Santiago Valverde, joven gallego venido de su pueblo, se instala en Madrid para estudiar Derecho gracias al apoyo económico de una tía. Su vida de pensión modesta, sus copas nocturnas por la próxima calle de Echegaray, así como las relaciones que establece con Tina, tímida joven hija de una familia de profesores, hasta que regresa a casa para pasar las vacaciones de verano, constituyen la trama de esta novela, que no encierra misterio ni aventura alguna, sino que narra pequeñas peripecias cotidianas, lo que la sitúa junto a otras narraciones urbanas de la época, como Nada, de Laforet, La colmena, de Cela, o La noria, de Romero. Calle de Echegaray, escrita por su autor a los treinta y dos años, es su segunda novela y tiene claros tintes autobiográficos.

Marcial Suárez

Calle de Echegaray

ePub r1.0

Titivillus 15.03.15

Título original: Calle de Echegaray

Marcial Suárez, 1950

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Introducción

Calle de Echegaray es una novela que no cuenta nada y, si conviniéramos en que alguna cosa cuenta, habría que decir que la anécdota carece de cualquier importancia. Pudiera el lector preguntarse por los motivos que justifican, en ese caso, la recuperación de la novela de Marcial Suárez por esta colección y, puesto en la tesitura, el prologuista contestaría sin la menor duda que se recupera, precisamente, porque no cuenta nada.

El curso que Santiago Valverde pasa en Madrid, venido de su pueblo para estudiar Derecho gracias al apoyo económico de una tía, su vida de pensión modesta, sus copas nocturnas por la próxima calle de Echegaray, así como las relaciones que establece con Tina, joven tímida hija de una familia de profesores, hasta que regresa a casa para pasar las vacaciones de verano, no encierran misterio ni aventura alguna. Nárranse pequeñas peripecias cotidianas, incapaces de entusiasmar a nadie o de despertar altos sentimientos. Estamos muy lejos de la novela tradicional en la que se encadenan situaciones trascendentes o, al menos, emocionantes; a distancia también de la gran novela decimonónica, en la que se traza un amplio panorama social. Pero tampoco nos hallamos próximos de la nueva novela del primer tercio del siglo XX, donde la introspección del narrador provoca una profunda manifestación de los avatares del yo, la prosa exquisita descubre nuevas visiones del mundo o la técnica del punto de vista obliga a replantear la verdad de la realidad. Marcial Suárez no juega, pues, a ser Fielding, ni Pérez Galdós, ni Proust, ni Virginia Woolf, ni Faulkner. Y es que Marcial Suárez es, para bien y para mal, un novelista de su tiempo y de su país en ese tiempo.

El teórico Roman Jakobson proponía como objeto de los estudios literarios no la literatura, sino la literaturidad, no tanto la poesía como la poeticidad, la función poética. Es decir, buscaba estudiar no la realidad literaria en sí, cada una de las realidades, cada obra literaria, sino la literatura virtual, lo que hace que un enunciado se entienda como literario. Aplicando esa voluntad de estudio a la segunda novela de Macial Suárez (la primera, titulada La llaga, se publicó en 1948 por la editorial y librería madrileña Clan), nos ocuparía en dilucidar qué hace que pueda considerarse la narración del primer curso madrileño de Santiago Valverde como obra literaria.

No hace falta ser un lector muy experimentado para comprender que el lapso de un curso académico cobra un valor metafórico. Es un límite temporal que adquiere la función significativa de resumir simbólicamente una vida. Del mismo modo que el microcosmos representa el cosmos, el microtiempo como período condensado representa el tiempo que limita la existencia del individuo y le proporciona cierto carácter mítico. Muchas obras literarias —y el relato poético como género— transcurren argumentalmente en un año o reorganizan las peripecias viales de un personaje en el desarrollo de un año teórico: así sucede, sin ir más lejos, en Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez. Pero, dentro de la novela española de la posguerra civil, un curso escolar será también el tiempo de Nada, de Carmen Laforet, en tres días se trazará el panorama madrileño de La colmena, de Camilo José Cela, y un día bastará para mostrar la vida de los habitantes de Barcelona en La noria, de Luis Romero.

Esa nueva temporalidad que organiza el discurso es una construcción literaria que se apoya en la significación que adquieren los espacios. La pensión en la que vive el protagonista constituye un espacio semiprivado que se opone al privado de la casa de Don Fermín, su esposa y la hija de ambos Tinita. Sobre ellos, dos conceptos de relación personal y de vida que parecen enfrentarse. En uno se impone la libertad individual de los miembros, pero también la indiferencia. En el otro la mutua dependencia. El primero se continúa en la calle de Echegaray, famosa calle de prostitución del Madrid de la época, que aquí se constituye en un microcosmos en el que se produce la ficción solidaria que esconde la insolidaridad absoluta de la vida. La casa familiar de Don Fermín, en cambio, está aislada del mundo (aunque situada sintomáticamente enfrente de la calle de Echegaray, sólo se la contempla desde detrás de los cristales del balcón) y el refugio que proporciona impide que se desarrolle una verdadera comprensión entre sus miembros. Ambos universos, la pensión que se prolonga en la calle y el domicilio familiar que se aísla de la calle, sólo producen falseamientos de la realidad, mentira al fin y al cabo. Únicamente parece quedar para el personaje el retorno a los orígenes. Claro que el pueblo sólo ofrece la sociedad artificial del casino (ya Antonio Machado fijó la imagen del casino provinciano), donde cualquier comprensión del mundo resulta imposible. Por eso hay en la novela, al final, una contemplación sarcástica e inmisericorde de lo exterior.

El aspecto aparentemente autobiográfico de la novela no debe despistar al lector. Haya o no en ella anécdotas vividas o experiencias compartidas realmente, el novelista construye un discurso que lleva la historia más allá de lo que pudiera haber de costumbrista. Hay que destacar, por ejemplo, que habiendo sin duda vivido el autor la cruel guerra civil española de 1936/1939, ésta no se alude siquiera en las páginas del libro. Por ella, sin embargo, habrían tenido que pasar todos los personajes de la trama. Pero tampoco está explícita en Nada (1945), La colmena (1951) o La noria (1952). Sin embargo, el lector de la época no podía dejar de sentirla acechar entre las líneas de las cuatro obras.

La obra literaria construye un territorio teórico en el que conviven el autor, el lector y el enunciado con sus personajes. En ese territorio de significaciones, algunas están sobreentendidas y no resulta necesario explicitarlas. Así los efectos económicos pero, sobre todo, morales, de la guerra. Y es que la obra literaria significa tanto por lo que dice como por lo que sugiere o calla. Su permanencia más allá de su época de escritura depende de cómo sea posible suplir lo no expresado. En este caso, queda clara la tensión existencial, con el vacío que diagnostica la filosofía de la existencia.

No quiero decir que Marcial Suárez tuviera necesariamente influencia directa del pensamiento existencialista, pero sí es verdad que estaba en el ambiente el modo de pensar de autores franceses, ya en parte traducidos, como Jean-Paul Sartre, Albert Camus o Jacques Maritain. Ese nihilismo, más allá de sus raíces filosóficas, se impuso sobre gran parte de la intelectualidad europea a resultas de las guerras europeas entre 1936 y 1945. Probablemente por la importancia que las ciudades adquirieron en esas guerras, debido a las operaciones de desgaste ejercidas sobre las poblaciones de retaguardia, surge en los años cuarenta una novela de la ciudad, ya no sólo espacio de la vida moderna, con sus particularidades de anonimia e impersonalidad, sino como refugio de abandonados de la fortuna, de todo lo perdulario y sin sentido. Por eso se da en España esa serie de novelas ciudadanas que vengo citando y en la que se integra sin duda Calle de Echegaray.

Para el narrador, sólo importa producir una sensación de nihilismo, de acabamiento, de desesperanza y de falta de confianza en una sociedad incapaz de renovarse. Dos posturas se ofrecen a la estimación del lector, la del joven Valverde, que sólo busca vivir día a día, sin comprometerse en nada (ni siquiera se insiste en el resultado de sus exámenes, porque nunca sería su faceta de buen estudiante, si existiera, la que importase narrativamente), y aquella de la familia de Tinita, isla en medio de un mundo hostil, incapaz de comprenderlo y, si no integrarse, al menor articularse con él. No hay salida alguna, todo conduce al vacío más absoluto que conviene liquidar con el curso escolar para dejar un resquicio a la esperanza de que octubre traiga aires nuevos.

Marcial Suárez había nacido en Allariz (Orense) en 1918. Terminados unos estudios de grado medio en su provincia natal, se trasladó a Madrid, posiblemente para seguir estudiando, pero también para dedicarse al periodismo. Se integró en el grupo de escritores que frecuentaban el famoso café Gijón, del Paseo de Recoletos y tuvo alguna presencia en el Madrid literario de la época, lo que le permitiría publicar su primera novela La llaga, como segundo volumen de una colección que se anunciaba con autores de prestigio. Pero el mundo rural gallego que en ella se describe es abandonado cuando publica Calle de Echegaray (1950). Posteriormente se dedicó más al teatro y a escribir guiones de cine y televisión, además de al periodismo. Fue famosa una crónica futbolística, llena de humor e inteligencia, que hizo por Radio Madrid los domingos por la noche durante varios años. Como dramaturgo obtuvo los premios Calderón de la Barca y Lope de Vega y destacan sus obras: Los sueños también despiertan (1955), Estanislao (1956), Los miércoles y Jojó (1958), Las monedas de Heliogábalo (1966), su mayor éxito, o Dios está lejos (1980). Otras obras suyas son Personajes al trasluz, Nuestro mundo o Altas fidelidades. También escribió cuentos infantiles que escenificó, como Pañolín Rompenubes. Inició una obra literaria en gallego con sus cuentos publicados, treinta años antes de morir, bajo el título O acomodador e outras narracions (1969). Murió en 1996.

Aquella primera experiencia madrileña de los años cuarenta ilustra la novela que el lector tiene entre sus manos. Un mundo reducido y vulgar pero, sobre todo, sin futuro esperable para unos jóvenes poco antes salidos de la guerra civil. Tal vez Santiago Valverde hubiera podido creer en una vida de triunfo ligada al cultivo de la profesión para la que se prepara, pero comprometerse, tomar decisiones y ejercer responsabilidad no parecen concordar con su modo de ser. Cuando cree que resulta preciso tomar una resolución la acompaña de una doble huida. Él estaría, sin embargo, destinado a formar parte de las clases rectores del país, aquellas sobre las que deberán sustentarse los valores comunitarios. Cabe preguntarse cómo hubiera sido la novela si el protagonista, en lugar de un estudiante sin serios problemas económicos ni obligaciones fuera de las universitarias, perteneciente con toda probabilidad a una familia de pequeños propietarios rurales, hubiese sido un joven proletario. Eso es lo que mostró el año anterior Antonio Buero Vallejo en Historia de una escalera, obra que respira preocupaciones existenciales similares aunque manifestadas desde distinta clase social.

Al presentar su novela, Marcial Suárez escribió que «la vida es a la novela lo que el bloque de mármol a la estatua: basta con quitarle lo que sobre, para que la obra de arte —novela, estatua— surja en toda su magnífica sencillez». Un fragmento de vida, pues, convenientemente desbastado; eso sería la novela para el autor. Lo que resulta es el producto de lo que Suárez, como otros novelistas, dramaturgos y poetas de su tiempo entendieron que era la literatura: el testimonio de una conciencia del vivir. Bastante más, muchas veces, que contar una simple historia.

JORGE URRUTIA

Prólogo del autor

Como yo soy el padre de la criatura, me he decidido a escribir este prólogo, atendiendo a la conveniencia de que las criaturas salgan por el mundo de la mano de sus padres.

Tal decisión obedece, además, a mi creencia de que los prólogos siempre son buenos: según unos lectores —los menos—, para leerlos con atención; según otros —los más—, para saltarlos alegremente. Espero, lector, que no vayas a traicionarte en la presente ocasión, y obres de acuerdo con las normativas vigentes en el grupo a que, en conciencia, te halles adscrito: recuerda que la conciencia de grupo es algo de enorme interés en los tiempos que corremos.

Mi opinión personal —que también tendrá su importancia, creo yo—, es la de que, para crítica y público en general, resulta utilísimo un prólogo del autor, porque en él puede dar cuenta del propósito de su libro. Quien encuentre falto de interés lo que el autor se ha propuesto, se ahorrará la lectura de unos cuantos miles de vocablos, más o menos bien dispuestos, y podrá emplear ese tiempo en cualquier ocupación más razonable, que incluso puede reportarle algún beneficio. Quien, por el contrario, encuentre aceptable el intento a que obedece el libro, se encontrará en magníficas condiciones para juzgarlo, pues conocerá lo que el autor ha pretendido y lo que realmente ha logrado.

Como ves, lector, van siendo muchas las ventajas que este prólogo se ofrece, y si eres hombre digno del siglo en que te ha tocado vivir, tendrás bien desarrollado el sentido de la utilidad, para no despreciarlas así, a la ligera.

No ha constituido caso de conciencia para mí el dilucidar debidamente si los personajes de mi CALLE DE ECHEGARAY son o no auténticos personajes de novela. Salvo las excepciones de tres o cuatro que te esperan, lector, en las primeras páginas, y no te abandonarán hasta las últimas —si tú no les abandonas a ellos antes—, los demás constituyen algo así como esa sucesión de hombres a quienes se encuentra en la calle, en el teatro, en el hotel de paso, en el café o en el bar; sólo que a estos míos, en su inmensa mayoría, los encontré en la calle de Echegaray, acaso en condiciones tales, que no podrían encontrarse ni a sí mismos; los he traído a las páginas de mi libro, para que no se pierdan del todo.

Pero no temas, lector, que hayas de encontrarte, a la vuelta de unas páginas, en presencia de la hez, del desecho, de la vergüenza de la sociedad. No. A la calle de Echegaray acude gente francamente honrada, en busca de un esparcimiento que le permita llevar adelante la monotonía —tal vez demasiado pesada— de sus propias vidas. Allí encontrarás al estudiante que quiere olvidarse un poco de que aún existen libros de texto en las escuelas; al empleado de banca que trata de reaccionar contra la fuerte intoxicación de números de toda una semana, de toda una vida; al comerciante que descansa de su ingrata, constante tarea de engañar honradamente al posible comprador; al escritor que quiere poner en su vida la nota en falsete de una falsa bohemia de sábado; al hombre rico que gusta de la pequeña calaverada que no le arrebata sus prerrogativas de respetable caballero.

Esto, por lo que se refiere a los hombres. En cuanto a las mujeres…

Pero no. No es vida absorbente, lector, no es vida encanallada la vida de la calle de Echegaray: allí se va siempre como de paso, y ese pasar incesante es lo que yo he querido recoger en mi novela, donde te aguarda, por tanto, un desfilar de tipos que vienen y marchan de mis páginas, cómo van y desaparecen de la mismísima calle de Echegaray: deteniéndose sólo el tiempo necesario para tomar un vaso de vino blanco o un chato de manzanilla. Llegan, toman su chato y siguen su camino…

M. S.

Pero ¿qué es lo que no se presta a risa?

DOSTOYEWSKY

I

Cuando Santiago entró en el departamento, advirtió que se le recibía con cierta hostilidad. La conversación se suspendió, de pronto, y con un silencio unánime se le reprochó su osadía. ¿Tan poco era el respeto que le merecía el prójimo, que se había permitido la libertad de tomar un billete en aquel departamento de primera, nada menos que hasta Madrid? Bien podía comprender que, si hubiese aplazado su viaje para otro día, su asiento iría vacío, y los viajeros que se le habían anticipado, mucho más cómodos.

—Señores míos —pensó Santiago, en silenciosa respuesta al silencioso reproche colectivo—: de haber aplazado mi viaje, otras caras parecidas a las de ustedes me mirarían de parecida manera. De modo que poco saldría ganando yo…

Entraba con un maletín en su mano izquierda, y una maleta de tamaño corriente en la derecha. A pesar del recibimiento poco amistoso de que era objeto, creyó oportuno dar las buenas tardes a la concurrencia:

—Buenas tardes, señores.

Y el murmullo confuso con que se le contestó acabó de convencerle de que, al parecer de aquellos respetables desconocidos, su presencia allí era extemporánea, enojosa, irreverente. Algunos no le respondieron; y los que lo hicieron, ni le miraron siquiera.

Dejó su maleta en el suelo, colocó el maletín encima, y sacó del bolsillo la cartera en que guardaba el billete con su correspondiente reserva. Uno de los viajeros hubo de recoger un poco las piernas, para evitar que la maleta de Santiago le magullase un pie. Era el tal viajero un hombre enorme y panzudo, de piel rosada, como un camarón recién cocido.

—Debería usted viajar en un tren pescadero —fue la respuesta que Santiago preparó, ante una posible interpelación de aquel monstruo.

Pero el monstruo se mantuvo en silencio, y la creencia general de que podía viajar entre personas no fue impugnada. Santiago se conformó con desear que el asiento cuya reserva le pertenecía, fuese el del monstruoso camarón. ¿No sería divertido hacerle abandonar el sitio en que parecía ir tan cómodo, hacérselo abandonar, muy finamente?

—El treinta y nueve leyó, con voz apenas perceptible.

Sí; el único que iba libre. El hombre enorme y panzudo ocupaba, justamente, el treinta y ocho. Así, pues, no había ocasión de conflicto, y serían, además, vecinos, próximos vecinos de viaje.

Santiago colocó maleta y maletín en la redecilla, y ocupó su plaza al lado del hombre gordo. Se sentó, en la actitud normal y correcta, pero fingiendo encontrarse asombrosamente cómodo. Miró a todos, con cierto aire de victoria.

—¡Vaya! Espero se habrán convencido de que soy un viajero honorable. Basta verme aquí sentado, tan tranquilamente, para comprender que la cosa está muy clara.

Y, en efecto, a nadie cupo ya la menor duda. La presencia del intruso era un hecho consumado, contra el que sería inútil rebelarse, y todos acabaron por aceptarlo como un mal inevitable, como una molestia de las muchas que hay que soportar en los viajes.

—Pues no pude conseguirlo, ¿comprende? —fueron las primeras palabras que Santiago escuchó, sin que en ellas descubriese el menor asomo de condena por su llegada.

Precisamente, era el monstruoso camarón quien hablaba, reanudando la charla que, sin duda, había suspendido momentos antes. Sus palabras podían escucharse en todo el departamento, aunque parecían dirigidas sólo al viajero de enfrente.

—No pude conseguirlo, ya le digo, porque se opusieron el alcalde y los concejales y todo el vecindario. Usted ya sabe lo que son los pueblos pequeños…

A pesar de que el otro dijo que sí, que ya sabía, el monstruoso camarón juzgó conveniente añadir:

—Como uno quiera sacarlos de la rutina, está perdido. Porque lo que yo les decía: el paseo es muy bonito, conformes. Pero ¿para qué sirve? Para que vengan aquí a perder el tiempo más de cuatro ociosos, ¿no es verdad? De modo que a mí me autorizan a levantar aquí la fábrica —no de balde, claro, porque yo no me negaba a pagar lo que fuese de razón—; yo levanto aquí la fábrica, aprovecharé como fuerza motriz el agua del río, tendré que coger obreros, y todo irá en beneficio del pueblo… Pues no, señor: me salieron con que si Obras Públicas, que si el Estado… Mucho va a comer el pueblo de Obras Públicas, ¿no le parece? Bueno —añadió, tras una breve pausa—; yo ahora estoy levantando ya la fábrica, pero enfrente. Al otro lado del río, pero mismo enfrente: aquí está el paseo, y aquí levanto yo la fábrica.

Santiago fijó su mirada en el monstruoso camarón, y vio que una de sus manazas —la izquierda— representaba el paseo; la derecha, la fábrica a medio construir. Las manos estaban quietas en el aire, con las palmas vueltas una hacia la otra, como si fuesen a cazar una mosca en la cabeza de un calvo. Al verlas tan coloradas y gruesas, se comprendía muy bien que la fábrica de que hablaba el hombre era una fábrica de embutidos.

El recién llegado se rebeló contra el hecho de que su vecino de asiento comenzase a absorberle toda la atención. ¿No había más personas en el departamento? La charla de aquel tipo era completamente banal, desprovista de todo interés. Ahora, sin duda, continuaría facilitando detalles de la construcción de su fábrica, era muy probable que hablase del presupuesto de gastos: tanto de ladrillos, tanto de hierro, tanto de cemento… No valía la pena de escucharle. Era preferible dejarle hablar, oírle con la misma indiferencia con que se oía el batir de la lluvia en los cristales de la ventanilla.

La sensación que no había experimentado a su entrada, preocupado por la hostil acogida, la percibió Santiago en aquel momento: la atmósfera estaba muy cargada. Era un día de fines de septiembre, un día lluvioso, que obligaba a viajar con las ventanillas cerradas. Evidentemente, no se respiraba bien allí dentro. Y su vecino del treinta y ocho seguía hablando, hablando sin cesar: sus palabras acababan de enrarecer el ambiente.

—¡Si callase, al menos, por unos instantes! —pensó.

Todos los viajeros debían de experimentar el mismo deseo, a juzgar por las observaciones que Santiago iba haciendo según les miraba. En todas las caras, en todas las actitudes se reflejaban los mismos síntomas de indiferencia, de cansancio, de fastidio…

Una muchacha vestida de gris charlaba con una señora vestida de negro, que debía de ser su madre. La charla era un cuchicheo confidencial, uno de esos cuchicheos en los trenes, que siempre hacen pensar que alguno de los interlocutores viaja gravemente enfermo, o sufriendo, al menos, un fuerte constipado.

Había ido avanzando el día, y el atardecer envolvía ya en penumbra el departamento. Santiago miró a las dos mujeres, y se dijo que la muchacha no debía de tener más de dieciséis años; era una lástima que aquella enfermedad misteriosa que la consumía —bien se veía, por el cuchicheo— hubiese de acabar con ella tan pronto. Por un momento pensó que la infeliz ni siquiera llegaría al fin de su viaje: antes, exhalaría su último suspiro, víctima indudable de la verborrea del monstruoso camarón.

Del asiento número cuarenta, brotó, de pronto, una vocecilla débil que quería ser enérgica, a tiempo que una mano huesuda se movía, agitadamente, en el aire; su dueño era un minúsculo personaje en quien Santiago no había reparado, a pesar de que viajaba a su derecha, porque hacía tan poco bulto… Con el gesto amenazador de la mano, acompañaba la invectiva lanzada contra el monstruoso camarón:

—Muy señor mío: me permito recordarle que no sólo de pan vive el hombre.

La interrupción sorprendió al del treinta y ocho. Era algo con que, evidentemente, no contaba. Se volvió a mirar al hombrecillo del cuarenta, y Santiago temió que, de un momento a otro, iba a encontrarse comprometido, lo que se dice entre dos fuegos.

—Sí, señor —insistió el espontáneo—. Le digo esto, porque llevo escuchándole durante un buen rato, y parece que el mundo sólo está pendiente de la suerte de su preciosa fábrica de embutidos.

—Señor, yo… —quiso disculparse el monstruoso camarón.

—¡Oh, Fermín! ¿Por qué tienes que ponerte así? — intervino la señora vestida de negro—. Comprende que ese señor está en su derecho.

—¿Y quién le niega ese derecho? —rechazó el diminuto don Fermín—. Él puede expresar sus opiniones, y yo puedo expresar las más, ¿no es así, caballeros? —añadió, invocando el veredicto de la concurrencia.

—Si alguien se cree molestado por mis palabras, le ruego me perdone —aventuró el número treinta y ocho.

—No, nadie tiene que perdonarle nada —concedió don Fermín, arrogándose la representación de la asamblea—. Lo que pasa es que, frente a sus opiniones, yo quiero afirmar las mías; nada más que eso. Viene usted hablando de un tal Sebastián que, por lo visto, debe de ser el alcalde de su pueblo, el que se oponía a la construcción de su fábrica en el paseo… Pues muy razonable, sí, señor, muy razonable: tanto, que yo, en su caso, hubiese hecho lo propio; ¿qué le parece?

La señora vestida de negro no encontraba mejor manera de desautorizar la levantisca actitud de su marido, que perderse en la contemplación de la caída de la noche sobre los campos, sobre el paisaje, sobre la tierra, como si nunca hubiese visto semejante cosa.

La muchacha vestida de gris miraba, absorta, a su padre, como si en sus palabras le fuese la vida.

Santiago se mantenía neutral, en medio de sus dos vecinos, fingiendo abstraerse en la sorprendente visión de la esfera de su reloj.

—Porque, según usted —continuó don Fermín—, con que los estómagos estén satisfechos, se han acabado todos los problemas. Pero yo le pregunto: ¿y el espíritu, amigo mío? ¿Es que la Humanidad ha de renunciar al disfrute de esos parajes apacibles, donde los espíritus encuentran solaz y descanso, sólo para que usted levante sus preciosas fábricas? A ver, dígame usted…

Y el fabricante dijo:

—Yo creo que no son cosas incompatibles.

Sus palabras tenían un acento de humildad auténtica, de cristiana humildad, verdaderamente ejemplar. Pero don Fermín hizo caso omiso de la actitud de su contrincante, y arreció en el ataque:

—Perdóneme, pero eso no pasa de ser una frase hecha, una frase como hay tantas. Y yo no estoy por eso de las frases hechas. Es inadmisible que, por una parte, hablen ustedes de progresos, de avances, de renovaciones, y, por otra, se atengan mansamente a lo que otros han pensado. No todo consiste en levantar casas y fábricas… Lo importante es levantar ideas, ¿me comprende? Mucha acción, mucho dinamismo… ¡Bonita palabra: dinamismo!… El dinamismo del siglo veinte… Y del pensamiento, ¿qué? Sí; que piensen otros… No, señor mío: lo que hace falta es reconocer, de una vez para siempre, que el pensamiento es tarea más ardua que la acción. Una fábrica la levanta cualquiera; pero una idea… Ah, una ideal…

Santiago miró a su vecino del treinta y ocho, para comprobar si aún no estaba destruido del todo, y vio que no. Vio que estuvo a punto de decir algo, acaso lo que ya había dicho antes:

—Yo creo que no son cosas incompatibles.

Pero debió de pensar que esto atraería, de nuevo, sobre su inocente cabeza, las iras del inexorable número cuarenta, y prefirió callar. Se conformó con esbozar un gesto ambiguo, que bien podría interpretarse como una muda demanda de auxilio a todos los presentes.

Santiago comenzaba a sentir cierta simpatía por el pobrecito camarón; pero este sentimiento no era compartido, en modo alguno, por don Fermín que, a juzgar por su ardor polémico, creía haber encontrado en la persona del fabricante la causa misteriosa de todos los males que afligen a nuestro desventurado siglo.

—¡Ah! Pues no lo dude usted…

El número treinta y ocho no había dudado nada.

—No lo dude… Incluso los hombres de acción que pudiéramos llamar excelsos, los hombres de acción realmente egregios, fueron, antes, hombres de pensamiento… Ahí están los Alejandro, los Carlomagno, los Julio César…

Aquello ya era jugar con ventaja. Invocar los nombres de los más preclaros guerreros de la Historia para arrojarlos, en descarga cerrada, contra una insignificante fábrica de embutidos, construida a expensas de un honrado ciudadano, era mucho más de lo que permitían las normas de un duelo polémico entre caballeros. Pero la cosa aún había de tomar un cariz más desagradable, cuando aquel hombre invocase el nombre de Grecia.

—¡Oh, el pensamiento de la antigua Grecia!

Y de la boca de don Fermín brotaron los nombres de Sócrates y de Platón, de Zenón y de Pitágoras, de Sófocles y de Esquilo…

—Esos nombres rutilantes —exclamó, resumiendo su alegato, que son como faros cuya luz no ha de extinguirse nunca, faros a los que hoy se dirige, angustiada, nuestra mirada de hombres condenados a recorrer las rutas tenebrosas de nuestro tiempo, de este siglo de… dinamismo.

El párrafo, justo era reconocerlo, había resultado muy elocuente, pero excesivo. El pobrecito camarón no oponía ya resistencia alguna, y el pretender aniquilarle era una crueldad que a nada conducía.

La noche había caído totalmente sobre los campos, sobre el paisaje, sobre la tierra, y la señora vestida de negro ya estaba atenta a cuanto ocurría en el departamento. Cuando don Fermín acabó su discurso, la miró como si implorase su aprobación. Esto pareció humanizarle un poco; se convirtió, de repente, en un simple mortal.

Todos los presentes sintieron un gran alivio, al ver que don Fermín se calmaba. Atenas y Alejandro, Sócrates y Julio César volvían a refugiarse en la lejanía de los tiempos, y el viaje recobraba los tonos amables de un viaje perfectamente terreno, contemporáneo, con sabor de carbonilla y traqueteo amortiguado por los muelles de los asientos. La vida era, de nuevo, algo de que se podía gozar plácidamente, confortablemente.

Pasó un mozo del restaurante, y su aparición acabó de serenar los ánimos:

—¡Primera serie, señores! ¡Restaurante: primera serie!

El viajero que decía que sí a todas las manifestaciones del número treinta y ocho antes de la intervención de don Fermín, se levantó, un poco cohibido y murmuró algo así como:

—Bueno… Pues vamos a cenar.

El fabricante vio el cielo abierto: él también iría. Se puso en pie, y desapareció tras aquel hombre que tan pacientemente le había escuchado, de cuya fidelidad no podía dudar. Pero no fueron solos; en el departamento quedaron únicamente don Fermín, su mujer y su hija.

Por respeto filial una y por enojo la otra, ninguna de las mujeres pronunció palabra. Hubo unos momentos de silencio, que don Fermín tuvo que cortar con una amable, mansa insinuación:

—Qué os parecería si también nosotros cenásemos ahora? Estamos solos, y resulta mucho más cómodo.

—Anda, Tinita, a ver si puedes bajar la cesta —dijo la madre, sin deponer su seria actitud.

La hija se levantó, obediente, pero tuvo que solicitar la ayuda de su madre.

Mientras las mujeres realizaban la prosaica faena de bajar la cesta y extraer de ella las viandas, don Fermín estaba muy concentrado, la vista fija en el suelo: los ojos de su espíritu seguían de cerca las campañas de Julio César, o asistían, embebidos, a los diálogos que Sócrates mantenía con apolíneos efebos atenienses… Pero esto nunca se pudo poner en claro.

—¿Qué, vas a tomar un poco de salchichón?

—¿Eh? ¿Cómo dices: salchichón? —reaccionó don Fermín.

—Sí, hombre, salchichón —insistió la voz materialista, actual de la señora—. Siempre te ha gustado.

—Sí, claro, siempre… Tomaré salchichón. Y la cena ya transcurrió sin una sola palabra más.

Tinita comió, envuelta en un silencioso aire de inocencia.

Su madre masticaba como si mascullase reproches.

Y don Fermín cenó amarguras, rumió remordimientos. Acababa de claudicar, ignominiosamente, ante los embutidos; acababa de traicionar las glorias de Roma y de Grecia…

El traqueteo de las ruedas sobre la vía, los pitidos de la locomotora en su marcha de vértigo, el tamborilear de la lluvia en la ventanilla, resonaban en su conciencia como tremendas, apabullantes acusaciones.

II

El departamento estaba a media luz, como el dormitorio de un internado. Santiago acababa de despertar; miró su reloj, y apenas pudo ver que las agujas marcaban las tres menos cuarto.

El tren se había detenido en cualquier estación. Por la vía de al lado, pasó una locomotora sola, perdida como alma en pena, embadurnando la noche con el manchón rojo de sus carbones encendidos.

Las tres menos cuarto… El dormir subrayado de ronquidos de sus compañeros de viaje le decidió a salir a respirar un aire más puro, aunque sólo fuese durante un rato, mientras fumaba un cigarrillo. A su derecha, don Fermín dormía con una tranquilidad envidiable. A su izquierda, el fabricante roncaba como un bendito. Santiago se levantó y salió muy silenciosamente, con gran cuidado de no turbarles en la paz de sus sueños.

Se abrigó lo mejor que pudo con su gabardina, y se plantó en el pasillo.

—¡Ah! Buenas noches. No sabía…

Acababa de ver a la muchacha vestida de gris, que le miraba, sorprendida. Iba sentada en un traspuntín, en el pasillo, con los brazos cruzados y los pies muy juntos; si no hubiese levantado su cabeza, diríase entregada a un largo, interminable examen de conciencia. Pero la había levantado y miraba a Santiago, inquisitivamente:

—¿Por qué no ha seguido usted durmiendo? —preguntaban sus ojos.

Y Santiago, como si la pregunta le hubiese sido formulada realmente, explicó:

—Pues verá: no he advertido su falta en el departamento. Hay tan poca luz… Sólo he pensado que fumando un cigarrillo, cambiando un poco de ambiente… En fin, que pasaría mejor la noche. ¿Usted fuma? —la invitó.

—No, no, muchas gracias; no fumo nunca.

—¡Ah! Pues un pitillo, ya sabe usted, es un amigo inmejorable. Tiene, sobre todos los demás, la enorme ventaja de que, cuando empieza a cansar, se tira tranquilamente.

Él fumaba.

—Sí; pero a mí no creo que me guste. Además, papá no me deja.

—¡Bah! Los hijos se morirían de aburrimiento si no tuviesen el recursito de desobedecer a sus padres —sentenció Santiago, con toda la petulancia del poseedor de un magnifico mechero.

Él era un hombre que no tenía que dar cuentas a nadie. Todas sus travesuras —él no les daba este nombre, sino el de «juergas», porque alguna vez hasta se había emborrachado, allá en el pueblo —habían encontrado siempre una indulgencia sin límites en el cariño de su tía. Ésta era una de las más poderosas razones en que se asentaba la convicción de su absoluta independencia; y en ejercicio de su libérrima voluntad de hombre hecho y derecho, había decidido adoptar una actitud de cinismo ante las cosas de la vida y de los hombres, aunque, en el fondo, a pesar suyo, no pasase de ser un jovenzuelo de dieciocho años, cuajado de prejuicios y bachiller.

—Aún nos queda mucha noche por delante; aún no son las tres.

Vio su imagen reflejada en el cristal de la ventanilla, y se pasó la mano por la cabeza, para alisar un mechón de su lacia cabellera. Pero inútilmente: el mechón aquel, al cesar la presión de la mano, persistía en su rebeldía. Pensó que había hecho mal en dejarse ganar por el sueño, pues éste era el culpable de que ahora apareciese inconvenientemente despeinado.

—Estas noches del tren son interminables —comentó la muchacha—. Durante el día, aún menos mal… Pero, por la noche, parece que no pasa el tiempo.

—A menos que vaya uno dormido.

—Es que a mí me resulta imposible dormir. Un martirio como otro cualquiera —se resignó Tinita, encogiéndose de hombros, y convirtiéndose en un ser absolutamente insignificante.

Tan insignificante que Santiago a duras penas pudo reprimir el súbito deseo de sorprenderla con una ingeniosidad de bachiller empapado de Oscar Wilde:

—Acabo de descubrir que una mujer en tren no es más que un bichito cargado de carbonilla.

Pero comprendió la conveniencia de conducirse sensatamente, y se calló el descubrimiento para mejor ocasión. Prefirió encauzar la charla por otros derroteros:

—Un martirio, según se mire. Es verdad que el pasar una noche entera sin pegar ojo, no resulta muy grato que digamos. Pero, en cambio, ¿nunca ha experimentado usted esa sensación maravillosa que produce el saberse en vela mientras los demás duermen?

—No; yo no veo nada maravilloso en eso.

—¡Ah! Se convierte uno en un ser superior, mientras los otros se han convertido en cosas, en pobres bultos viajeros —declamó—. Todos van muertos, justamente muertos… Sólo uno existe, sólo uno conserva la clara conciencia de lo que ocurre: la noche que todo lo envuelve, la lluvia que golpea los cristales, acaso alguna estrella lejana que nos mira desde el cielo… Yo mismo, si ahora no hubiese tenido la dicha de encontrarla a usted, iría viviendo una impresión de soledad infinita, de soledad irremediable… ¡Oh, si! Puede que, en algún momento, hasta llegase a tener miedo.

—Pero no me dirá que eso sea tan maravilloso, porque el sentir miedo…

—Es, en cierto modo, conservar conciencia de la propia personalidad. Es, sencillamente, creerse abocado a un peligro cualquiera. Un peligro que puede sobrevenir o no, que puede ser evitado o no; pero que siempre es preferible a la inconsciencia, a la anulación de la personalidad, a la ignorancia de ese peligro.

—Sí; eso sí… Pero pasar la noche entera en medio de un pasillo, con frío, sin dormir y con todos los ruidos del tren metiéndosele a una en el cuerpo… Vamos, no diga…

—Por qué no piensa usted, para distraerse un poco, que a cada instante acabamos de salvarnos de una catástrofe?

—Pues sí que sería tranquilizador…

—Tranquilizador, no; pero le ayudaría a pasar la noche. Y, además, puede que sea verdad. A mí, esto de que el tren siga a toda velocidad, cuando no se ve a un palmo de narices, me parece siempre un milagro portentoso.

Tinita escuchó estas palabras con un gesto de gran extrañeza.

—Bueno, pero ¿por qué ha de ocurrir nada malo? —preguntó—. Las ruedas van ajustadas a los rieles; y los rieles, pues…

—Sí, sí, claro, bien lo comprendo: las ruedas, los rieles…

Santiago acababa de sufrir una decepción, al ver que no era capaz de causar el asombro de su interlocutora. Él —explicó— trataba de facilitarle una fórmula, proponerle un juego de la fantasía. Pero si ella se empeñaba en mantenerse a ras de lógica, entonces, naturalmente…

—¡Oh! Si ese juego de la fantasía que usted dice, sólo va a servir para intranquilizarme, para llevar el alma en un hilo durante todo el viaje… No, no, no añadió, con una sonrisilla amable—; prefiero mi idea de que el tren seguirá por su buen camino, y mañana estaremos en Madrid, sanos y salvos.

—¿Conque va usted a Madrid?

—Sí. Volvemos de Galicia, del veraneo; pero vivimos en Madrid.

Santiago arrojó al suelo su cigarrillo, lo apagó con el pie, y se puso razonable. De nuevo se vio en el cristal, con el mechón en terca rebeldía, pero ya no le importó tanto.

Él también iba a Madrid, a cursar Derecho. Acababa de aprobar la reválida en Santiago, pero no quería estudiar allí. Conocía muy bien toda Galicia, y no perdería nada con vivir en Madrid durante la carrera. Había que ver mundo.

Hizo una breve historia de su vida, habló de su pueblo, habló de Tía Anita… Sentía no poder hablar de sus padres; no recordaba nada de ellos, porque apenas contaba dos años de edad, cuando hallaron la muerte en un accidente espantoso.

—Tía Anita siempre dice que ella estuvo a punto de enloquecer… Su hermana y ella… Bueno, mi madre y ella, eran como una sola alma.

—Sí que es doloroso lamentó Tinita.

—Afortunadamente, nunca sentí yo un gran vacío. Tía Anita siempre fue para mí como una verdadera madre.

Pasó el revisor, con su aire de noctámbulo empedernido, de ángel guardián del sueño apacible de sus viajeros. Seguro que había oído las últimas frases; Santiago se avergonzó de que aquel tipo pudiese tomarle por un sensiblero.

—Entonces… —comenzó Tinita, dispuesta a decir algo.

Pero Santiago sólo escuchó el portazo del revisor al abandonar el coche, y tuvo la impresión de que el funcionario ponía la rúbrica de una carcajada burlesca a la frasecita que acababa de escuchar:

—Tía Anita siempre fue para mí como una verdadera madre.

Santiago casi llegó a irritarse por la supuesta conducta del revisor, y no entendió, al pronto, la pregunta que su amiga le dirigía:

—¿Cómo, cómo dice? —preguntó él, a su vez.

—Que si nunca ha estado usted en Madrid. No, nunca. —Pues le gustará, yo creo que le gustará. Y no es porque yo haya nacido en Madrid… Mi madre es gallega, y mi padre extremeño; pero se conocieron en Madrid, en un Grupo Escolar, porque los dos son maestros.

—Sus padres son esa señora de negro y…

—Sí; y el que viaja a su lado de usted. El fabricante, no; el otro.

—Ya, ya…

Además de su trabajo en el Grupo, su padre daba clases en un Instituto extranjero, y su madre en un internado de señoritas.

—Papá es un apasionado de la Historia. Dice que no hay como la Historia.

—Sí, claro, realmente…

—Y mamá da clases de francés y de Gramática española. Pero lo que más le gusta es la Literatura; en casa tenemos una biblioteca bastante buena.

—¡Ah, la Literatura!…

—A veces, discuten —añadió la muchacha, comentando en tono festivo, aunque no exento de devoción filial, las expansiones de sus progenitores—. Discuten, y papá, para hacer callar a mamá, le dice que la Literatura, después de todo, no es más que una forma de Historia.

—Está bien, claro… Pero si ella le contestase que la Historia no es más que una forma de Literatura, puede que también tuviese razón.

Tinita y Santiago rieron alegremente: no cabía duda de que iban haciéndose buenos amigos. Él estaba contento de haber abandonado su pose de hombre superior y de producirse tal como era, lisa y llanamente. De este modo, había podido establecer cierta comprensión, cierta cordialidad con aquella criatura que, a pesar de la carbonilla, no dejaba de tener su gracia.

Y amigablemente siguieron departiendo hasta el amanecer. Hablaron de mil cosas: de libros, de religión, de arte, de sus aficiones y preferencias… Santiago fue capaz de no dormirse en toda la noche, en parte por un deber de galantería, y en parte porque la charla con Tinita le resultaba más agradable de lo que en principio pudo sospechar.

Los primeros albores los encontraron bastante rendidos, pero tuteándose como antiguos camaradas. Ella le había ofrecido ya su casa en Madrid, dando por descontado que su reciente amistad le imponía la obligación de visitarla. Además, en los primeros momentos, tal vez necesitase recurrir a alguien conocido.

—Ya lo sabes: vivimos en la Carrera de San Jerónimo, en el trece. No te costará trabajo encontrarnos, porque es un sitio muy céntrico.

—Yo no sé: como no conozco…

—¿Llevas las señas de alguna Pensión?

—Sí. Voy al Paseo del Prado, al veintiséis. Tampoco sé dónde es, claro.

—¡En el Paseo del Prado, veintiséis! Pues muy cerca de casa. Seremos casi vecinos. No hay más que bajar la Carrera, y allí muy cerca, muy cerca… Lo que puedes hacer, al llegar, es tomar un taxi con nosotros; ya te digo, de nuestra casa al Paseo del Prado, es un momento.

Santiago tenía que decir a todo que sí, pues, sin darse cuenta, se había dejado llevar a un terreno en que le era forzoso reconocer la indiscutible autoridad de su amiga. Cuando habían hablado de otros temas o de simples observaciones sobre hechos corrientes, él había mantenido cierta superioridad. Pero ahora, como de Madrid no conocía más que alguna que otra fotografía, veíase obligado a aceptar cuanto ella propusiese. Además, el amanecer le agobiaba, le infundía un cansancio irresistible, el claror de la luz naciente le hería en los ojos. No tenía fuerzas para oponerse a nada.

Tinita también acababa de bostezar, poniéndose la mano ante la boca, muy púdicamente.

—¿Qué te parecería si fuésemos a sentarnos un poco más cómodos? —preguntó Santiago.

Él había utilizado como asiento una maleta que iba en el pasillo, después de colocarla cerca de su amiga.

—Sí, creo que por ahí dentro ya despiertan: se oyen toses.

—Vamos, vamos adentro… Bastante han dormido ya. Y entraron.

III

La madre de Tinita despertó, y preguntó a su hija cómo había pasado la noche. Ella le hizo la presentación de su nuevo amigo, gracias a cuya compañía la noche se le había pasado —dijo— en un vuelo.

Santiago casi no podía dominar el cansancio; pero tanto él como Tinita estaban desvelados, y sería inútil que pretendiesen conciliar el sueño. Lo mejor era seguir despiertos ya hasta Madrid: allí tendrían tiempo de dormir a gusto.

Doña Alicia se mostró muy satisfecha de la nueva amistad que su hija se había granjeado; y más satisfecha aún, cuando supo que Santiago iba a vivir en Madrid. Ella, por su parte, confirmó con su autoridad el ofrecimiento de la casa que ya Tinita había hecho muy gentilmente. Santiago lo agradeció de nuevo, en el preciso instante en que despertaba don Fermín. Nueva presentación, nuevas muestras de cordialidad… ¡Oh, aquella familia era encantadora!

Don Fermín comprendió que Santiago era un muchacho enormemente simpático, cuando le oyó afirmar —es verdad que un poco a la ligera— que las cuestiones históricas le apasionaban.

—Sí, sí, diga usted que si —le premió don Fermín.

Afortunadamente, la afirmación del joven no había sido escuchada por doña Alicia.

—Y una de las figuras más interesantes me parece la de Julio César —recalcó Santiago.

—¡Ah, ya lo creo! Un genio político y un genio de la guerra, todo en una pieza: ¡un raro ejemplar humano!

—Yo aún recuerdo algunos trozos de sus Comentarios… Siempre me gustaron mucho.

La verdad era que los recordaba, a causa del machaqueo a que había tenido que someter las endiabladas traducciones del Latín. Pero ¿por qué no sacar ahora jugo a aquellos sinsabores de estudiante, y ganarse la simpatía del buen señor?

Se puso a recitar algunos párrafos sueltos de los Comentarios, y don Fermín exclamaba, admirativo, a cada instante:

—¡Vamos!… ¡Vamos!… ¡Vamos!…

—Y nunca olvidaré un día… En el ejercicio de traducción venía esta frase, que usted recordará: «Cesar pervenit ad castra, summa diligentia». Y uno de la clase llegó con su ejercicio, muy campechano… Nos reímos mucho… Había traducido: «César llegó al campamento, en lo más alto de la diligencia».

—Pero ¿es posible? —estalló don Fermín, desde la cumbre de su asombro—. ¡Menudo anacronismo! ¡Si creería que César era un general francés del diecinueve!…

Y con una carcajada olímpica condenó al desprecio de las generaciones a aquel estudiante desconocido; le condenó, por indocumentado.

Santiago estaba orgulloso de su éxito. En realidad, esta anécdota había llegado a él ya de segunda o de tercera mano. Incluso era probable que no hubiese ocurrido jamás, en ninguna parte. Pero ¿había algo de malo en que la contase como verdadera y ocurrida ante sus propios ojos?

Todos los ocupantes del departamento fueron despertando; alguno volvía ya de asearse ligeramente en el lavabo, mientras Santiago charlaba con la familia amiga.

El sol había ido subiendo, estaba ya bien entrada la mañana, cuando Tinita se levantó de su asiento, como impulsada por un mecanismo oculto:

—Mira, papá: El Escorial —exclamó, indicando con su dedo la dirección del Monasterio.

—Bueno, hija —repuso don Fermín, sin perder la serenidad—. Hace trescientos sesenta y seis años que está ahí…

Ante la frialdad con que su padre acogía la noticia, Tinita comprendió que su entusiasmo era un poco ridículo. Se sentó de nuevo, un tanto azorada; y no sabiendo ya qué hacer con el dedo índice que tan útil le había sido para señalar el emplazamiento exacto del real sitio, lo empleó en restregar su inocente ojo derecho.

—¡Vaya, hombre, qué le vas a hacer!… —intervino doña Alicia—. A la chiquilla, así, de pronto…

—Sí, mujer, sí. Si lo comprendo… —concedió su marido—. Esa visión es siempre capaz de maravillar a cualquiera, porque entre esas piedras hay mucha Historia… ¡Pero que mucha!

Y él empezó a tirar de la Historia, como de un hilo inacabable.

Santiago miró al Monasterio, y tuvo la impresión de hallarse ante una maqueta. Nunca, en sus ideaciones, había desligado el Monasterio de la figura de Felipe II; ahora, al no ver por ninguna parte la silueta luctuosa, austera del Rey, el Monasterio se le presentaba con la misteriosa vaguedad de un marco sin retrato. La realidad venía a destruir la simbiosis ideal de Monarca y Monasterio. La verdad histórica —salvo el mejor parecer de don Fermín— estaba allí incompleta, era una verdad descabezada, casi una mentira. Se sintió un poco defraudado.

—Habrá que venir algún día, desde Madrid —se dijo.

Todos los del departamento iban ya pendientes de las palabras de don Fermín, y, al parecer, cuanto él decía sonaba en algunos oídos como algo jamás escuchado.

Iba haciendo un relato bastante minucioso de la batalla de San Quintín, de la disposición de las huestes enemigas, acaudillada la española por el Duque de Saboya, y la francesa por el de Guisa… Don Fermín parecía el único superviviente.

—Oiga usted, por favor: si la batalla fue la de San Quintín, ¿por qué no lleva ese nombre el Monasterio?

—Porque fue ganada el día 10 de agosto de 1554, festividad de San Lorenzo.

El que había formulado la pregunta recibió la enseñanza, humildemente, convencido de que aquel don Fermín lo sabía todo, todo…

Y el sabedor de Historia habló, seguidamente, de la vida y de la muerte de Felipe II allí, en el mismo Monasterio; y habló del conflicto surgido a causa del San Mauricio; y habló de Herrera…

—Veo que olvidas al Padre Sigüenza —le interrumpió, cáustica, doña Alicia—. ¡Qué prosa la suya!

—Sí, sí; una prosa magnífica —declaró él, cogiendo al vuelo la intención de su mujer—. Pero más que literato, el Padre Sigüenza era un historiador, entendámonos… Y, después de todo, que el de Saboya se hubiese dormido ante los franceses, y ya veríamos…

Invencible, el hombre continuó con su charla hasta bien pasado El Escorial, hasta que el Monasterio se hubo perdido de vista. Y acaso su disertación no hubiese terminado hasta la mismísima entrada en Madrid, si el fabricante de embutidos, que no había dado señales de vida desde el incidente de la noche anterior, no se hubiese permitido una osadía incalificable. Para el cuello de su camisa, y tal vez de un modo inconsciente, masculló ciertas frases un tanto confusas, de las que apenas pudieron oírse con claridad algunas palabras sueltas:

—Monasterio, valor histórico… Un pantano… Utilidad agrícola…

Pero don Fermín comprendió todo el sentido de aquella blasfemia, y le fulminó, airado, con un anatema terrible:

—Señor mío: observo que es usted un hombre muy poco espiritual…

* * *

Al llegar a Madrid, las pretensiones de Tinita de que Santiago les acompañase en el mismo taxi no pudieron cumplirse, debido a que el taxista se negó a admitir en su coche a cuatro personas con cinco maletas, dos maletines y una cesta. Según dijo, el coche no estaba muy católico y no quería cargarlo demasiado. Don Fermín trató de convencerle, pero inútilmente.

—No se preocupe usted, don Fermín; se lo agradezco mucho —intervino Santiago—. Iré en otro taxi.

—Bueno, pues como usted quiera. Pero no dejará de venir por casa, en cuanto pueda, ¿eh?

—No, señor, no; muchas gracias.

Se despidieron y arrancó el taxi. Tinita aún asomó la cabeza por la ventanilla:

¡No te olvides: San Jerónimo, trece!

Santiago le contestó con una sonrisa de gran satisfacción:

Sí… ¡San Jerónimo, trece!

Aún seguía mirando al taxi, cuando alguien se le acercó. Era el fabricante de embutidos, el inofensivo camarón que, a unos pasos de distancia, había presenciado la escena de la despedida. Como ya don Fermín estaba lejos, se atrevió a hablar:

¿Se fijó usted, amigo? Cualquiera diría que ese señor me tenía ojeriza: todo lo que yo decía lo tomaba a mal…

IV

Santiago Valverde comenzó a descubrir Madrid. Miles de hombres lo habían descubierto antes; pero estos descubrimientos cada uno los hace a su modo. Toda ciudad, a donde se llega por primera vez, ofrece aspectos inéditos, de mundo inexplorado; hay en ella un sinfín de impresiones, de motivos que nos aguardan para, de un momento a otro, entrar en juego con nuestra propia personalidad. En este juego, lo que se puede ganar es muy poco; pero la emoción de la aventura, del azar que vamos a correr, no deja, por eso, de ser maravillosa. Para Santiago, Madrid era algo así como una isla que él iba descubriendo, a bordo de un taxi.

Mientras rodaba por las amplias avenidas de la ciudad, se preguntaba cómo sería posible entenderse en medio de tal baraúnda, cómo podría haber hombres capaces de vivir entre semejante barullo, sin enloquecer.

La cosa, sin embargo, no debía de ser tan difícil, porque el taxista conducía su coche tranquilamente, incorporado a la riada de mil coches más, salpicando su marcha con algún que otro bocinazo o increpando, con palabras que casi no pasaban de intenciones, a tal cual transeúnte descuidado. El taxista, evidentemente, estaba ya de vuelta de la impresión de sorpresa que animaba al recién llegado; lo que parecía ocurrirle era que su oficio no le divertía mucho.

—¡Venga, hombre! ¡Si creerás que estás en tu pueblo! gritó, despectivo, a punto de arrollar a un peatón imprudente.

Las palabras iban dirigidas al transeúnte, que se alejaba con un buen susto en el cuerpo, pero Santiago sintió que se le clavaban a él en el alma. ¿No sería un reproche disimulado el comentario burlón que el taxista, discretamente, había callado momentos antes? Porque cuando Santiago había subido al coche, el taxista le había preguntado:

—¿Adónde vamos, señor?

—Al Paseo del Prado.

—Pero ¿a qué número?

—¡Ah, sí! Al veintiséis.

Santiago había cometido, entonces, su primera torpeza. ¿Cómo no había caído en la cuenta de que las calles de Madrid no eran como las de su pueblo? Según deban ir a un número o a otro, aun tratándose de la misma calle, los coches han de tomar distintos caminos, porque las calles de Madrid son muy largas; no como en su pueblo, donde la mayor no llegaba a doscientos metros, y ya parecía interminable.

El taxista hacía ahora el comentario que antes había silenciado, muy diplomáticamente:

—¡Venga, hombre! ¡Si creerás que estás en tu pueblo!

Bien veía Santiago que el peligro de atropellar a aquel sujeto no pasaba de ser un pretexto.

El chófer seguía, imperturbable, manejando el volante, adentrándose en la capital de las Españas, con una indiferencia impresionante.

Cuando el tiempo pasase, Santiago había de convencerse de que los taxistas son gente superior, a quienes él no podría igualar jamás. Son un producto de la gran ciudad, que nunca será superado por los hombres de pueblo. Tuvo sobradas ocasiones para confirmarse en tal idea. Cuando ya llevaba meses en Madrid, cuando ya estaba acostumbrado a dar a conocidos y amigos la dirección de su casa —Paseo del Prado, veintiséis, principal; Paseo del Prado, veintiséis, principal—, día llegó en que, al tomar un taxi, ordenó:

—Vamos al Paseo del Prado, veintiséis, principal.

—No; este taxi es de los antiguos, y no sube arriba del entresuelo —había contestado, con mucha sorna, el taxista.

Y otra vez, al cruzar una calle sin control de tráfico, un coche casi se le echó encima. Había poco movimiento, y el taxi se metió, tranquilamente, por la izquierda, invadiendo los dominios del transeúnte Santiago Valverde; no le atropelló, de milagro. Aún no repuesto del susto, protestó airadamente:

—¡Oiga usted! ¿Es que no hay una derecha?

—Sí; pero está al otro lado.

Y el chófer se había alejado, riéndose de la indignada impotencia del pobre peatón. Sí, indudablemente, eran hombres superiores, hombres contra los que toda lucha sería estéril.

Pero de esto no había de convencerse hasta meses después de vivir en Madrid. De momento, sus impresiones eran vagas, confusas acerca de todo: cuanto iba descubriendo, antojábasele algo así como una niebla de su imaginación, una niebla imprecisa, irreal. En algunos instantes, creía soñar un poco; tal vez no se hallase ante el auténtico Madrid, sino ante una reproducción. La misma idea que le había asaltado en presencia de El Escorial, le asaltaba ahora; y, para desentenderse de ella, se valió de una fórmula análoga a la que entonces había utilizado:

—Habrá que venir algún día, desde… Pero no supo desde dónde.

Pasaban ya por la Red de San Luis y, con cierto disimulo, echó una ojeada a la Telefónica: no la encontró tan alta como decía la gente.

El coche cruzó después por Marqués de Cubas a la Carrera de San Jerónimo, y bajó hacia la Plaza de Cánovas. Ante la fuente de Neptuno, Santiago tuvo la seguridad de que le estaba haciendo trampa, porque en las fotos que él había visto, la Cibeles era una matrona sentada en un carro, del que tiraban dos leones, y allí no había leonés ni matrona ni carro. O se trataba de una trampa descarada, o muy cambiado estaba todo.

Ante el número veintiséis del Paseo del Prado se apeó, y pagó doce pesetas con cuarenta y cinco céntimos. Tuvo la tentación de formular alguna protesta, por mor de que el chófer no fuese a considerarle un provinciano cualquiera; mas como no tenía una idea muy clara acerca de cuál pudiera ser el motivo de su protesta, prefirió callar. Era posible que hubiesen dado algún rodeo innecesario; pero ¿y si no fuera así? Optó por callar, y pagó. Después de todo, la verdad era que le parecía barato.

—¿La Pensión Gómez?

—Aquí es, sí, señor.

—Necesitaba una habitación.

—Hay una habitación, eso es.

Una habitación exterior, con balcón sobre el jardín que se extendía ante la casa. En ella se instaló Santiago, y ordenó que le preparasen el baño. Mientras tanto, se dedicó a sacar del maletín un pijama, la bata, las zapatillas, los utensilios de aseo… El tubo de pasta dentífrica era el mismo que Tía Anita le había traído de la farmacia del pueblo, al volver de misa.

—Si; habrá que poner un telegrama a Tía Anita, diciéndole que he llegado sin novedad.

El tubo estaba ahora sobre el cristal del lavabo, y le pareció milagroso que fuese el mismo que ella había dejado, hacía tres días, en la mesilla de su cuarto. ¡Había cambiado todo cuanto le rodeaba, y aquel tubito insignificante seguía siendo el mismo que saliera del pueblo! ¡Asombroso, asombroso!… Recordó cuando él todavía estaba en la cama, y Tía Anita había entrado en el cuarto, a llevarle el tubo, de vuelta ya de sus devociones. ¡Cómo madrugaba siempre Tía Anita!

Pronto apareció una sirvienta, anunciándole que todo estaba dispuesto. Se fue al cuarto de baño, y allí permaneció durante mucho tiempo, hasta que sintió la absurda convicción de que estaba aburriéndose de un modo extraordinario.

—Bueno, esto es una tontería. Llevo aquí metido cerca de una hora, jabona que te jabonarás…

Comprendió que eran ganas de aburrirse sin necesidad, y decidió acabar de una vez.

Se fue a su habitación, se metió en la cama, e hizo sonar el timbre. Apareció la sirvienta.

—Oiga usted: vengo muy cansado del viaje. Y por no andar vistiéndome y desnudándome, ¿le importaría traerme aquí la comida? Es que quiero dormir la siesta después, ¿comprende?

—Sí, señor. Como usted quiera. —Pues muy bien.

Le llevaron la comida, mandó poner el telegrama a Tía Anita, y, después de comer, se dispuso a recobrar un poco del sueño perdido.

Cuando despertó, no se veía nada. Encendió la luz, y vio que su reloj marcaba las ocho y diecisiete; era noche cerrada. Hizo sonar de nuevo el timbre, y de nuevo apareció la sirvienta.

—¿Se puede?

—Sí.

Al verla entrar, Santiago se dio cuenta de que no sabía para qué la había llamado. ¿Le habría cogido gusto a aquello de tocar el timbre? Pero la sirvienta estaba allí: había que decirle algo, preguntarle cualquier cosa, para justificarse.

—Dígame: el Museo del Prado ¿está lejos de aquí?

—¿El Museo ese de las pinturas? —Sí; ése de las pinturas.

—Aquí mismo, cerquita… Si no fuese de noche, desde la ventana podría verlo: un caserón bastante grande.

Se retiró la chica, y Santiago quedó solo.

Realmente, no estaba mal saber hacia dónde caía el Museo. Pero la cosa no era tan urgente como para justificar la llamada del timbre. Más en razón hubiera estado el preguntar a la criada por una farmacia de guardia, y mandarla a buscar una aspirina, que tampoco le hacía ninguna falta.

V

Donde menos se piensa, salta una amistad. Las circunstancias más insospechadas pueden depararnos a uno de esos amigos a quienes se acaba llamando íntimos, aunque no lleguen a serlo nunca.

Santiago entró, por la noche, en el comedor de la Pensión Gómez, y se encontró con que estaba casi vacío: sólo había un huésped sentado a una de las mesas, y el mismísimo señor Gómez, de pie ante él, liaba un cigarrillo. El huésped se disponía a cenar; pero mientras no le servían, el señor Gómez se brindaba a entretenerle la espera, en noble ejercicio de hospitalidad.

El señor Gómez era un andaluz muy suspicaz; había nacido en Cabra, pero prefería disimularlo, dando a su pueblo el nombre de Egabro. Decía que los romanos le llamaban así.

Además de suspicaz, el señor Gómez era amigo de la charla, aunque todo su vocabulario casi se reducía a tres o cuatro expresiones constantes: «eso es», «inadmisible», «es ridículo» y «sí». Un sí que lo afirmaba todo, que afirmaba de un modo definitivo e inapelable. Y un «es ridículo» cuya erre tableteaba en boca del señor Gómez, como una ametralladora disparada por el más heroico defensor de la trinchera más indefendible.

—Es rrrridículo… Sí, eso es…

Podría creerse que si no disponía de un vocabulario más abundante era porque aquél, tan reducido, bastaba a cubrir el cupo necesario para expresar todas sus ideas. Podría creerse, pero equivocadamente, porque alguna idea más sí tenía. Lo que pasaba era que, gracias a una misteriosa habilidad, aquellas expresiones salidas de su boca podían significar las cosas más dispares. El señor Gómez podía exclamar: «¡Inadmisible!», y ya lo daba traducido:

—Pero ¿qué me dice? ¿Cómo pudo ocurrirle a usted eso?

Otras veces significaba:

—¡Que haya a quien le guste el fútbol, habiendo corridas de toros!

O bien:

—Esta criada es tonta.

El señor Gómez matizaba muy bien sus palabras, y, como se ve, disponía de una copiosa reserva de ideas, ciertamente originales.

Pero su devoción máxima, en punto a vocabulario, era para la palabra «prematuro», y la usaba con exquisito cuidado, no fuese a herir susceptibilidades. Cuando la palabrita salía a relucir en alguna de sus conversaciones, podía tenerse la seguridad de que su interlocutor había dado repetidas y fehacientes pruebas de una cultura excepcional. De otro modo, el señor Gómez —que estaba dotado de una gran finura de tacto para sus relaciones sociales— jamás se habría expuesto a ser mal interpretado.

Cuando Santiago entró en el comedor, aquella noche, no sabía qué sitio había de ocupar; pero el señor Gómez, con un gesto muy circunspecto, iba a sacarle de dudas inmediatamente.

—Si a usted le parece, don Rafael —dijo, volviéndose al huésped que esperaba la cena—, este señor… También es estudiante, sí… Confío en que no tenga usted… Eso es.

A pesar de su brevísimo aprendizaje, Santiago vio que no había entendido mal las palabras del señor Gómez, al escuchar la respuesta del interpelado:

—Nada, nada; ¿qué inconveniente voy a tener? Será un placer para mí —añadió dirigiéndose a Santiago, ofreciéndole ya el sitio de enfrente, en su misma mesa.

Pero aún Santiago no había tenido tiempo de agradecer la amabilidad, y ya el señor Gómez exclamaba:

—¡Ya sabía yo: los grandes intelectuales europeos!… Eso es…

Y se retiró a la cocina, cumplida su misión de ángel de la amistad. Porque así nació la amistad entre Rafael Ortiz y Santiago Valverde. Nació, gracias a que aquel día hubo una gran afluencia de viajeros en la Pensión, y el señor Gómez se atrevió a pedir permiso a Rafael Ortiz para sentar a otro huésped a la mesa que solía ocupar él solo. Ortiz se producía siempre como un hombre huraño, como si constantemente le preocupase algún terrible problema; el señor Gómez había tratado, en muchas ocasiones, de hacer sondeos, pero inútilmente, porque el huésped no mantenía con nadie conversaciones que pasasen de los cuatro o cinco minutos; y, con tan poco tiempo, no había forma humana de llegar al terreno de las confidencias. Así que el señor Gómez tenía que acabar por guardar su sonda dialéctica, y sacar la petaca para hacer un cigarrillo. Siempre que intentaba asomarse al terrible problema de Ortiz, fracasaba; pero, curioso impenitente, volvía a la carga, en días sucesivos, para fracasar de nuevo, una y otra vez. Y cuando llegaba el momento de liar el cigarrillo, ya no tenía más remedio que confesar su derrota, con un comentario que sonaba a fusilería de ejército en retirada:

—Pues parece que lo que es este año, el verano ya… Eso es…

Rafael Ortiz le miraba entonces como si hubiera escuchado algo transcendental, algo que debía ser meditado seriamente. Pero el de Egabro no se hacía demasiadas ilusiones respecto a la importancia de su opinión acerca del verano, pues sabía muy bien que aquel aire meditativo no era debido a sus palabras, sino al misterioso problema que él quería descubrir, en contra de la decisión de Rafael Ortiz, que lo defendía a cal y canto.

Rafael Ortiz era, desde hacía más de tres años, el único huésped fijo de la Pensión. Al cubrir la hoja de entrada, había dado como profesión la de estudiante; por eso, al señor Gómez —que recordaba muy bien este detalle— le merecía la alta consideración debida a uno de los «grandes intelectuales europeos», aunque no tuviese la menor noticia sobre cuáles eran sus estudios, ni siquiera si se había examinado alguna vez durante aquellos años. Bueno; había muchas cosas que el señor Gómez ignoraba, incluso algunas concernientes a sí mismo, de un modo personal e inmediato. Por ejemplo, no sabía de dónde había sacado aquello de los «grandes intelectuales europeos»; pero le sonaba bien, y ¿para qué buscar más razones?

Aparte de su carácter reservado, Ortiz era un huésped modelo, que nunca formulaba ni la más insignificante protesta, y que pagaba siempre, cada diez días, con puntualidad ejemplar.

—Con huéspedes así —solía decir el señor Gómez—, se puede ir al fin del mundo… Sí.

El señor Gómez tampoco sabía qué podría ser eso del fin del mundo, ni a qué iba a dedicarse en semejante sitio, sin otra compañía que la de Rafael Ortiz. Pero tampoco se afanaba por descubrirlo; él lo decía, y bastante era.

Gracias a este juicio que el honorable Ortiz había merecido del señor Gómez, y gracias también a sus tres años y pico de antigüedad en la casa, don Rafael —como en la Pensión se le nombraba siempre— disfrutaba de ciertas prerrogativas. Una de ellas, acaso la más señalada, era la de respetar sus deseos de soledad en la mesa; deseos que, por otra parte, él no había manifestado nunca, pero que no se escapaban a la gran finura de tacto de que el señor Gómez estaba dotado para las relaciones sociales. Hasta tal punto se respetaba su soledad, que, en muchas ocasiones, la Pensión había estado de bote en bote, sin que el señor Gómez se hubiese atrevido a infringir la norma: había habilitado una mesa supletoria, de madera ya bastante carcomida, pero que, cubierta con un mantel, como las demás, cobraba un aspecto muy decente. De este modo, cumplía con las naturales atenciones debidas al resto de los clientes, y la soledad de Rafael Ortiz —algo así como el prestigio de la Pensión Gómez— se mantenía incólume, sagrada.

Pero la llegada de Santiago Valverde daba un nuevo aspecto a las cosas, pues tratándose, como se trataba, de un estudiante —la hoja de entrada lo decía muy claro—, ¿qué inconveniente podría haber en emparejarle con Ortiz? Es verdad que, allá en el subconsciente del señor Gómez, latía la ilusión de que el recién llegado alcanzase, dentro de unos meses, el conocimiento de la vida y milagros y misterios de Rafael Ortiz.

—No hay mejor cuña —decía el subconsciente— que la del mismo palo… Sí. Y cuando el nuevo lo sepa, es posible que también yo… Eso es.

Éstas eran las palabras del subconsciente; pero justo es dejar testimonio escrito de que el señor Gómez no obró impulsado por tales miras, puramente egoístas, sino que fue su altruismo el que le llevó a establecer contacto entre los dos estudiantes. No obró impulsado por vana curiosidad, sino por el afán de prestar un alto servicio a la Cultura. Así como así, se encontraba ya en posesión de dos «grandes intelectuales europeos», y esto irrogaba, naturalmente, ciertos deberes que él tenía que cumplir. El primero de ellos, cumplido estaba ya.

Se retiró el señor Gómez a la cocina, y Rafael Ortiz y Santiago Valverde quedaron allí, frente a frente, sentados a la misma mesa.

VI

Rafael Ortiz y Santiago Valverde se dirigían hacia la Pensión Gómez. Eran las doce y media de una noche de octubre, bastante templada, y, después de permanecer durante un par de horas sentados en el café, aquella caminata les resultaba un paseo muy agradable.

Entre ellos empezaban a establecerse unas buenas relaciones de amistad, que el señor Gómez —siempre a caza del terrible secreto de Rafael Ortiz— no dejaba de observar con cierto interés. Veía que en la mesa charlaban animadamente; se había percatado de que ya se tuteaban, de que aquella noche habían salido juntos… La cosa iba como sobre ruedas: en cuanto el nuevo lo supiera, ya se las arreglaría el señor Gómez para descubrir aquel secreto que se le estaba resistiendo desde hacía tres años y pico.

Los dos amigos caminaban ahora hacia la Pensión.

—¿Tienes que madrugar mañana? —preguntó Rafael.

—No; los domingos suelo levantarme tarde.

—Entonces, si te parece… Tú no conoces la calle de Echegaray, ¿verdad?

—No.

—Pues vamos a tomar unos chatos. ¿O no te gusta? Sí, hombre, ¿por qué no?

Y fueron.

Al entrar en la calle de Echegaray, percibieron como un olorcillo mezcla de tabaco, de perfumes baratos, de vino. Al borde de las aceras, estaban parados unos cuantos taxis. La gente entraba y salía de los bares, se formaban grupos en que se discutía, en que se cantaba… Todos aquellos tipos parecían tocados de un aire de locura colectiva, y los letreros encendidos esparcidos por toda la calle —rojos, azules, amarillos, verdes— eran enormes candilejas que la convertían en escenario al aire libre, en el que a todos cabía un papel de protagonistas. Pero cuanto allí ocurría no estaba previsto en plan alguno, porque era un teatro de locos, porque no había director de escena, porque nadie se sabía el papel: era una gran comedia improvisada, hecha de morcillas, desde el principio al fin.

Cuando los dos amigos iban a entrar en una tasca, hubieron de ceder el paso a tres jóvenes que salían.

—Antes de entrar, dejen salir. Colóquense a los lados de las puertas —exhortó uno de ellos, con voz pastosa y palabra no muy ágil.

En los visajes grotescos de su cara, se adivinaba el gran esfuerzo que estaba realizando para concentrarse en alguna idea que se le escapaba, alguna idea que inútilmente quería retener, pero que se le perdía entre la niebla cerrada de su borrachera.

No bien se vio en la acera, comenzó a andar, con paso vacilante, en dirección a la Carrera de San Jerónimo.

—¡Eh, Vicente! —le gritó uno de sus compañeros—. ¿Adónde vas, hombre? Aquí está el taxi.

—¡Bah!… ¡El taxi!… A mí, las máquinas y los motores me revientan… Yo soy un hombre, tengo mis piernas… Yo iré a pie —concluyó, queriendo clavar el dedo índice en el tercer espacio intercostal.

—Sí, vamos a ir a pie hasta Alcántara… ¡Como para llegar pasado mañana!

Vicente debía de tener gran prisa por plantarse en la calle de Alcántara, porque la perspectiva de no llegar hasta dentro de dos días no le resultó muy grata, a juzgar por la facilidad con que se dejó convencer. Cuando sus amigos trataron de meterle en el taxi, no opuso ninguna resistencia, y, a punto de arrancar, aún sacó el brazo por la ventanilla del coche, en un chafado gesto oratorio; parecía que iba a decir algo importante, pero se conformó con relamerse, incapaz de pronunciar palabra. Y allá se fue el taxi, con el brazo de Vicente por fuera de la ventanilla, colgado como un ex voto: un taxi con la marca de la borrachera.

Ortiz y Santiago entraron. Apenas tenían dónde colocarse. Unas cuantas mesas —cuatro o cinco— estaban ocupadas ya. El local era muy reducido, y aparecía abarrotado de hombres que bebían, fumaban, charlaban incesantemente, y de mujeres en espera de parroquianos. A la llegada de los dos amigos, ellas les miraron durante unos instantes; sólo unos instantes, porque sus aspectos de estudiantes jóvenes no debieron de hacerlas pensar en carteras demasiado repletas. Les fulminaron con desdeñosas miradas, y no pasó más.

Se acercaron al mostrador, y, por un huequecito que pudieron encontrar, pidieron un par de chatos de manzanilla.

Uno de los mozos puso los chatos cerca de ellos, en el lugar que les pertenecería, si no hubiese tanta concurrencia. Colocó los chatos, y los dejó allí, a la buena de Dios, fiado en la honradez colectiva. Sólo se preocupó de escribir, sobre la madera del mostrador, con un trozo de tiza, las cifras casi ilegibles del precio de la consumición: 2, 80.

Eran unas cifras viciosas, prostituidas y abyectas. Santiago recordó aquellas otras, tan ingenuas, con que, de niño, escribía en el encerado de la escuela los precios de un metro de paño, para jugar con ellas a la regla de tres. ¡Oh, aquella inocencia de las aritméticas de primer grado! En ellas sólo se habla de cosas honestas, de cosas útiles. Es verdad que, a veces, sorprenden con un problema de vinos; pero, bien mirado, no hay por qué escandalizarse, pues se trata de vino en enormes cantidades, en verdaderos toneles, sólo aptos para ser comprados y vendidos en honrado comercio. Nada tienen que ver con el vino distribuido en jaranero vaseteo, que es el pernicioso, porque se sube a la cabeza y acaba siendo un terrible destructor de la moral.

Alargaron los brazos como pudieron, para echar los primeros sorbos de manzanilla. Al lado de Santiago Valverde, sentada en un taburete, cara al mostrador, estaba una mujer. Debió de molestarla, al alcanzar el chato, porque ella se volvió para mirarle, desde la altura del taburete, como desde la excelsitud de un trono real. Santiago se dispuso a disculparse, pero la mujer no se dignó prestarle oídos, volviéndose para reanudar su charla con un galán que tenía a la izquierda.

—Pues sí, señor. Te he llamado por teléfono, y te has negado.

—Pero ¿a qué hora fue eso?

—Un poco antes de las siete.

—Claro; es que hoy salí de la oficina a las seis.

—¡También es casualidad!

—Tenía que despedir a un amigo. Además, te he dicho mil veces que no me gusta que hagas esas llamadas. En la oficina, a nadie le importa mi vida.

—¿Y cómo iba a arreglármelas para saber si hoy vendrías?

—Sabes que vengo todos los sábados.

—¡Uy! ¡Pero qué cara tiene este hombre! —se asombró ella—. ¡Si hace casi un mes que no te veo el pelo, hijo!

—Porque las cosas no vienen andando muy bien que digamos. Se han presentado unos gastos extraordinarios…

—¡Ahora con ésas! Como si entre nosotros el dinero… Para mí, no eres tú ninguna mina, bien lo sabes. Mujer más desinteresada que yo, no la encuentras en ninguna parte. ¿Te he pedido algo jamás? Jamás, jamás —se contestó a sí misma.

—Si ya lo sé, si…

—Y así me pagas, negándote por teléfono —se lamentó la mujer, fingiendo disgustarse un poco.

—Vamos, no me regañes, bobita. Si te quiero yo a ti más…

Y, para convencerla, el hombre le pasó el brazo por el talle, atrayéndola hacia sí, con cariño falso y chulón.

Aquella caricia sorprendió a Santiago en el momento en que llevaba a los labios el chato de manzanilla. El brazo del galán le rozó ligeramente, y unas gotas de manzanilla se derramaron sobre su traje. Le dio un poco de asco al verse, en cierto modo, envuelto en aquel alarde de majeza de sultán, salpicado por la impudicia lagotera de aquel sujeto. Vio que él la besaba, y que ella se dejaba hacer; por lo visto, estaban en familia.

—No te preocupes, que la manzanilla no mancha — le dijo Ortiz.

—No; si no me importa.

Y para demostrarlo, pidió otros chatos. Los sirvió el mismo mozo, borró las cifras que antes había escrito — ¿le habría salido mal el problemita?—, y escribió otras: 5, 60.

—Te has perdido una buena cosa —advirtió Rafael. ¿Ves a esos dos que salen? Al fin han cerrado el trato, pero su trabajito les costó. Casi estuve yo por intervenir, para partir la diferencia —añadió, riendo.

—¡Ah! Pero ¿ha habido regateo?

—¡Que si ha habido! Un buen rato de chalaneo, de tira y afloja; y, al fin, pues ya ves…

—No hay duda de que hablando se entienden las gentes honradas.

Sentado en una silla, junto al extremo del mostrador, vio Valverde a un hombre dormido, con las manos beatíficamente cruzadas sobre las rodillas, pero con la cabeza caída sobre el pecho, en la actitud mortal de un agarrotado: acaso víctima del garrote vil de la borrachera. Sólo se veía, a medias, su cara, con el labio inferior inerte, de bestia cansada; la barba de cuatro o cinco días se la ensombrecía, con el sombreado de la miseria, del abandono. Tenía las manos escuálidas y blancuzcas, con fuertes manchas de nicotina en los dedos; debía de apurar las colillas más de la cuenta, casi hasta quemarse. Entre aquella baraúnda de cantos, de charlas, de gritos, aquel hombre se había quedado dormido, y parecía una sucia estatua sedente, que si no recibía respetuosos homenajes de sus conciudadanos, tampoco era blanco de iras; la indiferencia general guardaba su sueño.

—¿Quieres tomarte un chato, pequeña? —invitó Ortiz a una muchacha que estaba cerca de ellos.

—Bueno aceptó, ensayando una sonrisa de agradecimiento y encogiéndose de hombros.

—Parece que no se presenta la noche muy bien, ¿eh? —comentó Rafael.

—Nada, chico. Con esto de estar a fin de mes…

Después que la muchacha hubo tomado el primer trago del chato que acababan de servirle, Santiago se creyó en cierto derecho a que le facilitase informes.

—Oye: y ese bello durmiente, ¿no tiene mejor sitio donde roncar?

—¿Ése? Un chalado… Casi todas las noches hace lo mismo: toma algo, si hay quien le invite, acaba emborrachándose, y ahí mismo la duerme, hasta la hora del cierre.

—Pero veo que le dejan, que nadie le molesta.

—¿Para qué? Ya estamos acostumbrados a verle ahí y a soportar sus ronquidos. Ya ni nos damos cuenta… ¿Tenéis un cigarrillo?

Santiago tenía cigarrillos rubios. Mientras charlaba con ellos, la chica no dejaba de estar pendiente de cuantos entraban; tal vez esperase a alguien; pero hasta que no apareciese, les concedía el honor de acompañarles.

—Estos tíos —comentó Rafael, dirigiéndose a su amigo— son, a veces, interesantes. Tienen su historia…

—¡Bah! Éste es un tostada —afirmó la mujer.

Y para dar más fuerza de verdad a sus palabras, sacudió con la mano esa mosca imaginaria, a la que la humanidad no se cansa de dar manotazos, desde que el gesto se puso de moda en las películas americanas, sin que nadie todavía le haya acertado de lleno, porque la mosca, erre que erre…

—Éste sólo habla —añadió— de que es un gran escritor, de que ha escrito muchas novelas y muchos libros…

—Y a lo mejor, es verdad —aventuró Santiago.

—¡Qué va a ser! Le ha dado por ahí… ¡Menudo rollista es! Hubo una temporada, en que tenía la manía de llamarme hija suya: hasta lloraba y todo. Y es que una hija de él se le escapó de casa; no le podría aguantar, digo yo… Pues él decía que el diablo había hecho con ella una… una petaformosis o algo así… Vamos, que se la había cambiado, un verdadero lío. Le daba por ahí la borrachera. Y cuando veía que yo me marchaba con algún amigo, se ponía a llorar, a llorar… Ahora ya le fue pasando. Sí que iba yo a vivir con sus sermones…

El mozo del mostrador había borrado las 5,60 y había escrito el número 7. Un siete muy pimpante, por cierto; un siete más chulo que el funcionario de la negativa telefónica, que había desaparecido con su coima, como por ensalmo, sin que Santiago se diese cuenta. Pensó que si se dedicaba a observar un motivo cualquiera, podían escapársele ciento, porque el mundillo de la calle de Echegaray hay que catarlo como se cata un chato de manzanilla: sin prisas, y saboreándolo bien.

Les pusieron más bebida, la mocita repitió, y el mozo escribió en el mostrador: 11,20. Según subían las cantidades, iban los dos amigos sintiéndose más eufóricos, más optimistas. Santiago iba acostumbrándose ya a aquel barullo incesante, lo encontraba muy natural, y se dijo que estaba divirtiéndose muchísimo, como nunca se había divertido en el pueblo: aquella noche, hasta tenía a su lado mujeres que fumaban…

De pronto, vio que alguien le hacía señas, muy discretamente. Tardó unos momentos en reconocer a un italiano que se hospedaba también en la Pensión Gómez, y dejó a Ortiz con la chica, para acercarse a él.

—Non é por ofenderle —anunció el extranjero, esforzándose por hacerse entender—; ma la mujera é bella, goapa… Io non me estoy puesto a la vestra compañía, sin pedirle el permiso para…

—Venga, venga a tomar un chato con nosotros. ¿Por qué ha de estar aquí solo? ¡Lasciate questa solitudine! —añadió, con énfasis, Valverde, haciendo sus pinitos en italiano.

—Ma io non é beber… E la mujera, que me interesa. ¿Osté me comprende, don Santiago?

—¡Oh, sí, comprendidos! ¡Bravo, mío caro amico! La mujer es para usted.

Se sumaron a la compañía de Ortiz y la joven, y el italiano no tardó en marcharse con ella.

Ortiz estalló en una carcajada.

—¿Qué ocurre ahora? —preguntó Santiago.

—No, nada. Me río, porque se me ha ocurrido que… Esto fue como cuando te preguntan si pueden llevarse la silla que está libre en tu mesa, en el café… Yo casi siempre digo que sí, y se la llevan… Buen provecho les haga, ¿no te parece?

—Sí, buen provecho —afirmó Santiago, riendo también—. Tomaremos otros chatos, a la salud del italiano.

El mozo borró de nuevo, para escribir 16,80; y, pasados breves instantes, garabateó la astronómica cantidad de 22,40.

Era ya hora del cierre, y aún los dos amigos estaban dispuestos a seguir bebiendo. Pero fue forzoso salir, y Santiago echó sobre el mostrador un billete de cinco duros. Sólo recogió dos pesetas del cambio, dejando los sesenta céntimos, con aires de hombre rico que no quiere mancharse al contacto innoble de la calderilla.

—¡Sesenta al bote! —se oyó una voz.

—Muy bonito, sí, señor —farfulló Valverde—. Mucho más bonito que en mi pueblo. ¿Has oído, Rafael? Sesenta al bote…

Ahora era él quien reía inconscientemente.

—Bueno, ¿y por qué no he de ser yo quien despierte a ese caballero?

Aquel tipo no había cambiado de postura en todo el tiempo; había dormido como un santo. Valverde le sacudió, poniendo su mano en el hombro del viejo:

—¡Eh, amigo! ¡Sesenta al bote!… Vámonos, que es hora.

Los ojos del hombre, medio adormilado aún, se clavaron en los de Santiago, para preguntarle, con la mirada, cuáles eran sus derechos para cometer tal inconveniencia.

—Hay que marcharse —pretendía explicarle Valvere—. Estamos quedándonos solos…

—¿No ve que ya se ha ido hasta el italiano? —intervino Ortiz.

El viejo echó una ojeada al local, para convencerse de que tendría que obedecer a aquel par de borrachos desconocidos. Se levantó, dignísimo, les miró con desprecio, y salió. A sus espaldas, los dos amigos le despidieron con burlescas reverencias, barriendo el suelo con las plumas imaginarias de imaginarios chambergos mosqueteriles.

Ahora la calle era un enjambre de tipos que se comportaban a capricho de sus personalísimas borracheras: todos estaban más o menos bebidos, y a unos les había dado filosófica, a otros alegre, a otros aflictiva; había lamentos, cantos, discursos… Era la suma total de los barullos parciales de todas las tascas, que se vertían en la calle de Echegaray. Estudiantes, empleados, funcionarios, mujeres que no habían tenido suerte en aquella lotería de la noche del sábado, estaban hermanados por una algarabía común. La noche se llenaba de cantos, de charlas, de gritos que se interrumpían o reanudaban caprichosamente, subrayados por el anuncio constante, obstinado, monótono de unas cuantas mujeres, todas viejas, ya sin otra mercancía que ofrecer que aquélla que llevaban en sus cestas, colgadas del brazo.

—¡Hay porras!… ¡Porras!… ¡Hay porras!…

Santiago se acercó a una de las viejas, y vio que las porras eran unos churros descomunales, gruesos y curvos; se acordó de los ridículos churritos de su pueblo, y pensó que hasta en eso era pequeño, mucho más pequeño que Madrid.

Ortiz y él se provistaron de sendas porras, sin la menor intención de comerlas, según pudo verse inmediatamente. Rafael la blandía, como un alfanje, y voceaba también la mercancía:

—¡Hay porras, señores, porras!

—¡Porritas, porras! —le contestaba Santiago, haciéndole un contrapunto borracho.

Y así se encaminaban hacia la pensión, cuando, al desembocar en la calle del Prado, vieron a un hombre parado en medio del arroyo, precisamente en la confluencia de las dos calles. Hacía evidentes esfuerzos por mantenerse en pie, mirando al suelo:

—¿A que se cae?

—A que no.

—Dos pesetas a que sí.

—Dos pesetas a que no.

Mientras concertaban la apuesta, también ellos se detuvieron, mirando al borracho, desde la acera. Un taxi que subía por la calle del Prado, al ir a entrar en la de Echegaray, tuvo que frenar, de pronto, apuradamente, para no atropellar al borracho que continuaba inmóvil, insensible a los bocinazos. Pero debieron de deslumbrarle los faros del coche, porque acabó desplomándose, en ridícula caída de muñeco de trapo.

—¡Venga, a ver si le retiran de ahí! —les gritó el taxista.

—¡Ah, no, señor! No se lo retiramos, porque no le es nuestro, ¿sabe? —contestó Santiago, presumiendo de gallego.

—No somos guardias —aclaró Ortiz—. Las porras estas no son para untar las espaldas de nadie; son digestivas…

Tuvo que apearse el chófer, refunfuñando y maldiciendo, y le arrastró, trabajosamente, hasta dejarle sentado en la acera, con la espalda apoyada en la pared; y allí quedó el hombre, como muerto.

Santiago se acercó a poner a su derecha la porra que había comprado, y Rafael puso la suya a la izquierda: dos cirios apagados, para honrar la falsa muerte de aquel tipo.

Se alejaron, y aún vieron a una de aquellas viejas vendedoras que pasó junto al borracho, mirándole como a cosa de todos los días —o de todas las noches—, sin darle importancia alguna. Ella seguía, pesada e insistente, voceando su mercancía:

—¡Hay porras! ¡Porritas, porras!…

VII

—¡EH, amigo! ¿Un chato de Valdepeñas?

El hombre miró a Santiago con la misma mirada de incomprensión con que, noches pasadas, había escuchado su descortés advertencia para que abandonase el local. Entraba en la tasca, con paso y actitud de indecisión, y se detuvo al verse invitado por un desconocido.

—Haga el favor de sentarse. Esa silla está esperándole.

—¿A quién, a mí? No tengo el gusto de conocerle — objetó muy digno.

—Ni falta que le hace. Se puede vivir perfectamente sin conocerme a mí. Por lo demás, unos vasos de vino bastarán para presentarnos.

—Es que ese interés… insistió, sentándose ya.

—Este interés obedece a que me creo obligado a pedirle perdón. La otra noche me porté con usted injuriosamente. Estaba yo un poco bebido…

—¿Y cree firmemente que ahora no lo está?

—Claro que no lo estoy. ¿Por qué lo pregunta?

—Porque todo esto me parece muy raro. ¿Qué puede importarle mi perdón?

—Le he ofendido…

—¡Ah! ¿Sí? Pues no recuerdo. Son tantos los que… Al principio, las burlas y las ofensas me herían muy vivamente. Tardaba días, semanas, tal vez meses en olvidarlas. Pero ahora ya he ido acostumbrándome; siempre hay alguien que se divierte en eso. Y a mí… a mí me parece casi natural.

—¡Hombre, encontrar natural que le injurien a uno!… No puedo comprenderlo.

Santiago habló en el preciso instante en que aquel hombre se echaba al coleto un vaso de valdepeñas, de un solo trago. Y paladeando aún el vino, explicó:

—Nadie ha podido comprenderme nunca. Por eso he tenido yo que acabar por comprenderles a todos… Pero, dígame: ¿cómo, cuándo me injurió usted?

¿Sería posible que le animase al relato de la ofensa sólo impulsado por el afán de regodearse en ella? Santiago no lo sabía; pero el hombre le miraba y sonreía de un modo que le hizo recordar, un poco vagamente, al niño que saborea, antes ya de llevárselo a la boca, un rico bombón.

—Sí, señor. Hace unas cuantas noches, a la hora del cierre, estaba usted dormido, y yo le desperté desconsideradamente. Un amigo y yo… Estoy seguro de que también él le pediría perdón, de buena gana.

—¡Oh, un perdón por partida doble! —exclamó—. Francamente, es algo magnífico, magnífico… Yo ya no estoy acostumbrado a eso… Pero bueno: pelillos a la mar. Tan amigos…

Y le tendió la mano, aquella mano que Santiago recordaba escuálida y con los detalles amarillentos de la nicotina.

—Esto merece un vaso —dijo Valverde, por decir algo.

Y chocaron sus vasos, en un brindis indefinido. Santiago no quería dárselas de señorito, y vació su vaso también de un solo trago; ya casi podían hablarse de tú.

—¿Viene usted mucho por la calle de Echegaray? — preguntó Santiago.

—Alguna que otra vez no estoy en la calle de Echegaray. Empecé viniendo aquí para observar tipos, y he acabado en ser un tipo de observación. A la guerra, unos van a matar y otros a morir, ya se sabe. Y en la vida, hay tipos que nacen para observar y tipos que nacen para ser observados; he tardado mucho en darme cuenta de que yo soy de los últimos.

—¿Y cómo ha llegado usted a darse cuenta de eso?

—¡Oh, amigo mío! ¿No exige usted demasiado por unos vasos de valdepeñas?

—No, no; nada exijo. Si usted no quiere, no me explique… Acepte mis excusas por lo de la otra noche, y considérese con derecho a dejar mi compañía cuando le venga en gana.

—¡Vaya, no se incomode! No he querido echarle en cara su curiosidad, ni mucho menos. Considere que yo soy uno de esos hombres que ya sólo sirven para hacer frases, y no todas van a salir buenas… Deme usted un cigarrillo, haga el favor.

—¿No exige usted demasiado por su compañía? —le retrucó, en broma, Santiago, ofreciéndole ya su pitillera.

—¡Ah, ah! ¿También usted? Veo que nos entenderemos bien. Me gusta encontrar gente razonable. Cuando ya se es un fracasado…

—¿En qué ha fracasado usted?

—En todo; he ido fracasando en todo. Basta mirarme. Escribí novelas, y no conseguí publicar ninguna. Hice comedias, y ninguna se estrenó. Me casé, y mi mujer se murió, dejando dos hijas que me llaman padre, pero vaya usted a saber… Por cierto que una de ellas desapareció, hace cosa de un par de años, y no he vuelto a verla. Era morena, bonita, y con una gracia…

El hombre se creyó en la obligación de entristecerse un poco.

—¿Está en Madrid ella?

—No, creo que no. La he buscado por todos los sitios donde pudiera hallarse, y no la he encontrado. Ya usted supondrá qué clase de sitios serán ésos… Ella era muy bonita, pero nada más. De modo que ¿cuál puede ser su vida? Les faltó la madre cuando aún eran muy niñas, y yo no pude darles la debida educación, bien se comprende.

—Pero aún le queda a usted otra hija, ¿no?

—Sí, sí; me queda otra…

Decididamente, el hombre se puso triste, y miraba su vaso de vino con la fijeza de un mago que mirara su bola de cristal. Sólo que, en vez de inquirir futuros, él recordaba pasados dolorosos: estaba hecho un guiñapo.

Sería la una y media de la madrugada cuando se encontraron en la calle, después de ingerir bastante vino, y empezaron a caminar, cogidos del brazo, con toda la apariencia de una buena amistad. Con cierto disimulo, para ahorrarse la confesión de que les costaba algún trabajillo el mantenerse en pie, marchaban apuntalándose mutuamente. Así caminaron hasta la calle de Santa Polonia, y llegaron ante una casa de deplorable aspecto, destartalada y vieja.

El hombre sacó de su bolsillo una llave y la introdujo en la cerradura.

—Espero que no despreciará usted el tomar posesión de la modesta casa de un amigo —invitó, protocolariamente, a tiempo que hacía girar la llave.

Y Santiago, con la más respetuosa reverencia que su estado le permitía, aceptó:

—Honradísimo, señor.

Comenzaron a subir, a oscuras, por una escalera de peldaños muy altos: al menos, así le parecieron a Santiago.

El piso estaba alhajado con evidente pobreza. Producía una impresión de miseria que a Valverde le hizo comprender perfectamente que aquel tipo se pasase la vida fuera de casa, en la calle de Echegaray.

Entraron en una habitación muy reducida, que no tenía otro mobiliario que una camilla desvencijada, con un par de sillas junto a ella. Sobre la camilla había un montón de libros viejos y gran número de papeles manuscritos, revueltos.

—Creo que es usted hombre de buen gusto, y quiero leerle mi última obra, un drama social. Se titula Engranaje: la gran tragedia de un hombre a quien el régimen de trabajo de los tiempos modernos ha estado a punto de convertir en simple máquina… Pero no lo ha conseguido, porque el espíritu de este hombre se ha liberado de la amenaza, ¿sabe usted cómo? Enloqueciendo. En la locura encontró la libertad, en la locura encontró el descanso…

—¿Y dónde encontraré yo el mío? Mientras no te dé la realísima gana de callar…

Era su hija, que le increpaba desde la habitación contigua.

—¡Ah! ¿Ya estás ahí? Para una noche que vienes a la cama antes que yo, ya tienes que gruñir… Ésta es igual que la otra, que la que se fue —añadió, confidencialmente, casi al oído de Santiago—. Sólo que ésta me ayuda con sus beneficios. Vive como la otra, pero manteniéndose bajo la patria potestad… Mientras se salvan las formas, no van las cosas tan mal, ¿no le parece?

Santiago, con un movimiento de cabeza, afirmó, haciéndose cargo.

—Si te fueses a la cama y dejases en paz a los demás… —insistió la hija.

—Me iré cuando me dé la gana. ¿Quién va a mandar en mi casa?

—¡Tu casa! ¡Eso faltaba!

—¡Sí, mi casa, mi casa; aquí mando yo! —vociferó, volviendo su cara a la puerta del cuarto de la hija, a la vez que descargaba un enérgico puñetazo sobre la mesa—. ¡Aquí no hay más amo que yo!

Y guiñó un ojo a Santiago, sonriendo con sonrisa infantil, con sonrisa de quien sabe que todo lo que acaba de decir no son más que palabras sin el menor sentido.

En seguida tomó en sus manos el original, y explicó, a modo de preámbulo:

—La obra comienza al anochecer, cuando nuestro hombre ha abandonado ya su trabajo y sale a dar un paseo por las afueras de la ciudad. Aparece en escena, solo, apoyado en la barandilla del puente que cruza el río. En la lejanía, se ve el juego enigmático de las luces de la gran ciudad, y se columbran, como en un presentimiento, los goces de una humanidad que vive y se divierte… Sísifo —¿comprende usted la alegoría?—; Sísifo da unos pasos, aparentemente sosegado, hasta que, en un momento, se detiene y, con la mirada perdida en las aguas turbias del río, rompe a hablar… Le he detallado todo esto para ahorrarle la lectura de las acotaciones… ¿Ve usted bien a Sísifo?

Santiago dijo que sí.

—Rompe a hablar: «Cruel azote es la vida del hombre sobre la tierra. Tras el breve descanso nocturno, el amanecer llegará a clavar su luz fría en las pupilas despiertas de los mortales, y la humanidad seguirá sufriendo y trabajando sin reposo, como sometida a un yugo infernal inevitable; porque cada fábrica, cada taller y cada ciudad industriosa ocultan mil amarguras, mil gritos desgarrados de dolor, mil angustias mortales…».

—Y van tres mil cosas distintas —pensó Valverde, entre las últimas nieblas de su borrachera.

—Bueno, hombre: déjame ya dormir de una vez — increpó la hija, malhumorada.

—¿Ve usted, ve usted? La incomprensión comienza entre los de la propia casa. Rodeado de gente así, ¿quién puede crear?

Santiago dijo que nadie, y él reanudó la lectura.

—«Pero no; yo no he de soportarlo por más tiempo. Mi vida acabará muy pronto, y con ella todos mis dolores… Mi corazón dejará de latir, la quietud de la muerte vendrá sobre él, y la felicidad del no ser bañará las riberas de mi alma… Sobre la superficie revuelta de tus aguas —ahora habla con el río, aclaró el lector— flotará mañana el cuerpo de un hombre…».

A Santiago le entró una profunda compasión por el pobre Sísifo, que tan dispuesto se mostraba al suicidio. Pero se tranquilizó un poco, cuando cayó en la cuenta de que el autor no estaba muy persuadido de que fuese a ocurrir nada grave, a juzgar por la monotonía que daba a su lectura. Se veía que no prestaba gran atención a sus propias palabras, pensaba en otra cosa, como si, realmente, se hallase a muchos miles de kilómetros de aquel puente en que, por lo visto, Sísifo hablaba de sus cosas.

—«Y los ojos absortos de la justicia de los hombres Se posarán en mi cuerpo frío, frío de muda protesta…».

—Ahora —añadió, suspendiendo la lectura— entra en escena un policía que va a pedirle la documentación. Naturalmente, Sísifo no lleva encima ni un solo papel que acredite su personalidad; si lo llevase, perdería todo el carácter de hombre independiente, ¿no le parece? Pero perdóneme un instante: he de ir al fayado —prosiguió—, a buscar unas notas complementarias, imprescindibles para la mejor comprensión del drama.

Salió y dejó solo al visitante. Valverde aguardó unos momentos, echando una ojeada al voluminoso manuscrito. ¿Iría a leérselo todo?

El silencio a que se había visto obligado durante la lectura había contribuido a que se encontrase perfectamente, sin sentir ya ni la menor molestia de borrachera, y esto le produjo gran satisfacción. Mientras el dramaturgo no bajaba, encendió un cigarrillo.

Pero la espera se prolongó de tal modo que tuvo tiempo para consumirlo y para comenzar a intranquilizarse por la suerte que pudiera haber corrido aquel hombre, medio borracho, al subir o bajar las escaleras.

Decidió hacer algo. Se levantó y golpeó con los nudillos en la puerta de la habitación de la hija:

—Oiga, señorita, oiga… Despierte.

—¿Que despierte? Pero si aún no he podido dormir… ¡Menuda noche!

—Es que no sé si a su padre le habrá ocurrido algo.

—¡Bah! No le entiendo una palabra. ¿Quiere usted abrir la puerta?

Santiago abrió y la vio en la cama. La cabellera se le desbordaba, abundante y tentadora, sobre la almohada, sobre el embozo.

—Su padre ha subido al fayado —explicó—, en busca de unas notas, y no acaba de bajar. Ha bebido bastante en la calle de Echegaray, y temo le haya ocurrido algo.

—¡Qué ha de haberle ocurrido! En el fayado tiene él la cama, y se habrá echado a dormir, para dejarnos solos en el piso. ¡Buen punto está él hecho!

Ahora comprendía Valverde aquel aire de ausencia con que el hombre leía su drama: lo de Sísisfo no le importaba gran cosa, atento sólo a preparar ya su estratégica retirada.

—Pero es que yo…

—Él ya no volverá, puedo asegurárselo. Usted puede hacer lo que guste: marcharse a su casa o quedarse aquí —le explicó ella, sonriendo y mostrando, al sonreír, una hilera de dientes blanquísimos—. Le advierto que no hay más cama que ésta; pero es suficientemente ancha, ¿no cree?

Claro que creía. Santiago la miró, pero no dijo nada, sorprendido por las derivaciones que iba tomando una simple lectura de un drama social.

Pudo observar que aquel cuarto, sin ninguna lujosa ostentación, aparecía mucho más confortable que el resto del piso, cuya sordidez le había impresionado tan lamentablemente.

De la calle subían los cantos y risas de unos borrachos que, probablemente, iban de retirada. La ventana estaba entreabierta, y Santiago podía ver las estrellas de la noche, una noche que, de pronto, se había tornado caliente como sangre caldeada de lujuria…

—¡Oh, estos cantos de borrachos! Me levantaré a cerrar la ventana —anunció la mujer.

Se levantó, y él la vio envuelta en su limpísimo salto de cama. Recordó, en fugacísimo relámpago, las manos del padre, con su suciedad de nicotina. La vio, y todos sus deseos se despertaron.

Volvió ella a acostarse, sin prisas, y, durante unos momentos, los dos se miraron en silencio. Santiago sentía que la respiración de la mujer venía a latir en sus propias sienes: era una respiración íntima y calma, como un recóndito secreto delicioso, como un secreto de alcoba. La sangre corría, tumultuosa, por sus venas, y la mujer le tenía hipnotizado, mirándole serenamente, segura de lo que había de ocurrir, de lo que tendría que ocurrir…

* * *

A la mañana siguiente, cuando Santiago bajaba la escalera, la joven le decía adiós desde la puerta del piso. El viejo estaría roncando a pierna suelta, en su cama del camaranchón, tranquilo y dichoso con su vida ejemplar. Le había invitado a tomar posesión de su casa, y él no le había desairado.

Al cruzar el umbral de la puerta, ya en la calle, Santiago estuvo a punto de volverse, para repetir la reverencia de la noche pasada:

—Honradísimo, señor.

VIII

Doña Alicia y don Fermín formaban lo que se dice un matrimonio mal avenido: no se entendían ni a media palabra.

Habían mantenido un breve noviazgo, un noviazgo otoñal y sosegado y metódico. Cuando se conocieron eran un par de funcionarios magníficamente situados en el escalafón, trabajaban en el mismo Grupo escolar, y no encontraron graves inconvenientes en unir para siempre sus destinos.

La cosa había empezado por las sonrisitas realmente cautivadoras con que doña Alicia sabía adornar los buenos días dirigidos a don Fermín; unas sonrisas llenas de lo que él, para sus adentros, gustaba de calificar de «tentadora inocencia matinal». Todas las mañanas, él era obsequiado con aquellas muestras de deferencia por parte de la que había de ser su esposa; todas las mañanas…

Hasta que llegó el momento en que don Fermín vio que estaba, como un colegial, sólo pendiente de que el nuevo día llegase, para disfrutar, una vez más, de aquel inefable gozo. Nada importaba que luchase heroicamente contra el bebedizo, nada conseguía con enfrascarse en su trabajo, en sus investigaciones, en su Historia.

—Sí, la Historia es vida anquilosada —se confesaba en algunos momentos—. Vida anquilosada, hay que reconocerlo. Porque la otra vida, la verdadera…

Y en su imaginación aparecía ya la «tentadora inocencia matinal», infundiendo un milagroso hálito de lírica belleza a su reseca erudición. Desde Cleopatra a Josefina, todas las grandes amantes de la Historia sonreían ahora con aquella misma sonrisa; y las cuatro Edades —Antigua, Media, Moderna y Contemporánea— se le iluminaban con la gracia sublime de doña Alicia. En la Prehistoria el fenómeno también se daba, pero no tan claro.

Un día ya no pudo más, e hizo saber a doña Alicia todas las angustias, todos los anhelos de su enamorado corazón. Ella encontró muy razonables, por cierto, las pretensiones del que había de ser su esposo, y el matrimonio pudo considerarse ya como cosa hecha, aunque se observaron, eso sí, las naturales conveniencias de orden puramente protocolar, mediante un noviazgo brevísimo. Tan breve, que don Fermín sólo tuvo tiempo de regalar a su novia un volumen de los Episodios Nacionales: Cádiz.

Ya casados, las sonrisas de su mujer no eran las de antes; don Fermín empezó a sospechar que se había equivocado. Y sus sospechas se confirmaron cuando, el día de su santo, doña Alicia le obsequió con un libro de versos de Rubén Darío, lujosamente encuadernado. Al pronto, él lo agradeció de verdad, pero en seguida cayó en la cuenta de que su mujer se había hecho un regalo a sí misma. El tomo de Cádiz —literatura, sí, pero literatura histórica— estaba siempre cuidadosamente colocado en un estante de la librería, mientras los versos de Rubén no se le caían de las manos a doña Alicia: estaría aprendiéndolos de memoria.

Después llegó la hija, los años pasaron, y llegaron también los tiempos difíciles, en que la suma de sus sueldos no alcanzaba a afrontar los gastos domésticos. Las mezquinas contrariedades de la vida cotidiana fueron ensanchando aquella grieta que oficialmente se había presentado con el regalo del libro de versos, hasta el punto de que don Fermín se vio encadenado, perdida su libertad, amarrado al duro deber de velar por su mujer y por su hija.

Se le presentó la oportunidad de dar clases en un Instituto extranjero, y bien sabía Dios que, de permanecer célibe, jamás hubiese accedido; aun en su situación de cabeza de familia lo pensó bastante, y a buen seguro que no hubiese aceptado si su mujer no hubiera echado mano de un ardid, que a él le pareció incalificable:

—Yo creo, Fermín, que no podemos andarnos con tiquismiquis —le dijo claramente—. Comprende que los tiempos… No podemos despreciar ninguna oportunidad.

—Bueno, bueno —la interrumpió—. Sea ésta u otra, ya encontraré una solución. De lo que puedes estar segura es de que no me pasaré las horas muertas, considerando si la princesa está triste y qué tendrá la princesa…

—¡Oh, Fermín! ¿Por qué?… No creí merecer un reproche tan…

Se le cortaron las palabras a doña Alicia, y rompió en sollozos. Tinita, que por entonces había cumplido ya sus cinco años, al ver llorar a su madre se abrazó a ella, muy tiernamente, y comenzó a gimotear también. La escena no podía menos de conmover a don Fermín hasta lo más profundo de su ser, y se arrepintió de su brutalidad, acercándose al grupo, cariñosamente:

—Vamos, Alicia, perdóname; yo no quería… Ven, Tinita, ven; papá os quiere mucho, claro que sí… Vamos, vamos…

En aquel mismo instante tomó una decisión heroica: sí, aceptaría, daría clases. Era verdad que aquello de poner todos sus conocimientos históricos al servicio de una potencia extranjera le olía un poco a traición, pero bien mirado…

—Sí, Alicia, perdóname y tranquilízate; aprovecharé la oportunidad… ¿Contenta? A ver, Tinita: un beso a papaíto.

Vivieron épocas de idílica felicidad, épocas en que el antiguo amor parecía renacer de sus cenizas. Sin embargo, según el tiempo pasaba, según Tinita crecía, las discrepancias entre la Literatura y la Historia iban haciéndose sentir con mayor agudeza.

—La verdad es que Tinita —dijo un día la Historia—ya va siendo una personilla. Convendría pensar en que comenzase el bachillerato, ¿no te parece?

—¡Ah, claro! —contestó la Literatura—. Yo sigo viéndola siempre tan niña, tan niña… Tienes razón, habrá que pensar en algo.

Pero aquel día no se pensó en nada, ni se tomó ningún acuerdo. El acuerdo había de sobrevenir después, adoptado de un modo tácito. Marido y mujer habían de intercambiarse aún ciertas insinuaciones más o menos solapadas, tratando cada uno de arrimar la brasa a su sardina: don Fermín quería inclinar a Tinita hacia la Historia; doña Alicia, hacia la Literatura. Pero las reacciones de ambos les hicieron comprender que la discordia conyugal había de agravarse, trágicamente, si cualquiera de ellos conseguía sus propósitos. Dejaron, pues, que las cosas marchasen por sí solas, y un buen día se encontraron con el problema resuelto como por sobrenatural inspiración: Tinita estudiaría piano. Ni Literatura ni Historia: piano. De este modo permanecería neutral en los conflictos conyugales, y los hechos vinieron a demostrar que no se habían equivocado al orientar las aficiones de Tinita por vía musical; gracias a tan buen acuerdo, su hija se encontraba en excelentes condiciones para servir de enlace.

Porque sus disgustos eran frecuentes. El detalle más insignificante podía originar entre ellos agrias discusiones, tras las cuales permanecían varios días sin dirigirse la palabra. Y, en tales ocasiones, Tinita les prestaba servicios de una utilidad extraordinaria.

—Tinita: di a tu madre que no olvide mandar mis botas al zapatero.

—Pues ¿qué tienen, papá?

—Nada, que ayer llovió un poco, y llegué a casa con los pies hechos una sopa. Que lo sepa tu madre…

Y gracias a Tinita, doña Alicia lo sabía inmediatamente.

—Tinita: dí a tu padre que, si hemos de ir a esa conferencia, ya puede empezar a vestirse.

—¿A qué hora es, mamá?

—A las siete y media. Anda, recuérdaselo; no vayamos a llegar tarde.

Y gracias al diligente aviso de Tinita, podían llegar a la conferencia a su debido tiempo.

Los dos estaban satisfechos de los buenos servicios que su hija les prestaba. Y ella se había informado tan bien de su misión de enlace, que no acertaba a explicarse cuál podría ser el papel de una hija, en una familia en que marido y mujer no regañasen nunca; al menos por su parte, sólo sabría decir que, cuando sus padres pasaban unos cuantos días en buenas relaciones, se consideraba un ser absolutamente inútil. ¡Oh, aquello de pasarse todo el santo día sentada al piano, dale que dale a las teclas! Bastaba oírla tocar, para comprender que lo hacía con una enorme desgana. Y no era que la música le desagradase, no; la asistencia a un concierto era siempre para ella un acontecimiento maravilloso. Pero una cosa era la música, oída tranquilamente, desde la butaca, y otra muy distinta la que ella misma se veía obligada a ejecutar, por culpa de la mutua cordialidad de sus padres.

Pero no había otro remedio. Cuando las cosas marchaban bien, don Fermín permanecía casi todo el día encerrado entre sus libros, investigando, como él decía, y doña Alicia atendía a las faenas de la casa o se dedicaba a la lectura, en los ratos libres. Tinita tenía que refugiarse en su piano, porque si a alguno de ellos se le ocurría algo, se levantaba e iba junto al otro a decírselo:

—¿Sabes, Alicia? Creo haber descubierto una nueva faceta en el sebastianismo.

—¿Otra nueva, Fermín? —se sorprendía doña Alicia.

El sebastianismo estaba resultando riquísimo en facetas y don Fermín parecía dispuesto a descubrírselas todas.

—Sí, otra nueva… He pensado… Claro que éste es un punto que habré de tocar con sumo cuidado, por muchas razones. Pero creo haber entrevisto su entronque con el fenómeno de la falsa esperanza mesiánica que aún hoy anima al pueblo judío… ¿Me comprendes, Alicia?

Y por si doña Alicia no le había comprendido, explayaba convenientemente su teoría. Citaba precedentes históricos, aludía a Hixem II, a Don Rodrigo, analizaba las características del fenómeno, y luego sentaba sus afirmaciones, que solían ser numerosísimas.

Doña Alicia decía a todo que sí, y seguía escuchando, resignada, cuantas explicaciones quisiera aportar don Fermín en apoyo de su tesis.

De la sala del piano les llegaban las notas cansadas de algo que se parecía enormemente a un vals de Chopin, a la Incompleta de Schubert o a la Mandolinata de Soller: era Tinita que seguía luchando contra el aburrimiento. Pero ellos ni se enteraban: don Fermín estaba embebido en la exposición de sus puntos de vista, y doña Alicia procuraba recordar lo mejor posible todos los preceptos a que deben ajustar sus conductas las esposas modelo; su deber era escuchar, y escuchaba con paciencia.

Sabía muy bien que su marido había de cerrar la disertación con la frase de ritual:

—Sí, no hay duda: habrá que escribir un ensayo.

Y sabía muy bien que este ensayo no había de escribirse jamás, con lo cual el sebastianismo podría seguir manteniendo ocultas algunas de sus facetas hasta el fin de los siglos.

Seguía escuchando con paciencia, hasta que don Fermín hacía constar su decisión de escribir el ensayo, y acababa dirigiendo a doña Alicia la pregunta de siempre:

—¿Y qué leías tú, querida, cuando yo vine a interrumpirte? ¡Ah, esa tu alma celta, esa tu alma lírica!

—Mira: hace un momento que he tomado el libro entre las manos. Por cierto que leía un poema de gran belleza… Bueno, a ti no sé si te gustará.

Y para saberlo, se lo leía: era una manera de vengarse como otra cualquiera, pero don Fermín también sabía perder.

Mientras doña Carmen leía, no dejaba de escucharse el teclear un tanto lejano de Tinita, que ponía al poema un fantástico fondo musical. Tinita tocaba en su piano marca «Stolle», fabricado en Dresden, negro como el pecado, y en cuyo bastidor se veía un perfil en relieve de Wagner. A veces descansaba sus ojos en la efigie del músico, y tenía la absurda impresión de que el propio Wagner era el culpable de que ella tuviese que tocar y tocar, durante horas interminables. En algunos instantes de indecible angustia llegó a exigirle responsabilidades o a esperar de él, al menos, un poco de compasión. Pero Wagner callaba, y Tinita, entonces, resumía toda su desesperanza en una frase amarga:

—¡Oh, esto de la música! —suspiraba—. ¿Hay nada más inútil que un si bemol?

IX

Una tarde, Santiago salió de la pensión y encaminó sus pasos por la Carrera de San Jerónimo. Se dirigía, naturalmente, al número 13, a cumplir con la promesa de su visita a Tinita y a sus padres.

Preguntó en la portería, le dijeron el piso donde vivía la familia, y subió. A poco de hacer sonar el timbre se abrió la puerta, y doña Alicia en persona apareció ante él.

—¡Hombre, nuestro amigo Santiago Valverde! — exclamó la señora—. ¡Dichosos los ojos!

—¿Cómo está usted, doña Alicia?

—Muy bien. Pase, pase… ¡Tinita, Fermín! —añadió gritando—. Aquí tenemos a Santiago, a Santiago Valverde… Venga por aquí, pase.

Santiago pasó. Doña Alicia le condujo al cuarto de estar, y aún no habían tenido tiempo de sentarse cuando ya don Fermín hizo su aparición, frotándose las manos de gusto.

—¡Vaya con nuestro latinista! ¿Qué tal?

—Muy bien, ¿y usted, don Fermín? Tenía muchas ganas de venir a verles.

—Y nosotros de que viniese, querido amigo; ya lo creo… Bien, sentémonos…

A Santiago le indicaron su sitio en un diván con cubierta de cretona, cuajado de flores amarillas y rojas y verdes. Había también algunas azules, pero pocas. Doña Alicia y don Fermín se sentaron en unas butacas, al otro lado de la camilla.

—Bueno, ¿y qué me dice usted? ¿Le gusta Madrid o no le gusta?

—Hasta ahora, Fermín, poco puede haber visto — opinó doña Alicia.

—Sí. La verdad es que no he tenido aún mucho tiempo. Casi no he hecho más que estar en la Facultad. De la pensión a la Facultad, y de la Facultad a la pensión.

—Claro, claro. Además, en los primeros días, siempre está uno un poco desorientado —concedió don Fermín.

—Pero lo poco que he podido ver, sí me ha gustado, naturalmente.

Santiago escuchaba música de piano dentro de la casa, y no sabía si aquello era de Las bodas de Luis Alonso o de El barbero de Sevilla; él conocía la música, indudablemente, pero en títulos no estaba muy versado. Comprendió que la pianista era Tinita.

—¡Oh, pero esa chiquilla! —exclamó doña Alicia—. Ni se ha enterado, ni me ha oído. Le digo a usted, Valverde, que en cuanto se sienta al piano ya puede arder la casa, que por ella…

—A mí también me gusta mucho. No toco el piano, pero la música me gusta mucho.

—Sí, claro, ¿a quién no? Pero Tinita ya es un caso…

Se levantó doña Alicia, fingiéndose dispuesta a arrancar de un éxtasis a la pobre Tinita, cuando la verdad era que iba a liberarla de un aburrimiento espantoso. Pero, en su orgullo de madre, gozaba con causar al visitante la impresión de que su hija era un dechado de delicados sentimientos artísticos. Y don Fermín, con cierta discreción, cooperó a tan buena obra durante los breves instantes que permaneció a solas con Valverde:

—¡La pobre chiquilla! Ella goza con eso, y bien sabe Dios que su distracción nada tiene de reprochable.

Pero ya la pobre chiquilla, escoltada por su madre, se presentaba en el cuarto de estar. Venía azorada, como pidiendo perdón por su tardanza.

—Hola, ¿qué tal?

Santiago, puesto en pie, contestó muy afectuosamente:

—Hola, Tinita. Te hemos escuchado. Muy bien, muy bien…

—Bueno, paso el rato. Lo peor es para quien me escucha, ¿verdad?

—No, no, no, ¡qué va! —protestó Valverde.

Doña Alicia y don Fermín miraban, embobados, a Tinita. Aquella modestia de su hija les parecía una virtud encantadora.

—Siéntese, siéntese usted, Santiago —intervino el padre.

—Sí, sentaos, mientras yo…

Y desapareció doña Alicia, dejando la frase en el aire. Tinita ocupó el sitio que su madre dejaba vacante, y Santiago recobró el asiento del diván con cubierta de cretona.

Le desazonaba el verse convertido en protagonista de la reunión, pero esto era inevitable, siendo él el visitante. Los miembros de una familia, que llevan años y años de recíproca observación indulgente o quisquillosa, pero que siempre llega a cansar— gozan de cierto desahogo el día en que pueden disponer de un visitante. A fuerza de convivir, un día tras otro, se conocen todos los defectillos, se adivinan todas las reacciones, han tenido tiempo de descifrar todas las peculiaridades de sus caracteres, hasta el punto de que el espectáculo de verse vivir les resulta fastidioso, aburrido, sólo soportable gracias a un sentimiento del cariño familiar más o menos fuerte. Y el visitante es siempre un ser extraño, que llega de un mundo no contaminado por la rutina de la convivencia. Si se le obsequia, si se le agasaja, no es por cumplir con un deber de hospitalidad, sino por el sano afán de hacer que el espectáculo dure lo más posible, para que el visitante no se canse y se vaya demasiado pronto; o, en todo caso, habrá que aceptar que la hospitalidad no es más que la dignificación más o menos auténtica de ese afán egoísta, porque al hombre siempre le ha gustado hacer pasar por nobles sentimientos lo que no son más que defectillos, vicios sin importancia. Los eleva, siempre que puede, al rango de virtudes; y está visto que puede con excesiva frecuencia.

A Santiago le molestaba verse objeto de la especial atención de la familia. Además, aún le zumbaba en los oídos el saludo de don Fermín, con aquella alusión a su calidad de latinista.

—¿Latinista? —se decía para sus adentros—. ¡Si supiera que aquella noche, en el tren, desembuché todos los parrafitos que recordaba de las guerras de las Galias! Comprendo que debí reservarme, pero ya no tiene remedio. Como no se conforme usted con algún versito de las fábulas de Fedro…

Pero temía que don Fermín no había de conformarse con tan poca cosa.

—¿Y qué? ¿Está usted bien instalado, cómodamente?

Por el momento, Santiago respiró tranquilo; don Fermín era un hombre simpatiquísimo que, a veces, incluso llegaba a olvidarse de Julio César.

—Sí, muy bien, muy bien —le contestó—. Por cierto que mi pensión está, justamente, frente al Museo del Prado. Desde la ventana de mi cuarto se ve.

—Ya habrá usted visitado el Museo…

—Pues no. La verdad es que aún no he tenido tiempo. He estado bastante atareado, con el arreglo de unas cosas en la Facultad, y claro…

—¡Hombre! Pues, si usted quiere, mañana podremos acompañarle Tinita y yo.

—¡Oh, no, don Fermín, no faltaba más! ¡Tanta molestia!

—No, si Tinita y yo vamos casi todos los domingos. A ella le gusta mucho, ¿verdad, Tinita?

Sí; todo aquello estaba muy bien. La costumbre era edificante y los gustos de Tinita muy dignos de elogio, no cabía duda. Pero Santiago tenía en el bolsillo la entrada para el partido de fútbol que había de jugarse al día siguiente, y no le hacía ninguna gracia el perderla por una bobada. Después de todo, el Museo podría visitarlo en otra ocasión cualquiera. ¿Por qué tenía que ser aquel día? Pero no se atrevió a dar a don Fermín esta razón, porque la afición futbolística le parecería excesivamente frívola, le haría perder mucho del buen concepto que hasta ahora le iba mereciendo y que Santiago no quería perder demasiado pronto, aunque tampoco supiese para qué había de servirle el conservarlo.

—Es que… verá: mañana por la tarde estoy citado, a eso de las cuatro, para tomar café en casa de una familia de mi pueblo, y tal vez salga de allí un poco tarde.

—No, pero nosotros vamos por la mañana. Podremos pasar a recogerle a eso de las once, y…

—¡Ah! Si es por la mañana, encantado. Pero yo vendré a reunirme con ustedes.

—Si nos cae de camino —dijo, al fin, Tinita—. ¿Para qué vas a molestarte tú en venir hasta aquí?

Santiago, con el partido asegurado ya, tuvo serenidad para fijarse en que Tinita, con su bata gris, parecía no haberse quitado aún de encima toda la carbonilla que el tren había querido depositar en ella. Su cara, paliducha, tenía cierto tono grisáceo que se acentuaba, hasta casi ennegrecer del todo, en el labio superior.

—¡Vaya! No dirán que he tardado mucho… —exclamó doña Alicia, entrando con una bandeja—. Tomará usted un cafecito con unas galletitas, ¿verdad, Santiago?

—Muchas gracias, doña Alicia. Pero ¿para qué había de molestarse en…?

—No, nada de molestias. Si es la merienda de Fermín y de Tinita… Lo de todas las tardes.

Los aludidos se miraron, con enormes ganas de preguntarse si habían entendido bien; pero doña Alicia había hablado con tal aplomo que casi les convenció. Santiago no pudo sorprender en las miradas de padre e hija el gran secreto, porque doña Alicia, al depositar la bandeja en la camilla, se había interpuesto, como sin quererlo, entre ellos y el visitante.

—Pero ¿no os dais cuenta, Fermín? Al venir de fuera, aquí no se ve nada.

Y encendió la luz.

Santiago pudo apreciar que aquello de la carbonilla y del tono grisáceo de la cara de Tinita, e incluso la sombra del bozo, no habían sido más que falsas sensaciones, debidas a la penumbra de la estancia. Ahora, a plena luz, Tinita ganaba bastante, casi parecía guapa.

—Veo, Alicia, que has olvidado el coñac… Supongo que nuestro amigo gustará de una copita; y, por lo que a mí se refiere, bien sabes que el café sin coñac… ¡Lo de todas las tardes!

Y ella no tuvo más remedio que traer la botella que estaba guardada desde el día siete de julio, desde el día de San Fermín.

—¡Lo de todas las tardes!

X

—¿Una foto, señores, una foto?

Nadie se opuso, y el fotógrafo descendió, ágilmente, tres o cuatro escalones, para adoptar mejor punto de vista. Tinita, don Fermín y Valverde se pararon, para iniciar, de nuevo, la bajada de las escaleras, cuando el hombre de la máquina les indicó, con un gesto, que ya podían avanzar. Y ellos avanzaron.

Salían del Museo. Para Tinita y su padre, no se trataba de nada nuevo, si se olvida que una auténtica obra de arte nunca acaba de verse del todo. Ya lo decía don Fermín:

—Le aseguro a usted, Valverde, que hay cuadros en el Museo que, cada vez que los miro, me sugieren cosas nuevas. Y no es que me pase esto con uno ni con dos: con muchos, con muchos…

Esta advertencia ya la había hecho al entrar, y la repetía ahora, a la salida, con la insistencia de quien desea convencer a los demás de algo que él no cree con excesiva firmeza.

—¡Y pobre del que diga que ha vista un cuadro definitivamente! —exclamaba—. Porque cabría replicarle que un cuadro no acaba de verse jamás, que sus sugestiones son inagotables. Cuando esto llega a ocurrir, lo que realmente pasa es que se ha agotado el espíritu de quien lo mira, ¿no le parece a usted?

—Naturalmente, don Fermín, naturalmente.

Santiago salía muy satisfecho, convencido de que su formación cultural acababa de subir muchos grados. Hasta entonces, él no había visto más que reproducciones en los libros de texto o en algunas litografías que no decían verdad. La verdad estaba en los originales que él salía de admirar allí, en el Museo del Prado. ¿Qué puede hablar de un cuadro quien no lo conoce más que por unas tristes reproducciones?

—Nada, absolutamente nada —se contestaba.

Era verdad que la contemplación de tanta obra maestra había resultado un poco atropellada; pero esto no había podido él evitarlo, so pena de pecar de indiscreto. Él se había plegado a los deseos de don Fermín, y éste le había sometido a una peregrinación a través de todas las salas, sin apenas permitirle más que muy ligeros descansos; sólo alguna que otra vez se había dignado detenerse, en fugacísimas paradas, ante cuadros a los que gustaba de dedicar el honor de un comentario. De pintura, tal vez no entendiese mucho; pero como cada cuadro tenía su historia…

—Bueno, no nos detengamos demasiado —se interrumpía en sus peroratas—. No nos detengamos, porque aún quedan muchas cosas. Y yo quiero que salga usted con una visión de conjunto de lo que es el Museo en sí.

Y lo había logrado. Santiago salía sumido en un mar de confusiones, atribuyendo, in mente, a Durero cuadros de Rubens, y al Bosco cuadros de Boticelli; pero así son las visiones de conjunto.

Dos días después recibía, en la Pensión, las tres copias de la instantánea. Las miró, las enseñó a Rafael Ortiz, y ambos, de común acuerdo, decidieron que estaban muy bien. Convinieron en que las columnas de entrada al Museo, que se veían al fondo de la fotografía, les convertían en tres personajes irremediablemente importantes, y aun llegaron a afirmar que la propia escalinata —a modo de pedestal— daba a las tres figuras del grupo un solemne realce de estatuas. A Tinita se la veía en medio de los dos hombres, mirando al suelo, recatadamente, en un gesto de pudor inmejorable. Ésta, al menos, era la opinión de Rafael Ortiz.

—Puede que no sea eso precisamente —aventuró Valverde—. A lo mejor, lo que ocurre es que mira a las escaleras, sólo por miedo a dar un traspiés y romperse las narices contra el santo suelo.

—Y, en el fondo, ¿qué es el pudor? —Insistió Rafael—. Miedo a un trompicón, a un trompicón… digamos íntimo.

—Sí, claro, claro.

De hallarse presente el señor Gómez, hubiera entrevisto el terrible secreto de Ortiz: hubiera comprendido que su huésped era, sencillamente, un filósofo.

Pero no estaba presente el señor Gómez, y Santiago, por su parte, se limitó a aceptar la teoría de su amigo, maquinalmente, mientras seguía mirando las fotos. Después de todo, no era hombre muy versado en trompicones íntimos, y no tendría nada que objetar.

—Habrá que mandar una a Tia Anita —pensó en voz alta.

—Y otra tendrás que dársela a la chica, ¿no?

—Desde luego. A ella le gustará; a su padre ya no digo, pero a ella… Cualquier día se la llevaré.

Sin embargo de sus buenos propósitos, ese cualquier día tardó mucho en llegar. Tía Anita, en cambio, recibió su foto en seguida, y contestó con una expresiva carta:

«Queridísimo Santiago: Te contesto a vuelta de correo, para decirte que acabo de recibir tu carta y la fotografía que me mandas. Te encuentro muy bien, aunque me parece que has adelgazado un poco; pésate y dímelo, pues también puede ser cosa de la fotografía, porque hay veces que no se sale tal como se es. Yo también estuve en el Museo del Prado, pero fue antes de la guerra, pues bien sabes que después nunca salí del pueblo, que no estoy para viajes. Tú cuídate lo mejor que puedas.

Lo que estoy es pasmada de lo pronto que has encontrado esa amistad, y ya me entiendes. Dices que no es más que una amiga, y yo te digo que estas cosas nunca se sabe dónde empiezan ni dónde terminan. De todas maneras, te diré que la chica no me disgusta; si no fuera que, con lo joven que parece, bien podía esperar y no visitar tanto los museos; ya se sabe que el arte es el arte, pero también hay que ver cada cosa, porque no me negarás que el mismo Goya… Pero parece modosita. En fin, tú bien sabes lo que tienes que hacer, que ya no eres ningún chiquillo. Ahora, que eso no te quite de estudiar, porque hay tiempo para todo, y lo primero es hacerte hombre.

No te puedo escribir más, porque ya puedes suponer que andamos con las faenas de la vendimia, y yo soy la que tengo que disponerlo todo, que sin mí no hacen nada. Cuídate mucho y estudia.

Hasta la tuya, recibe besos y abrazos de tu tía que te quiere,

ANA».

«P. D. Nada me dices del vejete que os acompaña en la foto. Yo no quisiera pasarme de lista, pero me parece su cara conocida, y apostaría a que ya estaba de guía en el Museo cuando yo fui. ¿A qué vino eso de retratos con él? Supongo que sería una ocurrencia tuya, debida a tus ideas, porque siempre has sido tú muy liberalote. Me hizo gracia, pero ten juicio.

Vale».

XI

Rafael Ortiz, además de filósofo, era un asiduo concurrente a la calle de Echegaray. Todas las confidencias que no podía conseguir el señor Gómez, a pesar de sus indiscutibles derechos de patronazgo, las volcaba Ortiz en aquellos coloquios que, con cierta frecuencia, sostenía ante un chato de manzanilla. Más que de coloquios, se trataba, en realidad, de simples monólogos; o, tal vez, ni aún de eso. Lo que él hacía ante los chatos de manzanilla era sumirse en profundas, profundísimas meditaciones, ayudado por los sorbos con que iba agotando la bebida, y por la contemplación del espectáculo que es siempre la calle de Echegaray. Cuando acababa de consumir un chato, pedía otro y seguía meditando.

Parecía un personaje arrancado de una de esas novelas que se ha dado en llamar, psicológicas, sin que haya demasiadas razones para ello. Por falta de datos suficientes, no se puede asegurar que Ortiz estuviese influido por lecturas de ese género; lo que sí puede afirmarse es que, para Ortiz, el mundo entero —incluida la calle de Echegaray— era un espectáculo lamentable, cuajado de imperfecciones y de injusticias, cuya sola contemplación bastaba a sugerirle inacabables, amargas filosofías.

—Dios creó el mundo, y lo entregó a las disputas de los hombres —meditaba él.

Y la insensatez de tales disputas era la causa de que el mundo hubiese rodado, sin remedio, hasta hundirse en el lodazal de inmoralidades, crímenes y odios en que Rafael Ortiz le veía ahora. Él, un pobre individuo aislado, nada podía hacer por librar al mundo de tanta inmundicia. Tenía que conformarse con despreciar a los hombres, por estúpidos, y seguir mirando, entristecido, al mundo en su lodazal. El espectáculo le hacía sufrir, sufrir y meditar…

Quien deseara buscar en el ánimo de Ortiz las profundas raíces de que tal pesimismo brotaba, buscaría en vano, porque nada había en su vida que pudiese justificar tal actitud. Había estudiado su bachillerato, había ido después a la guerra —donde no le hicieron ni el menor rasguño, que todo hay que decirlo—, y, una vez terminada ésta, comenzó a prestar servicios en un Ministerio, sosegadamente. No se había preocupado de mejorar su suerte, entre otras razones, porque no era hombre de grandes apetencias económicas —dicho se está que era un filósofo—; el sueldo era suficiente para cubrir sus necesidades, y sabía que un buen día el escalafón en que su nombre figuraba había de depositarle en la confortable situación de Clases Pasivas, con una subvención muy apañadita, para hacer frente a los rigores de la vejez. Así, pues, Rafael Ortiz tenía que declararse satisfecho de su pasado, de su presente y de su futuro.

¿Algún grave disgusto de índole familiar? Tampoco lo tenía Rafael Ortiz. Salvo la muerte de su madre, ocurrida en mil novecientos veintisiete —y en la que, por mucho que se esforzase, no podía ver un ensañamiento particular del destino, ya que es la suerte deparada a la inmensa mayoría de los hijos—, ningún recuerdo ingrato atormentaba su existencia. Conchita, su única hermana, se había casado con un joven terrateniente, de espíritu bastante cultivado, que adoraba a su mujer y se desvivía por hacerla feliz. Del matrimonio, habían tenido cuatro chiquillos que, al decir de todos, eran una bendición. Y el padre de Ortiz, de unos setenta y cinco años, era feliz también, viviendo, como vivía, en el propio hogar del matrimonio, siempre al lado de sus nietos y de su hija, al abrigo de la fría soledad de la vejez. El propio Rafael iba a pasar con ellos los permisos de verano, y era siempre recibido con verdadero contento de todos, ocupaba siempre la misma habitación orientada al Norte —en verano, la mejor de la casa—, y todas las mañanas acudían a despertarle sus sobrinillos, en jubilosa algarabía:

—¡Eh, tío Rafael! ¿Has oído los cohetes?

—¡Pum, pum, pum!

—Echaron muchos, que a la tarde hay fiesta.

—¡Oh, cuánta gente, caramba! —fingía sorprenderse él, al despertar.

Y ellos se reían.

—¿Qué hubo, qué pasó? —preguntaba.

—Los cohetes, tío Rafael…

—¿Qué dice usted, señor?

Y acariciaba a cualquiera de los chiquillos, que contestaba sólo con una sonrisilla de azoramiento, al verse distinguido entre los demás.

—Te traemos manzanas.

Porque hasta le llevaban manzanas…

Otro cualquiera, en su lugar, tendría sobradas razones para creerse feliz. Pero él, en cuanto volvía a Madrid, se sumía irremediablemente en la lastimosa contemplación de todas las miserias del mundo, y no cesaba de rumiar meditaciones y amarguras. La calle de Echegaray mira el muro de sus calladas lamentaciones.

Una noche estaba sentado ante el consabido chato, cuando una mujer, casi una niña, se le acercó.

—Hola.

—Hola —contestó él.

—¿Qué te ocurre? Te veo un poco triste.

—¿Hay algún motivo especial para que deba alegrarme? —preguntó, a su vez.

—Pues mira, yo estoy contenta. Ya empezaba a penar que no vendrías… ¿No te acuerdas? Piénsalo, hombre: ¿qué día es hoy?

—¡Ah, sí, es verdad! Domingo, claro… ¿Qué tal, cómo te va?

Se dieron la mano.

—Pchs… Así, así.

—Siéntate, anda. Tomarás alguna cosa, ¿no?

—Bueno; pues una cañita.

Unos días antes, ella le había dicho que tenía diecinueve años; pero Ortiz no se lo había creído, no debía de pasar de los diecisiete.

—¡Eh, camarero! Una caña para la señorita.

—¡Va!…

—Oye: ya puedes preguntarme lo del verbo amar — propuso ella.

—Conque te lo has aprendido, ¿eh?

—Tuve que darle un repaso. Fíjate, hace cuatro años que planté el bachillerato, y claro…

—Sí; eso me has dicho el otro día: que habías plantado en segundo.

—¡Oh, era tan aburrido!

—¿Y crees que es muy divertida esta vida que ahora llevas?

El camarero puso sobre la mesa la caña que acababan de pedirle, y el mundo acababa de poner ante los ojos de Ortiz una nueva calamidad: la simple existencia de aquella chiquilla.

—No creas, es una vida como otra cualquiera; se gana algún dinero…

—Sí, pero ¿a qué precio?

—¿Y qué precio va a tener el dinero? ¿No es el dinero el precio de todas las cosas?

—Según, según como se mire, naturalmente.

Ortiz se quedó un tanto perplejo. Sin duda alguna, a los ojos de su amiga, por dinero se podía comprar y vender todo. El mundo seguía mostrando sus miserias.

—Además, se conoce a mucha gente. Ya ves: yo estoy contenta de haberte conocido a ti. Escucha…

Y se puso a conjugarle el imperfecto de subjuntivo del verbo amar.

Días atrás, Ortiz había ido por la calle de Echegaray, acompañado de un amigo de la oficina; habían entrado en conversación con aquella chica, y ella, por simple presunción infantil, les había asegurado que aún recordaba muy bien las conjugaciones. Ocurrió que Ortiz no estaba aquel día de un humor excesivamente agrio, y la había desafiado:

—Te apuesto una peseta a que no dices, de corrido y sin equivocarte, el imperfecto de subjuntivo del verbo amar.

Ella aceptó la apuesta, pero de la prueba salió muy malparada. Los dos amigos calificaron el examen con fuertes carcajadas.

—Sí, comprendo que no lo dije allá muy bien, pero…

—Bueno, no importa. Tu intento bien vale la peseta. Tómala, como si hubieras ganado. Pero que no vuelva a verte por estos sitios, ¿estamos? —había añadido Ortiz, en cómica reconvención.

—¿Y adónde voy a ir, si no? Aquí se está bien. Además, tengo que volver, para que veas que he aprendido el verbo amar.

—Conformes. El domingo vendré a tomarte la lección —accedió él, indiferente.

Y ella no lo había olvidado. Ortiz estaba allí, por casualidad, como podía haber estado un día antes o un día después. Pero ella le había esperado, y conjugaba correctamente el verbo amar.

—… Ellos amaran o amasen —terminó—. ¿Qué tal, lo sé o no lo sé?

—Muy bien, muy bien. Sobresaliente.

—Mira: aún guardo la rubia que me diste. ¿La ves? —dijo, sacándola del bolso—. La misma, créelo. No quiero gastarla.

—¡Bah! Para lo que puedes comprar con una peseta…

—Pues aún se puede gastar en muchas cosas, pero yo prefiero guardarla. Oye: ¿tú no estabas deseando que llegase pronto el domingo, para vernos?

—Sí, sí, desde luego…

—Yo también. A tu lado me parece que… Vamos, que soy como antes. Tú no me hablas como otros…

La declaración sorprendió a Ortiz, pero reaccionó con cierta suavidad. Mientras daba afectuosas palmaditas en el antebrazo de la joven, por encima de la mesa, le habló en tono casi paternal, como queriendo despertarla de una pesadilla:

—Oye, pequeña: tú no vas a enamorarte de mí, ¿verdad que no? Tienes que ser buena, ¿sabes? Si no…

—¿Y si me enamorara, qué? —replicó ella, cariñosamente.

—Pues eso me faltaba, ganármelas por guapo — exclamó Rafael, lleno de súbita indignación—. ¡Quién había de decir que con esta pinta mía…! Ya te estás largando con tus tonterías y tus subjuntivos…

—¿Me echas, crees que no es verdad lo que te digo?

—No me importan tus verdades… ¡Enamorarse de mí, habráse visto!

La enamorada permaneció unos momentos en silencio, con la cabeza baja. Segundos después, se lamentó:

—No creí que fueras a incomodarte. Eres un hombre muy raro…

—Bueno, anda, vete por ahí —terminó él—. Vete por ahí, y procura aprender tu oficio.

—Gracias por el consejo —respondió ella, tristemente, levantándose ya.

La brutalidad de Rafael Ortiz, por inesperada, la había herido con una crudeza espantosa, y salió del local. Ortiz se quedó mirándola, y sintió un ramalazo de arrepentimiento, al verla cruzar, como si acabasen de abofetearla, por entre los grupos que se divertían ruidosamente. Tuvo conciencia del sufrimiento de aquella criatura, y le acometió, incluso, la tentación de levantarse y correr tras ella y pedirle perdón y llevarla, de nuevo, a su mesa; pero bastó un simple trago de manzanilla para ahogar tan buenos deseos. La conciencia, a veces, se conforma con muy poca cosa.

—¡Eh, amigo! Tráigame otro chato.

Y añadió para su capote:

—Que aquí no ha pasado nada…

A su alrededor sí que todo continuaba igual: el mismo barullo de antes, formado por las mismas carcajadas y las mismas discusiones… Sólo la chica que le había acompañado en su mesa, acababa de abandonar el local.

—Gracias por el consejo —recordó Ortiz.

Pero allí no había pasado nada.

Era domingo, y gran número de aquellas discusiones interminables estaban dedicadas a comentar los resultados de los partidos de fútbol jugados por la tarde.

—Te digo que no fue penalty. Lo que pasa es que el árbitro… Pero el defensa detuvo el balón con el pecho, bien se vio.

—A cualquier cosa llamas tú pecho. ¡Si aquello era una tabla!

—Además, no se dice pecho —terció uno del grupo—. Los cultos decimos tórax…

—Así se habla, sí señor. A ver, Juanito: trae otra media botella, por eso de la cultura.

Rafael continuó a la escucha de la discusión futbolística, hasta que se creyó con suficiente derecho a formular una más de sus despectivas reflexiones contra el género humano:

—¡Pero de qué insignificantes naderías se preocupan estos sujetos!

Y se echó al coleto un sorbo de la manzanilla que acababan de servirle.

En seguida ganó toda su atención un hombre que apenas alcanzaba a la barra. Iba tocado con un flamante sombrero cordobés, de fieltro gris, y vestido también a usanza andaluza, con un pantalón muy ajustadito y con la típica chaquetilla. Con chusca decisión de amo del cotarro, pidió de beber:

—Un chato de manzanilla, maestro.

Era un tipo achaparrado, de tez cetrina, y, sin duda, se creía el héroe de la fiesta. Con él había entrado una mujer que, por lo visto, no bebía, pero que no descuidaba, en cambio, su vigilancia, celosa de que cualquiera de las otras fuese a arrebatarle la presa. Cualquiera diría que, de un momento a otro, la mujer iba a recomendar:

—No tomes más bombones, Enriquito, que pueden hacerte daño.

Porque él recordaba a esos niños que, con su traje de primera Comunión, van visitando las casas de las amistades para juntar unas pesetillas y gastárselas en bombones; y ella era la mamá que cuida de que el niño no vaya a indigestarse o a poner el traje perdido con los pegajosos chocolatines.

—¡Cuidado, Enriquito! Mira cómo te has puesto las manos…

Pero la mujer no decía nada. Sólo miraba cómo él, con desmedidos aires de jaque, se bebía su chato de manzanilla. Era una función a la que debía de atribuir enorme importancia, casi tanta como a su propia importantísima persona. A Ortiz le pareció un ser ridículo, un tipejo que no tenía el menor sentido de la proporción; la decisión que malgastaba para zamparse el chato, bastaría para dar un golpe de Estado.

Pagó su consumición y salió de prisa, como si algo urgente reclamara su augusta presencia en otra parte. Salió de prisa, sin prestar ninguna atención a la mujer, que le siguió casi corriendo, con un zangoloteo de carnes flácidas…

—Me parece a mí —comentó un mozo del mostrador— que ese tío va a llevarse al pueblo algo más que un sombrero cordobés.

Pero se equivocaba el mozo, porque, momentos después, cuando Ortiz salía, vio pasar el cordobesito por la acera de enfrente, muy ágil en su andar de retaco, y solo, en absoluta independencia.

—Buey suelto bien se lame —pensó Rafael.

Desde el umbral de una tasca cercana, la mujer que tanto había velado por él, le veía ahora alejarse, sin duda desilusionada al considerar que, después de tantos trabajos, había perdido la noche lamentablemente. Ortiz se acordó de la fábula de la zorra y el cuervo. Sólo que aquella mujer, en contra de todas las apariencias, era el cuervo, el que pierde el queso.

—Parecía que lo tenía tan seguro, y ¡mire usted por dónde!

Eran las dos de la madrugada. Las tascas empezaban a vaciarse, y Ortiz se encaminaba hacia la Pensión Gómez, cuando se percató de que allá, en el fondo de su conciencia, comenzaba a rebullir el gusanillo del remordimiento. Su actitud ante aquella chica no había sido muy piadosa, ni siquiera medianamente correcta: se había comportado de un modo francamente brutal. Ortiz y su conciencia lo sabían; pero él quería olvidarlo, y trató de distraerse con lo que sucedía a su alrededor.

En una acera había un tipo que estaba cometiendo una evidente y húmeda infracción de las ordenanzas municipales. Un grupo que acababa de pasar debía de haberle molestado con cualquier impertinencia, porque el hombre estaba aún mascullando una retahíla de palabras ininteligibles.

—¿Qué pasa, amigo? —preguntó Ortiz.

—¿Qué quiere usted que pase? Que ya no puede uno ni divertirse, con estos niños tontos… Se creen que tienen mucha gracia…

Hablaba con voz apagada, con parsimonia de borracho. Ortiz, sin embargo, prefería escucharle, por no atender a su propia conciencia que con la voz de la muchacha seguía aún diciendo:

—Gracias por el consejo.

Pero el hombre también seguía hablando, explicando sus cosas:

—¿Ve usted? Yo traigo mis treinta duros para gastar…

Los enseñó, efectivamente. Mas no le faltarían motivos para estar muy encariñado con ellos, porque, a pesar de sus palabras, volvió a guardarlos con sumo cuidado: se veía que su decisión de gastarlos no era, precisamente, irrevocable.

—¿Y por qué no han de dejar que uno se divierta? ¿Qué puede importarles que uno…? Si les hubiera pedido algo…

Permanecía aún cara a la pared, a un palmo de distancia de ella, y sólo volvía la cabeza, de vez en cuando, para cerciorarse de que Ortiz todavía le escuchaba.

—Hombre, ya se ve que no —le replicó éste—. Usted realiza sus funciones, sin pedir nada a nadie; lo que se dice «por sus propios medios».

—Eso es, sí, señor. Usted es un tío que sabe…

—¡Y usted un pesado! —le despreció Rafael, a quemarropa, reanudando su marcha hacia la Pensión.

—¡Vaya! Otro niño tonto… —rezongó el borracho.

Ortiz le oyó, pero juzgó más oportuno seguir su camino, sin prestarle ya ni la menor atención.

Según caminaba, el recuerdo de su brutalidad para con la pobre muchacha iba adueñándose de él. Cuando ya estuvo en su cuarto, en la irremediable soledad de su cuarto, la conciencia le dominó por completo. Se acostó, y acabó despreciándose a sí mismo: era tan insensato, tan estúpido como los demás hombres.

—Realmente, la vida… Lo mejor es morirse, y abandonar para siempre este cochino lodazal…

Ya casi entre sueños, se dio a imaginar su propia muerte, y se condenó, «in aeternum», a que ni aun su nombre fuese guardado en la memoria de los hombres: no le merecía, por haber causado un dolor inútil, un dolor innecesario. En su epitafio no habían de figurar su nombre y apellidos. Sólo una simple leyenda:

«AQUÍ YACE UN HOMBRE QUE SUPO DE LAS MISERIAS DEL MUNDO»

* * *

A la mañana siguiente, a las nueve, estaba en su mesa de trabajo, y escuchaba cómo un compañero de oficina preguntaba a otro:

—¿Y qué te pareció lo del penalty?

Ortiz recordaba que la cosa no había sido para tanto, que el defensa había detenido el balón con el tórax…

XII

Sobre la rutina gris de la familia —sebastianismo, música y poesía—, cerníase una neblina sutil y vagarosa en que se mecía, dulcemente, el alma de Tinita.

En algunos momentos se había preguntado si aquello sería el Amor, que ella gustaba de pensar así, con letra mayúscula; se lo había preguntado, y no podía hallar una respuesta definitiva. ¡Qué sabía ella, pobre criatura inocente! Pero si el Amor era tal como se pintaba en algunas páginas de literatura amable, que Tinita había leído en ciertas ocasiones, entonces ya podía opinar:

—Sí. Esto es el Amor, o le anda muy cerca.

Los síntomas, en verdad, no podían ser más elocuentes. Tinita no era la de antes. Las tareas de la casa — hacer una cama, barrer una habitación, zurcir un par de calcetines de su padre— las ejecutaba con la precisión de quien pone en juego los resortes de una máquina bien ejercitada, la pobre máquina de su organismo corporal; pero el alma se le iba toda en aquel tararear incansable de la música de Chopin:

«Tristeza de amor, bendita tú…»

La letrilla había pasado ya de moda, pero la música quedaba y quedaría siempre.

—Como queda todo lo que es eterno —se decía Tinita—. Como queda el Amor…

Por eso ella seguía tarareando, mientras cumplía los prosaicos deberes de cada día:

«Que eres sedante para mi inquietud…».

Y cuando después, sentada al piano, se entregaba a sus inefables sueños, las notas del Vals triste de Sibelius languidecían en el aire, como muertas de amor, y parecía que la casa y el mundo y el alma entera se le anegaban en una recóndita, gozosa desesperanza. Sentíase envuelta en una tristeza infinita, pero acogedora y tibia como el Amor mismo; porque Tinita era de suyo romántica, y porque, a su edad, el amor alegre parece casi una irreverencia, un pecado.

—¡Si Santiago hubiese vuelto! —suspiraba—. ¡Si, al menos, mis ojos le hubiesen visto una vez más!

Pero sus ojos no habían vuelto a verle, y el alma no tenía otro remedio que seguir meciéndosele, a todas horas, en la neblina sutil y vagarosa.

No había para Tinita otra realidad, fuera de aquélla que a nadie podía descubrir, aquélla que se le iba en músicas y en suspiros. ¡Cuántas veces un afán incontenible la llevaba a asomarse a la ventana! Allí, con la frente pegada a los cristales, miraba y miraba a la calle, y no podía ver más que un desfile incesante de seres ajenos a su pasión.

Veía, a lo largo, la calle de Echegaray. ¡La calle de Echegaray! No; entre aquellos hombres, bien sabía Tinita que jamás podría andar Santiago. El corazón se lo decía. Era verdad que una corazonada la había llevado a asomarse a la ventana, con la esperanza de ver pasar a Santiago por la Carrera de San Jerónimo, y no lo había conseguido. Pero al corazón no suele pasársele la cuenta de sus errores, y así puede la humanidad seguir diciendo que el corazón no se engaña nunca, cuando la verdad es que se engaña siempre, a no ser que esté bien informado.

Mientras ella amaba y sufría y esperaba en silencio, románticamente, sus padres no habían interrumpido las relaciones amistosas, tal vez obedeciendo a la sospecha de que su hija no se hallaba en condiciones de prestarles los buenos oficios de otras veces; y, sin contar con ella, sería muy arriesgado el lanzarse alegremente a un peligroso aislamiento.

—Alicia —dijo un día don Fermín a su señora—: creo haber descubierto…

—¿Otra nueva faceta del sebastianismo, Fermín?

—No; de momento, no —la tranquilizó él—. Creo haber descubierto que Tinita nos anda con mal de amores.

¡Ah! Pensé que se trataba de algo nuevo.

—¿Cómo de algo nuevo? ¿Es que tú ya lo sabías? Dime, dime… Te lo ha confesado ella, claro. Por algo eres su madre.

—Sí, pero no por eso. —¿Qué?

—Que no, que no me ha dicho nada. Pero tampoco hacía falta: hay cosas que saltan a la vista.

—Tanto como saltar… Yo no lo sospeché hasta ayer.

—¡Vaya, hombre, ni que estuvieses ciego!

—No es que esté ciego; pero siempre anda uno metido entre sus textos, y en cuanto me descuido un poco…

—¡Bah! Aunque te descuides en esto… No creo que se trate de ningún peligro grave.

—¿Tú crees?

—Ya tiene sus diecisiete años, aunque no lo parezca, y es natural.

—Bueno, bueno, será muy natural, pero vamos por partes. ¿Sabemos, acaso, quién es él? ¿Lo sabemos? Pues entonces…

—Es de suponer que ella sí lo sepa.

—Pero eso no basta, Alicia. Comprende que eso no basta.

—Yo creo que sí. Y para tu tranquilidad, te diré que yo también lo sé.

—¿Y quién es?

—¿Quién ha de ser? Valverde, Santiago Valverde: el único hombre con quien ha hablado más de cinco minutos seguidos. Porque no irás a suponer que está enamorada de Chopin —concluyó doña Alicia.

—No; de Chopin, claro que no.

Don Fermín quedó como aturdido ante la revelación de su mujer. ¡Pensar que el primer hombre que se había acercado a Tinita!… ¡Oh, la terrible debilidad femenina! Él no podía concebir que su hija se dejase llevar, de modo tan impulsivo, por las primeras impresiones. Además, había un aspecto de la cuestión que don Fermín no lograba concretar cumplidamente, pero que, a todas luces, le disgustaba. Había algo en aquel asunto, que…

—A mí me parece que hablas de esta cuestión un tanto ligeramente —dijo a su mujer, no bien se hubo repuesto de la sorpresa—. Y aquí lo que está haciendo falta es que tomemos una decisión.

—Ya la tomarán ellos, si llegan a tomarla.

—¿Ves? ¿Ves cómo hablas en son de broma del porvenir de tu hija?

—Pues no voy a echarme a llorar…

—No, tampoco. Pero me parece a mí que hay un justo medio.

Don Fermín estaba gastando palabras inútiles, palabras casi sin sentido, mientras en su mente luchaba por aclarar aquel punto confuso que no sabía con justeza en qué consistía, pero que desde una zona inaccesible, oculta, no dejaba de preocuparle.

—Comprende que tenemos que decidirnos, Alicia, tenemos que decidirnos —insistió.

—Pero ¿a qué, Fermín, a qué quieres que nos decidamos? ¿Es que no te gusta el muchacho? Yo, si he de serte sincera, creo que Tinita no ha escogido mal.

—¡Si no se trata de eso, mujer! —se desesperó don Fermín.

—¿Pues de qué se trata, entonces? A ver, dilo tú — le desafió doña Alicia.

Y él no podía decirlo, mientras no descifrase aquel galimatías, aquel pensamiento en nebulosa que seguía desazonándole sin descanso. Vio que doña Alicia estaba pendiente de su respuesta, y aquella espera retadora empezó a molestarle también.

—Pues se trata, Alicia, se trata de lo siguiente: comprendo que es muy natural que Tinita llegue a enamorarse y a soñar con el matrimonio, muy natural… Pero ¿qué quieres que te diga? A mí me parece muy bien que una mujer se case. Ya ves: tú te has casado conmigo, y nuestra felicidad no la cambiaría yo por nada del mundo… Ahora, tratándose de Tinita, la cosa varía. Es nuestra hija, no lo olvidemos, y conviene mirar la cuestión con un poco de calma.

—Y con tanta calma la miramos, que estás ahí, habla que te habla, y aún no has dicho nada.

De pronto, en los ojos de don Fermín lució la llamarada súbita de la inspiración. Si, al fin, había visto claro, acababa de ver claro; era aquello, justamente.

—Pues bien —continuó, ya muy seguro de sí mismo—: hay algo en todo esto que me molesta, que mi sensibilidad paternal no puede tolerar, y es el ver que mi hija desciende de la categoría de persona, para aceptar, voluntariamente, la de muñeca más o menos bonita, la de fruta más o menos apetecible. En el fondo de todo esto hay una tremenda inmoralidad. Bueno, en el fondo y en la superficie.

—Pero ¿qué puede haber de inmoral en que una mujer quiera a un hombre? —se asombró doña Alicia.

—Hay ese rebajamiento voluntario —¡fíjate bien, voluntario!— de persona a cosa. Tinita, hasta ahora, había ido salvándose de esto; pero, una vez enamorada, se producirá como todas. Cuidará excesivamente de su aspecto externo, tratará de gustar…

—Muy natural, Fermín, muy natural. Todos tratamos de agradar: hombres y mujeres.

—Sí; pero la mujer, en eso, ha pasado de la raya. Te lo dice tu marido. Al cabo de no sé cuántas generaciones, la mujer dispone de una psicología especial que le permite ir por la calle y no morirse de vergüenza al ver cómo la miran; porque hay miradas insistentes, analizadoras, como de quien observa con gran cuidado un objeto costoso o un bello animal, antes de decidirse a comprarlo… Y esto, que parece insoportable, las mujeres lo soportan como si nada, y hay quien dice que incluso les gusta.

—Ni Tinita ni yo tenemos la culpa de eso, Fermín; compréndelo.

Pero él ya no estaba en condiciones de comprender nada. Lo único que cabía esperar de él era que siguiese hablando; una vez lanzado, debía descartarse toda posibilidad de ponerle un freno.

—Si no se trata de que vosotras tengáis o no tengáis la culpa; ¿quién ha hablado aquí de eso? Yo hablo del caso general. Tinita, hasta ahora, fue una excepción; pero, desgraciadamente, pronto dejará de serlo. ¿Tú no te has fijado nunca? Hay una tremenda grosería en esas miraditas que yo te digo. No porque quieran decir esto o lo de más allá, no. Me refiero a que rebajan a la mujer a la categoría de objeto, de un objeto cualquiera… ¡Y esos tíos que miran con aires de especialistas en la materia!… ¡Una indecencia!

—¿Y qué van a hacer las mujeres? La culpa será de los hombres.

—Puede. Pero siempre que soy testigo de una de esas escenitas, me quedo con las ganas de ver que la mujer se coloca en su sitio y… «Haga el favor de no mirarme de ese modo. Soy una persona, ¿comprende?, una persona como usted. Piense todas las groserías que le dé la gana, que eso no puedo impedirlo. Pero haga el favor de portarse con educación, de no ofenderme con esas miradas asquerosas». ¡Oh, y cuando la cosa acaba en piropo!… Porque no me negarás que el piropo es casi siempre una indelicadeza de tomo y lomo… ¡Una flor, sí, sí!… ¡Menuda flor!… Pero las mujeres ya están acostumbradas. ¡Lamentable, lamentable!

Doña Alicia empezaba a pensar que todas aquellas embarulladas consideraciones de su marido nada tenían que ver con el enamoramiento de Tinita. Cada día tenía que aprender, como cosa nueva, una verdad descubierta hacía mucho tiempo: que cualquier pretexto era bueno para que don Fermín se destapase con un discurso más o menos improvisado. Pero si no se lo soportaba ella, que era su mujer, ¿quién se lo iba a soportar?

—Aún las mujeres que se jactan de independencia — proseguía él, incontenible—, las que se jactan de valerse por sí mismas en la vida, obedecen, instintivamente, a la herencia de tantas generaciones; aunque no se lo propongan, todos los actos de su vida están orientados a la caza del hombre, a la vergonzosa caza del hombre. Observa, si no, a tu alrededor, y dime…

Doña Alicia le dijo que callase, que acababa de oír los pasos de Tinita dirigiéndose hacia la sala en que ellos se encontraban. Miraron hacia la puerta, y al instante apareció Tinita, cabizbaja, caminando muy lentamente, hasta sentarse al lado de su madre. Don Fermín no sabía qué hacer. Cambiar de conversación le parecía pueril, cobarde y pueril; permanecer en silencio, imposible. Decidió, tras breves instantes de duda, que a los hijos no hay por qué andar ocultándoles ciertas cosas:

—Tinita, llegas a tiempo. Hablábamos de ti.

Doña Alicia se encomendó a los santos de su devoción, temerosa de tener que escuchar otro discursito.

—Tu madre y yo hemos advertido que, desde hace unos días…

Pero Tinita no le dejó continuar tranquilo, porque súbitamente se arrojó en brazos de su madre, ocultando la cara entre las manos, deshecha en llanto.

—¿Qué ocurre, hija mía? —le preguntó doña Alicia, muy asustada.

—Que le he visto entrar, madre, que le he visto — confesó Tinita, arreciando en sus sollozos.

—Pero ¿a quién y dónde, hija mía?

—A Santiago, desde la ventana… Ha entrado en la calle de Echegaray.

—Bueno, querida, pues no es para tanto. Eso no es nada malo.

¿Que no era nada malo? Don Fermín se irguió, rápidamente, y se dirigió hacia la ventana; quería ver, con sus propios ojos, tamaña abominación. Pero no reconoció a Santiago; sólo pudo ver, a la luz infernal de aquellos letreros rojos, unos cuantos grupos diseminados y confusos, perdidos en la calle de Echegaray.

A sus espaldas, seguían los sollozos angustiados de Tinita y las frases de consuelo de su madre:

—Vamos, hija, vamos, tranquilízate.

Los letreros encendidos se le clavaban en las pupilas a don Fermín, y él seguía, impertérrito, mirando, mirando, mientras se decía que, con menos motivo, Sodoma y Gomorra fueron arrasadas por una lluvia de azufre y de fuego.

—Bueno, Tinita —insistía doña Alicia—. Después de todo…

XIII

Santiago no tenía culpa de nada. Él venía del cine, y no sospechaba que, a través de unos visillos, le miraban ojos enamorados, prontos a derramar lágrimas en cuanto él cometiese aquella acción indigna; ni siquiera podía imaginar la pasión irrefrenable que había despertado en el corazón de Tinita, a quien no había hablado más que en tres contadas ocasiones, y sólo una vez sin testigos, durante la noche del tren. ¿Quién se atrevería a hacerle responsable de la tormenta que su conducta acababa de desencadenar en aquel hogar apacible?

Tal era su estado de inocencia respecto a dicha cuestión, que si hubiera visto, tras la ventana, a don Fermín, en el preciso instante en que deseaba para la calle de Echegaray el mismo fin trágico de la Pentápolis, Santiago le habría saludado, agitando su mano candorosamente:

—¿Qué hay, don Fermín? ¿Cómo va?

Si no lo hizo, fue porque no miró hacia arriba; y, aunque hubiese mirado, la noche le habría impedido ver la inconfundible silueta de su amigo.

Él venía del cine. Venía de ver una película atiborrada de falsas situaciones trágicas, que había conseguido aburrirle de un modo extraordinario. Aquella mujer que acababa amando locamente a un hombre a quien había odiado durante toda la vida, al que incluso había intentado asesinar, le parecía una mujer bastante estúpida. Porque su amor había nacido de un modo estúpido también. Ella iba a clavarle un puñal por la espalda, sin duda buscando el corazón, cuando él la descubrió, reflejada en el espejo, y no se le ocurrió mejor manera de defenderse que estallar en una carcajada escandalosa, grotesca, una carcajada de primer plano. Al volverse hacia ella, la vio inmóvil, fascinada, los brazos caídos a lo largo del cuerpo, y el puñal en la mano, hecho un objeto absolutamente inofensivo, mientras él no dejaba de reír con su carcajada escandalosa. Entonces, presa de un arrebato injustificable, ella se abandonó, vencida, al abrazo de aquel hombre, y se besaron con una pasión que nadie podía prever. El puñal acababa de clavarse en el suelo, graciosamente… Fue en aquel instante cuando se apagaron las risas de él y se encendió el loco amor de ella.

Después vivían juntos durante algún tiempo, y ella siempre le decía:

—¡Oh, sí, William! Aquella carcajada tuya… Ni siquiera trataste de arrebatarme el puñal, ¿recuerdas? Te conformaste con ver cómo caía de mis manos… No pude contenerme, me arrojé en tus brazos, y… Sí: desde aquel instante, supe que sería tuya para siempre.

Él la abrazaba una vez más, con mucho cuidado, y le daba unas palmaditas en la espalda, unas palmaditas que bien podían significar:

—¡Estas mujeres, cómo son! En cuanto uno se ríe un poco fuerte…

La película era una sucesión de escenas de esta índole, y se había apoderado del ánimo de Santiago con la persistencia angustiosa de una pesadilla, contra la que no encontraba defensa posible. No importaba que quisiera fijar su atención en cualquier otro motivo. Nada conseguía con buscar una distracción inocente, mirando la matrícula del taxi que pasaba, o escuchando el timbre de voz de la vendedora de periódicos de la noche, o mirando a los ojos de aquella mujer elegante que venía por su misma acera. Todos sus intentos eran vanos, porque la memoria seguía en sus trece:

—¡Oh, sí, William! Aquella carcajada tuya…

Había llegado a la altura de la calle de Echegaray. Miró su reloj, y vio que pronto serían las nueve. Se dijo que era aún demasiado temprano para cenar, y demasiado tarde para echar un vistazo a las lecciones de Romano que debía preparar para el día siguiente. Dejaría la tarea para después de cenar, y pasaría ahora por Echegaray, a tomar un chatito.

—¡Oh, sí, William!

Era necesario desentenderse de algún modo de aquella pesadilla tonta. Con el Romano había de vérselas antes de acostarse, lo prometía solemnemente.

Como se puede comprender, su acción no reunía los tonos de perversidad suficiente para justificar la llorera en que había dado Tinita.

—¡Estas mujeres, cómo son!

Santiago sólo acudía a la calle de Echegaray, dispuesto a tomar un chato.

En la primera tasca que visitó, había un señor que se dedicaba a la venta de décimos de lotería y tabaco rubio. Pero ejercía su comercio con tal dignidad, que no iba ofreciendo su mercancía a los posibles compradores, de mesa en mesa, metiéndoles por los ojos —empecatadas ventanas del alma— esa tentación de la riqueza que consiste en poner los números al alcance de todas las miradas, en diabólica insinuación de que tras aquellas cifras se oculta un tesoro de fábula. No. Él tenía los paquetes de tabaco rubio en una caja de habanos sin tapa, y, desbordando de ella, como del cuerno de la abundancia, unos cuantos décimos colgaban sobre el borde de la mesa en que él ponía, invariablemente, la caja: ése era todo su tenderete, el alhigí de la gran fortuna. Él no buscaba a nadie: el que quisiera picar…

Era un negociante respetable, con su panza no muy voluminosa, el pelo blanco y el traje limpio y de buen ver. Su conducta, siempre discretísima, acababa de darle cierto aire de aburguesado personaje.

—A un hombre así —pensó Santiago— bien puede comprársele algún décimo. Un hombre que tiene todas las apariencias de pasar una vida bastante llevadera, ofrece ciertas garantías para el sorteo. Pero esas mujeres harapientas y casi inválidas y famélicas y casi ciegas que se acercan a uno en la calle o en el café, con ademán y palabrería más propios para pedir limosna que para brindar una fortuna, ¿qué suerte pueden dar, ellas que la tienen tan negra?

El buen burgués estaba sentado en su silla y chupaba del cigarrillo, tranquilamente, con absoluta indiferencia para cuanto le rodeaba. Ni siquiera pareció advertir que Santiago se dirigía hacia su «tienda».

—¿Quiere usted darme un décimo?

Levantó la cabeza, para mirarle, y, sin abandonar su actitud indiferente, contestó:

—Llevo cuatro números: escoja.

—¡Bah! Lo mismo da: el que más le guste a usted.

El hombre no debía de tener especiales predilecciones, porque se limitó a cortar el que estaba más a mano.

—Tenga: son quince pesetas.

Por un momento, Santiago dudó de si sería correcto ofrecer propina a un hombre de apariencia tan grave; pero decidió que más valía pecar por espléndido que por tacaño, y, con los tres duros, puso en la mano del vendedor un par de rubias. Los tres duros fueron a dar a un bolsillo del pantalón, y las dos rubias al del chaleco. Eran de distinto negociado.

—Ya cayó uno —se diría el personaje.

Porque no dio ni las gracias, tal vez por no acusar recibo de la humillación que supone el aceptar propina.

Santiago se encaminó hacia el mostrador.

—¡Eh, amigo! ¿Me pone un chato de valdepeñas?

Miró el número del décimo: el 36.961. ¡Qué lástima, qué poco le faltaba para ser un capicúa! Con cambiar la última cifra por un 3… De todos modos, no dejaba de ser un número bonito. Dentro de unos días había de celebrarse el sorteo, y no había de corresponderle ni el reintegro; pero era bonito.

Una espantosa grita le hizo volver la cabeza. A sus espaldas, dos mujeres entablaban una pelea feroz: se arañaban las caras, se tiraban de los pelos, se propinaban traidoras patadas en las espinillas, y aún disponían de facultades para injuriarse con atroces denuestos. No se sabía si reñían por cuestiones económicas o si el pleito era de sabor romántico, acaso celos de algún exquisito galán. No se sabía ni se pudo saber, porque las voces que proferían formaban una algarabía incomprensible, no aclaraban nada.

—¡Desgraciada! Que ya voy conociendo tus malas artes…

—Para desgraciada, tú.

—Lo que es hoy, no te van a quedar ganas de hacer otra…

Y seguían atacándose furiosamente, ante la pasividad de casi toda la concurrencia. La gente ya debía de estar acostumbrada a tales espectáculos, e incluso los camareros se habían acodado sobre el mostrador, suspendiendo el servicio, para presenciar cómodamente la escena. Había en todas las caras unas sonrisitas de felicidad…

—¿Qué creíste: que te iba a consentir yo…?

—¿Y qué tengo que ver contigo?

—Pero yo contigo, sí. Y a tortazos, has de aprender…

—¡Ay, ay!…

Pero fue corta la zapatiesta, porque unos cuantos jóvenes, cargados de sentimentalismo, se apresuraron a Separarlas, imponiendo paz, cuando ya una de las combatientes estaba a punto de desplomarse, víctima de un ataque de nervios; la ayudaron a mantenerse en pie, y la condujeron a una silla.

Un coro de voces se levantó de entre el público:

—¡Bravo, Nati!

—¡Fuerte pegada la tuya!

—¡Olé, las mujeres con fuelle!

Y Nati, la vencedora, enardecida por los vítores de los espectadores, quería volver a la carga y aniquilar a su pobre contrincante.

—Ya te daré yo faenitas: se las va a hacer a tu abuela. ¡Pendón!

Santiago pensó que semejante crueldad estaba dando a la escena un matiz poco agradable. La mayoría de la clientela, sin embargo, no debía de ser de su opinión, porque las palabras de Nati arrancaron nuevas exclamaciones de entusiasmo:

—¡Muy bien!

—¡Que sí, señora, que muy bien!

—Así se habla… y así se pega.

Por gritos de aliento no quedó la cosa. Pero los chicos que habían impedido la continuación de la reyerta, no dejaban que la Nati iniciase su planeada ofensiva final.

Sonaron unos aplausos, y la triunfadora salió de la tasca, toda encendida en ardores de combate:

—Para mosquitas muertas está una…

—¡Bah! Estaba visto —comentó uno del mostrador, que se consideraba estafado por aquel prematuro desenlace—. Estaba visto que la Reme no aguantaba la pelea… ¡Los nervios de siempre!

Era un camarero estoico, y se puso a enjuagar un chato.

Al fin, acabó por hacerse oír la vocecilla atiplada, nerviosa, de un jovencito de la patrulla de socorro, que parecía muy impresionado por la escena:

—¡Agua de azahar! ¡Denme agua de azahar para esta mujer!

—Si sabrás tú lo que pides, chalao —rezongó el estoico—. Agua de azahar para la Reme… ¡Menuda!

—¡Agua de azahar, por favor!

—Venga, hombre; si el aguardiente la deja siempre como nueva… Manolo: ten la botella —dijo al camarero que servía fuera del mostrador—. Que le remojen la cara y las manos.

El hombre de los décimos no se había movido de su silla. Hubo un momento en que las luchadoras se acercaron peligrosamente a sus dominios, y él se había limitado a apartarlas, suavemente, con un brazo.

Ahora, cuando ya renacía la calma, el encargado de la tasca se lo recordaba:

—Iban por ti, ¿eh, Lisardo? Si te descuidas..

Y él se encogía de hombros, seguro de sí mismo, sonriendo.

Aún seguían los comentarios, cuando Santiago abandonaba el local. Cerca de la calle de la Visitación, se le ocurrió tomar el segundo y último chato de la noche. Era ya hora de cenar, y para después le esperaba la tarea del Romano.

En la tasca en que ahora entraba, el ambiente era mucho más tranquilo. Fue hasta el fondo del local, y desde allí vio que, a la entrada, al lado izquierdo de la puerta, había una báscula. Decidió pesarse, para tranquilizar a Tía Anita; pero se pesaría al salir.

Pidió un chato de manzanilla. Junto a él, dos muchachos, con traza de estudiantes, dialogaban, animadamente, con un camarero de unos cincuenta años. Los estudiantes habían bebido lo necesario para perder el respeto debido a las canas del camarero.

—Y oiga usted, ¿qué es aquello?

En la pared del fondo, los albañiles habían dejado resuelto un bonito rompecabezas: formada con azulejos, podía verse la comida de Don Quijote en casa de los duques, aunque interpretada con sospechosa libertad, pues entre los manjares aparecían unas cajas de galletas, cuya marca podía leerse con demasiada facilidad. Unas cajas de galletas con las que Cervantes, desde luego, no había contado.

—Eso —dijo el camarero— es la cena con los duques.

—¿Pero la cena de quién?

—¡Hombre, de quién va a ser!… La cena de Don Quijote.

—¡Ah, ése de la Mancha!

—Sí, señor: Don Quijote de la Mancha —aclaró el viejo—. No crean: es un libro importante.

Y debió de advertir algún gesto de duda de los dos amigos, porque en seguida añadió un dato que juzgó muy conveniente para cantar las excelencias del libro:

—Ahí donde lo ven, lo han puesto de texto en las Normales, ¿comprenden? De texto, para el análisis gramatical…

—¡Ah, ah! —se pasmaron los dos amigos.

Aquella burla embozada recordaba, en cierto sentido, las aventuras del propio Don Quijote en poder de los duques. Sólo que aquellos jovencitos no eran duques, ni el camarero caballero andante. Santiago debió de pensar que a él le correspondía, por un momento, el papel de Sancho, y decidió representarlo a conciencia, alejándose rumbo a la Insula de la Pensión Gómez.

Junto a la puerta vio la báscula, y se acordó de Tía Anita; pero cuando quiso poner el pie en la plataforma, leyó un aviso escrito con grandes caracteres, que advertía:

—No funciona, señor.

Era mucha cortesía para una báscula, sobre todo si se le compara con los ascensores, que sólo dicen, desconsideradamente: «No funciona».

—No funciona, señor.

Viéndose tratado con tal delicadeza, Santiago salió satisfecho como si acabara de pesar setenta kilos, él que siempre andaba rascando los sesenta y cinco.

Ya en la pensión, cenó y se fue a su cuarto. Abrió el Romano y estuvo estudiando hasta cerca de la una, tranquilamente, inocentemente, sin sospechar que había cometido una falta gravísima. Pero él no tenía la culpa de que Tinita se hubiese acostado sin cenar, con el disgusto, ni de que don Fermín siguiese ideando castigos exterminadores contra Santiago y contra la calle de Echegaray. Él venía del cine…

XIV

El hombre que sabía de las miserias del mundo se atrincheraba cada vez más en su silencio. Las esperanzas, que el señor Gómez había abrigado al ver cómo se iniciaba la amistad de Rafael Ortiz con Santiago Valverde, comenzaban a desvanecerse, porque nada se podía esperar de aquellas charlas obligadas a la hora de las comidas, sentados los dos a la misma mesa. Le parecían al señor Gómez unas charlas poco cordiales, frías, de simples compañeros de Pensión. De seguir así las cosas, forzoso sería reconocer que Valverde no servía para intermediario.

Pero el señor Gómez estaba decidido a todo, con tal de sacar a flote aquel secreto que veía ir hundiéndosele, hundiéndosele acaso sin remedio.

—Porque cualquier día va y se cambia de Pensión—meditaba—. Estos hombres así, es lo que tienen: les da la ventolera, y… Eso es.

Y si le daba la ventolera, el señor Gómez se quedaba sin secreto. Sólo el imaginar semejante posibilidad, le producía indignación y casi dolor de estómago.

Cierta tarde en que Santiago acababa de pagarle, en su propio cuarto, doscientas setenta y cuatro pesetas con cincuenta y cinco céntimos —importe de diez días de pensión más los extraordinarios—, el señor Gómez pasó el Rubicón.

—Oiga usted: ¿qué le ocurre a don Rafael? Hace días que… Sí.

—Pues no lo sé, señor Gómez. Observo que está el hombre muy callado, es verdad; pero como él no dice nada, yo tampoco quiero preguntarle.

Tan indiferente respuesta no podía contentar a nadie, y el señor Gómez comprendió que era necesario insistir, e insistiría hasta convencer a Valverde de la conveniencia de hacer algo positivo.

—Yo creo que debe usted enterarse, porque es inadmisible que un hombre… Sí. A lo mejor, don Rafael, pues… Cuestiones de dinero, eso es.

—No, ¿por qué? Él se arregla bien. ¿O es que ha observado usted algo raro en el pago de la pensión?

—Nada, nada, absolutamente nada. Paga bien. Pero ¡qué sé yo! Quizás algún disgusto grave…

—Bueno, pues él lo dirá si quiere.

Y Santiago subrayó sus palabras con un gesto significativo, dando por acabado el asunto, y mostrando deseos de echar un vistazo a un libro muy gordo que tenía sobre la mesa.

—Pero yo creo que su deber de amigo… Suponga que se trata de algo que necesita una ayuda de cualquiera… Es prematuro el pensarlo, pero en la vida se ven tantas cosas… ¿No le parece?

No. A Santiago no le parecía. La opinión de Santiago era que, si algo necesitaba, ya Ortiz lo diría, sin que nadie le forzase.

—Bueno, bueno, pues nada…—se rindió el señor Gómez—. Como usted quiera…

Ni siquiera dijo «eso es». Comprendió que Valverde no estaba dispuesto a colaborar, y que él tendría que seguir en sus tentativas solitarias contra el impenetrable huésped. Salió muy desilusionado del cuarto, guardando entre las hojas del libro de cuentas los billetes que acababa de cobrar, y considerando que, a veces, hasta los refranes se equivocan:

—¿Que no hay mejor cuña que la del mismo palo? Sí, sí…

* * *

—¿Conoces tú a esa mujer? —preguntó Valverde.

—No, nunca la he visto —repuso Rafael—. Desde luego, no suele venir por estos sitios.

En efecto, toda la clientela acusaba la expectación que aquella mujer había despertado, con su sola presencia en el mundillo de la calle de Echegaray. Las chicas a cuya compañía estaban acostumbrados no podían soportar la más indulgente comparación con ella; si querían soportarla, sería para perder. Aquéllas parecían consumidas, destrozadas por sus vidas terriblemente pecadoras, y ésta, en cambio, parecía adornada con todo el prestigio de delicadas aventuras galantes.

—Dígase lo que se quiera —observó Ortiz—, la belleza tendrá siempre sus privilegios. Hay mujeres en quienes un pecado parece una indignidad, una caída mortal, irreparable; para otras, en cambio, se trata sólo de un alegre caprichito ¡tan disculpable, tan disculpables!…—añadió, moldeando una fantástica nubecilla que, al parecer, acababa de posarse en sus manos.

—Miserias de este mundo cochino —terminó. Y se deshizo de la nube con un gesto brusco, violento, temiendo que de ella fuese a brotar el rayo.

A la mujer la acompañaba un caballero alto y fuerte, con aspecto de hombre rico, y se producían entre sí con maneras de gran confianza. Reían constantemente, y la mujer miraba a la concurrencia con aire de superioridad, sabiéndose inaccesible a los deseos con que la acribillaban tantos ojos engolosinados. Esto debía de divertirla enormemente, a juzgar por las risotadas con que festejaba cualquier frase de su amigo; sin duda eran frases la mar de graciosas, pero necesitadas siempre de la debida ilustración, pues ella, sin dejar de reír, miraba a un grupo, miraba a una mujer, miraba a un tipo cualquiera, y, al punto, arreciaba en sus carcajadas. Estaba pasando la gran noche.

—Me parece a mí que esto va a acabar mal. Ya van siendo muchas risas y muchas miraditas… Como venga por ahí un tío de malas pulgas, se arma, ya lo creo que se arma —opinó Santiago.

—Sí; la verdad es que la fulana nos mira a todos como si fuésemos larvas. Tal vez le resultemos un espectáculo muy regocijante… ¡Vida perra!

—Bueno, allás ellos… ¿Pedimos otra media botellita? —Como quieras —aceptó Rafael.

Cuando la forastera abandonó el local, lo hizo con gran solemnidad, solazándose en saberse deseada por todos, o acaso concediéndoles, magnánima, la gracia de gozar, durante unos instantes más, de su maravillosa presencia. El amigo salió cubriéndole la triunfal retirada, y contra la figura del hombre —ancha, fuerte, recia—, se estrelló la oleada lujuriosa de todos los pensamientos de quienes querían aún apurar los momentos de la inefable contemplación. Pero ya no había remedio: la mujer acababa de desaparecer, y la oleada lujuriosa se rompió, estrepitosamente, en mil comentarios de los grupos que bebían cerca del mostrador o sentados a las mesas.

—¡Una mujer estupenda! —exclamó alguien, incapaz de reprimir por más tiempo su entusiasmo.

—¡Qué estupenda ni qué historias! —rechazó un amigo—. Es una estúpida, nada más que una estúpida.

—Bueno, sí; pero la estupidez no tiene que ver con…

—¿Has visto con qué aires de gran señora miraba a estas otras? Como si no fuesen colegas.

—Colegas, sí; pero ella aún es joven y apetecible. Éstas, en cambio…

—Pues que vaya mirándose en estos espejos; que, a lo mejor, dentro de un par de años, o antes quizá, también ella está para el arrastre.

—Pero, hombre, ¡cómo eres, Calvet! —opinó un tercer amigo, el que hablaba con mejor acento catalán—. Yo nunca he sabido que estas mujeres meditasen… ¿Qué les vas a pedir, hombre?

De pronto, un tipo que tomaba su chato cerca de los tres amigos, comenzó a hablar, con una velocidad extraordinaria, como repitiendo, mecánicamente, una lección aprendida de memoria, sin que su inteligencia tuviese que cuidar del sentido ni de la ilación de las palabras:

—Pues muy bien, sí, señor; esa mujer será una estúpida, si usted lo quiere, por mirar con aires de superioridad a estas otras… ¿Y nos portamos nosotros más inteligentemente que ella? ¿Hay comprensión en nuestra conducta respecto a aquéllos a quienes juzgamos inferiores? ¿Cómo mira el sabio al ignorante, y el rico al pobre, y el fuerte al débil, y el que triunfa al que fracasa, y el otro al de más allá? Pues a todos nos aguarda el mismo fin: una huesera…

Su dedo índice apuntó a lo alto, como si la huesera estuviese colgada del techo. Y, sin detenerse, continuó:

—Y estamos muy prontos a olvidarlo, a pesar de que en nuestras bibliotecas guardamos tantos y tantos libros cuya lectura nos lo recuerda. Los Infantes de Aragón, ¿qué se hicieron? ¿Qué fue de tanto galán, que fue de tanta invención como trujeron? Ella se porta, ni más ni menos, igual que la mayoría de los hombres…

Intercaló los versos de Manrique entre sus propias palabras, sin distinguirlos con el más ligero tono declamatorio, como si también ellos hubiesen brotado, súbitamente, del manantial inagotable de su cerebro: los fantasmas de los Infantes de Aragón parecían danzar ahora, como monigotes de guiñol, en el aire de la tasca, sólo porque aquel hombre había querido. Entre toda la verborrea que había expulsado, los Infantes estaban haciendo el ridículo.

Y los tres amigos se miraban ahora, asustados, sin saber qué iba a ocurrir, ni si el desconocido dejaría de hablar algún día, ni si ellos tendrían que seguir escuchándole siempre, siempre, hasta la consumación de los siglos. ¿Sería aquél el infierno a que les habían condenado, por sus vidas pecadoras? Pero no, no lo era. Pudieron comprobarlo muy pronto, porque el extraño se detuvo, casi asfixiado, al pronunciar la palabra «hombres».

—… Igual que la mayoría de los hombres.

Se detuvo para reponer huelgos, y para examinar el efecto que su perorata había producido en los tres oyentes. Pero no se percató de nada, porque estaba congestionado, y sus ojos, a punto de salírsele de las órbitas, apenas veían a los tres amigos, apabullados por aquel incontenible chaparrón.

No pudieron rehacerse de la sorpresa. De buena gana hubieran reanudado su amigable discusión, pero de seguro que ninguno recordaba dónde habían quedado, porque el inesperado discurso había durado una eternidad. Antes del discurso, era la noche terrible de los tiempos en que suele perderse la memoria de los hombres.

—¡Eh, maestro! —dijo el catalán, aprovechando el descansito—. ¿Quiere usted cobrar, mire?

Puso un billete sobre el mostrador, recogió el cambio, y los tres salieron, cabizbajos. El orador aún les apostrofó, cuando ellos cruzaban ya el umbral de la tasca:

—¡Nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar!… ¿Estamos?

Los versos de Manrique tenían, en boca de aquel hombre, acento de amenaza, de insulto personal, y vinieron a arrancar a Ortiz y a Valverde de la intimidad de la charla a que hacía rato se hallaban entregados. Pero al ver que la amenaza no iba con ellos, Ortiz reanudó sus confidencias:

—Eso es lo que ha ocurrido, ¿comprendes? Dirás que soy un sensiblero, pero es una preocupación que no logro quitarme de encima.

—Bueno, hombre; piensa que seguramente no has sido tú el primero en tratarla así, y no serás tampoco el último, por desgracia para ella.

—Sí, todo lo he pensado… Todo lo he pensado, y no encuentro disculpa. Y es que no la hay, Santiago, no la hay.

Ortiz estaba muy deprimido, y Santiago, por animarle, habló de que tal vez olvidase pronto aquel pequeño conflicto sentimental, de que la cosa no tenía mayor importancia, de que iba a pedir otra media botella…

—Oiga, tráiganos otra media —ordenó sobre la marcha.

—Ya te he dicho que la cosa ocurrió hace bastantes días —continuó Ortiz—, hace bastantes días… Pues, desde entonces, vengo por aquí con mucha más frecuencia, y no he logrado verla nunca; ¿qué te parece?

—Que a lo mejor se trata de una pura casualidad, que no coincidís… Cualquier cosa.

—No, no —aseguraba Rafael—. Lo que pasa es que la he herido mucho más de lo que yo suponía, y no quiere volver… Tiene miedo o vergüenza de encontrarme… ¡Pobre criatura! Y yo quería verla para explicarle que no había pretendido molestarla, que… Bueno, tú ya me conoces un poco, y sabes que soy incapaz de eso.

—¡Hombre, Rafael, qué cosas dices! También es gana de amargarte la existencia por una mujer que, después de todo… Cuando la veas, si la ves, ya le dirás lo que tengas que decirle, si se lo dices. Mientras tanto…

—Perdona, perdona —le interrumpió Rafael, muy emocionado.

Dijo otra vez «perdona», y salió corriendo tras una mujer que, en aquel momento, salía de la tasca: era ella. Al parecer, había estado en el saloncito de la izquierda, y ahora se marchaba sola; Ortiz la vio demacrada, con los ojos hundidos, víctima de los terribles sufrimientos que él, sólo él, había provocado. Dejó a su amigo con la palabra en la boca, y corrió tras ella como una exhalación.

Santiago se encogió de hombros, y escanció otro vaso de la botella que acababan de traerle. Se dispuso a esperar que su amigo regresara a la mesa con la chica, pero la espera fue inútil. Cuando hubo pasado el tiempo suficiente para fumar un cigarrillo y agotar la media botella, se convenció de que ya no volverían.

—Bueno, realmente, ¿para qué habían de volver? — se preguntó—. Ellos sabrán… Cuando ya no están aquí…

—Y usted, ¿es de Madrid? —le espetó a quemarropa el orador manriqueño, dando a sus palabras un tonillo mefistofélico.

Uno a uno, a todos los clientes había ido haciéndoles la misma pregunta: por lo visto, se trataba de una borrachera estadística.

—Y usted, ¿es de Madrid?

—Yo, tampoco —respondió Santiago, sin titubeos.

No había escuchado las respuestas anteriores, pero lo más probable era que hubiesen sido negativas. No, él tampoco era de Madrid.

El manriqueño festejó la contestación con fuertes carcajadas:

—¡Bravo, amigo, magnífico! ¡Usted tampoco! Y seguía riendo.

—¡Tampoco! ¡Si es lo que yo digo!…

Santiago comprendió que estaba convirtiéndose en el centro de todas las miradas, gracias al estúpido entusiasmo de aquel sujeto. Pero ¿qué más daba? Santiago también se reía.

—¡Es lo que yo digo! —repetía el otro—. ¡Usted tampoco!

—Bueno, pero oiga usted —le interrumpió Santiago, esforzándose por aparecer serio—. Eso de que «tampoco», lo he dicho yo. Y usted está ahí, «es lo que yo digo, y nosotros sin enterarnos de nada… A ver: ¿qué es lo que dice usted?

—Lo que he dicho siempre, ¿me entiende? Que eso de nacer es una cosa muy seria, y la gente, por lo general, se va a hacerlo a provincias…

Le pareció muy gracioso, y se interrumpió con nuevas carcajadas.

—Algunos nacen aquí; pero por lo general… ¡Yo tengo un amigo que es de Cuenca!

Y se moría de risa, sólo al recordarlo. Se dejó caer en la silla que Ortiz había ocupado momentos antes, y la conversación llegó a convertirse, poco a poco, en un tete a tete de Santiago Valverde con Daniel Sánchez, de Santander.

Después de beber unos cuantos chatos en amor y compañía, marcharon juntos. Valverde acompañó a su nuevo amigo hasta la plaza de Canalejas, fumando unos cigarrillos. Era muy tarde ya.

—Tendré que tomar un taxi —dijo Daniel.

—¿Vive muy lejos?

—Allá por Arguelles… ¡Eh, taxi! —gritó a uno que pasaba.

—Pero si no llevaba la lucecita verde…

—También es verdad —aceptó el santanderino.

Permanecieron un rato en la plaza. Santiago tenía el propósito de esperar con su amigo hasta que consiguiese taxi; pero todos los que pasaban iban ocupados, sin la lucecita de marras, y era inútil que el buen Daniel vociferase como un loco. A Santiago empezó a aburrirle aquel juego estúpido, y acabó pretextando un gran cansancio y la necesidad de madrugar al día siguiente.

—Así que ya sabe usted dónde tiene un amigo…

Se dieron la mano, con gran efusión, se ofrecieron recíprocamente para todo —esos ofrecimientos que no sirven para nada—, y Valverde se alejó.

Fue andando con cierta calma, casi sorprendido al recordar que Ortiz tampoco era de Madrid, y que el propio señor Gómez era de Cabra.

Cuando llegaba ya cerca de Neptuno, aún le parecía escuchar las voces desesperadas del de Santander:

—¡Eh, taxi!… ¡Taxi!..

* * *

Una mano se posó en su hombro y le obligó a despertar, sacudiéndole suavemente. Otra mano encendió, de pronto, la luz de la habitación, y el fulgor hirió a Santiago en los ojos, brutalmente… Tuvo la impresión de que la Pensión Gómez había comenzado a arder por los cuatro costados.

—¡Eh!, ¿qué, qué pasa?

Y el señor Gómez, que tenía la patriarcal costumbre de entrar en todas las habitaciones sin pedir permiso, porque para algo estaba en su casa, le explicó por menudo:

—Algo grave, don Santiago, eso es.

Quería dar a sus palabras un aire tranquilizador, pero no lo conseguía; al menos, no conseguía tranquilizarse a si mismo.

—Don Rafael, que no ha venido a dormir… Sí.

—Bueno, ¿y qué? ¿Qué hay de grave en eso, ni qué culpa tengo yo, ni por qué se le ocurre despertarme, ni…?

—¡Oh, no se ponga así! Pero es que esto… Otras noches ha venido tarde… Pero no venir, lo que se dice no venir, esto no ha sucedido jamás. Y hoy yo me temo que… ¡Oh, inadmisible!

Santiago vio que su reloj, sobre la mesilla, marcaba las diez y cuarto, y esto acabó de convencerle de que el señor Gómez estaba portándose con una impertinencia asombrosa.

—¿Ha ido usted a mirar debajo del viaducto?

La preguntita aterrorizó al visitante.

—¿Usted cree…?

—Yo no creo nada.

—Como habla del viaducto…

Santiago se volvió cara a la pared, dispuesto a no levantarse de la cama nunca, nunca más.

—Le hablo del viaducto, para que se largue allá y me deje en paz de una vez, ¿comprende? Quiero dormir, dormir, dormir…

XV

Era cerca de mediodía, cuando Ortiz hizo sonar el timbre de la puerta de la Pensión, y el azar dispuso que el mismísimo señor Gómez acudiese a la llamada. Cuando abrió la puerta y se encontró de narices con su don Rafael, se le disiparon todos los nubarrones de aciagos presentimientos que durante la mañana le habían ensombrecido el espíritu, y el optimismo renació, radiante y triunfal, en aquel apenado corazón, La sonrisa beatífica que se asomó a su cara no tenía más que un precedente remotísimo: estaba sin usar, desde la hora en que el buen padre acogió, alborozado, el retorno del hijo pródigo.

—¡Ah, usted aquí!

—Buenos días, señor Gómez —contestó, con su frialdad acostumbrada, el recién llegado.

—¿Le ha ocurrido algo malo? —preguntó, por romper el hielo.

—Pues no, no, nada malo.

—¿Está Valverde?

—Creo que en su cuarto… Eso es.

La rabia de la impotencia vino a amargar el dulzor de mieles que había empapado el corazón del señor Gómez, al ver regresar al hijo pródigo, que ahora se alejaba, corredor adelante, camino de la habitación de Santiago.

¿Valía la pena de inquietarse por la suerte de ciertas personas, que luego no hacían ni caso? La culpa era de uno… Lo mejor sería no preocuparse de nadie ni de nada, más que de su exclusivo negocio. Mientras a él le pagasen honradamente, ¿para qué buscar quebraderos de cabeza ni intranquilizarse por cualquier bagatela? Si luego tenían un secretillo y parecía que… Lo dicho: la culpa era de uno.

Ortiz golpeó con los nudillos en la puerta del cuarto número 6, el cuarto de Santiago.

—¿Se puede?

—¿Si, pase… ¡Ah, eres tú!

Santiago estaba fumando un cigarrillo, antes de levantarse. Era una mala costumbre que Tía Anita le había reprochado infinitas veces —es verdad que muy cariñosamente—, entre otras razones, porque no había sábanas que aguantasen.

—Se queman todas, ya ves —le decía siempre—. Además, no sé qué gusto puedes encontrarle a eso, así, en ayunas… ¡Oh, qué chiquillo éste!

Santiago siempre contestaba que se trataba del pitillo más sabroso del día, y que sólo gracias a él podían gustarse las verdaderas delicias del fumador. En esto exageraba un poco, pues no encontraba nada especial en fumar a aquellas horas; si le apurasen un poco, acabaría confesando que le resultaba incluso desagradable el sabor del tabaco en tales condiciones, porque la verdad —aunque se avergonzase de confesársela a sí mismo— era que fumaba antes de desayunar y en la cama, porque había oído ponderar las excelencias de ese cigarrillo matutino a un autorizado fumador del pueblo. Había comenzado, había iniciado y mantenido la costumbre, a pesar de las maternales advertencias de Tía Anita, y ahora que las sábanas pertenecían al señor Gómez, tampoco era cosa de dejarla.

—¿Hace mucho que has llegado? —Ahora mismo.

—Tenías al señor Gómez la mar de intranquilo. Vino a despertarme, a preguntarme por ti. Pensó que te habías suicidado.

—¡Suicidado! —exclamó Rafael, en voz baja.

Y la exclamación le brotó, envuelta en una sonrisa con que despreciaba las necias preocupaciones del señor Gómez, y anunciaba confidencias deliciosas, extraordinarias.

—Bueno, cuenta: ¿qué pasó? —Pues verás…

Se había sentado a los pies de la cama de su amigo, Y empezó, animadamente, el relato histórico de lo ocurrido la noche anterior.

Él la había visto salir del saloncito de al lado, y en el Primer instante no la había reconocido, tan desmejorada estaba. Pero en cuanto la reconoció, no pudo evitarlo: Se fue tras ella, sin saber lo que iba a ocurrir, como impulsado por una fuerza ciega que le llevaba junto a aquella mujer a quien acababa de encontrar, después de muchos días de inútil búsqueda. La alcanzó, cuando la muchacha apenas había dado unos cuantos pasos en la calle; la alcanzó, la saludó todo lo amistosamente que le fue posible, y en seguida se encontró sin saber qué decir. Había pensado, en los últimos días, tantas frases de disculpa, tantos amables cumplidos, que parecía increíble que entonces, cuando de verdad las necesitaba, ninguna de aquellas ideas viniese a sacarle del apuro.

—Puedes creerme que en mi vida me ha pasado cosa semejante —decía ahora a Valverde—. Vamos, quiero decir que nunca me ha pasado con una mujer a la que cualquier desconocido tendría demasiadas cosas que decir, ¿no comprendes?

Porque iba al lado de ella, y mil tonterías venían a ganar su atención, impidiéndome abordar ningún tema razonable: o eran aquellos tres amigos que pasaban en moto y cantando por la calle de Echegaray, o era la vieja, fea y pintarrajeada, que ofrecía claveles a los borrachos, sonriendo con su boca sin dientes, o era el tipo plantado en la acera, el tipo que piropea y se queda mirando a las pantorrillas de la mujer que pasa, quieto en el gesto torero de un natural muy ceñido, muy ceñido…

Cualquier bagatela bastaba a distraerle, como si se tratase de un motivo sumamente importante. Anduvieron en silencio, durante unos momentos, que parecían eternos, hasta que Ortiz se atrevió a mirar a la cara de la chica, puede que para observar cuál era su reacción ante aquella situación verdaderamente ridícula. ¡Se había levantado con tanta prisa, para seguirla, y resultaba que ahora no tenía nada que decir! Pero la chica no dejaba traslucir ninguna extrañeza por lo que estaba ocurriendo; debía de parecerle lo más natural del mundo. En su cara, Rafael no encontró otra expresión que la de aquella amargura infinita que ya había descubierto en los primeros instantes, y que, sin duda, era el fruto maldito del disgusto que él mismo le había causado, noches pasadas. Sí; la chicha, la pobre chica sufría de verdad…

—Te encuentro un poco no sé cómo —había roto a hablar él, por fin—. Pareces triste. Hace días que no vienes por Echegaray.

—¿Cómo iba a venir?

—¿Es que te ha ocurrido algo extraño, algún disgusto? Nunca me perdonaría haber sido yo el culpable.

Lo dijo sonriendo, con la pretensión de apoyarse en aquella sonrisita, para desvirtuar la imputación de culpabilidad que, en seguida, iba a brotar de boca de la mujer. Él sabría disculparse, convencerla… Lo importante era que ya había encontrado el hilo de la conversación.

—No. La culpa no la tuviste tú, ni la tuvo nadie. Lo que fue, fue un gripazo imponente.

A Ortiz se le cayó el alma a los pies. Así como así, encontraba cierto encanto en saberse culpable de aquella amargura, y ahora resultaba que no había tal, que no Se trataba más que de las consecuencias de un gripazo imponente.

Se le cayó el alma a los pies, y ya no sabía cómo iniciar, de nuevo, la conversación.

—Creí que me moría, ¿sabes? Porque me dio con un catarro… Casi no podía ni respirar.

—¿Y cómo te lo curaste?

A fuerza de coñac.

—Conque coña, ¿eh? —comentó él, con la remota esperanza de aparecer simpático.

—Sí, con coñac. Bueno, no creas que me gusta mucho. Además, lo tomaba con leche bien caliente, bien caliente… Y luego también me ponían unas inyecciones de no sé qué.

—Total, que la gripe fue poniéndose razonable.

—Sí; eso, sí. Pero me tuvo en la cama cinco días. Es lo que decía el practicante que venía a pincharme: que las gripes, o se cuidan o pueden dar mal resultado.

—¡Hombre, ya lo creo! Yo no quiero acordarme de una que tuve, poco después de la guerra. Y fue de eso, de una recaída. Tuve una gripe regularcilla, no le hice mucho caso, y después me vi negro… Oye: ¿adónde vamos por aquí?

—Yo, a mi casa.

—¿Pues dónde vives?

—Por Embajadores.

—Pero eso está muy lejos, para ir así, alegremente, a pie.

—¿Y en qué voy a ir, si no? A estas horas ya no hay tranvías ni «metro»

—Te llevaré en taxi.

—No, no, no te molestes. ¡Tengo que ir a pie tantas noches! Ya estoy acostumbrada.

—Pero la gripe…

—No, ya pasó. Ahora ya me encuentro bien.

La sensación de ridículo que experimentaba Ortiz iba subiendo por momentos. Llevaba tantos días atormentándose con la idea de que tenía planteado un terrible conflicto sentimental con aquella muchacha, y no había modo de arrancar la primera conversación que mantenía con ella, del atolladero en que, inexplicablemente, había embarrancado: o hablaban de la gripe y sus tremendos peligros, o hablaban de los medios de transporte y sus tremendas dificultades. Aquello no podía continuar así. Se dispuso a hacer esfuerzos heroicos, por salir adelante.

—Pero está una nochecita bastante fresca, ¿no crees?

—¡Bah, no mucho! Andando, se hace ejercicio y se entra en calor. Además, ¿para qué has de acompañarme? Ya ves que me iba sola. Tú quédate, no seas tonto, que es muy lejos.

—No importa, iré contigo. Es decir, si a ti no te molesta —añadió—, si no hay algún… inconveniente.

—Ninguno. Lo que es por mí, encantada.

—Es que, en cierto modo, te debo un desagravio. La última noche que te vi, me porté contigo como un estúpido, ¿recuerdas? ¡Qué concepto habrás formado de mi!

—Pues sí, en aquel momento… ¿para qué te lo voy a negar? En aquel momento me pareció muy mal. Pero después, ya en frío, me dije: pues no, no tiene nada de raro. Le habré cogido en un momento de mal humor, y cuando uno está de mal humor, pues…

—No, no, no… Te agradezco mucho que me hayas disculpado, pero mi conducta fue incalificable… En fin, tú Ya me has perdonado, ¿no es eso?

—Hombre, claro, mira tú… Después de todo, ¿qué obligación tenías de aguantarme, si no te resultaba simpática?

Ortiz no podía quejarse: aunque renqueando, la conversación estaba en marcha; las gripes y los transportes quedaban ya muy atrás, casi perdidos en la lejanía. Volvía a estar seguro de sí mismo, se sabía capaz de encauzar cualquier charla por los derroteros que creyese más convenientes, y esto le causaba honda satisfacción.

Siguieron charlando, como viejos amigos, por calles y más calles. Ella se llamaba Lucita, y Ortiz se veía obligado a reconocer que, fijándose bien, era de una gran belleza.

—Yo no sé si sería cosa de la luna —le explicaba ahora a Santiago, medio en broma, medio en serio—. No sé si sería de eso; pero lo que te digo es que la chiquilla es preciosa… Y es inteligente, ¿sabes?

Santiago no lo sabía; pero si Rafael lo creía así, tampoco era cosa de ponerlo en duda.

Habían seguido caminando, hasta meterse por una calleja en la que vieron una churrería abierta.

—¿Te parece, Lucita, que tomemos unos churros?

—¿Tú tienes apetito? Yo he cenado muy tarde.

—Bueno. Para tomar un chocolate con churros, no hace falta tener apetito. Vamos.

Y entraron.

Rafael hablaba de la churrería, porque en ella ocurrió algo de cierto interés para su historia. En medio de la charla que mantenían, Lucita deslizó una velada alusión a la necesidad en que se veía de conseguir diez duros para la mañana del día siguiente. Parecía ser que el practicante, el coñac y las inyecciones habían hecho estragos en sus recursos, y ahora no sabía de dónde iba a sacar dinero. Porque indicó que tenía una amiga, pero no quería pedírselo, que era muy interesada, y pensaría que no lo iba a devolver.

Ocupaban una mesa junto al rincón, estaban resguardados de las miradas de la concurrencia, y Ortiz sacó del bolsillo los diez duros, y se los ofreció.

—¡Oh, no, estás loco!… ¿Qué irías a pensar de mí? —rechazó Lucita.

—No te preocupes; yo pienso muy de tarde en tarde. Ten.

—Pero si acabamos de conocernos, casi…

—Dios nos conoce desde toda la eternidad.

Esta opinión de Ortiz —modestísima opinión—, fue formulada con tal aplomo, que a Lucita debió de parecerle indiscutible, pues al punto comenzó a ceder.

—¿Y no irás tú a necesitarlos?

—No, espero que no. Además, el problema que ahora se presenta es el tuyo, y es el único que debemos resolver.

Lucita, ya convencida del todo, guardó el billete en el bolso, y bebió un sorbo de chocolate, con un aire de inocencia angelical.

—¿No está mal el chocolate?, ¿verdad? —opinó Rafael.

Ya en la calle, Lucita se apresuró a cogerse del brazo de su amigo, cariñosamente, y él comenzó a pensar que el mundo no era tan miserable como parecía a primera vista. No se podía negar que también tenía sus momentos agradables: él mismo, en aquellos instantes, se sentía casi feliz, e iba orgulloso de su casi felicidad. Lucita era, sin duda, la mujer más hermosa de la tierra, con una hermosura en que se reflejaba toda la nobleza de su alma. ¿Qué importaba aquella pequeñez de los diez duros, si iba allí, a su lado, prendida del brazo, como un retrato vivo de todas las delicias de la existencia?

—Porque Lucita —soñaba Ortiz— no es lo que cree la gente de la maldita calle de Echegaray, ni siquiera lo que ella misma cree. Lucita es… Lucita.

Eso era verdad. Y él asistía, absorto, a aquel milagro de llevar la cabeza de la mujer apoyada en su hombro, como una dulce carga, mientras la cabellera le acariciaba la mejilla, suavemente. Y seguían hablando, hablando como en sueños…

Aunque ahora a Rafael le diese un poco de vergüenza el confesarlo, hablaban del amor, de la bondad y de la vida: tres temas inmejorables para deshojarlos a la luz fría, baudelairiana de la luna…

Cuando se detuvieron ante una casa de un solo piso, de modestísimo aspecto, Ortiz no pudo reprimir un gesto de desagrado: la cruda realidad venía a destruir sus castillos de naipes.

—No te parece muy lujosa la casa, ¿verdad?

—¿Por qué no? Tiene una traza muy simpática —mintió él.

—No. Te ha causado mala impresión, y es natural. Yo llevo viviendo en ella más de medio año, y, a pesar de todo, aún no estoy acostumbrada.

Mientras sacaba del bolso la llave para abrir la puerta, se oían risas de mujer y voces de alguien que debía de estar borracho dentro de la casa.

—Parece que tu familia se divierte.

—No es mi familia. Yo vivo sola en una habitación, con derecho a cocina. Ésa es una amiga, que vive sola también, y que hoy se habrá traído a alguien… Yo creo que no hace falta armar estos escándalos, ¿no te parece?

Ortiz permaneció en silencio, atenazado por una tristeza inmensa, total. Lucita, de espaldas a él, acababa de abrir la puerta.

—Bien, subamos.

Rafael no pudo pronunciar palabra. Sólo movió la cabeza, rechazando la invitación, y compadeciéndose de Lucita y de sí mismo y del mundo entero.

—¿Cómo, es que vas a volverte?

—Claro.

Los ojos de ella le miraron como jamás debieron de mirar a hombre alguno. Al menos, eso pensó Ortiz.

Estaban muy cerca uno del otro, bajo el dintel de la puerta, y la cara de Lucita era de una belleza extraordinaria, con su nariz perfecta, con su boca sensual, con sus ojos negros, negros y profundos como la mismísima perversidad o como el misterio mismo. El cuerpo de Tinita era un cuerpo escultural…

—Pues, chico, no te comprendo. Al darme los diez duros, pensé que…

—¡Terrible manía ésa de pensar!

—Pero ¿por qué no quieres subir, di?

Él se encogió de hombros: porque no quería.

—Vete a la cama, pequeña, vete y duerme.

Puso un beso de amigo en la cara de Lucita, y la empujó, cariñosamente, adentro de la casa.

* * *

—Entonces, ¿dónde has pasado la noche? —preguntó Santiago.

—Al volver hacia casa, me encontré con una antigua conocida. Por cierto que hacía mucho tiempo que no la veía, ¿comprendes? Y claro…

Santiago vio que Ortiz sonreía, y le guiñaba un ojo.

XVI

Que Rafael Ortiz estaba perdidamente enamorado, lo hubiera comprendido hasta el señor Gómez, de haber escuchado la conversación mantenida por los dos amigos; pero no podía él imaginar que, justamente en aquel momento, fuesen a brotar tan interesantes revelaciones de boca de aquel hombre que llevaba casi cuatro años sin entregarse ni a la más leve confidencia. Además, aun en el caso de que hubiese querido escuchar, se lo hubiera impedido su exquisita delicadeza de tacto para las relaciones sociales, aparte de otro motivo que originaba una de sus más fuertes antipatías…

Porque el señor Gómez tenía también sus fobias y sus filias, como todo espíritu bien dotado. Y de las primeras, una de las más poderosas se orientaba contra el gremio de arquitectos. Mil veces había maldecido el señor Gómez de esa rutina a la que, por lo visto, parecen tan aficionados todos ellos: ¿por qué las puertas han de dar, casi siempre, como sucedía en su Pensión, a un corredor de dominio público? (Conviene aclarar que el dominio público era la expresión de que él se valía para reflejar el absurdo derecho de los huéspedes a pasar por el corredor, en su ir y venir de las habitaciones, sin pagar extraordinarios en factura) . El señor Gómez, que se desvivía por las corridas de toros, imaginaba las puertas provistas de burladeros, tras los que él podría estar, cómodamente agazapado, escuchando a su sabor, y sin ser visto por nadie, ciertas cosas importantes. No se avenía de buen grado a tener que ignorar infinidad de secretos, dentro de su propia casa: se trataba de una considerable merma de sus prerrogativas, de la que sólo era culpable la rutina de los arquitectos.

—Tanto estudiar, tanto estudiar, y luego no son capaces de inventar unas puertas más modernas… Es ridículo.

Él, por su parte, no les perdonaría jamás tal descuido de las ansias innovadoras en que se cimentan la Ciencia y el Progreso, y acababa llamándoles rémoras, rémoras de la sociedad.

Aquella mañana, mientras los dos amigos charlaban en el cuarto de Santiago, la fobia del señor Gómez se agudizó de un modo especialísimo, sobre todo cuando hubo pasado el tiempo necesario para que la tardanza bastase a convencerle de que estaban tratando de algo sumamente trascendental.

No pudo resistir a la tentación, y salió a dar una vuelta por el corredor; nadie podía reprocharle por ello, porque, en fin de cuentas, uno de sus deberes era el de inspeccionar cuidadosamente, para comprobar, a cada momento, que todo se hallaba en orden dentro de la Pensión. Así, pues, en cumplimiento de su deber, pasó ante la puerta del cuarto número 6, y sólo pudo percibir un vago rumor de palabras incomprensibles. La puerta era de las antiguas.

—Vaya usted a saber —se dijo— lo que anoche… Eso es. Ahora, mucho secretito y mucha cosa… Sí.

Como no podía escuchar nada, su deber le obligó a volver al comedor, donde casi todos los huéspedes daban ya fin al almuerzo. La mayoría de ellos eran chóferes de gente rica, que se hospedaba en el Palace, y para quienes la Pensión Gómez ofrecía la ventaja de estar casi al alcance de la mano de sus acaudalados jefes; algunos eran hombres de tan ejemplar servidumbre, con sus uniformes y sus gorras, que llegaban a dar la impresión de ser una pieza más, una pieza con figura humana, de los estupendos coches en que sus señores paseaban, alegremente, por el mundo. Y se encontraban allí muy a gusto, cerca del hotel de los señores; tan a gusto como debe de sentirse la escopeta, cuando está al alcance de la mano del cazador.

—A ver, Clarita, si me sirves pronto, que tengo que ir a dar servicio a las tres.

Lo de «ir a dar servicio», frase consagrada que todos los chóferes—andaluces y gallegos y catalanes y vascos— usaban, invariablemente, para indicar la necesidad de entrar al trabajo, tenía en los oídos del señor Gómez resonancias de consigna revolucionaria, porque venía a sacar de quicio el buen orden establecido en la Pensión; de aquella frase brotaba el caos.

Cuando cuatro o cinco huéspedes manifestaban, como detalle sin importancia, la imperiosa necesidad de ir a dar servicio, era de ver cómo empezaba a atolondrarse Clarita, cómo servía la naranja del postre a quien no había tomado aún el segundo plato, o cómo ponía una botella de vino delante de las mismísimas narices de quien acababa de pedirle pan. La pobre Clarita iba de la ceca a la meca y viceversa —de la cocina al comedor y del comedor a la cocina, animada del loable deseo de servir a todos simultáneamente, y sólo conseguía no servir a derechas a ninguno.

—Serenidad, Clara, serenidad… Eso es aconsejaba, en tales momentos, el señor Gómez.

Pero sus paternales consejos, encaminados a conservar el buen orden en el servicio, no llevaban la deseada serenidad al ánimo de Clarita, que se veía y se deseaba para salir con bien del apuro.

—¡Oh, qué hombres éstos! —exclamaba—. Así no hay manera de trabajar: uno pide de aquí, otro pide de allí, y yo no me puedo partir.

—¡Ay, Clarita, si tú te partieras! suspiraba, con desgana, un comensal—. ¡Quién nos vería pelearnos por los trocitos!…

Y brotaba una carcajada unánime, estruendosa, de todos los huéspedes. En realidad, la ocurrencia no tenía demasiada gracia; pero como la había dicho un andaluz…

—Serenidad, Clara, serenidad —insistía el señor Gómez.

Pero aquel día, también a él comenzaba a abandonarle la serenidad, ante la extraordinaria tardanza de los dos amigos: debían de ser muy sensacionales las revelaciones de Ortiz, cuando aún no acababan de salir al comedor. El señor Gómez se impacientaba, y acaso fue ésta la razón por que no se unió a la carcajada con que todos los comensales habían festejado las palabras del andaluz. El señor Gómez no estaba para risas.

Siguió firme en la espera, hasta que Ortiz y Valverde aparecieron, como si no hubiese ocurrido nada, como si en su vida hubiesen roto un plato. Se dirigieron, tranquilamente, a su mesa, y el señor Gómez no pudo resistir el deseo de cambiar con ellos unas cuantas palabras, para gozar del inefable placer de acercarse, de algún modo, al gran secreto.

—Vamos, yo creí que… Sí. A nuestro amigo don Santiago no le gusta madrugar… Eso es.

Todo fue dicho con tal amabilidad, que ellos se avinieron a dar explicaciones.

—Sí, nos entretuvimos un rato, charlando.

¡Y aún se lo decían, cínicamente! ¿Por qué aquel afán de mortificarle, a él que no se metía en nada? La cosa era más que indignante, y el señor Gómez no pudo reprimir sus ansias de venganza:

—Clara: traiga la sopa a los señores.

En la mesa de al lado, tres chóferes tomaban ya el café, discutiendo acerca del mecanismo de los frenos hidráulicos. Uno de ellos se levantó, al parecer cansado de tanta palabrería como allí se llevaba dicha, tomó un vaso en cada mano, y comenzó:

—Bueno, amigos, a ver si nos entendemos de una vez…

Santiago creyó que iba a pronunciarse, en su presencia, la última palabra sobre frenos hidráulicos, pero se equivocaba lamentablemente, porque el hombre continuó:

—Aquí tengo yo una goma…

Y enseñaba uno de los vasos. ¡Buena imaginación! La conferencia empezaba estableciendo una analogía más que dudosa, y la claridad que podía esperarse de tal confusión inicial era absolutamente nula. Tan nula, que Santiago decidió abandonarle a su suerte.

—Sí, señor —dijo el señor Gómez, reanudando la explicación—. Aquí el amigo Ortiz, que traía muchas cosas que contar…

—¡Ah, ah! —fingió sorprenderse el señor Gómez, para guardar las formas.

Sacó su petaca para liar un cigarrillo, y Ortiz, que parecía dispuesto a mantener su actitud de reserva, sorbió una cucharada de la sopa que Clarita acababa de servirle.

—Total, ya se sabe —le animó el patrón, con mucho tacto—: en cuanto se habla de faldas… Eso es.

—Nada de faldas, señor Gómez; no haga usted caso: invenciones de Santiago.

—¿Invenciones de Santiago, eh? —estuvo a punto de replicarle—. ¿Y también son invenciones esa noche pasada Dios sabe dónde, y ese regreso a mediodía, y ese afán de guardar el secreto? A mí no se me engaña tan fácilmente, ¿sabe usted?

Todo esto pudo haber replicado el señor Gómez, pero prefirió guardar silencio. Calladamente, con un gesto inconcreto, se despidió de los dos amigos, y, para dar libre curso a su indignación, se fue a ver cómo andaban las cosas por la cocina.

Cuando pasó a la altura de los chóferes, aún seguían discutiendo la cuestión de los frenos hidráulicos, y el que se había servido de los vasos para ilustrar su explicación, aseguraba categóricamente:

—Te digo que sí. Porque las gomas, con el calor, se hinchan.

En esto, a Clarita se le cayó un cuchillo, y el ruido que levantó de las baldosas subrayó, cómicamente, el indignado mutis del señor Gómez, que se volvió para increpar a la criada:

—¿Es que tiene usted las manos de cera? Todo tiene que caérsele a esta mujer… ¡Inadmisible!

Y Clarita, sin rechistar, levantó, humildemente, el cuchillo, el único objeto que se le había caído en todo el santo día…

* * *

Pasaron dos o tres semanas, y Rafael Ortiz, el hombre que había paseado su amargo escepticismo a lo largo de todos los caminos de la vida, ahora gozaba de una certidumbre consoladora: él, a quien el mundo no había ofrecido más que el espectáculo deprimente de sus miserias innumerables, asistía, por fin, a una mágica armonización de la existencia y del universo. Todo cobraba, a sus ojos maravillados, un sentido sobrenatural de arrobadora belleza. Era el Amor.

—De modo que Lucita… un hallazgo, ¿eh?

—Hombre, tanto como un hallazgo, no digo yo que lo sea. Ahora, que es una muchacha interesante, de eso no hay duda.

Tampoco había duda de que poseía una hermosura incomparable y una inteligencia extraordinaria, a juzgar por las numerosas observaciones que él iba haciendo, y de las que solía rendir minuciosa cuenta a Valverde, todas las noches, a la hora de la cena.

—Es una mujer de sensibilidad poco corriente. Si la tratases, llegarías a convencerte.

Santiago se apresuraba a contestar que bien convencido estaba, pues comprendía que no era delicado, ni siquiera discreto, el dudar de las virtudes y cualidades de una mujer de la que su amigo Ortiz había llegado a enamorarse.

A los ojos de Santiago no podía pasar inadvertido el fenómeno que se obraba en el espíritu de Rafael, fenómeno que trascendía a sus palabras, a su humor, a su vida, y se supo en la necesidad de medir sus expresiones, de ponderar, debidamente, sus conceptos, a fin de no herir, en ningún caso, la susceptibilidad del enamorado.

En realidad, aquel amor no era un despropósito, ni mucho menos. Tenía sus ribetes de romanticismo —Margarita Gautier era un precedente muy digno de consideración—, pero también tenía su parte utilitaria: si Ortiz acudía a salvar a Lucita de su vida de ignominia, también él se salvaba de una existencia gris, fría, falta de ilusión. Eran dos seres a punto de naufragar —cada uno por su estilo—, y mutuamente se ayudaban a seguir viviendo.

Pero aunque la cosa no era ningún despropósito, Santiago comenzó a creerse un poco superior a su amigo, por el simple hecho de que él se mantenía limpio de toda complicación sentimental. A sostener esta situación engañosa, contribuía también, en buena parte, la actitud del propio Ortiz, que, a cada instante, se creía en el deber de explicar su conducta, de ensalzar las raras virtudes de que Lucita, por lo visto, estaba adornada, como si en ellas tratase de encontrar una justificación.

Sí, vengo de estar con ella. Yo, ya sabes, soy hombre sin prejuicios, y no puedo negarte que, a su lado, paso momentos deliciosos… Te advierto que, en realidad, es una chica finísima, ¿sabes?

Valverde lo sabía todo, y sonreía, condescendiente. Como hubo de sonreír, cierta tarde, cuando, al entrar en la habitación de Rafael, le encontró echado sobre la cama.

—¡Hombre, Santiago! —había exclamado Ortiz, al verle—. Mira qué pasaje leía en este momento. Es de Unamuno, de «La Tía Tula». Escucha: «Y si veis que el que queréis se ha caído en una laguna de fango, y aunque sea en un pozo negro, en un albañal, echaos a salvarle, aun a riesgo de ahogaros; echaos a salvarle, que no se ahogue él allí, o ahogaos juntos, en el albañal». ¿Qué te parece la idea?

Decididamente, Santiago tenía derecho a seguir sonriendo, e incluso a sentir un poco de lástima por su amigo; aquellas justificaciones casi eruditas, puestas en boca de un hombre sin prejuicios, eran un síntoma mortal.

XVII

Por entonces, a Neptuno le habían quitado su tridente, y allí estaba, en medio de la Plaza, erguido sobre los dos caballos de mar, en paciente espera de que le devolviesen el símbolo de todo su poder. Con el tridente, le habían arrebatado toda su categoría de rey de las aguas, le habían convertido en un pobre monigote desnudo.

—Amigo Neptuno, ¡quién te ha visto y quién te ve! —exclamaba Santiago, delante del monumento.

Eran cerca de las dos de la madrugada, y en la Plaza no había un alma, aparte de Santiago y dos desconocidos con quienes había establecido una súbita amistad, al amparo de abundantes chatos de blanco, en la calle de Echegaray.

—Buena borrachera has pillado, mi pobre Neptuno —seguía Valverde, entre carcajadas sin sentido—. Y acabarás pillando una pulmonía… Déjate de historias, y vístete como las personas decentes, que ya no están tiempos de eso… Así no harás nunca nada de provecho.

—Oye, déjale en paz —intervino uno de los desconocidos—. Si no quiere vestirse, ¿qué más da?

—Claro que da. ¿No ves que es un tipo venido a menos? Si yo no me preocupo de él, ¿quién se va a preocupar?

—Ya lo hará el Ayuntamiento.

—No, no… El Ayuntamiento es una entidad casi abstracta, ¿comprendes? Y las entidades casi abstractas no pueden compadecerse, ya se sabe… Neptuno es un tío simpático, y lo que necesita es que lo cuiden. Hay que salvarle de la pulmonía.

Santiago seguía en sus trece, a pesar de la insistencia de los otros dos. Ellos querían meterse en cualquier café que encontrasen aún abierto, y luego irían… a donde tenían que ir, antes de acostarse. Pero como él persistía en su empeño de convencer a Neptuno, optaron por dejarle. Cuando Santiago se percató de la ausencia de sus recientes amigos, les vio ya lejos, Paseo del Prado arriba. Se encogió de hombros, y les dejó ir en paz; si ni siquiera sabía cómo llamarles…

Neptuno estaba dispuesto a conservar su condición de señor de los mares, aunque los rateros de Madrid le quitasen el tridente cada quince días, y por nada del mundo se apearía del monumento para ir por las calles vestido de paisano, convertido en un tipo gris, oscuro, en un don nadie. Santiago tuvo que dejarle por imposible.

—Con tíos así —pensó— no hay manera de entenderse.

Dio media vuelta, y a sus espaldas quedó Neptuno, terco y desnudo, como un loco de piedra.

Echó a andar, y, sin otro motivo que su capricho inconsciente de casi borracho, se encaminó por la calle de Cervantes, sólo alumbrada por unos faroles de gas, de luz fría y verde como una muerte de pesadilla. Comenzó a subir la calle, y quiso explicarse a sí mismo la razón que le llevaba a emprender tan extraña ruta, cuando la Pensión Gómez quedaba por otro lado. Pero aún no había encontrado la razón de sus pasos, cuando llegó cerca de dos hombres que estaban parados, hablando pacíficamente, sin otra prenda de abrigo que unos fuertes chalecos de punto y unas bufandas descomunales, gigantescas, que a Santiago le hicieron recordar las que en Galicia suelen usar los carromateros y los feriantes ricos. Las boinas con que se tocaban vinieron a acentuar la semejanza que acababa de establecer, y le llevaron a la conclusión lógica de que se trataba de dos madrugadores, como siempre lo son quienes se dedican a cualquiera de los dos oficios.

—Pero ¿no es mucho madrugar?

Las dos y cinco. Imposible que fuesen dos trabajadores, como él suponía, porque a aquellas horas… Además, cuando uno se levanta tan temprano es para hacer algo importante, y no para estar en medio de la calle, con las manos en los bolsillos del pantalón, y charlando tranquilamente.

—Y si todavía no se han acostado, ¿cómo no están borrachos, o un poco alegres, por lo menos?

Renunció a comprenderlo, tal vez porque algo extraño atrajo su atención en aquel instante: a unos quince pasos de donde se hallaba, estaba un tipo raro, un tipo muy alto, que vestía una gabardina miserable, pero tan blanca como puede serlo la sábana de un fantasma. Estaba quieto, en pie, y sólo se veían sus espaldas, su cabeza de pelo ceniciento, corto y erizado, y parte de su cara, escuálida y huesuda, a juzgar por las sombras que la luz del farol ponía en ella. El tono verdoso de la luz de gas le convertía en un fantoche siniestro, como cubierto de una capa de cardenillo que envolvía su figura toda y parecía estar envenenando el aire.

Santiago cayó en la cuenta de que los dos falsos madrugadores comentaban la situación de aquel sujeto, y él también se puso a observarle. En seguida comprendió que el de la gabardina tenía una borrachera respetable, pues accionaba con la torpeza de un monigote, y de su boca fluía un barbotar monótono de palabras dichas en voz tan débil que apenas podían oírse. El hombre hablaba solo.

—¿Le conocen ustedes? —preguntó Santiago.

—No. Pero tiene una buena borrachera. Y, a lo mejor, sus hijos no pueden comer mañana opinó uno de los hombres.

—No, lo que es la vida, si se analiza un poco… remachó el otro.

—¿Y para qué tiene usted que analizar nada? ¡Para análisis está la nochecita! —fue el comentario con que Santiago subrayó las palabras de los desconocidos.

—¿Cómo, qué dice? preguntó, a su vez, un poco molesto, el que había hablado primero.

Pero Santiago no quería líos.

—Nada. Que ese tipo no está tan borracho como parece.

—¿Que no, eh?

—No. Toda esa pantomima que se trae, es porque sabe que estamos mirándole. Pero ¿quieren ustedes ver cómo soy capaz de dominarle, sólo con mi voz?

Y, sin esperar el parecer de sus interlocutores, que ya empezaban a observarle con la sospecha de si no estaría él mucho peor que el otro, Santiago ahuecó su voz de bajo y ordenó:

—¡Eh, amigo, venga, a caminar! ¡He dicho que a caminar!

Tras una ligerísima vacilación de segundos, el de la gabardina comenzó a andar, como si le fuese imposible resistir a aquel mandato que, en su borrachera, debió de creer llegado de los mismísimos infiernos.

—¡Señorito, chulo, mandón! rezongó, casi sin volver la cabeza.

Y se alejó, sin interrumpir la ristra de insultos contra quien tan injustamente le obligaba a andar.

—¿Lo han visto ustedes?

Santiago, orgulloso de su agudeza psicológica y de la extraña virtud de su voz, recibía de los dos hombres a quienes había divertido el lance, la felicitación de unas risas muy discretas.

—¿Lo han visto?

El borracho seguía su camino, hasta que llegó a cruzarse con un sereno que venía en dirección contraria. Se detuvo, tal vez para hacer cualquier pregunta, pero Santiago no se lo permitió, porque volvió a conminarle, imperativamente:

—¡Vamos, hombre! ¿No me ha oído? ¡A caminar!

Y el borracho reanudó su marcha, incapaz de eludir aquel terrible mandato, pero no sin escupir unos cuantos insultos, en clara prueba de protesta:

—¡Mandón, asqueroso, chulángano!

* * *

Siguió Valverde calle arriba, y llegó ante la casa en que vivió Cervantes. Quiso enterarse de la leyenda que vio sobre la puerta, pero le fue imposible, a causa de la poca luz.

—Realmente, soy un hombre afortunado —pensó—. En este momento, soy el único mortal que se halla ante la casa de Cervantes… ¿No es importante esto?… Echaremos un cigarrillo, y a la cama.

Se puso a liar el cigarrillo, y, apoyado en la puerta de enfrente, decidió que lo mejor que podía hacer era meditar un rato. No sabía, de momento, en qué podría Consistir tal meditación; pero comprendía que era su deber, y estaba dispuesto a cumplirlo escrupulosamente. Aspiró una bocanada de humo, y lo lanzó al aire. Y estaba a punto de iniciar ya sus meditaciones, cuando la vida, fresca, ágil, jugosa y sorprendente, vino a salvarle del peligro de aburrirse con sus propios pensamientos.

Por la esquina de la calle de León, aparecieron un hombre y una mujer. Ya en la de Cervantes, detuvieron sus pasos y se dieron a proseguir, sin testigos, la charla que debían de traer comenzada. Fue un aparte teatral logrado con realismo insuperable.

—Que no, Encarna, que bastante prudente he sido. Que si da con otro…

—Pero, hijo mío, ¿qué iba a hacer ella? Ya sabes cómo es él.

—¿Qué voy a saber yo, si hasta ayer nunca le había visto? No sé cómo es, ni me importa.

—Pues mira, no la deja ni a sol ni a sombra. Está persiguiéndola siempre. Rosita no lo puede ver.

—¡Ésa es otra! ¿Que no lo puede ver, y…? Vamos, Encarna, tú crees que yo me chupo el dedo.

—Es que ella tampoco sabía que tú ibas a ir a aquellas horas; no la habías avisado. Hay que considerarlo todo.

—¡Anda! Mira, Encarna, eso sí que ya tiene más gracia… ¡Que no sabía que yo iba a ir! ¿Y por qué tengo que avisarla?

—Hombre, para que ella te espere.

—No, pues ahora ya puede esperar sentada.

—¿Es que no vas a volver con ella?

—¿Yo? Que vuelva el otro. Rosita se lo ha buscado.

—Pero eso es una criminalidad. Considera que lleváis tres meses…

—No te creas que son una eternidad.

—Tú no sabes cómo te quiere Rosita.

—De un modo muy raro tiene que ser, porque…

—Desde ayer, está que no vive.

—Pues que se muera.

—Tú no puedes decir eso.

—Y si lo digo, ¿qué?

—Pues yo te digo que Rosita es una mujer fiel si las hay. Lo que pasa es que tú también te picas muy pronto.

—Lo cual quiere decir que, si yo no me picase, ella aún haría más cosas, ¿no?

—¡Qué va a hacer ella! Rosita es una mujer muy formal, bien lo sabes.

—Sabía.

—Me ha dicho que esta noche no me vaya sin ti. Que te lleve como sea.

—Pues no será de ninguna manera, porque te irás de vacío, Encarna, de vacío.

—Tienes que venir.

—Te digo que no.

—Pero, hombre, que asesinas a la pobre chiquilla… Todo el día lleva llorando, llora que te llorarás…

—¿Y qué culpa tengo yo?

—No, ninguna. No digo que la tengas. Pero eso de no querer volver junto a ella es mucho ensañarte. Y es que los hombres sois unos ensañados, te lo dice la Encarna.

—Historias… Los hombres somos como somos, y hay mujeres que son como no deben. Si yo le perdonase, ya verás lo que tardaba en volver a las andadas.

—¡Volver a las andada! Cuando yo te digo que tú no sabes cómo te quiere Rosita… Oro de ley, hijo mío, ¡oro de ley! A mí me lo ha jurado mil veces, y está deseando verte, para jurártelo a ti también.

—¿El qué?

—Que ese tipo no vuelve a pisar su casa.

—Si me la pisa otro…

—Que no, hombre, que no. Que cuando Rosita da una palabra, se la puede creer.

—¿A qué hora se marchó el fulano?

—¿A qué hora se iba a marchar? Detrás de ti. No lo pudo aguantar más, chico. Se pasó la noche en un puro llanto, la pobre Rosita. Y tú no puedes consentir que siga sufriendo así, porque tú tienes corazón, que sé yo que lo tienes.

Lo tenía. En seguida se puso, porque casi inmediatamente comenzó a andar, pasito a paso, con la cabeza baja de manso corderillo, dando a su decisión la suprema elocuencia de un silencio solemne.

Santiago tiró al suelo la colilla, y miró a la casa de enfrente, como si el propio Cervantes estuviera asomado a la ventana:

—¿Eh, Miguel? Por algo tú decías que el oficio de alcahuete… se las trae.

Y el fantasma del recuerdo de Cervantes, acodado en la ventana, sonreía y miraba a la pareja que seguía alejándose, alejándose, calle abajo, hasta perderse en las sombras.

XVIII

Mal como pudo, Santiago se encaramó a la plataforma trasera de un 17, y, poco a poco, fue consiguiendo colocar los dos pies en el suelo. Con esto, se consideró viajero privilegiado, y ni siquiera hizo caso de un señor gordo que le propinó un delicado pisotón, ni del bebé que empezó a lloriquearle al oído, rabiosamente, ni de la rubia caballera de mujer que parecía puesta allí por la Compañía, con el laudable objeto de provocar, de vez en cuando, un travieso cosquilleo en la nariz del viajero.

Llegó a la Plaza de Neptuno, y se apeó; debería continuar hasta la próxima parada, frente a su propia casa, pero se apeó, porque no podía resistir por más tiempo el alegre y retozón cosquilleo en la nariz. Era mucha la amabilidad de la Compañía, pero el sistema nervioso de Santiago…

Después de una terrible lucha de apretujones y codazos, se vio, sano y salvo, de patitas en la calle. A su espalda, una mujer, empeñada en la misma lucha que él acababa de mantener, gemía:

—Por favor, déjenme bajar. Santiago se volvió. ¡Si era Tinita!

—¿Me hacen el favor, caballeros? intervino, desde fuera, queriendo ayudarla—. ¿Me hacen el favor?

Y su ayuda fue tan eficaz que, al fin, consiguió sacarla de allí.

—Gracias, Santiago; creí que no iba a salir nunca.

—¡Cuánto me alegro de verte, Tinital! ¿Y qué es de tu vida, cómo están tus padres?

El 17 comenzó a alejarse, persiguiendo con ejemplar empeño el fin de su ruta: Puente Vallecas.

—Pues mis padres, como siempre. Y yo, ya ves…

—Mira que fue casualidad el encontrarnos. Y gracias a que nos reconocimos, después de tanto tiempo sin vernos, ¿no te parece? —añadió, amistosamente.

—¡Ah, no crea! Yo a ti te he visto, no hace mucho. Una noche, desde la ventana de mi casa, te vi entrar en la calle de Echegaray… Ibas solo, a eso de las nueve.

—Sí, puede ser… Por cierto que, cualquier día, tengo que ir a llevarte aquella foto que nos hicieron a la salida del Museo.

—Es verdad, ¿qué tal salimos?

Tinita fingió recordarlo en aquel mismo instante, gracias a las palabras de Santiago; pero la verdad era que no había pasado un solo día sin pensar en que tal vez él acudiese a llevar la dichosa foto, lo cual no dejaría de ser maravilloso pretexto para verle, para hablarle.

Al ir a descender del tranvía y ver a Santiago, el corazón de Tinita había dado ese tremendo vuelco de que los novelistas sentimentales suelen tomar buena nota; le parecía imposible tenerle delante, rescatado con tal facilidad del infierno en que le había visto hundirse aquella noche, el terrible infierno de la calle de Echegaray.

Quedó como sorprendida, al comprobar que el infamante pecado no había dejado huella alguna en la cara de Santiago, que aún podía hablar y sonreír, despreocupadamente, como en la noche del tren, como en la tarde de la merienda en su casa, como en la mañana que, juntos, habían visitado el Museo del Prado. Recordó exactamente las tres ocasiones en que le había sido dado el gozar de su presencia, y con un placer íntimo, con un placer exultante de enamorada, disfrutó de la felicidad de encontrarle de nuevo. Era tan maravilloso, que parecía imposible.

—Bueno, Santiago, me alegro mucho. A ver cuándo vienes por casa…

Escuchó sus propias palabras, casi asustada, pues no había otras mejores para poner fin al venturoso encuentro que ella querría prolongar por toda la eternidad. ¿Qué diablo maligno le había obligado a pronunciarlas?

—¿Por qué tanta prisa, Tinita?

Tinita vio el cielo abierto.

—Prisa, precisamente, no tengo, ésa es la verdad. Para estar sola en casa…

—¿Cómo sola? Entonces, tus padres…

—Mis padres aún tardarán un par de horas en volver. Pero yo, mientras tanto, ¿adónde voy a ir?

—¡Oh! podremos ir a cualquier parte. Yo hoy no tengo muchas ganas de estudiar. Y, aunque las tuviera, nuestro encuentro merece que lo celebremos, ¿no crees?

—Sí, después de tanto tiempo… —concedió ella, tratando de disimular su alegría con cierta timidez.

Los dos estaban muy contentos, y se fueron al cine.

XIX

Tinita había mentido: doña Alicia y don Fermín, a las seis de la tarde, estaban siempre en casa, de vuelta ya de todos sus quehaceres. Y de seis a seis y media, solía ella regresar de las clases, y se dedicaba a estudiar, hasta la hora de la cena, las lecciones del día siguiente, o a resolver algún problemita.

El hogar, establecido en la Carrera de San Jerónimo, número trece, vivía horas, días de felicidad octaviana. Porque desde la noche aquélla en que la entrada de Santiago en la calle de Echegaray había causado tan fuerte conmoción en la familia, la familia había experimentado considerables cambios. Don Fermín, impresionado por el llanto de Tinita, y deseoso de poner fin a un amor que había venido a hacer tan desgraciada a la pobre chiquilla, no había vacilado en adoptar soluciones tajantes. Aquella misma noche había echado mano de su autoridad de cabeza de familia, para imponer soluciones.

—Nada, nada, Alicia. Hay que acabar con esto. Un Padre no puede encogerse de hombros y dejar que las andanzas de un mozuelo cualquiera vengan a trastornar el bienestar de su hija. Esto no puede continuar.

Bueno, Fermín, pues que no continúe. Pero yo no veo qué podemos hacer para impedirlo, porque el oponerse acaso sea contraproducente.

—¡Oponerse, oponerse! Aquí lo que pasa es que Tinita no tiene nada en que fijar la atención. Siempre la música y nada más que la música. Hay que reconocer que, a la larga…

—Sí, tenía que ocurrir —lamentó doña Alicia.

—Pues lo que vamos a hacer es dar a Tinita una nueva preocupación, algo que la ayude a distraerse de ese caprichito amoroso que le ha entrado, y que; al mismo tiempo, le reporte algún beneficio.

—Muy bien, muy bien. ¿Y qué se te ocurre?

—Que esta mañana he visto en el periódico el anuncio de unas oposiciones a Hacienda.

Y con acento insinuante, casi diabólico, añadió: —No se necesita título.

Así fue como don Fermín puso en manos de Tinita un arma que juzgaba eficacísima en la lucha contra el amor, contra aquella pasión mortal que había estado a punto de apoderarse totalmente de ella. Las cuestiones de contabilidad y los problemas de interés compuesto no podrían menos de fascinarla con su novedad de paraísos recién creados, turbadores, fantásticos.

En la casa no se había vuelto a escuchar ni una sola nota musical, y don Fermín gozaba en resolver las dudas que Tinita, de vez en cuando, le presentaba.

—La cosa marcha, Alicia, la cosa marcha. La chiquilla ha tomado con interés lo de Hacienda, y progresa, progresa de verdad. Como habrás visto, ya no se acuerda del mocito ese, ni del santo de su nombre.

Doña Alicia no mostraba el mismo entusiasmo que su consorte ante el cambio de actividades de Tinita; pero la verdad era que tampoco estaba contrariada; después de todo, en el viejo pleito de Historia y Literatura, las oposiciones a Hacienda eran tan neutrales como la misma música.

Sin embargo, respecto al optimismo de creer que Tinita no había vuelto a acordarse de Santiago, ella era francamente escéptica: sabía que para matar un amor que nace, no basta con enfrascarse en unas cuantas fórmulas matemáticas y resolver algún que otro problemita. Si así fuese, ¿dónde estaría la fuerza de esa pasión que llena la literatura de todos los pueblos, a través de todas las edades? No; su marido se equivocaba. Tinita, en realidad, no podía haber olvidado tan pronto. Haría falta no tener sentimientos, y Tinita los tenía.

Aquella tarde, cuando el reloj del comedor dejó caer las siete, la intranquilidad de los padres subió de punto.

—¿Qué le habrá pasado a Tinita? —comentó don Fermín—. Acaban de dar las siete; ya debería estar en casa.

—A lo mejor, no ha podido tomar el tranvía. Van siempre tan llenos…

—Es que aun viniendo a pie, ya tenía que haber llegado.

Pero no podían hacer nada por salir de la incertidumbre. Llamar por teléfono a la academia, no conducía a nada, pues lo único que podrían decirle era que de allí ya había salido. No quedaba más remedio que esperar, en una espera que les inquietaba, que les consumía.

—Voy a echarme a la calle, Alicia —manifestó don Fermín, a eso de las siete y media.

Doña Alicia opinó que no debía hacerlo, porque ¿adónde iba a ir? Además, Tinita ya no podía tardar.

—¡Oh, Dios mío, qué criatura!

El padre llegó a impacientarse de tal modo, que no podía permanecer quieto en la butaca; paseaba arriba y abajo, abandonaba el comedor, para regresar al punto y preguntar, con la mirada, a su mujer, cuándo acabaría la angustia y sin conseguir otra respuesta que la muda consternación de ella, que tampoco sabía…

El ruidillo de la llave dentro de la cerradura de la puerta de entrada vino a salvarles, por fin, de la desesperación. Los dos se lanzaron, apresuradamente, hacia allí, y al punto apareció Tinita, con un gesto tranquilizador de feliz inocencia. Su hija —bien se veía— retornaba sana y salva.

Allí fueron las exclamaciones, las preguntas, los gritos de asombro paternales, a los que Tinita sólo podía responder con disculpas entrecortadas, con disculpas contradictorias.

—Sí, es que se prolongaron las clases más que de costumbre… ¿Qué le iba a hacer yo?

Y en seguida añadía:

—Bueno, me entretuve con unas amigas…

Pero sus padres, entre indignados y jubilosos por haber encontrado a su hija, a quien ya casi daban por perdida para siempre, no reparaban en contradicciones más o menos.

—¿Cómo no se te ha ocurrido avisar? —increpaba doña Alicia.

—Naturalmente: esas cosas se avisan —corroboraba don Fermín.

—Bueno, y si todas las alumnas vamos a telefonear, ¿quién quedaba en clase?

Ellos se miraron en silencio, reconociendo que, efectivamente, las condiscípulas de Tinita también tendrían sus padres, capaces de impacientarse como ellos mismos, detalle que convertía en casi impracticable el recurso de la llamada telefónica.

—De todos modos… De todos modos, tenías que suponer nuestra intranquilidad reprochó don Fermín, una vez más.

Tinita fue entrando, caminando lentamente, mientras sus padres la miraban con el gozoso asombro que les producía el ver que, a pesar de la tardanza, su hija era la de siempre. No había pasado nada.

Ella anduvo, anduvo, hasta que llegó a su cuarto y se encerró en él: un encierro que era toda una liberación.

Puso los libros y la carpeta sobre la mesa y se dejó caer en la cama, abandonándose físicamente al goce espiritual de recordar cuanto acababa de ocurrir, de revivir cuanto iba recordando. La postura resultaba comodísima, y la soledad en que se encontraba venía a estimular todos sus sueños.

Había mentido una vez más. Pero su mentira no era condenable, porque sólo el afán de defender su entrañable pasión le había inspirado aquel pecadillo. ¿Cómo iba a confesar a sus padres, ce por be, todo lo ocurrido? No, no; acaso no lo comprenderían. Nadie puede comprender los íntimos anhelos del prójimo; ni aun los padres los de sus propios hijos.

—Una sola palabra —pensaba Tinita— basta para destruir el encanto de los sueños más encantadores.

¿Cómo describir aquel callado entusiasmo que le había producido el encuentro con Santiago, al apearse del tranvía? ¿Cómo encarecer aquel acto tan sencillo que consistía en acercarse a la taquilla de un cine y pedir dos localidades con voz firme y bien timbrada? Tinita había tenido tiempo para echar una ojeada a la tablilla de precios y supo que Santiago acababa de gastar catorce pesetas en las butacas: lo supo, aunque su delicadeza la obligó a no darse por enterada.

Hubo un momento en que la linterna del acomodador casi la había alucinado al iluminar las dos butacas que les correspondían, momento que aparecía fundido, en el recuerdo, con aquel otro en que a su oído llegó el sonar discreto de la calderilla con que Santiago premiaba los buenos servicios que el hombre uniformado acababa de prestarles. A partir de este instante, sus recuerdos ofrecían una laguna sobre la que flotaba, milagrosamente, como un médano de oro, aquel otro recuerdo.

—Médano de oro, médano de oro…

¿Por qué se le ocurría aquella expresión? Ella nunca había pensado con tales palabras.

—Como médanos de oro… ¡Ah, sí!

Ya estaba: en un libro de versos de su madre lo había leído un día. Lo había leído, casi sin reparar en ello, y de aquí que en su memoria brotaban ahora aquellas palabras, como flores misteriosas envueltas en la fragancia de su propio amor.

—«Como médanos de oro, que vienen y van, son los recuerdos…».

Tinita no sabía nada de psicoanálisis y no tuvo que recurrir al subconsciente para explicarse el fenómeno. Lo aceptaba tal como se le ofrecía, y seguía recordando.

El momento había sido realmente feliz, de una felicidad imponderable. El brazo común de las dos butacas era tan estrecho, que bastaba a justificar ciertos contactos que, al fin, habían tenido que resolverse con la sabia fórmula de que sólo Santiago lo usufructuase directamente, al propio tiempo que entrelazaba el brazo de Tinita con el suyo. Este paso, que había de ser de suma trascendencia en sus relaciones, se dio sin pronunciar una sola palabra.

—Una sola palabra —volvía a afirmar Tinita, en lo más recóndito de sus pensamientos— basta para destruir la belleza de los momentos más bellos.

Todo había ocurrido en silencio, hasta que Santiago, poniendo su mano bajo la de Tinita, había iniciado un movimiento ascendente, ascendente, que le permitió acercar la mano de su amiga lo necesario para depositar en ella un beso recatado, lleno de amor.

En la semioscuridad de la sala, sus miradas se encontraron: la de Tinita acusaba la grata sorpresa que acababa de recibir, y la de Santiago reflejaba el anhelo con que esperaba la aprobación de Tinita. La intimidad de la escena comenzaba a ser demasiado peligrosa, y Tinita, pudorosamente, se vio en la necesidad de hablar, de destruir con palabras el delicioso secreto que estaba tan cerca del pecado:

—Tú y yo, Santiago, podremos ser muy buenos amigos…

Y él repuso:

—Depende, depende…

* * *

Desde la pantalla un hombre vociferaba, como loco:

—¡A las minas, a las minas! ¡Se han hundido las minas!…

Pero Tinita, ahora envuelta en la soledad de su cuarto, no recordaba lo de las minas.

Sólo recordó que el beso lo tenía allí, depositado en su mano izquierda, y sintió por ella un cariño extraordinario. La acercó a su boca, sorbió el beso de Santiago amorosamente y le pareció que, de nuevo, iba a escuchar las palabras del amado:

—Depende, depende…

XX

Santiago cenó una noche con cuatro amigos en un restaurante de la calle de Echegaray. Eran ya cerca de las doce cuando los amigos decidieron ir a pasear su euforia por otros parajes de la ciudad; pero él había preferido quedarse allí.

El vino ingerido antes de la cena, en la cena y después de la cena había colocado a Santiago en la privilegiada situación de quien conserva conciencia de todo, menos del tiempo y del espacio: dos cosas sin mayor importancia.

Sin embargo, no era ésta la única razón que le inducía a quedarse. Hacía un rato que se hallaba en silencio, como sumido en un sopor de borrachera; pero en realidad estaba atento a lo que acababa de ver en la mesa vecina: allí estaban muy sentados «Fanny and John». La verdad era que Fanny se llamaba Carmencita Seco, y John se llamaba Alberto Salas; se trataba de un apellido capicúa, y Valverde tenía una memoria especial para capicúas de todas clases. Además, era un gran fisonomista, de modo que, aunque hubiese olvidado los nombres de aquella pareja, siempre recordaría sus caras.

Nada más mirarles, les reconoció. En seguida comenzó a sentir ese regustillo de quien se asoma, como por el ojo de una cerradura, a la vida privada del prójimo, gozando del espectáculo sin ser visto, sabiendo de antemano que la indiscreción quedará impune e ignorada: ventajas de los buenos fisonomistas.

Y Valverde lo era. Una cara apenas entrevista la reconocía inmediatamente, y con un pequeño esfuerzo conseguía recordar también el detalle preciso de la ocasión y el lugar en que la había encontrado por primera vez.

Así pudo hacerse cargo de que sus vecinos de mesa era los mismos bailarines que, dos años antes, habían pasado por su pueblo, y se habían detenido en él durante cosa de quince días, dando en el teatro de la localidad una serie triunfal de representaciones artísticas. Valverde lo recordaba todo muy bien. Recordaba que los dos bailarines, para dar mayor brillantez a sus actuaciones, habían adoptado aquel par de nombrecitos ingleses, que siempre despiertan mayor admiración en la ingenuidad de los públicos: «Fanny and John» resulta mucho más atractivo que «Carmen y Andrés». Y si a esto se añade que la razón social aparecía escrita en enormes caracteres rojos, rodeados primorosamente de adjetivos rimbombantes impresos en delicada tinta azulina, se comprenderá que los carteles anunciadores provocasen en el público un interés que rayaba en lo indescriptible: al menos, el revistero del diario local, en una amplia reseña dedicada al exquisito espectáculo, no sabía describirlo de otro modo.

La verdad era que la sala del teatro estaba siempre de bote en bote, que la gente acudía en inmensa multitud para extasiarse y aplaudir fervorosamente al arte sublime de «Fanny and John».

Y total, lo que ellos hacían no era gran cosa. «Fanny» se ponía un vestido de noche, de color azul celeste, se plantaba en el proscenio y allí comenzaba a cantar con mucho sentimiento aquello de:

Cada noche un amor,

distinto amanecer,

diferente visión…

haciendo evidentes esfuerzos por acordar, al ritmo de la canción, unos pasitos con que iba recorriendo el escenario de un lado a otro, mientras la acompañaba al piano un aficionado local con quien había ensayado previamente.

«Fanny» era morena, con indudable gracia en su cara y en su figura, y lo suficientemente atractiva para no ser inglesa. Lo de «Fanny» no engañaba más que a quien buenamente quisiera dejarse engañar, en especial a ciertas señoritas del pueblo que se pirraban por lo inglés, porque les olía a mucha aristocracia. Pero el resto del pueblo bien sabía que el nombre no hace a la cosa, y se conformaba con admirar rendidamente los encantos de la muchacha. Algunos habían llegado a alimentar ciertas pasioncillas non sanctas, pero estos atrevidos desvergonzados eran los menos.

El resto del público la admiraba devotamente. Y ante la devota admiración del público, «Fanny» continuaba su cancioncilla, en medio de un redondel de luz que iba siguiéndola, según daba pasitos por el escenario adelante. Mientras cantaba, movía sus brazos desnudos, en el aire, lentamente, delicadamente, acariciando un enjambre de mariposas invisibles. Después cantaba algo referente a una calleja o callejón que, según decía, no tenía salida posible; pero esto ya no lo recordaba Valverde con tanta precisión como lo de «Cada noche un amor».

Cuando ella acababa de cantar, la sala parecía venirse abajo con el tronar incontenible de los aplausos; las ovaciones procedentes de las localidades en general eran siempre más entusiastas, más calurosas, exentas del mesurado recato de las que brotaban del patio de butacas. Y, en medio de las ovaciones, salía al escenario «John», con aire de acudir a enterarse de la causa de semejante jaleo, pero, en realidad, dispuesto a demostrar que él también era alguien en el mundo del arte. Para ello, no tenía más que esperar a que se acallasen los aplausos y a que el aficionado local atacase los primeros compases de «Comparsista». Entonces, «John» enlazaba por el talle a su pareja, y los dos se ponían a bailar un tango, concienzudamente, poseídos de la convicción de que estaban llevando a cabo una labor trascendental. Si lo que el pianista había empezado era algo de «La viuda alegre», entonces ellos bailaban un vals.

Una de las notas más simpáticas del pueblo era su tendencia a rodear a los forasteros de una atmósfera realmente acogedora; había allí un alto sentido de la hospitalidad; y si, además de forasteros, eran artistas, solía ocurrir que a los dos días alternaban en el Casino con lo mejorcito de la sociedad local.

El simpático fenómeno se reprodujo, naturalmente, en el caso de «Fanny and John», que, además de forasteros, eran artistas, y, además de artistas, formaban una pareja de muchachos la mar de agradables, según la general opinión. Concurrieron al Casino, todas sus consumiciones aparecían siempre pagadas por alguien, y esto les animó a volver.

Al cabo de cuatro días de asistencia a la noble e hidalga Sociedad, se vieron rodeados por buen número de jóvenes de ambos sexos, ávidos de gustar de la charla confidencial de la pareja de ídolos.

Pero una tarde ocurrió lo que tenía que ocurrir, lo que se estaba mascando. Una señorita, bien conocida en el pueblo por su carácter quisquilloso, de ésas que andan siempre a la caza del detalle de alta espiritualidad, planteó, sin el menor tacto, una cuestión escabrosa:

—Oiga usted, Salas: lo que yo creo es que deberían cuidar de cierto aspecto de su trabajo. Vamos, no es que tenga mucha importancia, pero…

Salas, que, en la charla amistosa del Casino, sabía olvidar generosamente que también se llamaba «John», volvió la cara hacia la señorita que le interpelaba, para escucharla con toda amabilidad:

—Diga, diga usted.

—Pues que… Como Carmencita sale a escena y canta y baila en traje de noche, usted debería salir de smoking, para no desentonar.

¡También eran ganas de buscar complicaciones! En la reunión fue muy mal acogido aquello, y el propio Salas, al pronto, se quedó perplejo, sin saber qué decir para satisfacer la exigente curiosidad de aquella señorita.

—Para no desentonar…

Las palabras le zumbaban en los oídos a Andrés Salas, y se le vio vacilar, sin hallar la adecuada respuesta. Carmencita clavó sus ojos en él, sin duda para inspirarle algo genial, aunque a ella tampoco se le ocurría nada.

—Pues no crea… titubeó el bailarín—. Lo hemos pensado alguna vez, pero es que, la verdad, eso del smoking está ya tan visto…

Para ser genial del todo, sólo le faltó aclarar que aquella chaqueta a cuadros, la misma que vestía en la calle y en escena, era un extraño indumento que le había mandado por un propio, desde el corazón misterioso de la India, un fakir con quien mantenía relaciones muy cordiales. ¡Una chaqueta nunca vista!

XXI

Ahora daba pena verles. No porque su aspecto inspirase una especial conmiseración, sino porque eran una pareja más, sin importancia alguna en medio de la gran cantidad de hombres y mujeres que ocupaban las mesas; allí nadie les daba importancia, nadie fijaba en ellos miradas de admiración, ni siquiera había señoritas que cifrasen todas sus ilusiones en ver a «John» enfundado en un smoking para bailar con «Fanny» un triste tango. Evidentemente, «Fanny and John» eran allí desconocidos en absoluto.

Las mesas ocupaban una parte de la tasca, a la que había que ascender por unos cuantos escalones, y desde allí podía verse, en un plano inferior, a la clientela que prefería tomar los chatos en la barra, para seguir el recorrido por las otras tascas de la calle de la Visitación o de Ventura de la Vega o de Echegaray.

«Fanny and John», al igual que Valverde y sus amigos, habían preferido subir a sentarse, y allí estaban frente a frente, con unos chatos de manzanilla delante, y sin cruzarse una palabra. No se trataba de ese silencio que parece llegar de lo alto a acariciar a dos almas que ya se lo han dicho todo, apaciblemente. No: el de ellos era un silencio cargado de hostilidad, era una tempestad contenida a duras penas. A la legua se veía que tenían demasiadas cosas que decirse; pero todas ellas tan desagradables, que preferían permanecer callados.

«John» tenía que estar ofendido por algo grave, a juzgar por su actitud. Pero «Fanny», a juzgar por la suya, no se creía culpable de nada. Él no se había quitado el abrigo, el mismo abrigo gris, de trabilla, que Valverde le había visto ya en el pueblo, aunque ahora, naturalmente, estaba un poco más raído; pero no importaba, porque «John» lo llevaba con gran dignidad. La mano izquierda la guardaba en el bolsillo, desde hacía un buen rato, y con la derecha atusaba su bien perfilado bigotillo, tarea en la que no se daba más descanso que el necesario para acercar a los labios su chato de manzanilla. A «Fanny» ni la miraba siquiera; eso, al menos, quería él aparentar, aunque lo cierto quizá fuese que la miraba de reojo.

Ella, por su parte, también fingía no prestar a «John» atención alguna, e incluso despreciar el aire digno en que quería envolverse el hombre. Sobre la mesa había un platillo con unas cuantas aceitunas, que para «John», por lo visto, no valían nada: no probó ni una. En cambio, «Fanny» las iba pinchando lentamente, alternándolas con sorbitos de manzanilla. Ella sabía muy bien lo que estaba haciendo: sencillamente, exasperando hasta lo inaguantable al ofendido «John». «John» no podía, en modo alguno, olvidar la grave ofensa, porque aquella mujer persistía en su actitud: bastaba ver cómo iba clavando su palillo en las aceitunas, y cómo se las llevaba luego a la boca, simulando una enorme desgana, despreciando a la aceituna y a la vida y a «John». Comía la aceituna porque ya había dado fin a los trocitos de queso de la tapa; seguía viviendo, porque no le agradaba la idea de la muerte, y soportaba a «John», porque era el hombre con quien había bailado mayor número de tangos.

La indignación de él iba subiendo grados por cada aceituna que ella se llevaba a la boca; las clavaba con una sangre fría, se ensañaba en ellas de un modo… «John» bien comprendía que todos aquellos pinchazos le estaban odiosamente dedicados, aunque «Fanny» quisiera adoptar un aire de angelical inocencia. ¡Oh! ¡Y aquella manera de escupir después los huesecitos!

«John» tuvo que estallar:

—Bien, vámonos. ¿O es que prefieres quedarte sola?

«Fanny» le miró sin sorpresa, sin corregir la mueca irónica que ofrecía su cara, con la aceituna entre los dientes, mientras arrancaba de ella el palillo. Después se encogió de hombros, como si contestase:

—¡Qué estupidez, quedarme sola!

Se levantaron y se fueron, sin más palabras.

Al bajar las escaleras, unos cuantos clientes les miraron, pero todas las miradas fueron a detenerse, con gran complacencia, en la cara, en el cuerpo, en las pantorrillas de «Fanny»; incluso la del limpiabotas del bar, el hombre a quien llamaban «Pamplinas», por su gran parecido con Buster Keaton, el cómico del cine mudo que no rió jamás.

(La presencia de un doble de Buster Keaton no era nada insólito en la calle de Echegaray; también había un «Churchill». Un hombre que no fumaba puros, ni siquiera había sido primer ministro, pero que estaba bastante gordo. «Churchill» era de Vigo, trabajó de peluquero, mientras pudo, en La Coruña, y ahora tocaba la guitarra en Madrid. Si era un don nadie en la historia contemporánea, no podía negarse que una vida como la suya también tenía su mérito).

«Fanny and John» acababan de trasponer el umbral, sin dejar a sus espaldas más que unas cuantas miraditas y el relumbrar de un foco de la tasca, reflejado en el cristal de la puerta, al abrirse, al cerrarse tras ellos…

* * *

—¿Entonces, ¿cuál es tu última palabra?

—Te he dicho mil veces que no.

Carmen estaba decidida a permanecer en Madrid, contra viento y marea, y así se lo hizo saber, una vez más, a Andrés, cuando éste se lo preguntó, de vuelta al cuartucho que ocupaban en la calle de Barcelona. Él opinaba que «Fanny and John» debían volver a la lucha inmediatamente; no podía olvidar que por España adelante había gran número de pueblos con otros tantos teatros, cuyos escenarios estaban deseando estremecerse de gloria con las danzas artísticas de «Fanny and John». Por eso, cada vez que escuchaba de labios de Carmen la obstinada negativa a abandonar Madrid, le daban ganas de estrangularla.

—Pero ¿no ves que tu pretensión es un puro disparate? ¿Qué vamos a hacer aquí, en Madrid, vivir del aire?

—Estoy cansada de andar tirada de un pueblo a otro —explicó ella, serenamente, dando arte a cambio de berridos. Porque no me negarás que toda esa gentuza no reacciona ante mis condiciones artísticas, que ni siquiera puede apreciar, sino ante…

—Que reaccionen ante lo que quieran, ¿qué más da? Lo importante es que pasan por taquilla, ¿comprendes? Lo importante es su dinero.

—En Madrid también lo hay.

—Pero no es para ti, Carmen, no seas panoli. Pues no hay cantantes y bailarinas de nombre, para que vengas tú con pretensiones absurdas…

Andrés pronunciaba siempre «absurdas», pero Carmen le entendía igual.

—Los nombres hay que hacerlos. Si me marcho por ahí, como tú quieres, lo único que conseguiré será embrutecerme, hundirme para siempre.

—Pues chica, cualquiera que te oiga… Ni la Isadora Duncan…

—¿Sabes lo que te digo? —se enfureció, de pronto, Carmen—. Que si no crees en mi arte, ya no tengo nada que hacer junto a ti. Lo mejor es que cada cual tire por su lado, y a quien Dios se la dé, San Pedro se la bendiga.

—Bueno, bueno, con chillidos no arreglaremos nada.

—No tengo nada que arreglar… Además, ¿por qué tienes tú que insultarme ni llamarme Isadora Duncan ni nada?

—Eso no es un insulto, es un decir —explicó Andrés. Y añadió:

—Mira, Carmen, lo que es necesario es que recapacites. El quedarnos en Madrid no conduce a nada, si no es a morirnos de hambre. Lo que pasa es que a ti se te ha metido en la cabeza eso de la Gloria, y no quieres darte cuenta de que eso no se come, Carmen, no se come…

—Haz lo que te dé la gana —le interrumpió ella—. Si quieres irte, te vas; y si quieres quedarte, te quedas.

—¿Cómo? ¿Es que pretendes insinuar que estás dispuesta a prescindir de mí? —replicó él, muy digno.

—Andrés, estoy dispuesta a todo —terminó ella, melodramática.

Aquello ya era inaguantable. «John» estuvo a punto de perder los estribos y hacer sentir a «Fanny» las consecuencias de su enojo, pero se contuvo. Sus labios se contrajeron, taponando la explosión de cien maldiciones, y comenzó a andar apresuradamente hacia la puerta, por la que desapareció en un mutis de indignación.

«Fanny» se acostó tranquilamente, y no llevaba dormida un par de horas, cuando «John» volvió y se sentó en la cama y se inclinó sobre ella, presa de tierna pasión:

—«Fanny», Carmen, amor mío… Despierta… Soy yo, tu «John»…

Ella no hizo más que girar un poco la cabeza sobre la almohada, para mirarle de soslayo:

—¿Qué, no te encontrabas bien fuera?

—¡Oh! ¿Cómo había de encontrarme bien, lejos de ti? Iré contigo, me quedaré donde tú quieras… Soy tu esclavo… Conquistaremos la Gloria o nos hundiremos en el mismísimo infierno… Pero siempre contigo, «Fanny», contigo…

Y para que no cupiesen dudas acerca de su decisión, se abalanzó sobre ella, en empuje de poseso, y la besó en la boca, con un beso largo, apretado, interminable.

Carmen tuvo que sacar una mano de entre las sábanas para liberarse; aquel arrebato de pasión con sabor de manzanilla y vino barato, le producía una lamentable sensación de asco.

—Vete, déjame…

—No, nunca me separaré de ti. «Fanny» querida: no hay amor como tu amor…

Y ella, volviéndose cara a la pared, le escupió:

—Ni calle como la calle de Echegaray.

XXII

Tinita había echado a volar las campanas, con demasiada precipitación, a causa del beso con que Santiago la sorprendiera el día del cine. Era verdad que aquel repiqueteo jubiloso había inundado de luz y de gloria y de fe hasta los más escondidos recovecos de su espíritu; habían sido momentos de un gozo inefable, y esto sólo bastaba para justificarlos. Pero también era necesario recobrar la serenidad y no exagerar la importancia de aquel hecho.

—Después de todo —discurría Tinita—, cuando un hombre besa a una mujer, cualquiera sabe por qué lo hace.

Sin embargo, estaba satisfecha de la marcha de las cosas. Comprendía que Santiago, así, de momento, no estaba ciego, lo que se dice ciego de amor por ella; pero ella sabía esperar, con esa inagotable capacidad de espera que sólo en el amor se encuentra. Mientras tanto, se conformaba con verle y tenerle a su lado todos los días, gracias a las disculpitas de que se valía para burlar la vigilancia de sus padres y salir al encuentro de Santiago, que ahora la esperaba, todas las tardes, en la Plaza de Neptuno. Entre el afecto sencillamente amistoso de Santiago, y el amor apasionado de que ella estaba sedienta, tendía Tinita el puente milagroso de aquella costumbre en que se iban convirtiendo los diarios ratos de charla. Y por ese puente confiaba en que le llegaría la ansiada felicidad, la felicidad de escuchar de labios de Santiago frases limpias del casi imperceptible tonillo de frialdad de que aún estaban impregnadas.

—Porque él dice que me quiere; pero hay maneras y maneras de decir las cosas.

A pesar de que corrían ya los primeros días de diciembre, el sol seguía luciendo con un esplendor primaveral, y, como en tardes anteriores, Tinita y Santiago se fueron al Retiro. Dieron unos paseos a orillas del estanque, entretenidos con el deslizarse de unas cuantas barquichuelas sobre las aguas, y convinieron en que el Retiro era un sitio muy simpático. Al parecer, esta opinión no les pertenecía de un modo muy exclusivo, pues era compartida por infinidad de parejas, que acudían a gozar también del solaz apacible del parque, inundándolo de charlas, de risas, de júbilo y de vida.

—Los domingos, aquí es donde toca la Municipal confesó Tinita.

Y enseñó a Santiago el templete de la Banda.

Siguieron paseando, hasta que cayeron en la cuenta de que estaban cansadísimos.

—El Retiro es lo que tiene —sentenció Tinita—. En cuanto uno se descuida, está que no puede consigo. Parece que no se anda, que no se anda, y cuando llegas a casa…

Pero antes de llegar a casa, decidieron sentarse en el primer banco que encontraron libre. En el de enfrente, una madre joven hacia calceta, velando, al propio tiempo, por dos chiquillos que jugueteaban con la arena del paseo. La figura de la madre, con su sola presencia, era una acabada lección de ternura; los pequeñuelos, rubios y alegres al sol de diciembre, parecieron a Santiago un par de angelotes gloriosos.

Les miró durante unos instantes, y sus labios esbozaron una sonrisa de bienaventurado: el espectáculo le llenaba de paz el alma.

Tinita, al darse cuenta, fue presa de un repentino e incontenible ataque de celos. ¿Cómo podía Santiago sentirse feliz, sin que ella fuese la causa? Tuvo celos de los dos niños y de su madre y de la labor de punto en que trabajaba y del banco en que se había sentado. Contra todos ellos tendría que defender su amor, y no vaciló ni por un momento:

—¡Vaya, Santiago! Cualquiera diría que no me prestas demasiada atención…

¿Qué no te presto…? ¡Oh, Tinita! ¿Cómo puedes pensar semejante cosa?

—No lo niegues: ahora, ni siquiera recordabas que estábamos juntos.

—Lo recordaba, Tinita, lo recuerdo siempre. Pero la visión de esos chiquillos y de su madre… Porque será su madre, ¿no crees?

—Será.

—Les miré, y no sé qué impresión extraña me produjeron… Deben de ser muy felices, ¿verdad?

—Yo, a tu lado, también lo soy. Tú, en cambio…

—Vamos, perdóname. Es que al ver a la madre tan pendiente de sus niños, fue como si echase de menos… No sé… Nunca me ha ocurrido, pero ya ves: mi madre…

Las palabras de Santiago, pronunciadas lentamente, con dolorosa lentitud, se clavaron en el corazón de Tinita como cristales helados y helaron en su sangre la estúpida llamarada de los celos.

—¡Oh, Dios mío! Me he portado como una tonta, ¿verdad? ¡Cómo no había caído…!

—No, tú no podías adivinarlo.

—Soy una egoísta, eso es lo que soy. ¿Me perdonas, Santiago?

Tinita estaba a punto de llorar.

—Claro que sí, Tinita, claro que sí.

—¡No haber comprendido…! ¿Me perdonas?

—Sí, sí, y te quiero mucho.

—¿De verdad, de verdad?

—Sobre todas las cosas.

Tinita se tranquilizó: si la quería, a pesar de todo… Por lo menos, Santiago se había vuelto hacia ella, y a nadie más que a ella prestaba atención ahora. Sus ojos se clavaban en los de Tinita, como si quisieran llegarle al alma y grabar en ella las palabras que acababa de pronunciar.

Sólo la presencia de la señora y de los niños pudo evitar que la reconciliación se sellase con un beso; porque la ternura, la intimidad, la pasión del momento eran incomparablemente mayores que en el cine. Pero ahora lucía sobre ellos la luz esplendorosa del sol, y no era lo mismo que en la oscuridad de la sala. Además, estaban ante testigos que podrían tacharles de inmorales, y se conformaron con seguir mirándose durante largos segundos, hasta que todo acabó, de momento, con una sonrisa de cariñosa inteligencia.

—¿Le ha gustado a tus padres la fotografía?— preguntó Santiago, al cabo de un rato.

—Sí, sí; dijeron que estaba muy bien.

—¿Y cómo les explicaste…?

¡Ah, pues muy fácil! Les dije que te había encontrado en la calle, de casualidad, que llevabas la foto en el bolsillo, y pues… pues que me la habías dado.

—Cosa que ellos no creyeron, naturalmente.

—Sí; por lo menos, papá, sí. Cree todo lo que le dicen; se acostumbró en los libros de Historia.

—Pero tu madre…

—Mamá ya es otra cosa. Me parece que me miró de un modo un poco raro. Pero no me importa, porque ya te he dicho que la noche que entraste en la calle de Echegaray, fue ella quien te defendió contra papá y contra mí misma. Creo que aunque se lo dijese…

—¡Oh, perdona! —la interrumpió Santiago.

—¿Qué ocurre?

—¿Ves aquella pareja? Allí, por el paseo de mirtos, ¿no la ves?

—Sí. ¿Y qué tiene de particular?

—¿No ves qué cogiditos del brazo van?

—Bueno, muchos novios andan así, ¿qué más da?

—Es que él es Ortiz, un compañero de Pensión, y ella, ella es Lucita. Te explicaré…

Y le explicó, a renglón seguido, toda la historia de su amigo Ortiz, el encuentro con Lucita en la calle de Echegaray, la vida a que ella se dedicaba, y cómo Ortiz había empezado a enamorarse, poco a poco…

—¡Oh, qué horror! —exclamó Tinita.

—¿Qué horror de qué?

—¡Enamorarse de una mujer así! No digas…

—Pues mira, parecen muy felices, ¿no?

—¡Oh! Me da miedo pensar que tú hayas podido…

Porque tú también has andado por la calle de Echegaray, en compañía de mujeres de ésas…

Tinita se acercó a Santiago, cariñosamente, más que para protegerle, para buscar protección, como si fuera ella quien realmente se hallara expuesta a algún espantoso peligro.

—Pero también sabes que no he vuelto —mintió él. Ahora estoy junto a ti, sólo junto a ti.

La señora y los niños se habían retirado momentos antes, y Santiago no vio inconveniente en acompañar sus palabras con el gesto cariñoso de pasar el brazo alrededor del talle de Tinita. Ella se dejó acariciar, inundada de felicidad, y apoyó su cabeza en el hombro de Santiago. Volvió su cara a la de él, y casi casi rozaron el beso, cuando ella suspiró:

—¡Santi!

Y él también:

—¡Nita!

XXIII

Aquel par de diminutivos, a primera vista tan inocentes, fueron como ruedas dentadas que hicieron migas la libertad y los privilegios de que Santiago disfrutaba dentro del noviazgo. Tácitamente, habían convenido en que sólo Tinita estaba obligada a cumplir con los tradicionales deberes del caso; al menos, hasta entonces, había ocurrido así. Pero ya no cabía duda de que Tinita empezaba a dominar peligrosamente.

Santiago se arrepentía ahora de su ligereza, al aceptar el intercambio de trocitos de sus propios nombres, tan astutamente iniciado por Tinita. ¿Cómo se había dejado uncir con tan estúpida mansedumbre? Era verdad que Tinita no le resultaba del todo indiferente. Cuando la había besado en el cine, o cuando ahora la acariciaba, alguna que otra tarde, Santiago obraba con sinceridad: en tales momentos, creía, realmente, que ya nunca podría vivir sin ella.

—Cuanto más se acaricia a una mujer, más se la quiere.

Esto pensaba él, a veces; pero se contradecía en seguida, para afirmar que Tinita no constituía para él artículo de primera necesidad. Lo que pasaba era, sencillamente, que, estando a su lado, no se encontraba del todo mal; pero de eso a creer que en ella estaba la felicidad de toda su vida, había mucha diferencia, una notable diferencia.

Le dedicaba alrededor de dos horas diarias, que, bien empleadas en el estudio de las asignaturas del primer año de Derecho, darían un resultado muy considerable, no se podía negar. Pero también ella tenía bastante descuidada su preparación de Hacienda. Y es que no hay nada más absorbente que el amor.

El relativo abandono de sus estudios era una pérdida, sin duda, aunque fácilmente recuperable en cuanto se lo propusiese. Lo que ya no podría recuperar jamás, porque estaban desvanecidas para siempre, eran las ínfulas de superioridad que Valverde había sentido respecto a su amigo Rafael. Cuando llegó a la Pensión, después de acompañar hasta casa a Tinita, iba convencido de que era un hombre de proporciones normales, un hombre como los demás, de tan reducidas dimensiones como el propio Ortiz. Llegó sin ínfulas.

Apenas contestó al saludo que le dirigió la criada, al abrirle la puerta, y se encaminó a su cuarto.

Si se iba a profundizar un poco en el examen de su actual situación, sería forzoso reconocer que se encontraba en franca inferioridad frente a Ortiz, pues éste era capaz de regenerar a una pobre chica que rodaba ya por la pendiente del vicio, mientras él, Santiago, perdía el tiempo, embebido, sin pena ni gloria, en un amor vulgar, que sólo servía para hacerle perder las tardes lastimosamente, sin añadir a su existencia ni el más insignificante destello del brillo que adorna a los héroes. Porque del paseo de Ortiz con Lucita por la avenida de mirtos, en el Retiro, bien podía deducirse que Lucita estaba ya salvada, que había recobrado, como por ensalmo, todo el prestigio inocente de una candorosa adolescencia. Arrancar a una mujer de un mundo de vicio, de una vida de perdición, para hacerle gustar, de nuevo, la felicidad casi infantil de un paseo por el Retiro, era una acción realmente heroica. En cambio, él, Santiago, en el mismo escenario, se había dedicado a envidiar, ingenuamente, la dicha de unos niños que jugueteaban con un poco de arena, y a suspirar, afeminado y blandengue, ante los arrumacos de su Tinita. ¡Aquel par de diminutivos!… Estaba a punto de calificar, nuevamente, de estupidez su fácil condescendencia, cuando el patriarcal señor Gómez se coló de rondón en el cuarto.

No dio ni las buenas tardes, y los dos se miraron en silencio. La mirada del patriarca reflejaba honda angustia; su boca permanecía callada, contraída en un esfuerzo sobrehumano para contener el dolor que quería escapársele del alma, como si acabase de perder al más amado de sus hijos. El señor Gómez no los tenía, porque era solterón como un monje y casto como un doncel; pero sólo suponiéndose en semejante trance de paternal amargura podría empezar a comprenderse aquélla su entrada tristísima.

Santiago quiso salir de dudas:

—¿Ocurre algo?

Un hilillo de voz, de que el señor Gómez pudo disponer milagrosamente, se encargó de la respuesta:

—¿Qué quiere usted que ocurra? Las cosas de la vida… Sí.

—Bueno, pero explíquese.

—Usted lo sabrá mejor que yo: lo de Ortiz… Eso es. —Lo de Ortiz… ¿Qué es lo de Ortiz?

—Que ha desaparecido; nada más que eso.

—Vamos, señor Gómez —le tranquilizó Valverde—. Ya estamos en la de siempre: que si Ortiz desaparece, que si Ortiz se suicida… Se amarga usted la existencia, porque le da la gana.

El señor Gómez estaba decidido a defender su derecho al sufrimiento.

—Un hombre que lleva cerca de cuatro años viviendo bajo su mismo techo, que de pronto levanta el vuelo y que se marcha, creo yo que… Eso es.

Si ha desaparecido, ya aparecerá. ¿Se acuerda usted de cuando pensó que se había suicidado? Ortiz volvió a mediodía, tan fresco, después de pasar una noche bastante aceptable, ¿comprende? Pero como a usted le gusta crearse preocupaciones…

No, mis preocupaciones han terminado —afirmó el señor Gómez, con su tristeza irremediable—. Llegó con su taxi, pagó su cuenta, eso sí, echó mano de sus maletas, y si te he visto no me acuerdo.

—Pero ¿se ha despedido?

—Sí, sí, de mí y de las criadas también. Como despedirse, se despidió de todos.

—¿Y adónde se ha ido?

El señor Gómez se encogió de hombros, ante el misterio.

—Habrá dejado su nueva dirección por si llega algo para él…

La cabeza del viejo osciló de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, con la misma desgana de un péndulo al que se le acaba la cuerda: Ortiz no había dejado nada.

A Santiago no podía menos de sorprenderle tan inesperada noticia. ¿Por qué se habría marchado, sin decirle ni una sola palabra? ¿Cómo no se había despedido de él? Parecía increíble.

Salió de su cuarto, apresuradamente, para dirigirse al que su amigo ocupaba, y lo encontró vacío, desolado, muda confirmación de cuanto acababa de comunicarle el señor Gómez. Regresó al suyo, y encontró al patriarca, que le esperaba tan consternado como antes.

—Pues tiene usted razón.

—¿Y no he de tenerla, hombre? ¿No le digo que se despidió de mí, que se fue con maletas y todo?

—Claro, claro… La cosa está clara —monologó Valverde, dirigiéndose hacia la ventana—. Se ha lanzado a la laguna de fango, para salvarla.

—¿Qué se ha lanzado adónde? Vamos a ver si aún se le puede echar una mano.

Pero Santiago, sin hacer caso de tales palabras, prosiguió:

—Sí. Va a comenzar una nueva vida.

Y recordó, con la mirada perdida en las copas de los árboles del Prado, cómo Lucita y Rafael se alejaban por el paseo de mirtos, cogidos del brazo, andando con la confiada serenidad de quien avanza hacia un porvenir mejor.

Sin duda no había querido despedirse de él, para evitar la vergüenza de una confesión, y se había alejado para siempre, unido a la mujer a la que ahora iba a dedicar su amor y su vida. Ortiz estaba cobrando categoría de mito.

Y ahora también, no parecieron a Santiago tan ridículas aquellas exclamaciones de las que ya no tendría que avergonzarse ante nadie:

—¡Santi!

—¡Anita!

Ortiz seguía y seguiría ya por toda la eternidad, alejándose, alejándose gloriosamente, por un camino fantástico, todo él bordeado de mirtos…

—¿Sabía usted que Ortiz tenía vocación de héroe?

—De eso… De eso nunca me dijo nada confesó, humildemente, el señor Gómez. Acabó de liar un cigarrillo, y añadió, con la nostalgia de tantos años perdidos a la caza de un secreto—: La verdad es que a mí me decía tan pocas cosas… Sí.

En medio de la casi oscuridad del cuarto, en aquella hora de atardecer, el señor Gómez no era más que una sombra gris, de perfiles indecisos de fantasma. Una sombra sin objeto ni sentido, un puro fracaso.

XXIV

Pasados algunos días, Santiago tuvo un sueño que, como casi todos, merecía ser tachado de absurdo, de no tener pies ni cabeza.

Él andaba por una calle de Echegaray que había experimentado cambios muy notables, hasta el punto de que Valverde la encontraba, a veces, sencillamente desconocida. Sólo estaba abierta una tasca, a juzgar por la luz del interior que él veía, de lejos, pero no podía entrar, ni siquiera acercarse a ella. Tampoco le era posible alejarse, y allí estaba aburrido, casi desesperado, cuando vio que a su encuentro venía una mujer. Venía haciendo calceta, muy concentrada en su labor; pero al llegar ante Santiago, se detuvo, y le enseñó una gran cantidad de niños guardados en una bolsa inmensa que traía a sus espaldas. No parecían pesarle ni mucho ni poco, pues los soportaba sin el menor esfuerzo.

—Ése es el sentido de la maternidad, si, señora —le dijo Santiago—. Sus hijos tienen que estar muy contentos.

Lo estaban, sin duda, porque de la bolsa aquélla salió una algarabía de gritos jubilosos y de carcajadas estentóreas. Entre los niños, Santiago vio a uno de barba blanca, que empezó a decir, a grandes voces, que él ya no era ningún chiquillo, que había nacido cerca de Roma, y que estaba muy triste porque tenía que fumar siempre de un tabaco malísimo que llevaba en su petaca de cuero, y porque nadie le hacía caso jamás.

La señora de la calceta explicó a Santiago que aquel tipo no era su hijo, que se había metido allí sin que ella supiese cómo.

—Y yo, por no echarle, pues también le llevo. ¿Tú no quieres subir con todos?

—No. Yo quiero entrar allí, porque la luz hay que mirarla por dentro —dijo Santiago, señalando a la tasca.

—Sí, pero mis niños no beben.

Entonces, la mujer se quitó la bolsa de la espalda y la colgó de un balcón, sin que los niños dejasen de reír. Debían de estar divertidísimos…

Seguidamente, ella se colocó al lado de Valverde, y los dos, cogidos de la mano, comenzaron a deslizarse sobre la calle, sin mover para nada las piernas, patinando en dirección a la única tasca abierta. Resultó que ésta se hallaba lejos, inverosímilmente lejos, porque tardaron mucho tiempo en llegar, a pesar de que su patinaje era velocísimo.

Una tempestad de nieve se desató sobre ellos, pero a la mujer no pareció importarle mucho, porque ahora iba muy bien enfundada en un magnífico equipo de esquiadora; Valverde, en cambio, no llevaba ni una triste gabardina, y comenzó a sentir un frío espantoso.

—No tienes de qué quejarte, porque yo no tengo la culpa de que nieve. Bastante hago, que te doy la mano —le dijo ella.

—Pero tu mano está caliente, y la mía está helada.

—¿Y yo qué le voy a hacer?

De pronto, se vieron patinando sobre un enorme macizo de mirtos, y, bajo sus pies, ocultos entre las ramas, se hacían el amor gran número de hombres y mujeres, que no dieron la menor señal de escuchar el ruido de los patines encima de ellos.

—Son patines de avión —declaró a Santiago su acompañante.

—¿Vamos muy altos?

—Más.

Al final del macizo de mirtos, chocaron estrepitosamente contra la puerta de la tasca, que era de cristales y saltó hecha añicos, sin que ellos se hiciesen el menor rasguño. Santiago vio que la señora se sacudía trocitos de cristal que habían quedado adheridos a su ropa, con el gesto despreocupado de quien se sacude blandos copos de nieve.

Él se puso a hacer lo mismo, y de su cuerpo, como si tañese un arpa, comenzaron a brotar suaves melodías, detalle al que no dio ninguna importancia: él bien sabía que no era más que un instrumento musical de gran sensibilidad.

—Ahora estás más afinado —dijo la mujer.

Valverde siguió tañéndose, animadamente, apasionadamente, desde los pies a la cabeza, en increíbles contorsiones de hombre de goma. Mientras tanto, ella le observaba con la grave actitud de una profesora de piano que no se muestra muy satisfecha del ejercicio ejecutado por su alumno, hasta que, con una aguja de calcetar a modo de batuta, le dio la señal de que se estuviese quieto. Le tocó, después, con la aguja en la frente, y le dijo:

—Mira dónde tocan éstos.

Santiago comenzó a distinguir, sentados en las mesas, diseminados aquí y allá, a muchos músicos uniformados que accionaban clavijas imaginarias, tañían con arcos invisibles las cuerdas de instrumentos inexistentes, o soplaban como locos, sin tener embocado ni un mal clarinete. A pesar de que la actitud de tales tipos pudiese parecer un puro disparate, el hecho era que una música dulcísima, mucho más armoniosa que la que Santiago había producido por sí mismo momentos antes, llenaba el ámbito de la tasca, en la que no había, por otra parte, ni camareros ni vino ni ningún otro elemento de los imprescindibles en tales sitios. La compañera de Santiago seguía dirigiendo, siempre con la batuta de su aguja de calcetar.

Inesperadamente, él vio que, en un rincón, se levantaba un enorme templete para Banda, un templete que, a buen seguro, no cabría en ninguna de las tascas de la calle de Echegaray, pero allí estaba.

Al momento, le pareció vacío; no tardó en descubrir, sin embargo, que, en el mismísimo centro del templete, había una pareja de novios departiendo confidencialmente, sin preocuparse ni de los músicos ni de la música ni de la directora ni de Santiago. Era como si estuviesen aislados de todo, habitantes de un mundo lejano.

Santiago echó a andar hacia ellos, y un sonoro trompetazo le paralizó; no pudo moverse, ni avanzar ni retroceder. Quedó convertido en una estatua de rey godo; pero él sentía que no era de piedra, que seguía viviendo. En la cabeza del novio comenzó a florecer una hermosa corona de mirtos, y Santiago, que no podía hablar, protestó con la intención:

—Las cabezas de los hombres gloriosos las ciñe una corona, pero de laurel.

—Yo prefiero la gloria del mirto, y tú sólo eres un rey godo —le despreció el novio que, por lo visto, leía los pensamientos.

Entonces, a la novia le nacieron unas alitas de ángel, y comenzó a danzar, angelicalmente, alrededor de su amante coronado.

Sin saber cómo, Santiago y su compañera se hallaban ahora sentados a la sombra del templete, defendiéndose de un sol de justicia que invadía todo el local. Los músicos se habían desvanecido, no se oía ni una sola nota, y Santiago ni siquiera guardaba memoria de la existencia de aquellos novios tan originales.

—Te recuerdo el frío y la nieve —dijo su amiga, muy seria.

—¡Ah, si!

Y Santiago se echó a temblar, muy seriamente también; sus dientes castañetearon, y sintió que, de un momento a otro, iba a helarse sin remedio.

—¡Yo quiero calor! —chilló, de pronto, como un desesperado—. Tú eres la madre de todos, y tienes que arroparme bien y llevarme a patinar al sol.

Ella, sin decir una palabra, le envolvió entre agujas de lana y se dispuso a mecerle en sus brazos.

En aquel mismo instante, Tinita entró en la tasca: parecía venir muy cansada. Se sentó en la primera silla que encontró al paso, y allí permaneció, silenciosa y quieta, durante un buen rato, hasta que se puso a tocar en un piano que sacó de la pared. Santiago tuvo miedo. Y la sensación de frío se hacía más aguda, cuando Tinita se levantó, airada, y se encaró con él:

—Yo también estoy aquí. Adonde tú vayas, yo voy contigo. Siempre te veo desde mi «Barbero de Sevilla», y no quiero que nadie te llame Ago, porque te partirías en dos. Y ésa es una mujer horrorosa de la calle del Uruguay… Mira…

Sacó del piano una flecha, y se la arrojó a Santiago, clavándosela en el corazón. Él se la arrancó, con mucha flema, y se dirigió a ella:

—¿Ves esta flecha? Pues eres una estúpida, una estúpida, una estúpida…

No sabría decir cuántas veces había pronunciado aquella palabra, antes de acabar con unos gritos ensordecedores:

—¿Por qué me dejas morir de frío? ¿No ves que me muero de frío…?

En este momento, despertó. Estaba casi totalmente destapado, y una franja de sol de diciembre se abría paso entre la penumbra del cuarto. La mañana estaba helada.

XXV

En la estación de Banco, tomó Santiago el «metro» hasta Noviciado, para asistir a las clases de la mañana en la Facultad. El frío de su sueño —en realidad, el frío de haber dormido destapado durante buena parte de la noche— parecía habérsele metido en el cuerpo: lo sentía en los huesos y en la carne y en la piel, y hasta los libros que llevaba bajo el brazo estaban muertos de frío.

El «metro» iba abarrotado, y ni aun así consiguió Santiago entrar en calor. Se sentía incómodo, destemplado, y la única causa de todas sus molestias era Tinita. Su conducta durante el sueño había despertado en el ánimo de Santiago una fuerte antipatía, que ahora, ya bien despierto, más parecía agudizarse que desaparecer.

Realmente, su actitud no era nada nuevo: algo semejante había hecho aquella tarde, en el Retiro, al rebelarse contra la inocente admiración que Santiago había dedicado a la señora y a sus dos chiquillos, igual que al repudiar a la novia de Ortiz con aquella estúpida exclamación:

—¡Qué horror!

¿Es que Lucita no acababa de regenerarse? Y aunque persistiese en su antiguo género de vida, ¿era generoso, ni siquiera sensato, el hacer ascos ante la desgracia del prójimo? Tinita era una gazmoña tonta, capaz de pasarse horas enteras sin decir más que vulgaridades acerca del insensible cansancio que se apodera de uno al pasear por el Retiro —como si no cansasen lo mismo los paseos por la calle de Alcalá—, señalar el fin a que destinaba el Ayuntamiento un templete vacío, o estallar en un ataquito de celos injustificados, sólo porque él miraba a unos niños que jugaban ante su madre.

Aquella señora, en cambio, le parecía dotada de una personalidad interesantísima; era una madre modelo, de una generosidad extraordinaria. Santiago comprendía que las excelencias atribuidas a la desconocida no tenían otro fundamento que el muy peregrino de juzgarla a través del sueño, cuando se acercó cargada con la bolsa de niños y con el vejete de barba blanca, amparándolos a todos, maternalmente. A él mismo le había arropado entre lanas, cuando le vio a punto de perecer de frío, justamente en el instante en que a Tinita no se le ocurrió nada mejor que clavarle una flecha en el corazón; y a saber si la flecha no estaría envenenada… Porque hasta en sueños era Tinita celosa, estúpida, egoísta.

Si; lo mejor sería acabar cuanto antes con aquella fría pantomima sentimental, que a nada conducía, si no era a soportar las insolencias y las vulgaridades de una criatura tan poco interesante.

—¿Que sabe tocar el piano toda la partitura de «El Barbero de Sevilla»? bueno; muchos más lo hacen, y bastante mejor que ella. De modo que…

De modo que, al subir las escaleras de la salida de Noviciado, Valverde estaba decidido a romper —incluso bruscamente, si fuera necesario— con aquella costumbre que se iba creando y con la que no podría encariñarse jamás, por muy suya que llegase a ser.

—También el divieso de Martín es suyo —pensó al ver a un bedel que, desde días atrás, llevaba el cuello envuelto en una venda—. Es suyo, y no creo que esté muy encariñado con semejante bulto. Además, ¿por qué tiene ella que llamarme Santi? ¡Menuda cursilerías!

Después de todo, ¿qué se podía esperar de un padre que sólo pensaba en Julio César, y de una madre con manías literarias? El fruto de sus amores tenía que ser una cosa así, una cosa como Tinita.

En el aula de la Facultad, a pesar de que la calefacción no funcionaba demasiado bien, no hacía tanto frío como en la calle, naturalmente. Santiago, poco a poco, iba entrando en calor, pero ni aun esto bastó para reconciliarle con Tinita. Tanto ella como sus padres habían sido enjuiciados serenamente, y no encontraba Santiago ni la menor atenuante que aplicarles: la sentencia era condenatoria e inapelable.

Aquella misma tarde, él pondría fin a tan peligrosas relaciones, y recobraría su absoluta independencia.

—Bien: ahora escuchemos a don Luis, que va a hablarnos de ciertas Fuentes jurídicas, que deben de ser cosa importante. Pero a la tarde…

* * *

Era mediodía, cuando Tinita y su madre comenzaban a comer, al lado de la cama en que don Fermín trataba de curar un fuerte resfriado que no acababa de dejarle en paz.

Después de tomar una cucharada de caldo con yemas, muy caliente, según prescribe la medicación casera, don Fermín dijo:

—Hace algún tiempo, Tinita, que no me preguntas nada de tus problemas.

—¡Oh, papá! Eso era antes, porque no estaba muy acostumbrada a las cosas de Aritmética. Pero ahora…

—Y de Legislación de las otras materias, ¿qué tal andas?

—De Legislación ando muy bien. Y de las otras cosas, lo mismo.

Doña Alicia había expresado, más de una vez, a solas con don Fermín, su temor a que Tinita aprobase las oposiciones y tuviese que marchar a ocupar su plaza en cualquier capital de provincias, desgarrada del seno del hogar, y abandonada, en cierto modo, a su suerte. El pensar que su hija había de vivir casi casi como una huérfana, bastaba para preocuparla muy seriamente.

Había confesado sus temores al marido, y éste había tratado de animarla, recordándole que el único objeto de tales estudios era el de apartar de su corazón hasta el más insignificante latido de amor por Santiago Valverde. Se trataba de un tipo que no le inspiraba a él, a don Fermín, ni la menor simpatía, y tenían el deber de salvar a su hija. Por lo demás, aun en el caso de que aprobase, sería sencillísimo pedir una excedencia y mantenerla con ellos, como hasta entonces. Lo que importaba era animarla siempre, no dejar que su interés por las oposiciones decayese, y así llegaría a olvidar.

A pesar de tan buenas razones, doña Alicia no acababa de comprender la necesidad de impedir el noviazgo de Tinita y Valverde, ni creía que unas simples oposiciones a Hacienda obrasen el milagro de hacerla olvidar, si, efectivamente, estaba enamorada. Y, sobre todo, le parecía inhumano encender en su hija el interés por unos exámenes cuyo resultado declaraba indiferente, ya desde luego, el propio don Fermín. ¿No era cruel el jugar de aquel modo con la pobre chiquilla?

Por eso, durante la comida, mientras su marido seguía cumpliendo tan terribles designios, animando a Tinita con toda seriedad, ella, doña Alicia, permanecía en silencio, incapaz de desbaratar el juego, pero también imposibilitada para desautorizar ante su propia hija a su pobre marido enfermo. Doña Alicia callaba y asistía, resignada, al estéril sacrificio de Tinita.

—Ya tendrás vencido el programa, ¿no?

—Tanto como vencido, papá… Pero hasta abril aún faltan cuatro meses.

—¡Cuatro meses! ¿Y qué son cuatro meses, criatura?

Tinita creía que era un espacio de tiempo muy considerable, suficientemente largo para poder recuperase de la deleitosa ociosidad a que seguía entregada, todas las tardes, en compañía de Santiago. Ahora ya no iban al Retiro, porque diciembre se había puesto frío, y se estaba mejor en un café o en un cine cualquiera. No iban al Retiro, pero la ociosidad era la misma. Por cierto que en el cine… Bueno: Tinita ya no podía dudar de que Santiago la quería mucho.

—Crees que cuatro meses bastan para desarrollar todo el ciclo de una civilización, ¿o qué?

—No, papá. Tanto como eso no digo.

—¡Ah! Si estuvieses acostumbrada a mirar el tiempo con arreglo a una perspectiva histórica…

—Pero ¿qué cosas pides a la chiquilla, Fermín?

—Sabrías que cuatro meses no son nada, un abrir y cerrar de ojos. Sin ir más lejos, ¿sabes cuántos años pasaron desde Covadonga a la conquista de Granada? ¡Más de setecientos! Pues en la Historia de la Humanidad, ¿me entiendes?, no ocupan más que unas dos o tres páginas. Así que ya ves…

¿No sería que los historiadores obraban muy a la ligera? —se preguntó Tinita. Poco miedo tendría ella a las oposiciones, si tuviese por delante setecientos años, aunque luego los historiadores los reseñasen en una tarjeta de visita.

—Tú, lo que tienes que hacer —prosiguió su padre—es darle duro a la Legislación y a todo eso, ¿me comprendes? ¡Carpe diem!… Que quiere decir, poco más o menos: no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy…¡Carpe diem, Tinita!

La crueldad de don Fermín era monstruosa.

XXVI

A la hora de costumbre, Tinita salió de casa para ir al encuentro de Santiago, en la Plaza de Neptuno. A fin de que sus padres no sospechasen, llevaba una carpeta con libros bajo el brazo, como si en realidad se dirigiese a la academia de preparación de las Oposiciones a Hacienda.

—Estudia mucho, hija mía, estudia mucho —le aconsejó don Fermín, desde un lecho de enfermo, al darle el beso de despedida.

—Si, papá.

Pero no tomó demasiado en serio la paternal advertencia, y, cuando se vio en la calle, no guardaba ya ni el más remoto recuerdo de que tales palabras hubiesen sido pronunciadas jamás en su presencia. ¿Para qué pensar en fastidiosas obligaciones, cuando, pasados escasísimos minutos, había de encontrarse al lado de Santiago, como todas las tardes, para gozar de la sublime realidad de su amor?

Tinita no recordaba las palabras de su padre, y se dirigía, confiada y dichosa, al encuentro de Santiago.

Sin embargo, una gran tragedia estaba a punto de sobrevenir, una tragedia que había de sorprenderla como un escopetazo mortal. Cuando llegó al sitio donde Santiago solía esperarla, Tinita no vio más que a unos cuantos transeúntes desconocidos que doblaban la esquina y se alejaban, despreocupadamente, sin prestarle ni la menor atención. Santiago no estaba.

Aunque esta circunstancia le produjo cierta desorientación, no vio en ella ningún síntoma de extrema gravedad, pues la atribuyó a cualquier insignificante motivo que tal vez hubiese obligado a Santiago a retrasar su llegada unos minutos.

Echó mano de su mejor presencia de ánimo, y se dispuso a esperar, en la seguridad de que la espera no había de ser demasiado larga. Santiago era siempre muy puntual, y, sin duda, aparecería de un momento a otro, viniendo a su encuentro apresuradamente, todo sofocado, tropezando con los demás transeúntes. Sí; llegaría en seguida, y vendría preocupado por la tardanza, y con su mirada, ya de lejos, se acercaría pidiendo perdón… Luego pronunciaría unas palabras de disculpa:

Tinita, por Dios, perdóname. No me ha sido posible…

Entonces ella sonreiría, cariñosamente, lo comprendería todo, y comenzarían ya a caminar juntos, tan contentos.

—En fin de cuentas —se consolaba Tinita—, esta pequeña contrariedad no tiene mayor importancia, y, gracias a ella, cuando Santiago venga, me sentiré doblemente feliz.

Mientras tanto, permanecía parada en la esquina, queriendo descubrir a Santiago en cada uno de los hombres que se acercaban, y sin conseguir ver más que caras de tipos absolutamente desconocidos.

—¿Qué puede haberle ocurrido, Santo Dios? —comenzó a intranquilizarse—. ¿Cómo no acaba de llegar?

Habían pasado cerca de diez minutos, cuando Tinita sintió que alguien tocaba, suavemente, su brazo, en tímido saludo.

—¡Ya!

Se volvió y se encontró con un golfillo que debía de llevar un buen rato observándola.

—¿Le busco un taxi?

—No.

Santiago era el único culpable de la situación desairada en que se veía y de la humillación a que acababa de someterla aquel arrapiezo. Porque más que un ofrecimiento, las palabras del muchacho habían sido una burla cruel, una humillación: el tonillo insolente de la pregunta lo decía bien claro.

¡Y Santiago sin aparecer! La tardanza tenía ya toda la gravedad de una desconsideración imperdonable. ¿No estaba ella en medio de la acera, expuesta a las miradas groseras de casi todos los transeúntes, hecha blanco de las pullas de los golfillos?

Se dio cuenta de que la mujer que tenía su puesto de periódicos en la misma esquina, hacía rato que la miraba con molestia insistencia, con indiscreta insistencia. ¿Qué estaría pensando de ella y de su extraña espera? ¿Por quién la tomaría?

Un caballero se acercó a la vendedora y le dijo, en voz baja, unas palabras que Tinita no pudo entender; pero, a juzgar por la actitud de reserva que ambos adoptaron, tuvo la evidencia de que también el caballero la había confundido y se había acercado a la del puesto, para pedirle algún informe. Sintió una vergüenza infinita, que la obligó a volver la cabeza en otra dirección. Volvió la cabeza y no pudo ver cómo el caballero se alejaba, calle arriba, tranquilamente, echando un vistazo al periódico que acababa de comprar.

La situación iba agravándose por momentos; su presencia desamparada en la calle era cada vez más violenta, y comprendió que no debía prolongarla ni un minuto más, sobre todo desde que advirtió que la vendedora de periódicos no le quitaba ojo. Estaba comprometiéndose, en una exhibición pública, escandalosa, y Santiago no tenía disculpa posible. Quería decírselo inmediatamente.

Echó a andar hasta que encontró un teléfono público; pidió una ficha y se dispuso a llamar a la Pensión Gómez, pero notó que, de pronto, había olvidado lamentablemente el número a que tantas veces había llamado, y no tuvo más remedio que consultar la guía. No tardó en dar con él, marcó el número y tuvo que esperar porque estaba comunicando. Había entrado en un café para hacer la llamada, y, mientras aguardaba, sintió renovársele la sensación de vergüenza que ya había experimentado en la calle, porque algunos de los clientes la miraban sin el menor disimulo.

Dejó pasar unos instantes, y marcó de nuevo. Al oír sonar la llamada al otro extremo del hilo, se consideró la mujer más dichosa de la tierra: ya no estaba sola. Tres timbrazos, y escuchó una voz:

—Dígame.

—¿Quiere avisar a don Santiago Valverde?

—¿quién dice?

—A don Santiago Valverde.

La voz de su interlocutor cobró entonces doloridos acentos para informarla:

—Pues mire usted: el señor Valverde también se ha ido, eso es. Créame que me vuelvo loco buscando las razones, pero también se ha ido.

—¿Y a qué hora salió?

—Sobre las cinco. Pero quiere decir que se ha ido y que no volverá… Sí. Dijo que lo sentía mucho, pero que se veía en la necesidad de abandonar la Pensión… Créame que también yo lo siento: eran cerca de tres meses de convivencia, eso es.

—¿Qué se ha ido? ¿Y cuál es su nueva dirección?

Démela.

—Si yo la tuviera, claro que se la daría. Pero yo tampoco… Sí. Se ha cambiado y nada más. ¡Inadmisible! Aquí se le trataba con toda clase de consideraciones, y él lo merecía porque era un caballero, que todo hay que decirlo… Pero esa manera de marcharse, también es verdad que no queda muy bien en una persona de su cultura, sí, en uno de los grandes intelectuales…

Tinita colgó. No quiso escuchar por más tiempo las personalísimas opiniones de su conferenciante, que se iba animando por momentos, según hablaba, y prefirió dejarle con la palabra en la boca.

Sabía cuanto necesitaba saber: Santiago era un tipo sin principios, que no la quería ni la había querido jamás, y que acababa de portarse como un indigno, como un cobarde. ¡Desaparecer sin dejar rastro! Ni siquiera había hablado nunca de sus propósitos de abandonar la Pensión…

Estas y otras amargas consideraciones fue haciéndose Tinita al salir del café, de camino hacia su casa. Su intuición, desde hacía algún tiempo puesta al servicio de su amor, como casi todas sus facultades, le vino a descubrir, con aterradora nitidez, que Santiago había adoptado tan ignominiosa decisión simplemente por rehuirla, por acabar, de un modo más que grosero por cierto, con el noviazgo en que ella había puesto su alma entera y su vida toda, mientras él, según se veía, no había pretendido más que pasar el rato. Si hubiese tenido alguna queja de ella, lo caballeroso hubiera sido el declarársela noblemente, y no huir como un sinvergüenza.

Aquella mujer, que apenas hacía media hora había salido de casa con el alma llena de ilusiones y de optimismo, volvía ahora decepcionada, con el corazón latiendo desengaños, con todas sus ilusiones hechas añicos.

Al ir a entrar en el portal, se dio cuenta de que también volvía sin carpeta de libros, e inmediatamente comprendió que tendría que desandar el camino, pues sin duda la había dejado en la cabina del teléfono. Esto vino a aumentar, considerablemente, la amargura de su situación. ¿Por qué se empeñaba el destino en maltratarla de aquel modo? ¿No eran ya bastantes sus sufrimientos, para que aún tuviese que pasar por la afrenta de aquella preocupación pueril de ocultar que había copado las clases? Una burla implacable del destino…

Casi llorando, bajó hasta el café, con gesto de autómata recogió la carpeta y volvió hacia su casa; con el brazo caído a lo largo del cuerpo, llevaba la carpeta en la mano, como si arrastrase, desmadejada y laxa, la cadena infamante de un ajusticiado.

—Estudia mucho, hija mía, estudia mucho —recordó.

Todo lo había sacrificado al amor, incluso el deber de obediencia a su pobre padre enfermo, y ahora, en medio de su tribulación, comprendía que su comportamiento era punto menos que imperdonable. Se había entregado, alocadamente, a una pasión que sólo había servido para escarnecerla, cuitada víctima indefensa. Santiago era un hombre sin sentimientos, y ni ella ni sus padres, si algún día llegasen a enterarse, podrían disculparle jamás. Pero a sus padres no se lo diría, no; no tenía por qué decirles nada. Si había mantenido el secreto de su noviazgo mientras vivía días felices, ¿con qué derecho iba a hacerles ahora partícipes de su desgracia? No; sufriría ella sola. Pero ¿hay algo más doloroso que la soledad en el sufrimiento?

Tuvo lástima de sí misma, y rompió a llorar, cuando ya se encontraba ante la puerta de su casa. Entró, y se fue derecha al dormitorio de sus padres.

—Pero, hija mía, ¿qué te ha ocurrido? Preguntó don Fermín, alarmadísimo, al verla llegar en aquella disposición.

—Papá… Papá, tú me dijiste que estudiase mucho confesó ella, entre sollozos, y yo… yo no he estudiado nada.

—Vamos, vamos, creía que se trataba de algo grave.

No debes preocuparte de ese modo —añadió—. Otro día estudiarás más…

Doña Alicia apareció en la puerta, pero permaneció en silencio, obedeciendo a una discreta seña de su marido. Y él continuó:

—Mucho más importante que tu falta es la virtud que encierra tu confesión. Las gentes que no saben mentir siempre llegan muy lejos.

Tinita se había sentado en la cama, cerca de él, y seguía llorando, con la carpeta sobre las rodillas.

—¿Tú sabes, hija mía, lo que pasó en cierta ocasión, cuando un niño llamado Jorge Washington taló un árbol del jardín, sin permiso de sus padres? Pues que él mismo corrió a confesarlo, ¿comprendes?

Tinita no comprendía; sólo lloraba.

—Ese niño fue después Presidente de los Estados Unidos de América…

XXVII

Valverde había adoptado tan radical solución, animado por un condiscípulo de la Facultad, a quien confió su problema al salir de clase. El condiscípulo le había escuchado, en la actitud condescendiente de un hombre que está dispuesto a sacar de apuros a un chiquillo poco avezado a andar por el mundo. Y cuando Valverde acabó su relato, Juanito Hernández dio su parecer:

—Lo que yo no entiendo es cómo semejante niñería puede preocuparte más de dos minutos seguidos.

A pesar de que tenía, aproximadamente, la misma edad de Valverde, se las daba de hombre muy corrido, capaz de resolver, en un santiamén, cualquier clase de conflictos sentimentales.

—No… Si yo estoy decidido a acabar con esto declaró Santiago—. Pero lo que me molesta es tener que meterme en explicaciones con Tinita, escuchar sus quejas tal vez… Siempre es enojoso, ¿no comprendes?

—No comprendo nada. ¿Tú estás decidido a acabar de una vez?

—Ya te digo que sí.

—Bien; pues esta tarde, a las tres y media, espérame en tu Pensión. Ten preparado ya todo el equipaje, para cuando yo llegue.

—¿El equipaje? ¿Qué quieres decir?

—Que esta tarde te cambias de Pensión, desapareces sin dejar rastro, y a vivir.

A Valverde le pareció muy poco caballerosa la solución propuesta por Juanito. No era propio de personas dignas el desaparecer como quien huye, sin dar siquiera la menor explicación, sabiendo además que Tinita, como todas las tardes, saldría a su encuentro en la Plaza de Neptuno; el plantón sería toda una faenita…

Pero Juanito estaba dispuesto a desvanecer todos sus escrúpulos, a desvirtuar todas sus objeciones. ¿No acababa de decir Valverde que resultaba muy enojoso el tener que dar a Tinita ciertas explicaciones de su conducta? Pues él, Juanito, le proponía una solución gracias a la cual no tendría que explicar nada. Y respecto a lo que Valverde juzgaba tremenda indelicadeza —la espera a que había de verse condenada Tinita, Juanito le tranquilizó, diciéndole que, después de todo, no la abandonaba en las selvas del Amazonas, sino en la Plaza de Neptuno, a un paso de la Carrera de San Jerónimo, donde ella vivía con sus padres.

—Al ver que no acabas de llegar, se irá a su casa.

Total: cien metros de recorrido a pie no matan a nadie. Y, si es inteligente, lo que tiene que hacer es irse a la Academia ésa, a seguir preparando sus oposiciones, que ya le van siendo horitas.

—Es que mañana me voy a Galicia, de vacaciones. ¿No sería mejor dejarlo para cuando vuelva después de Reyes?

—¿Dejar el qué?

—El traslado.

—No, no vale la pena. Es cosa de media hora y dos duros de taxi.

—Pero, marchándome de ese modo, cualquier día me encontrará, y…

—¿Qué te va a encontrar? —le interrumpió Juanito—. Madrid es casi tan grande como el mundo: desde Ventas a la Ciudad Universitaria, échale… Pueden pasar meses sin que os veáis; y cuando esto ocurra, siempre queda el recursito de hacerse uno el distraído. Nada, nada: esta tarde te vienes a mi Pensión, y asunto acabado. ¡Qué Tinita ni qué historias! Lo que hay que hacer es no amargarse la vida… Porque yo tengo mi experiencia, y podría contarte… ¿Para qué? Para Tinitas está uno…

Un poco a remolque, Valverde terminó por aceptar el plan, y a las cuatro de la tarde estaba ya instalado en su nueva habitación, a un paso de la Glorieta de Bilbao. En honor a la verdad y a la justicia, hay que hacer constar que no se mostraba satisfecho de su proceder, ni mucho menos; el descontento de sí mismo se le veía en la cara, no le dejaba sonreír ni pronunciar más que frases lacónicas, de hombre absorto en vergonzantes preocupaciones. Tal disposición de ánimo no podía pasar inadvertida a Juanito Hernández, que tenía su experiencia, quien se creyó en el deber de confortar al amigo:

—Lo que es de comunicaciones, querido Santiago, aquí no podemos quejarnos: el «metro» casi a la puerta de casa, tranvías a cada momento, autobuses… Si te quejas, es porque te da la gana.

A Valverde no le dio la gana quejarse, y asintió, tristemente, con un movimiento de cabeza. Cuanto Juanito había dicho era verdad, no podía negarlo.

Después de colocados con cierto orden los libros y el resto del equipaje, Hernández propuso salir a dar una vuelta, a tomar unos chatos por las tascas de las proximidades de la Glorieta. Valverde, siempre arrastrado por su amigo, aceptó también.

Salieron. Cuando llevaban recorridos unos cuantos bares, empezó a comprender que su preocupación no tenía demasiado fundamento, que sus relaciones con Tinita no habían durado más de dos meses, y que, por tanto, no le causaba ningún daño irreparable al dejarla. Comprendió que Juanito Hernández tenía más razón que un santo: era un muchacho inteligente y de espíritu decidido, lo que, sin duda, había de acarrearle un montón de éxitos en la vida.

—Ya se sabe que un abogado, por mucho que maneje el Penal y el Civil —consideraba Valverde—, lo que más necesita es decisión e inteligencia.

Había pasado más de media hora, cuando encontraron a un tal Melitón, que era de Teruel, y se preparaba para ingreso en la Escuela de Ingenieros de Minas; se hospedaba en la misma Pensión que ellos, y, al parecer, mantenía con Juanito una gran amistad. Éste hizo las presentaciones de rigor, y pidieron otros chatos.

—Juanito no es amigo: es mi salvador —confesó Valverde al recién llegado.

—Bueno, Santiago, no es para tanto. Yo no podía dejar que te ahogases en un vaso de agua…

* * *

Contra toda costumbre, y para no desentonar en la mesa de Juanito y Melitón, Valverde cenó con vino, y, después de la cena, los tres decidieron acercarse hasta la calle de Echegaray. Santiago casi se había olvidado ya de la existencia de Tinita y de la indignidad que pudiera haber en su conducta respecto a ella.

Tomaron el «metro» en la Glorieta de Bilbao, y fueron a apearse en Sol. Por Espoz y Mina —nada de San Jerónimo, que desde el número 13 podían estar espiándole, como la otra vez, salieron a la Plaza de Santa Ana, y de allí, por la del Prado, se plantaron en la calle de Echegaray.

Las tascas, como era de rigor en noche de sábado, estaban llenas de barullo a que Valverde se había acostumbrado ya; y Juanito y Melitón parecían encontrarse también en un medio sobradamente conocido, un medio que les era muy familiar.

Estaban los tres tomando media botella de valdepeñas, en el mostrador, cuando Juanito sintió que alguien le tocaba en el hombro. Se volvió y se encontró con una chica rubia, un casi nada picada de viruelas, que en su brazo izquierdo sostenía un bolso de plexiglás, rojo y blanco, y en su mano derecha llevaba un cigarrillo apagado.

—¡Flora! ¡Cuánto tiempo sin verter! —fingió alegrarse Hernández.

—Mucho, monín, todo el que tú has querido.

—No, mujer, lo que pasa es que… Ya ves: hemos tenido unos exámenes trimestrales, que para qué te voy a contar… De lo más difícil.

—¿Y por eso le encierran a uno? Ni que anduvieses con la penicilina…

—No, no tanto.

—¿Quieres darme fuego?

—Claro, Flora, claro que sí. Y también te invito a un chato.

—¡Rumboso que es el niño! —aceptó la rubia.

Melitón y Valverde le hicieron un sitio para que también ella pudiera acercarse al mostrador. Juanito le escanció un chato.

—Bueno; y supongo que no habrás olvidado que estás en deuda conmigo —manifestó ella, lanzando una bocanada de humo al aire.

—Naturalmente. ¿Cómo había de olvidarlo? En deuda contigo hasta la muerte. Las deudas sentimentales es lo que tienen: que nunca ve uno manera de pagarlas.

—¿Que no? Será que no miras bien. Porque, déjate de historias, y recuerda que cierta nochecita me prometiste unas medias de cristal y aún estoy esperando por ellas.

—¡Ah, sí, unas medias de cristal!

A Juanito le pareció sorprendente la buena memoria de la dama.

—No creas que lo había olvidado —añadió. —Pero si recuerdas lo prometido y no lo cumples…

—Claro que lo cumpliré. Lo que ocurre es que…

—Que al entrar en un bar y verme a mí, bien te las arreglas para largarte en seguida. ¿Crees que no te lo he visto hacer más de una vez?

—No, no, eso sí que no —protestó él, sin mucha fuerza—. No hay que ser tan suspicaces, Flora. ¡Escaparme yo de ti, a quién se le ocurre! Sabes que se te aprecia de verdad. Lo que pasa es que el barco en que vienen no acaba de llegar.

—¡Ah! Pero ¿has fletado un barco especial, sólo para un par de medias?

—No, no he fletado nada. Pero venir vienen de América… Yo no tengo cara para regalarte unas medias de cristal de pacotilla: o legítimas, o nada.

Santiago se dio cuenta de que, a sus espaldas, estaba sentada otra mujer, sola, arrinconada, mirando con aire aburrido cuanto ocurría a su alrededor. Más que aburrimiento, su actitud reflejaba el disgusto de saberse víctima de una tremenda injusticia. Lo de siempre: para estas mujeres, cuyo oficio es el de buscar compañía, la soledad es el mayor de los fracasos. Cuando tienen que resignarse a estar solas, parece que les acaban de hacer una faena.

A Valverde siempre le resultaba violento el abordarlas en tales instantes, porque las creía dispuestas a considerar culpable de su abandono al primer hombre que se les acercase, y, a lo mejor, descargaban sobre él todo el rigor de sus odios. No acogerían con amabilidad ninguna palabra que no tuviese por si sola la elocuencia suficiente para convencerlas de que con ella se iniciaba un buen negocio.

—Usted perdone —dijo Santiago, cambiando de postura para no dar la espalda a la desconocida.

—Está usted bien —autorizó ella, secamente. Como se temía, Santiago era culpable.

—No, de ningún modo. Conozco ciertas normas de urbanidad, y…

—Bueno, pues como quiera —le interrumpió ella, con tono despectivo.

—¡Vaya, mujer, no te pongas así, que mis intenciones no pueden ser más amistosas! —exclamó él—. Un vaso de valdepeñas, ¿hace?

—No bebo.

—Y un cigarrillo, ¿tampoco va?

—No fumo.

—Pues hija, ¿qué es lo que haces tú: dar disparates a la gente? Me parece a mí que…

—A usted puede parecerle lo que más le guste y decir lo que le dé la gana —replicó ella, sin apear el «usted»—. Siempre que no moleste, claro…

—¡Yo qué voy a molestar!

—Pues eso.

Valverde tuvo que darse por vencido, y atendió, de nuevo, al grupo de sus dos amigos y de Flora, que habían continuado charlando y bebiendo alegremente. Ella había colocado su bolso de plexiglás sobre un taburete que tenía delante, sin duda para disponer libremente de sus manos y dedicarse a hacer caricias de propaganda. En el momento en que Valverde se volvió hacia ellos, Flora llamaba chatín a Melitón y le cogía la cara entre las manos, fingiendo ponerse muy nerviosa, muy nerviosa… Melitón, por su parte, se puso muy colorado.

—¡Vaya, hombre, eres un tío con suerte! opinó Santiago.

—¿Tú crees? —replicó Melitón, queriendo bromear para ocultar su azoramiento.

—Lo estoy viendo: Juanito promete las medias, y Melitón amarra las caricias.

—¡Anda éste! —saltó Flora—. Como podías amarrarlas tú, mala cara. O éste, que también la tiene buena. Creo que entre cuatro amigos que estamos, lo mismo da que acaricie a uno que a otro.

—¿Por qué no me acaricias a mí, entonces? —preguntó Santiago.

Flora iba a comenzar ya, por seguir la broma, pero él lo impidió:

—No; aquí, no.

La tomó del brazo, muy decidido, a tiempo que Flora accedía, muy tierna:

—Pues donde tú quieras, cariño.

Y se fue con él. Santiago aún se volvió para despedirse de sus dos amigos:

—Juanito, Melitón: mañana nos veremos. Mi tren no sale hasta las cinco y veinticinco de la tarde…

—Hasta mañana, Santiago. ¡Y cuidado con hacer promesas! Que luego se las recuerdan a uno…

Flora y Valverde abandonaron la tasca. Con cierto disimulo, él miró a la mujer que acababa de despreciarle, para ver qué cara ponía al verle marchar con otra, y le pareció que la pobre mujer se consumía de rabia.

Salió muy satisfecho, cogido del brazo de Flora. Su primer impulso fue dirigirse hacia la calle del Prado, y evitar así el desembocar frente al número 13 de San Jerónimo. Pero pensó que, a aquellas horas, Tinita no iba a estar asomada a la ventana. Y aunque estuviese, ¿qué podía importarle a él ya? ¿No había terminado todo?

Recordó las palabras de Juanito:

—¡Para Tinitas está uno! Lo que hay que hacer es no amargarse la vida…

Flora estaba dulcísima:

—¿Y adónde vamos por aquí, cariño?

En aquel momento salían a la Carrera de San Jerónimo, y Santiago miraba a la ventana de Tinita. No contestó a la pregunta de Flora. Iban cogidos del brazo, y pensó que era ella quien le llevaba a él, que era la vida quien les empujaba a los dos…

XXVIII

Al día siguiente, Santiago emprendió el viaje a Galicia, para pasar con Tía Anita las vacaciones de Navidad. Tía Anita le recibió con un verdadero diluvio de besos, y después, con un poco más de calma, le hizo saber que le encontraba bastante delgado.

—He estudiado mucho…

—¡Ah, pues no, hijo, no! Los estudios bien están, pero con la salud no se puede andar jugando. Bueno ahora, en las vacaciones, te repondrás, si Dios quiere.

Pero no se repuso. En el pueblo esperaba a Santiago una distracción de la que en Madrid apenas se acordaba. No había allí diversiones para hombres, fuera de las que el Casino facilitaba: numerosas partidas de póker, de monte, de siete y media… También había un billar en el Casino, pero a eso sólo jugaban los chiquillos, los hijos de los socios.

Como no tenía nada mejor que hacer, Santiago se pasaba las tardes jugando al póker, y las noches en la timba del monte o de las siete y media. Las mañanas, hasta mediodía, se las pasaba en la cama, descansando.

—Acostándote a esas horas, no hay manera de que engordes. Cada día estás más delgado —le decía Tía Anita.

Santiago, jugase a lo que jugase, perdía casi invariablemente: era un hombre de mala suerte, sólo compensada por el hecho de que hallaba fácil remedio a su desventura, pues no tenía más que esperar al día siguiente para conseguir unos durillos de la blanda condescendencia de Tía Anita, que fingía desconocer el fin a que su sobrino destinaba el dinero.

—Después de todo —se decía ella—, esto no nos arruina, y el chiquillo en algo ha de pasar el tiempo. ¡A lo que él ha estudiado en Madrid!

Y cuando Santiago se quedaba sin dinero para seguir jugando, lo que muy bien podía ocurrir a eso de las tres o las cuatro de la madrugada, se acercaba al calor de la estufa, sacaba del bolsillo un libro que siempre llevaba, en previsión del desastre, y se ponía a leer.

—¿Qué, Santiago, ya no hay nada que hacer? —le preguntaba algún amigo.

—Hay que ilustrarse.

Aquello de la ilustración de Santiago era ya una costumbre antigua, de antes de su ida a Madrid, y él ahora, en las vacaciones, seguía fiel a la tradición.

Pero cierta noche, llegada la circunstancia favorable para su ilustración, Valverde se encontró con la desagradable sorpresa de que, al cambiar de traje, había olvidado meter un libro en el bolsillo. No tuvo más remedio que echar mano de un periódico de Madrid, que estaba abandonado sobre una silla. Había perdido tanto dinero, que se puso a leerle hasta las esquelas.

Y entre ellas le esperaba, agazapada, la trágica sorpresa. Vio una de tamaño bastante reducido, de modestas pretensiones, en verdad; pero lo suficientemente clara para enterarse de que quien acababa de morir era nada menos que don Fermín. No cabía duda: coincidían nombre y apellidos, coincidían las señas de la casa mortuoria, coincidía el nombre de doña Alicia, su desconsolada esposa, y coincidía también…

—¡Oh! ¡Su hija Constantina!

Ahora caía Santiago en la cuenta de que nunca había sabido el verdadero nombre que se ocultaba tras el diminutivo de Tinita; ahora caía en la cuenta de que su ex novia se llamaba Constantina, tal vez porque don Fermín había querido conmemorar en su hija recién nacida, criaturita inocente, el Edicto de Milán.

Los banqueros de la timba anunciaron, con voz clara y sonora, tal como disponen las ordenanzas, las tres últimas tallas de la noche:

—¡Señores puntos: van las tres últimas!

Santiago, como no podía levantarse para jugar, se conformó con mirar, de nuevo, a la esquelita.

—Mira que el pobre don Fermín…

Así como así, le daba un poco de pena.

Pero de don Fermín no podía decirse que hubiese muerto. En realidad, lo que él hizo fue pasar a la Historia.

FIN

MARCIAL SUÁREZ (1918-1996 ). Escritor español. Nació en Allariz (Orense), y se trasladó a Madrid a primeros de los años 40, para estudiar la carrera de Derecho, en la que se licenció. En Madrid, se integró en el grupo de escritores que frecuentaban el famoso café Gijón. El mundo rural gallego aparece en su primera novela, La llaga (Madrid, editorial Clan, 1948), pero se abandona en la segunda: Calle de Echegaray (Madrid, Biblioteca Nueva, 1950), que debe situarse junto a otras narraciones urbanas de la época, como Nada, de Laforet, La colmena, de Cela, o La noria, de Romero. Posteriormente se dedicó más al periodismo, al teatro y a escribir guiones de cine y televisión. Durante catorce años fue redactor de Radio Madrid, donde fue famosa una inteligente e irónica crónica futbolística que hiciera durante varios temporadas. A partir de los años sesenta desarrolló su labor profesional en el mundo editorial. En 1976 fue elegido presidente de la Asociación Profesional Española de Traductores e Intérpretes (APETI). Como dramaturgo obtuvo los premios Calderón de la Barca y Lope de Vega; destacan sus obras: Los sueños también despiertan (1955), Estanislao (1956), Los miércoles y Jojó (1958), Las monedas de Heliogábalo (1966) o Dios está lejos (1980). Escribió teatro infantil, como Pañolín Rompenubes, e inició una obra cuentística en gallego O acomodador e outras narracions (1969).

La fotografía está tomada en el Congreso de Poesía (Segovia, 1952). De izquierda a derecha: José Hierro, José Suárez Carreño, Ricardo Gullón, Vicente Aleixandre, José María Alonso Gamo, Marcial Suárez (de negro), Carlos Bousoño y Leopoldo de Luis.