La historia del cruel y ambicioso Calígula se entrelaza en esta apasionante novela con las peripecias de Cornelio Sabino, un joven de buena familia que junto con su amigo el centurión Querea participará en la conspiración contra el emperador.

Siegfried Obermeier

Calígula

El dios cruel

Título original: Caligula. Der grausame Gott

Siegfried Obermeier, 1990

Traducción: Basilio Losada, 1995

Revisión: 1.0

28/09/2020

Calígula, el dios cruel
Tomo I

PREFACIO

Sobre los montes Sabinos se estaba formando una tormenta. Era una hora más de la medianoche. Los últimos días de septiembre habían sido excepcionalmente calurosos y pesaban sobre Roma como un techo ardiente. Pero aquella noche, un viento procedente del Adriático barría el país, amontonaba nubes preñadas de tormenta que ahora quedaban prendidas de las cumbres hasta que las ráfagas huracanadas las ahuyentaron hasta el Valle del Tíber. El lejano retumbar del trueno se iba acercando ensordecedor y los rayos lamían con lenguas de fuego el monte Pincio.

El emperador se despertó sobresaltado. Había pasado hasta la medianoche sin encontrar el momento de acostarse. Se quedó, al fin, dormido, completamente borracho, pero ahora, con el fulgor deslumbrante de los rayos y el estrépito de los truenos, se despertó. Nada podía contra su miedo a las tormentas, por mucho que se dijera una y otra vez que aquí, en su palacio del monte Palatino, estaba tan seguro como en el Olimpo. Aunque cayera un rayo en el tejado, por todas partes había templos y palacios donde hubiera podido refugiarse.

Se había incorporado y, tembloroso, se agarraba a la sábana de seda.

—¡Guardia! —chilló con voz destemplada.

La puerta se abrió bruscamente, y saludaron dos pretorianos.

—Sólo quería ver si habíais escapado aterrorizados por la tormenta —intentó bromear el emperador.

—Pero, imperator…

—Ya está bien. ¡Se acabó! ¡Fuera!

Aquéllos eran los únicos en los que seguía confiando. Sabía que en los círculos del Senado se tramaban conjuras. Y en el talante servil con que todos se le acercaban, sentía el odio que lo rodeaba. ¡Lémures! Máscaras tras las cuales acechaba el crimen. A docenas los había hecho ejecutar, había sofocado las conjuras en su origen, había hecho torturar y matar, había poblado con ellos las canteras, pero volvían a crecer como las cabezas de la hidra. ¿Qué podía hacer? Y pensó, como había hecho en tantas ocasiones, que si Roma entera tuviera un solo cuello no dudaría en cortarlo de un tajo. Pero en esta Roma, en esta fruta podrida y hedionda del árbol del Imperio, había muchos cuellos, muchas cabezas. Cabezas en las que a menudo podía —con ayuda de los dioses— leer pensamientos sombríos encaminados sólo a aniquilarle, a aniquilarle a él, el augusto, el divino, el emperador Cayo Julio César Germánico, gemelo de Júpiter, amo del mundo, a quien, sin el debido respeto pero desde niño, llamaban Calígula, porque en su infancia usaba siempre cáligas o sandalias militares. Y permitía que lo hicieran porque le pusieron este apodo los soldados en un tiempo que él consideraba el más feliz de su vida.

En las largas noches en que el sueño huía de él como de un leproso, trataba de consolarse y calmarse con imágenes del pasado. Nadie podía quitarle estos recuerdos: eran su tesoro más preciado, su regazo cálido y acogedor en el que se recluía, y en el que, por pocas horas, se sentía seguro y protegido.

Empezaba a caer la lluvia. La tormenta se iba alejando. Se reclinó en las almohadas y volvieron a él las familiares imágenes del pasado. Venían de un tiempo muy lejano, cuando sólo tenía tres años. Su padre, Germánico, jefe militar supremo de Germania, y vencedor de Arminio, príncipe de los queruscos en dos batallas, restaurando así el honor de las armas romanas. Y él, niño de tres años, había estado allí. Él y sus hermanos. Un día, el pequeño Cayo quiso tener también sandalias como las que llevaban los oficiales romanos, y su padre —siempre dado a las bromas— mandó que le hicieran unas. Eran idénticas a las de los legados y tribunos, pero eran minúsculas, hechas a la medida de un niño de tres años. Los legionarios se reían al verle ir y venir con sus hermosas cáligas por el campamento.

—Mirad, ahí viene Calígula —exclamaban los soldados—. ¡Ya es todo un legionario!

El padre le dejaba hacer, orgulloso de este hijo en quien veía ya a un futuro jefe del ejército.

Calígula sonreía y pensaba: «No te he decepcionado, padre. No sólo soy jefe del ejército, también soy emperador. Sí, emperador y dios, azote de senadores, omnipotente, inmortal, único, genial…».

Ahora ya no aguantaba más la cama. Como al pensar en su condición divina le ocurría con frecuencia, se había puesto de buen humor. Aquellos pensamientos le daban alas para cualquier actividad. Y ahora quería bailar, bailar de alegría. Saltó de la cama y palmoteo.

Entraron inmediatamente los pretorianos, pero él ordenó:

—No os necesito a vosotros. ¡Despertad a los músicos! ¡Quiero oír flautas y tambores!

¡Y necesitaba a su público! Su prodigiosa memoria había almacenado muchos nombres, y, en seguida, recordó a tres antiguos cónsules que siempre habían ovacionado sus danzas con especial entusiasmo. Ordenó que los trajeran a su presencia. Entretanto, se vistió a toda prisa con una túnica y un manto oriental con flecos. Se puso las sandalias adornadas con campanillas. Los adormilados músicos miraron sorprendidos, y Calígula los increpó:

—¡No miréis así, como gallinas decapitadas! Entonad los cantos de los templos egipcios; ya sabéis lo que quiero…

Empezó el canto, marcó el compás y se adelantó en dirección a la sala de audiencias. Allí empezó a hacer piruetas: brincaba, pateaba para que las campanillas sonaran con fuerza. ¡Sí, esto es! Encontró el compás correcto y se sintió feliz. ¡Un auténtico baile de dioses! Aparecieron en la puerta los tres patricios, adormilados y temblorosos. Calígula ordenó que les acercaran unos asientos. Hizo una señal a los músicos y empezó a bailar, entregado al son de las flautas y de los tambores. Vuelta a la izquierda, vuelta a la derecha, un giro rápido, saltándose dos compases, los brazos levantados, y vuelta a empezar, hasta que sintió que le fallaba la respiración y se detuvo. Los patricios aplaudían.

—¡Un baile divino, imperator! Nuestra más fervorosa gratitud por habernos permitido asistir a esta maravilla. Placer, por cierto, que desearíamos poder disfrutar con mayor frecuencia…

El divino emperador permaneció callado, y callado se alejó danzando. Los tres hombres suspiraron aliviados. Por esta vez habían sobrevivido al capricho del emperador…

Satisfecho y maravillosamente fatigado, Calígula volvió a meterse en la cama. Sin duda su tío, su padre adoptivo, el inmortal emperador Tiberio, le había subestimado. Él, Calígula, no necesitaba esconderse en una isla. Él permanecía aquí en Roma, y los desafiaba a todos, porque sabía leer sus pensamientos. Trataba con los dioses como si fuera uno de ellos, y viviría eternamente, eternamente, eternamente, eternamente.

En este momento, le quedaban a Calígula exactamente tres meses y veintiséis días de vida.

I

Casio Querea era natural de la región de Preneste, ciudad famosa por su templo dedicado a la diosa Fortuna. Sus padres eran campesinos arrendatarios y pertenecían a la clientela del latifundista Casio Bábulo, cuyo nombre —como era costumbre— habían añadido al suyo. Querea recordaba haberle oído decir a su padre:

—No hay duda de que es un honor, pero también una carga. Es cierto que somos personas libres y ciudadanos romanos, pero, en el fondo, llevamos una existencia de esclavos. Sólo nos quedaría una posibilidad: dejar las tierras arrendadas, irnos a Roma, formar parte de la plebe y que nos alimente el emperador. Yo, por mi parte, prefiero seguir al servicio de Bábulo, aunque nos haga trabajar hasta deslomarnos.

Tendría entonces Querea unos quince años y empezaba a hacerse sus reflexiones. Era el segundogénito, y aunque no tenía muy claro lo que quería, de una cosa sí estaba seguro: no seguiría siendo un labriego atado de por vida a una tierra que pertenecía a otro. En esto, su padre tenía toda la razón, porque era un hombre libre pero, a todos los efectos, era un esclavo. Además, era a su hermano mayor a quien correspondería en su día hacerse cargo de las tierras.

—Entonces sólo te queda una solución —le aconsejó su padre—, enrolarte en el ejército, aunque gente de nuestro nivel social no suele pasar de centurión, pero algo es algo. Cuando ya no sirvas para la guerra, serás un emeritus o veterano, te darán un trozo de tierra, podrás comprar un par de esclavos y serás tu propio dueño.

—Eso en el supuesto de que llegue a veterano…

—Claro, para eso también has de tener suerte. La suerte se necesita para todo, pero tú naciste bajo la influencia de la diosa Fortuna. Antes de irte a Roma, peregrinarás a Preneste para hacerle una ofrenda a la diosa.

Querea siguió el consejo de su padre y, realmente, hasta ahora la diosa Fortuna se había mostrado benévola con él. Con apenas veinte años, ya era centurión y tenía excelentes perspectivas de seguir ascendiendo. Todo había ocurrido así:

Tras la muerte del emperador Augusto se amotinaron las legiones del Rin. Habían llegado noticias de que Tiberio, hijo adoptivo del gran Augusto, iba a sucederle, pero los legionarios preferían a su amado Germánico, que era entonces jefe supremo de las legiones del Rin. Aquellos soldadotes bonachones e ingenuos tenían razón, y sus superiores lo sabían. Pero lo más importante en un ejército es el mantenimiento de la disciplina y, ante esto, el que la tropa tenga o no tenga razón resulta secundario. Pero ¿quién debía restablecer el orden? Esto, como todo lo que en el ejército había de desagradable, era función de los centuriones, y ellos fueron también el blanco primero del motín. Al alba, los soldados se lanzaron sobre las tiendas de los centuriones con las espadas desenvainadas.

Querea lo había previsto y se enfrentó a ellos con la coraza y las armas a punto. Su figura atlética imponía, pero la soldadesca parecía haber perdido la cabeza y se lanzó sobre él como una manada de lobos. Espada en mano, y tomando la iniciativa, mató a uno e hirió a varios más hasta que consiguió abrirse paso. Por aquel entonces prestaba sus servicios en la legión vigésima primera, y ésta, como se comprobó más tarde, perdió en el motín cincuenta y uno de sus sesenta centuriones. La furiosa jauría los descuartizó y echó al Rin sus cuerpos mutilados. Querea consiguió llegar hasta la tienda del tribuno, cuya guardia siria permaneció leal. Informó de lo ocurrido y, allí mismo, recibió honores y alabanzas por su valor.

La situación tardó aún varios días en estabilizarse. Doce de los cabecillas fueron ejecutados en el acto, y así concluyó el motín, pero el deseo de la tropa de ver a Germánico convertido en emperador seguía vivo. Los soldados enviaron una delegación a Germánico instándole a que derrocara a Tiberio y se declarara emperador. Germánico, no obstante, se mantuvo firme. Con ayuda de las legiones del Rin hubiera podido marchar a Roma y hacerse cargo del Imperio, pero el divino Augusto había determinado que sólo tras la muerte de Tiberio —quien le había adoptado— estaba previsto como sucesor. Y a esto se atenía. Esta decisión apenas mermó su popularidad, pues los legionarios valoraron muy positivamente su lealtad para con ellos, aunque se opusiera a sus intenciones. Para quien no fuera soldado, esto era algo difícil de entender, pero la fidelidad, el concepto de fides, era algo muy excelso entre la tropa, y por ello se personificaba y veneraba como diosa. En cualquier caso, Casio Querea lo comprendía y, en su lealtad, se hubiera dejado cortar una mano por Germánico.

Semanas después del motín, y a petición de su tribuno, le fue concedida a Querea una condecoración por su valor. Si estaba cerca, a Julio César Germánico le gustaba protagonizar estos homenajes, porque valoraba el contacto directo con sus soldados. Y ésta era una de las razones por la que ellos lo distinguían, no sólo con su lealtad, sino también con su afecto.

Germánico recibió a la entrada de su tienda a los hombres que iban a ser condecorados. Llevaba de la mano a Calígula, de cuatro años, un niño vivaracho con cara de pilluelo, que hacía cucamonas a los soldados y les sacaba la lengua. Se merece una buena azotaina, pensaba Querea, pero la guardia de Germánico se divertía con él. Por lo visto, encontraban graciosa cualquier travesura de aquel diablillo. Pero Germánico se dio cuenta sin duda, miró a su hijo, le tiró de las orejas y, de un empellón, lo devolvió a la tienda. Después, recorrió las filas de la tropa, cambió algunas palabras con los que iban a ser condecorados, y, personalmente, les impuso las insignias. Querea recibió la medalla de plata, en la que aparece la personificación del valor, la Virtus, en forma de mujer con yelmo que apoya su pie sobre un arnés.

A primera vista, el hermoso rostro viril de Germánico, con su boca suave y ojos soñadores, se asemejaba poco al de un soldado. Pero esta impresión engañaba. Germánico tenía una voluntad de hierro y, en situaciones de peligro, demostraba valor y decisión. Sin embargo, había también otro matiz en su forma de ser: escribía tratados eruditos, componía poemas en lengua griega y tenía fama de ser un brillante orador.

—Aún eres muy joven, centurión. ¿De dónde eres?

—De Preneste, general.

Germánico sonrió:

—Entonces, sin duda, la Fortuna está contigo. Sigue así, y no te quedarás en centurión.

—Quizás hasta llegue a convertirse en emperador —exclamó el pequeño Calígula, que había salido de la tienda a hurtadillas y se reía.

Germánico le propinó un cachete:

—Al menos, yo estoy seguro de que tú no llegarás a serlo. ¡Vuelve a la tienda ahora mismo!

El pequeño volvió, lloriqueando y frotándose la mejilla. Los hombres esbozaban una sonrisa benévola.

Durante los meses siguientes comenzaron las expediciones contra los marsos y los cáteros. Germánico aprovechó la ocasión para visitar el lugar donde Arminio, jefe de los queruscos, había vencido siete años antes al general romano Varo. Después dirigió una breve arenga a sus soldados.

—Aquella vergüenza sigue manchando el honor militar romano. Fueron tres las legiones aniquiladas entonces, y ahora nuestra misión es lavar esta mancha y borrar de la faz de la tierra a Arminio y a sus guerreros.

Esto era más fácil de decir que de hacer. Pero, finalmente, Arminio fue acorralado y vencido en el extremo norte de Germania, en la llanura de Idistaviso, aunque él, personalmente, consiguió escapar.

Entonces, el emperador Tiberio fue lo suficientemente razonable como para renunciar a aquella parte de Germania. A la larga, aquella tierra fría e inhóspita, país de largos inviernos y rebeldes e indomables habitantes, no representaba ningún beneficio para Roma. Su decisión se precipitó porque en el otoño la flota romana de transporte se hundió casi enteramente en el Mar del Norte a causa de una tempestad. Germánico fue relevado de su cargo de jefe supremo del ejército del Rin y trasladado al este del Imperio.

En los años siguientes, Casio Querea ascendió a centurión de primera clase, siguió prestando sus servicios en Germania y en las Galias y no volvió a ver nunca más a Germánico. Pero no conseguía olvidarlo, aunque sólo fuera porque el posterior desarrollo de los acontecimientos relativos a la vida de su hijo Calígula fue tan distinto y le demostrara cumplidamente que éste no había heredado ni el más mínimo rasgo del carácter de su padre.

Tras la pacificación de Armenia y Capadocia, Germánico inició un viaje de estudios a Egipto para el que —como hubiera sido su obligación— no solicitó la autorización del emperador. Desde Augusto, Egipto era propiedad particular del emperador y, como granero del Imperio, estaba sometido a la administración personal del príncipe. Como un alzamiento político en Egipto hubiera representado un grave peligro para Roma, los caballeros, senadores o miembros de la casa reinante tenían que solicitar al mismo emperador la autorización para el viaje.

Germánico no lo hizo, y nadie sabe por qué. Quizá fuera porque realizaba el viaje como particular y no se sentía afectado por las reglas que regían para los hombres de Estado. Y permitió también que su hijo Calígula, de siete años, le acompañara a Alejandría, ruidosa y muy poblada ciudad, no mucho menor que Roma. Pero allí aún no se percibía nada de Egipto, del viejo Egipto cuya cultura contaba tres mil años de existencia. Como había ocurrido con tantas otras ciudades, Alejandro Magno había fundado Alejandría atendiendo a motivos estratégicos, y la dinastía de los Ptolomeos había gobernado allí durante trescientos años, hasta que Roma venció a Cleopatra y asumió la soberanía sobre Egipto, explicó Germánico a su hijo.

Hicieron los dos una visita de cortesía al prefecto romano, que administraba el país en nombre del emperador y que sólo respondía ante él. Al final de la intrascendente conversación, el prefecto preguntó con cautela:

—Noble César Germánico, supongo que habrás informado de tu viaje a tu padre, el emperador Tiberio.

—¿Debería haberlo hecho? —preguntó Germánico con aire inocente.

El prefecto carraspeó desconcertado:

—Bien, César, seguramente conocerás las reglas. Los caballeros, senadores y miembros de la casa imperial deberían…

—¡No, qué va! —le interrumpió Germánico—. No soy senador ni viajo por el país en calidad de príncipe imperial, sino como simple particular que quiere ampliar su formación. Mis tropas se han quedado en Siria, viajo sólo en compañía de mi hijo y de algunos sirvientes. No vale la pena ni comentarlo siquiera. Si lo exigen tus obligaciones, puedes informar a Roma de mi viaje, y hasta te ruego que lo hagas. Cuando haya regresado, yo mismo veré al emperador y asumiré mi responsabilidad.

Días más tarde, Germánico inició el viaje hacia el sur desde el puerto de Canope, en el Nilo. Pero antes visitó con su hijo el sepulcro del gran Alejandro, en el centro de la ciudad. Los Ptolomeos habían dispuesto sus tumbas en torno al sepulcro real, pero Germánico declinó con un ademán el ofrecimiento de los guías, empeñados en enseñarle los sarcófagos de aquellos reyes griegos.

—No, amigo, los sepulcros de los griegos no significan nada para mí. Quiero rendirle honores a Alejandro, y sólo a él.

El rey macedonio, conquistador del mundo, yacía embalsamado en un sarcófago de oro cuya tapa estaba formada por finas láminas de cristal. Respetuosos, se fueron acercando. Calígula cogió la mano de su padre y ya no la soltó mientras permanecieron en aquel recinto con la atmósfera muy cargada e iluminado con antorchas. A través del cristal empañado, apenas se distinguía la faz del rey muerto, pero el rostro hundido y ceniciento irradiaba una dignidad mágica. Su cuerpo estaba cubierto por una coraza de oro: la parte inferior y los pies estaban envueltos en un paño de púrpura.

Como ofrenda, Germánico depositó una corona de laurel de oro ante el sepulcro. Se inclinó hasta Calígula y susurró:

—Los egipcios lo han convertido en un dios, los griegos lo veneran, el mundo entero lo adora. Pero piensa también que todo es pasajero, efímero, perecedero. Alejandro Magno está muerto y descansa aquí eternamente en su sarcófago, y la mayoría de los países conquistados por él pertenecen ahora al Imperio romano. También Grecia y Egipto.

Pero la coraza de oro con sus hermosas imágenes le gustó tanto a Calígula que preguntó a su padre:

—Si ahora todo lo que entonces era de Alejandro pertenece a Roma, ¿su coraza de oro también nos pertenece a nosotros? ¿No puedes quitársela?

Germánico miró a su hijo y vio que la codicia brillaba en los ojos del muchacho. «Tonterías de niño», pensó. Pero aquella pregunta le decepcionó, y respondió indignado:

—Esto es una blasfemia, Cayo. Un hombre noble no puede pensar eso. Pero eres aún un niño, y olvidaré tus palabras.

No obstante Calígula no olvidó la hermosa coraza de oro labrado.

Viajaron en un barco por el Nilo hasta la ciudad de Menfis, antigua capital del reino egipcio. Pero a medida que Alejandría había ido creciendo hasta convertirse en una ciudad inmensa, con millones de habitantes, Menfis se había ido reduciendo y degradando. La mayoría de los templos y palacios, antaño suntuosos, habían quedado reducidos a ruinas. No obstante, el gran templo de Ptah seguía en pie, y se mantenía aún el culto al buey Apis. Visitaron el cercado donde se hallaba el buey sagrado, que era considerado «alma viviente» del dios creador Ptah, que seguía siendo venerado por muchos creyentes.

—¿Y dicen que eso es un dios? —preguntó Calígula decepcionado, señalando, con sonrisa jocosa, al buey negro moteado de blanco.

—No hay que burlarse de la religión de otros pueblos, hijo. El buey Apis ya era venerado mil años antes de que existiese Roma. Cada pueblo tiene sus dioses, y no está bien burlarse de otras formas de fe.

Continuaron viaje en una barcaza por el Nilo desde Menfis hasta Tebas, que fue también, durante mucho tiempo, capital y residencia de los reyes egipcios. Un sacerdote los guió por los amplios templos, y una y otra vez el sacerdote mencionó el nombre del faraón Ramsés.

—Los reyes del viejo Egipto eran dioses —explicó el sacerdote—, seres sagrados, intangibles, colocados muy por encima de los hombres. Solían casarse casi siempre con sus hermanas para no manchar su sangre divina. Su palabra era ley, y ni el pueblo ni el Consejo sacerdotal podían limitar su poder. Sus títulos eran «Dios absoluto e hijo del Sol», y quien se atreviera a tocarlos era ejecutado en el acto.

Calígula era aún demasiado pequeño para comprenderlo todo, pero aquellas palabras dejaron una profunda huella en su espíritu. Antes de que comenzara el calor del verano, abandonaron Egipto y regresaron a Siria, donde se hallaba el resto de la familia. Ahí surgieron dificultades con el gobernador Calpurnio Pisón, que sentía celos de Germánico y había entorpecido y vetado el cumplimiento de muchas de sus disposiciones. Pronto surgió una fuerte enemistad entre ambos hombres, una guerra a muerte, hasta el punto de que, mutuamente, procuraban evitarse. De manera imprevista, Pisón partió de viaje, e inmediatamente después César Germánico cayó gravemente enfermo. Los médicos no conseguían encontrar la causa de la enfermedad, pero Germánico sostenía que Pisón le había administrado un veneno de efecto retardado, y que, a continuación, había partido de viaje para no despertar sospechas. Al menos, eso era lo que creía Agripina, su esposa.

En octubre murió Julio César Germánico, echando espumarajos sanguinolentos por la boca y el cuerpo cubierto de manchas extrañas. Cuando después de la incineración se recogieron las cenizas, se encontró su corazón intacto entre los huesos calcinados. Movieron entonces los médicos dubitativamente sus sabias cabezas y dieron a entender a su viuda que semejante fenómeno aparecía a veces en los casos de personas muertas por efecto de un veneno. No era necesaria esta explicación: la vengativa Agripina acusó inmediatamente a Pisón del asesinato de su esposo. En el transcurso del proceso, Pisón se suicidó; otros decían que Tiberio había ordenado que lo eliminaran antes de que el caso transcendiera.

La muerte de su padre puso punto final a la feliz infancia de Cayo César Calígula. De ahora en adelante viviría con sus hermanos —dos hermanos y tres hermanas— en casa de su madre. Pero era aquella una existencia mortecina, exenta de alegría. Agripina era dominante e iracunda, y vivía además enteramente entregada a su venganza, que ni siquiera quedó satisfecha tras la muerte de Pisón. Para Agripina, Pisón era sólo un instrumento de Tiberio, en quien veía al verdadero culpable de la muerte de su esposo. En este sentido se pronunció abiertamente y sin tapujos, como si quisiera poner a prueba la paciencia de su suegro el emperador.

Pero había algo que nadie podría reprocharle nunca: que descuidara la educación de sus hijos. Llamó a los mejores maestros para que formaran a los niños en el conocimiento de la historia, la geografía, el derecho, la teoría del Estado y la literatura.

Calígula aprendía con facilidad y rapidez, y poseía una excelente memoria, de la que, no obstante, sólo hacía uso cuando lo creía conveniente. Durante algunos meses Agripina contrató a un maestro de retórica y estilística. Sus hermanos se aburrían durante estas lecciones, pero Calígula, con los ojos brillantes, escuchaba prendado de los labios del maestro y pronto pudo recitar de memoria los más importantes discursos de Cicerón. Y no sólo esto, sino que se esforzaba por analizar con sentido crítico la oratoria del insigne estadista. El discurso que más le gustaba era la defensa de Marco Celio Rufo. Entonces el muchacho de quince años se relajaba al comentarle, riendo, a su maestro:

—El inicio del discurso de Cicerón es ya admirable. Nada más empezar deja reducida a una nimiedad la acusación, compadeciéndose de los jueces que, por semejante ridiculez, tienen que estar sentados allí, pese a haber fiestas y estar los demás en la celebración de las mismas. Así, de entrada, el caso queda ya desprovisto de severidad, convirtiendo a los acusadores en fantoches que actúan de forma irresponsable y egoísta. Y no hay que olvidar que se trataba de una acusación de haber participado en la conjuración de Catilina.

El maestro levantó las manos en señal de advertencia:

—Pero, veamos. Realmente, tampoco es del todo así, mi joven amigo. Ciertamente, era intención de Cicerón minimizar la actuación de Celio, incluso atenuarla hasta convertirla en un disculpable pecadillo de juventud. Pero, por favor, no olvides que los jueces eran viejos sesudos y experimentados que no se dejaban engañar fácilmente por la astucia de los abogados.

Calígula golpeó el rollo con la mano:

—Y, no obstante, los dejó encandilados, los engatusó e influyó en su sentencia. Los jueces absolvieron a Celio cuando todo el mundo sabía que era un inútil, un adúltero y un político de temeridad incluso punible. A mí eso me da qué pensar. El carácter de Celio era conocido por todos, y un orador como Cicerón consigue limpiarlo de toda culpa y lograr su absolución. A mí me parece, admirado maestro, que la oratoria es un arma, un arma más afilada que cualquier espada, más peligrosa que cualquier veneno, más eficaz que cualquier medicina.

—Tienes razón, Cayo, lo has juzgado correctamente. Un hábil orador puede convertirse en asesino de inocentes y rehabilitar a culpables, aunque en ese caso debería ser él quien fuese moralmente condenado, pues su misión es sólo ayudar a la inocencia y sacar a la luz pública la culpabilidad.

Los ojos atónitos de Calígula brillaban intensamente. ¿Había escuchado las observaciones de su maestro?

Pasado un rato, dijo en voz baja y con el rostro vuelto en otra dirección:

—¿Moral? A fin de cuentas, ¿qué es la moral? Lo único que cuenta es la fuerza, y un hábil orador puede ser más fuerte que una legión entera.

—Ésa es una observación cínica, Cayo, que suena mal en labios de un muchacho.

Calígula se echó a reír y dijo:

—¿Acaso suena mejor en labios de un adulto?

El maestro temblaba de escalofríos. Indefenso, confesó:

—Tus… Tus hermanos no dirían eso nunca, nunca…

Imperturbable, Calígula lo cortó con un ademán:

—Mis hermanos son unos imbéciles. ¿Aún no te has dado cuenta, admirado maestro?

II

Vipsana Agripina llamó a su hijo Calígula. Tenía que hablar con él. No rogaba nunca, ordenaba siempre.

Calígula tenía ahora dieciséis años; sabía adular, halagar, fingir, pero jamás descubría ante nadie sus verdaderos deseos. Aquel muchacho alto y espigado de piernas delgaduchas y peludas, rostro pálido y aspecto envejecido, no resultaba atractivo, precisamente. Sus ojos hundidos, que no dejaban traslucir emoción alguna, lo veían todo, pero nada se reflejaba, nada penetraba en ellos.

Agripina estaba sentada ante la ventana, leyendo un escrito que dejó de lado al ver entrar a su hijo. Su rostro arrogante, con ojos de brillo agresivo, boca fina y obstinada y bella nariz de osada curvatura, parecía no tener edad. Había pasado ya la treintena, pero nadie lo advertía; tampoco se notaba que había parido nueve hijos.

—Que los dioses te protejan… —murmuró Calígula como saludo.

—¡Los dioses, los dioses! Lo mejor es que cada uno se encargue de su propio destino. ¿Qué les ha importado a los dioses cuando Calpurnio Pisón, por orden del emperador, envenenó a tu padre, un hombre en la flor de la vida, más amado por el pueblo de lo que fue nunca aquel viejo libertino de Capri? El emperador odia a nuestra familia, Cayo. Le gustaría asesinarnos a todos, a mí, a ti y a tus hermanos. ¿Es que hace algo para impedir que su protegido Sejano, en su afán de venganza, persiga a tus hermanos Nerón y Druso? ¡Nada! ¡Absolutamente nada!

—Tal vez ni siquiera lo sepa —opinó Calígula.

—No quiere saberlo. Le deja mano libre a Sejano, pero ahora surge una ocasión para hacérselo saber. Quiere volver a verte a ti, a su amado sobrino en segundo grado. ¡Cuídate de sus intrigas! Capri es un nido de víboras. Tiberio lo ha empapado como una esponja en sangre de sus adversarios. Este año cumple los setenta ese viejo monstruo, y todos los días rezo para que de una vez se vaya al Averno.

Calígula no se dejó impresionar.

—Aún parece tener buena salud. El país necesita a un emperador. Su único hijo está muerto, sus nietos son aún menores de edad. Sejano codicia el trono, pero sería insensato que le hiciéramos notar que nos damos cuenta. Hay que esperar, madre, hay que esperar.

—Algún día tu espera te costará la cabeza, querido. A ti, por ser el más joven, Sejano aún no te tiene en la lista negra, pero no te pierde de vista…

Calígula esbozó una sonrisa sombría.

—Yo tampoco a él, madre; a él y a algunos más.

—Ojalá llegue a saber lo que realmente piensas.

—De momento, lo único que quiero es seguir vivo, nada más.

—¡Cobarde! Si yo hubiera antepuesto mi vida a mi venganza contra Pisón, aquel asesino cobarde seguiría vivo aún hoy. No le haces honor a tu padre, hijo mío.

Calígula se volvió. Temía que su rostro le traicionara y su madre viera hasta qué punto le afectaba este reproche. En voz baja dijo:

—Hay que mantenerse con vida para poderse vengar, y hay que ser astuto y paciente. Con Tiberio no se juega. Deberías tenerlo en cuenta, madre, antes de llamarme cobarde.

Desde hacía tiempo, el emperador pasaba todo el año en Capri, donde se había construido la suntuosa Villa de Júpiter en una elevada colina situada en el extremo nordeste de la isla. Era allí donde ahora latía el corazón del Imperio romano; allí donde convergían los hilos, aunque ya no todos.

Una parte de estos hilos los manejaba Lucio Sejano, protegido del emperador. Como prefecto casi omnipotente de los pretorianos, ejecutaba en Roma las órdenes del emperador, mientras el Senado, impotente y constantemente humillado, temblaba ante él y lo adulaba desvergonzadamente. Ya no existían adversarios abiertos, demasiados habían perdido la cabeza.

Agripina y Calígula fueron sometidos a un largo y exhaustivo registro por si llevaban consigo armas u otros objetos sospechosos.

—¡Quítame las manos de encima! —gruñó Agripina dirigiéndose al pretoriano—. No tendrá el emperador miedo a una mujer… ¿Estáis al servicio de un hombre o de una gallina?

El pretoriano prefirió no hacer caso de semejantes palabras.

El emperador los recibió en el peristilo oval, una maravilla arquitectónica. Las columnas se habían labrado con distintos tipos de precioso mármol, un baldaquino de seda azul cubría parte del patio, y debajo de él había una mesa de ébano con marquetería de marfil.

Hacía más de medio año que Calígula no veía a su tío abuelo y lo encontró muy envejecido. Como casi todos los miembros masculinos de la estirpe Julia Claudia, Tiberio era alto, pero andaba muy encorvado y su cabeza casi calva temblaba levemente. Los abscesos que desde hacía años aparecían con frecuencia en su rostro, estaban cubiertos de emplastos, con lo que su apariencia resultaba grotesca, pues su rostro era de corte noble, con grandes ojos y nariz bien dibujada sobre una boca con las comisuras marcadamente caídas.

Saludó fugazmente a Agripina y después se dirigió a Calígula.

—Sigues creciendo, Cayo. Lo oirás decir a menudo, pero hace ya mucho tiempo que no te veo. ¿Qué se dice en Roma de mí? ¿Ama el pueblo a su emperador como es debido?

Calígula hizo caso omiso de la ironía.

—El pueblo te echa de menos, señor. Le darías una alegría muy especial si vinieras más a menudo a Roma. La gente no habla de otra cosa.

Agripina intervino en la conversación.

—Además estamos hartos de ser vapuleados por Sejano, que, naturalmente, siempre dice que cumple órdenes tuyas. Persigue a mis hijos Nerón y Druso; ya no sé ni cómo defenderme.

El emperador frunció el entrecejo, cosa que le resultó difícil a causa de los emplastos.

—Nerón es un hombre hecho y derecho, Druso también, y sabrán defenderse, aunque supongo que estarás exagerando, como de costumbre. Puedo fiarme de que Sejano no se atrevería a atentar, sin orden expresa, contra un miembro de nuestra familia.

—Ordenes que, naturalmente, no le has dado…

—¡No! —dijo Tiberio con voz cortante—. ¡No le he dado ninguna orden en este sentido! ¿Has venido para provocarme, Agripina?

Ella no se desconcertó:

—Sejano se pasea por Roma como un lobo ávido por encontrar una presa, y ejecuta todas sus vilezas en tu nombre, Tiberio. Con esto daña cada día más tu reputación. El Senado entero lo halaga como si fuera él y no tú quien ocupa el trono de los Césares. Lo más sensato sería hacerlo vigilar por gente de confianza. Vigilarlo día y noche.

—Ya lo estoy haciendo.

Agripina soltó una risa dura e irónica.

—Claro que lo estás haciendo, pero él compra a los que tú pones para vigilarlo. Los compra a todos, uno tras otro.

Calígula había escuchado la conversación con rostro hermético.

Tiberio se dirigió a él:

—¿Qué opinas tú de esto, Cayo?

—Aún llevo la pretexta de los muchachos, ilustre emperador, y no tengo derecho a opinar. A mí, hasta ahora, Sejano no me ha hecho nada.

—¡Cobarde! —siseó Agripina.

—¿Llamas cobarde a tu hijo por decir la verdad?

—¡La verdad, la verdad! Sólo dice lo que tú quieres oír. Ve a Roma y verás la verdad con tus propios ojos.

—Roma me da asco, por eso me quedaré aquí. Pero, tú, cuida tu lengua, hijita. Cada palabra tuya es un delito de lesa majestad. ¡Basta ya! No quiero oír nada más de Roma ni de Sejano.

Dio unas palmadas:

—¡Traed la comida!

La mesa de Tiberio no era espléndida, la comida no le importaba gran cosa. Se sirvió faisán asado, morena en salsa de mostaza y Ofelli Ostienses, una especie de ragú en una salsa de pimienta. Agripina sólo tomó platos de los que comía el emperador. Se abstuvo de tomar vino, y sólo bebió del agua con que Tiberio mezclaba su falerno. A continuación sirvieron fruta: manzanas, uvas y tajadas de melón bañadas en miel. El emperador rechazó la fruta, pero se la ofreció a Agripina.

—Sólo he hecho servir la fruta por ti, porque sé que te gusta. ¿Por qué no tomas algo?

—Mi estómago no la tolera muy bien, y, además, ya he comido bastante.

Calígula alargó la mano para coger una manzana.

—¡Déjala! Tampoco a ti te sienta bien la fruta. Estas manzanas verdes seguro que te dan dolor de estómago.

Tiberio dirigió una mirada extraña a su nuera:

—No creerás que…

—No creo nada, Tiberio, salvo que tu fruta no nos sienta bien.

Tiberio se reclinó y se rió en voz baja. Tenía un aire relajado y divertido, cosa muy rara en él.

—Al menos, ahora sé por quién me tomas. Ya en Roma hablaste una vez de tus sospechas. Entonces lo tomé a broma, pero ahora ya sé más. Incluso a los setenta años me gusta aprender cosas nuevas.

Se levantó y cogió a Calígula del brazo:

—Caminemos un poco, quiero hablar un rato contigo.

El emperador dejó a Agripina sentada, como si ya no existiera. Cuando se alejaron lo suficiente para que ella no pudiera oírlos, Tiberio preguntó:

—¿Hay algo de cierto en lo que afirma tu madre? Naturalmente sé que no me entero de todo lo que ocurre en Roma, pero no puedo creer que Sejano me engañe.

Calígula se pensó muy bien la respuesta:

—Seguro que no te engaña, señor, pero quizás amplía demasiado su esfera de poder. Puede que mi madre tenga razón al decir que la gente lo adula demasiado. No todos merecen la confianza que uno deposita en ellos. Lo digo en un sentido general.

—No creas que confío del todo en él. ¡La verdad es que no me fío de nadie! Lo que uno dice y lo que piensa, son, a menudo, cosas distintas. Pero tu madre se pasa. Desde que murió tu padre, resulta difícil entenderse con ella. ¡Pero, dejémoslo ya! Ahora quiero enseñarte las hermosas vistas de que uno goza desde aquí arriba.

Mientras subían por una estrechísima escalera de caracol, Calígula pensaba: «Toda Roma se alegraría si se muriera de una vez, pero mientras Sejano tenga el poder, conviene que siga con vida. ¡Primero Sejano, después él!».

Hacía algunos años que Lucio Elio Sejano tenía una sola meta: quería llegar a ser emperador, pero la fecundidad de la familia Julia Claudia le dificultaba el acceso al poder. Para lograr esta meta, había que eliminar a tanta gente que, muchas veces, incluso había pensado en renunciar. Pero el ansia de poder era en él tan dominante que siempre volvía a encontrar un camino para acercarse a esa meta, paso a paso, pasando por encima de algún cadáver.

El obstáculo más fuerte había sido Julio César Druso, el hijo carnal de Tiberio y su indiscutido sucesor al trono. Cuando el emperador confirió a Druso la dignidad de tribuno, Sejano pensó que tenía que actuar.

Empezó a rondar a Claudia, la esposa del príncipe, y la atrajo cautelosamente a su círculo. Pensó que su propia mujer, Apicata, era un obstáculo considerable para sus intenciones, y la echó de casa a ella y a sus dos hijos. El poder tiene un precio, nadie sabía eso mejor que Sejano. Y estaba dispuesto a pagar este precio, para alcanzar su meta: Lucius Aelius Sejanus Imperator Augustus. Mentalmente saboreaba su nombre con su futura dignidad, y se sentía perfectamente capaz de tomar el relevo de la casa Julia Claudia, pues era primo, hermano y sobrino de cónsules y estaba emparentado con las más ilustres familias de la vieja Roma. Había traspasado ya la frontera de los cuarenta, pero se sentía fuerte y saludable, en condiciones de hacer frente a cualquier eventualidad. Al fin y al cabo, Tiberio ya había cumplido los cincuenta y seis cuando accedió a la dignidad imperial.

Claudia era boba, pero él daba gracias a los dioses porque lo fuera. Cayó en la trampa de sus descaradas zalamerías, tanto más cuanto que Druso se iba convirtiendo cada vez más en un borrachín prostibulario, y ella se sentía abandonada. Tampoco los emperadores pueden elegir a sus hijos, pensó satisfecho, y no tardó mucho en tener acceso a la cama de Claudia. No fue ningún placer especial. Al principio, ella se hacía la vergonzosa y mantenía ciertas distancias, pero aquella bobalicona perdió pronto toda continencia, y acabó chillando y gimiendo como una marrana bajo el verraco.

Y aquel Druso, el hijo mimado del emperador… Cierto que, como soldado, en el campo de batalla estuvo a la altura de las circunstancias e interpretó bien el papel de héroe, pero no estaba en condiciones de hacer frente a una ciudad como Roma; para esto se necesitaban otras cualidades. Sejano se frotó la mejilla. Hubo algo que no le perdonó jamás a aquel tipo. Cuando Druso estaba ejerciendo su segundo consulado tuvo una discusión con Sejano a causa de Claudia:

—En el futuro te prohíbo que en los simposios te quedes mirando a mi mujer como un doctrino a su primer amor. Os hacéis guiños como si fuerais una pareja de enamorados. Soy cónsul, Sejano, y no quiero ser objeto de habladurías; además, los dos estamos casados.

Sejano esbozó una sonrisa maliciosa:

—Menos mal que te acuerdas. ¿Acaso queda alguna mujer en Roma con la que no te hayas acostado?

Druso se le acercó con semblante amenazador:

—¿Estás buscando pelea o pretendes distraerme con ese ardid para que me olvide de vuestros coqueteos? Sin mi padre serías un cero a la izquierda, Sejano, ¡no serías nadie!

—Y tú no serías cónsul, Druso. En el mejor de los casos, pescadero o tabernero en la Subura, el barrio de las putas.

Druso le dio un bofetón que Sejano aún sentía arder en su mejilla. Después, fingió ante Claudia una pasión ardiente, la acechaba en todo momento y le dijo que si estuviera libre se casaría con ella en el acto.

—También tú sigues casado. Apicata ha parido tres hijos tuyos y no dejará voluntariamente su sitio.

—Deja que me ocupe yo de eso. Mi amor por ti vencerá todas las dificultades. Nuestro gran problema es Druso, tu marido. Por consideraciones de clase no podrá divorciarse aunque quiera. Además, el emperador se lo prohibiría.

En su cara estúpida se notaba el esfuerzo que hacía para pensar.

Sejano la ayudó:

—Soy el segundo hombre en la jerarquía del Imperio, y Tiberio es viejo. Si muriese y Druso ya no estuviera vivo, ¡sólo es una hipótesis, piénsalo!, y si yo estuviera casado con la mujer del sucesor al trono…

¡Ser emperatriz!, la idea pasó por la cabecita hueca de Claudia, la primera mujer del Imperio, ¡Augusta! Se le aceleró la respiración.

Y aquel Sejano estaría atado de por vida, pues le debería el trono a ella, al menos en parte, y, además, un emperador no se divorcia. A fin de cuentas, ¿qué le ofrecía Druso? Desde el nacimiento de Julia evitaba su cama, y las mujeres galantes de Roma se lo pasaban de una a otra, de alcoba en alcoba. Dirigió la mirada a Sejano:

—Tendría que parecer un suicidio…

Sejano hizo un gesto negativo con la cabeza. Sólo Claudia podía ser tan tonta:

—No, querida; precisamente, eso no. Tu marido no tiene ningún motivo para suicidarse, pero con lo tragón y bebedor que es, un pescado en mal estado, un plato de setas, una ostra podrida…, eso sí sería más fácil de creer.

Una vez que Claudia se hubo decidido por este camino, actuó de prisa. Su médico Eudemo, un liberto que sentía pasión por ella, preparó un veneno que, administrado poco a poco, daba toda la apariencia de una enfermedad consuntiva. El praegustator (el esclavo encargado de probar antes los manjares) fue sobornado y accedió a colaborar. El sucesor del trono enfermó, pero nadie lo tomó muy en serio, tampoco el emperador. A la sazón, aún vivía en Roma, iba todos los días a la Curia y parecía no estar muy preocupado. Pero la «enfermedad» siguió su intencionado curso mortal.

Sejano había dado un buen paso a su meta, y poco a poco empezó a alejarse de Claudia. Sólo había sido su instrumento; y, ahora, tendría que liberarse de ella. Naturalmente, era demasiado inteligente como para hacérselo notar. Con fingido entusiasmo hablaba de boda y de un futuro brillante. Envió una carta a Tiberio, pidiéndole la mano de Claudia. Sabía exactamente cómo iba a reaccionar el emperador. Tiberio contestó con una larga y amistosa carta en la que, con muchas palabras, decía sólo una cosa: «No te líes con Claudia; tengo otros proyectos para ti y para ella».

A partir de entonces cambió el comportamiento de Sejano para con Claudia. La trataba con brusquedad e indiferencia, y ella se pasaba todo el día con cara de haber llorado, y esto no llamaba la atención, pues se atribuía a su luto por Druso. Un día, Claudia amenazó a Sejano con revelar el asesinato, pero él se limitó a sonreír y le pasó el dedo por el cuello.

—Sería una verdadera lástima. Una cabecita tan hermosa… ¡Ay, hija mía! Al fin y al cabo, sólo tienes treinta y cinco años. Para mí, eres ya un poco vieja, tienes que comprenderlo, pero para morir eres demasiado joven.

¿Qué podía hacer? Sentía apego por la vida, y ahora tenía que ver desesperada cómo Sejano cortejaba a su hija Julia. Era la nieta del emperador. Sejano quería contraer un matrimonio que lo acercara lo más posible al trono. Pero ahí se presentaba igualmente un obstáculo: también Julia llevaba tres años casada; casada con Nerón César, hijo de Germánico.

¡Los hijos de Germánico! Sejano sabía que no podía eludirlos. Calígula aún era un muchacho. Por el momento, podía olvidarlo; pero los otros dos, sobre todo el marido de Julia… Sin embargo, resultaba imposible continuar su obra de persecución bajo la mirada del emperador. El viejo representaba un estorbo mientras permaneciera en Roma. Entonces no le resultó muy difícil convencer al emperador Tiberio de las ventajas de una residencia más lejana.

Hacía mucho tiempo que conocía la isla de Capri, pues al emperador Augusto le encantaba pasar temporadas en su villa estival, adonde invitaba con frecuencia a Tiberio. La idea le iba resultando cada vez más atractiva. Estaba harto de aquella Roma. No le gustaban los romanos, y tampoco él gustaba a los habitantes de la capital. En Capri se rodearía de algunos amigos, como su maestro Trasilo, a quien estimaba sobremanera y que sentía por Roma la misma animadversión que él. ¡Qué horror, pensar en aquella camarilla de la corte, en la Curia, en los senadores, en sus numerosos parientes que siempre querían algo! ¡Sejano tenía razón! Al menos, podría intentarlo.

En el decimotercer año de su reinado, el emperador Tiberio trasladó su residencia a Capri y dejó Roma en manos de Lucio Sejano, en quien confiaba como en nadie. Así el prefecto tenía el camino libre y se proponía ahora eliminar a los hijos de Agripina y del difunto Germánico.

Hacía tiempo que Sejano sabía que Tiberio no sentía mucha simpatía por aquella familia, y empezó por aniquilar a la persona que menos gustaba al emperador: Vipsania Agripina, la vengativa y dominante madre de Nerón, de Druso el Joven y de Calígula.

Desde Capri recibió la indicación de que podía proceder como quisiera, ya que, de todas formas, aquella mujer consideraba al emperador un vulgar envenenador. Tiberio no había olvidado ni perdonado el comportamiento de Agripina en aquella comida.

Sejano estaba embriagado por sus éxitos. Naturalmente, se mantenía en un segundo plano y jamás se traicionó ante nadie. Todo ocurría por orden del emperador, todo era legal.

Para desvirtuar el reproche de arbitrariedad, Sejano reunió «pruebas» contra Agripina. Hizo que la espiaran día y noche a ella y a sus dos hijos mayores, y anotaba en un libro todas sus palabras, de las que era informado en secreto. Por lo visto, había manifestado su intención de ponerse, a sí misma y a sus hijos, bajo la protección del ejército del Rin, donde su difunto marido gozaba aún de un respeto general. También se dijo que había considerado la posibilidad de presentarse en el Foro en un día de mucha aglomeración para implorar allí ayuda al pueblo y al Senado. Quien conociera a la orgullosa Agripina, sabía perfectamente que antes de humillarse de este modo iría al patíbulo con la cabeza muy alta. Pero Sejano intentó atemorizar a los amigos de Agripina. Difundió el rumor de que se estaba considerando una acusación contra Agripina por alta traición, de modo que los asustadizos y los prudentes empezaron a esquivarla. Así, al final, la orgullosa, apasionada e irreflexiva Agripina se quedó completamente sola. Calígula invocaba su toga praetexta, y los dos hijos adultos no le eran de ninguna ayuda. El apacible Nerón estaba tan confundido que no sabía qué decir, qué pensar o cómo comportarse. Druso, que no quería ni a su madre ni a sus hermanos, tenía un talante impulsivo y salvaje, por lo que Sejano sólo esperaba que cometiera un error.

En el caso de Agripina consideró que ya había llegado la hora. El Senado formuló contra ella la acusación de lesa majestad, basada, entre otras cosas, en haber acusado a Tiberio de envenenador. Al conocerse estas acusaciones el pueblo se congregó en el Foro, rodeó la Curia con aclamaciones al emperador, e hizo saber al Senado, por medio de portavoces, que el emperador había sido engañado por falsas acusaciones. Ahora Sejano actuó con presteza.

Hizo detener a Agripina por sus pretorianos. La mujer profirió graves invectivas e insultos contra el emperador, y se defendió como un gato acorralado hasta el punto de que quedó muy malparada y perdió un ojo en el forcejeo, pero Sejano opinó que la culpa había sido suya y sólo suya.

Calígula había visto venir a los pretorianos y escapó rápidamente por la puerta trasera. Ya le había extrañado que Sejano —o Tiberio— tardaran tanto en detenerla. Él no quería saber nada de aquello, y, para sus futuros planes, Agripina sólo hubiera representado un estorbo, pese a ser su madre.

Metido ya de lleno en el asunto, Sejano hizo tabla rasa. Días más tarde hizo detener a Nerón, el hijo mayor de Agripina, y a Druso lo hizo poner bajo arresto domiciliario.

En cuanto a Calígula, éste hizo lo único adecuado: se refugió en brazos de su bisabuela Livia, que gozaba, como viuda del divinizado emperador Augusto, de una especial veneración y no sentía el menor temor ni ante Sejano ni ante su hijo adoptivo Tiberio. Livia tenía casi noventa años, pero mantenía un vivo interés por todo, aunque ya apenas se inmiscuía en los asuntos de Estado. Desaprobaba aquella persecución contra Agripina y sus hijos, pero no hizo nada para protegerlos. No obstante, cuando Calígula acudió a su casa en busca de protección, se la concedió complacida, y, con su temblorosa voz de anciana, le dio un consejo:

—Quédate aquí hasta que haya pasado el peligro, y luego márchate a Capri con Tiberio. Sólo allí estarás seguro mientras el emperador proteja a ese Sejano. También él caerá, y creo que no va a tardar mucho en hacerlo. Lo mejor sería que cayera antes de que muera Tiberio. ¿Me oyes? De lo contrario, presiento días sombríos para Roma.

Calígula le dio la razón a Livia, se la dio mil veces. Siempre, desde que tenía uso de razón, había apreciado y admirado su buen juicio, hasta el punto de ver en ella una especie de pitia, cuyos oráculos —aunque oscuros a veces— resultaban siempre verdaderos. De aquella mujer siempre se podía aprender algo.

—Pero, admirada Livia, ¿cómo crees que podría caer Sejano? Antes de capturarlo, habría que llevar a media Roma al patíbulo. No sólo está rodeado de aduladores, sino que muchos lo admiran de verdad. Para ellos, Tiberio no es más que una oscura sombra que pesa sobre Roma y que, con ayuda de Sejano, desaparecerá pronto.

El rostro arrugado de la anciana señora no mostró la menor emoción. Sólo sus ojos, cuyo brillo le daba aún un aire joven, dejaban adivinar el espíritu ágil y desinhibido en aquel cuerpo amojamado.

—Esto es lo que parece, pero Roma no es el Imperio. Los procuradores y los legados de las provincias son orgullosos y leales servidores del Estado, casi sin excepción, y no sienten ninguna simpatía por los usurpadores, como tampoco la sienten los prefectos y tribunos de las legiones. Frente a ellos, los pretorianos de Roma no son nada, sólo un minúsculo cuerpo militar urbano que será barrido con rapidez. Sejano piensa: si tengo de mi parte a la ciudad de Roma, lo demás caerá por su propio peso. Pero es exactamente lo contrario; Octavio no lo olvidó jamás. Difícilmente habría llegado a ser nuestro ilustre Augusto si no hubiera vencido antes a sus adversarios en las provincias, para someterse luego al Senado. Entonces, sólo entonces, caerá Roma en tus manos. Puede que Sejano sea astuto, valiente y decidido, pero aun así es un imbécil, porque no es capaz de ver la realidad. No hay que olvidar que proviene de la pequeña nobleza provinciana; es incapaz de valorar la situación real y, en consecuencia, fracasará, Cayo, créeme. Todo esto es tan seguro como que mañana saldrá el sol.

—Pero ¿qué pasará si consigue mantenerse dos, tres o cinco años más?

Calígula no estaba seguro de que la mueca que se dibujó en el rostro arrugado de Livia significara una sonrisa.

—¿Qué habría pasado si Antonio hubiera vencido a mi Octavio? Nada, porque entonces Octavio había afirmado ya su legitimidad, y contra ella nada podía Antonio. Estaba apoltronado en el trono egipcio, junto a su Cleopatra, y desde allí había decidido actuar contra Roma. En el caso de Sejano no es tan evidente, pero si sigue intentando actuar como una carcoma para penetrar en el seno de nuestra familia, irá socavando al mismo tiempo su pretensión de legitimidad y traicionará a Roma. Sólo espero una cosa y rezo a los dioses que me dejen vivir hasta que haya sido derrocado Sejano y descubierta su traición.

Calígula besó respetuosamente la mano de la anciana y dijo:

—Comparto tu deseo, admirada Livia.

Y pensó: «Mi deseo es sobreviviros a los dos, y cuantos más miembros de mi familia elimine Sejano, menos trabajo sucio me quedará a mí por hacer, y tanto más rápido será mi camino hacia el poder».

En Roma se había abierto el proceso contra Agripina y, tras un breve juicio, la sentencia era segura: destierro de por vida a Pandateria, la desértica y alejada isla del Tirreno. Poco después, su hijo primogénito Nerón se vio agraciado con la misma sentencia. A él, lo enviaron a las islas Pontinas. En cambio, del indómito y arrogante Druso, se ocupó personalmente Sejano. Durante algunos meses lo dejó en paz y hasta le daba esperanzas de compartir el poder. La cosa siguió así hasta que el impetuoso Druso empezó a comportarse tan torpemente que acabó encerrado en el Palatino. Sejano había dado con esto un paso importante para acercarse a su meta. Julia, la mujer del desterrado Nerón, había quedado ahora libre para él. Julia, nieta carnal del emperador, era ahora su verdadera meta, y esta vez no quiso pedirle permiso a Tiberio.

Cortejó tenazmente a la muchacha, pero ni siquiera habría sido necesario semejante esfuerzo. Hacía ya tiempo que la chica, de veintidós años, se había cansado de su aburridísimo marido y admiraba en silencio al astuto y poderoso Sejano. Estaba de acuerdo con que se prometieran en secreto, porque no todos los adversarios habían quedado aún fuera de combate.

Fugazmente, se acordó Sejano de que seguía libre Calígula, hijo menor de Agripina, pero pensó que era sólo un niño y, que, de momento, no representaba ningún peligro. Esta errónea conclusión tendría fatales consecuencias para Sejano.

Calígula, en cambio, siguió el consejo de su bisabuela, y se puso bajo la protección de su tío abuelo Tiberio, que legalmente, debido a haber adoptado a Germánico, era su abuelo.

III

Cornelio Sabino procedía de la rama patricia de una familia de la vieja Roma que tenía tras sí una nada desdeñable serie de cónsules, senadores y generales, un linaje que se remontaba hasta muy lejos en los tiempos republicanos. En el transcurso de los siglos, los Cornelios se habían ido ramificando en líneas secundarias y principales, y en líneas más pobres y en otras más ricas. Su padre, Cornelio Celso, descendía de una línea familiar de menor importancia que, desde hacía varias generaciones, no daba ni cónsules ni generales, sino sólo terratenientes, eruditos y poetas.

Celso vivió dedicado a sus estudios hasta que se agotó la herencia. Realmente, no tenía muchas posibilidades de hacer fortuna siendo escritor o erudito. Publicar su propia obra le pareció demasiado caro e inseguro, y decidió ser librero y editor. No tomó para ello el camino habitual, comprando esclavos letrados y copistas, que eran muy caros y, además, tenían que ser alimentados y alojados. Decidió emplear como copistas a viejos maestros en dificultades económicas y a estudiantes que necesitaban ganarse algo y a secretarios mal pagados que precisaban un ingreso adicional para mantener a sus familias. A éstos no tenía que vestirlos ni que alimentarlos, y, al final de la jornada laboral, volvían a sus casas sin causarle problema alguno. Al contrario de algunos esclavos, todos ellos trabajaban duro, porque no querían perder aquel empleo bien remunerado. De este modo y de acuerdo con los pedidos en marcha, Celso daba empleo a sesenta y hasta a cien copistas. Por su propio riesgo publicaba sólo textos de salida fácil, como los de Platón, Virgilio, Ovidio, Catulo y Cicerón, o editaba un ciclo de leyendas griegas, que dedicaba al emperador Tiberio. Todo el mundo sabía que estas leyendas constituían la lectura preferida del emperador y lo mucho que apoyaba su divulgación entre el pueblo. A veces, editaba también obras de autores vivos, como Lucio Anneo Séneca, que había publicado ya dos tragedias, aparte de unos tratados de moral.

Cornelio Celso consiguió reunir así en pocos años una considerable fortuna, de modo que su único hijo Sabino se crió en un ambiente de gente acomodada. Parecía que se hubiera propuesto hacer, en todo, lo contrario de su padre. Celso apenas había traspasado los muros de Roma; su hijo, en cambio, se escapó por primera vez a los catorce años, aunque sólo llegó hasta Ostia. Celso apreciaba una confortable vida de erudito, con comidas regulares, un ordenado transcurso del día y el menor número posible de cambios. El mero hecho de que hubieran cambiado de sitio un arcón o de que apareciera en la casa un mueble nuevo conseguían sacarlo de quicio, mientras que su hijo amaba el cambio constante. Celso era un marido fiel, aunque más bien por comodidad, mientras que Sabino, cuando apenas tenía doce años, se acostó con una vieja lavandera que casi ni se enteró de lo que le estaba ocurriendo, tan grande fue su sorpresa. A partir de entonces perseguía a todas las mujeres y, a los dieciocho, tenía ya una experiencia sexual que otros no consiguen en toda una vida.

—¿De quién habrá heredado esto? —se preguntaban sus padres, y se miraban el uno al otro moviendo extrañados la cabeza.

—¡De mí, no! —dijo Celso con firmeza, y aventuró—: Hubo un tío, Crispo, hermano de mi padre, que se las gastaba del mismo calibre. A los veinte años marchó a Hispania, y nunca más volvimos a saber de él.

Sabino se fue convirtiendo en un adolescente de buena planta. Era delgado, nervudo, de mediana estatura y había heredado de su madre el cabello castaño y los ojos azules. En él, aquel azul había adoptado tintes de una intensidad inquietante. Las mujeres quedaban prendadas de su sonrisa lánguida, como las avispas de la miel, y cada una creía que aquella mirada, de un azul intenso, le iba especialmente destinada a ella y sólo a ella. Pero lo cierto era lo contrario. Esa mirada iba dedicada a todas las mujeres de Roma, de Italia, de las provincias, del mundo entero.

Sabino se crió en un ambiente intelectual. Escritores, poetas y eruditos entraban y salían de su casa; las conversaciones giraban en torno a la literatura, la ciencia y el arte. Sabino, que tenía una memoria prodigiosa, no sólo sabía mucho de mujeres, sino que hubiera podido pronunciar un discurso de tres horas sobre la literatura de la era de Augusto. Pero aquél era el mundo de su padre, y él hacía ver que le aburría profundamente, aunque esto no se ajustaba del todo a la verdad, y, en el círculo de sus amistades, presumía en ocasiones de sus conocimientos. En casa, no obstante, adoptaba una actitud displicente, como si nada de aquello tuviera que ver con él. Allí hablaba con entusiasmo de las carreras de caballos del Circo Máximo, y sabía de memoria los nombres de los ganadores de los Auzzles, del grupo de los Verdes, de los Blancos y de los Rojos de los últimos tres años.

Ahora Sabino había cumplido los diecinueve, y llevaba la toga virilis, y aún seguía sin saber lo que quería hacer en la vida. Vivía al día. Cuando se sentía con ganas de hacer algo, ayudaba a su padre a atar los volúmenes de pergamino, y era el ojito derecho de su madre Valeria que, si bien no ignoraba sus debilidades, no les daba demasiada importancia. Solía decir con indulgencia: «Tiene que desbravarse y hace bien en disfrutar de su juventud. También para él soplarán otros vientos cuando sea mayor».

Esta mañana, en cambio, Sabino se había levantado, tras haber descansado más de lo suficiente, y se disponía a vivir un día útil. Quería darle una alegría a su padre —amaba a aquel hombre generoso, distraído e indulgente—, y así compareció a la hora segunda de la mañana ante el sorprendido Cornelio Celso y le pidió que le diera un trabajo.

—Como bien sabes, padre, lo sé hacer casi todo: pegar el papiro, recortar los frontis (la primera y la última página), alisar el pergamino con piedra pómez; como nuestro Catulo dice en la primera de sus canciones: arida modo pumice expolitum[1]; y luego atarlo todo en el umbilicus (palo de madera). ¿Ele olvidado algo?

Celso sonreía. Aceptaba el carácter inconstante de su hijo como una carga recibida de los dioses, y veía en cada uno de sus raros arrebatos de trabajo un comienzo de mejora, una esperanza de que al fin estuviera llegando a la madurez.

—Sí, hijo. Lo más importante: en la punta del umbilicus hay que colocar el índice. De lo contrario, el rollo carecería de título y sería difícil de encontrar en una biblioteca.

Con fingida desesperación, Sabino se golpeó la frente:

—¡Por las nueve musas a las que debemos nuestro pan: el título! ¡Sería realmente grave que nuestro vanidoso Séneca fuera a una biblioteca y no encontrara nada bajo la letra «S», porque el negligente hijo de un librero se ha olvidado del índice!

Su padre esperó pacientemente:

—Si ha concluido tu introducción teórica, puedes comenzar ya el trabajo práctico.

Sabino le miró con destellos de ironía en sus ojos azules.

—Soy un desastre: perdóname, padre. Los dioses no te han hecho precisamente un favor al darte un hijo tan inútil.

—¿Quién sabe…? —exclamó Celso esperanzado, y le pasó un montón de papiros.

Sabino se puso en seguida a trabajar, tarareando en voz baja una canción. Pero era incapaz de estarse callado mucho tiempo.

—Padre, ¿por qué no utilizamos más a menudo los Códices membranei (libros encuadernados), que son tan prácticos? Cabe mucho más texto y las hojas se pueden pasar cómodamente en vez de tener que sostener el rollo con las dos manos, y además…

—Sabino, ya me has hecho la misma pregunta un montón de veces —le interrumpió su padre—, y sólo puedo repetir una y otra vez: tienes razón, pero la mayoría de nuestros clientes son conservadores. Si encuentran en la librería dos ediciones de Catulo: una encuadernada y la otra enrollada, y las dos cuestan lo mismo, la mayoría escoge el rollo. Cambios de este tipo requieren su tiempo.

Así transcurrieron las horas, y, de repente, Sabino sintió que se apoderaba de él una fuerte sensación de aburrimiento. Sus bostezos se iban haciendo cada vez más persistentes, miraba el reloj de arena, comprobaba la posición del sol y finalmente se levantó, se desperezó y dijo:

—Creo que ya es mediodía. Tengo un hambre de perros.

—Media hora más —pidió Celso—. Tendrías todavía que untar con aceite de cedro el Arte de amar de Ovidio. Todos los días se presentan clientes que se quejan de que los insectos han carcomido sus libros.

Cuando acabó este trabajo, se fueron ambos a comer.

La casa de Cornelio Celso estaba situada en los alrededores de la colina Viminal, un barrio elegante y muy apreciado, con grandes jardines y casas señoriales. Celso había ido vendiendo poco a poco la propiedad heredada, que, originariamente, era tres veces más grande, y sólo había quedado la noble y vetusta casa, seguida de un pequeño y cuidado jardín.

Como hacía buen tiempo, Valeria había hecho poner la mesa en él. Siguiendo la tradición de la antigua Roma, la cocinera, el jardinero y una adolescente, que hacía de «muchacha» para todo, comían con sus señores, aunque en una mesa aparte. El hecho de que fueran esclavos no tenía ninguna importancia en casa de Cornelio Celso; ni él ni Valeria se lo hacían notar. Como casi siempre, en las raras ocasiones en que su hijo se encontraba en casa, Valeria le había hecho preparar uno de sus platos preferidos. Esta vez era un Minutal marinum, una mezcla de pescado, mejillones y medusas, preparada con puerros, cilantro, orégano, lenstico y pimienta. De postre, rosquillas de sartén a base de dátiles, nueces, piñones, pimienta y miel, revuelto en sal y luego frito.

Sabino se limpió los labios, satisfecho.

—Ahora voy a dar una vuelta; es bueno para la digestión.

—No tardes; aún tengo trabajo para ti —dijo Celso.

Sabino miró a su padre con aire ingenuo.

—¡Comprendido, mi dueño y señor!

Incluso al mediodía, la ciudad seguía estando muy animada. Iban y venían mensajeros y esclavos cargados de pesados bultos; algunos pretorianos atravesaban las calles al trote de sus caballos; venían del otro lado del Viminal, donde Sejano les había levantado un extenso campamento. Los pretorianos eran teóricamente la guardia del emperador, pero, en realidad, eran los hombres de Sejano, y con su ayuda esperaba acceder al supremo poder algún día.

Sabino paseaba de aquí para allá, cruzó la calle Mayor (Vicus Longus) y la calle Alta (Alta Semita), y ahora sabía ya cuál era su meta, a la que, no obstante, se iba acercando vacilante, pues se había jurado que no iba a llevar las cosas demasiado lejos. Se trataba de los ejercicios de armas en el Campo de Marte, a los que, desde hacía algún tiempo, se había aficionado especialmente.

¿Qué buscaba allí el hijo del rico librero y editor Cornelio Celso, entre sudorosos soldados rasos (gregarii) que realizaban sus prácticas? Naturalmente, no era esta la única actividad en el Campo de Marte: grupos de jóvenes practicaban allí sus ejercicios deportivos, corrían, saltaban, nadaban, luchaban y practicaban la esgrima, pero Sabino odiaba tales juegos en grupo. Era un solitario convencido y solo hacía siempre aquello que en aquel preciso momento le apetecía. ¿Por qué, entonces, se sentía atraído por el Campo de Marte?

Semanas antes había estado paseando por allí y había asistido a los ejercicios prácticos de un grupo de pretorianos. Entonces le llamó la atención un hombre —llevaba los distintivos de centurión de clase superior— que realizaba los ejercicios con su pelotón sin que, como era de costumbre entre militares, recurriera a gritos, a amenazas o a gesticulaciones de loco. El centurión medía más de seis pies y tenía la musculosa figura de un luchador. Su rostro, de aspecto ligeramente campesino, mantenía la serenidad y la concentración, y daba sus órdenes con voz aguda. Era un esgrimísta de enorme habilidad, con ataques fulminantes, asaltos sorprendentes y golpes tan vigorosos que, por dos veces, saltó hecha pedazos la espada de su adversario.

De pronto, surgió en Sabino el deseo de emularle. También él quería ser tan rápido y hábil, y defenderse con el mismo vigor.

Tras el ejercicio, el centurión dejó que sus hombres se retiraran; él mismo se quitó el casco y la coraza y se puso una toga. Luego se alejó con paso rápido en dirección a las termas de Agripa, como suponía Sabino.

No quiso seguirle directamente, sino que dio la vuelta al pequeño templo de Neptuno, atravesó el callejón entre el teatro Pompeyo y el Hecatostylum, y así llegó dando un rodeo a las termas, a las que también hubiera podido ir por un camino directo. Estas instalaciones, construidas veinte años antes por Marco Agripa, amigo de Augusto, ofrecían baños de vapor, grandes piscinas de agua fría y caliente, salas de reposo, jardines, un lago artificial, refectorios y otros servicios para comodidad de los clientes.

En los baños de vapor Sabino encontró al hombre al que buscaba, se sentó cerca de él y esperó a que el aire recalentado le hiciera brotar el sudor por los poros de la piel. Al salir el centurión, Sabino le siguió, y se tiró de cabeza a la piscina de agua fría (frigidarium). Allí estaban desnudos la mayoría de los hombres; el centurión, en cambio, llevaba un estrecho taparrabos. Sabino se había zambullido adrede muy cerca de él, y se disculpó ampulosamente al subir a la superficie.

—No te preocupes. Hay cosas peores que este par de salpicaduras —dijo el otro.

—¿Me equivoco o te he visto antes practicar la esgrima en el campo de prácticas? Llevabas un penacho de centurión.

—Sí, era yo. ¿Perteneces a un grupo juvenil?

—No, no, sólo estuve un rato observándote y, realmente, me has impresionado. Daría cualquier cosa por saber manejar la espada como tú. Por cierto, me llamo Cornelio Sabino.

El otro sonrió halagado.

—Esto de manejar la espada es algo que se puede aprender. Eres joven y fuerte, nadie te impide intentarlo.

Luego le tendió la mano y dijo su nombre:

—Casio Querea, centurión de la guardia de los pretorianos.

—¿Estarías dispuesto a darme clases? Naturalmente, pagando.

Querea declinó la invitación con un gesto:

—No tengo tiempo. Sejano no nos deja ni respirar. Pero dos o tres veces por semana me puedes encontrar en el Campo de Marte y, después de los ejercicios, podría enseñarte un par de golpes.

Sabino aceptó la oferta. Había ido ya cuatro veces a practicar con Querea, aunque, naturalmente, sólo con espada de madera. A continuación, iban a las termas y Sabino puso como condición que, al menos, le permitiera pagar a él. En la sala de reposo charlaron en voz baja, y Sabino se enteró de que Querea tenía ya treinta y cinco años, que había participado en varias campañas en Germania y que llevaba seis años en Roma, entre los pretorianos.

—El sueldo es más alto que en las legiones de las fronteras, y esto me ha permitido fundar aquí una familia. Llevo cinco años casado y tengo dos hijos, un niño y una niña. Y no queremos más, porque nuestra morada nos resulta ya pequeña. Vivimos en una casa de alquiler cerca del Quirinal, así no tengo que andar mucho hasta el cuartel. A Marcia le gustaría tener una casita al otro lado del Tíber, porque allí las viviendas son más asequibles.

Así, poco a poco, se habían ido contando las circunstancias de sus vidas, y Sabino notaba que aquel hombre era exactamente lo contrario de él mismo. Desde el principio, Querea había planeado su vida, serenamente y con claridad; vivía en un mundo de obligaciones y deberes a los que se sometía de buen grado. La tropa era su patria, la familia su casa. Y cuando se jubilara del servicio como emérito, se compraría tierras en Preneste, donde ahora su hermano trabajaba unas tierras arrendadas por sus padres. También en lo referente a su vida amorosa tenía las ideas muy claras.

—No soy partidario de las juergas y de las orgías. No me gustaban ni cuando aún estaba soltero. Se pierden fuerza y dinero. Es mejor ir ahorrando todo lo que se pueda para casarse lo antes posible con una mujer laboriosa, no con una desastrada. Con una así lo único que se consigue son peleas y enfados que le amargan a uno la vida. Con Marcia, desde luego, he hecho una buena elección.

Esto era todo lo que Sabino sabía hasta ahora de su nuevo amigo. Sí, en sus pensamientos ya lo llamaba así. Pese a tener temperamentos tan diferentes, Sabino apreciaba la serena seguridad, la certeza con que Casio Querea encauzaba su vida, y su fidelidad a las virtudes características de la antigua Roma. Pero lo que Sabino no sabía es lo que el otro podía encontrar en él, tan joven aún.

Había llegado, entretanto, al campo de prácticas, que se había ido quedando cada vez más pequeño por las construcciones de las últimas décadas. Ahora el campo estaba rodeado por un círculo de templos, pórticos y peristilos. Ya desde lejos, Sabino percibía los típicos sonidos familiares: el choque agudo de las espadas y el sordo retumbar al golpear contra los escudos.

Este campo era un mundo de hombres. Aunque, realmente, ninguna ley prohibía la presencia de mujeres, pero era muy raro encontrar allí a alguna, y las pocas que por allí se acercaban solían llevar velo. A las prostitutas les estaba vetada la entrada; tenían que permanecer en un barrio de mala reputación llamado Subura, situado entre el monte Capitolino y el Esquilino.

Sabino buscó con los ojos la familiar y maciza figura de su amigo; pero, antes de descubrirlo, una mano se posó atrás en su hombro. Sabino se dio la vuelta y vio el rostro sereno de Querea, que esbozaba una sonrisa contenida. Querea ya se había cambiado de ropa y parecía alegrarse del encuentro.

—¡Salve Sabino! Pensaba que no ibas a venir hoy. Ya no me queda tiempo para practicar; tengo una hora para ir a las termas. Sejano ha dado orden de que todos los mandos de los pretorianos se presenten esta noche para una reunión.

Mientras permanecían sudorosos sentados en los baños de vapor, Querea titubeó un rato. Al fin, dijo:

—Tengo que hacerte una pregunta; mejor dicho, tengo que pedirte algo. En una ocasión, quisiste pagarme el entrenamiento de armas. Entonces no quise aceptar dinero, y tampoco lo quiero ahora, pero podrías mostrarme tu gratitud de otro modo, es decir, si te parece bien…

La curiosidad de Sabino se despertó:

—Desembucha, Querea, que ya somos viejos conocidos. Si puedo hacer algo por ti, lo haré.

Querea se acercó a él y dijo en voz baja:

—Quiero aprender a escribir, ¿comprendes? No es que lo necesite, pero estoy empezando a cansarme de las burlas de gente más joven que yo, que proviene de familias adineradas y pudo permitirse tener un maestro. Además, sólo me ascenderán si sé leer y escribir. Así, quizá incluso me asciendan a tribuno.

Sabino puso la mano en el brazo de Querea:

—Será un placer, amigo mío. Con mucho gusto. ¡Pero no creas que es tan fácil!

—Fácil o no —dijo Querea con determinación— me he propuesto aprenderlo, y lo haré. Lo único que pasa es que, hasta ahora, no me había atrevido a pedírselo a nadie. Y a un maestro, de todas formas, no le hubiera podido pagar. Me imagino la cara de Marcia cuando…

—¿Cuándo?

—Cuando haya llegado el momento, cuando ya sepa leer y escribir. Lo cierto es que sé garabatear mi nombre, esto es algo que se exige en mi posición, pero he aprendido sólo a dibujar las letras, y no sé lo que significan.

—Ya nos las arreglaremos —dijo Sabino confiado—. Si un niño de ocho años es capaz de aprenderlo, también lo será un hombre de treinta. ¿Y dónde quieres que te dé las clases? ¿En tu casa? ¿En las termas? ¿En el campo de prácticas?

Querea se echó a reír:

—¡Por Cástor y Pólux! Para tomarme el pelo, me basto y me sobro yo mismo. En casa, no puede ser, no hay espacio. Podríamos ir a algún lugar al aire libre.

Sabino hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No, Querea, esto no me parece adecuado. El mundo de la palabra escrita ama la tranquilidad, la reclusión. Vendrás a mi casa y no se hable más. Vivo en una gran morada en el Viminal. Tengo dos habitaciones para mí solo, y mis padres estarán encantados de tenerme más a menudo en casa.

—Te lo agradezco, Sabino. Si puedo, pasado mañana volveré aquí; entonces hablaremos de los detalles, pero ahora tengo que darme prisa. A nuestro comandante, Sejano, no le gusta esperar.

Sabino permaneció en las termas una hora más, pero empezó a aburrirse, y, además, sentía claramente la necesidad de estar con una mujer. Pensó cuál de sus amigas vivía más cerca, y se acordó de Lidia. Era una griega liberta, no muy joven y ya dos veces viuda. Había sido cocinera de un rico comerciante de cereales, que liberó en su testamento a todos sus esclavos. Después, Lidia se había casado dos veces con hombres mucho mayores que ella. Los maridos murieron pronto y le dejaron una bonita herencia.

—La tercera vez —decía ella— puedo permitirme el lujo de casarme con un hombre más joven, y tampoco es necesario que sea rico. Claro que, mientras no encuentre el adecuado, mi cama no se debe enfriar.

Hasta hacia unas semanas, Sabino se había ocupado de esto, pero a medida que iba más a menudo al Campo de Marte, menos frecuentes se iban haciendo sus visitas.

«Ya es hora de que me deje ver por allí», pensó Sabino, y se puso en marcha hacia el Capitolio viejo, en cuyas inmediaciones se encontraba la casa de Lidia. Era un edificio algo antiguo, de cuatro pisos, de los que ella tenía alquilados tres. Era muy severa en el cobro de los alquileres y no toleraba tonterías en su casa. Por el ambiente tranquilo del barrio y la cercanía del Quirinal apenas tenía problemas con sus inquilinos, que eran en su mayoría trabajadores de alguno de los numerosos templos que allí había.

—Vaya, vaya. ¡Qué hombre tan caro de ver! ¿Qué ocurre para que asomes otra vez las narices por aquí? Por cierto, ¿recuerdas aún mi nombre?

—Guarda bien tu lengua, descarada, si no quieres que me vuelva a marchar —dijo Sabino con una sonrisa divertida.

—¡Pues ya te puedes ir! —le espetó ella con un centelleo furioso de sus ojos color gris pizarra.

—Esto es precisamente lo que no voy a hacer, mi casta Lidia —bromeó Sabino, y la apartó para entrar en casa.

La puerta que daba al pequeño jardín estaba abierta. Sabino se sentó en el banco cubierto de cojines y bostezó con fuerza.

—Las termas dan sueño; sueño y sed. Puedes agasajar a tu querido huésped, hermosa griega…

Lidia se había calmado y miró cariñosamente a Sabino.

—Agasajar ¿con qué?

—Con vino, pan, queso, nueces, frutos secos, con lo que tengas a mano.

—Comer y beber sólo da a los hombres fatiga y lasitud. Te daré un poco de vino que avive el fuego de tu entrepierna.

—Tú llamas a las cosas por su nombre. Eso es lo que más me gusta de ti.

Atrajo a la regordeta griega a su regazo, y le soltó el cabello, negro como el azabache, que la mujer llevaba recogido en un moño. Lidia se escapó de sus manos y corrió las cortinas de la ventana y las de las puertas. Luego dejó caer despreocupadamente la túnica, que le llegaba hasta los tobillos.

—Eres una reencarnación de Juno, patrona de Roma. Quien te abraza, siente el aliento de la divinidad. Y algo más…

—¡No seas tan redicho! Se nota que tu padre trata con libros y con poetas.

Le ayudó a desprenderse de su ropa y le rodeó el sexo suavemente con las manos.

—¿Seguro que todo sigue en su sitio, mi cabritillo? Se le nota bien repleto.

—Lo he guardado todo para ti; desde hace semanas vivo en castidad. Mi fuerza viril es toda tuya, sólo tuya.

Lidia rompió a reír a carcajadas.

—Sí, sí, y me lo voy a creer…

Cayeron sobre la cama, y Sabino sintió su disponibilidad. La penetró con fuerza, y sus brazos, acerados por la lucha con las armas, apretaron su cuerpo gordonzuelo como si quisiera ahogarla.

—Despacio, querido, despacio… —jadeó Lidia—. Guarda un poco para después.

Sí, realmente era la amante ideal, aunque algo zafia e incapaz de sostener una conversación de cierta altura. Pero tampoco era éste el motivo por el que Sabino la visitaba.

IV

El prefecto de los pretorianos, Lucio Elio Sejano, tenía la sensación de estar muy próximo a su meta. Había eliminado a la familia de Germánico, convivía con Julia, nieta carnal del emperador, y, sin embargo, no tenía ahora muy claro cómo seguir. No había nadie a quien Tiberio hubiera nombrado sucesor; sobre este punto, el emperador guardaba silencio.

En su última visita a Capri ni siquiera recibió a Sejano. Tiberio le mandó sus disculpas, pero su estado actual no le permitía someterse a conversaciones prolongadas. Jamás hasta entonces Sejano se había visto tratado de ese modo, y volvió a Roma muy pensativo. Allí había algo sospechoso, y convenía averiguar qué era.

Sejano comentó la situación con sus amigos más íntimos y les preguntó:

—¿Quién sigue teniendo derechos legítimos a la sucesión al trono?

—Ya queda sólo el pequeño Tiberio Gemelo, hijo de Druso y Livia. Es nieto carnal del emperador.

—Pero no tiene más que diez años —objetó Sejano.

—Sería aún mejor que no existiera… —exclamó alguien.

—¿Y dónde está ahora?

—En Capri.

Sejano se quedó de piedra. En Capri, junto al emperador. Esto significaba: en un lugar seguro, inalcanzable para sus esbirros y sus espías. Todos sus planes, su obstinada y sangrienta aproximación al poder a lo largo de tantos años, ¿iba a fracasar por culpa de un niño? ¡Cuidado! También quedaba Cayo Calígula, el último de los hijos de Germánico que seguía en libertad, y era nieto adoptivo de Tiberio. Y Calígula ya había dejado de ser un niño, tendría ahora unos diecisiete o dieciocho años. «Lo he perdido de vista —pensó Sejano—, pero sería posible incluirlo en las últimas jugadas de esta partida de juego de damas por el poder».

Sejano volvió a recuperar el terreno, y suspiró.

—Sí, sería un buen camino: organizar la sucesión al trono de Calígula y lograr que éste eliminara al pequeño Tiberio. Entonces quedaría sólo uno bloqueando el camino hacia el trono: el propio Calígula. Ahora tenía que introducirlo en su círculo de amigos más íntimos, adularlo y engatusarlo. Aquel silencioso y poco llamativo Cayo César no era adversario serio. Esto pensaba Sejano, y volvió a perderse en sus viejos sueños de hacerse proclamar emperador, sueños cuya realización estaba ahora ya tocando con la mano. El nombre de Lucio Elio Sejano. Lucius Aelius Sejanus Augustas Imperator como tercer emperador del Imperio romano se grabaría en las páginas de la Historia con letras de oro. Y tendría hijos con Julia, y fundaría la casa imperial Julia Aélica.

De todos modos, en Roma ya era soberano indiscutible. Sus diez cohortes de pretorianos sólo esperaban una señal en su campamento junto al Virinal, y lo protegerían con sus cuerpos como un muro viviente. Pero hacía ya mucho tiempo que incluso esto había dejado de ser necesario. El pueblo lo veneraba porque mantenía a raya al Senado y a los patricios. Desde hacía algunos años, su cumpleaños se celebraba oficialmente, y en todas partes de la ciudad había estatuas suyas de tamaño natural. «¡El segundo hombre de Estado, y pronto el primero! Había valido la pena —pensaba Sejano—, pero ya se sabe que el camino hacia el poder está lleno de cadáveres. ¡Sólo había que mirar atrás! ¿Cómo había tratado Octavio a sus adversarios antes de convertirse en soberano único bajo el nombre de Augusto? Había pasado por las armas a medio Senado, hasta que quedó libre el camino. Después había podido permitirse el lujo de ser un soberano excelente y popular, pues ya no tenía necesidad de pactar con posibles adversarios. Se limitaba a perdonarlos, sencillamente, dejándolos así en ridículo ante todo el mundo».

Sejano sentía cómo crecía algo en su pecho, cómo salía a la luz el futuro Augusto Sejano, indulgente y justo, como el cuerpo de una serpiente que muda su piel vieja y con ella los viejos errores y pecados.

Cayo Calígula seguía viviendo aún en casa de su bisabuela Livia, observaba exactamente lo que ocurría y esperaba. No le sorprendió el hecho de que, un buen día, se presentara ante su puerta un centurión de los pretorianos con un mensaje de Sejano.

—Cayo César, el prefecto te invita, si te apetece, a celebrar con él y sus amigos la fiesta conmemorativa de la fundación de la ciudad.

Calígula reflexionó rápidamente. ¿Se trataría de una trampa? Al año siguiente llevaría la toga viril y se convertiría en un serio adversario para Sejano.

—Sí, centurión; dile al prefecto que iré con mucho gusto.

Inmediatamente, Calígula pidió ser recibido por Livia, que guardaba cama desde hacía algunas semanas. Le comunicó que se trataba de un asunto de máxima urgencia y la anciana le recibió diciendo con voz débil:

—Sé breve, Cayo, no me quedan muchas fuerzas.

—Perdona, venerable Augusta, pero me he acostumbrado a pedir tu consejo antes de tomar decisiones de importancia. Ahora, el prefecto Sejano me ha invitado a las fiestas conmemorativas de la fundación de Roma. He aceptado su invitación, pero quiero que, si me pasa algo, sepas dónde estoy.

Calígula vio cruzar una sonrisa por aquel rostro arrugado.

—Has hecho bien, hijito. Ve a la fiesta e intenta averiguar en una conversación a solas lo que Sejano se propone. Si intenta hacerte apetecible la sucesión al trono imperial, eso significa que el peligro es mayúsculo. Acepta de buen grado sus proposiciones y trasládate inmediatamente después a Capri para ponerte bajo la protección del emperador.

Calígula besó fugazmente la piel apergaminada de la mano de la anciana, y se despidió respetuosamente. Una vez fuera, se estremeció. ¡Cómo le repugnaba aquella momia! ¿No se moriría de una vez? Ahora no la necesitaba ya.

Con los brazos abiertos, Sejano se dirigió a él y exclamó:

—Dejad sitio a Cayo César, mi huésped de honor para la fiesta del setecientos ochenta y tres aniversario de la fundación de Roma. Gracias a ti, César, de la estirpe Julia Claudia, este jubileo se convierte en una fiesta.

Calígula dio las gracias con palabras cordiales y procuró hacerse el ingenuo. Aduló a Sejano, ensalzó su beneficiosa influencia sobre Roma, elogió su fidelidad al emperador que, sin duda, daba gracias todos los días a los dioses por haberle dado un colaborador tan leal.

—Con tu ayuda, admirado Sejano, debe de ser un placer gobernar y regentar un imperio.

—No soy más que un simple soldado —dijo Sejano con fingida modestia— que intenta hacerlo lo mejor que sabe.

—Exactamente. Así es como lo ve también nuestro egregio emperador, mi veneradísimo abuelo.

—La única pena es que nuestro emperador tenga ya una edad tan avanzada. Un hombre como él debería gobernar aún durante muchas décadas.

—Tus palabras expresan exactamente lo que yo siento. Pero contra la naturaleza nada podemos hacer.

—Pero la naturaleza nos ha dado la razón, y ésta nos capacita para tomar ciertas precauciones.

Calígula fingió no entender.

—¿Precauciones?, ¿qué precauciones?

«Si éste llega a emperador algún día —pensó Sejano—, Roma se hunde en un par de años».

—Puestos ya a discutir estas cosas, convendría hacerlo a fondo, admirado Cayo César. Aquí hay demasiado ruido y nos oye demasiada gente. Te ruego que me acompañes.

Sejano se levantó, y con él sus dos guardias. Calígula le siguió a una pequeña estancia contigua.

—Vosotros, vigilad la puerta y no dejéis entrar a nadie, a no ser que aparezca en persona el emperador. ¿Quieres un trago de vino, César?

—No, no. No estoy acostumbrado a beber tanto. En casa de la admirada Livia Augusta se vive de un modo muy sobrio. Allí se siguen practicando las virtudes de la antigua Roma.

Sejano se echó a reír:

—¿Cómo se encuentra la augusta señora?

—Está en todo, y me ha pedido expresamente que celebre contigo la conmemoración de la fundación de la ciudad. Porque, normalmente, vivo demasiado recluido.

—Así que ella sabe que estás aquí… —dijo Sejano más bien para sí mismo.

—Lo sabe todo, ilustre Sejano, más de lo que pensamos.

—Bien, bien. Pero vamos a hablar de otra cosa. Me gustan las cosas claras, César, todos lo saben. El augusto emperador Tiberio ha sobrepasado con creces su séptima década y, de acuerdo con la ley de vida, a la que todos estamos sometidos, se reunirá dentro de pocos años, quizá incluso antes, no lo quiera el gran Júpiter, con sus divinos antepasados. Soy ambicioso, Cayo César, lo confieso abiertamente, y quiero seguir siendo también prefecto de los pretorianos tras la muerte del veneradísimo emperador. Pero ¿quién será su sucesor? ¿Quién?

Calígula pensó para sus adentros: «Esto es exactamente lo que no quieres seguir siendo, maldito zorro, pero quieres que yo te abra el camino hacia el trono imperial».

—Lo comprendo, prefecto. ¿Quién va a querer empeorar su posición cuando las circunstancias cambien? Yo lo veo muy sencillo: podrías asumir la regencia por el pequeño Tiberio César hasta su mayoría de edad. En cuanto a mí, al menos, yo intercedería en tu favor.

Sejano no había contado con semejante respuesta. Parecía que, realmente, Calígula no se sentía en absoluto atraído por el poder.

—No sé si soy el adecuado para ello. Yo, como simple soldado…

—Eres demasiado modesto, Sejano. Quien dirige casi por sí solo los destinos de Roma desde hace más de una década, es también adecuado para una regencia. Tiberio César tiene ahora once años, y si durante los próximos años su abuelo deja el trono libre, sólo tendrías que asumir la regencia por cuatro o cinco años.

—¿Y tú, Cayo? —preguntó Sejano abiertamente.

—No soy tan ambicioso como mis hermanos, a quienes su ambición, por otra parte, no les ha beneficiado precisamente. Yo prefiero una vida tranquila, contemplativa; leo mucho, voy con frecuencia al teatro y estoy planeando escribir una biografía de mi padre. Probablemente soy más parecido a mi tío Claudio, que está escribiendo en estos momentos una historia del Imperio. Una actividad como ésta me seduce más que un cargo público.

Sejano le creyó, porque quería creerle.

—Me alegra que nos entendamos tan bien, César Cayo.

Los finos labios de Calígula esbozaron una sonrisa.

—¿Y por qué no? Conozco suficientemente bien la historia de Roma como para saber que debe su grandeza a hombres capacitados. A hombres como tú, prefecto Sejano.

En esta conversación, los dos habían estado mintiendo a conciencia. Especialmente Calígula demostró ser un maestro del fingimiento. No vivía ni mucho menos tan recluido como había querido dar a entender al prefecto, sino que, al contrario, había aprovechado los últimos tiempos para establecer contactos con los aún numerosos amigos y seguidores de su difunto padre. ¿Quién no se acordaría del gracioso «Calígula», al que su padre solía llevar consigo a todas partes? El destino de Agripina y de sus hijos mayores había causado indignación en mucha gente, aunque no podían demostrarlo. Calígula se limitaba a dar señales de vida. El ejército y el pueblo debían saber que aún seguía existiendo un sucesor masculino de la familia de Germánico.

Naturalmente, ello no había quedado oculto para Sejano, pero le daba poca importancia. Tampoco fue tomado en serio por sus espías. Por otra parte, encajaba bien en los planes de Sejano que, en principio, había querido preparar a Calígula como sucesor al trono.

Pero tras esta conversación, le había empezado a gustar tanto la idea de una regencia, con el joven César Tiberio como menor de edad, que se preparaba por entero para este plan.

«Calígula, en cambio —pensó Sejano satisfecho—, tendrá que compartir tarde o temprano el destino de sus hermanos, aunque no ambicione el poder». Así quedaría eliminado el obstáculo principal, la familia de Germánico, y el pueblo encontraría otro ídolo al que venerar.

El emperador Tiberio llevaba tres años viviendo en la isla de Capri, y hasta el momento no había sentido ningún deseo de volver a Roma. No sólo porque en la gran ciudad se creía rodeado de enemigos y traidores, sino porque eran demasiados los ojos que observaban todo lo que hacía: lo que comía, cuándo dormía, con quién trataba en privado, a qué efebo concedía sus favores, a qué vicios se entregaba, todo era tergiversado y comentado hasta la saciedad. Tiberio se había cansado de esto. Era un hombre vicioso, y cuanto más viejo se hacía más vicioso era. No es que se avergonzara de serlo, pero no le gustaba que el pueblo lo supiera y se empañara así la imagen de una majestad hecha a la imagen de un dios.

La imagen que el emperador quería dar de sí mismo al pueblo se mostraba en las frecuentes cartas que enviaba a los senadores. Cartas como ésta:

«¡Senadores!:

»Admito ante vosotros y deseo que también la posteridad lo mantenga en la memoria, que soy un hombre que cumple con sus obligaciones de hombre y se conforma con ocupar su lugar de príncipe. La posteridad honrará mi memoria lo suficiente, y más que suficientemente, si cree de mí que fui digno de mis antepasados y que he cuidado solícito de vuestros asuntos, que en los peligros he sido intrépido e impávido en la lucha por el bienestar público. ¡Éstos serán los templos que edificaré en vuestros corazones, éstas las estatuas más admirables y duraderas! Porque los retratos que se hacen en piedra son destruidos como las lápidas si el juicio de la posteridad se convierte en odio. Por esto dirijo mi ruego a los conciudadanos, a los pueblos amigos y a los mismos dioses: que me concedan hasta el final de mi vida un espíritu sereno capaz de reconocer ante ellos y ante los hombres lo que es justo, para que, cuando yo haya abandonado la vida, se dediquen elogios a mis actos y se rinda homenaje a mi memoria».

Lamentablemente, hacía mucho tiempo que esta imagen había dejado de corresponderse con la realidad. Un emperador así había existido, en los primeros años tras su ascenso al trono, pero desde que Sejano iba ganando en poder e influencia y envenenaba el aire los absurdos «procesos de lesa majestad», esta imagen del emperador ya no era más que una quimera.

Ante sus amigos más íntimos, los que vivían con él en Capri, no ocultaba sus vicios, pero tampoco los invitaba a participar en ellos. De todos modos, para el viejo Trasilio, su antiguo maestro y actual astrólogo, estos vicios no tenían importancia, y con su íntimo amigo Coceyo Nerva, antiguo cónsul, sólo hablaba de literatura y de filosofía.

La vida de Tiberio Augusto correspondía así a tres aspectos: en primer lugar el emperador y el estadista; después, el hombre recluido en su vida privada, rodeado de algunos amigos; y, por fin, el libertino que, en su lascivia senil se mostraba desmedido y exigente.

En la vejez Tiberio se entregaba desenfrenadamente al alcoholismo, al que había puesto freno de más joven. Le gustaban los vinos fuertes y aromáticos, y no era raro que sus sirvientes tuvieran que cargar con él a cuestas para llevarlo a la cama. A sus espaldas, el pueblo lo llamaba «el Borracho». (Biberius), pero lo que la plebe pensaba o decía de él, no tenía ninguna importancia para el emperador Tiberio.

Para prevenir que sus fuerzas viriles fallaran, su médico de cámara Caricles le preparaba diversos afrodisíacos que no dejaban de tener efecto, pero que poco a poco iban envenenando la sangre del emperador. Ello se hacía patente en los persistentes eccemas que desfiguraban su rostro y que reventaban constantemente en abscesos exudantes. A él le daba igual. Quería amortiguar su miedo a su próxima muerte, y para ello necesitaba el sexo, necesitaba juventud para deleitarse con juegos lascivos en los que él mismo muy limitadamente podía participar.

Lleno de curiosidad, Tiberio esperaba ahora la próxima «remesa». Eran bellos adolescentes, capturados en las inmediaciones por sus esbirros y arrebatados a sus padres con numerosos pretextos. Se intentaba tranquilizar a la gente diciendo que el emperador buscaba nuevo personal de servicio, y que era un extraordinario honor poder vivir y trabajar en su corte. Pero, con el tiempo, la gente había empezado a desconfiar, porque no volvían a saber nada de sus hijos, y de algunos llegaba incluso la noticia de que habían tenido un accidente mortal en su trabajo. No se permitían visitas en Capri, y si alguien intentaba poner clandestinamente pie en la isla, era detenido por los guardias y ejecutado inmediatamente.

Poco importaban al emperador semejantes nimiedades. No le afectaba el hecho de que, de aquella multitud de allá fuera, una multitud sin nombre y sin rostro, faltaran unos cuantos.

Critón, un liberto griego, atleta mudo e incondicional del emperador, entró silenciosamente en la pequeña sala de lectura. El emperador le dirigió una mirada interrogativa, y Critón esbozó una sonrisa. Hizo unos cuantos gestos explicativos, pero Tiberio le cortó impaciente. El mudo le ayudó a levantarse del sillón y luego volvió a colocarse en la puerta.

Encorvado y cojeando levemente, el emperador salió y ahuyentó con un brusco ademán a algunos sirvientes que quisieron acercársele. Lo hizo en silencio, pues evitaba toda palabra superflua; sólo mantenía conversaciones más prolongadas en su círculo de amigos íntimos; con Trasilio, por ejemplo, a quien acuciaba con cuestiones de astrología.

Critón seguía a corta distancia a su señor, para poderle ayudar en cualquier momento si daba un traspié o si alguien osaba acercársele espontáneamente.

Una estrecha escalera llevaba a la parte inferior del extenso complejo de la villa, donde se agrupaban en torno al baño particular del emperador algunos recintos retirados a los que sólo se podía acceder por un único pasadizo, constantemente vigilado. El mayor de estos recintos estaba repleto de cojines forrados de piel, esparcidos por todas partes como al azar. Al fondo se encontraba una oscura hornacina con un sillón cómodo en el que Tiberio tomó asiento. La pequeña caminata le había fatigado tanto que no paraba de jadear y sentía una fuerte sensación de vértigo. Se hizo servir una copa de vino aromático caliente, que apuró con avidez, y, al instante, se hizo llenar la copa de nuevo. Dio unas palmadas.

Trajeres a dos muchachas y a otros dos muchachos de edades que oscilaban entre los catorce y los dieciséis años, vestidos con túnicas que les llegaban hasta la rodilla. Se les notaba un aire tímido y se apretaban unos a otros como ovejas camino del matadero.

—¿Qué os pasa? —exclamó el emperador desde su oscura hornacina—. No estáis aquí para ser torturados sino para mi placer y para el vuestro. ¡Reíd, hijos míos, quiero ver caras alegres!

O no lo entendieron, o estaban demasiado asustados como para esbozar una sonrisa. Se limitaron a mirar aterrorizados hacia el lugar de donde procedía la ronca voz del anciano. Uno de los guardianes blandió su látigo y lo hizo restallar sobre las piernas desnudas de los jóvenes. Estos gritaron, corrieron de acá para allá hasta que el emperador exclamó:

—¡Basta ya! Habrá tiempo después. Traed ahora a los spintriae.

Eran éstos la tristemente célebre cohorte de efebos y prostitutas que practicaban todo género de lascivias. Estaban adiestrados para ello y tan embotados en su inteligencia que obedecían las órdenes inmediatamente sin pestañear. Cuando se cansaba de ver sus rostros lascivos y torpes, el emperador los hacía cambiar por otros. Para que nada transcendiera, esclavos mudos los llevaban hasta lo alto de los acantilados y desde allí los despeñaban. En la playa esperaban hogueras preparadas para quemar sus cuerpos. Sus cenizas se arrojaban luego a paladas al mar. Pero Tiberio no perdía su tiempo pensando en esto; veía en ellos un mero instrumento para su placer y cuando resultaban inútiles, los eliminaba como si fueran basura.

Los cuatro spintriae desnudos —las dos chicas y los dos muchachos— se ocuparon inmediatamente de los recién llegados. Los adolescentes arrastraron a las muchachas, por más que se resistieron, hasta los cojines esparcidos por el local y les arrancaron la ropa, les abrieron las piernas a la fuerza y las violaron entre sonoros gemidos y exclamaciones obscenas, como le gustaba al emperador.

—¡Y, ahora, los muchachos! ¡Adelante, niñas, demostrad lo que sabéis hacer! —gritó Tiberio animándolas.

Una sonrisa cínica cruzó su rostro estragado, desfigurado por los sarpullidos. Puesto que para las mujeres resulta prácticamente imposible forzar a un hombre contra su voluntad, las spintriae femeninas desarrollaban otros métodos. Ciñeron sus cuerpos a los de los muchachos, los besaron, los acariciaron e intentaron despertar con hábiles gestos sus fláccidos falos.

—¡Desbravad a estos potrillos rebeldes, hop, hop!

Suavemente, las muchachas hicieron caer a los adolescentes sobre los cojines, se sentaron sobre sus cuerpos, se balancearon de arriba abajo y exclamaban: «¡Hop, hop!», para agradar al emperador. Hacía mucho tiempo que circulaba el rumor de que su desaprobación significaba la muerte.

Tiberio iba apurando copa tras copa, pero hoy no se sabe por qué, no conseguía animarse. Su viejo y fláccido sexo no daba señales de vida, y pronto se cansó de los juegos de sus spintriae. Se retiró malhumorado y mandó buscar a Trasilo. Con la lengua pastosa por el vino, ordenó:

—Toma una copa conmigo, mi erudito amigo, y dime por qué la vida es una mierda tan grande. Cuando naces, ya tienes la sombra de la muerte a tus espaldas, y, cuando mueres, nadie sabe por qué has vivido; pero lo curioso es que quien menos lo sabe eres tú mismo.

Trasilo levantó las manos para aplacar al emperador:

—Esto puede ser cierto para otros, señor, pero no para ti. Tú has continuado con vigor y habilidad la obra del divino Augusto conservando al Imperio en paz y bienestar.

—Paz y bienestar… —balbuceó Tiberio—. Si, sí, puede que sea cierto. ¿Y cómo me lo agradecen? El tres veces maldito Senado conspira a mis espaldas, y últimamente me están llegando rumores de todo tipo sobre Sejano, la única persona en la que confiaba. Pero no quiero aburrirte con política, sabio observador de las estrellas. Me consta que tú no me has engañado jamás, jamás me has mentido. Y ahora dime una cosa, dime, di…

El emperador se pasó la mano por la cara como para espantar un mal pensamiento. Luego inclinó la cabeza y se quedó dormido.

—¡Gracias sean dadas a Júpiter! —susurró Trasilo en voz baja—. Cuando Tiberio se empeña en saber la verdad, me entra pánico.

Calígula había sacado las conclusiones acertadas de la conversación que mantuvo con Sejano. Para el prefecto, él no era más que una figura de la que aquél se servía y a la que eliminaría tan pronto resultara inútil o se convirtiera incluso en un obstáculo para él. La inteligencia aguda e intensa de Calígula se había dado cuenta de las intenciones de Sejano. E hizo lo único adecuado: volver a casa de Livia con el pretexto de que iba sólo a despedirse.

Salió luego a caballo para Ostia, acompañado por un sirviente, y allí tomó un velero rápido hasta Capri. Su abuelo lo recibió con sorprendente amabilidad, porque se negaba a creer lo que personas leales le contaban de Sejano y pedía constantemente nuevas noticias.

—¡Cayo! Tu llegada es muy oportuna. Parece que Sejano no tiene más que enemigos en Roma. Sé que es ambicioso, pero no puedo creer que ambicione mi trono. No quiero creerlo. Y ahora quiero oír tu opinión.

Calígula ocultó su estupor por el aspecto del emperador tras su expresión impenetrable.

—¡Salve, imperator! Me alegro sinceramente de encontrarte con un aspecto tan saludable.

Tiberio desconfió de inmediato.

—¿Y por qué? ¿Creías que ibas a encontrar a un moribundo?

—No precisamente esto, pero en Roma corren rumores…

—¿Rumores? ¿Qué tipo de rumores? Dime la verdad, Cayo, ¡te lo ordeno!

—Por los manes de nuestra familia y por todo lo que me es sagrado, sólo puedo decirte la verdad que conozco. Igual que estoy ahora sentado frente a ti, estuve hace dos días hablando con Sejano. De nuestra conversación te informaré con mucho gusto. Parece ser que el prefecto supone que no vas a vivir mucho, y se ve como futuro regente de tu nieto César Tiberio, aún menor de edad. Sejano gobierna Roma como un dictador y da todas sus órdenes en tu nombre. Por cierto, ¿sabes que está prometido en secreto con Julia? Cuando tú mueras, quiere casarse con tu nieta y sentarse en el trono con ayuda de sus pretorianos. No es que me haya dicho esto a la cara, pero no dejó ninguna duda sobre sus intenciones.

—Debería haberlo pensado —dijo Tiberio—. Sus cartas tenían un tono inofensivo y modesto, nada corriente en él. Por lo demás, me pidió que le permitiera casarse con Claudia, pero no me comprometí a nada. Le di largas al asunto.

—No era más que una artimaña. Hace ya tiempo que ha roto con Claudia, porque ya no la necesita. Toda Roma habla de que fue Claudia quien envenenó a Druso por orden de Sejano. ¿No sabes nada de esto?

Se crispó el rostro del emperador.

—¿Dices que envenenó a mi hijo? ¡No puede ser verdad, no lo creo!

—Tal vez sea sólo un rumor, pero, por lo que sé, parece que es la triste verdad. Sejano es un hombre eficiente, de esto no hay duda, y yo le hubiera otorgado mi confianza plena, igual que has hecho tú. Pero el gozar de tu favor, Majestad, lo ha hecho pretencioso e indulgente. Tengo la impresión de que fue demasiado débil para resistirse al atractivo del poder y ha rebasado con mucho los límites de su cargo. Has alimentado a una víbora en tu pecho. Lamento tener que decírtelo, pero no hago más que cumplir tu orden de decirte toda la verdad, la verdad tal como yo la conozco. Quizá recibas de otros noticias más agradables…

El emperador permaneció callado, rascándose los eccemas de su cara. Arrancó un emplasto y lo tiró al suelo. Después posó en Calígula sus opacos ojos de anciano.

—No, Cayo, no tengo mejores noticias. Todo encaja perfectamente, y lo que me has contado, confirma las sospechas de amigos en quienes confío. No obstante, de momento no me parece sensato inquietar a Sejano. Que continúe algún tiempo más con sus deslealtades. Sólo así podré probar al final su culpabilidad. Tengo incluso intención de elevarlo próximamente al consulado, a mi lado. Quiero que se sienta seguro, dueño de mi confianza y de mi favor. Esto hará que cometa imprudencias, y, entonces, actuaré. Lo aniquilaré a él y a todos sus amigos y seguidores, y a toda su familia; lo aplastaré como a una serpiente. Confío en ti, Cayo. ¡Ni una sola palabra de lo que te he dicho debe salir de aquí! Tú eres sangre de mi sangre, y esto cuenta más que los planes de ese ambicioso arribista, en quien he confiado durante tanto tiempo. ¡Durante demasiado tiempo sin duda!

Calígula estaba exultante. Todo se desarrollaba de acuerdo con sus deseos, y cuando Sejano se viera despojado del poder, llegaría su hora, la hora de Cayo César a quien todo el mundo llamaba Calígula. Calígula se reía para sus adentros: «El Calígula se convertirá rápidamente en una cáliga, y esa cáliga, antes de que os hayáis dado cuenta de lo que os está ocurriendo, os doblará el espinazo».

Cornelio Sabino comunicó con breves palabras a su padre que, de ahora en adelante, acudiría a su casa, varias veces por semana, un centurión de los pretorianos para recibir lecciones de escritura y lectura.

Celso movió la cabeza desesperado.

—Mi hijo, con veinte años, juega a ser maestro antes de haber aprendido nada. ¿Te paga bien, al menos, ese valiente guerrero? Por lo que se dice, los pretorianos perciben buenos salarios, a costa nuestra, naturalmente.

—No —dijo Sabino pacientemente—. El valiente guerrero no paga nada. En primer lugar es amigo mío, y, en segundo, él también me ha hecho un gran favor. Por cierto, Querea es bastante mayor que yo, está casado y tiene dos hijos. Como puedes ver, no se trata de ninguna travesura de mozalbetes que usan tu casa como protección. Querea quiere ascender, y para ello tiene que saber leer y escribir perfectamente.

—Bien, bien, hijo mío, no voy a meterme donde no me llaman. Siempre será mejor eso a que pierdas el tiempo corriendo tras cualquier falda por ahí fuera. ¿Y a santo de qué iban a entrar y salir sólo eruditos y poetas en nuestra casa? Seguro que el firme paso de Marte no perjudicará para nada nuestra casa, en la que, quizá por influencia de Apolo, reina un ambiente demasiado blando.

—Es muy bonito lo que acabas de decir, mi querido antepasado, y, en este caso, te doy por una vez la razón con toda mi alma.

Celso salió moviendo la cabeza, desconcertado. De aquel hijo siempre se podía esperar una sorpresa. En su fuego interno estaba orgulloso de Sabino, pero este orgullo lo guardaba para sí.

Al día siguiente, Casio Querea se presentó tan pronto como se vio libre de servicio.

—Al final he acabado por decírselo a Marcia. A fin de cuentas ha de saber dónde estoy y lo que estoy haciendo. De ella puedo fiarme, no le dirá nada a nadie.

—No es ninguna vergüenza no saber escribir. La mayoría de los romanos no saben hacerlo y, por lo visto, tampoco lo necesitan. Ven, Querea, siéntate aquí, no perdamos más tiempo.

Sabino se había propuesto empezar sus clases con unas nociones generales.

—Comenzaremos por tu propio nombre, que incluso sabes ya escribir.

Sabino le pasó a Querea una tablilla, le puso un punzón o estilete en la mano y le invitó a escribir su nombre. Despacio y con gran esfuerzo, Querea garabateó las dos palabras.

Sabino hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Allí está escrito: Casio Querea. Si pronuncio despacio tu nombre, se oye cada letra por separado. C-a-s-i-o. ¿Conoces otros nombres que empiecen por «C»?

Querea reflexionó:

—Por ejemplo tu apellido: Cornelio. O el del antiguo cónsul Coceyo.

—Bien, Querea. Pero hay que tener en cuenta que la «C», la tercera letra del alfabeto, se pronuncia de diferente modo ante «i» y «e». Es la misma letra, pero cambia su pronunciación. Tú eres un centurión, y esta palabra empieza también por «C», igual que Casio. O el nombre de Cicerón, el famoso orador.

Con semejantes ejemplos Sabino intentaba hacerle ver a su amigo que toda la lengua latina, con miles de palabras, tenía sólo veinticuatro letras.

Querea se mostró sorprendido:

—¿De verdad, sólo son veinticuatro? Yo pensaba que serían cientos.

Sabino se echó a reír:

—Pero no te creas que es tan fácil. Aunque pronto sabrás escribir las veinticuatro por separado, te costará mucho tiempo formar con ellas palabras y leerlas de corrido. Fui a la escuela durante cuatro años, y me costó medio año aprender a leer y escribir más o menos bien.

—¿Medio año? ¿Y qué hiciste durante los otros tres años y medio?

—Durante este tiempo uno emplea sus conocimientos para seguir formándose, en geografía, historia, literatura, filosofía y en otras disciplinas. Las materias de enseñanza están recogidas en libros, y como uno está ahora en condiciones de leerlos, ya no se necesita maestro para seguir los estudios posteriores. Quien tiene dinero, se forma su propia biblioteca; otros hacen uso de bibliotecas públicas. Pero no adelantemos acontecimientos. Y, además, no quieres ser ni erudito ni poeta. Necesitas la escritura sólo para su utilización práctica. Los reglamentos militares, las listas con los nombres de los legionarios, vuestros años de servicio, vuestras distinciones, pero también los delitos y las penas, todo está recogido en algún lugar. Cuando te asciendan, tendrás acceso a esas listas, podrás averiguar rápidamente cuándo y dónde nació un legionario, durante cuánto tiempo y en qué unidad estuvo sirviendo, cómo se portó, y todo esto sin tener que preguntárselo a él mismo. Saber es poder, Querea, esto es algo que uno comprueba día a día.

Querea aprendía despacio, pero con empeño y paciencia. Cuando llegó, al fin, el momento en que ya sabía leer breves palabras, a trompicones, pero sin ayuda de nadie, se levantó de un salto y le dio a Sabino una palmada tan fuerte en la espalda que estuvo a punto de tirarlo al suelo.

—¡Sabino, la cosa funciona! ¡Es como un milagro! Ahí hay un par de rayas, yo las miro y leo pilum. Con la de jabalinas que he visto, pero nunca he sabido leer la palabra, y mucho menos escribirla. Y ahí está escrito «Marte», «Venus», «Hércules», nombres de dioses, ¡y yo los leo como si nada! ¡Oh, Sabino, has hecho de mí otra persona! Jamás te lo podré pagar con aquellos sencillos ejercicios de esgrima.

Sabino compartió la alegría de su amigo.

—¡Ya lo creo que podrás! También hemos practicado ya el tiro con arco y el lanzamiento de jabalina. Así uno aprende del otro lo que no sabe. Es un trueque entre amigos.

Sí, realmente se habían hecho muy amigos en estas semanas dedicados al empeño de instruirse mutuamente. Al igual que Querea, también Sabino mostraba su alegría por cada paso adelante que conseguía en las artes marciales, gracias a su tenacidad y perseverancia. Sabino no solía distinguirse precisamente por una dedicación excesiva, pero allí estaba el otro, el amigo, ante quien hubiera tenido que avergonzarse. Si Sabino erraba el blanco con el arco veinte veces, seguía colocando la flecha, aunque se le hubiera cansado ya el brazo, por vigésimo primera, o, si hacía falta, hasta por trigésima vez en la cuerda. Y más tarde o más temprano acertaba en el blanco, y llegó un momento en que ya era normal que la quinta o sexta flecha diera en el disco, aunque no siempre en el centro.

Entretanto, también sus padres sabían de qué modo Querea pagaba sus clases y Celso reaccionó con sentimientos encontrados. Por un lado, se alegraba de que su hijo hiciera ejercicios físicos, pues admiraba a los viejos griegos y apreciaba las prácticas atléticas. Por otro hubiera preferido que se dedicara más al negocio, un negocio del que Celso esperaba que se hiciera cargo algún día. Pero, precisamente en los últimos tiempos, su hijo había dejado de dedicarse por completo al negocio.

—Dame tiempo, padre. Todo llegará. La juventud debe medir sus fuerzas; cuando tenga tu edad, ya será demasiado tarde.

¿Qué iba a contestar Celso a esto? No era hombre que impusiera sus deseos a la fuerza y que se comportara como un patriarca airado. Sólo le quedaba la esperanza, aunque en este sentido, le advertía a él, hombre experto en literatura, la voz de Cicerón: O fallacem hominum spem[2]!

Un día, Sabino conoció también a Marcia, la esposa de Querea. Fue cuando su amigo le dijo:

—Sabino, mi mujer empieza a desconfiar, y no puedo tomárselo a mal. Cuando llego tarde a casa después de nuestras clases, ¡y tú bien sabes lo tarde que terminamos a veces!, me mira de un modo extraño, y saca su lengua viperina hasta burlarse de mí llamándome scriptor o litteratus, y resulta imposible mantener con ella una conversación razonable. Le he hablado mucho de ti, pero creo que sospecha que eres una mujer. Ya ha dejado caer un par de veces, aunque en broma, que mi maestro más bien parecía ser una maestra, y tras estas bromas intuyo una seria sospecha. Deberías venir a vernos algún día.

Sabino esbozó una sonrisa irónica, muy satisfecho de su experiencia.

—Sí, sí, las mujeres —dijo adoptando un tono de experto—, nunca se sabe qué pensar de ellas. El mismo Virgilio no tuvo más remedio que decir: Varium et mutabile semper femina[3]. Pero eso es algo que no hace falta ser poeta para saberlo. Antes de terminar, vamos a trabajar sobre esta frase, mi aplicado alumno. Escribe pues: Varium et…

Querea suspiró, pero cogió obediente el punzón y se lió con la frase.

—Más adelante tendrás que aprender a escribir con mayor rapidez —dijo Sabino riñéndole a su modo, y revisó el resultado.

»En semper falta la última letra y tienes que conseguir una “m” más bonita. Pero, visto como lo hacías cuando empezamos, podemos sentirnos orgullosos: yo, de mi paciencia como maestro; y tú, de tu celo como alumno. Y ni una sola vez he tenido que emplear la vara…

Querea rompió a reír:

—Sólo faltaría que un imberbe como tú le diera de palos a un centurión. Además, en nuestra relación queda compensado, porque, en el Campo de Marte el alumno eres tú.

—Vale, pero ahora dime de verdad, ¿qué te parece más difícil, escribir o manejar las armas?

—Es muy sencillo: para ti resultan más difíciles los ejercicios de armas, y para mí la escritura. Y, además, tú al menos has empezado a tiempo, mientras que para mí, como hombre ya mayor, es muy difícil manejar estos trastos. Y no lo hubiera hecho si no fuera porque creo que es mejor dejar el servicio activo siendo tribuno.

—Sin duda tienes razón, pero, por favor, acostúmbrate a no llamar trastos a los instrumentos de escritura. Al fin y al cabo, esperamos que sean la clave de tu ascenso. Por cierto, podría echarte una mano en esto. Cornelio Léntulo es tío mío. Hace cuatro años fue cónsul y luego legado en Germania. Seguramente ya habrás oído hablar de él. Si yo…

Querea se enfadó.

—¡No! ¡Si te importa algo nuestra amistad, no vuelvas a decirme esto nunca más! No quiero deber mi ascenso a la protección de un patricio, aunque sea tío de un amigo.

—Pero Querea, no es ninguna vergüenza si es una persona eficiente la que se beneficia de ella… Lo grave es cuando se favorece a una persona incapaz o indigna.

—Puede que tengas razón, pero yo quiero deber mis ascensos a mí mismo, como hasta ahora. Si quieres, llámalo orgullo de plebeyo. Y no hablemos más del asunto.

Sabino asintió con la cabeza.

—Como quieras, Querea, no se hable más. ¿Y cuándo quieres que aclare mi verdadero sexo a tu desconfiada mujercita?

—Pasado mañana tengo el día libre. Si quieres, pasamos la clase a la mañana y después te invito a comer.

La casi nonagenaria Livia Augusta se estaba muriendo. Desde hacía casi setenta años vivía en una modesta casa junto al Palatino, y durante cuatro décadas lo hizo como esposa del emperador Augusto, que dio al mundo la Pax Romana.

No siempre fue fácil para ella la vida con el emperador, en cuyo honor las provincias ya habían levantado templos en vida de Augusto y cuya sencilla y modesta forma de vivir se convirtió pronto en leyenda. Él, el aristócrata, el patricio, consiguió pronto tener el pueblo a su lado. Cuando alguien desayuna un puñado de pasas y un vaso de agua, como las gentes sencillas, el pueblo lo considera inmediatamente como ejemplo de moralidad pública.

Pero tampoco para el emperador fue fácil vivir con Livia Augusta. No era precisamente una mujer complaciente que aprobara todo lo que su esposo y señor hiciera y decidiera. Pero volvían a reconciliarse siempre, y Augusto la apreciaba sobremanera.

Ahora que Livia estaba a punto de entrar en los Campos Elíseos, ahora que el mundo terrenal iba sumergiéndose a su alrededor, se sentía más próxima a su esposo de lo que a veces se había sentido en vida de él.

Una voz la llamó para devolverla al presente.

—Augusta, el médico te ha recetado una nueva medicina…

La anciana declinó con un ademán débil.

—Ya no necesito nada; la mejor medicina es la muerte, que nos libera de la carga de la vida.

De nuevo cayó en un sopor, y volvió a verse en el barco, el día en que Augusto quiso acompañar a su hijo adoptivo, Tiberio, en una parte de su camino hasta Iliria. Atracaron en Capri, porque Octavio amaba aquella isla y poseía allí una bonita residencia estival.

—No deberíamos haber hecho el viaje en pleno verano —se quejó Livia—, no olvides que ya no eres tan joven. Tiberio también se las hubiera arreglado solo.

—Ya lo sé, querida. Pero, precisamente en agosto Capri es muy recomendable. La isla está situada mar adentro y siempre sopla una brisa fresquita. En vez de desterrar al campo a los delincuentes, habría que condenarlos a pasar el mes de agosto en Roma. Me encuentro bien y estoy contento de que estemos aquí.

Se quedaron en Capri cuatro días. Subían a los acantilados agarrados del brazo, y contemplaban desde lo alto el mar moteado de abigarradas velas, refulgiendo bajo el sol.

—¡Luz! ¡Luz! Aquí puedo respirar de nuevo.

Apretó el brazo de Livia y la miró con cariño. La preocupación de que su esposo, de setenta y siete años, pudiera sufrir algún daño en este viaje, se desvaneció al momento. En el barco había padecido una fuerte diarrea, pero aquí en tierra se sentía mejor. ¡Por los sagrados dioses!, qué contento se puso cuando pasaron en barco procedente de Alejandría ante la bahía de Putéoli y la tripulación de un buque que acababa de entrar en el puerto formó en su honor en cubierta, aclamándolo. En estas ocasiones, él, tan poco exigente cuando se trataba de su propia persona, podía sentirse muy generoso. Hizo repartir dinero y regalos y se mostró en cubierta durante largo rato.

Tampoco en Capri vivía recluido ni mucho menos, sino que contemplaba a los jóvenes en sus competiciones atléticas, recompensaba a los ganadores, y comía luego con ellos en animada conversación.

Livia lo veía rejuvenecer durante estos días, pero aun así, tenía que ahuyentar constantemente la idea de que tal vez fuera el último regalo de los dioses antes de llevárselo al reino de las sombras.

La siguiente escala fue Nápoles, la alegre ciudad extendida bajo el Vesubio que, desde hacía tiempos inmemoriales, se mostraba pacífica y exhalaba sólo una fina e inofensiva nube de humo.

Las imágenes oníricas se volvían difusas; una vez más, Livia despertó a la existencia terrenal.

—¿Deseas alguna cosa, Augusta? —oyó preguntar a alguien. La voz sonaba muy baja y la percibía como desde una gran lejanía.

—¿Un deseo? No, sólo deseo que me dejen en paz. Ah sí, traed a Calígula, quiero verlo.

—Cayo César ha partido para Capri, Augusta. Anteayer se despidió de ti.

—¿Para Capri? Ah, eso esta bien… Ahora quiero dormir… dormir…

Livia cerró los ojos. Partió para Capri… resonaban en ella las palabras. Capri donde Tiberio ha anidado como en una madriguera de zorro, estaba allí con su hijo, el hijo que ella aportó al matrimonio y que Augusto había adoptado. Realmente, había conservado y administrado honradamente la herencia recibida, pero desde que era emperador, algo innombrable los distanciaba, interponiéndose entre ellos.

«Ahora sólo le queda este Calígula», pensó con maliciosa alegría, después de haber eliminado a toda su parentela con ayuda del ambicioso Sajano: Druso, Agripina, los dos hijos de éstas —muertos o desterrados—, y ahora sólo le queda un nieto de doce años y ese Cayo Calígula que lo encantará, lo engatusará y acabará por dominarlo…

Hablan vivido un tiempo uno al lado del otro, Livia y Calígula, pero la vieja y experimentada conocedora de seres humanos no se había dejado engañar por su aire silencioso y cortés. Hubo ocasiones en que ni él fue capaz de dominar la expresión de su rostro, ocasiones en las que incluso él se había traicionado. «Pobre Roma —pensó Livia—, estallarás en júbilo y bailarás cuando Calígula pronuncie el discurso fúnebre de Tiberio, pero ¡ay de ti si llegas a entronizar a esa víbora!, una víbora que abrirá sus fauces y os engullirá a todos, que os chupará la sangre sin saciarse jamás. Y no os quedará más remedio que aplastarla».

El pensar había fatigado tanto a Livia que se dejó caer de nuevo en el pasado, porque de allí las imágenes surgían solas. Octaviano… ¿No se hallaba de pie en el barco bañado por el sol, en medio del mar de un azul zafiro, como en una isla, un barco sin velas…? Pero se estaba acercando, o ella se estaba acercando a él, y la figura se iba haciendo más clara. Una blanquísima toga, sin rayas de púrpura, sencilla, como le gustaba a él. Su rostro, sí, su rostro no tenía edad, era majestuoso, lleno de gracia, y así tenían que reflejarlo los escultores. Sólo toleraba dos retratos de su persona: el retrato de juventud, que lo mostraba a la edad de veinte o treinta años y que podía verse en todo el Imperio y las provincias en miles de copias de mármol o bronce. Lo mantuvo aproximadamente hasta que llevaba veinte años en el poder. Después se labraron bustos que lo mostraban como un hombre vigoroso, pero sin edad, con un rostro embellecido, casi transfigurado, un rostro que ahora, ya en su radiante majestad, adornaba los templos, aunque sólo los de las provincias. ¡Divino Augusto! Dentro de las fronteras de su Imperio prohibió tajantemente que lo veneraran como dios. Nunca se hizo hacer un retrato que lo mostrara viejo, y lo razonaba así:

—La mayoría de los romanos no me han visto jamás en persona, ni me verán. Pero identifican Roma con mi persona, y ¿por qué han de tener la impresión de que Roma haya envejecido? Soy viejo, es verdad, y no se puede ocultar, pero Roma sigue siendo joven, eternamente joven, y fuerte, y poderosa. Y cuando los ciudadanos miren mi rostro de mármol, quiero que vean en él a esa Roma joven y fuerte.

Ahora Livia se hallaba de pie sobre una barca que se dirigía, silenciosa y sin remeros, por un mar oscuro y quieto, hacia la radiante figura de Augusto. Él no se encontraba en la cubierta de un barco, sino en una pequeña isla bañada por el sol, con palmeras, cipreses y pinos esbeltos. Su barca se iba acercando a la orilla, y Octavio saludaba con la mano. No oía su voz pero vio su boca formando su nombre: Livia. La barca atracó, y él la levantó en brazos como si fuera una pluma. Percibió su olor familiar, vio su hermoso rostro con su fina nariz, que sobresalía osada, y él hablaba, pero ella no oía su voz; se sentía reconfortada y protegida en sus fuertes brazos, en aquella soleada isla verde, bañada de luz…

—¡Augusta! ¡Livia Augusta!

El médico le cogió la muñeca y le tomó el pulso. Hizo un gesto negativo con la cabeza. Su ayudante le tendió un pequeño espejo de metal que el médico colocó largo rato ante la boca y la nariz de la anciana.

—Livia Augusta ha cambiado la vida terrenal por los Campos Elíseos —dijo solemne. Y se alejó.

V

Al cabo de pocos días de estancia en Capri, la aguda y rápida inteligencia de Calígula había comprendido los entresijos de la Corte de su abuelo. Una contemplación superficial podía dar la impresión de que allí se vivía como en la villa de un terrateniente. Había esclavos, sirvientes de diferentes rangos, un mayordomo, supervisores y supervisoras; lo único que no encajaba en esta imagen eran los pretorianos. Y estaba él, el señor que lo dirigía todo, a quien todo pertenecía, a quien todos obedecían, pero este señor solía estar invisible casi siempre.

Ésta era la imagen que se obtenía tras una contemplación superficial, pero no era propio de Cayo Calígula contentarse con esto. Sobre todo, ya al cabo de pocos días se dio cuenta de una cosa: Tiberio era completamente imprevisible. Y no se podía saber si algunas de sus decisiones eran fruto de un determinado estado emocional o si lo eran de una larga y profunda reflexión.

Calígula conocía de anteriores visitas, algunas de ellas de mayor duración, el círculo de los amigos más íntimos del emperador, y ahora le sorprendió encontrar allí sólo a Trasilo. La verdad es que en su mayoría se trataba de hombres de edad avanzada, pero Calígula no se quedó tranquilo; tenía que averiguar qué había sido de ellos.

Se las arregló para dar un pequeño paseo con Trasilo. Elogió el aspecto saludable y la lozanía del astrólogo, que ya había sobrepasado los ochenta años, y preguntó como de pasada:

—¿Y qué ha sido de los otros viejos amigos de mi abuelo? Echo en falta a Vesculario Flaco y a Julio Marino; tampoco he vuelto a ver a Coceyo Nerva. No quise preguntárselo personalmente al emperador; podría ser que, bueno…

Lleno de expectación, permaneció callado. El viejo Trasilo se pasó la mano por su barba de filósofo y dijo:

—Has hecho bien, Cayo. Efectivamente, es mejor no preguntarle por ellos, sobre todo por los dos que has nombrado en primer lugar. Flaco y Marino fueron ejecutados por alta traición. Ahórrame detalles. Y Nerva, bien, pues Nerva se dio muerte él mismo. Se metió en cama, y dejó de comer y de beber hasta que murió. Sentí especialmente su muerte, y también el emperador demostró lamentarla.

—Pero ¿por qué? —preguntó Calígula—. ¿Por qué lo hizo? ¿Se sospechaba de él o fue acusado de algún delito? ¿Le esperaba un procedimiento judicial?

Trasilo movió la cabeza negativamente.

—Nada de esto. Seguía gozando del favor del emperador, como siempre, pero a todos los que lo visitaron en su lecho de muerte, les dijo el motivo de su suicidio. Fue pena, pena por la situación del Imperio, pena por el gran número de hombres y mujeres inocentes que Sejano ha llevado a la muerte, y pena, parece que principalmente, por los viejos amigos a los que Tiberio conocía en parte ya de sus tiempos de Rodas, por ejemplo a mí.

—Pero tú sigues con vida… —se le escapó a Calígula.

Trasilo no se lo tomó a mal.

—Sí, Cayo, yo sigo aún vivo, y te puedo decir por qué, pues muchos otros lo saben también. Dos años atrás. Tiberio decidió mi muerte por una nimiedad. Se propaló que lo había calumniado y que lo había puesto en ridículo, ¡qué sé yo! No se necesita precisamente gran cosa para caer en manos del verdugo. Pero como el emperador me tiene en gran estima como astrólogo, quiso probarme por última vez y me pidió que comprobara meticulosamente el pronóstico actual de nuestros horóscopos. Lo hice, y con voz triste, le anuncié:

—Oh, señor, nos espera a ambos un gran peligro…

—¿A ambos? —preguntó el emperador sorprendido.

Y yo le repliqué:

—Sí. Los hilos de nuestros destinos están ligados de manera extraña, según voy descubriendo. Si a mí me alcanzara la muerte, también a ti te amenazaría inmediatamente después una desgracia. No puedo expresarte cuánto me entristece el que los astros unan mi desgracia a la tuya.

Trasilo permaneció callado, Calígula no sabía si aquel viejo zorro había dicho la verdad.

—¿Y, entonces, a ninguno de los dos os ocurrió nada malo?

—Ya lo ves —dijo Trasilo con una sonrisa satisfecha.

Calígula admiraba a aquel viejo, porque la astucia y la sutileza eran las características humanas que más le impresionaban.

—Por motivos evidentes no me vas a decir la verdad, pero aun así te pregunto: ¿realmente leíste este pronóstico en el horóscopo o sólo querías sobrevivir?

Trasilo se colocó el dedo índice en la nariz.

—Algo así estaba escrito en las estrellas, pero en astrología lo que cuenta es la correcta interpretación.

—Y en esto eres un maestro, querido Trasilo, todo el mundo te lo reconoce sin envidia.

De todo aquello Calígula sacó la conclusión de que tampoco en Capri su vida estaba completamente segura, pero era algo que tenía que aceptar como mal menor. En Roma habría sido víctima de Sejano, y aunque hubiera sobrevivido no quería ser el sucesor del segundo hombre del Estado, sino del primero. Todo el poder emanaba de esta pequeña isla, y por lo tanto se trataba de seguir con vida aquí.

Calígula notaba cómo a veces el emperador lo ponía a prueba. Una inocente pregunta sobre tal cosa o tal otra, y luego escuchaba la respuesta como de pasada, con aire distraído, pero Calígula sentía que lo registraba todo y que no olvidaba nada.

Otra prueba consistió en iniciar a su nieto en sus depravadas diversiones. Le mostró a sus prostitutas y efebos preferidos, y se comportó de un modo tan desvergonzadamente senil como si no tuviera testigos.

Se metió en la piscina de su pequeño tepidarium[4] con unos cuantos muchachos de unos ocho años, y jugaba y chapoteaba con ellos como si fueran sus hijos. Contra su voluntad, Calígula se echó a reír y preguntó si podía participar también.

—Espera un poco, Cayo, el jueguecito aún no ha terminado, quizá resulte que no te gusta tanto.

Hizo una señal a los muchachos y se puso de pie en el agua con las piernas abiertas. Los niños pasaron buceando entre sus flacos muslos, y tocando juguetonamente su falo, lo acariciaron y lo frotaron hasta que se alzó ligeramente.

—Ahora te toca a ti. Fauno, ¡ven aquí!

Un muchacho algo gordezuelo, pero hermosísimo, se acercó nadando, sonrió al emperador, buceó e intentó atrapar como un pez el miembro semierecto. El rostro del emperador, desfigurado por los eccemas, se volvió hacia Calígula.

—¿Lo ves, apreciado nieto? ¡Ah, ah, qué agradable! Sí, sigue.

Fauno, trabaja con tu boquita, no seas melindroso, pececito mío, mi cerdito rollizo…

Mientras tanto, no perdió de vista a Calígula. Después echó fuera a los niños y se hizo secar por un esclavo.

—Bien, ¿te ha gustado?

Calígula asintió con rostro impasible.

—Es un juego divertido. También me podría gustar a mí. Invítame la próxima vez a participar en él, Augusto. En Roma no tenía ocasión, pero siempre estoy dispuesto a aprender algo nuevo.

—No hay mucho que aprender, Cayo. Sólo tienes que abrirte de piernas. Si los senadores me vieran así…

Calígula hizo un ademán de disgusto.

—Ellos también tienen sus jueguecitos; cada uno busca su placer donde lo encuentra. ¿Qué perjuicio puede representar para el Imperio romano el que su emperador se divierta? Quien se divierte está satisfecho, y un príncipe satisfecho es una bendición para su pueblo.

—Me alegro de que lo veas así.

Calígula movió sorprendido la cabeza:

—¿Y cómo se podría ver de otro modo?

—Siempre hay algún palurdo moralista a quien le gustaría hacer lo mismo, pero que es demasiado cobarde para intentarlo.

—Esos son los peores —dijo Calígula, y se dio cuenta de que había vuelto a pasar un examen.

Unos días después regresó de Roma Sertorio Macrón, prefecto de los vigiles; la guardia personal del emperador. Era aún joven y gozaba de la plena confianza del emperador. Calígula lo sabía y lo trataba con especial respeto. Tiberio le hizo llamar para que asistiera a la entrevista.

—Cayo, escucha las informaciones que trae Macrón. Te van a interesar.

—El prefecto Sejano está a punto de preparar un golpe de Estado; existen pruebas inequívocas de que es así.

—Desde hace años no hace más que prepararse para eso —observó Calígula.

El emperador asintió.

—Desgraciadamente es así. Y he sido engañado y burlado de la peor manera posible. Pero ahora se acabó. Tenemos que actuar inmediatamente. Reúne a tus mejores hombres, Macrón, pero que sean muchos, y toma mañana un velero hasta Roma. Te daré un escrito de mi puño y letra que te autoriza a detener a Sejano. Otra carta informará a los senadores. ¿Existe la posibilidad de que sus pretorianos se subleven?

—De esto me cuidaré yo, Majestad. Sejano se está comportando últimamente de manera imprudente. Lo detendré de noche, para que toda Roma se encuentre a la mañana siguiente ante los hechos consumados.

Calígula se frotó las manos.

—Roma estallará de júbilo, Roma bailará y alabará al emperador. Nadie quiere a Sejano, aunque él diga lo contrario. Su desmedido orgullo repele a mucha gente. Con este acto, liberarás a no pocos de una carga insoportable. Últimamente, todo lo que hacía era en su propio beneficio, y lo hacía abusando de tu nombre.

—Los soberbios tienen los pies de barro —aseveró el emperador citando el viejo refrán popular—. Ya ti, Calígula, te vestiré con la toga viril y te daré el cargo de Quaestor. Si quieres, puedes acompañar a Macrón en esta misiva que le encomiendo.

Un asomo de brillo apareció en los apagados y fríos ojos de Calígula.

—Con mucho gusto participaré en este acto de justicia, como corresponde a un buen funcionario romano.

VI

En el transcurso de su corta vida, Sabino ya había recorrido gran parte de su ciudad natal, pero, como suelen hacer los jóvenes, prefería aquellos barrios que ofrecían posibilidades de diversión, los barrios donde había termas, tiendas, anfiteatros, hipódromos o tabernas. En realidad, sólo el Vicus longus le separaba del barrio donde vivía su amigo Querea, pero desde allí, Sabino siempre había ido hacia el oeste, en dirección al Campo de Marte.

Ahora se dirigía al nordeste y vio, ya desde lejos, alzarse las espantosas moles de viviendas a las que poco a poco iban cediendo las viejas villas con sus hermosos jardines. Algunas se habían mantenido aún como viejos guerreros rodeados de enemigos, pero las altas casas de alquiler les quitaban la luz y el aire. En consecuencia, los propietarios abandonaban sus casas uno tras otro. Y la verdad es que resultaba muy rentable deshacerse aquí de una vieja casa, pues los constructores pagaban precios elevadísimos por los terrenos. Apenas los propietarios de una de estas villas la habían abandonado, aparecía un ejército de obreros de la construcción con pesados mazos y picos. Pocos días después, la casa había desaparecido, y ya nadie se acordaba de que habían nacido, crecido y muerto allí generaciones de patricios. Con las casas moría también el recuerdo, y con el dinero obtenido por la venta los antiguos propietarios podían construirse hermosas residencias con grandes jardines en Túsculo o Tíbur.

Pero Sabino no se paraba a pensar en estas cosas, porque tenía que encontrar el camino de la casa de Querea, y no resultó fácil. Preguntaba a todo bicho viviente, se equivocó un par de veces de camino, y, al fin, se halló ante la casa de cinco pisos, donde Querea ya le estaba esperando en la entrada.

—No fue nada fácil encontrar tu casa —le saludó Sabino—. Espero no llegar tarde.

—No, no, ya contábamos con que te ibas a retrasar un poco. ¡Mira a tu alrededor! ¿Es éste un barrio para que viva en él el futuro tribuno Casio Querea?

—No, realmente mereces algo mejor.

—Y no tardaré mucho en tenerlo —dijo Querea, mientras iban subiendo por la estrecha y empinada escalera—. Por suerte, vivimos en el primer piso; así no hay que recorrer tanto camino cuando se tiene que ir a la letrina. Estas condiciones resultarán nuevas para ti.

—Sí, la diosa Fortuna se mostró más benévola conmigo. Espero que Marcia no se haya tomado demasiadas molestias por mi culpa.

Entraron en el piso donde se percibía un prometedor olor a asado de ave. Marcia salió de la cocina, se secó cuidadosamente las manos y saludó a su huésped con una leve inclinación.

—Salve, Cornelio Sabino. Me alegro de conocer al fin al amigo y maestro de mi esposo. A veces llegué a sospechar que fueras un fantasma y que mi Querea, bueno, ya se sabe cómo se las gastan los hombres fuera de casa.

Sabino se echó a reír, y sus ojos azules centellearon tan alegres que Marcia sentía cómo se le iba ablandando el corazón.

—Como puedes ver, apreciada Marcia, ni soy un fantasma ni una magistra…

—Aunque para ser maestro eres aún muy joven.

Sabino la cortó con un ademán.

—Dejemos ya de hablar de maestro y alumno. Somos amigos, y yo le he enseñado a tu esposo algo que va a necesitar, y a la inversa fue lo mismo. Si ahora sé manejar las armas discretamente, se lo debo únicamente a él.

Marcia pareció oír un ruido en la cocina, pues se disculpó apresuradamente y corrió a la puerta.

Querea condujo a su invitado al salón, abarrotado de arcones, una larga mesa, sillas y dos grandes armarios.

—Estamos un poco apretados aquí —se disculpó Querea— y por falta de espacio, precisamente, el salón tiene que hacer también las veces de comedor. Normalmente, comemos en la cocina, pero cuando hay invitados… Bueno, siéntate ya y tomemos un trago de bienvenida.

A Sabino le resultaba desacostumbrado estar sentado para comer, pues en su casa tenían un gran triclinio con lechos para comer, habituales en las familias de buena posición. Estos lechos estaban dispuestos en forma de herradura alrededor de una gran mesa. Querea llenó las copas hasta la mitad y, luego, añadió agua.

—Un joven vino sabino para mi Sabino…

Levantaron sus copas para brindar, y se miraron con afecto.

—Me alegro de verdad de que seas mi invitado, Sabino. No es frecuente que un patricio se pierda en este barrio de plebeyos, y sobre todo si es un Cornelio…

—¡Cierra la boca! —dijo Sabino amablemente, y le propinó una palmada en el hombro a su amigo—. Fortuna es caprichosa, y a menudo ha convertido a patricios en gente pobre, y a antiguos esclavos en terratenientes o ricos comerciantes.

Fueron interrumpidos por Marcia, que entró con el pato asado. Lo sirvió con una salsa de hierbas, preparada con miel y garó. En honor a su invitado, se ofreció un fino pan de trigo sin aditivos de centeno o cebada, recién hecho.

A primera vista, Marcia parecía más bien insignificante. Su cabello corto y rizado enmarcaba un rostro redondo y amable, con una fina nariz y ojos de mirada algo tímida, pero alegre. Procedía de una familia de artesanos romanos y parecía una muñeca al lado de aquel gigantón de Querea.

Sabino alabó la comida, de la que realmente disfrutó, porque el asado de aves era su plato preferido.

—¿Y dónde están hoy vuestros hijos? —preguntó.

—Los hemos llevado a casa de los abuelos para no estar demasiado apretados en el piso.

—Pues la próxima vez quiero verlos —dijo Sabino.

—Quizá entonces estemos ya en nuestra propia casa. Pero sírvete, Sabino, ahí queda aún un ala apetitosa y crujiente.

Sabino suspiró:

—Estoy tan harto que apenas puedo moverme.

—Pero todavía queda el postre —dijo Marcia tímidamente.

—Si es algo dulce…

Marcia se echó a reír:

—Hablas como mi esposo. También él quiere siempre algo dulce para acabar la comida. Hay dulcía domestica, en seguida la traigo.

—De esto podría comer hasta morirme —dijo Querea—. Incluso la he preparado yo mismo. Hay que deshuesar dátiles secos y rellenarlos de nueces y pimienta molida. Luego se revuelven en sal, se fríen en miel, y se sirven calientes, porque, de lo contrario, la miel vuelve a solidificarse. ¡Un bocado de dioses!

Pero no pudieron disfrutar de aquel placer. De fuera llegó un resonar de fuertes pisadas y el tintineo de armas. En aquel momento Marcia abrió la puerta y dijo asustada:

—Dos pretorianos…

Entraron en la estancia, completamente uniformados y saludaron militarmente.

—¡Salve, centurión! Orden del emperador, transmitida por el prefecto Sertorio Macrón: todos los tribunos y centuriones han de presentarse inmediatamente en el cuartel de los pretorianos.

Querea se había levantado.

—Gracias, soldados. Esperad fuera, ahora mismo voy. Sabino quédate un rato y hazle compañía a Marcia. No te olvides de que aún queda el postre.

—No, Querea, no estaría bien. Perdóname, Marcia, pero quiero acompañar a Querea. Y te agradezco la exquisita comida. En las mesas de los patricios no se come mejor.

Marcia se sonrojó, orgullosa.

—Mejor que no nos acompañes. Si no, parecerá que te han detenido. Nos veremos pasado mañana en tu casa.

Sabino estaba preocupado. ¿Qué habría ocurrido para que a Querea se le ordenara presentarse en el cuartel en su día libre? En la ciudad, no se percibía nada anormal, no había aglomeraciones, no se barruntaban aires de motín, no había gente discutiendo. En su casa tampoco se sabía nada. Su padre dijo:

—Quizá Sejano se haya puesto nervioso, pues dicen que el emperador ya no le tiene tanta simpatía. Quizá, para tranquilizarse, ha convocado un ejercicio extraordinario. ¿Quién puede saber lo que pasa por la cabeza de uno de estos soldadotes?

La última frase había sonado tan despectiva que Sabino creyó que debía defender a su amigo.

—No todos son tan tontos como crees. No olvides que Querea ha aprendido a leer y escribir en medio año…

—Lo digo en general —lo tranquilizó su padre.

—También Germánico fue soldado, y pese a serlo, escribió comedias en griego.

Durante el viaje de Capri a Roma, Calígula no perdió de vista al prefecto Macrón. Siempre que podía, trataba de entablar conversación con él e intentaba tirarle de la lengua como fuera. Pero no resultó nada fácil establecer comunicación con aquel oficial parco en palabras. En una ocasión, el emperador le había dicho a Calígula:

—¿Sabes por qué aprecio tanto a ese Macrón? Porque no hace preguntas superfluas, porque no es un charlatán y porque ejecuta mis órdenes sin vacilar. Y no es tonto, ni mucho menos. Si una orden no ha quedado claramente definida, se da cuenta en seguida y pide aclaraciones con preguntas certeras. Un hombre aprovechable.

Pero Calígula notó inmediatamente una cosa. Macrón era ambicioso. Lo ocultaba inteligentemente tras su forma de ser, íntegra y parca en palabras, propia de un soldado, pero Calígula tenía un fino olfato para descubrir a las personas que pretendían llegar a lo más alto.

Estaban de pie en cubierta, y miraban en silencio la cercana costa, donde las fastuosas villas de Bauli y Baia brillaban como motas blancas entre el verde de los pinos y de las palmeras.

—No estaría nada mal tener una casa allí… —dijo Calígula como hablando consigo mismo.

Macrón se limitó a encogerse de hombros, como si quisiera dar a entender que ni siquiera consideraba aceptable semejante posibilidad.

—No me digas que te resultaría desagradable tener allí una casa de verano.

—No precisamente desagradable, Cayo César, pero no me gusta perder mi tiempo pensando en algo tan inalcanzable.

—¿Inalcanzable? ¿Por qué? Supongo que el emperador te toma en consideración como sucesor de Sejano. Al menos puedes estar seguro de que yo intercederé en tu favor, aunque con mi venerado abuelo hay que esperar siempre cualquier sorpresa.

No le había pasado inadvertido a Calígula el breve brillo de los pequeños y hundidos ojos de Macrón al escuchar estas palabras. «Ajá —pensó Calígula—, ahora he dado en el clavo».

—Claro que me gustaría, pero no es como prefecto de los pretorianos como se hace uno rico. Quienes se hacen ricos son los cónsules si tras dejar su cargo ocupan un puesto de gobernador. De las provincias sí se puede sacar algo siempre.

—¿Y por qué no vas a poder llegar a cónsul un día? Procedes de una familia respetada…

—¡Pero no soy patricio!

Estas palabras se le habían escapado sin querer. Calígula lo miró sorprendido.

—¡Esto no es ningún problema! Año tras año se asciende en su rango a hombres que han demostrado sus méritos.

—Pero el emperador hace uso muy pocas veces de esta prerrogativa.

—El emperador es viejo, tú aún eres joven. Lo que Tiberio ha dejado de hacer lo puede hacer su sucesor…

Calígula notó con satisfacción que el rígido e inexpresivo rostro del oficial se había animado.

—Su sucesor… —repitió inseguro.

—Pero Macrón, no somos ilusos ninguno de los dos. Le deseo con toda el alma una larga vida a mi abuelo. Por mí, que pase de los cien, pero la naturaleza nos enseña que esto ocurre muy raramente. En noviembre, el emperador cumplirá su septuagésimo tercer año de vida. ¡Mira a tu alrededor! ¿Quién de tus amigos o conocidos ha alcanzado una edad como ésta? Sólo quiero decir con esto que hemos de contar en los próximos años con un cambio de persona en la máxima magistratura.

Macrón permaneció callado; Calígula hizo un gesto de confirmación con la cabeza y se dirigió a la cámara bajo cubierta. El prefecto reflexionó largo rato sobre esta conversación y llegó a la conclusión de que Cayo César sentía afecto por él. «Pero también él tiene su precio —pensó Macrón con realismo—, y algún día sabré a cuánto asciende».

Lucio Elio Sejano, el todopoderoso prefecto de los pretorianos, había conseguido aquello con lo que muchos romanos —incluso los de las familias más elegantes— sólo sueñan durante toda una vida: le había sido otorgado el consulado, conjuntamente con el emperador Tiberio. Para tal ocasión, el emperador le había escrito una carta muy amable en la que hablaba incluso, con palabras sugerentes, de un parentesco que pretendía establecer con Sejano.

¿Sabía que Sejano estaba comprometido en secreto con Julia? En cualquier caso, tenía la impresión de ser el único en quien Tiberio confiaba y a quien tal vez tomaba incluso en consideración para su sucesión, una sucesión legitimada mediante el matrimonio con su nieta Julia. «Parece que lo he hecho todo como debía —pensaba Sejano satisfecho, preparándose en sus sueños para un futuro brillante—. ¿Vivirá el emperador para celebrar su próximo cumpleaños, el 16 de noviembre? Justo dentro de un mes —reflexionó Sejano—, pero por mí que viva uno o dos años más; yo ya no voy a soltar el poder. Ese viejo de Capri es ya sólo, en realidad, un emperador en la sombra; lo que pasa es que aún no lo sabe».

Sejano miró la clepsidra labrada en bronce. La cuarta hora de la noche; ¿valdría aún la pena ir a ver a Julia? La idea de su futuro poder le había excitado también sexualmente. A fin de cuentas, Julia representaba el último peldaño en su camino hasta el trono, y con ella fundaría una nueva dinastía imperial. Se vería obligado a desterrar a su anterior esposa Apicata y a sus tres hijos, para no poner en peligro a la dinastía, por consideración al Estado. ¿O sería incluso mejor incoar contra ella un procedimiento por alta traición? Sejano apartó estos pensamientos de su mente. En su momento ya vería cuál era la solución adecuada.

Bostezó y tomó un último trago de vino. Luego se levantó, ciñó el cinturón con la espada corta y se fue a la habitación de Julia. «Mi más valioso tesoro…», así la llamaba él, y Julia sabía muy bien qué ambigüedad encerraban estas palabras. Pero Sejano era un hombre como a ella le gustaban: fuerte, sin ningún miramiento, un amante perseverante, lo contrario de Nerón César, su primer marido. Corrían rumores de que Sejano le había dejado morir de hambre en su lugar de destierro, pero a Julia poco le importaba su destino. Estaba contenta de haberse librado de él. Había cosas más importantes en qué pensar.

Sejano revistó la guardia ante la villa, cambió unas palabras amables con los hombres, y volvió a la casa. Julia aún estaba despierta; Sejano se quitó la túnica y se deslizó en la cama junto a ella. Besó sus pechos.

—Pronto nos casaremos. ¿Qué te parece, tesoro mío?

—¿Está el emperador de acuerdo?

—Lo parece. Ya has leído su carta. Dice que pretende establecer una relación de parentesco conmigo; al decir esto, sólo puede referirse a ti, que eres su nieta. Fundaremos una nueva estirpe, Julia; tendré que hacerte un montón de hijos.

Ella se rió en voz baja.

—Entonces empieza ya. ¡No perdamos tiempo!

Era un auténtico soldado que no se andaba con remilgos. No era amigo de largos prolegómenos. Y con Julia tampoco le hacían falta; ella estaba siempre dispuesta desde el mismo momento en que entraba él en su habitación.

La agarró como un luchador, la tomó con rapidez y brutalidad, pero luego prolongó durante largo rato el agradable juego hasta que Julia profirió un sonoro grito gutural, como una gata cuando el macho la monta.

Después permanecieron tumbados uno al lado del otro, jadeantes y exhaustos; Julia había puesto su mano en señal de posesión sobre el sexo de su amante.

De repente, Sejano se incorporó y aguzó el oído.

—¿No oyes nada?

Julia negó perezosamente con la cabeza.

—¿Qué va a ser? La guardia hace la ronda en torno de la casa, y se habrá caído al suelo una espada o una lanza.

Sejano saltó de la cama, se puso rápidamente la túnica y echó mano de su espada. Se acercaban voces y un tintineo de armas. La puerta se abrió de golpe, y algunos vigiles de la guardia personal del emperador rodearon al aterrado Sejano. Le quitaron su espada y se lo llevaron fuera. Nadie había prestado atención a Julia, pero un centinela se quedó apostado ante su puerta.

Sejano empezó a maldecir, colérico. Llamó a sus pretorianos, pero uno de los vigiles le golpeó en la boca con la empuñadura de su espada, destrozándole algunos dientes y cortándole los labios.

—Habla sólo cuando te pregunten.

En el atrio, Calígula y Macrón habían tomado asiento en unas sillas.

—¡Salve, Sejano! —lo saludó Calígula—. Disculpa nuestra visita a una hora tan intempestiva, pero, por orden del Senado, tenemos que detenerte. Si eres inocente, ya se demostrará en el juicio. El motivo de tu detención es un escrito del emperador en el que se refiere a ti en términos muy críticos, un escrito que fue leído ayer ante los senadores. El emperador mismo ordenó tu detención preventiva. Entretanto, ya se han hecho públicos algunos cargos de la acusación: alta traición y asesinato.

—¿Asesinato? —balbuceó Sejano entre sus maltrechos labios.

—Sí, el asesinato de Druso, hijo del emperador, con ayuda de la esposa de éste, Livia, y su médico Eudemo. Además, por asesinato de numerosos hombres y mujeres, en su mayoría de familias patricias, que bloqueaban tu camino al poder y a quienes has llevado a los tribunales abusando descaradamente de la confianza del emperador. Y también por el asesinato de mi hermano Nerón César, a quien dejaste morir de hambre en el destierro, como ha quedado ahora demostrado. A esto se añade además que durante años has traicionado al emperador, tergiversando expresamente sus órdenes y, por último, conspiración contra la vida del emperador, cuya dignidad pretendías alcanzar a través de Julia. Con esto te he citado sólo los puntos principales de la acusación, puntos que, si eres inocente, tendrás que rebatir. Pero me temo que te va a resultar difícil.

Con todas sus fuerzas, Sejano intentaba mantener la entereza, la dignidad y la compostura, pero era evidente que no le resultaba nada fácil.

—Voy… voy a encontrar testigos que declaren en favor de mi inocencia. No permitiré… que…, que…

Escupió sangre y algunas esquirlas de sus dientes.

—Guarda tus fuerzas para el proceso —dijo Calígula, y se levantó.

—¡Lleváoslo! —ordenó Macrón.

Calígula se dirigió a él.

—Ahora me voy a dormir un par de horas. Prepara para mañana las listas con los nombres de los tribunos y centuriones que han prestado servicio en Roma bajo las órdenes de Sejano. Por la tarde hablaré con ellos y les informaré de la nueva situación.

—¿Por qué esperar hasta la tarde, César? Los soldados están acostumbrados a recibir órdenes durante la formación de la mañana.

Calígula lo miró con frialdad.

—No es preciso que me digas eso a mí; lo sé desde que tenía tres años. Pero necesitamos aún algunas pruebas para poder demostrar la culpabilidad de Sejano. Es decir: hay que tomarle declaración a Livia; hay que interrogar y, casi con seguridad, habrá que torturar a su médico; hay que aclarar sin dejar lugar a dudas la muerte de mi hermano Nerón. Espero que nos baste la mañana para hacerlo, ya que estos casos están bastante claros. A los demás nos dedicaremos más tarde, pero cuando me dirija mañana a los pretorianos, tengo que presentar a un culpable, a un hombre cuya culpabilidad ha quedado demostrada sin la menor duda.

—¡A la orden, César! —dijo Macrón con concisión militar.

A la mañana siguiente, primero habló con los pretorianos. Calígula hizo que algunos de sus oficiales, los más conocidos y populares, los informaran de que tenían que permanecer en estado de alerta, porque existía un plan para atentar contra el emperador. Cuando algunos veteranos preguntaron por Sejano, se les dijo que también el prefecto se estaba ocupando de este asunto, pero que por la tarde se les darían noticias más precisas.

Entretanto los más hábiles torturadores se esforzaron para conseguir a la fuerza las confesiones de algunos hombres y mujeres. En primer lugar se cuidaron del médico Eudemo, que había preparado el veneno, y del praegustator Ligdo que se lo había administrado a Druso.

Ligdo, un joven y hermoso eunuco, confesó de plano al primer latigazo que laceró sus finas espaldas. El médico Eudemo resultó ser más resistente; era un liberto, había conseguido riqueza y respeto y tenía mucho que perder. Ni el látigo ni la máquina descoyuntadora consiguieron soltarle la lengua, pero cuando el verdugo empleó el último recurso, las placas candentes de hierro, la confesión salió a borbotones de sus labios. Dijo que Livia le había confesado que Druso era un peligro para el Imperio y que el deseo secreto del emperador era que fuera eliminado. Pero, al tratarse del hijo del emperador, nadie debía saber nada y tenía que parecer que Druso se iba consumiendo poco a poco hasta morir.

Con Claudia Livia, la viuda de Druso, no fue necesario recurrir a la tortura. Ella confesó voluntariamente su participación en el crimen, aunque atribuyéndole al prefecto Sejano la mayor parte de culpa. Manifestó que Sejano no sólo le había prometido matrimonio sino que, además, había afirmado que el emperador deseaba en secreto la muerte de su hijo y que sólo a él, Sejano, le había hecho partícipe de estos deseos. Esta declaración coincidía con la del médico, y así quedaba demostrada la culpabilidad de Sejano como verdadero instigador del crimen.

Calígula se mostró satisfecho. Con esto, ya tenía bastante; poco le importaba cómo había encontrado la muerte su hermano Nerón en las islas Pontinas, a las que había sido desterrado. Estaba contento de que su hermano estuviera muerto. Su segundo hermano en edad, Druso César, seguía consumiéndose todavía en la mazmorra palatina, pero el emperador no había dado orden de ponerlo en libertad, cosa que a Calígula le quitaba un peso de encima. Ese Druso, a quien todo el mundo llamada el Menor para distinguirlo del hijo del emperador, era ahora el único que seguía interponiéndose entre él y el trono. En alguna ocasión, el emperador había insinuado que, en cualquier caso, aún quedaba Druso César y que estaba contento de saberle a salvo en la cárcel. Calígula había interpretado esta observación como una advertencia, y desde entonces consideraba a su hermano como un peligro, aunque, tal vez, no le daba demasiada importancia.

Llegó el día en que se convocó a todos los oficiales pretorianos, y entre ellos estaba también Casio Querea. Calígula había ordenado, además, la presencia de una docena de los veteranos de mayor edad, pues conocía bien el ejército y sabía la influencia que ejercen estos viejos espadones sobre los soldados más jóvenes. Estaban, pues, formados, en aquel día lluvioso y ya algo fresco de octubre, en el patio del cuartel: delante los tribunos, detrás los centuriones y a ambos lados los veteranos, flanqueándolos.

Primero, se adelantó Macrón.

—¡Pretorianos! Os hemos hecho llamar para informaros de determinados cambios que ha ordenado el emperador. Como sabéis, Tiberio Augusto es nuestro jefe supremo, y como tal, ejecuta la voluntad de los dioses, con cuya ayuda ha descubierto una conspiración dirigida contra él y contra el Estado. Una conspiración que, tal vez, hubiera podido provocar una sangrienta guerra civil. Todo parece indicar que vuestro prefecto Lucio Elio Sejano fue el instigador de semejante conspiración, y, en breve, tendrá que asumir su responsabilidad.

Estas palabras provocaron cierta inquietud, pero Macrón levantó la mano.

—Sé cuánto os afecta esta noticia, y, en consecuencia, no nos vamos a limitar a este breve comunicado. Cayo César os explicará los detalles.

Calígula se adelantó, levantó la mano y exclamó:

—¡Salve, pretorianos! Sois el puntal del Imperio, y por esto quiero agradeceros en nombre del emperador vuestra constante lealtad y vuestro cumplimiento del deber. También quiero daros las gracias por haber cumplido con precisión y sin vacilaciones las órdenes de vuestro antiguo prefecto. Era vuestro superior, y no es misión de los subordinados preguntar por el sentido y la corrección de las órdenes. Ahora sabemos que ha abusado de vosotros para sus fines, pero la culpa no recae sobre vosotros, sino sobre él, ¡únicamente sobre él!

Calígula tenía un fino olfato y notó el alivio que cundió entre los hombres. Su honor como soldados leales y cumplidores no se ponía en duda, sino que, por el contrario, era elogiado y confirmado expresamente. Con esto, el inteligente Calígula, que había crecido entre soldados, se había ganado ya a la mayoría de ellos. Pero Calígula conocía también los matices más sutiles y sabía que aún tenía que tranquilizar a aquellos que estaban a punto de ascender o de retirarse y que ahora temían que todas las disposiciones de Sejano hubieran quedado anuladas. Pero se guardó este detalle para el final, como dulce postre.

—Ahora vais a escuchar de qué se acusa a Sejano y en qué se basa la declaración de culpabilidad. Esta mañana dos hombres han confesado haber envenenado lentamente hace ocho años a Druso, hijo del emperador, por instigación de Sejano y con conocimiento de Livia. Todos, incluso vuestro venerado emperador, creyeron en su día que su muerte había sido consecuencia fatal de una enfermedad, pero ahora conocemos la triste verdad. Bajo la presión de las pruebas, Sejano ha confesado su crimen. Por otra parte, sin expreso consentimiento del emperador, procedió, sin consideración y de manera injusta, contra la familia de mi padre Germánico, contra mi propia familia. Mi madre ha sido desterrada, y a mi hermano Nerón se le dio muerte de un modo que aún está por aclarar. ¿Por qué motivo Sejano repudió a su mujer y tomó por amante primero a Livia y después a Julia? Eso es algo que se ve claramente si se conocen sus intenciones: quería derrocar al venerado Tiberio y usurpar el trono. Es decir, ha incurrido en delito de alta traición. Bastaría esto para condenarle a muerte. Sois soldados y sabéis que vuestra virtud máxima es la lealtad. Por eso conozco de antemano la sentencia que dictaríais contra Sejano. ¡Muerte! ¡Cien veces muerte!

No hubo manifestaciones de júbilo, pero se percibieron claramente algunos murmullos afirmativos. Macrón quedó asombrado. Aquel jovenzuelo sabía exactamente lo que impresionaba a las gentes, lo que las conmovía, lo que las calmaba. ¡Y sabía hablar!

Calígula esperó hasta que se calmaron los murmullos.

—Y, ahora, otra cosa. Como sabéis, me crié en un campamento, entre gente como vosotros, y por esto adivino también vuestra preocupación: ¿qué sucede con las disposiciones pendientes de Sejano que han quedado en el aire? Él había hecho ya las listas de los ascensos previstos; aquí y allá ha añadido alguna observación; además hay que decidir sobre las instancias que contienen peticiones de traslado, solicitudes de retirada y otras. Os prometo por mi honor, como príncipe imperial, que ninguna de estas peticiones será olvidada, pasada por alto o incluso denegada por el mero hecho de que Sejano las haya apoyado. El prefecto era un superior capaz y eficiente; esto es algo que nadie pone en duda. Vosotros no vais a pagar por el hecho de que él haya abusado de su poder.

Estalló ahora un júbilo clamoroso, y se oyeron con claridad gritos como éstos:

—¡Salve, Calígula! ¡Viva el emperador!

«Ahora su júbilo va dirigido a mí y al emperador. Pronto su júbilo irá dirigido a mí como emperador», se dijo.

Había que ejecutar además otra orden del emperador. Últimamente Tiberio había empezado a hablar cada vez con mayor frecuencia de las hermanas de Calígula, y, de repente, tomó la decisión de que convenía que estas muchachas huérfanas se vieran bajo la protección de un esposo. Como siempre que alguna idea se le metía en la cabeza, quiso ponerla en práctica rápidamente. Durante varios días revisó las listas de las familias nobles o senatoriales, comprobó la integridad o la prosperidad de los posibles candidatos, hizo averiguaciones sobre si los interesados estaban ya comprometidos, y encontró así tres candidatos al matrimonio, cuyos nombres comunicó a Calígula.

—Adopta las medidas necesarias cuando vayas a Roma a ver a tus hermanas. He comprobado la situación de esos tres, la he aprobado y quiero que los matrimonios se celebren con prontitud.

Calígula se guardó muy mucho de contradecirle. No sentía mayor interés por las vidas de sus hermanas, y si a la postre las cosas se ponían feas, un matrimonio se podría anular fácilmente.

Acompañado por cuatro pretorianos se dirigió a pie al Palatino y se alegró de ver que la gente lo reconocía. Si su rostro resultaba desconocido para alguien, otros se encargaban de aclararle su identidad.

—¡Pero, hombre, si es Cayo César, hijo de Germánico! ¡A nuestro Calígula lo conoce toda la ciudad!

Naturalmente, todos los romanos conocían los nombres de los miembros de la familia imperial, pero el destino de los hijos de Germánico se seguía con especial interés. En amplios círculos se daba crédito a las supuestas atrocidades propaladas por Sejano sobre los hermanos de Calígula, y, además, el mismo emperador los había declarado enemigos públicos. Así es como quedó solo Calígula, y gozaba ahora de la simpatía del pueblo. Si el emperador lo había introducido en su círculo más íntimo en Capri, no le faltarían motivos, pensaba la gente, y así Calígula se convirtió de pronto en el preferido de los romanos, sin habérselo ganado ni hecho mérito alguno para ello. Esto, en definitiva, le beneficiaba, pues más adelante le ahorraría muchos esfuerzos.

Las hermanas de Calígula vivían en el Palatino en el palacio conocido como la Domus Angustiaría. Se trataba de todo un complejo de edificios que el emperador Augusto había ido adquiriendo poco a poco para crear un hogar para sí mismo, para su familia y para algunos parientes sin recursos. No era un palacio en el sentido habitual, sino un acogedor espacio de mansiones desordenadas, algunas muy viejas, con habitaciones pequeñas y sinuosos jardines.

«¡Cómo pudo un gran hombre vivir de un modo tan miserable!», pensó Calígula, frunciendo las narices con desprecio.

Había anunciado su visita, y estaban ya las tres presentes: Agripina, que no sólo había heredado el nombre, sino también la áspera belleza de su madre, Livila, la testaruda y silenciosa, y Drusila, de dieciséis años, cuyo aspecto sorprendió a Calígula. Un brillo cálido apareció en sus ojos fríos y muertos.

—Cuando nos vimos por última vez, eras aún una niña, y ahora te encuentro convertida en una mujer. Estás muy guapa, Drusila, tu futuro esposo puede estar contento.

—¿Qué esposo? —preguntó Drusila sin comprender.

Calígula saboreó su sorpresa con frío placer.

—Con esto hemos llegado ya al motivo de mi visita. Nuestro venerado emperador ha tenido la bondad de buscar esposos adecuados para vosotras. Para Drusila ha escogido a Casio Longino; para Livila a Marco Vinicio, y para Agripina a Domicio Enobarbo. Todos son herederos de las mejores familias, pero pueden sentirse muy orgullosos de establecer vínculos familiares con la familia imperial. Vuestra adolescencia ha terminado, queridas hermanas. Estaréis al frente de un hogar, vais a parir hijos…

Calígula interrumpió su discurso con una sonrisa cínica. No le había pasado inadvertido que cada una de sus hermanas reaccionó de un modo distinto, pero ninguna parecía alegrarse. Agripina adoptó un aire orgulloso y testarudo, haciendo ver que la cosa no iba con ella. El rostro de Livila permaneció inalterado, pero sus ojos chispeaban furiosos, mientras que el rostro juvenil de Drusila reflejaba espanto y rechazo.

Con fingida inocencia, Calígula levantó las manos.

—No me echéis la culpa a mí. Se trata de una decisión del emperador, pero creo que está bien tomada. Tiberio es viejo, y quiere saber que estáis bien atendidas y cuidadas. Él adoptó a nuestro padre, por lo tanto, según la ley, es vuestro abuelo. Le debemos obediencia, aunque a veces resulte difícil doblegarse a sus deseos.

—¿Y qué pasa contigo, Calígula? ¿No ha escogido Tiberio esposa para ti?

Agripina hizo esta peregrina pregunta, mirándole con aire irónico.

—Soy un hombre —respondió Calígula con acritud— y sé cuidar de mí mismo. Hasta ahora el emperador no se ha pronunciado al respecto.

VII

La detención de Sejano trajo consigo una ola de arrestos. Ahora nadie quería haber sido amigo del antiguo prefecto, y si resultaba evidente que alguien lo era lo achacaba a las circunstancias.

—Habría sido mortal enemistarse con Sejano… —se oía decir en todas partes, y quieras que no era la pura verdad. Ahora sí resultaba mortal ser considerado su amigo o su cómplice, y muchos romanos corrieron a refugiarse en sus casas de campo, pese a lo tardío de la estación. Quien no poseía casa de campo o tardó demasiado en marcharse, se vio arrastrado rápidamente por la peligrosa corriente, y sólo muy pocos lograron volver a salir de ella sin haber sufrido algún daño.

Con relación a Sejano la decisión fue rápida. Tres días después de su detención, el verdugo le cortó la cabeza y su cuerpo desnudo fue arrastrado hasta la escalinata Gemonia (la escalinata del monte Aventino, cerca del Capitolio), donde lo dejaron tirado para que sirviera de advertencia. Pero no permaneció mucho tiempo solo. Horas después, recibió la compañía de otros cadáveres decapitados, y al cabo de dos días los muertos formaban verdaderos montones allí. Cuando no quedó ya espacio en la Puerta Gemónica arrojaron los cuerpos de los ejecutados al Tíber. Día tras día les seguían otros, mujeres y hombres, jóvenes y viejos, y al final incluso niños. Sus hijos eran los únicos supervivientes de la familia de Sejano, pero un tribunal con excesivo celo creyó hacerle un favor al emperador entregándolos al verdugo. Ambos fueron estrangulados y arrojados a las Gemonias.

La niña, que no contaba más de once años, tuvo que ser violada antes por un esbirro, porque, según una vieja tradición, no se podía ejecutar a una virgen. Fue un espectáculo miserable que causó indignación entre el pueblo. La opinión general era que la venganza contra Sejano y sus secuaces había sido ya ejecutada y que no tenía sentido castigar a todo aquel que en alguna ocasión hubiera hablado con él o le hubiera pedido un favor.

Calígula, que en esta época realizaba frecuentes viajes entre Roma y Capri, notó en seguida que no sería sensato practicar más detenciones. Con palabras prudentes advirtió al emperador, implorándole a la vez que aprovechara la ocasión y se presentara personalmente en el Senado. Tiberio no rechazó la propuesta en redondo, pero se mostró vacilante. Un temor supersticioso lo mantenía alejado de la ciudad, y tampoco esta vez se decidió a realizar una visita a la capital.

En aquellos días, compareció en el Senado un noble romano, Marco Terencio, acusado de haber sido amigo de Sejano y expuso ante los senadores lo que muchos pensaban.

—Puede que para mi destino sea menos ventajoso admitir la acusación que negarla. Pero cualquiera que sea el final de este asunto, quiero confesar haber sido amigo de Sejano, haber ambicionado convertirme en su amigo y cuando llegué a serlo, haberme alegrado de ello. Le había visto llegar a ocupar el mismo cargo que había tenido su padre, como jefe de las cohortes pretorianas y vi que más tarde obtenía cargos administrativos, tanto municipales como militares. Sus parientes y familiares se vieron elevados a puestos de honor. Cuanto mayor era la familiaridad que uno tenía con Sejano, tanto mejor considerado era también por el emperador. En cambio, quien estaba enemistado con él, tenía que luchar con el temor y la pobreza. No quiero nombrar a nadie, sino intentar por mi exclusivo riesgo defender a todos aquellos que no tuvimos participación en su último atentado. Pues no era un Sejano cualquiera aquel a quien venerábamos, sino a un miembro de la familia Julia Claudia, a la que había accedido por vía matrimonial. Hemos venerado a tu yerno, César, a tu co-cónsul, a tu representante en la dirección de los asuntos del Estado…

Esto y más dijo Terencio en un largo y valiente discurso, que concluyó con estas palabras:

—Pero la amistad y las atenciones para con Sejano deberían quedar impunes, puesto que terminaron para nosotros el mismo día que terminaron para ti.

Dos días más tarde, Tiberio tenía el discurso en sus manos. Un discurso bien fundamentado y valeroso tenía las máximas posibilidades de merecer la comprensión de Tiberio. Necesitaba delatores y falsos testigos para sus procesos de lesa majestad, pero los despreciaba, y ahora tenía la posibilidad de demostrárselo. Aquellos que habían llevado a Terencio al banquillo de los acusados, fueron detenidos y cayeron ahora en la fosa que habían preparado para él. Terencio fue puesto en libertad, y así se dio por concluida la persecución contra los amigos de Sejano.

Cayo César había logrado en este tiempo hacerse tan indispensable para el emperador que incluso aquel Tiberio suspicaz y patológicamente desconfiado le había ido otorgando poco a poco su confianza. Un año antes, ni siquiera habría considerado la posibilidad de pensar en Calígula como sucesor suyo, pero ahora esta idea había penetrado ya seriamente en su cabeza. Sólo había una persona en su entorno más íntimo a quien de tiempo en tiempo abría su corazón, y esta persona era Trasilo, su antiguo maestro y ahora astrólogo.

Una noche, cuando el emperador había vaciado ya unas cuantas copas de vino puro, sin mezcla, sintió de repente la imperiosa necesidad de hablar abiertamente de Calígula con su amigo.

—Siéntate conmigo, Trasilo, necesito a alguien que me ayude a vaciar esa jarra.

Dio unos golpecitos en la jarra de vino medio vacía, y Trasilo supo en seguida que ésta era la introducción a una conversación seria.

—Vinum lac senum[5] —dijo el astrólogo bromeando.

Sus palabras provocaron en Tiberio tal ataque de risa que a punto estuvo de ahogarse. El amigo le dio unas fuertes palmadas en la espalda hasta que la tos remitió. Tiberio se reclinó e intentó recuperar el aliento.

—De este modo podrías matarme. Pero no se lo digas a nadie, si no, alguien sería capaz de intentarlo. Calígula, por ejemplo, me contaría los mejores chistes para que me riera hasta morirme. ¿Qué impresión te causa a ti?

Trasilo acarició pensativo su barba de filósofo.

—Si te he de ser sincero, Tiberio, me resulta difícil contestarte. No es fácil calar las intenciones de Calígula, y, si he de expresar una impresión, te diré que se trata de una persona que puede ponerse todas las máscaras hasta resultar irreconocible. A veces uno cree ver tras la máscara, pero sólo consigue descubrir otra más. Es, sin duda, hombre de aguda inteligencia y un buen orador. Es notable su capacidad para penetrar rápidamente en las intenciones de los demás. Pero ¿qué hay detrás de todo esto? ¿Cuál es su verdadera forma de ser?

Tiberio levantó la copa y se encogió de hombros.

—Su verdadera forma de ser es el disimulo. Detrás de esto no se distingue nada más, al menos por el momento. Si llegara a ser mi sucesor y tener el poder en las manos, no quisiera asumir yo la responsabilidad de afirmar que va a utilizarlo con sensatez y con justicia. A veces tengo la impresión de estar educando a una víbora para el pueblo romano, una víbora que algún día envenenará a todo el Imperio. Puede que yo haya cometido muchos errores, pero nadie puede reprocharme que le haya causado daño al Imperio romano. Trasilo, tú sabes como nadie que yo no ambicioné este cargo. Hubiera preferido seguir siendo un hombre con una vida privada y nada más, pero fue ésta la voluntad del gran Augusto, y le obedecí. ¿He administrado mal su herencia, Trasilo? Dímelo sinceramente, ¿me he mostrado indigno?

El astrólogo conocía estas preguntas, que ya le habían sido formuladas en otras ocasiones.

—Conoces mi opinión sobre esto, Tiberio. Mi opinión es que Augusto no hubiera podido encontrar ningún sucesor más digno. Lo que te reprocho, y conmigo muchos romanos, es tu reclusión. Jamás Sejano hubiera podido abusar de su poder como lo hizo si te hubieras dejado ver de tiempo en tiempo en Roma, o, aún mejor, si nunca te hubieras marchado de allí. Respeto tu decisión, incluso la entiendo, pero, aun así, la considerado equivocada.

Tiberio suspiró. Conocía la opinión de su viejo amigo, y no se la tomaba a mal.

—Dejémoslo estar, Trasilo, escogí este camino y tendré que seguirlo hasta el final. Pero ¿qué me aconsejas con respecto a Calígula? Poco a poco voy pensando en él como el sucesor idóneo, pero dudo mucho antes de disponerlo así en mi testamento. Mejor dicho: algo me hace dudar, algo me retiene antes de dar este paso. ¿Qué poder quiere impedírmelo y parece prevenirme contra semejante decisión? Tú crees tan poco como yo en los dioses del Olimpo. ¿Son acaso los astros los que me advierten?

Trasilo negó sonriente con la cabeza.

—Los astros ni advierten ni aconsejan, sólo indican un posible camino. Tu propia desconfianza te hace volverte prudente, tu responsabilidad frente al pueblo te hace dudar, y lo comprendo. Si Calígula revelara algo más de su forma de ser, sería más fácil para ti tomar tu decisión.

Tiberio asintió con la cabeza.

—Eso es, Trasilo, lo has visto con claridad. Rem involutam emere; como nos advierte el lenguaje popular: no hay que comprar el paño cuando está en el arca. Hay que verlo primero. Cayo es inteligente, instruido, tiene una visión aguda, es un brillante orador que sabe convencer; pero ¿dónde está él mismo? ¿Quién es él en realidad? Varias veces he intentado llegar al fondo de su carácter, pero este hombre no se quita la máscara. Y eso cuando apenas tiene veinte años.

—Deberías conferirle alguna responsabilidad, un cargo en el que tenga que demostrar su valía. Quizá así llegues a conocerle mejor…

—La propuesta no es mala. Pero primero voy a buscarle esposa. Tal vez ella consiga encontrar un camino hacia su corazón.

«Esto es en el caso de que tenga corazón», pensó Trasilo para sí, y sorbió con deleite el magnífico vino de Cécuba.

A petición del emperador había consultado el horóscopo de Calígula, pero ni siquiera ahí se percibía nada importante. Era un horóscopo como el de una persona cualquiera, y sólo indicaba la existencia de un carácter inteligente y dueño de sí. Había nacido bajo el signo de Virgo y tenía a Saturno como ascendente. El signo del zodíaco dominado por Mercurio indicaba gran inteligencia, aunque Saturno…

Trasilo se prohibió a sí mismo más especulaciones. Todo tenía su lado negativo y su lado positivo. Una aguda inteligencia puede ser utilizada en beneficio del país, pero también permite engañar y perjudicar a otros. Él, al menos, era demasiado viejo para perderse en reflexiones sobre el futuro de Calígula.

Tras la caída de Sejano, los pocos amigos que aún le quedaban a Agripina esperaban la inmediata anulación de su destierro, un destierro cuyo responsable fue —como todos creían— el prefecto de los pretorianos que ambicionaba cada vez mayor poder. Eran muy pocos los que sabían que fue el emperador quien quiso quitarse de encima a su dominante e insolente nuera. Sejano se convirtió ahora en el chivo expiatorio de todos los delitos, de los propios y de los del emperador.

La pequeña isla rocosa de Pandateria estaba situada en mar abierto, a unas cuarenta millas de distancia de tierra firme. Era una isla árida, batida por los fuertes oleajes, sin ninguna isla vecina y habitada sólo por cabras, conejos y algunos pescadores, y por doce soldados de guardia que expiaban aquí, bajo el mando de un centurión, su traslado forzoso. Su misión era vigilar a una prisionera que habitaba en el norte de la isla en una cabaña de madera medio derruida y desvencijada por el viento. Sólo podía abandonar la casa seguida de una fuerte vigilancia, pero no había allí muchas posibilidades de pasear. Un empinado e incómodo sendero bajaba hasta el mar; otro daba una amplia vuelta a la cabaña. Por este sendero caminaban los hombres, sus perros guardianes, día tras día, noche tras noche, para impedir la huida de la orgullosa y callada mujer, una huida que de todos modos difícilmente hubiera sido posible.

Una sirvienta había seguido voluntariamente a su señora al destierro, pero había muerto meses antes por haber comido algo en mal estado. Ahora, Agripina vivía sola en la choza semiderruida, en compañía de ratas y murciélagos, desde hacía casi cuatro años. Su esperanza de que el viejo emperador falleciera no se había cumplido aún, y poco a poco la había ido abandonando su valor. Con sus cuarenta y seis años podía suponer que el emperador, que tenía ahora setenta y cinco, moriría antes que ella, pero la larga espera había mermado sus fuerzas y se sentía desalentada. En estos años, la que un día fue esposa de Germánico, se había vuelto vieja y fea. El ojo que perdió durante su detención, y la pésima e insuficiente alimentación, habían dejado su rostro demacrado y cubierto de arrugas. Los legionarios, amargados por su servicio forzoso, descargaban de vez en cuando su rabia en ella, prohibiéndole durante días que saliera de casa, y, para humillarla, dejaban que el pan se enmoheciera y el vino se agriara.

Ya sólo le quedaba su orgullo, que mimaba, cuidaba y conservaba como si fuera su tesoro más preciado. Se aferraba a este orgullo, y así le costó menos tomar la decisión de poner fin a aquella vida sin sentido. Dos días antes había arrojado ante la puerta el pan enmohecido y el pescado podrido. El centurión estaba perplejo. ¿Qué debía hacer? Mandó un velero rápido a Capri, situado a una distancia de cincuenta millas, para recabar instrucciones para este caso especial. Su regreso se retrasó debido a vientos contrarios, y cuando al fin llegó, Agripina se encontraba ya muy debilitada y desfallecida. La orden del emperador decía: si no hay más remedio, la prisionera deberá ser alimentada a la fuerza.

El centurión se dirigió, pues, con cuatro de sus hombres a la casa de Agripina. Pálida y demacrada yacía la mujer sobre su lecho desastrado esperando la muerte. El centurión había hecho asar un pollo; se lo colocó ante la nariz y dijo:

—¿Huele bien, o no? El emperador ordena que comas. Lo tengo por escrito. ¡Obedece, pues, y come!

Agripina apartó la cabeza y apretó los dientes. Hacía ya tiempo que había dejado de sentir hambre, y el olor del pollo asado sólo le provocaba náuseas. Al ver que de este modo no se iba a conseguir nada, el centurión ordenó:

—¡Sujetadle las manos y los pies!

Con una sonrisa irónica, los legionarios cumplieron la orden, y el centurión intentó abrir a la fuerza la boca de Agripina para introducirle una parte del asado. Y realmente lo consiguió, pero ella volvió a escupirlo en el acto. El centurión blasfemó y le propinó unos bofetones. Con sus últimas fuerzas, Agripina logró atraparle la mano e hincar en ella sus dientes. El centurión aulló, mientras los soldados sonreían maliciosamente. Durante los próximos días, volvió a repetirse el intento varias veces más, pero sin el menor éxito. Agripina escupía en el acto todo lo que conseguían meterle en la boca, hasta que, al fin, la dejaron en paz.

Al día siguiente, cayó en un profundo desvanecimiento. Horas más tarde le falló la respiración. Su último pensamiento fue una maldición dedicada a Tiberio y una jaculatoria implorando a los dioses que dieran a uno de sus hijos la posibilidad de vengar su muerte. Pensaba en Druso César, su segundogénito, pues no sabía que llevaba tres años encarcelado en el Palatino. No pensó para nada en Calígula, porque de este hijo no esperaba nada.

Días más tarde llegó a Capri la noticia de la muerte de Agripina. El emperador tomó nota de ella sin mostrar ninguna emoción:

—Esa mujer era un estorbo, incluso para sí misma. Transmitidle la noticia a Cayo César —añadió y se distrajo en leer sus escritos.

—¿Muerta? —preguntó Calígula—. ¿Muerta, a causa de qué?

El pretoriano se puso firme.

—No lo sé con exactitud, César. Se dice que murió de hambre. Voluntariamente…

—Voluntariamente. ¡Vaya!

El destino de su madre apenas lo conmovió, pero le molestó que fuera Tiberio el causante. «¿Por qué ese viejo monstruo seguirá con vida? —pensó furioso—, ¿por qué los dioses no lo empujan de una vez al Averno? No voy a esperar mucho más, también mi paciencia tiene límites».

A partir de ese día, Calígula tomó la decisión de adelantar el fallecimiento natural de su tío. Con aquella salud suya, el viejo podía llegar a los ochenta y cinco o incluso a los noventa. ¿Esperar otros diez o quince años? ¡No y no! Pero no quería precipitar los acontecimientos; tenía que planearlo todo con paciencia y sistemáticamente. Durante largo rato pensó y repensó cuál sería la mejor manera de intentarlo, y una y otra vez se acordó de un hombre: Macrón. Tiberio lo había nombrado sucesor de Sejano, Macrón era la clave del poder. Desde que era prefecto de los pretorianos, se mostraba muy frío con Calígula.

«Esto ha de cambiar, Sertorio Macrón, porque yo te necesito igual que tú vas a necesitarme a mí algún día». Como en estos momentos Macrón resultaba inaccesible, Calígula decidió influir en él a través de su esposa, Ennia Nevia. «Tengo que estimular su ambición, tengo que conseguir que sueñe con el poder y la riqueza, mucho más de lo que lo ha hecho hasta ahora».

A partir de entonces, Calígula empezó a cortejar a la esposa del prefecto. Se fingía enamorado, la acechaba, se la comía con los ojos, y al fin logró atraerla a su lecho.

A primera vista, Nevia parecía ser solamente una guapa bobalicona, algo caprichosa, coqueta y no reacia a una aventura extramatrimonial. Hacía pocos años que Macrón se había casado con ella. La mujer era veinte años más joven que él, y hasta ahora el matrimonio no había tenido ningún hijo. Como el servicio agotador de Macrón lo mantenía constantemente a caballo entre Roma y Capó, Nevia veía poco a su esposo, y la oportunidad que se le presentaba no parecía desagradable en absoluto.

El prefecto se había hecho cargo de la casa de Sejano, junto al Viminal. En realidad, la casa pertenecía a Julia, la única nieta camal del emperador. Era una de las contadísimas personas que habían sobrevivido a la caída de su amante, porque el emperador temía entablar un proceso contra su nieta, que ya había visto cómo su padre era asesinado por Sejano. Livia, su madre, había sido ejecutada como principal culpable, pero Tiberio reconoció a Julia como heredera de sus padres, y vivía ahora desterrada en una de sus propiedades rurales, en los montes Albanos.

Ennia Nevia odiaba la estrechez de Capri y el vivir encerrada en la corte del emperador. Había logrado imponer sus deseos de trasladarse a Roma, y residía ahora en el antiguo nido de amor del derrocado Sejano. Compartía una característica con la anterior propietaria: era desmesuradamente ambiciosa y no creía, ni mucho menos, que el final de su carrera fuera su ascenso a esposa del prefecto de los pretorianos. Nevia procedía de una adinerada familia plebeya y soñaba con ascender algún día a los círculos patricios. Desgraciadamente, Macrón parecía poco adecuado para estos sueños, pues, tras la caída de su antecesor, había rechazado todos los honores que el Senado había solicitado para él. A Macrón le bastaba ser prefecto de los pretorianos, y con ello, la mano derecha del emperador.

Ahora que la cortejaba Cayo César, un príncipe imperial, Nevia sentía una satisfacción evidente, pero, de momento no quería comprometer su honor. Al fin y al cabo no era ninguna mujerzuela dispuesta a meterse en cualquier cama, aunque fuera de alta nobleza. Conocía a Calígula de Capri, y, como hombre, no le gustaba gran cosa. Le horrorizaban sus ojos fríos, de mirada fija, y sobre todo le repelía su aspecto de viejo, pese a que él era algunos años más joven que ella.

Calígula notaba su instintivo rechazo, e intuía la imagen que ella quería de él; en consecuencia, empleaba su capacidad casi mágica para el fingimiento. Un cálido brillo se apoderaba de su mirada fija cuando se dirigía a ella, y en sus palabras y en sus gestos había una pasión que no sentía pero que fingía a la perfección.

Resultó muy provechoso para esta relación el hecho de que el viejo emperador quisiera tener siempre cerca de sí a uno de sus dos confidentes mientras el otro supervisaba lo que ocurría en Roma. Cuando Macrón estaba de servicio en Capri, Calígula se quedaba en la capital, y cuando el prefecto convivía con sus pretorianos, Tiberio quería tener a su lado a su nieto.

Calígula ya había visitado en varias ocasiones a Nevia en la pequeña villa junto al Viminal con el pretexto de que, en ausencia de Macrón, tenía que vigilar a la guardia pretoriana.

Hizo un gesto de sorpresa, como si le extrañara algo que no podía comprender.

—No te habrá pasado inadvertido el hecho de que en Capri yo no tuviera ojos para ninguna otra mujer que no fueras tú. Venus es testigo de que el verte me causaba un profundo trastorno, y de que, en mi imaginación, he hecho el amor contigo muchas más veces de las que tu esposo lo haya hecho a lo largo de todo vuestro matrimonio.

Los grandes y húmedos ojos bovinos de Nevia miraban conmovidos, pero se mostró arrogante:

—No he notado nada de esto, Cayo César. O has escondido tus sentimientos con muchísima habilidad, o me estás mintiendo ahora.

—No, Nevia, no podría mentirte jamás, ¡a ti, no! En Capri fue tu belleza para mí un rayo de luz en medio de todos aquellos ancianos que rodean a mi venerado abuelo, fuiste un refugio de juventud y de hermosura. Cuando entrabas en una habitación, podía sentir cómo se desvanecía aquella mohosa atmósfera de ancianidad y dejaba su lugar a una maravillosa impresión de frescor. En secreto he ofrecido sacrificios a Júpiter para que cambie tu forma de pensar y te atraiga a Roma. Ahora estás aquí, y me siento a punto de estallar de alegría.

Nevia no habría sido mujer si estos y parecidos halagos no hubieran disipado su rechazo, un rechazo que en realidad era sólo fingido. Los ojos fijos, inexpresivos, de Calígula ya no le daban miedo, y encontraba ahora excitante su cuerpo cubierto de vello viril. Al fin y al cabo, y esto fue lo decisivo, era un auténtico príncipe imperial. Entretanto toda Roma sabía que Tiberio veía en él a su sucesor, y no pocos hubieran deseado ver convertido en emperador al hijo menor de Germánico. Y mejor hoy que mañana.

Tiberio, en cambio, se había hecho odioso ahora para el pueblo. Mientras fue posible suponer que Sejano falsificaba las órdenes imperiales o que perseguía a sus adversarios por afán de poder, el pueblo mimaba la imagen del emperador engañado y burlado, la imagen de un emperador que, en realidad, no era un hombre malvado. Ahora, en cambio, Sejano y su círculo de amigos habían sido aniquilados, pero las persecuciones continuaban en vez de disminuir, y una y otra vez se trataba de «delitos de lesa majestad». Este delito incluía cualquier cosa que irritara de alguna manera al emperador. Quien componía un panfleto contra él, era ejecutado, como lo era un bufón que hacía reír al populacho con una farsa inocente sobre el emperador. Entre los patricios, bastaba a menudo una simple sospecha, una observación imprudente, una denuncia anónima, para someterlos al hacha del verdugo. En la Puerta Gemónica volvían a amontonarse los cadáveres, vigilados por soldados que detenían a todo aquel que se lamentaba en voz alta o a quien intentara llevarse el cuerpo de un amigo o pariente para enterrarlo debidamente. De vez en cuando, los cadáveres en descomposición eran arrojados al Tíber para dejar espacio a nuevos cuerpos.

El emperador Tiberio Augusto permanecía en Capri como una araña que acecha incansablemente a sus víctimas y no suelta a ninguna que se haya enredado en su telaraña. Pese a estar próximo a la octava década de su vida, gozaba de una salud perfecta. No mostraba la menor consideración con su cuerpo, no se abstenía de nada, comía y bebía lo que le apetecía, consumía fuertes estimulantes para avivar su fuerza viril, pero sus excesos a lo largo de los años empezaban ahora a cobrarse. Las prostitutas y los efebos eran sustituidos cada vez con mayor frecuencia, pero sin éxito, porque había una cosa que él, el amo del mundo, el todopoderoso, no podía hacer: engañar o sobornar a la naturaleza. Su médico le aconsejó que intentara una abstinencia más prolongada, y el emperador, que normalmente no solía mostrarse dispuesto a aceptar este remedio, siguió su consejo.

Aguantó diez días. El decimoprimero bajó a los recintos ocultos donde estaban alojados los spintriae. Había bebido ya algunas copas de vino aromático caliente, y sentía cómo por la entrepierna le ascendía un calorcillo ameno. Tenía, pues, grandes esperanzas. Había ordenado a los guardianes que cambiaran a toda aquella canalla: quería ver caras nuevas.

Cuando un asustado grupito de muchachos y muchachas desnudos entró en la sala, apretándose unos contra otros, Tiberio se arrepintió de su orden. Debería haberse quedado con algunos de sus experimentados efebos, que sabían mejor que nadie lo que de ellos esperaba.

El emperador se sentó en un espacio sombreado de aquel recinto en forma de gruta, y dio la señal de comenzar los juegos eróticos.

—¡Adelante, adelante!

El guardián dio unas palmadas.

—Cada uno de los muchachos coge a una chica; el emperador quiere ver a una juventud alegre, que se divierte. ¡Tomad ejemplo de aquéllos!

El hombre señaló cuatro grupos de figuras de tamaño natural colocados sobre pedestales junto a las paredes: un fauno copulaba por detrás con su ninfa, otra se sentaba a horcajadas sobre el cuerpo peludo del dios del bosque. Los adolescentes sabían lo que se esperaba de ellos, pero estaban inquietos e intimidados, y sólo algunos consiguieron aparearse torpemente.

Estos intentos divirtieron al principio al emperador, pero luego le aburrieron. El vino le hacía sentirse cansado, y bostezó largamente; ni siquiera tenía ya fuerzas para enfadarse. Se levantó jadeando.

—¡Seguid, seguid! —exclamó dirigiéndose a los jóvenes—. Quizá la próxima vez todo funcione mejor.

Con gran esfuerzo volvió a subir las escaleras y se recluyó en sus estancias privadas.

—¡Trae a la nubia! —ordenó al sirviente.

Silenciosa como una gata, entró en la habitación la esclava negra, vestida únicamente con un taparrabos. Se arrodilló ante el emperador y besó la costura de su toga.

—¡Déjate de tonterías, Nigra! Ya nos conocemos. Hoy quiero un masaje de arriba abajo; agarra cada músculo por separado y dale a fondo.

La nubia apenas entendía el latín, pero Tiberio subrayó sus deseos con expresivos gestos. La mujer lo desvistió con rapidez y habilidad y empezó por las pantorrillas. Con gran destreza golpeó, estiró, frotó y lo masajeó músculo por músculo. Giró el cuerpo viejo y fláccido en distintas posturas, mientras su hermoso rostro oscuro seguía serio y concentrado.

«¿Qué edad tendrá?», pensó Tiberio. Ni siquiera conocía su verdadero nombre; desde siempre la había llamado Nigra, negra. Su nervudo cuerpo felino olía a clavo y a canela, y parecía no tener edad, como una estatua de marfil.

—¿Qué edad tienes, Nigra?

Los oscuros ojos lo miraron, y una leve sonrisa cruzó su rostro. Nunca contestaba a una pregunta: se limitaba a sonreír amablemente.

De repente el emperador se dio cuenta de que jamás había oído su voz.

—Di algo, Nigra, cualquier cosa, aunque sea en tu idioma.

Otra vez la mujer se limitó a sonreír. «Tal vez debería hacerla azotar una vez —pensó Tiberio—, sólo suavemente, para oír su voz». Pero desechó la idea, pues con sus artes le resultaba demasiado valiosa. Quería intentarlo de otro modo. Con un ademán le ordenó que parara. Inmediatamente ella retiró las manos y lo miró interrogante.

—Nigra —dijo Tiberio, señalando su bien trazada boca—. Nigra, Nigra —repitió, moviendo afirmativamente la cabeza. Ahora ella entendió.

—Nigra —escuchó el emperador su voz oscura, y, otra vez, tras una entrañable sonrisa, con más intensidad y determinación—: ¡Nigra!

—¡Bien! —la elogió el emperador—. ¡Muy bien! Ahora puedes continuar.

Se colocó boca arriba, y ella empezó a trabajar sus muslos. De pronto, el emperador se sintió excitado por su aspecto, su olor, su oscura voz que resonaba aún en sus oídos. Su falo se levantó. Al verlo, Nigra paró y se echó a reír con todas sus ganas. Tiberio hizo como si nada hubiera ocurrido; quiso esperar su reacción. Tras vacilar brevemente, ella se desprendió de su taparrabos, se subió a la cama y dejó que el falo la penetrara.

El emperador pensó con enardecida aprobación: «Qué gracia y qué naturalidad tiene al hacerlo; sin estúpidas risitas y aspavientos, como si fuera la cosa más natural del mundo».

Con un suave contoneo de sus caderas ella lo condujo lentamente y con gran deleite al clímax. Después fue a buscar un paño húmedo, lo limpió y continuó con su tratamiento como si nada hubiera ocurrido.

Tiberio cayó en un profundo sueño del que se despertó tres horas después. Se sentía de maravilla, fresco como un jovencillo, y muy emprendedor.

El día, con todo, había empezado mal. Apenas había despertado cuando se apoderó de él un asco general, un asco de sí mismo, de su entorno, de su avanzada edad, de sus vicios incorregibles, de su afán de venganza. Esta mañana se apoderó de él con todas sus fuerzas un deseo ocasional que nunca había tomado muy en serio, el deseo de abandonar aquella vida, que se había convertido en una carga, como quien se desprende de un abrigo que pesa y apesta a suciedad.

Cuando su secretario preguntó si tenía órdenes o consultas para el Senado, dijo iracundo:

—Sí, las tengo. Envíales el siguiente mensaje: «¿Qué queréis que os escriba, senadores, o cómo he de escribirlo, o qué es lo que en este momento no debo escribir? Si lo sé, que los dioses me hagan reventar de un modo más miserable del que ahora mismo ya me siento reventar día tras día…».

Al oír estas frases, el secretario puso una cara imperturbable, pétrea, pero no le incumbía a él comentar las palabras del emperador. Cuando Tiberio calló, esperó, estilete en ristre, una continuación, pero el emperador se levantó de repente y gritó:

—¿A qué esperas, imbécil? Hoy no tengo nada más que decirles a los padres venerables. ¡Que lo interpreten como les plazca!

Pese a todo, ahora no se arrepentía de haber dirigido estas desesperadas líneas al Senado. Sonreía al imaginar cómo se quemarían los sesos intentando descubrir el sentido oculto de su mensaje.

—¿Está cerca mi amado sobrino?

Esta pregunta, impregnada de ironía, no habría sido necesaria, pues Calígula, siempre que permanecía en Capri, estaba constantemente en la inmediata cercanía del emperador.

—Siéntate, Cayo.

El emperador miró detenidamente a su sobrino. «No hay quien lo imite, con este aire de íntegra respetabilidad perfectamente fingido —pensó con involuntaria admiración—. Vamos a ver si consigo sacarle hoy de sus casillas».

—He decidido casarte.

Calígula fingió alegría.

—Ya insinuaste algo en este sentido. ¿En qué mujer ha recaído tu elección?

«No hay quien logre perturbar a mi señor sobrino», se dijo, y añadió en voz alta:

—He pensado en la hija mayor de Marco Si laño, en Junia Claudia.

—Sin la menor duda, es una magnífica elección. ¿Cuándo será la boda?

El emperador se sentía algo molesto por no haber conseguido tampoco hoy despertar en Calígula algún sentimiento perceptible.

—¡Lo antes posible! —dijo brevemente y añadió—: Esto es todo. Ahora, quiero descansar…

Calígula se inclinó profundamente.

—Siempre a tu disposición, venerado abuelo.

Pero en su fuero interno ardía en ira. Hoy el viejo monstruo parecía tan fresco y juvenil como si hubiera tomado algún embrujo.

—¡Semejante hechizo exige un contrahechizo! —murmuró lleno de odio.

Y decidió hacer participe de sus intenciones a Macrón, costara lo que costara. «Aunque tenga que prometerle todo el oro del mundo —pensó—, habrá algún señuelo que le haga reaccionar. ¿Quizás aspire a ser senador o procónsul? Todo el mundo tiene un precio, y este precio no siempre tiene que ser en dinero».

Agradablemente excitado por estos pensamientos, Calígula fue a las termas y se bañó parsimoniosamente. Después se fue a la cama, y su último pensamiento antes de dormirse, fue, como desde hacía tiempo, el fervoroso deseo de que Tiberio no sobreviviera a aquella noche.

Cornelio Celso no sabía ya qué hacer. Los nuevos planes de su hijo le parecieron tan descabellados que apenas encontró argumentos en contra. Se le hacía cuesta arriba reivindicar simplemente su autoridad paterna y prohibir sin más. Quería convencer con razones, pero nada apropiado se le ocurrió. Había pedido, pues, que viniera a verles su tío Cornelio Calvo que apreciaba a Sabino y se sentía muy próximo a él.

Calvo pertenecía a la rama adinerada de los Cornelios, pero el destino lo había tratado con gran dureza. Tras un breve y feliz matrimonio, su mujer falleció a consecuencia de un mal parto. El otro hijo, de dos años, siguió semanas después a su madre a la tumba. Amargado, Calvo se había recluido en el campo, donde, según rumores, trabajaba en una extensa historia de la familia de los Cornelios. Por motivos difícilmente comprensibles sentía desde hacía años un gran afecto por su sobrino nieto, y se daba por seguro que en él veía a su heredero.

En consecuencia, a Celso se le había ocurrido pedir su consejo. Era un hombre de casi setenta años, flaco y ligeramente encorvado, pero su rostro severo y hermético traslucía inteligencia y bondad. Tras el primer trago de vino, Celso se descolgó con las siguientes palabras:

—Sabino quiere entrar a formar parte de los pretorianos. Desde hace algún tiempo tiene amistad con un centurión, quince años mayor que él, que le ha impresionado de tal modo con el tintineo de sus armas que ahora la espada y el escudo se le antojan la máxima gala viril. ¡Un muchacho que se sabe medio Cátulo de memoria, quiere ahora hacerse soldado! ¿Qué dices a esto?

Calvo movió la cabeza.

—Sabino es joven y tiene fantasía. No puede conformarse a su edad con un futuro de editor y librero. Quiere emplear sus fuerzas, vivir aventuras… Puedo entenderle perfectamente.

Celso suspiró:

—Tienes un corazón muy comprensivo, Calvo, especialmente cuando se trata de tu sobrino preferido. Pero, en realidad, lo que quería es que me dieras un consejo.

Pensativo, Calvo dejó vagar la mirada por el jardín hasta llegar a los cipreses altos y esbeltos.

—¿Cuánto tiempo más vas a poder mantener tu villa? En los alrededores se están levantando casas de alquiler, feas, mal construidas: una ofensa para nuestra hermosa Roma.

—No tengo intención de marcharme de aquí. De todas formas, ya he vendido la mitad del parque, y con esto basta. Los negocios no van mal, y me puedo permitir perfectamente esta casa.

—¿Y Sabino, querrá vivir aquí?

—Este cambia de opinión de semana en semana. Pero volvamos al tema. ¿Qué he de hacer con el muchacho?

—Realmente, yo podría hacer una propuesta… —dijo Calvo vacilante.

—¡Adelante, dilo ya!

—Sabes que desde hace años padezco jaquecas e insomnio.

Como estoico, lo aceptaba y esperaba una mejoría. Pero, lamentablemente, esta mejoría no se ha producido, y he decidido marcharme a Epidauro. De aquel lugar se cuentan verdaderos milagros, incluso en casos sin esperanza. Si no se produce una mejora, habrá sido al menos un bonito viaje. Sabino podría acompañarme hasta allí. Nos dará la posibilidad de hablar de muchas cosas, y él podrá distanciarse de la vida que ha llevado hasta ahora.

Celso se sintió aliviado.

—Tu propuesta es buena, incluso muy buena. De todas formas, Sabino habla siempre de largos viajes que debería hacer para continuar su formación. Contigo, lo dejo en buenas manos, y tal vez consigas que siente la cabeza.

—La pregunta es si querrá hacer el viaje.

Celso se puso tenso.

—¡Claro que sí! Insistiré. Es lo que él siempre había querido. Ahora va a hacer lo que desde hace tanto tiempo deseaba.

Calvo se disponía a partir cuando Sabino llegó a casa.

—¡Pero, tío! ¿Ahora que yo llego quieres marcharte? Vienes raras veces a vemos; quédate al menos a tomar una copa de vino.

Calvo abrazó a su sobrino.

—Quizá te canses pronto de mi compañía cuando oigas lo que vamos a proponerte.

En contra de lo esperado, Sabino se mostró en seguida entusiasmado.

—¡Epidauro! ¡Grecia! Se cumple mi sueño dorado. ¡Oh, tío, podría darte mil abrazos!

Calvo estaba visiblemente emocionado por la alegría espontánea de su sobrino.

—Quieto, ya verás cómo tu entusiasmo desaparece cuando veas lo que es viajar con un viejo enfermo.

Sabino se echó a reír alegremente.

—¿Viejo y enfermo? Todavía les das mil vueltas a muchos jóvenes, y, seguramente allí se acabarán tus jaquecas. Al fin podré emplear en serio mis conocimientos de griego. Mi amigo Querea se va a llevar una sorpresa…

Celso y Calvo fueron lo suficientemente inteligentes como para no insistir en este tema. Hablaron de la fecha del viaje.

—Aún es demasiado pronto; los vientos del Egeo tienen fama de traidores en invierno. La mejor época será entre mediados y finales de mayo.

—Entonces me queda tiempo suficiente para prepararlo todo —asintió Calvo.

Cuando Calvo se hubo marchado, Sabino dijo:

—No importan unos meses más o menos. También puedo entrar a formar parte de los pretorianos medio año más tarde.

—De esto hablaremos cuando hayas vuelto. En cualquier caso espero que no hagas nada sin mi consentimiento.

—¡Claro que no, padre! ¿Qué es lo que piensas de mí? —se defendió Sabino, indignado.

Celso suspiró.

—Este hijo, este hijo… —murmuró con un movimiento dubitativo de cabeza.

Sabino no pudo contenerse y, apenas vio a su amigo, le soltó la noticia:

—¡Me marcho a Epidauro, Querea, imagínate! ¡Un viaje por mar de varias semanas! Haremos escala en diferentes puertos: en Nápoles, en Mesina, quizá incluso en algunas islas del mar Egeo, y después…

—¡Para, para! —le interrumpió Querea—. Me alegro de que puedas ver mundo, pero, en realidad, tenías otros planes, querías pedirle a tu padre que te inscribiera entre los pretorianos, y cuando decías esto sonaba como si te murieras de impaciencia por coger las armas.

Sabino vio la decepción en el rostro de su amigo e intentó apaciguarle.

—¡Y sigo pensando lo mismo! Aunque deberías haber oído a mi padre cuando le comuniqué mi plan. Se puso furioso. A mi regreso vamos a hablar nuevamente de este asunto, y ya verás cómo consigo convencerle. Hasta ahora siempre he conseguido lo que me he propuesto. Pero no podía dejar escapar este viaje. A fin de cuentas, tú también has visto mundo, estuviste en la Galia y en Germania…

—¡Cómo soldado!

—Pero has visto otros países y has tenido experiencias por ahí fuera. ¡Ahora no me envidies a mí este placer!

Querea se echó a reír.

—¡Por Marte y Júpiter! ¡No creerás en serio que te envidio este viaje! Pronto te darás cuenta de que un viaje tan largo no es una sucesión de placeres. También en mayo hay tempestades en el mar, y cuando lleves días sin poder dejar de vomitar…

—Déjalo ya, Querea. Jamás han conseguido impresionarme los pronósticos de futuras desgracias. Ocurrirá lo que tenga que ocurrir; las diosas del destino no dejan ver sus cartas. Omnia levi momento pendent[6]. Creo que fue Livio quien lo dijo en una ocasión. Lo hemos visto con Sejano: por la noche se acostó con su amante convencido de ser el segundo hombre del Estado, y horas después lo llevaron preso como criminal peligroso. ¿Sabes tú lo que será de nosotros mañana? ¿De ti, de mí, de Marcia?

—Deja ya de filosofar, Sabino. A fin de cuentas no hay que pensar siempre que nos puede alcanzar una desgracia en el próximo instante. Para esto, mejor sería cortarse las venas sin pensárselo más.

Sabino rompió a reír, triunfante.

—¿Lo ves? Ahora tú mismo has llegado al punto clave, como cualquier persona razonable. Fuiste tú quien empezó a prevenirme de posibles peligros del viaje. La vida es peligrosa, eso es algo que no se puede cambiar, y sólo los muy imbéciles cierran los ojos ante esto. Pese a todo no nos vamos a desalentar, Querea. Naturalmente, a mí, como hijo de librero, me vuelven siempre a la mente las palabras de nuestros poetas. ¿Sabes lo que Virgilio dijo sobre esto? Tu ne cede malis, sed contra audentior ito[7].

Querea esbozó una sonrisa triste.

—Los poetas lo tienen fácil. Están sentados en su cómodo salón y dan sabios consejos. ¿Acaso el Virgilio ese atravesó alguna vez los bosques de Germania con el miedo de que tras cualquier arbusto acechara un gigantón rubio y sanguinario que, con suerte, se contentaría con degollarte, pero que también podría desollarte, o cortarte los cojones de un tajo? ¡En situaciones así empiezas a sudar, amigo mío, y maldices a todos los poetas juntos, y deseas que se vayan de una vez al Averno!

—La intención de estos consejos es sólo simbólica. Pero, ahora, otra cosa. ¿Qué tal Sertorio Macrón, vuestro nuevo prefecto?

Querea se encogió de hombros.

—Lo hace lo mejor que puede. Se ha ganado muchas simpatías por no haber accedido a las adulaciones del Senado. También se le tuvo muy en cuenta el que impidiera que se ajusticiara a la gente sin más, sólo porque habían tratado superficialmente a Sejano. Nadie lamentó que se condenara a muerte a algunos de los compinches de Sejano, aunque fueran pretorianos. Gente así no se hace nunca popular entre la tropa. Ahí sólo vale lo que un hombre logra por sus propios medios.

—Precisamente esto es lo que me gusta. ¿Crees que será aprobada tu solicitud de ascenso? Por los años de servicio y por tu capacidad hace ya tiempo que tendrías que ser tribuno.

Querea esbozó una sonrisa:

—Ya sé que tú deseas para mí ese rango. Se dice que Calígula comprueba las peticiones una por una, y, por lo visto, tiene fama de ser muy generoso.

—¿Y no sería mejor que mi primo, el senador Cornelio…?

—¡No! ¡Eso no! Basta con que me hayas enseñado a leer y escribir. No quiero nada más de los Cornelios.

—Está bien, Querea, sólo pensaba que si te dejaran de lado injustamente, tal vez valdría la pena…

—Esperemos a ver qué pasa. Entre las virtudes de un soldado se cuenta ante todo la paciencia.

VIII

Desde el día en que el emperador envió al Senado su escrito marcado por la desesperación y la melancolía propias de la edad, volvía a sentirse mejor, como si se hubiera quitado un peso de encima. Comía con gran apetito, disfrutaba del aire fresco de los primeros días de primavera y había vuelto a encontrar su tono cortante, agudo e irónico, el tono que su entorno conocía y temía en él.

Con el bienestar físico y psíquico aumentaba su desconfianza siempre despierta, que tampoco se detenía ante sus allegados. Tiberio sospechaba que Macrón —a quien había otorgado los plenos poderes de que gozaba su antecesor— sucumbiría poco a poco a las tentaciones hasta abusar del cargo de confianza. Tampoco le agradaba el que Calígula fuera adquiriendo una popularidad creciente entre el pueblo. Su sobrino intentaba quitarle importancia a este hecho, diciendo que su popularidad se debía únicamente a su parentesco con el emperador y no a unos méritos de los que no podía alardear en absoluto. Tiberio fingió creer sus argumentos y decidió hacer vigilar a Macrón por Calígula y a éste por Macrón.

—Lo que te voy a decir, Cayo, tiene que quedar entre nosotros; apelo a ti como a mi sucesor en potencia y a mi nieto adoptivo, rogándote que no reveles absolutamente nada de esto. Y, por cierto, te lo digo también en tu propio interés. Se trata de Macrón.

Calígula levantó la mano como si quisiera poner alguna objeción, pero Tiberio le ordenó:

—No, no digas nada ahora y escúchame con atención. Vaya esto por delante: sigo estando contento del prefecto, sé que puedo fiarme y tengo confianza en él. Pero siempre tengo también presentes estas palabras: Homines sumus, non dei[8] y como tales estamos expuestos a ciertas tentaciones. Éste es un hecho que precisamente un soberano ha de tener siempre muy presente. Macrón no parece ambicioso, esto en el caso de que su rechazo de los honores propuestos por el Senado haya sido sincero y no sólo fruto de su prudencia. También habría que considerar esta posibilidad. Sé que me tomas por un viejo desconfiado y excesivamente prudente, pero no lo olvides: no se trata de mí, sino del Imperio. Yo he vivido ya mi vida, llevo veinte años como emperador, pero mientras viva, no podré descargar en nadie esta responsabilidad. Sólo de esto se trata.

«¡Qué sincero y qué honrado suena todo esto!, y, aun así, no le creo ni una palabra —pensó Calígula—. El viejo se aferra a la vida como una lapa y está medio loco de miedo y de desconfianza. ¡Es repugnante!». Pero ninguno de estos pensamientos se reflejaba en el rostro de Calígula. Con una cálida comprensión miraba a los ojos de su abuelo.

—Yo haría lo mismo, venerado abuelo, y haré todo lo que esté en mi mano para apoyarte. Pero temo cometer algún error. ¿Qué es lo que esperas de mí?, ¿cuál es la mejor manera de serte útil?

—De ahora en adelante quiero que pases siempre unos días con Macrón en Roma. Obsérvalo un poco, hazle preguntas con cara de inocente, observa sus reacciones, pero procura que no empiece a desconfiar. No ha de tener la sensación de estar vigilado. Ya te lo he dicho: sigue gozando de mi confianza. Pero tengo que ser cauto. El caso de Sejano me ha enseñado mucho.

«Las cosas empiezan a ponerse en marcha —pensó Calígula—; y, por lo demás, querido tío, acabas de cometer un gran error». Estaba de un humor excelente, y sus finos labios esbozaron una sonrisa maliciosa.

Días después, Macrón recibió orden de presentarse ante el emperador. El prefecto se puso firme.

—¡Salve, imperator! —Ponte cómodo, Macrón, y olvida que eres prefecto. Quiero hablar contigo como con un amigo. Necesito tu consejo, tal vez tu ayuda. Se trata de Cayo César. Quédate tranquilo. No tengo nada que reprocharle; él goza, como tú, de mi confianza plena. Pero una cosa me preocupa: su creciente popularidad entre la plebe. No me interpretes mal. Le deseo el aplauso de todo corazón, incluso me alegra, pero temo que pueda provocar sentimientos equivocados en él. Es joven, sin formar y algo impaciente. Tú le 1 levas al menos dos decenios, eres hombre maduro, experimentado y sabes tan bien como yo que el aplauso del populacho vale muy poco, o nada. Hoy dedican su júbilo a éste, mañana a otro. Quiero ahorrarle decepciones a mi sobrino y evitar que saque conclusiones equivocadas y que, en consecuencia, actúe de un modo inadecuado. ¿Qué he de hacer, Macrón? ¿Qué me aconsejas?

—Es un honor para mí que me pidas consejo, imperator, pero dudo de poder serte útil. En este caso, mi impresión es que Cayo valora correctamente su popularidad entre el pueblo. No le concede mayor importancia, y hace poco empleó ante mí palabras similares a las que tú acabas de pronunciar. Creo que dijo más o menos que el favor del pueblo es una moneda pequeña que se gasta rápidamente, e insistió en que apreciaba mucho más tu confianza. Dijo incluso que él mismo se daría muerte si la perdiera.

—Esto me alegra, Macrón, pero no disipa ni mucho menos mis dudas. Dale a entender, y haz ver que se trata de tu opinión, que no es sensato despertar la desconfianza del emperador e insinúale que se mantenga en un segundo plano y no siga pronunciando discursos en público. Supongo que esta indicación será suficiente.

—Puedes confiar en mí, imperator.

Pero pensó para sus adentros: «Me guardaré muy mucho de denigrar a Cayo César ante ti, Tiberio. Mañana mismo puede ocupar tu puesto, y sabrá valorar a quien se haya mostrado leal con él».

En Macrón se empezaban ya a notar las insinuaciones de su esposa, que le aconsejaba encarecidamente que apostara por Calígula.

—No estés tan apegado a un viejo que mañana puede estar muerto. Piensa en tu futuro, en nuestro futuro, querido. ¡Y el futuro se llama Calígula! Dichoso aquel que se haya dado cuenta a tiempo.

Macrón adoraba a su joven esposa y tenía en gran estima sus consejos. Poco a poco fue abandonando sus reservas ante Calígula.

Para Nevia, en cambio, su esposo, al que no amaba, era un instrumento que debía allanarle el camino, y, en su imaginación, este camino iba a ascender verticalmente hasta lo más alto. La última vez que estuvieron juntos, Calígula —según creía ella— había dejado caer su máscara, revelándole sus verdaderos planes. Al principio hizo ver que le costaba mucho empezar. Titubeaba y evitaba su mirada hasta que, finalmente, ella le animó:

—A ti te preocupa algo, Calígula. Anda, dilo ya. Normalmente, siempre encuentras las palabras adecuadas.

Él hizo como si tuviera que vencer cierta reservas.

—Si empiezo ahora a hablar, querida Nevia, me pongo completamente en tus manos. Desde aquí podrías ir a ver directamente al emperador y, créeme, te recompensaría generosamente si le revelaras los planes de Cayo César. Si me confío ahora a ti, pongo mi destino en tus manos. Lo hago solamente porque te quiero, porque te quiero hasta la locura…

Se la comía con los ojos, y la luz vacilante de las lámparas de aceite iluminaba sus ojos duros y muertos con un brillo apasionado. Ennia Nevia estaba fascinada. Por fin, se había abierto a ella, se confiaba a ella, unía su destino al de ella. Nevia cogió un esbelto puñal y lo colocó en sus manos.

—Si alguna vez revelara yo lo que ahora me vas a confiar, ¡mátame con este puñal! ¡Ni los sufrimientos de la tortura me arrancarían una confesión!

Sus ojos bovinos chispeaban, y sobre su rostro se extendía un brillo transfigurado.

«Seguramente ella misma se cree en este instante lo que está diciendo», pensó Calígula. Puso una cara emocionada y dijo con aire solemne:

—Te creo, querida, y como te amo y confío ciegamente en ti, quiero que seas mi mujer. Naturalmente no en seguida, pues antes tenemos que eliminar tres obstáculos: a tu esposo, a mi esposa y al emperador. Estoy consiguiendo atraer a Macrón a mi lado, también él ha descubierto ahora su ambición y no quiere seguir siendo siempre prefecto: quiere ascender a senador o a gobernador. Ahora sólo es cuestión de esperar una ocasión propicia; tratándose de una persona de casi ochenta años, nadie pensará en una muerte violenta. Yeso a pesar de que ahora vuelve a sentirse como un jovenzuelo. Tal vez debería intentar convencer al emperador de que viaje a Roma. Entonces tendríamos que acompañarle los dos, Macrón y yo…

Los ojos de Nevia brillaban febriles.

—¿Y qué ocurre con Junia Claudia? Hace sólo unas semanas que te casaste con ella.

—Que tuve que casarme, querida, por orden del emperador. Un divorcio es algo cotidiano, y cuando sea emperador no me costará más que un plumazo. Fortuna te ha destinado para ser mi esposa, irrevocablemente, por los tiempos de los tiempos.

—Y yo, ¿yo seré emperatriz? —preguntó Nevia con voz frágil y dubitativa.

Calígula asintió solemnemente con la cabeza.

—Julia Ennia Nevia Augusta, ésta será tu futura dignidad, y fundaremos una nueva estirpe. Nuestros hijos y nietos gobernarán el mundo.

En aquel momento, un breve relámpago de clarividencia la deslumbró. «Jamás —susurró en ella una voz baja—, eso no podrá ser jamás. Calígula sólo quiere cegarte para que le sirvas de instrumento. Vas hacia el abismo, Ennia Nevia…».

Entonces volvió a oír la voz de Calígula, y los susurros se acallaron en ella.

—Ésta será nuestra meta, a la que nos aproximaremos prudentemente, paso a paso. Soy aún joven, Nevia, pero no soy irreflexivo. Ante el Senado y el pueblo ha de dar la impresión de que todo ha transcurrido por sus cauces normales. Después no se ha de poder culpar de nada a la pareja imperial; hemos de estar fuera de toda sospecha. En este momento, lo que los dos necesitamos es paciencia, paciencia y paciencia.

Las palabras objetivas y sensatas de Calígula volvieron a afirmar la fe de Nevia en el futuro. No, aquel hombre no era ningún cazafortunas que intentaba deslumbrarla con promesas vacías; elaboraba sus planes minuciosamente y con prudencia. Podía fiarse de él.

—No haré ni lo más mínimo sin tu consentimiento; consultaré contigo cualquier nimiedad.

Calígula asintió con expresión seria.

—Eso está bien, Nevia, sólo la tenacidad y la paciencia conducen a la meta.

Poco después, Calígula mantuvo una conversación confidencial con Macrón.

—Quiero que sepas una cosa, Macrón, algo que el emperador considera un secreto entre él y yo, un secreto que te afecta a ti. Estoy faltando a mi palabra, pero he de hacerlo, por el futuro de los dos. Primero quiero hacer constar una cosa: si, por lealtad mal interpretada, le comunicaras algo de todo esto al emperador, no sólo caerá mi cabeza, sino también la tuya. ¿Quieres saberlo o prefieres que me calle?

Los ojos pequeños y hundidos de Macrón buscaron la mirada de Calígula como si quisiera comprobar si podía fiarse de él. Pero aquellos ojos fríos y severos no revelaban nada; permanecieron vacíos e inexpresivos.

—¿Sólo nos afecta a nosotros dos?

—Afecta a todo el Imperio romano, pero por ahora sólo a ti y a mí.

—Entonces, habla, César, pues tú representas el futuro.

Calígula esbozó una parca sonrisa.

—Me alegro de que te hayas dado cuenta. Escucha, pues. En nuestra última entrevista el emperador me pidió que te espiara. Quiere que busque en Roma tu compañía, que me fije en tus palabras y en tus actos y que le informe de cualquier detalle por pequeño que sea. Supongo que imaginas por qué quiere que yo haga esto: empieza a desconfiar de ti. Teme que el caso Sejano pueda repetirse y toma sus precauciones. Si en el futuro no actuamos de acuerdo, nos arruinará a ambos.

Esta vez Calígula pensaba realmente lo que estaba diciendo.

—Te agradezco tu franqueza, César, y quiero corresponder con la misma franqueza. También yo mantuve una conversación con el emperador. Le preocupa tu popularidad entre el pueblo y la tropa. Quiere que te impida pronunciar discursos en público y que te aconseje que te mantengas en un segundo plano y con mayor reserva. Me ha dicho que te hable de esto como si se tratase de mi propia opinión. Esto demuestra que el emperador desconfía de los dos, y quiere que nos espiemos mutuamente.

Calígula asintió con un movimiento de cabeza.

—Yo también lo veo así. Pero su edad avanzada y su desconfianza patológica le han vuelto ciego para otros aspectos de la naturaleza humana. No sólo existen la suspicacia, la desconfianza y la perfidia, también existen la franqueza, la confianza y la sinceridad. Nosotros dos lo hemos demostrado, y esto ha de redundar en beneficio de ambos. Tienes mi palabra, en calidad de futuro emperador, de que voy a recompensar tu lealtad con generosidad principesca. Serás senador, cónsul o gobernador, o, si quieres, podrás ocupar estos cargos uno tras otro.

—Confío en ti, Cayo César. Y ahora ¿qué propones? ¿Qué hemos de hacer?

—Obedecer al emperador. Yo le informaré de ti, y tú lo harás de mí; nimiedades, naturalmente. Aparte de esto, me emplearé a fondo para hacerle apetecible a Tiberio un viaje a Roma. Si no lo consiguiera, tendríamos que encontrar otro camino.

—¿Y si entretanto el emperador muriera de muerte natural? ¿Son válidas también entonces tus promesas?

«Zorro astuto —pensó Calígula—, piensas en todas las posibilidades».

—Esto no cambiará nada; mi palabra vale para cualquier caso.

—Otra cosa, César. Quiero aprovechar la ocasión para recordarte que tu hermano Druso sigue todavía encarcelado en la mazmorra palatina. Hasta ahora el emperador no ha dictado ninguna disposición, pero habría que resolver este asunto de un modo o de otro. El príncipe puede morir en cualquier momento, y el Senado, como mínimo, considerará la posibilidad de que Druso sea su sucesor. No hay que olvidar que es tu hermano mayor…

—Sí, ya he pensado también en esto. ¿Sigue Druso con buena salud?

—No está demasiado bien. Necesitaría luz, aire, una comida mejor…

—Olvidaos de él sencillamente. Que sus guardianes lo omitan en el reparto de la comida, como si ya estuviera muerto. Después cambias la guardia, y si el emperador pregunta por él, dices justamente que acaba de morir. ¿Es esto viable?

—Se podrá arreglar.

Quedaba así dictada la sentencia de muerte para Druso César, segundogénito de Agripina y Germánico. En su desesperación, Druso, hambriento, masticaba la paja de su colchón, pero nadie en el barrio palatino oía sus débiles y desesperados gritos desde la profundidad de la mazmorra. Macrón hizo eliminar en silencio su cadáver y los guardianes fueron ascendidos y trasladados a provincias lejanas. Ahora sólo uno de los hijos de Germánico seguía con vida: Cayo Julio César Germánico, llamado Calígula.

Sabino ardía en deseos de que llegara el día de la partida y rezaba diariamente a los dioses para que su tío no cayera enfermo o se muriera. Pero Cornelio Calvo seguía las enseñanzas de los estoicos, y no había nada que pudiera perturbarle. Horas antes de la partida se enfrascó en la lectura de su amado Horacio.

«En tiempos difíciles intenta conservar siempre la serenidad, y en tiempos bonancibles un corazón que sepa dominar con sensatez la loca alegría».

En compañía de tres criados, tío y sobrino subieron a un velero rápido perfectamente construido. Ésta, desde luego, era una manera cara de viajar, pues la ruta de Grecia la cubrían numerosos buques de carga que, en su mayoría, transportaban también pasajeros. Pero Calvo decía que no quería dormir junto a unas apestosas ánforas de aceite y fardos de pescado salado. La verdad es que los pesados y lentos cargueros tomaban una ruta directa por mar abierto, mientras que, por motivos de seguridad, los ligeros veleros iban de puerto en puerto, de modo que sólo se viajaba de día, y los viajeros podían dormir y cenar en tierra casi todos los días.

—Y esto tiene sus ventajas, Sabino, ya lo verás, aunque el viaje se prolongue un poco.

Un día soleado y ventoso de mediados de mayo partieron de Ostia, no sin antes haber ofrendado por la mañana un toro a Neptuno. De esta ofrenda se hicieron cargo a partes iguales el gubernator o capitán del buque, y los pasajeros. El sacerdote cortaba a machetazos con ayuda de un auxiliar el hígado, los pulmones y el corazón y los llevaba al ara de los sacrificios, junto al muro del puerto, donde fueron quemados. Murmuró algo sobre buenas omina, como llamaban a los augurios, cogió dos patas del toro y desapareció. Por suerte, nadie había estornudado al subir al barco ni tampoco se había posado ninguna corneja ni ninguna urraca en el mástil o en la vela. Había muchos otros malos presagios posibles, y los supersticiosos marineros comprobaban estrictamente que ninguno se manifestara. De lo contrario, el viaje se habría aplazado, y hubiera sido necesario realizar una nueva ofrenda.

Calvo se había asegurado una de las tres cabinas, mientras que Sabino permanecía en cubierta con otros viajeros. Ahí se extendían toldos por la mañana, de modo que, quien quisiera, podía pasar a cubierto las horas de sol hasta la caída de la tarde.

Catorce viajeros ricos y elegantes, entre ellos también algunas mujeres, emprendían el viaje a Epidauro. Algunos apenas podían caminar, otros se pasaban el día entero en cubierta, sentados en silencio mirando al mar. Todos iban acompañados por tres o más criados que se ocupaban de la comida y de las bebidas, pues el gubernator sólo se hacía cargo del transporte; lo demás no le incumbía.

En esta época solían soplar los vientos estesios o del norte, de modo que el barco avanzaba rápidamente. Antes incluso de caer la noche atracaron en Nápoles, y Sabino abandonó con su tío el barco. Calvo tenía en la vieja ciudad griega un buen amigo, en cuya casa pasaron la noche.

Sabino se hizo despertar media hora antes del amanecer y aprovechó el tiempo del alba para dar una apresurada vuelta por la ciudad, pues poco después de la salida del sol continuaría el viaje. Visitó el magnífico Forum, con sus amplias columnatas, alzó la mirada hasta los frontispicios de los enormes templos, y tuvo que quitarse de encima a un par de prostitutas medio adormiladas que lo agarraron de la toga en su camino de regreso.

Pasaron la noche siguiente en Mesiana, junto al estrecho de Sicilia, y salieron después por tres o cuatro días a mar abierto; todo el mundo esperaba esta parte del viaje con preocupación, pues el velero, de construcción ligera, no estaba en condiciones de hacer frente a las fuertes tempestades como podía hacerlo un pesado carguero.

Sólo Calvo permaneció sereno.

—Es poco probable que en mayo nos sorprenda una tempestad. En esta época, el mar Jónico es tan pacífico como el lago Nemi en un tranquilo día de verano. Por lo demás un fuerte viento no nos vendría nada mal, porque acortaría nuestro viaje.

Y Calvo tenía razón. En la tarde del tercer día apareció Zante, la bella isla citada por Homero. A partir de allí, el viaje ya sólo era un paseo a través del estrecho de Corinto, contemplando siempre las orillas a ambos lados. Cuando avistaron el puerto de Lequea, Calvo dijo:

—Pronto vas a experimentar una sensación muy extraña; creo que en ningún lugar existe nada parecido.

Naturalmente, Sabino supo en seguida a qué se refería su tío, pues los geógrafos lo habían descrito reiteradamente. Pero no quiso quitarle la ilusión, e hizo ver que no sabía nada. Y, además, era la primera vez que lo veía con sus propios ojos. No obstante, pasaron aún unas cuantas horas hasta que unas docenas de pesados bueyes de carga fueron uncidos ante el barco. Arrastraron al velero a una fina ranura donde sujetaron unos barrotes de hierro a la quilla como si fueran patines de trineo, y sobre ellos se movió el barco, que antes había sido descargado completamente, sobre el diolkos, una vía deslizante que llevaba de un puerto al otro. Las tasas por su utilización eran muy elevadas.

Calvo observó:

—Se dice que, en último término, Corinto debe su riqueza en gran parte a los dos puertos y al diolkos. En el otro lado se halla Céncreas, y desde allí continuaremos nuestro viaje a Epidauro. Entretanto vamos a aprovechar el tiempo para hacerle una visita al viejo Corinto.

Sin embargo, hacía mucho tiempo que el «viejo Corinto» del que hablaba Calvo había dejado de existir. Ciento ochenta años antes, los romanos habían destruido completamente la ciudad, pero Julio César la reconstruyó.

—Lo único que nuestros piadosos legionarios han dejado en pie es el antiguo templo dedicado a Apolo —dijo Calvo.

Pero Sabino se sentía decepcionado. Nada recordaba que, originariamente, Corinto hubiera sido una ciudad griega. Todo parecía tan romano, especialmente el Forum con la vasta Basílica Julia, un edificio dedicado a sede del tribunal que databa de los tiempos del emperador Augusto. Pero desde entonces la ciudad había iniciado un florecimiento notable, y, en definitiva, la gente en la calle hablaba en griego, con lo que Sabino se reconcilió con la población. Sin embargo, era una forma de griego que apenas entendía, pese a que sabía leer a Homero y Safo en su lengua original.

—Es un griego muy extraño el que habla la gente de aquí —manifestó Sabino.

Calvo se echó a reír:

—Por tus labios habla el hijo de un editor. No has de olvidar que estas gentes de la calle no hablan como Homero, Sófocles o Esquilo. Ellos hablan de cosas cotidianas, y, con el tiempo, el idioma se va empobreciendo y se convierte en dialecto que, no obstante, tiene también sus propias reglas. No obstante, cualquier corintio medianamente culto entenderá tu griego.

No tuvieron mucho tiempo para vagar por la ciudad, pues pronto el barco llegó a Céncreas, el puerto del lado oriental del istmo donde fue botado de nuevo al agua. Los sirvientes volvieron a cargar el equipaje, y todos continuaron viaje.

—Hubiera sido más sencillo construir un canal entre ambos puertos. Calculo que tendría unas cuatro millas de longitud. No me parece que plantee ningún problema de importancia.

Cornelio Calvo sonrió al escuchar las palabras de su sobrino.

—Para vosotros, los jóvenes, nada es un problema. Sólo hay que querer, y ya está. Desde luego, no plantearía ningún problema técnico, tienes razón. Pero ¿quién lo va a pagar? Corinto no ve motivo para ello, pues el diolkos y los dos puertos son una constante fuente de dinero. Los propietarios de los almacenes y de las tiendas de los puertos son ricos y, con ello, influyentes. Son consejeros municipales y jamás permitirían la apertura del canal. El Imperio romano no se inmiscuye nunca en los asuntos internos de las ciudades griegas. Hasta ahora le ha ido muy bien así.

—Y, sin embargo, algún día se hará —dijo Sabino—, porque lo exige el bienestar de todos.

—Algún día, ciertamente.

El viaje a Epidauro sólo duró unas horas. Estaba situado en la costa este de la Argólida, pero unas cuantas millas tierra adentro. Desde hacía cuatro o cinco siglos era un lugar consagrado a Apolo y a Esculapio que era visitado por enfermos de todo el mundo por sus milagrosas curaciones.

Cornelio Sabino se sentía decepcionado por el desarrollo del viaje hasta aquel momento. Lo había imaginado más variado y lleno de aventuras, pero ahora se le antojaba igual que cuando en Roma se subía a una silla de manos y se hacía llevar al Forum o al Campo de Marte. Con nostalgia pensó en su amigo Querea, que tenía una verdadera tarea y una vida a pleno placer. Ahora, un paseo por Roma le parecía más excitante que el viaje a Epidauro.

Cuando se dirigían al santuario montados en mulos y Sabino se vio rodeado de viejos, todos enfermos y achacosos, se sintió desanimado. Imploró, con una jaculatoria a Esculapio, que concediera una rápida curación a su tío para que así la estancia en Epidauro fuera lo más breve posible.

Pero todo ocurrió de un modo muy distinto a como Sabino había imaginado. Poco después, sus rezos imploraban lo contrario, pues cada día que pasaba aquí le parecía un regalo del alado mensajero del amor, hijo de Venus y de Marte.

Otra vez volvía Tiberio a sentir sus años como una pesada carga. No tenía trastornos serios, parecía que nada podía con su férrea salud, pero notaba sus sentidos cada vez más embotados. Veía y oía mal, y su sentido del gusto había disminuido hasta tal punto que apenas distinguía ya los alimentos y las bebidas. Daba lo mismo que bebiera vino rético, un falerno, un faustino, un caleño o un sorrento, todos tenían para él el mismo aroma. Y con la comida ocurría lo propio. Bien fuera cerdo, cordero, pollo o ternera, todo sabía igual, nada era capaz de regalar su paladar. Además, desde hacía unos meses era prácticamente impotente. Seguía conservando a sus spintriae, pero sus apetencias eran tan escasas que habían pasado ya algunas semanas sin que los hubiera ido a ver.

Su único placer consistía en la caza de delincuentes de lesa majestad, y Macrón resultó ser un excelente cazador. Pero ocurría como con la hidra: en cuanto se cortaba una cabeza, volvían a crecer inmediatamente otras dos.

¡Cómo se retorcían! ¡Cómo temblaban en espera de cada una de sus cartas! Se calumniaban, acusaban y se incriminaban mutuamente; a veces el castigo alcanzaba al calumniador, otras al inculpado.

—¡Pero siempre alcanza a quien lo merece! —dijo el emperador en voz alta, y con sus palabras asustó al sirviente que traía la jarra de vino.

—¿Qué es esto?

—El vino, señor, el vino que mandaste traer.

Tiberio lo probó e hizo una mueca.

—El bodeguero parece haber abierto la espita de un barril de vinagre. ¡Tráeme otro! ¡Un sorrento!

El emperador empezaba a desconfiar en vista de que Cayo y Macrón, que debían vigilarse mutuamente, no traían informes negativos el uno sobre el otro. Se despertó inmediatamente su recelo, y envió a dos espías para vigilarlos. Los informes de estos espías tampoco aportaron ninguna novedad, cosa que para Tiberio era prueba de que Cayo y Macrón se comportaban con gran habilidad. Pero él tenía que ser más listo; siempre lo había sido. Llevaba días pensando en cómo podría atraer a los dos a una trampa, porque ahora estaba absolutamente convencido de que se traían algo entre manos.

Pero tal vez Macrón era realmente inocente, un soldado leal que no hacía otra cosa que cumplir con su deber. A Cayo César, en cambio, lo consideraba perfectamente capaz de una traición; hacía ya años que estaba a la espera de su muerte. El emperador se rió maliciosamente para sus adentros.

«¡Tendrá que esperar aún mucho tiempo! Estoy sano como un jovenzuelo. Quizá sena mejor enviar al Averno a toda la corte, con Macrón y Cayo incluidos, y cambiarlos por hombres honrados, pero ¿dónde hay gente así? Apenas tienen un cargo, y ya quieren más, apenas les doy mi confianza y ya me engañan. ¿Será que todo el Senado se ha puesto ya de parte de Cayo y de sus partidarios?».

Tiberio empezó a temblar y sintió que se apoderaba de él un temor gélido. ¿Estarían ya los asesinos de camino? Bebió rápidamente tres copas del sorrento y comprobó que también éste sabía a vinagre. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? Entonces apareció ante él la solución como un relámpago. ¡Ir a Roma! Tenía que ir inmediatamente a Roma, mostrarse ante el pueblo y gritar: «Aquí estoy, yo, vuestro emperador y señor, estoy vivo y no os he olvidado. ¿Habéis olvidado vosotros que después del incendio del Mons Caelius indemnicé a todos los afectados de mi propio bolsillo? Vuestro emperador está siempre a vuestro servicio cuando lo necesitáis».

Así hablaría al pueblo, para presentarse luego ante el Senado y exigir responsabilidades. Entonces no tardarían los lobos en separarse de las ovejas.

La idea le entusiasmó. ¡Ir a Roma! Aquél era exactamente el momento adecuado.

«Si no hubiera hecho siempre lo adecuado en el momento adecuado, ya no estaría vivo», pensó Tiberio satisfecho.

Luego hizo llamar a Trasilo.

—¡Salve, Astrologus!

—¡Salve, Princeps!

Trasilo se dio cuenta inmediatamente de que su amigo imperial estaba de excelente humor. Seguramente le apetecería una conversación erudita.

—Amigo mío, echa tu sabia mirada al cielo y dime si los próximos días son favorables para un viaje.

La sorpresa de Trasilo fue tan grande que no pudo articular palabra.

—¿Un…, un viaje? —balbuceó.

Tiberio asintió alegremente.

—Voy a Roma para ver si todo está en orden. He ido aplazando el viaje durante mucho tiempo, pero ahora ha llegado el momento.

—Una buena idea, señor. En seguida me pongo a trabajar. ¿Quieres que te acompañe?

—¡Naturalmente! No voy a viajar sin mi astrólogo.

Luego hizo llamar a Macrón y le dio instrucciones.

—¡Y haz que Cayo venga de Roma! Durante el viaje quiero teneros a los dos a mi lado.

—¡Así se hará, imperator!

«Al fin —pensó Macrón con alivio—, al fin se pone en marcha y deja este lugar. Ahora llega nuestra hora; Calígula va a dar saltos de alegría». Pero inmediatamente consideró que este pensamiento era indecoroso. Un Cayo César no da ningún salto de alegría, pero suspirará de alivio.

En Roma, Calígula residía siempre en la Domus Angustiaría, pues sus hermanas habían abandonado la casa tras contraer matrimonio. Para su esposa, Junia Claudia, había hecho ampliar y arreglar un ala, pero la visitaba cada vez con menor frecuencia. Tras la boda se había acostado un par de veces con ella, cumpliendo un deber y sin gran deseo. Ahora, Claudia estaba embarazada, y Calígula se limitaba a breves visitas de cortesía en largos intervalos. Pasaba la mayor parte de su tiempo con Ennia Nevia, que también le aburría desde hacía tiempo, pero con quien no quería indisponerse antes de haber alcanzado su meta.

Y aquí le encontró el mensajero llegado de Capri. Le leyó las breves líneas de Macrón:

«El emperador desea tu presencia, Cayo César, pues quiere hacer un viaje a Roma. También yo tendré el honor de acompañarle con un destacamento».

Estuvo a punto de dar un salto de alegría, pero no podía descubrirse ante el mensajero.

—Está bien, te acompaño inmediatamente en el viaje de vuelta.

Calígula encontró la Villa Jovis completamente alborotada. Aparte de un único intento, el emperador jamás había abandonado la isla. También en aquella ocasión el destino iba a ser Roma, pero ante las puertas de la ciudad dio la vuelta, sin explicar sus motivos. Nadie contaba ya con que abandonara Capri dada su avanzada edad.

Pero ahora mostraba mucha prisa. Vigilaba personalmente los preparativos y dio una serie de órdenes inútiles y superfluas de las que luego ni se acordaba.

—¡Y no olvidéis la Vípera! No puedo viajar sin ella.

Trasilo le había regalado aquella víbora que él mimaba y amaba como mascota. Él mismo le daba de comer lagartos y ratones y cuidaba minuciosamente de su bienestar. En sus cálculos astrológicos, Trasilo no había descubierto ningún peligro, aunque tampoco nada indicaba que la época fuera especialmente favorable para viajar.

—Caben todas las posibilidades, señor. Es una época neutra y, con seguridad, no hay ningún motivo para aplazar el viaje.

Tiberio asintió impaciente. Estaba tan decidido a partir que una información desfavorable tampoco le habría impedido realizar el viaje.

Cuando llegó Calígula, Macrón lo atrajo hacia un rincón. En voz baja le dijo:

—¡Ha llegado el momento, César! Está completamente decidido a emprender el viaje. ¡Si dudara, anímalo con palabras convincentes! Es la gran ocasión, no habrá ninguna mejor.

—Al fin, Macrón, al fin. Ya estaba a punto de perder la paciencia.

Macrón echó una mirada cautelosa a su alrededor.

—Me parece que lo mejor es que no hagamos ningún plan. El viaje durará varios días, y ya encontraremos la ocasión más propicia.

Calígula asintió.

—Estoy de acuerdo. ¿Verdad que puedo contar contigo, Macrón, en cualquier situación?

—Tienes mi palabra. Ha llegado el momento.

—Otra cosa más: de ningún modo debe llegar a Roma. Allí tiene el Senado a sus pies y todo se complicaría mucho más.

Macrón le cortó con un ademán.

—Aunque llegara a Roma. El pueblo lo odia tanto que te elevarían a emperador en plena calle si así lo quisieras. Y yo te apoyaría con mis hombres.

—No, Macrón, no voy a correr este riesgo. No quiero ser tenido por ladrón del trono, sería algo que pesaría sobre mi futura dignidad.

Macrón asintió.

—Sin duda tienes razón. Nosotros, los soldados, siempre confiamos demasiado en nuestras armas. Todo tiene que hacerse en secreto.

A la mañana siguiente, el Praefectus Classis, almirante, anunció que la flota imperial estaba lista para hacerse a la mar. Aquella mañana el emperador estuvo a punto de perder por completo sus ganas de viajar, y se arrepintió de su decisión juzgándola precipitada. Cuando Cayo y Macrón se acercaron a él diciéndole que en toda Roma reinaba un ánimo festivo y que su llegada se convertiría en un día de fiesta, su ánimo volvió a alegrarse.

—Realmente, es ya hora, amigos míos, realmente es ya hora. Pero no me quedaré allí; no debéis darle esperanzas al pueblo en este sentido. De todas formas, el Senado se alegrará de que me vuelva a Capri tras una breve estancia en Roma.

«Desde hace años el pueblo está deseando que revientes de una vez», pensó Calígula, y levantó las manos como lamentándose.

—Te implorarán que te quedes por más tiempo, pero, naturalmente, eres tú quien debe tomar la decisión.

Aquel frío día de marzo soplaba un viento fuerte del norte, pero el sol tenía ya suficiente fuerza para calentar el aire fresco. El mar, profundamente azul y algo agitado, refulgía bajo el sol matinal como bañado en oro.

—A pesar de todo es la decisión adecuada —murmuró Tiberio, al pisar los tablones del barco.

En Roma, Macrón y Calígula llevaban meses preparando la situación. Entretanto, el emperador era odiado por igual por el Senado, el pueblo y el ejército. Los senadores, constantemente amenazados por nuevos procesos de lesa majestad, tenían sus buenos motivos para sentir aversión por el emperador, y el pueblo estaba cansado de un soberano que no hacía ni lo más mínimo para divertirlo. Aquel emperador, espejo de avaros, ni repartía regalos ni organizaba combates de animales ni luchas de gladiadores. Tampoco se celebraban desfiles suntuosos o cualquier tipo de fiestas presididas personalmente por el emperador. Era como si no existiera aquel viejo roñoso.

El que entretanto se hubiera hecho también impopular entre el ejército, se debía a varios motivos. Por una parte, desde hacía ya años que no se repartían legados, como había sido costumbre en la época de Augusto, y, por otra, denegaba en una orden expresa la retirada de los veteranos antes de haber cumplido los cincuenta y cinco años, porque quería ahorrarse las indemnizaciones que había que pagar. Macrón alimentó con habilidad el creciente descontento.

Casio Querea, que llevaba ya cuatro años esperando su ascenso, preguntó cortésmente a su superior si se le reprochaba algo o si había alguna otra cosa que objetar contra él. Macrón lo hizo llamar.

—¡Salve, Centurio!

Querea se puso firme.

—¡Salve, Praefectus!

—No te puedo tomar a mal, Querea, que estés descontento. Ya comprobamos tu caso el año pasado. Tu expediente es intachable, y también se hizo anotar en él que has aprendido a leer y escribir perfectamente. Entre nosotros, Querea: Hoy mismo te ascendería a tribuno, y, por cierto, con el total consentimiento de Cayo César, pero las disposiciones del emperador son contrarias, y a ellas hemos de atenernos. El emperador es un hombre ahorrativo, centurio; sólo a regañadientes confirma las jubilaciones y los ascensos. Ambas cosas cuestan dinero, y éste es un tema delicado para nuestro imperator. Mi honor de soldado me prohíbe decir nada más sobre este punto, lo comprendes, ¿verdad?

—¡Sí, prefecto!

—No obstante, puedo darte la seguridad de que tú y varios otros seréis ascendidos inmediatamente tras el fallecimiento del emperador. Lo garantiza Cayo César, y tú sabes muy bien cuán próximo se siente a las tropas.

Era un consuelo, pues, al fin y al cabo, Tiberio no iba a vivir eternamente.

Las mismas esperanzas que Macrón había dado al centurión Querea se las dio también a muchos otros, y pronto corrió la voz de que el viejo emperador ya no sentía ningún interés por su ejército, muy al contrario de su sobrino y presunto sucesor Cayo César.

Así, pueblo, Senado y ejército esperaban impacientes la muerte de aquel viejo asqueroso, que permanecía aposentado en Capri como un sapo adiposo sin mostrar la menor disposición a renunciar a su cargo.

Casio Querea tenía otro motivo más para sentirse impaciente. Había pedido un crédito de elevada cuantía para, al fin, poderse trasladar del bloque de viviendas de alquiler a una casa propia. Entretanto, había tenido lugar el traslado, y Marcia se sentía muy orgullosa de la pequeña casita en el Trastévere, aunque el huerto fuera mínimo y las deudas tan elevadas que Querea tenía a veces la sensación de estar oyendo crujir los cabrios bajo su carga.

Pero era una vida completamente distinta. La casa estaba conectada con un acueducto, tenía letrina propia, y Marcia podía cultivar en su propio huerto sus hierbas de cocina, además de algunas lechugas y otras verduras.

Su alegría y la de sus hijos compensaba a Querea de las preocupaciones que el crédito le provocaban. Ciertamente, gracias a una disposición imperial, los intereses no eran demasiado elevados, pero todo el mundo había olvidado ya que esta ventaja se debía al odiado imperator.

IX

El emperador Tiberio no quiso que su viaje llamara la atención, pues odiaba la curiosidad del populacho y le repugnaban las aglomeraciones y el gentío. Por otra parte, no consideraba digno de él utilizar un simple velero. Su nave de Estado era un hermoso trirreme, adornado profusamente con tallas y dorados. En la vela púrpura estaba bordada la loba romana con hilos de oro. Cuatro veleros rápidos, en los que iban pretorianos, acompañaban al pomposo barco imperial.

El fuerte viento, que soplaba ya desde hacía días, había provocado que el mar estuviera muy agitado, por lo que Tiberio —a quien, de todas formas, no agradaban los viajes en barco— ordenó que atracaran en el próximo puerto.

Se trataba de Ancio, la antiquísima ciudad, fundada por los volscos y, por cierto, el último asentamiento de este pueblo que había aceptado la sumisión a la soberanía romana. Cualquier escolar conocía su nombre, pues los volscos fueron vencidos en una batalla naval, y los mascarones de sus barcos se exponían todavía en el Forum.

Bajo el emperador Augusto, la pequeña ciudad marítima se había ido convirtiendo en un apreciado lugar de residencia estival de los ricos y elegantes romanos. Cicerón, Lúculo y Mecenas tenían aquí suntuosas villas; una de las más hermosas pertenecía a la familia imperial Julia Claudia. Aquí, veinticinco años antes había venido al mundo Cayo César, y ahora consideraba un buen presagio el que atracaran en este lugar.

El emperador se encontraba visiblemente mal. Apoyado en el brazo de Macrón, abandonó el barco, encorvado, vacilante, pálido y con gotas de sudor perlándole la frente. Pero no quería que se notara su estado, e intentaba disimularlo con bromas lastimosas.

Calígula preguntó preocupado:

—¿Quieres descansar un poco aquí, honorable padre?

Cuando había otros escuchando, a Calígula le gustaba dirigirse a su tío y abuelo adoptivo con la palabra familiar «padre», para demostrar así su estrecha unión.

—Quiero continuar viaje desde aquí por tierra; no soporto la agitación del mar. Pasaremos aquí la noche, y mañana por la mañana partiremos para Roma.

Al mayordomo de la villa imperial se le cayó el cielo encima al ver llegar al emperador con su séquito. Nada estaba preparado, pero Calígula lo tranquilizó.

—Se trata de una estancia breve e imprevista. El emperador no se encuentra bien, y por eso hemos interrumpido aquí el viaje en barco. A ti, como viejo sirviente de confianza, te lo puedo decir: el princeps se encuentra mal; para un hombre de casi ochenta años este viaje ha sido demasiado. Pero guárdalo para ti, no conviene que nadie lo sepa.

El viejo esbozó una ancha sonrisa, pues la confianza de Cayo César representaba para él un gran honor. Calígula, en cambio, se había limitado a preparar el terreno. Convenía disponer de varios testigos de confianza que podrían atestiguar más adelante el mal estado de salud del emperador.

Con un vaso de vino, Tiberio se recuperó rápidamente y bromeó con Trasilo y con su médico Caricles. Cuando éste quiso tomarle el pulso, por simple hábito, el emperador le increpó:

—¡No me pasa nada! Ahora me encuentro bastante bien. ¡Y no necesito a ningún médico!

Para demostrar lo bien que se encontraba, él mismo se llenó la copa de vino, y lo consiguió sin que apenas le temblara la mano.

—Ya es la cuarta copa —le advirtió Caricles—. Quizá deberías mostrarte hoy algo más comedido.

—Pero, ¿por qué? Me encuentro bien, y una copa de vino jamás me ha hecho daño. Por lo demás, quiero recordarte el dicho: Praesente medico nihil nocet[9].

Caricles se echó a reír, Trasilo esbozó una sonrisa, y Calígula siguió mirando con fingida preocupación al emperador. Luego fue a buscar a Macrón; salieron al jardín y se alejaron hasta un lugar donde nadie pudiera oírles.

—Vuelve a estar mejor; tiene una naturaleza de caballo. Aquí no quiero hace nada, pues ésta es mi casa natal…

Macrón rompió a reír:

—¿Eres supersticioso? ¿Tú? No nos queda mucho tiempo, mañana continuaremos viaje a Roma.

—He hablado con Caricles. Cree que la recuperación es sólo aparente, en realidad, le queda poca vida al emperador.

—¿Quieres decir que es mejor esperar?

—¿Por qué correr un riesgo si la naturaleza hace el trabajo en nuestro lugar?

—Acepto tu opinión, pero mantengo mis dudas.

—Todo saldrá bien, ya lo verás.

El emperador pasó la noche tranquilo, pero a la mañana siguiente se sintió cansado y sin fuerzas. Aun así, insistió en continuar viaje, y con las primeras luces de la mañana subió a una cómoda silla de manos. Parecía como ausente y distraído; hasta se olvidó de dar de comer a su víbora. Los robustos nubios que portaban la silla de manos corrían al trote y se turnaban de trecho en trecho, de modo que la procesión imperial avanzaba con rapidez.

Habían llegado a la Vía Apia y pasaban en aquel instante el séptimo miliario cuando, de repente, el emperador ordenó que se detuvieran.

—¿Dónde está mi Vípera? Hace ya días que no le he dado de comer. ¡Traedme la cesta!

La cesta en que guardaba a la serpiente se encontraba perdida entre el equipaje, pero la encontraron pronto. Tiberio la abrió.

Macrón iba a caballo junto a la silla de manos y oyó un grito contenido.

—Imperator!

Se apeó y se inclinó sobre la silla de manos. Pálido y mudo, Tiberio señaló el interior de la cesta con mano temblorosa. Allí estaba la víbora, muerta, medio devorada ya por las hormigas, adheridas a ella en grandes y bulliciosos montones.

—¡Esa, ésa es la señal! —jadeó Tiberio, excitado—. ¡Los dioses quieren advertirme! Esto mismo me ocurrirá a mí si entro en Roma; me aniquilarán. ¡Demos la vuelta! ¡Quiero regresar inmediatamente a Capri! ¡Volvamos ahora mismo!

Calígula y Macrón se miraron. Ninguno de los dos se sentía descontento por la marcha de los acontecimientos.

La procesión regresó, pues, a toda prisa a Ancio, y subieron todos a los barcos. El emperador los apremiaba. Sentía pánico quizá de no llegar vivo a Capri. Pero el viaje por mar le sentó tan mal que tuvieron que atracar en una cala y el emperador fue llevado a tierra y alojado en la primera villa que había en el camino.

Caricles dijo a Calígula en voz baja:

—Creo que se aproxima el final. Quizá vuelva a recuperarse una vez más, pero su tiempo ha terminado. Es sólo cuestión de días.

Con fuerza increíble, Tiberio se aferraba a la vida. Él, que ya se había sentido a menudo cansado de su existencia, no quería descender ahora al Averno, sino seguir viendo la luz del sol durante un tiempo más.

«La primavera no es época apropiada para morir —pensó—, ahora que los días se alargan y los campos recobran su verdor; es época de lozanía y de vida».

Su férrea voluntad logró lo que Caricles había considerado improbable: Tiberio se recuperó tan bien que se tomó la decisión de continuar viaje.

A Calígula todo aquello le pareció una pesadilla de la que esperaba despertar pronto. Le dijo a Macrón:

—Esto tiene que acabar. No quiero y no puedo esperar más. Y ya tengo un plan.

—¿Y en qué consiste?

—En principio, lo haré solo. No te alejes, tal vez necesite tu ayuda.

Como el emperador se negó a subir a un barco, el viaje continuó por vía terrestre.

Pararon en Astura, una pequeña ciudad de la costa, para pasar allí la noche. Como siempre que el emperador se sentía mejor, tomó tras la cena una copa tras otra de vino puro, sin mezcla, hasta que el cansancio se apoderó de él.

Con cariñosa preocupación, Calígula le dijo:

—Todos estamos muy contentos de que te sientas mejor, venerado padre, y por esto te pido que no pongas de nuevo en peligro tu salud bebiendo vino puro.

El emperador se mostró condescendiente y de excelente humor.

—Está bien, Cayo, de ahora en adelante dejaré de beberlo puro; añádele agua, pues.

Calígula cogió la jarra de agua y llenó la copa medio vacía hasta el borde. Previamente, el vino había sido probado por el degustator, de modo que el emperador siguió bebiendo sin ninguna preocupación. Tras haber tomado otras tres copas de vino aguado, pidió que lo llevaran a la cama. Calígula tomó la jarra de agua, y dijo riendo:

—Entonces prepararé algunas copas para mí…

El perspicaz Macrón se dio cuenta en seguida de que Calígula había utilizado el agua para su crimen, y que ahora él mismo se cuidaba de eliminar las pruebas.

«Muy listo —pensó con admiración—, a mí no se me habría ocurrido».

Aquella noche Tiberio se puso gravemente enfermo y, en consecuencia, de momento, no se podía pensar en continuar viaje.

Calígula y Macrón no perdían de vista al emperador. Caricles le administraba reconstituyentes, y le recetó descanso absoluto. Tiberio se recuperaba rápidamente, pero seguía débil, hablaba a trompicones y a veces parecía no saber dónde se hallaba. El tercer día se despertó por la tarde de un sueño ligero y pidió ver a Trasilo.

—Ya estamos en Capri, ¿verdad? —preguntó.

—No, Majestad —dijo el sirviente—, seguimos todavía en Astura.

El emperador le miró sin comprender.

—¿En Astura? ¿Dónde está eso?

—En la costa, situado a una distancia de un día, como máximo, de Capri —dijo Calígula.

—¿Y por qué no estamos aún allí? Yo di la orden de regresar. ¿Por qué no se cumplen mis órdenes?

—Te has puesto enfermo, venerado padre, pero ahora vas camino de mejorar. Tan pronto como Caricles lo permita, continuaremos viaje.

—¡Caricles no es quién para permitir nada! —se encolerizó el emperador—. ¡Mañana seguiré viaje! ¡Mañana mismo!

Y así sucedió. Avanzaron hasta Circe, y allí el emperador se encontraba tan restablecido que quiso asistir a unas competiciones de los pretorianos organizadas en su honor. Caricles le pidió, en vano, que no se sometiera a semejante esfuerzo. Cuando celebraban combates con animales y los hombres luchaban contra los jabalíes, el emperador pidió una lanza, se levantó y la arrojó con todas sus fuerzas. Le dio a un verraco en el flanco, pero el esfuerzo había sido excesivo. Con un gemido de dolor, cayó en su sillón, lívido como un muerto y con el pulso aceleradísimo, como comprobó de inmediato el médico.

A partir de este momento, fue de mal en peor. El emperador estaba cada día más débil, y ya no tenía prisa por volver. Ahora que en toda la costa, entre Roma y Nápoles, sabía todo el mundo dónde se hallaba, a Tiberio se le metió en la cabeza tener que demostrar que estaba sano y con vida.

La siguiente parada fue Miseno, donde se hallaba parte de la flota romana. Aquí el emperador se alojó, en compañía de Calígula, Macrón, Trasilo y Caricles, en la suntuosa villa de Lúculo. Los herederos del general y gran gourmet se la habían vendido a la casa imperial, de modo que Tiberio residía ahora en su propia casa. Este hecho, y la circunstancia de que sólo le separaba de Capri un corto viaje por mar, aumentaron su sensación de seguridad, y el viejo imperator se preparó para representar su último papel ante el mundo. Recibía delegaciones de las ciudades circundantes y casi todas las noches daba cenas en las que, siguiendo la tradición, despedía a cada uno de los invitados de pie. Los criados tenían que sostenerlo y, con una sonrisa fingida, comentó que ya se sabía que los huesos de un viejo son algo débiles.

Durante los simposios engañó a sus huéspedes haciendo ver que comía con buen apetito, pero todos podían ver que apenas probaba bocado. En cambio, bebía muchísimo, y Calígula consiguió varias veces administrarle con el agua algo del veneno de efecto lento.

Al séptimo día ya no podía levantarse de su lecho sin ayuda de alguien. Caricles comprobó que tenía una fiebre muy alta, y le ordenó reposo absoluto. Por la noche, Tiberio aún bebió dos copas de vino. Pasó una noche inquieta, ardiendo de fiebre, y hacia la madrugada cayó en un sueño similar a la muerte.

—Este es el final —dijo Caricles.

Inmediatamente, Calígula hizo enviar correos rápidos a Roma y a los legados de las diferentes legiones. El mensaje decía que el emperador, en su lecho de muerte, le había nombrado sucesor a él, Cayo César. Pero el emperador seguía todavía con vida.

Turnándose, o conjuntamente con Macrón, Calígula velaba junto a su cama. Por la tarde, el moribundo empezó a respirar fatigosamente y a mostrarse inquieto. Calígula hizo un gesto afirmativo en dirección a Macrón y quitó su sello del dedo del emperador. Como si hubiera sentido que con este acto simbólicamente se le quitaba su poder, Tiberio abrió de repente los ojos y, con voz débil, llamó a su sirviente. Entonces sus ojos empañados por la fiebre reconocieron a su sobrino, que permanecía de pie, como petrificado, con el anillo en la mano.

—¡Devuélveme el anillo! Todavía no es tuyo…

Estas palabras no eran más que un susurro, pero claramente perceptibles; también Macrón las había oído.

—¡Ahora, basta ya!

Con pasos rápidos, el prefecto se acercó a la cama, cogió una almohada y la apretó contra la cara del emperador. En aquel momento se abrió la puerta y un sirviente quiso entrar. Calígula le hizo retroceder de un empellón y gritó a los pretorianos que hacían guardia fuera:

—¡Matad inmediatamente a este hombre! Quiso robarle al emperador.

Macrón retiró la almohada y contempló, moviendo negativamente la cabeza, aquel rostro hundido y desfigurado por los eccemas. Luego cerró cuidadosamente sus ojos aún medio abiertos.

—Ave Imperator Gaius Julius Caesar Augustus! —saludó al nuevo emperador, espada en alto.

La tensión de tantos días había desaparecido del rostro de Calígula, y en sus ojos fijos y fríos apareció algo de vida.

—Gracias, prefecto. Creo que lo mejor sería que hicieras que tus pretorianos juraran fidelidad al nuevo emperador.

Macrón asintió.

—Se hará inmediatamente, imperator.

Salió fuera, donde yacía aún el cadáver del sirviente asesinado.

—¡Quitad de en medio esta basura! ¡Después, que todos los pretorianos formen fuera en filas!

Calígula salió entonces de la casa. Se había colocado la toga de púrpura de su tío, y llevaba el sello en el índice.

Macrón exclamó:

—¡Atención!

Todos se pusieron firmes y dirigieron sus miradas a su nuevo señor.

—El emperador Tiberio ha muerto; que los dioses lo acojan con clemencia. En su última hora nombró sucesor a Cayo Julio César, tal como todos deseábamos y esperábamos. Disfrutáis del privilegio de ser los primeros en jurarle lealtad. ¡Por los manes de Tiberio, por Júpiter y Marte, en nombre del Senado y del pueblo de Roma!

—¡Juramos! —resonaron las voces.

Y después se rompió la disciplina militar.

—¡Salve, emperador Cayo César, una larga vida le sea dada a nuestro Calígula!

Finalmente exclamaron todos:

—Vivat Calígula! Vivat Calígula!

No le molestó que ahora, siendo ya emperador, siguieran llamándole por el viejo apodo de Calígula, el de las pequeñas cáligas. Lo consideraba un apelativo de honor, otorgado por legionarios en el campamento, y pensó que no estaba mal que continuaran dándole ese nombre.

Durante los siguientes días llegaron mensajeros y felicitaciones de todos los puntos del Imperio. Ante ellos, Calígula pronunció uno de sus discursos espontáneos.

—¡Amigos míos! ¡Ciudadanos del Imperio romano! Los dioses han concedido una edad avanzada a mi venerado tío, el difunto emperador Tiberio. Tal vez, y dicho sea con respeto, incluso una edad demasiado avanzada. Durante los últimos años ya no le fue dado administrar la herencia de Augusto de acuerdo con la voluntad de éste. Hubo errores e injusticias, todos lo sabemos. ¡Ahora, esto se ha acabado, amigos míos! De ahora en adelante, los denunciantes serán tratados como si fueran delincuentes, y será a ellos, y no a los que han sido denunciados, a quienes se perseguirá en primer lugar. Pero esto regirá sólo para el futuro; de lo pasado vamos a olvidarnos. En el futuro, el emperador volverá a residir en Roma, junto a su pueblo, y de tiempo en tiempo rendirá las necesarias cuentas ante el Senado, como exige de un príncipe una vieja tradición romana. Juntos acompañaremos al difunto Tiberio a Roma, y allí lo enterraremos, para iniciar un futuro mejor.

Sus palabras se vieron recompensadas por una entusiasta aprobación. Eran palabras que correspondían a lo que realmente sentía Calígula. Se veía ahora como sucesor directo del gran Augusto, e intentaba emular su vida y sus actos.

¿Acaso Augusto no había perseguido y eliminado con dureza cruel a sus adversarios cuando aún se llamaba Octavio? Pero cuando fue soberano indiscutido y el Senado le concedió el nombre honorífico de Augusto, se volvió benévolo y justo, y el pueblo lo idolatraba. Lo mismo quería hacer él, Calígula, y sentía cómo estos propósitos convertían en calor su vacío interior y su dureza; notaba cómo las futuras tareas le estimulaban y le daban alas.

No fue consciente de que también esta vez estaba representando sólo un papel que no sabía si podría dominar. Al menos, durante aquellos días tenía la sincera intención de interpretarlo bien.

Cuando la noticia de la muerte del viejo emperador llegó a Roma, no suscitó tristeza ni mucho menos, sino una alegría general. Hacía ya mucho tiempo que Tiberio había dejado de tener amigos y seguidores. No los tenía ni entre el pueblo ni en el Senado. Sólo era temido y odiado. Las gentes saltaban y danzaban por las calles gritando:

—¡Al Tíber con Tiberio! ¡Al Averno, con los condenados! ¡Arrojad su cadáver a las Gemonias!

Todos esperaban con ardiente impaciencia la llegada del joven emperador que, en estos momentos, acompañaba al cadáver de su antecesor en un cortejo fúnebre desde Miseno a Roma. Este cortejo fúnebre se convirtió en una marcha triunfal para Calígula. Aunque iba vestido de luto y adoptaba un aire serio y resignado, se notaba en su rostro y en sus gestos cómo gozaba con las aclamaciones de la multitud.

Junto a los caminos, las gentes habían levantado altares adornados de flores; las ciudades lo recibían con arcos de triunfo levantados a toda prisa y ornados con laurel; por la noche portadores de antorchas se turnaban en las aceras.

En su fuero interno se alegraba de que nadie pareciera apenado por la muerte de su antecesor; a través de los gritos de júbilo escuchaba incluso maldiciones dedicadas al fallecido, pero hacía ver que no las oía. A él, en cambio, lo colmaban de apodos cariñosos, lo llamaban chiquito, gallito, muñequito, aparte del ya popular Calígula.

«Debería haber enviado antes al viejo al Averno —pensó Calígula—, así me hubiera ahorrado a mí y al pueblo unos dolorosos años de espera».

Su entrada en Roma se convirtió en una fiesta popular. La gente había saqueado los jardines y había reunido montones de flores, de ramos floridos, de abedules y de laureles para adornar las calles.

La comitiva cruzó la Porta Appia y caminó por la Via Triumphalis en dirección al Foro. Allí el gentío casi lo habría aplastado si no hubiesen formado los pretorianos de Macrón un callejón por el cual el joven emperador se encaminó hacia la tribuna de oradores. Permaneció en silencio allí arriba, con un aire impenetrable, esperando que la multitud se calmara. Entonces levantó la mano, y casi de inmediato se hizo el silencio. Con voz poderosa, que llegaba hasta los puntos más alejados, inició su discurso fúnebre dedicado al emperador Tiberio, y él, el perfecto actor, consiguió incluso derramar lágrimas sinceras. El pueblo estaba fascinado. ¡Qué hombre! Con el debido respeto deploró la pérdida de su tío y antecesor, como exigían la tradición y la piedad. Precisamente por el hecho de ser Tiberio tan impopular, se valoró más en Calígula el que rindiera al fallecido los debidos honores:

—Aunque durante los últimos años el difunto se convirtió en un extraño para vosotros, hemos de estarle agradecidos por haber dedicado toda su preocupación al bienestar del Imperio, incansablemente, descuidando su últimamente ya muy quebrantada salud. Para él no era válida la frase de Cicerón: jucundi acti labores[10], pues no se concedía descanso alguno como primer servidor que era del Estado. Quiero emularle en esta característica, aunque sólo sea en ésta…

El pueblo entendió. Calígula había envuelto hábilmente sus críticas contra Tiberio en un elogio y había dado a entender de este modo que no toleraría «procesos de lesa majestad» ni persecuciones. Se abría una edad de oro, y parecía que iban a volver los tiempos de justicia y paz de Augusto. Durante los próximos meses nada hacía pensar que pudiera ocurrir de un modo muy distinto.

Calígula confió a Macrón la lectura del testamento de Tiberio, pero el prefecto no se mostró nada entusiasmado con este encargo. Tenía la sospecha de que Calígula quería escudarse en él, pues el testamento no citaba a ningún sucesor, sino que nombraba sólo herederos a partes iguales a Tiberio César, nieto del difunto emperador, y a Calígula.

Macrón hizo lo que se le había ordenado y dio lectura al testamento ante los honorables padres allí reunidos. Pero como Calígula era desde hacía tiempo el sucesor deseado, se pasaron por alto los derechos del joven Tiberio y se le concedió a Cayo la totalidad de la herencia. Esto fue lo que Calígula había querido conseguir, y, en consecuencia, hizo un esfuerzo para tener un gesto generoso: concedió a su primo, de dieciocho años, la toga viril, y lo adoptó.

Entretanto, Macrón tenía que poner al día un montón de trabajo atrasado. Inmediatamente, tras la llegada de Calígula a Roma, los pretorianos juraron fidelidad al emperador, y durante los días siguientes Macrón cumplió las promesas que había hecho a tantos de ellos. Ya no tenía necesidad de comprobar las instancias de ascenso, traslado o retiro, salvo en los nuevos casos. Calígula le había dejado mano libre, aunque con la condición de añadir a cada acto la coletilla: «por orden de Cayo Julio César Augusto».

De este modo cientos de veteranos con un largo servicio a sus espaldas obtuvieron una honrosa jubilación con un premio en dinero o tierras, según los años de servicio y su rango. Con pocas excepciones, fueron estimados casi todos los ascensos. Calígula había dicho:

—¡Quiero sangre joven entre mis pretorianos! Cualquiera de los veteranos que desee marcharse, que lo haga, y, además, le premiaré esta opción con un hermoso obsequio. Esto representará un gasto elevado, pero es preciso hacerlo.

Macrón asintió contento.

—Comparto tu idea de todo corazón. Cuantos más sean los hombres que te juren fidelidad por primera vez a ti, mejor.

Con esto también el centurión Casio Querea logró la meta de su vida. En un acto solemne fue ascendido a tribuno, conjuntamente con algunos más, y era el único de ellos que procedía de una familia plebeya.

Macrón entregó la plaquita de bronce, grabada y pulida, que acreditaba documentalmente su ascenso y dijo:

—El emperador ha comprobado tu caso y ha dado su aprobación a tu ascenso. ¡Viva Cayo Julio César Augusto!

—¡Viva el emperador!

Como exigía la tradición, al iniciar su gobierno, Calígula había repartido premios entre los pretorianos; a esto se añadían además los legados del testamento de Tiberio. Así, Querea se encontró en condiciones de devolver la mayor parte de su crédito de una sola vez, y con su sueldo de tribuno podría costear fácilmente el resto de pagos mensuales.

—¡Ahora empieza una nueva época! —le dijo entusiasmado a Marcia—, y no sólo para nosotros. Anteayer el emperador ordenó que se suspendieran todos los procesos de la época de Tiberio y que se quemaran públicamente las diligencias. Para muchos habrá terminado una pesadilla. Y tú, Marcia, eres ahora la esposa de un tribuno de los pretorianos. ¡No es poca cosa!

La levantó y dio unas vueltas con ella en brazos.

—¡Ahora, tendría que estar aquí Sabino! ¡Creo que se alistaría inmediatamente entre los pretorianos con un emperador como éste…! —Con cuidado, Querea depositó a su esposa en el suelo y prosiguió—: No sé lo que le ha pasado a este muchacho. Hace ya casi un año que se marchó; escribió una sola carta hace ya mucho, y desde entonces no ha roto su silencio. ¿Tú crees que debería preguntar a su padre por él?

—No sé… —dijo Marcia vacilante—. A sus padres no les gustaba mucho que se tratara contigo.

—Porque temían que pudiera alistarse en la tropa. Lo que quiere Cornelio Celso es convertir a su hijo en un chupatintas. ¡Como si ésa fuera profesión para un hombre! Marcia sonreía.

—Te estás olvidando de que Sabino te ha convertido a ti en un chupatintas. Si no supieras leer y escribir, jamás hubieras llegado a tribuno.

—Bueno, sí es verdad… —dijo Querea, desconcertado.

—Y, además, estás contento y feliz de poder contestar por ti mismo las cartas de tu amigo.

—¡Las cartas! Sólo ha escrito una. No le habrá sucedido nada malo, supongo…

No, a Cornelio Sabino no le había ocurrido nada malo, al menos nada que pusiera en peligro su integridad física o su vida. Además, semanas después de su primera carta, había enviado una segunda a Querea, pero ésta no llegó a su destino porque el buque de carga se estrelló contra los acantilados en una tempestad cerca de Sicilia.

Durante las primeras semanas en Epidauro, Sabino tenía la impresión de haber entrado en un mundo diferente. Todo transcurría con calma y mesura solemnes, sin prisas, sin gritos, era ésta una situación casi angustiosa para un romano.

Había acompañado a su tío por la Vía Sacra hasta el templo. Con este peregrinaje comenzaba el ritual de estricto cumplimiento para todos aquellos que aquí buscaban la curación. Durante el día, el templo estaba abierto para todo el mundo. En la semioscura capilla, en penumbra, se hallaba la estatua de gran tamaño del médico Esculapio, labrada en oro y marfil. El barbudo dios tenía en su mano derecha una vara, y la izquierda descansaba sobre la cabeza erguida de una serpiente. Su segundo símbolo, un perro, yacía a sus pies. El templo impresionaba menos por su tamaño que por la suntuosidad de sus adornos, en cuya elaboración habían participado muchos renombrados artistas.

Aquí, el peregrino tenía que exponer sus ruegos y purificarse a continuación en la fuente sagrada. A Sabino le sorprendió ver con qué seriedad su tío, habitualmente escéptico, realizaba estos actos. Más tarde dijo:

—No tiene sentido hacer las cosas a medias. Quien viene a Epidauro en busca de curación, tiene que aceptar y cumplir con el venerable ritual. Quien lo encuentre ridículo que se quede en su casa.

Una de las obligaciones más importantes era la ofrenda del sacrificio, que solía consistir en animales: bueyes, cabras, corderos, ocas o gallos. Los peregrinos sin recursos podían ofrendar frutas, pan o dulces. Quien venía desde lejos, podía dar dinero, y Sabino tuvo la impresión de que éste era el sacrificio preferido por los sacerdotes de Esculapio.

Sabino pudo acompañar a su tío hasta la ofrenda del sacrificio. Lo que seguía era únicamente cosa del enfermo. Se trataba de largas conversaciones confidenciales con los sacerdotes, que intentaban averiguar de este modo dónde radicaba la raíz del mal, a fin de preparar la curación.

Los acompañantes de los enfermos, como todos los que no buscaban curación, tenían que alojarse fuera de las instalaciones. Había diferentes tipos de alojamiento, desde albergues sencillísimos, pero escrupulosamente pulcros, hasta villas lujosas equipadas con todas las comodidades y situadas en las suaves laderas arboladas del monte Kynortion.

Durante el largo ceremonial, que duraba días, los que habían venido en busca de curación se alojaban en el interior de las instalaciones del templo y dormían en el santuario, en el lado norte del templo. Quien quería quedarse después por más tiempo, tenía que buscarse un alojamiento fuera, y podía seguir aprovechando la variada serie de ofertas para entretenimiento de los peregrinos.

Quien quería dedicarse a actividades deportivas, iba al gimnasio, donde sacerdotes con formación especial supervisaban los ejercicios. En el hipódromo se podía alquilar un caballo y dar unas vueltas al galope, y quien quería moverse por sí mismo, iba al estadio, donde la juventud se desfogaba con carreras, saltos, con el lanzamiento de disco y de jabalina.

No obstante, la mayoría de los enfermos prefería entretenimientos pasivos. Para este fin servía ante todo el colosal teatro, levantado tres mil años antes por el famoso arquitecto Policleto. El teatro gozaba de fama mundial por su extensión —tenía un aforo de doce mil asientos— y por su excelente acústica. Aquí actuaban famosos artistas, y el programa de actuaciones abarcaba comedias griegas clásicas, autos solemnes dedicados a Apolo y Esculapio, pero también farsas ligeras de autores romanos. Los amantes de la música frecuentaban el pequeño Odeón donde se ofrecían cantos corales, bailes y recitales. Había, pues, entretenimiento adecuado para todos los gustos, aunque no se representaban tragedias por consideración con los enfermos.

Cornelio Sabino entró a formar parte de un grupo de jóvenes, en su mayoría parientes o amigos de gente que había venido en busca de curación, y estos jóvenes empleaban su tiempo en simposios, deportes, excursiones y visitas mutuas. El idioma que utilizaban entre ellos era el griego; el latín se consideraba vulgar y apenas empleado, ni siquiera entre los romanos. Los jóvenes con quienes se relacionaba Sabino procedían de todo el mundo grecorromano, sobre todo del Asia Menor, de las islas del Egeo o de las grandes ciudades de Grecia, como Atenas, Corinto, Esparta o Caléis. Los romanos eran minoría. Había también peregrinos procedentes de Siria, Palestina y África, y de otras provincias del Imperio.

Y estaba Helena de Éfeso, muchacha griega de dieciocho años que había llegado acompañando a su madre a Epidauro. El padre de Helena era un acaudalado naviero, y su esposa buscaba curación de una extraña enfermedad del pecho.

Como era costumbre en él, Sabino había iniciado de inmediato varias relaciones amorosas, pero aquí no avanzaba tan deprisa como en la frívola Roma. Finalmente fue la joven esposa de un peregrino enfermo quien buscó y encontró en Sabino aquellas alegrías que desde hacía mucho tiempo echaba de menos en su matrimonio. No obstante, la pareja se fue pronto, y la mayoría de las jóvenes griegas eran demasiado pudibundas. También ellas miraban con placer los ojos azules de Sabino, que chispeaban alegres, y admiraban en el estadio sus proezas en el lanzamiento de jabalina, y la mayoría accedía a dejarse besar, pero no le permitían entrar en su lecho. A Sabino no le importaba gran cosa, contaba los días que faltaban para el viaje de regreso y se divertía lo mejor que podía.

Al principio, tío Calvo no se pronunciaba sobre la duración prevista de la estancia; parecía disfrutar de los días que pasaba en Epidauro. Asistía con regularidad a las representaciones de teatro, utilizaba diligentemente la extensa biblioteca, y había encontrado algunos contrincantes fijos para su amado ludus latrunculorum, una especie de juego de ajedrez. Sus jaquecas habían mejorado visiblemente, y conseguía también dormir toda la noche sin despertarse.

No es que su sobrino Sabino se aburriera, pero no habría lamentado en absoluto que iniciaran pronto, muy pronto, el viaje de regreso. Eso fue así, hasta el día en que conoció a Helena de Éfeso.

Dentro del santuario había una pequeña y lujosa piscina para los peregrinos, situada al lado mismo del templo de Esculapio. En el norte, fuera del recinto sagrado, existía otra, de dimensiones mucho mayores, que había sido construida por los romanos. Todo el mundo podía acceder libremente a esta piscina, y de este modo se convirtió en el punto de encuentro de los jóvenes tras un ejercicio deportivo en el estadio o simplemente para pasar el rato. Los griegos no eran ni mucho menos pudibundos, pero ciertos sucesos habían motivado que la administración dividiera los baños tres veces en intervalos de dos días. Durante dos días, las termas quedaban reservadas en exclusiva a las mujeres, durante otros dos a los hombres, y durante otros dos días a baños mixtos, pero con la imposición preceptiva de llevar un taparrabos o una túnica corta, mientras que las mujeres o los hombres, cuando estaban a solas, podían meterse desnudos en el agua.

Sabino, a quien aburrían la mayoría de los hombres con sus estúpidas habladurías, prefería los baños mixtos y contemplaba con deleite el elemento femenino, en su mayoría joven. Como para mujeres y muchachas se consideraba indecente mostrar el pecho, todas sin excepción llevaban túnicas cortas que alcanzaban a tapar sus muslos, mientras que casi todos los hombres se contentaban con un escueto taparrabos.

Aquel día, aquel día especial que Sabino no olvidaría ya nunca, había comido con su tío Calvo y fue después al estadio para lanzar sin ganas un par de jabalinas. Después, sintió demasiado calor —eran ya los últimos días de junio— y se fue a la piscina.

Durante largo rato nadó con deleite en el frigidarium; luego fue al jardín colindante para dejarse secar al sol.

Bajo un arbusto estaba sentada una joven peinándose el cabello aún mojado. La fina túnica, de color azul celeste, estaba pegada a su esbelto cuerpo y mostraba con bastante plasticidad los pequeños y firmes pechos. Vergonzosa, había extendido una toalla sobre sus muslos para no ofrecer ningún punto de ataque a las miradas lascivas.

Sabino, que ya había visto desnudas a muchas mujeres, clavó la mirada en el pecho de la muchacha y estaba pensando qué resultaba más atractivo en las mujeres: un pecho desnudo o escasamente tapado.

En aquel momento una voz aguda lo arrancó de sus meditaciones:

—¿Ya has visto bastante, o quieres que me quite la túnica? Esto te ahorraría tener que desnudarme con la mirada…

Sabino se acercó unos pasos.

—Disculpa, hermosa ninfa, si mis miradas te han molestado, pero ante los atractivos femeninos soy un hombre indefenso, miserablemente débil e indefenso. Y los tuyos son encantos considerables, si me permites este comentario.

Ella se sacudió el pelo mojado.

—Claro que te lo permito. Sólo las tontas se sienten ofendidas por un cumplido, pero ha de ser sincero.

Él se inclinó:

—Te lo juro por Eros y Afrodita. Me llamo Casio Sabino. Soy de Roma y he acompañado hasta aquí a mi tío.

—Me llamo Helena y soy de Éfeso.

Sabino miró a Helena y sintió una sensación extraña, desconocida hasta entonces para él. Se sentía como si unas corrientes cálidas procedentes del vientre se agolparan en su pecho. Su cabeza ardía, su garganta se secaba, sus oídos se llenaban de misteriosas resonancias.

Tragó varias veces saliva antes de articular palabra:

—Ah, de Éfeso… Helena de Éfeso. Eres bellísima, Helena, bellísima… Pero ya lo dije antes, bueno, pues…

—Te has quedado sin habla —dijo Helena en tono irónico.

Sabino había recuperado el dominio de sí mismo:

—La belleza puede provocar perfectamente este tipo de reacción.

En aquel momento fueron interrumpidos por dos muchachas y un muchacho. Los tres se acercaron riendo a Helena y una de las chicas exclamó:

—¡Ahí estás, al fin! Te hemos estado buscando por todas partes. Vamos al hipódromo. Hay una carrera.

Helena se levantó, y la toalla se deslizó de sus muslos. Era alta y esbelta, su cabello oscuro enmarcaba un rostro fino y serio con grandes ojos algo rasgados de color ámbar.

También Sabino se levantó.

—Si me permitís acompañaros… —dijo con voz débil.

—No te lo puedo prohibir, el estadio es para todos —contestó ella en tono algo arrogante.

Los otros se echaron a reír y arrastraron a Helena con ellos.

Sabino permaneció de pie, como si estuviera soñando, y sintió frío, pese al abrasador sol de junio. ¿Qué había sida aquello? ¿Por qué aquella criatura flaca le había impresionado de esta manera? Era demasiado flaca y, además, algo más alta que él. Movió la cabeza con un gesto de negación. Ya se me pasará, tal vez me quedé demasiado tiempo al sol.

Se vistió y paseó por delante de la stoa y el pequeño templo dedicado a Afrodita hasta llegar a la cisterna. Se mostraba indeciso, y, sin embargo, sabía perfectamente qué lugar le atraía. Se dirigió, pues, en dirección este y entró en el hipódromo. En la pista competían un par de muchachos con caballos alquilados intentando poner al galope a los viejos corceles. Para alegría del arrendatario, siempre había algunos que organizaban carreras por aburrimiento, pero el avispado griego no tenía la menor intención de comprar caballos veloces y fogosos: en principio, a causa del precio, pero también por el peligro de accidentes de los que él hubiera tenido que asumir la responsabilidad. Le había costado muy caro comprar al templo el derecho de alquilar caballos, y no quería arriesgar esta mina de oro.

Sabino miró con desánimo la pista polvorienta. Había pocos espectadores, pero en primera fila, junto a la rampa, descubrió a Helena, que llevaba ahora una túnica blanca de manga corta que le cubría las rodillas. Con sus largos y delgados brazos rodeaba la cintura de sus dos amigas. Gritaba algo a los jinetes. Tras ellas se hallaba de pie el muchacho de antes, que clavaba su mirada en las piernas de las muchachas.

Sabino se acercó y le dio una palmada en el hombro. El otro se giró de mala gana, pero Sabino se colocó el dedo en la boca y lo apartó a un lado.

—¿Conoces a las tres muchachas?

—¡Ah, esto es lo que quieres! Tanto como conocerlas, sería una exageración. Uno anda por aquí y por allá, y conoce gente…

—¿Tienes intenciones respecto a ellas?

El muchacho esbozó una sonrisa y señaló con la barbilla el grupo de chicas.

—Ya me gustaría llevarme a la cama a la pequeña Nike. Mira su trasero redondo e impertinente, me gustaría hacerlo bailar un rato.

—Pero no lo vas a conseguir si te limitas a mirarle las piernas en silencio. A mí me interesa Helena. Tal vez podríamos hacer algo conjuntamente.

—¿La flaca? Quiero decir, la esbelta Helena. No está mal la chica, pero me parece algo inaccesible.

Sabino sonrió con expresión de superioridad.

—A menudo lo parecen, y luego resultan todo lo contrario.

—Tú sabrás…

—Pues sí, amigo mío, ¿cómo te llamas?

—Me llamo León y soy de la isla de Andros, a una distancia aproximada de un día de aquí. Mi hermano mayor padece epilepsia, lo acompaño para…

—Por favor, ahórrame las historias de enfermos, se oyen demasiadas aquí. Me llamo Sabino y soy de Roma. Y ahora vamos a ver a esas muchachas, y las invitamos a un simposio esta noche. ¿Estás de acuerdo?

León negó resignado con la cabeza.

—Ya he intentado algo parecido. Tras la puesta del sol no hay quien las haga salir de sus madrigueras. Cuidan su reputación, por lo visto. Tengo otra propuesta más fácil, ahora que somos dos. Invitemos a las muchachas a una excursión por tierra siguiendo la costa. Alquilamos unos mulos, montamos hasta la costa, nadamos un poco, comemos y bebemos…

—Buena idea, León. ¿Y qué haremos con la tercera? Sobra una.

—Se llama Ismene, la silenciosa. Con ésa, de todos modos, no hay nada que hacer. Si no hay más remedio, que venga con nosotros.

Sabino negó con un gesto de cabeza.

—Una que sobra es siempre un obstáculo; tengo experiencia en este sentido. ¿Lo intentamos, pues?

León asintió y se fueron a ver a las mozas, que se disponían en aquel momento a marcharse.

—No fue nada especial la carrera, ¿verdad?

—Pues a ver si vosotros nos mostráis algo mejor.

La pequeña y descocada Nike miró a León al decir esto.

Helena la secundó inmediatamente:

—Puede resultar incluso muy divertido verlos caerse del caballo en la primera curva.

—Si eso es lo que te divierte, lo haría con mucho gusto —dijo Sabino solícito.

—¿Caerte del caballo?

—Lo que tú quieras: montar del revés, de pie, tumbado…

Ahora Helena se echó a reír:

—Quizá te pida pronto que cumplas tus promesas. ¡Pero entonces no valdrán excusas!

—¡Ninguna! Me encontrarás dispuesto. Pero ¿qué hacemos hasta entonces? Tenemos una propuesta León y yo. Alquilamos unos mulos y vamos hasta la costa a la salida del sol. Mañana o pasado mañana, cuando os parezca. Podremos nadar, comer, beber vino…

Las muchachas se miraron. Nike, con su rostro redondo e infantil y la pequeña naricita chata de niña traviesa, dijo al fin:

—Lo hablaremos y os daremos la respuesta a la hora de la cena.

Se marcharon cuchicheando. León movió dubitativamente la cabeza:

—No me lo tomes a mal, pero ¿qué ves en esa criatura larga y escuchimizada? Es más alta que nosotros dos.

—Ni yo mismo lo sé —dijo Sabino desvalido—, pero cuando la miro se me doblan las piernas.

León asintió con gesto comprensivo:

—Un caso muy claro, amigo mío; te has enamorado.

X

Desde que Calígula era emperador, su familia había pasado a centrar el interés general. Se lamentaba la trágica muerte de sus padres y de sus dos hermanos y se dijo abiertamente, sin tapujos, que Tiberio había deseado y causado la caída de la familia.

Calígula, con su fino olfato para actuaciones que causaran efecto, se arriesgó, pese al tempestuoso tiempo de abril, a realizar un viaje a las islas Pontinas para rescatar de allí personalmente las cenizas de su madre Agripina y de su hermano Nerón. Consiguió convertir este acto en una especie de consagración solemne.

Vestido de luto, permaneció de pie en la cubierta del barco imperial cuando echó anclas en el puerto de Ostia. Desde allí viajó en una barcaza Tíber arriba hasta Roma. En la cubierta se habían colocado en un lugar bien visible las dos valiosas urnas de mármol, vigiladas por dos pretorianos, mientras Calígula permanecía sentado delante de ellas, mostrando una profunda aflicción. En las orillas había mucha gente que lo veía pasar en silencio; aquí y allá se oían lamentaciones. El profundo dolor del emperador era respetado y admirado y le dio a Calígula una popularidad aún mayor que aquella de la que ya gozaba.

Hacia el mediodía, atracó el barco en Roma junto al puente Fabricio. Delegaciones de todas las familias patricias recibieron al emperador y llevaron las urnas en una solemne comitiva fúnebre hasta el mausoleo de la familia Julia Claudia, donde estaban enterrados ya los emperadores Augusto y Tiberio así como otros miembros de la familia, entre ellos también Germánico, el padre de Calígula.

Cuando dos nobles romanos colocaron las urnas en sus nichos, a Calígula se le pasó fugazmente por la cabeza que algún día también sus cenizas encontrarían descanso aquí. Inmediatamente reprimió estos pensamientos. Este momento estaba tan infinitamente lejano, tan alejado en el futuro, que no valía la pena pararse a pensar en él. Para la noche, el emperador había fijado una cena homenaje a la que había invitado a lo más selecto de la sociedad romana. Se trataba de un escogido grupo de unas sesenta personas que fueron elegidas por el maestro de ceremonias. Calígula completó personalmente la lista.

—Cuando yo empiece a construir edificios —dijo el emperador a un empleado de la corte— haré salones de banquetes para seiscientos invitados y no sólo para unas docenas.

Realmente, el tortuoso palacio de Augusto con habitaciones en su mayoría reducidas, resultaba inadecuado para la celebración, pero el palacio de Tiberio, que todos conocían por Domus Tiberiana, situado a poca distancia, ofrecía suficiente espacio. Tiberio había hecho construir este palacio en los primeros años de su gobierno. El palacio resultaba algo frío y excesivamente sobrio, pero era espacioso y más adecuado que el otro para fines de representación.

La familia imperial comía en un triclinio sobre un estrado elevado. Estaban allí las tres hermanas de Calígula, su sobrino Tiberio César, de dieciocho años, y el tan poco conocido tío Claudio, que llevaba una vida muy recluida. Este personaje, erudito, de casi cincuenta años, resultaba poco presentable, pues cojeaba y, de tiempo en tiempo, se le contraía el rostro en unos rictus espasmódicos. Debido a su tartamudeo, resultaba muy difícil mantener una conversación con él. La mayoría de la gente lo consideraba un chiflado inofensivo, pero los especialistas lo apreciaban como autor de interesantes obras de historia, especialmente sobre los imperios extinguidos de los etruscos y de los cartagineses. Calígula no le prestaba mayor atención, pero no dejaba de pertenecer a la familia y no se le podía dejar de lado en una comida fúnebre. El emperador planeaba incluso nombrarlo cónsul próximamente, no para honrar a Claudio, sino para humillar al Senado al conferir el segundo cargo en importancia del Imperio a un chiflado tartamudo. Ya ahora disfrutaba al imaginar las caras estupefactas y ofendidas de los senadores.

Aquella noche, Calígula sólo tenía ojos para su hermana Drusila. Su hermoso rostro tenía algo misterioso, algo de esfinge, y su carácter coqueto y caprichoso ejercía sobre Calígula un extraño encanto. Ella resistía con serenidad la mirada de sus ojos duros y fríos, y permitía con una sonrisa ambigua que él la sirviera personalmente, que llenara su copa y que le pusiera los mejores bocados en su plato. Este trato preferente resultaba tan evidente que Agripina, la hermana mayor, observó con su carácter impetuoso:

—También nosotras existimos, apreciado hermano, ¿o es que el habernos invitado fue una equivocación?

Calígula no se desconcertó:

—Lo hice por sentido del deber, Agripina, por esto os invité a vosotras y a vuestros esposos.

El matrimonio de Agripina con el libertino y borracho Domicio Enobarbo no era feliz, y sus vicios eran de dominio público. Ella trataba con frío desprecio a su esposo, que le llevaba un buen número de años. Ahora se encontraba en avanzado estado de gestación, y de este modo había conseguido, al menos, que su odiado marido no pudiera tocarla.

Debido a su estado, Calígula trató a su hermana mayor con indulgencia. Con un vago ademán señaló a los invitados, sentados a un nivel inferior. Al principio, ni siquiera quiso invitar a los esposos de sus hermanas, que les habían sido impuestos por Tiberio, pero el maestro de ceremonias le llamó la atención diciendo que así lo exigía la antigua tradición romana.

—¿Qué tal te sienta el matrimonio con Longino? Cada día estás más guapa.

Drusila dirigió a su hermano una sonrisa hechicera.

—No es mérito suyo. Y, por cierto, tampoco se le preguntó a él si me quería a mí por esposa.

—Puedes pedir el divorcio…

—¿Y no perjudicaría esto la reputación de nuestra familia?

Calígula se inclinó y le musitó al oído:

—También puedo darle un cargo que lo aleje de Roma.

Drusila asintió sonriente como si Calígula le hubiera hecho un cumplido.

—Es una estupenda idea —dijo en voz alta y bien perceptible para todo el mundo.

Con una mirada severa, el maestro de ceremonias se inclinó ante Calígula:

—Ahora deberías conceder una breve audiencia a algunos de los presentes. Ya son dieciséis los que la han pedido; algunos viejos patricios de grandes méritos desean ser oídos como era ya costumbre bajo el divino Augusto…

—¡Me aburres, viejo! —le cortó Calígula bruscamente…—. Me aburres, pero, naturalmente, tienes razón. Haz que esa manada de borregos empiece a desfilar.

Drusila cambió una mirada divertida con su hermano, mientras que Agripina adoptó un aire arrogante de rechazo. Livila, la silenciosa y testaruda Livila no había tomado parte en la conversación hasta aquel momento. Era una estoica, y soportaba a su esposo con impasibilidad. Él no la había querido a ella, ni ella a él; pero convivían sin molestarse, haciendo cada uno su propia vida. Livila se había entregado a la literatura y estaba formando sistemáticamente una biblioteca de autores griegos y romanos. Desde que Calígula le había restituido el patrimonio confiscado por Tiberio, disponía de los medios necesarios. Con especial interés seguía la obra de Lucio Anneo Séneca, una obra que crecía constantemente, y en la que apreciaba tanto sus dramas al modo griego como las obras filosóficas, marcadas por el espíritu de Zenón, el iniciador del estoicismo. En ocasiones, Marco Vinicio, su esposo, solía comentar que había tenido mucha suerte en su matrimonio, pues Livila se llevaba a la cama libros y no amantes.

Mientras el emperador concedía sus audiencias y dirigía palabras condescendientes o a menudo burlonas a unas espaldas profundamente inclinadas, la mirada de Livila buscaba a Séneca, de quien sabía que había sido invitado. Pronto descubrió su cabeza alargada y aguda de pensador, con las múltiples arrugas en la frente y la abundante cabellera algo desaliñada. El poeta no prestaba atención al gentío que se apretujaba en tomo a la mesa de Calígula, sino que se entregaba con dedicación a una gran langosta que partía con estilo y engullía con visible deleite.

—¡Basta! —dijo Calígula—, ahora no recibo a nadie más. Tal vez en otra ocasión.

Su mirada se dirigió a Drusila.

—Nos vamos a retirar ahora, querida hermana, para sostener una conversación familiar.

Lo dijo en un tono tan ambiguo que Agripina frunció el ceño y estuvo a punto de decir algo, pero Livila se le adelantó.

—Quiero que recibas a Séneca, el poeta. Conozco su obra y quiero verlo de cerca.

—¡Vaya! ¡Quién lo hubiera dicho! ¡Nuestra Livila tiene voz! Hasta ahora te tenía por muda…

Las burlas de su hermano dejaron impasible a Livila:

—Entonces, ¿qué?

Calígula cedió e hizo una señal al maestro de ceremonias. Séneca parecía dudar, pero al fin se levantó, se lavó cuidadosamente las manos en el lebrillo que le ofrecieron y se encaminó despacio hacia la tribuna.

—¡Salve, Augusto!

—Salve Lucio Anneo. No soy yo quien quiere verte y hablar contigo, pues conozco la indiferencia de los filósofos estoicos frente al poder estatal, y no quería molestarte. Se trata del deseo de mi hermana Livila.

Séneca se inclinó ante ella y dijo:

—¿Qué sería de la poesía si no existieran las numerosas lectoras que estudian nuestras obras con pasión, mientras sus esposos se dedican fuera del hogar a cosas más prosaicas?

Livila sonrió:

—Tus palabras suenan bastante irónicas, Séneca, pero es exactamente así. Conozco cada una de las líneas que has escrito, no quisiera renunciar a ninguna. Que los dioses te concedan una larga vida para que puedas multiplicar tu obra.

—Omne nimium nocet[11]! —dijo Calígula.

—En esto tengo que darle la razón a nuestro príncipe. Es mejor poco y bueno que mucho y malo.

—También yo conozco parte de tus escritos. Tus dramas son impresionantes y llenos de fuerza, aunque la mayoría están basados en obras de los antiguos griegos. Pero tus versos, tus versos los tengo por argamasa sin cal.

Séneca no pareció ofendido, y preguntó con curiosidad:

—¿Cómo hay que interpretar esta metáfora, príncipe?

—Muy sencillo. Comparo un poema con una casa cuyas paredes se mantienen unidas gracias a la argamasa. La argamasa se compone de cal y arena. Si se prescinde de la cal, la argamasa no fragua y la casa se desmorona. Lo que queda es una masa confusa de piedras, o de palabras, si nos referimos a un poema.

—¡Una comparación fascinante! Y muchas gracias por la indicación; en lo sucesivo me esmeraré en añadir más cal.

Mientras pronunciaba estas palabras, Séneca miraba a Livila y se sintió atraído por su belleza serena y contenida.

—De ahora en adelante, te haré llegar cada una de mis obras con una dedicatoria, noble Livila.

—Me haces feliz.

Calígula estalló en una sonora carcajada:

—¡Por todas las musas! ¡Qué fácil resulta para un poeta hacer feliz a alguien! Un emperador tiene que esforzarse mucho más.

Su mirada se dirigía a Drusila, y un brillo lascivo asomó en sus ojos fríos e inexpresivos.

El prefecto de los pretorianos, Sertorio Macrón, se sintió engañado al no recibir recompensa alguna por su crimen, pues creía haber actuado correctamente en el momento decisivo al ahogar con una almohada al moribundo Tiberio. Desde que Calígula era emperador, trataba a Macrón con una condescendencia altanera, sin insinuar siquiera cuándo y cómo pensaba recompensar su actuación. Y Macrón no insistía, porque quería dar algunos meses de tiempo al joven emperador, hasta que se hubiera acostumbrado a su nuevo cargo.

No menos decepcionada se sentía la esposa de Macrón, Ennia Nevia. Calígula le había dado a entender que ahora ya no resultaba adecuado que se siguieran viendo. Como emperador tenía que cuidar su buen nombre: el pueblo se mostraba muy exigente con el primer hombre del Estado. Por lo demás, que siguiera esperando; sus planes no habían sido anulados, sino solamente aplazados. Pero la ambiciosa Nevia no se conformaba con esta vaga promesa. Si antes había incitado a su esposo contra Tiberio, y le había instigado a tomar parte por Calígula, ahora intentaba incitarle contra el emperador.

—Ya ha conseguido lo que quería, y falta a la palabra que te dio. Sigues siendo lo mismo que con Tiberio: prefecto de los pretorianos. Con la única diferencia de que Tiberio era odiado, mientras que a Calígula lo idolatran. Y tú estás bajo su sombra, Macrón, tu influencia va disminuyendo; pronto el emperador te cesará y te sustituirá por otro más joven.

—No lo creo… —dijo Macrón débilmente.

En el fondo le daba la razón a su esposa. Pero ¿qué podía hacer? Calígula era popular y estaba asentado en el trono con tanta seguridad como lo estuvo antaño el venerado Augusto. En sus oídos aún resonaban las palabras de Calígula: «Cuando yo ocupe el trono, podrás tener el cargo que quieras: senador, cónsul, gobernador, lo que desees».

Macrón esperó un tiempo más y aprovechó un día a las horas del anochecer, cuando Calígula solía estar de buen humor, para preguntarle:

—No exijo nada, emperador, tampoco quiero insistir, pero desearía recordarte las posibilidades que me habías ofrecido.

Los ojos duros y fríos de Calígula posaron su mirada en Macrón Y dijo:

—No lo he olvidado Macrón, pero te agradezco que me lo recuerdes. El peso de mi cargo me deja poco tiempo. Bien, te prometí que serías senador, cónsul o gobernador o todo, una cosa tras otra. Me has servido con lealtad, Macrón, y quiero confiarte un alto cargo: te nombro gobernador de Egipto.

Macrón se inclinó, balbuceó unas palabras de gratitud, y no sabía muy bien si debía alegrarse o enfurecerse. El cargo de gobernador de una provincia romana solía ser codiciado, pues era respetado y muy rentable. En sus dominios, el procónsul tenía mano libre para hacer y deshacer, y su única obligación frente al Senado consistía en recaudar una determinada cantidad como impuestos. No obstante, había una excepción, y esta excepción era Egipto. Debido a su importancia para la subsistencia de Roma, esta provincia estaba sometida directa y únicamente al emperador y, en consecuencia, el gobernador de Egipto estaba obligado a determinadas normas, y no tenía derecho a llamarse procónsul, sino sólo prefecto. En resumidas cuentas, se trataba de un cargo peligroso, pues en Alejandría estallaban constantemente motines, y a menudo había que hacer intervenir a las tres legiones estacionadas allí.

Nevia estuvo a punto de estallar de ira:

—¡Para esto te podría haber nombrado directamente director de la cárcel! Cualquier senador obtiene de su cargo más ventajas que el prefecto de Egipto. Nos ha engañado, el astuto Calígula te ha ascendido en apariencia, pero en realidad te ha arrinconado. Egipto es propiedad personal del emperador. No eres más que un administrador de su patrimonio, alguien que tiene que temblar cuando le rinde cuentas a su señor, porque no sabe si las va a aceptar o no.

—Ya lo sé —gritó Macrón, furioso—, pero ¿qué podía hacer yo? ¿Rechazar el cargo? Calígula no admite bromas, y si llego a rechazar su nombramiento, verías cómo acababa. Voy a resistir, aguantaré, y tal vez pueda llegar después a senador.

—¡Después, después! —se burló Nevia, pero no podía confesar la promesa que Calígula le había hecho a ella. Ahora no tenía más remedio que seguir al lado de su despreciado esposo y esperar tiempos mejores.

Al contrario de Macrón y de su esposa, Casio Querea se contaba entre los muchos que se sentían felices y satisfechos con el cambio. Querea se hubiera hecho matar por el joven emperador, y ya había tenido ocasión de encontrarse cara a cara con él.

Pocos días después de hacerse públicos los ascensos, Calígula se hizo presentar a los nuevos centuriones y tribunos. Sabía que, en determinadas circunstancias, su vida dependía de la lealtad de estos hombres, y no quería desaprovechar ninguna ocasión para ganarse su simpatía. Encontró palabras elogiosas para cada uno de ellos, y cuando Querea se inclinó ante él, Calígula, que había estudiado detenidamente las listas, supo en seguida que se trataba de un soldado de origen plebeyo con largos años de servicio.

—Durante bastante tiempo perteneciste a una de las legiones de mi padre, y ya entonces demostraste una enorme eficacia. Guardo un buen recuerdo de tu nombre.

—Quien tuvo la suerte de poder servir bajo Germánico, no lo olvidará jamás y trasladará a ti la lealtad que sentía hacia él.

—Bien dicho, Casio Querea. Un emperador puede felicitarse si tiene hombres como tú.

¡Con qué facilidad salían las mentiras de sus labios! Pero necesitaba a estos hombres como instrumentos dúctiles, y ningún buen artesano descuidará sus herramientas. Le costó un esfuerzo reprimir un comentario irónico al oír la voz aflautada del atlético Querea. Un Hércules con voz de un recién nacido, pensó Calígula, y se dirigió al siguiente.

Lucio Anneo Sénea no conseguía olvidar su encuentro con Livila. Como patricio y senador, sabía que su matrimonio fue forzado por Tiberio, y ahora la veía como una criatura suave y graciosa que había sido entregada a alguien indigno de ella. No conocía personalmente a Marco Vinicio; sólo sabía que procedía de una familia de nobles que tenían sus propiedades en algún lugar de cualquier provincia.

Séneca acababa de terminar su tratado De Tranquillitate (De la tranquilidad del alma) y quiso enviar una de las primeras copias a Livila, pero luego cambió de idea. «Le entregaré el escrito personalmente; entonces podremos charlar un rato, y tal vez…». Sus pensamientos se perdían en diversas especulaciones, pero su espíritu claro y sobrio volvió pronto a la realidad. Envió una carta formal a Livila, preguntando si podría recibirle y cuándo, pues quería hacerle entrega de un ejemplar de su última obra. La respuesta llegó de inmediato. Se alegraría de su visita, una visita que, tanto a ella como a su esposo, le resultaría siempre grata. Séneca sonrió con amargura. Como buena romana, mencionaba a su esposo. Séneca anunció su visita para dos días después, y se fue preparando para una conversación aburrida y banal con Marco Vinicio. Pero las cosas ocurrieron de otro modo, y esta visita cambiaría su vida.

El mayordomo condujo a Séneca al atrio de la hermosa y amplia casa. Allí Livila lo recibió con una cordial sonrisa.

—Mi esposo te pide disculpas, no quiso perderse un importante simposio.

Séneca sintió que una gran alegría se apoderaba de él.

—Sí, a veces estos simposios pueden ser muy importantes.

Con una inclinación, le entregó a Livila su última obra.

—La he hecho coser y encuadernar; ahora se empieza a preferir este tipo de libros a los antiguos volúmenes. Para la lectura, al menos, ofrecen grandes ventajas.

—Yo me aclaro también con los volúmenes —dijo Livila y empezó a leer—; «¿Cómo conseguir un estado de ánimo constante y saludable? ¿Cómo valorarnos justamente a nosotros mismos, cómo contemplar con deleite nuestra propia obra sin volver a destruir la alegría que tal contemplación nos ha proporcionado? ¿Cómo conservar esta placidez sin ser altaneros o deprimidos?».

Livila levantó la vista y dirigió una mirada interrogante a Séneca;

—¿Has encontrado la respuesta a estas preguntas?

—Lo espero. Quizá no sea una respuesta válida para todo el mundo, pero, para muchos, mi libro puede ser una ayuda.

—¿También para las mujeres? ¿O lo has escrito exclusivamente para hombres?

—Soy hombre y sólo puedo sentir como tal, pero espero que resulte provechoso también para las mujeres.

Livila iba delante, y se sentaron en una terraza cubierta desde donde se podía ver el jardín pequeño y cuidado.

—Me gustas, Séneca. Desde que te conocí en la comida fúnebre, no sólo me interesa la obra sino también el autor. Tal vez hable con demasiada franqueza para tu gusto y no me comporte de acuerdo con las severas reglas de la antigua Roma. Según ellas, una mujer casada ha de evitar el trato con hombres que no sean parientes, a no ser que su marido esté presente. Es así, ¿verdad? No puedo quejarme de mi esposo; es un hombre tratable y considerado, pero no tenemos nada que decirnos, nada en común. Tengo fama de ser callada; mi hermano siempre se burla de mí por eso. Soy silenciosa por hastío, Séneca, pues donde no hay nada que decir, hablar no es más que pura charlatanería.

—La filosofía enseña a actuar, no a charlar, se dice en uno de mis libros.

—¿Qué puede hacer una mujer? Siempre son los hombres quienes configuran la vida y determinan al mismo tiempo nuestro destino, el de las mujeres. Un hombre, el emperador Tiberio, me impuso este matrimonio, y sólo un hombre, mi hermano, el emperador, puede anularlo.

—También tú puedes actuar, Livila: puedes crearte un mundo propio.

—Esto es lo que he hecho; mi mundo son los libros.

—Un mundo de pergamino…

—¿Y esto lo dices tú, poeta y filósofo?

Algo indujo a Séneca a no seguir contestando con palabras, sino con actos. Se inclinó hacia Livila, cogió su cabeza con ambas manos y la besó con ardor.

Livila se deshizo de su abrazo:

—No ahora, y no aquí, amigo mío.

—¿Es una promesa?

—Puedes tomarlo como quieras. Y ahora ven, voy a enseñarte mi biblioteca.

Aquella noche, en el palacio de Tiberio, Calígula había seguido con la mirada a Séneca, que se retiraba. Le había dicho lo que pensaba, y se sentía orgulloso de aquello de la argamasa sin cal. Y, sin embargo, no se sentía satisfecho. Aquel individuo no había dicho ni hecho nada que se pudiera interpretar como ambiguo o como una falta de respeto, pero había un tono en su voz… Calígula no dedicó más tiempo a este pensamiento. Apuró una copa de vino y sintió cómo la embriaguez empezaba a envolverle. Satisfecho, miró a sus invitados, y se deleitaba con la idea de que con una sola palabra podría cambiar su destino. A aquél le podía cortar la cabeza, a aquel otro hacerlo senador, a éste podría desterrarlo de por vida o arrebatarle a la esposa.

—Según me plazca, según me plazca —dijo en voz alta, y soltó una sonora carcajada.

Tío Claudio compartió su risa y balbuceó:

—Me, me al-alegro de que-que te enc-encuentres ta-tan bien, Cayo.

—Sí, me encuentro bien, apreciado tío, y para que también tú tengas una alegría, el año que viene te nombraré cónsul, tal vez conjuntamente conmigo.

La mirada de Claudio demostraba desconcierto, y su aspecto resultaba tan lastimero que Calígula lo señaló con una carcajada.

—¡Mirad a nuestro Claudio! Le prometo el segundo cargo en importancia del Estado, y él pone una cara como una carpa fuera del agua.

—Gr-gracias, p-príncipe —balbuceó el erudito.

—¿Ya mí qué me das, en vista de que te sientes con un ánimo tan generoso? —preguntó Drusila.

—¿Qué es lo que deseas?

—Quiero marcharme de aquí.

Calígula se levantó:

—Entonces te pasa como a mí. Hace tiempo que estoy harto. Ven conmigo, te conduciré por el palacio del divino Tiberio.

El emperador levantó la mano, y en el acto se acallaron los murmullos de los invitados.

—Me voy a retirar, amigos míos. Quedaos el tiempo que os plazca. Comed y bebed…

Arrastró a Drusila consigo, cogiéndola de la mano, y desapareció. Cuando, ya fuera, dos pretorianos quisieron acompañarle, ordenó:

—¡Quedaos dónde estáis! ¿Quién me iba a hacer daño a mí? Todos me aman…

Calígula llevó a su hermana entre nobles estancias vacías, con columnas de ricos mármoles y paredes decoradas con frescos que representaban en animadas escenas los trabajos de Hércules y otras fábulas mitológicas.

—Esa es la sala pequeña de audiencias, y aquí… —abrió una puerta no visible desde fuera—, aquí Tiberio se había preparado su nidito de amor. Sí, toda su vida fue un libertino, aunque aquí, en Roma, interpretara el papel de puritano.

Una gran cama ocupaba casi la mitad de la pequeña habitación; la cama estaba cubierta con una colcha de púrpura y, encima, había cojines negros.

Calígula colocó el candelabro en una cornisa y señaló una hornacina.

—¿Sabes quién es?

Drusila miró la altísima estatua de oro de una diosa. En la cabeza llevaba una cornamenta de vaca con un disco solar, en la mano una espiga y flores de loto; sus pies descansaban sobre una luna en cuarto creciente de plata.

—Es una divinidad extranjera, ¿tal vez de Siria o Egipto?

Calígula aplaudió:

—¡Sí, sí! ¡La has reconocido, es la divina Isis! Está casada con su hermano, el dios Osiris. El hijo de ambos se llama Horas y es también venerado en forma de halcón. Ante ellos vamos a celebrar nuestra boda, tú, mi esposa-hermana, y yo, tu divino novio.

Drusila no sintió miedo; oía las palabras de su hermano, aunque no entendía del todo su sentido. ¿Celebrar una boda? Sería sin duda una boda mística, simbólica, en honor de los dioses egipcios que Calígula veneraba desde hacía mucho tiempo, según sabía toda la familia.

Calígula, no obstante, empezó a desvestirla parsimoniosamente. Le quitó la toga y la estola y soltó el cinturón de su túnica cuando Drusila cruzó las manos sobre el pecho.

—¿Qué estás haciendo? Eres mi hermano…

—Sí, también soy tu hermano. Los reyes egipcios sólo se podían casar con sus hermanas, para no manchar su sangre divina. También yo contraeré contigo mi primer matrimonio como emperador. Mi sangre arde en deseos de poseer tu cuerpo, Drusila, divina hermana. Isis, Venus y Luna se confunden en ti en una sola figura…

Con manos febriles le pasó la túnica por la cabeza y contempló su cuerpo desnudo.

—Eres hermosa, hermosa como una diosa.

Tocó las puntas de sus pechos.

—¡Eres realmente de carne y hueso!

Se arrancó bruscamente la ropa y apretó su cuerpo peludo contra el de ella, la abrazó fuertemente con ambas manos y la arrojó sobre la cama. En sus ojos ardía un fuego frío; con su falo erecto y el pecho cubierto de vello tupido, a Drusila le parecía Fauno, el dios de los bosques. Ella abandonó su resistencia y se sintió inflamada, y así recibió a su divino hermano, le ofreció su cuerpo como un sacrificio que se ofrece a un dios. La voluptuosidad latía en todo su cuerpo, y se apretó contra su hermano, gimiendo y jadeando. Cruzó entonces como un relámpago por su cabeza la idea de que aquello no era un sacrificio sino una entrega voluptuosa.

—A partir de ahora eres mi esposa, y levantaré un templo en honor de la diosa Isis —dijo Calígula más tarde.

—¿Y mi esposo? ¿Qué será de Longino?

Calígula sonrió sarcástico:

—En este mismo instante has quedado divorciada de él. El pobre estará tumbado en su cama, ¿o seguirá todavía sentado en el triclinio? No importa, acabo de divorciaros. Ante Roma, que primero tiene que adquirir la suficiente madurez para aceptar un imperio divino, ante Roma interpretaremos una comedia. Te casas pro forma con mi amigo Emilio Lépido, que no se atreverá a tocarte. Así te habrás librado de Longino y me pertenecerás solamente a mí. Si algún día yo me casara con una mujer según el derecho romano, no olvides una cosa: ¡mi verdadera y divina esposa eres tú, por los tiempos de los tiempos!

«¿Cuándo voy a despertar de este extraño sueño?», pensó Drusila, y se relajó cansada. Las luces se habían apagado, y desde lejos oía fuera los pasos de la guardia. Se quedó dormida y despertó antes de que saliera el sol.

«Fue un sueño», pensó divertida, y se dio la vuelta. Ahí yacía en la penumbra, medio de costado, roncando levemente, un cuerpo masculino, velludo. Drusila se asustó. Se puso en pie.

«Por lo visto no ha sido un sueño». Sin embargo, no sintió ni vergüenza ni arrepentimiento. Incluso le resultó agradable que la realidad fuera ésta.

XI

Cornelio Sabino esperaba impaciente que llegara la noche. El refectorio de la pensión se encontraba en parte bajo una arcada y en parte al aire libre. Durante el día, a causa del calor, se tendían toldos sobre las mesas y los bancos. Los toldos volvían a retirarse por la noche.

León deglutía con hambre canina un ragú de codornices, hígado de cerdo y verduras, mientras que Sabino removía inapetente su plato de pescado.

—Hoy nada me sabe bien, aunque durante el día apenas he tomado bocado.

León se echó a reír y dijo con la boca llena:

—Lo que te pasa es que estás enamorado, y los enamorados buscan alimento para el corazón, no para el estómago. Pero ya se te pasara.

—¿Qué les habrá pasado para que aún no hayan venido? Quedamos en que nos darían su respuesta a la hora de la cena.

—¡Tranquilo, amigo! Las mujeres son imprevisibles. Quizá lo que quieren es que nos pongamos nerviosos y hacen ver que no se acuerdan de nada.

—Pero Nike nos prometió…

León le cortó con un ademán:

—Nike es una bruja caprichosa; no se puede uno fiar de ella. Pero me gusta. ¡Demonios, la adoro! Tiene que ser mía, aunque haya que poner patas arriba todo Epidauro.

—Por lo que se ve, no estás tú mejor que yo.

—Quizá en mi caso no es más que un reto, ¿quién sabe? ¡Oh, allí vienen!

Pero era Ismene, la silenciosa, la que «sobraba».

—Me mandan deciros Helena y Nike que os esperarán pasado mañana en los propileos. Dicen que os encarguéis vosotros de los mulos y de las bebidas. Ellas traerán la comida.

—¿Y tú, Ismene? ¿Qué pasa contigo?

—Tengo otras obligaciones —dijo malhumorada, y se marchó a toda prisa.

—¡Otras obligaciones! ¡No me hagas reír! Lo que le pasa es que está enfadada por no tener a nadie.

—Y no es nada fea —dijo Sabino.

—Es igual. Mañana nos ocuparemos de los mulos. El dueño de este restaurante vende vino de Andros; nos llevaremos una jarra.

—¿No es demasiado amargo? Sabes que las mozas prefieren vino dulce.

—Soy de allí y conozco el vino. Nos llevaremos un tarro de miel, así podrán endulzarlo si quieren.

Los dos días de dolorosa espera se les hacían muy largos. El reloj de arena parecía estar lleno de barro, tan lento resultaba el goteo del tiempo. El segundo día, Sabino se quedó perplejo cuando su tío Calvo le dijo, como de pasada, que era hora de ir pensando en el regreso.

—¿Ya te quieres marchar? ¡Pero si acabamos de llegar!

Calvo miró de reojo a su sobrino:

—Llevamos aquí más de seis semanas. La mayoría de la gente no está más de una semana en Epidauro. Además, hace poco me preguntaste aún cuándo nos íbamos de una vez.

—Sí, eso era antes…

Calvo se detuvo.

—¿Qué quieres decir con «sí, eso era antes»? Empiezas a hablar con enigmas, Sabino. ¿Qué te retiene aquí?

—¡Una muchacha! —dijo trabajosamente Sabino—. Una muchacha increíble. Se llama Helena, es de Éfeso y es…, es…

—Bien, dime. —Calvo miró con curiosidad a su sobrino—. ¿Qué le sucede?

Sabino levantó las manos, desvalido:

—No sigas preguntando, ni yo mismo lo sé. Pero te lo pido de todo corazón: dame unas semanas, o regresa tu solo si no aguantas más aquí.

Calvo se echó a reír.

—¡Claro que aguanto! En comparación con Roma, el clima de aquí resulta en verano muy sano y soportable. Si quieres, podemos pasar aquí julio y agosto, pero después tengo que regresar.

Sabino abrazó fuertemente a Calvo:

—¡Eres el mejor tío de todo el Imperio! Dentro de poco te presentaré a Helena, quizá entonces me entiendas mejor.

Los nervios despertaron a Sabino dos horas antes de la salida del sol. No conseguía conciliar el sueño; se pasó el tiempo dando vueltas en el lecho pensando sin cesar en Helena. Y se dio cuenta de que no había pensado ni una sola vez en acostarse con ella, como si fuera una imagen de ensueño, y no una muchacha de carne y hueso, con brazos, piernas, pechos, muslos y una dulce y húmeda entrepierna. En sus relaciones amorosas, estas cosas solían representar la meta a la que aspiraba desde el principio, pero ahora…

Suspiró hondo y se incorporó. ¿En qué lío se había metido? Sabino no se reconocía a sí mismo. Tenía la sensación de que un extraño estuviera sentado en su cama. Se levantó, se puso su túnica y salió fuera, en dirección a los lavatorios. Allí se echó un cubo de agua fría en la cabeza, y luego otro.

Entregado a sus pensamientos, olvidó vestirse y volvió a su habitación, desnudo, con la túnica bajo el brazo y chorreando agua. Una moza de cocina, que había ido a buscar agua, se quedó parada con la boca abierta, mirando a Sabino fijamente, con el estupor reflejado en los ojos, como si viera un fantasma. Sabino saludó amablemente a la chica, y sólo después se dio cuenta de que estaba desnudo.

Naturalmente, Sabino fue el primero en llegar al lugar acordado, luego vino el mulero y poco después apareció León.

—Las damas se hacen esperar, pero yo ya contaba con eso. Lo hacen para que nos enfademos, pero no les vamos a hacer este favor.

—¿Enfadarnos? ¿Por qué íbamos a enfadamos? —preguntó Sabino distraído.

El sol ya había traspasado más de medio palmo la línea del horizonte cuando aparecieron las dos, acompañadas por un criado que llevaba dos cestas de mimbre. Cargaron las cestas y la jarra de vino en el asno y subieron a las mulas.

—El hombre ese ha dicho que son muy mansas —gritó Sabino a sus acompañantes cuando trotaban en hilera hacia la costa.

Pese a todo, la mula de Helena empezó a corcovear, se paró en seco, dio unos coletazos y arrancó de nuevo al trote tan bruscamente que la muchacha estuvo a punto de caerse.

—¿Quieres que cambiemos? —le ofreció Sabino—. Lo digo con la mejor intención.

Helena se encogió de hombros, indecisa, pero Sabino ya había desmontado y bajó en brazos a la muchacha. Al percibir su aroma y al sentir el roce de los cabellos de ella en el rostro, flaquearon las piernas de Sabino. La depositó en el suelo, aunque sin soltarla.

—¡Oh Helena, ojalá pudiera sujetarte siempre así!

La muchacha se deshizo de su abrazo.

—Eso quisieras, pero no te hagas ilusiones. Y, además, no necesito ayuda para bajar de una mula.

—Tienes que comprenderlo —dijo Nike con su lengua afilada—, éstos aprovechan cualquier oportunidad para tocarnos, por esto se fingen serviciales caballeros.

—No es fingido —la contradijo Sabino pacientemente—. Lo hacemos de corazón.

Pronto se abrió ante ellos la panorámica del mar, y siguieron un tramo de la costa hasta que encontraron una pequeña cala con un par de pinos umbrosos.

—¡Esto es! —exclamó León encantado—, un lugar sombreado con vistas al mar, arena y acantilados…

—De todas formas ya me duele el trasero —se quejó Nike.

—¿Será posible que algo tan encantador pueda doler? —dijo León sorprendido.

Helena bajó de la mula y se desperezó.

—En Éfeso, las damas no montan, sólo usamos sillas de manos.

—Propongo que nos demos un baño refrescante antes de sacar las exquisiteces que hemos traído.

—Si pretendéis andar desnudos por aquí, voy a pedir socorro —dijo Nike con fingido temor.

León se echó a reír:

—Nadie te oirá; estáis completamente a nuestra merced.

—Entonces voy a seguir la propuesta de León —dijo Helena de repente, y se pasó su blanca túnica por encima de la cabeza.

Boquiabiertos, los demás la contemplaron, pero debajo llevaba su túnica azul para el baño.

—En casa no puedo hacerlo —exclamó en dirección a los otros, y se fue corriendo al agua.

Sabino se levantó de un salto, se deshizo de su ropa y la siguió corriendo.

—¡Rápido como el rayo! —dijo León mirando a Nike, que no sabía muy bien cómo comportarse.

A Helena, el agua le llegaba ya hasta las rodillas cuando Sabino la alcanzó. La muchacha vaciló, pero él tomó su delicada mano y la arrastró suavemente.

—No me lleves a lo hondo —le pidió—, no sé nadar.

—En el agua del mar no es necesario, te aguanta sola.

Sabino se echó sobre las olas, se sumergió, nadó un trayecto y regresó.

—¡Ven, Helena! —exclamó—. Deja que también los peces puedan disfrutar de tu belleza. Quizá hasta Poseidón se sienta atraído y aparezca.

Helena avanzó valientemente hasta que el agua le llegó hasta los hombros.

—Te enseñaré a nadar —dijo Sabino, y colocó una mano bajo su espalda mientras con la otra sostenía la cabeza.

»Tienes que hacer como las ranas, limítate a remar con brazos y piernas.

El contacto de su cuerpo le produjo un dulce estremecimiento, y sintió cómo su falo se levantaba.

Helena se agitaba desvalida y se soltó de las manos de Sabino para volver a ponerse de pie. Resoplaba, reía y se echaba hacia atrás el cabello mojado. Sus ojos ambarinos centelleaban alegres al mirar al muchacho.

—Así no lo voy a aprender jamás. Ven, volvamos adonde están los otros.

Pero Sabino tenía una erección tan poderosa que no se atrevía a salir del agua.

—En seguida voy —exclamó tras ella, y nadó con fuertes brazadas hacia el mar abierto. Siguió nadando hasta que sintió que su excitación iba declinando. En la orilla, sólo encontró a Helena, que estaba preparando la comida. Sobre una gran sábana iba colocando dos pollos fritos, pan blanco, hinojo fresco y algunos frutos secos.

—Ya sólo te queda hacer de escanciador —lo recibió.

—¿Dónde están los otros? —preguntó Sabino.

—Se han marchado a cualquier lugar —dijo ella con fingida indiferencia.

Sabino miró a su alrededor:

—¿Se han ido así, por las buenas? Pero si queríamos…

—Siéntate ya; seguro que esos dos no se han perdido.

Sabino se puso su túnica y contempló el fino perfil de la hermosa lidia.

Tuvo que dominarse para no lanzarse sobre ella como un lobo y pensó: «En comparación con ella, nuestras romanas tienen cara de campesinas. Esto debe ser lo que sienten los soldados, cuando han tomado al asalto una ciudad y la han conquistado para, después, lanzarse como vencedores voraces sobre las mujeres». Hizo un esfuerzo por dominarse y dijo en voz baja:

—Helena, te amo. Sí, te amo de verdad, ahora estoy seguro. Te amo…

Ella le miró fijamente a los ojos.

—¿Estás completamente seguro? —preguntó—. Si apenas nos conocemos. No digas tonterías, Sabino, el calor te ha turbado los sentidos.

Sabino suspiró y se levantó.

—Ojalá tuvieras razón.

La tomó de las manos y la obligó a ponerse de pie. Realmente era más alta que él, pero no le importó.

—¿Puedo besarte, Helena?

Ella negó con la cabeza.

—¡Tengo que besarte!

Tomó su cabeza y la atrajo hacia sí. Apenas ofreció resistencia cuando él apretó los labios contra los suyos, hasta que se abrieron vacilantes. Olía a sal y a mar y a mujer y estaba aún húmeda. Sabino besó sus hombros, su cuello, sus mejillas, cubrió su cara de besos hasta que ella lo apartó de un empellón.

—¡Sabino, Sabino, por favor! No estamos solos.

Cogidos de la mano, se acercaron León y Nike.

—Me parece que estamos molestando —dijo en tono irónico.

Helena echó hacia atrás sus cabellos húmedos.

—¡No, no molestáis! La comida está ya preparada, ya os estábamos esperando.

—¿Qué hay de bueno? —preguntó León, y se sentó en la arena—. El amor abre el apetito —dijo con una sonrisa, y alargó la mano para tomar el pollo asado.

La habitualmente tan descocada y despreocupada Nike dijo azorada:

—No dices más que tonterías; sólo hemos estado dando un paseo.

—Hasta el jardín de Venus —completó León, masticando.

Sabino abrió la jarra de vino y llenó dos copas de estaño.

—Sólo tenemos dos, pero espero que las damas nos permitan beber de las suyas.

Los pollos asados desaparecieron rápidamente, y también el vino se acababa. El calor del mediodía los había fatigado y se quedaron en silencio.

—Podríamos dormir un poco a la sombra —propuso León.

Nike bostezó:

—Es una buena propuesta. Al fin y al cabo, no perdemos nada.

Helena protestó:

—Ahora no me apetece dormir. Amo la hora de Pan.

Sabino acogió la idea:

—Paseemos un poco por la playa, quizá nos encontremos con el cornudo.

—Tal vez… —dijo Helena y esbozó una sonrisa.

—¿No te importa el sol? —preguntó Sabino cariñosamente y con cierta preocupación.

—Amo el calor del mediodía, cuando la naturaleza se queda petrificada bajo el soplo ardiente. Es entonces cuando los pinos desprenden su aroma más fuerte, las cigarras permanecen calladas y hasta las serpientes se recluyen en sus agujeros. Es la hora de Pan. ¿Lo has visto alguna vez?

—No, no lo he visto, pero lo he intuido.

Siguieron paseando, pero la arena dorada se había calentado tanto que se escaparon a la sombra.

Sabino se detuvo y atrajo a Helena contra sí. Acarició sus muslos frescos y esbeltos y exploró cuidadosamente su entrepierna, pero ella apartó su mano.

—Tú no eres Pan, Sabino, y yo no soy ninguna ninfa.

Tomó su mano y la colocó sobre su tieso falo.

—¿Lo sientes? ¡Te deseo, Helena, te amo, quiero poseerte!

Ella se soltó y salió corriendo. Sabino la siguió, pero ella saltaba en zigzag como una liebre hasta que tropezó y cayó en la arena ardiente. Sabino se echó encima de ella, colocó a la fuerza sus rodillas entre sus muslos, agarró sus pechos y buscó su boca.

—¡No, Sabino, no!

Ella apretó los muslos y se deshizo de sus brazos.

Sabino desistió:

—No quiero forzarte a nada; jamás he tomado una mujer a la fuerza.

—¡Eso espero! —dijo Helena en tono severo, y sacudió la arena de su túnica. Regresaron uno al lado del otro, pero a una distancia decorosa. Nike y León seguían durmiendo, fuertemente abrazados.

—Esos dos ya se han encontrado —dijo Sabino lleno de envidia.

Helena se rió en voz baja:

—¿Se han encontrado? ¿Por cuánto tiempo? ¿Por unas horas, por días, por años, para siempre?

—¿Es eso lo importante? El amor no pregunta por el tiempo. Una hora puede significar una eternidad y diez años un solo instante.

Las cuatro mulas y el asno permanecían a la sombra y contemplaban el ajetreo de las personas con miradas perezosas y bobaliconas. Disfrutaban de la hora de tranquilidad en que ninguna carga pesaba en sus lomos y nadie les pedía nada.

XII

Roma, el centro del mundo zumbaba como una colmena. El ahorrativo emperador Tiberio había reunido un inmenso erario, y su sucesor, Cayo César Augusto, se dedicaba a gastarlo. En el monte Palatino se hallaban verdaderas masas de arquitectos, de constructores, de escultores y de tallistas, y todos tenían una expresión alegre, porque había pedidos para todos.

Se terminó la construcción del templo de Augusto y del teatro de Pompeyo, ambos iniciados bajo Tiberio; y se emprendió la edificación de un nuevo acueducto desde Tíbur hasta Roma.

Ciertamente, Calígula pensaba también en su propio placer y en sus obligaciones de representación como emperador. Encargó la construcción de un ostentoso barco, de un lujo como hasta entonces no se había visto jamás. No tenía que resistir los viajes por alta mar ni ser muy rápido, pero, en cambio, tenía que ofrecer tanto lujo y comodidad como un palacio. El emperador exigía baños, jardines, pórticos, salas de banquetes, y llevó casi a la desesperación a una docena de navieros. Y sólo podían emplearse los materiales más valiosos. Las velas se hicieron de seda bordada, y como, por motivos de peso, para los pórticos sólo se podían emplear soportales de madera, había que darles un, baño de oro y adornarlos con piedras preciosas. Todo pura ostentación.

Pero la gente no reprochaba al emperador su tendencia al despilfarro, y apenas se suscitaron críticas. Aún es joven, decían, y quiere desfogarse. Además estos proyectos daban pan y trabajo a verdaderos ejércitos de empresarios y artesanos. El emperador se mostraba muy impaciente y preguntaba una y otra vez si esto o aquello estaba listo al fin.

Su primer encargo, pocos días después de iniciar su mandato, fue para los mejores arquitectos de Roma, y consistía en una completa transformación del palacio de Tiberio. Significaba, ante todo, duplicar su anterior extensión. Calígula se pasaba horas sentado con los arquitectos ante mesas de dibujo, y estos especialistas intentaban convertir sus propuestas de profano en planes concretos. No se podía construir libremente en el Palatino sin tropezar inmediatamente con templos, pórticos o casas particulares. Calígula resolvió este problema a su manera e hizo comprar a un elevado precio todos los edificios privados que representaban un obstáculo para su palacio.

—No quiero que nadie se vea perjudicado por mi culpa —y ordenó a sus secretarios pagar a los propietarios lo que pidieran. Pero nadie se atrevía a fijar precios demasiado altos para no tener que hacer después frente al reproche de haber querido perjudicar al emperador.

Así, en dirección nordeste se creó un espacio libre, y el palacio fue ampliado hasta el Foro situado más abajo. Allí, sin embargo, se hallaba el templo de los divinos gemelos Cástor y Pólux, hijos de Zeus y de Leda. Calígula no se atrevió a derribar el templo y acabó convirtiéndolo en vestíbulo del nuevo palacio.

Calígula se frotaba las manos al ver que la construcción crecía e iba tomando forma. Ojalá hubiera podido despertar a la vida a su antecesor sólo por una hora para enseñarle cómo su tesoro, temerosamente guardado, estaba transformando la faz de la capital tan odiada por él.

En el área del monte Quirinal existía ya desde tiempos de la República un pequeño templo dedicado a Serapis, para que los soldados que procedían de Egipto pudieran venerar al dios que les era familiar. Calígula lo hizo derrocar y sustituir por una nueva edificación mucho mayor, dedicada ahora a Isis y a Serapis. Su predilección por las divinidades egipcias era tanta que mandó a Macrón a Egipto con el encargo de buscar allí algunos obeliscos de considerable tamaño y de enviarlos por barco a Roma.

No obstante, el nuevo gobernador aún no había partido para Egipto; por motivos inexplicables, el emperador se reservaba el cumplimiento de la orden. Macrón, que de todos modos se sentía profundamente decepcionado por el comportamiento de Calígula, empezó a hacer comentarios imprudentes en su círculo de amigos y de conocidos. Él, que siempre se había mostrado moderado con el vino, bebía ahora de aburrimiento y de hastío, pues Calígula no le exigía ningún servicio y lo excluía sencillamente de sus círculos. Había sido relevado de su cargo de prefecto de los pretorianos, y no se le dejaba tomar posesión de su nuevo cargo como gobernador.

Una noche, en un simposio con algunos senadores y tribunos amigos suyos, y tras haber vaciado ya la segunda jarra de vino, Macrón descargó todo su enfado:

—Si no le hubiera dado mi palabra a Calígula de mantener silencio, os podría contar cosas que…

Con un ademán más propio de un borracho, cortó su propia verborrea. Al cabo de un rato volvió a empezar:

—Si ahora ocupa el trono nuestro Calígula, me lo debe exclusivamente a mí, a mi rápida actuación en un momento de peligro. Lo que hice, difícilmente lo haría un hijo por su padre, o un hermano por su hermano, pero yo, yo… Sí, yo corrí el riesgo y cargué con todo para que después pudiéramos recoger los frutos conjuntamente.

Soltó una risa de borracho.

—Pero él, nuestro joven y excelso emperador, no se acuerda de que su lecho está manchado de sangre, porque tiene cosas más importantes que hacer. Se hace celebrar por el pueblo como gran liberador, como fundador de una nueva era. Ellos gritan hasta desgarrarse las gargantas para celebrar a su muñequito, mientras Macrón, el estúpido e ingenuo Macrón, que ha puesto en peligro su cabeza, que ha arriesgado su vida…

No siguió hablando, pero la conversación entre los demás se había acallado, y la mayoría de ellos escuchaba con rostro impasible su sombrío discurso.

—Estás entre amigos, Macrón. Dinos lo que te preocupa, lo que le reprochas al emperador, y veremos lo que se puede hacer.

Pero Macrón aún no estaba lo suficientemente borracho para bajar del todo la guardia. Sus ojos hundidos centelleaban con astucia.

—¿Reprochar? ¿Qué voy a tener que reprocharle? Pero me ofende que ya no busque mi consejo, que haya olvidado lo que hubo entre nosotros.

—¿Y no quieres decirnos qué fue lo que hubo? —preguntó uno de los invitados.

—No —dijo Macrón—. Aún no. Pero quizá abra la boca pronto si me sigue marginando así. ¿Ha hecho venir ya a Avilio Flaco de Alejandría? ¿Tenéis noticias de que lo haya hecho?

Nadie sabía nada. Pero en este simposio había un soplón que informó al emperador de las sorprendentes palabras de Macrón.

«Se siente postergado —pensó Calígula—, quiere conseguir a la fuerza una mayor recompensa, y puede resultar peligroso. Hice bien en retenerlo aquí de momento. ¿Quién sabe lo que este ambicioso podría hacer en Egipto? Me resulta una carga, tanto aquí como en Egipto. En mi nuevo Imperio ya no hay sitio para él».

Y todos los buenos propósitos de seguir los pasos de Augusto, una vez asumido el poder, quedaron olvidados. Había que eliminar a Macrón. Y empezó Calígula a difundir el rumor de que Macrón le debía a él el seguir con vida, pues en los últimos tiempos Tiberio proyectaba eliminarle. Él, Calígula, protegió a su amigo, y Macrón se lo agradecía calumniándole ahora. Era un comportamiento que también podría ser llamado traición, incluso alta traición.

Calígula pensó cómo podría terminar con Macrón y con su esposa sin provocar un escándalo; pues el antiguo prefecto tenía amigos y seguidores en el Senado y en la corte.

Pero, de momento, no hubo ocasión, porque en otoño Calígula enfermó gravemente. Padecía vómitos, atroces jaquecas y accesos de fiebre que hacían arder su cuerpo. En todo el país se ofrendaron sacrificios a los dioses y se hicieron promesas por el rápido restablecimiento del amado soberano. Más de uno se maldijo tiempo después por no haber implorado entonces de los dioses la muerte de Calígula.

En su fuero interno, Casio Longino sintió un gran alivio cuando se le comunicó que el emperador había di suelto su matrimonio con Drusila. No quería arriesgar su reputación de intachable ciudadano romano. Desde que Calígula admitía abiertamente que Drusila compartía su mesa y su lecho, según «sagrado rito egipcio», como hermana-esposa, sus amigos compadecían a Longino por haber sido agasajado por Fortuna con semejante esposa. Ahora se había librado de ella, y sintió su honor restablecido. Pero no todos tenían un sentido del honor tan sensible.

Emilio Lépido, considerado desde hacía tiempo amigo del emperador, se sintió extraordinariamente honrado cuando Calígula le ordenó lacónicamente que tenía que casarse con Drusila, pero que no debía tocarla.

El compinche del emperador, aproximadamente de su misma edad, tenía fama de hedonista y de cínico, pero en él ardía una ambición oculta que no quería conformarse con ser sólo amigo del emperador. Descendía de una muy antigua familia de patricios que gozaba de gran prestigio y había dado a Roma una larga serie de cónsules y senadores.

«El pensamiento es libre —pensó Lépido—, y pongamos por caso que por algún motivo Calígula es derrocado. ¿Quién sería entonces su sucesor?». Probablemente Tiberio César, a quien su abuelo había nombrado heredero conjuntamente con Calígula. Pero el caso era que el muchacho no tenía familia y, además, era todavía demasiado joven. ¿Claudio César, el erudito tartamudo y cojo? ¡Impensable! Quedaban, pues, las hermanas, con sus esposos. El marido de Agripina, Enobarbo, bebedor y libertino, quedaba descartado. El esposo de Livila, el dulce y amable Vinicio, no tenía ambición ni resultaba adecuado para semejante cargo. Además, su familia no procedía de Roma. Quedaba, pues, sólo él, Marco Emilio Lépido. Y podía ofrecer una línea familiar de antepasados brillantes como muy pocas familias romanas. El matrimonio con la hermana preferida del emperador aumentaría aún más sus posibilidades.

«Pero se trata de vanas reflexiones —se decía Lépido—, pues Calígula está vivo y Tiberio César también lo está. Además, el emperador es tan querido y popular como sólo antes lo fue Augusto». Este razonamiento fascinaba, sin embargo, a Lépido, y no se cansaba de medirlo en todas sus posibles variantes. Pero pronto tendría ocasión de considerar sus reflexiones no sólo como mero ejercicio meditativo.

Cornelio Sabino experimentaba todos los altibajos de un enamorado. Una palabra amable de ella, un beso que le concedía, lo elevaban a los Campos Elíseos, una cita a la que ella no acudiera o una expresión de enfado le provocaban suplicios de Tántalo.

Helena no manifestaba si amaba a Sabino. A éste, aunque a veces tenía la impresión de que no le era del todo indiferente, una palabra malhumorada o algo fría lo volvía a hundir inmediatamente en las profundidades de la más negra desesperación.

Tal como había prometido a su tío Calvo, le presentó a Helena. Ella mostró una actitud ejemplar, escuchó sus palabras con respeto, aunque contestaba con respuestas vagas a sus preguntas a veces muy directas.

—¿Es que mi sobrino no significa nada para ti? Míralo, con sus fieles ojos azules, mendigando de ti una palabra amable —le preguntó Calvo bromeando, y Sabino se sintió avergonzado, pese a que la pregunta fue hecha en broma.

—Significa mucho para mí, noble Cornelio Calvo. Aprecio su compañía en las termas y también en las excursiones. Es cortés, atento y considerado; una muchacha joven que se precie no podría desear nada mejor que conocer a Sabino.

Calvo hizo una mueca:

—Creo que esto es exactamente lo que Sabino no quería oír. Pero esto es un asunto que vosotros tenéis que arreglar solos. Yo no me meto.

Sabino estaba furioso. En el camino de vuelta, increpó a Helena:

—Por lo visto, a tus ojos soy sólo un fantoche, un imbécil a quien la señora utiliza para distraerse. Ahora me arrepiento de no haberte forzado aquella vez en la playa; tal vez entonces hablarías de mí de otra manera.

Los ojos de ámbar de Helena chispeaban de indignación:

—¡Ah, eso es lo que te importa, sólo eso! Tus palabras me demuestran que no me amas como aseguras constantemente, sino que ves en mí sólo un trozo de carne que no sirve para nada más que para satisfacer tu lascivia. ¿Por qué no te buscas una puta y te la llevas a la cama? ¡Las hay a montones! Tú, con tus ojos azules, ni tendrás que pagar. ¡Pero, a mí, déjame en paz de ahora en adelante!

Sabino se arrepintió inmediatamente de sus palabras. Se arrodilló y abrazó sus esbeltas piernas:

—No quise decir eso, Helena, ¡por favor, perdóname! Córtame la lengua, abofetéame, pégame, pero no me abandones. Por favor, créeme: lo que estoy pensando es justo lo contrario. No me lo perdonaría nunca si entonces te hubiera forzado. Di que me perdonas, ¡dímelo!

—¡Levántate! —dijo Helena en tono desabrido—. No es muy agradable ver a un joven patricio romano retorciéndose por el suelo como un esclavo apaleado.

—Soy tu esclavo, Helena, lo soy enteramente. ¡Dispon de mí! Tal vez ahora te parezca ridículo, pero no puedo evitarlo. He estado enamorado muchas veces, y en Roma siempre he tenido alguna amante, pero amar, amar de verdad, no lo he hecho nunca hasta que te conocí. ¡Lo que daría por poder despertar en ti los mismos sentimientos! ¡Pero resulta que me aprecias sólo como compañía para tomar un baño! ¿Nada más, Helena, nada más? Dime la verdad ahora, ¡te lo ruego!

Helena había apartado la vista y miraba la lejana montaña de Aracnaion, de la que se decía que era uno de los lugares donde habitaban Zeus y Hera.

—Sabino, realmente no me eres indiferente. Y por esto tampoco quiero que ocurra entre nosotros lo que ocurre entre Nike y León.

Unas palabras amables, unos escarceos en la cama y, luego, todo olvidado. Me valoro demasiado para esto, Sabino y también te valoro demasiado a ti.

Él escuchó atentamente y permaneció callado, porque esperaba que ella añadiera algo más, pero Helena no abrió la boca.

—Sí, ¿y qué más, Helena? Para esto me aprecias demasiado, pero ¿para qué te sirvo? ¡Dímelo! Ya te lo he dicho un montón de veces: me casaría ahora mismo contigo; me marcho a Éfeso contigo o, si lo prefieres, te llevo conmigo a Roma…

Helena lo abrazó sin pronunciar una sola palabra. Para hacerlo, tuvo que inclinarse un poco; se prendió de sus labios como un vampiro, lo besó apasionada, pero pronto volvió a deshacerse del abrazo.

—Ésta es mi respuesta, Sabino, no tengo otra, no existe ninguna otra. No puede haberla.

Sabino permaneció de pie con los brazos colgando.

—¿No puede haberla?

—No, porque estoy prometida. Tarde o temprano tenías que saberlo, amor. Estás malgastando tu pasión con una mujer que no puede corresponder a ella. Hace mucho tiempo que he sido prometida a un hombre joven. Sus padres son amigos de los míos, son socios en los negocios, como ya lo fueron antes nuestros abuelos. Conozco a Petrón desde que era niña, y nuestros padres nos prometieron hace años. A mi regreso se celebrará la boda. Y mi futuro esposo quiere tener una virgen en la cama, ¿lo entiendes? Sin duda, un romano pensaría igual.

Sabino estaba petrificado; no conseguía formular ningún pensamiento claro.

—Pero, pero, ¿por qué no me lo dijiste al principio, o, al menos, más pronto…?

—¿Habría esto cambiado algo? Soy y sigo siendo Helena, tal como me encuentro ante ti, prometida o no. ¿Por qué iba a estropear tu alegría? No me vi con fuerzas para hacerlo.

—Tienes razón —dijo Sabino con voz entrecortada—. No habría cambiado nada. Claro, él quiere que seas virgen, tu prometido, mientras él, sin duda, será cliente habitual de todos los burdeles de Éfeso. Él se desfoga antes del matrimonio, y tú tienes que esperarlo manteniéndote casta.

—Sí, esta es la costumbre en mi país. Y en Roma, ¿es distinto allí? ¿Es que allí también las mujeres se desfogan antes y aportan hijos al matrimonio? En nuestro caso, hablo de las mujeres, el desfogarse suele tener a menudo consecuencias, desgraciadamente.

—¿Desgraciadamente? ¿Entonces te gustaría… quiero decir si no hubiera consecuencias?

—Contigo sí, ¿por qué no?

—Pero no tiene por qué haber consecuencias —dijo Sabino con obstinación—, porque existen ciertos medios. Claro que, de esto, tú no sabes nada. Por ejemplo, el coitus interruptus: es decir cuando el hombre…

—¡No! —le interrumpió ella—. ¡No quiero saber nada de eso! Sólo mi futuro marido podrá hablar conmigo de estas cosas.

—Pero yo te quiero, Helena, te amo, y sólo quería mostrarte un camino, quiero decir… Bueno, pues me callo. ¿Y ahora qué?

—Nos iremos de aquí dentro de nueve o diez días, Sabino. Mi madre ya ha reservado dos plazas en el barco. Lo siento muchísimo, pero ésta es la verdad, y tenemos que conformarnos con ella.

Sabino vio un rayo de esperanza.

—¿Hemos de conformamos? Lo has dicho refiriéndote a los dos. Entonces ¿también te afecta a ti? ¿También a ti te cuesta?

—Me gustas, Sabino, y si no estuviera prometida, ¿quién sabe si los dos…? Pero los dioses lo han determinado de otro modo, y hemos de aceptarlo.

—Los dioses, los dioses —refunfuñó Sabino—. Cuando no parece haber una salida, les echamos la culpa a los dioses. ¡Tendrías que leer a nuestro Séneca! En una ocasión dijo: Facere docet philosophia, non dicere[12]. ¡Actuar! ¡Por ejemplo, podríamos huir! ¿Por qué no? Mis padres son ricos y te recibirían con los brazos abiertos. Con un amigo de juventud no llegarás a ser feliz. Esto lo sabe todo el mundo. Los amigos de juventud se crían casi como hermano y hermana, y en estos casos, un matrimonio así es casi un incesto. Lo sabes, ¿no?

Atónita, Helena negó con la cabeza:

—Pero ¿qué estás diciendo, Sabino? No tiene nada de raro que los padres prometan a sus hijos siendo éstos unos niños. Si a esto lo llamas incesto…

—No es que lo llame así, sólo que lo comparo con el incesto. Olvídate de este Petrón y ven conmigo a Roma. Empecemos desde cero, nosotros dos. ¡El futuro es nuestro, Helena, tuyo y mío!

—Oh Sabino, tus apasionadas palabras no pueden convencerme. No debemos pensar sólo en nosotros, sino también en nuestros padres, parientes y amigos. Nadie está solo en el mundo, existen otras consideraciones, otras obligaciones…

—¡No para los amantes! Afrodita pone su mano sobre ellos.

—Ahora recurres tú también a los dioses. Tengo frío, hace ya tiempo que el sol se ha puesto. Mañana será otro día, y seguiremos hablando, si aún lo deseas.

—¿Qué otra cosa puedo hacer? No te voy a dejar, Helena, no puedo. Sólo te dejaré en paz cuando esté muerto.

Helena le cerró la boca con un beso y se alejó. Sabino sintió unas lágrimas resbalar por sus mejillas.

Cuando ya iba alejándose, ella le gritó desde lejos:

—Mañana tengo que dedicarle el día entero a mi madre. Nos veremos dentro de dos o tres días.

¿Por qué había llorado? ¿Era aquello un indicio de esperanza? Tal vez pensaría en su propuesta, ¿quizá se dejaría arrastrar por ella?

Al ver que, al día siguiente, Helena no aparecía ni dio señales de vida la mañana del tercer día, Sabino preguntó por ella. Le dijeron que se habían marchado al día siguiente de su última conversación.

Sabino lo sintió como si recibiera una bofetada. Como un perseguido, corrió a los bosques de pinos al pie del monte Titthion, donde nació Esculapio en tiempos remotos. Se escondió como un animal herido y lloró hasta que se quedó sin lágrimas.

Al día siguiente, se presentó con el rostro petrificado ante su tío y dijo con voz débil:

—Lo dejo a tu libre albedrío, tío Calvo, decide tú cuándo quieres que nos marchemos. A mí, ya nada me retiene aquí.

Calvo quiso iniciar una pregunta, pero se dio cuenta de que no era el momento oportuno. Y se limitó a asentir en silencio.

Dos días antes de caer enfermo, Calígula oía de tiempo en tiempo un extraño rumor que no venía desde fuera, sino —o así le parecía— del interior de su cabeza. Casi siempre solía desaparecer al cabo de poco rato, pero una vez persistió durante varias horas. Le seguía una extraña sensación de sordera, como si una pared lo separara del mundo. Calígula sentía entonces necesidad de gritar en voz alta para que los demás lo entendieran. A la vez, padecía una extraña inquietud. No podía permanecer mucho tiempo en el mismo lugar; al cabo de un rato algo lo empujaba a marcharse, lo hacía ir durante todo el día de un lugar a otro, y de noche no podía conciliar el sueño. Hizo llamar a Emilio Lépido.

—Tengo ganas de emprender algo esta noche. ¿Qué te parece?

Lépido esbozó una sonrisa:

—Es una buena idea. ¿Te apetece una ronda por los lupanares? ¿O quieres que actúe un grupo de baile? También podríamos pasarnos la noche bebiendo, en compañía de algunas cachondas…

Los ojos fríos y duros de Calígula se clavaron en un punto en el vacío, sin detenerse en el amigo.

—No lo sé muy bien… Hoy, me cuesta pensar… Hay algo en mi cabeza que zumba y alborota, como si quisiera salir a la luz. Tengo frío y calor al mismo tiempo, y eso que fuera la temperatura es suave, no hace ni frío ni calor. Ya estamos en octubre, ¿verdad?

—Sí, Cayo, desde hace tres días. Creo que deberías salir, así te distraerás.

—¿Salir? ¿A dónde?

—A la ciudad, disfrazados, como ya lo hemos hecho otras veces. Por cierto, junto al Circo Máximo hay un nuevo lupanar de lujo. Fui a verlo. Todas las chicas son jóvenes, guapas y muy limpias, sin excepción. Tiene un laconicum[13] y un frigidarium para que uno pueda quitarse toda la porquería de las putas. Además, el propietario tiene una bodega…

Lépido besaba absorto las puntas de sus dedos.

—Visto que, de todos modos, no tenemos nada mejor que hacer… —dijo Calígula, distraído, y se levantó.

Emilio Lépido lo vio con satisfacción. Cuanto más a menudo realizaba estas correrías de incógnito, tanto más se iba haciendo a la idea de que algún noctámbulo borracho lo matara en una discusión. Desde luego, iban siempre acompañados por un pelotón de pretorianos, pero éstos tenían que guardar cierta distancia para que nadie sospechara. Cuando estaba borracho, Calígula se mostraba pendenciero, se acaloraba y se comportaba de manera impertinente. En una ocasión, un gladiador borracho lo derribó de un puñetazo. Los pretorianos descuartizaron a aquel hombre, pero otra vez podrían llegar demasiado tarde.

La noche de octubre era ya bastante fresca, y se pusieron ambos unas capas de lana parda y se hicieron llevar en sillas de manos hasta las inmediaciones del burdel. Los últimos pasos los recorrieron a pie. A sus espaldas se oía el paso de marcha de los pretorianos.

Lépido llamó a la portezuela, y alzó en el aire una moneda de oro. La puerta se abrió inmediatamente. Un hombre joven y maquillado se inclinó profundamente.

—Bienvenidos, señores, ¿qué os apetece? ¿Vino?, ¿muchachas?, ¿una comida deliciosa?, ¿un baño? ¿Por qué orden?

—Primero una jarra de aquel viejo sorrento que probé la última vez.

Lépido dirigió una mirada interrogante a Calígula.

Éste asintió con la cabeza.

—Bien, después ya veremos.

Fueron conducidos a una pequeña habitación, iluminada con una luz mortecina. La habitación estaba aromatizada por especias finas. Calígula se dejó caer sobre los cojines. Asombrado, movió la cabeza:

—Voy a un lupanar como cualquier ciudadano, cuando podría tener a cualquier mujer de todo el Imperio. Es extraño, ¿verdad?

—No, no es extraño. Es el atractivo de lo secreto y de lo oculto. Tú siempre has disfrutado de eso. Espera, ya verás cuando vengan las muchachas.

Calígula sintió que le subía una oleada de calor hasta casi cortarle la respiración. Apuró de golpe varias copas del vino frío de la bodega. Esto indujo a Lépido a creer que había acertado con el gusto del emperador.

El calor remitió tan rápido como había venido. De pronto, Calígula se sintió ya bastante bien.

«Qué fácil sería envenenarme en una ocasión semejante —pensó—. Debería traerme al pregustador». Esta idea le divirtió.

—Te nombro mi pregustador, Marco Emilio Lépido, pero por hoy ya has cumplido con tu deber. ¿Dónde están las mozas?

Lépido dio unas palmadas, y les presentaron unas cuantas meretrices. Cada una tenía un modo distinto de pregonar sus cualidades ante los hombres. Una pasaba despacio y desenvuelta, contoneando las caderas y adoptando un aire de aparente indiferencia, otra bailoteaba moviendo las ancas seductora, otra andaba con pasos solemnes como una reina, y en ella se quedó prendada la mirada de Calígula. Llamó su atención porque no tenía aspecto de prostituta, sino de una mujer elegante que paseara meditabunda por su propia casa. La llamó con una señal de la mano:

—¿Cómo te llamas, hermosa?

La muchacha se sentó sin temor en un cojín al lado de Calígula.

—Píralis.

—¿Eres griega?

—Mi padre era de Nápoles.

—Bueno, Nápoles sigue siendo aún hoy una ciudad casi griega. Me gustas, Píralis.

En realidad, no se podía decir que la muchacha fuera una belleza. Tenía un rostro agradable, orgulloso, algo áspero, unos ojos verdes, una nariz fina y arrogante y una boca suave bien trazada que amortiguaba la severidad de su rostro.

—Tú también me gustas —dijo al cabo de un rato, y añadió—: Seguro que eres un senador.

Calígula estuvo a punto de estallar de risa. Lépido jamás le había oído reírse tan libremente y tan a gusto.

—¿Tal vez eres un militar? ¿Un tribuno?

—En cierto modo, también eso es cierto. Píralis, tú vales el dinero que cuestas, aunque sólo sea porque contigo uno puede reírse a gusto. ¿Qué otras artes dominas?

Ella esbozó una sonrisa:

—Depende. Puedo darte un masaje en la nuca, puedo acariciarte las plantas de los pies, sé tocar el laúd y la flauta…

Calígula conversó tan animadamente con la muchacha que se olvidó completamente del motivo por el que estaban allí…

—Trae tu laúd y tócanos algo.

Ella se levantó y salió.

El dueño del burdel se deslizó hacia el interior.

—¿No están contentos los señores?

—Sí, sí, muchísimo. Con esta Píralis te has agenciado un tesoro.

—Ella no es esclava, señor. Trabaja en mi casa, por así decirlo, en alquiler, es libre y puede marcharse cuando quiera. Pero, precisamente, los señores elegantes la aprecian por su cultura y su carácter alegre. Yo tampoco sé por qué se gana la vida haciendo de prostituta.

Regresó Píralis y se sentó. Afinó su laúd y cantó:

Vivamus, mea Lesbia, atque amemus rumoresque senum severiorum…

Cuando hubo terminado, Calígula aplaudió.

—¡Ojalá en nuestros días tuviéramos un nuevo Cátulo! Aquél sí que sabía hacer versos; a su lado Séneca y su pandilla son verdaderos somníferos.

Calígula tomó a Píralis de la mano:

—Déjanos poner en práctica lo que Cátulo propone: Da mi basia mille, deinde centum[14]…

Aún antes de levantarse, empezaron los zumbidos en su cabeza y fueron aumentando hasta convertirse en una tempestad que lo desgarraba. Gimiendo, se desplomó al suelo, se retorció, vomitó el vino, aulló y apenas fue capaz de balbucear:

—Trae a los… a los pre…

Lépido corrió afuera, llamó con un gesto a los portadores de las sillas de manos y volvió a toda prisa. El emperador yacía encorvado en el suelo y apenas se movía. Lo sacaron cuidadosamente y lo depositaron en la silla de manos.

Píralis permaneció de pie en la puerta, con su laúd en los brazos, contemplando la escena. Cuando el pelotón de los pretorianos rodeó la silla de manos como un baluarte, el dueño del burdel dijo:

—¡Debe de ser un pez muy gordo!

Píralis permaneció callada mirando el recién acuñado áureo que Lépido le dio en el último momento. Se fijó con más detenimiento en la imagen del emperador. Los grandes ojos de mirada fija, la vigorosa nariz, la boca estrecha y apretada. Aquel hombre dijo que no era senador, pero algo parecido. Además, la guardia de pretorianos… «Era Calígula», pensó Píralis sin excitarse en demasía, pues nunca la había impresionado excesivamente el rango de un hombre. En cierto modo, aquel hombre le había dado pena, pero no sabía por qué. Tras sus ojos fríos asomaba una profunda vulnerabilidad y algo parecido a la tristeza.

Cuando, al día siguiente, la noticia de la grave enfermedad del emperador conmocionó a toda la ciudad, Píralis supo que no se había equivocado al identificar a su huésped.

Hacía medio año que Lucio Anneo Séneca se había separado de su mujer; el matrimonio se había convertido para él en una jaula de la que tenía necesidad de escapar. De tiempo en tiempo visitaba a sus dos hijos, que vivían en casa de sus abuelos, con su madre. A veces echaba de menos a sus hijos, pero temía encontrarse con su mujer y tener que escuchar sus reproches y sus peloteras. Necesitaba paz y tranquilidad para su trabajo, y a esto tenía que quedar supeditado todo lo demás, incluso su cargo político. Se desprendería sin dudarlo, de su toga de senador, ribeteada de púrpura, si en algún momento se convirtiera en una carga para él.

Séneca era uno de los pocos que no sentían simpatía por el nuevo emperador, y su aversión había ido en aumento desde que se encontró frente a él en aquella breve audiencia. ¿Estaba Séneca enfadado porque Calígula había tachado sus poemas de «argamasa sin cal»? Como pensador sistemático y libre de prejuicios, él mismo se había hecho a veces esta pregunta, pero había llegado a la conclusión de que la crítica de Calígula no le afectaba. Él mismo anteponía sus tratados filosóficos a sus trabajos dramáticos y líricos, y la aceptación por parte de la mayoría de los verdaderos conocedores de la literatura le importaba más que la palabra de un príncipe joven y veleidoso.

Con el rigor máximo de las formas, Séneca había invitado a Livila a su finca rústica en Tíbur, herencia de su padre, recién fallecido.

En su amable respuesta la mujer le comunicó que aceptaba gustosa la invitación y que le haría saber a tiempo cuándo iría a verle.

Apareció un hermoso y dorado día de otoño a finales de septiembre, elogió la magnífica situación de la villa, desde cuyo jardín se distinguían aún a lo lejos, en dirección oeste, los palacios y los templos de la extensa Roma.

Livila pareció husmear algo:

—Aquí arriba el aire es completamente otro; es como si uno saliera desde una profunda mazmorra a la naturaleza libre. ¿Por qué no te quedas aquí para siempre?

—No puedo abandonar mi casa de Roma, por dos motivos. En primer lugar, aprecio el estrecho contacto con mi editor Cornelio Celso; en segundo lugar, soy también senador, y, como sabes, para ello hay que poder demostrar que se dispone de domicilio en la urbe. No obstante, encuentro tu comparación muy acertada: Roma como profunda mazmorra, desde la que uno asciende a la luz y al aire libre.

—Así es como lo siento yo a veces, aunque, desde que mi hermano ocupa el trono imperial, se haya convertido en mi jaula de oro. Él idolatra a Drusila, y nos ha transmitido también algo de este sentimiento a Agripina y a mí. En la fórmula oficial de juramento, se han de citar nuestros nombres, y todos los informes oficiales comienzan ahora con la fórmula: A la salud de Cayo César y de sus hermanas. A mí me resulta embarazoso, pues ya corren los rumores más extraños. Claro que estas disposiciones sólo están destinadas al honor de su Drusila, por la que está tan loco que, si pudiera, se la comería. Entretanto circulan ya versos satíricos en los que se dice que Calígula se acuesta con las tres a la vez.

Séneca se echó a reír.

—¡No lo tomes en serio! Ya sabes cómo son nuestros romanos. ¿Lo sabe Calígula?

—Naturalmente, pero no le importa. Al contrario, creo incluso que está orgulloso de lo que se dice.

Séneca había hecho preparar una comida opulenta para su invitada. Una comida que se componía únicamente de diversos tipos de mariscos. Antes había hecho preguntar en secreto a su cocinero, y así se había enterado de su preferencia por todo tipo de animales marinos.

Se sirvieron, pues, langostas hervidas y asadas con numerosas salsas; después había rodaballo en una salsa de miel, pimienta, cebolla y garó. Especialmente orgulloso se sentía Séneca de los calamares rellenos, cuya complicada preparación había durado toda la tarde. El relleno consistía en una mezcla de sesos de ternera, huevos, albóndigas y pimientos; una vez rellenados, los calamares se cosían. Entre plato y plato se sirvieron tres diferentes tipos de mejillones en distintas salsas aromáticas; y, como colofón, hubo congrio aderezado con comino, orégano, cebolla, huevos, vinagre, frutos secos y vino tinto.

La grácil Livila comía tales cantidades que Séneca pensó que no tardaría en reventar. Parecía que no iba a hartarse jamás. Después tomaron un ligero vino rético, puro y sin aromatizar.

Séneca lo probó y asintió con un gesto afirmativo de la cabeza.

—No me gusta que se estropeen los buenos vinos añadiéndoles miel, canela, pimienta u otros aditivos. A través del vino hay que saborear el sol, la tierra, el viento…

—Eres un soñador, Anneo Séneca.

—Todos los poetas lo somos.

Livila contempló el jardín bajo la luz vespertina. La roja bola del sol pendía entre las negras siluetas de cipreses y pinos. Séneca contempló su fino y gracioso perfil y cuando quiso abrazar cariñosamente su cabeza, Livila dijo:

—Quiero acostarme contigo, Lucio Anneo Séneca. He esperado este momento desde que, a la edad de dieciséis años, te oí recitar tus poemas en el odeón. Fue un sueño de adolescente, pero un sueño que jamás se desvaneció, que me acompañó siempre, incluso hasta mi fría cama nupcial, cuando Marco Vinicio cumplió en mí sus obligaciones de esposo, imaginé que me encontraba en tus brazos, y así pude superar aquella noche y muchas otras.

Séneca le había tomado la mano, que acarició suavemente.

—Te has adelantado a mí con tu deseo, Livila. Estaba a punto de pedirte que te quedaras conmigo esta noche.

—Ahora nos vuelve a sonreír la diosa Fortuna, pero cuando los dos pronunciamos nuestros votos matrimoniales, seguro que miraba para otro lado.

—Nunca lo hace por mucho tiempo; lo ves en nosotros. Nos hemos encontrado, porque estaba determinado así.

El mayordomo carraspeó y entró en la habitación.

—¿Quiere que haga encender las luces, señor?

—No, Rufo, vete a dormir si quieres, y díselo también a los demás. Hoy ya no voy a necesitar nada.

Séneca besó a Livila en el cuello, en los labios y en las mejillas.

—Vamos a imaginarnos que estamos completamente a solas en la casa; una joven pareja que espera anhelante su primera noche de amor.

—Para esto, no tengo que fingir nada —dijo Livila—. Para mí no cuenta lo que hubo antes.

Séneca la llevó de la mano al dormitorio, mientras Livila pronunciaba en voz baja las palabras de los votos matrimoniales: Ubi tu Gaius, ego Gaia[15]

XIII

El emperador llevaba ya tres días gravemente enfermo postrado en cama. El pueblo de Roma daba vueltas, como de puntillas, en torno al monte Palatino. Todos hablaban en voz baja, e incluso los voceadores de mercado se limitaban a señalar su mercancía sólo con gestos.

De tiempo en tiempo remitían los ardientes brotes de fiebre; entonces Calígula despertaba y miraba a su alrededor con ojos apagados. Dos médicos velaban de día y de noche a la cabecera de su cama, pero ninguno sabía a ciencia cierta qué nombre debía darse a la enfermedad del emperador. Un envenenamiento quedaba descartado, pues no había ningún indicio que hiciera pensar en semejante contingencia. Como Calígula se quejaba de constantes cefaleas, la llamaron encefalitis acompañada de fiebre, y la trataron aplicándole cataplasmas y remedios para bajar la fiebre; para calmar el dolor de cabeza, le administraron de vez en cuando una bebida a base de opio.

Calígula tenía breves momentos de lucidez en que reconocía a todo el mundo y llamaba a cada uno por su nombre, pero después volvía a recaer en sus delirios febriles, daba vueltas, inquieto, sobre su lecho, gritaba algunas palabras sin sentido hasta que seguía una breve fase de sueño intranquilo.

El nombre de Tiberio aparecía como una constante amenaza en sus fantasías febriles. Sentía cómo los pretorianos lo arrastraban de la cama hasta el Senado, pese a que él no dejaba de gritar: «¡El emperador soy yo! ¡El emperador soy yo!». Pero en la Curia, a la cabeza de los senadores, estaba sentado, inmóvil, como una estatua, su tío Tiberio. Los pretorianos tiraban a Calígula de los cabellos hasta que gritaba de dolor.

—¡Allí! ¡Mira allí arriba! ¡Aquél es el emperador! Está sentado allí arriba y te va a juzgar.

Después lo soltaron, y Calígula dio unos pasos adelante. Inconfundiblemente era el viejo Tiberio con sus repulsivos eccemas en la cara, pero sus ojos estaban semicerrados, su boca entreabierta, parecía no respirar.

—¡Está muerto! —exclamó Calígula—. ¡Y si él está muerto, el emperador soy yo!

En aquel momento, la figura inanimada se levantó, se había transformado de repente, y Tiberio César, su primo, dejaba caer su mirada burlona sobre él.

—¡Yo soy el nieto del emperador, y sólo yo tengo derecho al trono!

«¿Quién es ahora realmente el príncipe —pensó Calígula desconcertado—, aquel de allí arriba o yo, o es que sigue el viejo con vida?».

Los pretorianos lo arrastraron afuera tirándole de los cabellos y de nuevo unos dolores infernales contraían su cabeza.

Calígula despertaba de sus delirios, llorando:

—Mi cabeza, mi cabeza, no lo aguanto más. ¡Soltad mis cabellos, me hacéis daño!

Se volvió hacia el médico que velaba al lado de su cama:

—¿Quién eres tú?

—Tu médico, Majestad.

—Y, ahora, dime la verdad, ¿quién es actualmente el emperador del Imperio romano?

—Tú mismo, Cayo César Augusto, desde hace ya medio año.

Los finos labios se torcieron para esbozar una sonrisa triunfante.

—Esto es lo que les dije a ellos. Entonces, ¡era yo quien tenía razón! ¿Y qué ocurre con Tiberio César?

—Tu hijo adoptivo está vivo y sano.

—¿Qué hace?, ¿dónde está?

El médico miró inseguro.

—No lo sé, Majestad. ¿Quieres que haga llamar a un pretoriano, o quieres ver a algún amigo?

—¿Dónde está Drusila?

—Se ha pasado veinte horas velando junto a tu cama, y ahora está durmiendo.

—Está bien, está bien. ¿Volveré a estar sano?

El viejo médico esbozó una sonrisa tranquilizadora:

—Claro que sí, Majestad. Pero la enfermedad es grave, y aún tardarás tiempo en curarte.

—Mi cabeza, mi cabeza —empezó Calígula a quejarse de nuevo.

El médico tomó una copa de plata y echó en ella unas gotas de un frasquito de cristal, las mezcló con un poco de vino y se lo puso en los labios al emperador.

Calígula sentía remitir poco a poco los dolores y notaba que su cuerpo se tornaba más ligero, más ligero. Sus últimos pensamientos claros fueron: «Son los dioses quienes envían los sueños, y Júpiter quiso darme una señal a mí, su representante en la tierra, una indicación, una advertencia, contra Tiberio César, mi hijo, y si muero, mi sucesor. ¡Pero no voy a morir!».

—¡No me voy a morir! —dijo Calígula con voz claramente perceptible, se dio la vuelta y se quedó dormido.

—Me ha engañado —replicó Sabino, completamente amargado, y dirigió a su tío una mirada tan llena de reproche como si él tuviera la culpa del comportamiento de Helena.

Los dos estaban sentados sobre un banco a la sombra, en un jardín que colindaba con la casa de huéspedes y se extendía casi hasta el teatro.

—Ella quiso que fuera más fácil para ti, hijo mío —intentó Calvo consolarle—. Está prometida, está obligada frente a sus padres, y así ha…

—¡Ha huido! —le interrumpió Sabino indignado—. Una huida cobarde, tan poco honrosa como la huida de un soldado ante el enemigo.

Calvo sonrió.

—La comparación cojea un poco. Al fin y al cabo, tú no eres enemigo de Helena.

—Pero yo era un elemento perturbador que ponía en peligro sus hermosos planes para el futuro. Prometida desde su infancia, los padres de ambos son amigos, y socios. En estos casos, el matrimonio se convierte en un miserable negocio. No entiendo que Helena se avenga a algo así, ¡no puedo entenderlo! Estuvo llorando cuando nos despedimos; así que no puedo haberle resultado indiferente.

—Seguro —asintió Calvo—, pero ella antepuso a esta situación el deber para con su familia, y este comportamiento no me parece ni cobarde ni deshonroso. También en Roma los hijos han de someterse a los deseos de sus padres; no todos tienen un padre tan condescendiente como tú.

Sabino se encogió de hombros.

—Ahora las cosas son como son. Cambiemos de tema. Hace ya tiempo que terminaste tu cura, tío Calvo. Decide, ¿cuándo regresamos?

—Ya me he informado, para finales de agosto quedan unas plazas libres en el barco.

—Bien, bien —dijo Sabino distraído, y volvió inmediatamente a su tema—. Pero no me conformaré tan fácilmente con los hechos. No creo en eso de «ojos que no ven, corazón que no siente». Si piensa esto, se ha equivocado conmigo, ¡se ha equivocado de pies a cabeza!

—¿Qué piensas hacer? —preguntó Calvo pacientemente.

—Aún no lo sé. Lo más probable es que me aliste en el ejército. Allí me distraeré.

—Pero también podrías entrar en el negocio de tu padre; pienso que sena lo más lógico.

—¿Para mantener conversaciones sobre las bellas letras con meditabundos y aburridísimos poetas? ¡No, y cien veces no! Ahora no sería capaz de hacerlo. Tal vez más adelante. Compréndeme, tío Calvo, tengo que superarlo a mi manera.

—Te comprendo, Sabino, pero ahora vamos a hablar realmente de otra cosa. Quisiera contarte cómo me libré de mis jaquecas. ¿Quieres oírlo?

Sabino hizo un esfuerzo por mostrarse atento.

—Hace ya mucho tiempo que me interesa saber qué es lo que los sacerdotes hacen con los enfermos. Nadie cuenta detalles.

—Porque no se deben dar, a fin de no irritar al dios. Los sacerdotes no lo prohíben expresamente, pero, sin duda, la mayoría se atendrá a ello. Y yo sólo te lo cuento a ti. Escucha, pues:

»Después de haberse uno bañado y de haber hecho la ofrenda, los sacerdotes conciertan una cita para una conversación confidencial. Tuve que esperar bastante tiempo, pues en esta época del año es cuando vienen más peregrinos. El tercer día por la mañana, el sacerdote de Esculapio me recibió en un locutorio, hizo preguntas, pero, por lo demás, habló muy poco. Me dejó hablar a mí, escuchó atentamente y tomó notas. Lo extraño es que apenas parecía interesarse por mi enfermedad; se limitó sólo a hacer un gesto afirmativo con la cabeza cuando le dije que padecía insomnios y frecuentes y fuertes jaquecas. Me preguntó por mi infancia y por mis padres hasta que la conversación concluyó después de que le hablara de la muerte de mi mujer y de mi hijo. Por lo visto, no quiso saber nada de lo que pasó después. Transcurrieron los siguientes días en compañía de otros enfermos. Hacíamos suaves ejercicios gimnásticos, interrumpidos por lecturas del mito de Esculapio, o nos dedicábamos a escuchar a un coro de himnos que cantaba las viejas canciones sagradas. No hay que ser creyente para adentrarse poco a poco en un estado onírico e irreal. La vida cotidiana se va alejando cada vez más, y uno entra en un estado en que los pensamientos absurdos te parecen lógicos y los lógicos absurdos.

—Es algo que me cuesta imaginar tratándose de ti —objetó Sabino.

—Y, no obstante, fue así. Ahora que he recobrado el distanciamiento necesario de los hechos, no me parece menos extraño que a ti. Los sacerdotes deben de haber observado con atención a cada uno, porque de vez en cuando algunos de nosotros desaparecían y se nos juntaban otros nuevos. Y así también a mí me instaron tras ocho o nueve días, no lo recuerdo con exactitud, uno pierde la noción del tiempo, a presentarme al día siguiente para el sueño curativo. Me exhortaron a permanecer en ayunas durante el día; sólo por la noche nos dieron en el Adyton, se trata de la extensa sala de reposo en el lado norte del templo, un trozo de pan blanco y una copa de vino. Hay que hacer notar que aquella bebida sabía sólo parcialmente a vino y estaba mezclada con algunas medicinas.

»En el Adyton se puede pasar la noche de distintas maneras. En la parte inferior hay un gran dormitorio donde los enfermos descansan a una distancia de unas ocho a diez varas sobre sencillas y duras literas. Parece que en el piso superior existen también habitaciones individuales. Yo, por mi parte, me acosté en la gran sala y me quedé dormido con tanta rapidez como nunca me había pasado. En plena noche, no sé cuánto tiempo llevaba ya durmiendo, me despertaron suavemente. La sala estaba iluminada por una media luz azulada, y, medio dormido, vi algunas figuras pasearse entre los enfermos allí acostados. Me incorporé, y ante mí se encontraba de pie un sacerdote con una vestidura talar, propia de una ceremonia. En una mano llevaba una cesta, con la otra sujetaba de una corta correa a un perro. Se arrodilló junto a mí, abrió la cesta, vi una culebra de Esculapio que levantaba su cabeza con suaves silbidos y, aunque te rías ahora de mí, Sabino, creí percibir una voz en los silbidos, una voz que me hablaba con tono tranquilizador y reconfortante, pero no sabría repetirte ni una sola de sus palabras. Después cerraron la cesta, y el sacerdote dijo en voz baja unas palabras al perro, a la vez que aflojaba la correa. El animal puso sus patas sobre mi cuerpo y me lamió brevemente la cara. Entonces me sentí extrañamente vacío, como si aquellos animales sagrados se hubieran llevado una parte de mí. Volví a dormirme en el acto y, al día siguiente, me dieron el alta del tratamiento. Lo demás lo sabes tú mismo: mis jaquecas han desaparecido, y de día en día duermo mejor. Claro que hay recaídas; por ejemplo anoche sentí la leve y sorda tirantez que precede al dolor de cabeza. Pero el dolor no apareció, y las palpitaciones remitieron. Pues bien, le di las gracias a aquel dios con un exvoto y un donativo en metálico. Desde entonces llevo esperando pacientemente la decisión que adoptará mi sobrino, desgraciadamente enamorado.

—Perdona, tío Calvo —dijo Sabino avergonzado—, pero sabrás que los enamorados, tanto si su amor es afortunado como si es desgraciado, muestran poca consideración con los que les rodean. De ahora en adelante no pienso seguir molestándote con mis preocupaciones, y me alegro de que, al menos para ti, este viaje haya sido un éxito.

—¿No crees que lo enfocas mal? ¿Hubieras preferido no haber encontrado a Helena?

Era ésta una pregunta difícil de contestar. Sabino hizo varios intentos, pero, finalmente, sólo fue capaz de balbucear:

—No, no lo sé…

Sertorio Macrón esperó a ver qué curso tomaría la enfermedad del emperador. Cuando oyó de círculos de la corte que Calígula estaba muy mal, actuó con rapidez. Fue a ver a Tiberio César que habitaba, junto con un par de sirvientes, la casa demasiado grande de sus difuntos padres. La adopción apenas había cambiado su situación. Ahora podía hacerse llamar hijo del emperador, pero no tenía ningún cargo, ninguna función, ninguna influencia; se le tributaba el respeto protocolario, pero, fuera de esto, apenas se le tenía en cuenta.

En efecto, Tiberio era una figura sin relieve. Tenía poca ambición, no le gustaba hablar en público y tenía pocos amigos. Su desgraciada infancia estaba adherida a él como un estigma, y él parecía notarlo. Cuando su padre murió a causa de la perfidia de Sejano, acababa de cumplir cuatro años, y cuando, por orden de Tiberio, su madre fue ejecutada por asesinato de su marido, era un muchacho que apenas había cumplido los doce. Jamás había superado este golpe. Tiberio interpretaba el papel del abuelo amante e hizo traer a su nieto a Capri, pero nunca quiso verlo. Vivía con sus preceptores en una de las doce villas imperiales que estaban diseminadas por la isla, pero se le dejaba sentir que resultaba molesto y, en realidad, superfluo. Y así no era extraño que hubiera desarrollado un carácter tímido y apocado, que no mirara a nadie a los ojos y que prefiriera jugar con sus perros, sus únicos amigos.

Naturalmente, Macrón sabía que su visita no pasaría inadvertida, pero tenía que correr este riesgo.

—Cuando te vi por última vez en Capri, Tiberio César, eras aún un muchacho, y ahora ya llevas la toga viril.

Tiberio miró al suelo.

—Y no ha pasado tanto tiempo —dijo vacilante.

—¿Puede oírnos alguien aquí?

—No, Sertorio Macrón, sólo vivo en compañía de mis perros.

—¿Y los criados?

—Están en algún lugar de la casa…

—Podría haber espías entre ellos —consideró Macrón, y abrió la puerta—. Mejor que salgamos al jardín, allí ya se ve desde lejos a cualquiera que pretenda escuchar.

Se quedaron parados bajo un pino. Desconfiado, Macrón miró a su alrededor, y empezó en voz baja:

—Tiberio, soy soldado y no me gusta andarme por las ramas. Calígula está enfermo, incluso muy enfermo. Nadie lo dice abiertamente, pero, por lo visto, se cuenta con su muerte. Eres su hijo adoptivo, y, además, nieto carnal del difunto emperador. No hay ninguna duda de que es a ti a quien corresponde la sucesión; el Senado tendrá que confirmarte lo quieras o no lo quieras. Pero está Drusila. Tal vez no lo sepas, aunque Calígula no lo oculta para nada: la ha nombrado su única heredera. Sería posible que los pretorianos se dejaran comprar y proclamaran emperador a su esposo, al depravado Emilio Lépido. Aunque pague unos cientos de sestercios a cada uno de los soldados y unos cuantos miles a los oficiales, ella no será mucho más pobre, pese a que Calígula ya ha despilfarrado una parte de la fortuna familiar. Pero Drusila es mujer, y así tus derechos prevalecen. ¿Qué piensas al respecto?

—No me importa gran cosa ser emperador —dijo Tiberio en voz baja, y su mirada pasaba de largo sin detenerse en Macrón.

—Un príncipe imperial tiene obligaciones —dijo Macrón en tono severo—. Hay cosas que se tienen que hacer, lo quiera uno o no. En cualquier caso, tu entronización es lógica, mientras que la del esposo de Drusila podría provocar una guerra civil, pues Lépido tiene muchos enemigos. Te ofrezco mi ayuda, Tiberio César. Hasta la fecha, el emperador no ha nombrado un nuevo jefe de los pretorianos. Estoy dispuesto a volver a asumir mi viejo cargo y a apoyarte con mis pretorianos. Ninguno de los soldados levantará una mano en favor de aquella prostituta incestuosa.

—A no ser que una bolsita llena de sestercios lo anime a hacerlo.

Macrón esbozó una sonrisa sombría.

—Exactamente, Tiberio, y esto es precisamente lo que yo quiero evitar.

El joven príncipe llamó con un silbido a uno de sus perros y le acarició cariñosamente la cabeza.

—No deseo una guerra civil, pero no haré valer mis derechos hasta que me encuentre ante el féretro de Calígula. ¡Tengo que ver su cadáver! Sólo entonces aceptaré gustoso tu ayuda como prefecto de los pretorianos.

—Bien —dijo Macrón lacónicamente—. La decisión no tardará en producirse.

Tiberio siguió con la mirada a su visita, que atravesó el jardín con paso firme y castrense.

—Ojalá hubiera nacido hijo de un panadero o de un carpintero —musitó Tiberio al oído de su perro, y éste lo miró con tanto cariño y comprensión como si lo hubiera entendido todo.

Al editor y librero Cornelio Celso se le notaba el alivio que sentía al poder abrazar de nuevo a su hijo.

—Hijo, pareces más serio y más hombre que antes de tu partida —dijo.

—Es que me han pasado algunas cosas, pero ahora no quisiera hablar de eso.

—Ya me lo imagino —dijo Valeria—. Has vuelto a hacer desgraciadas a una serie de muchachas.

Sabino dirigió una mirada cariñosa a su madre.

—¿Por qué dices que las he hecho desgraciadas? Normalmente suelo hacerlas felices. No, esta vez fue distinto, pero primero tengo que superarlo. Luego os lo contaré.

Se dirigió a su padre.

—¿Cómo van los negocios? ¿Cómo están nuestros poetas? ¿Has descubierto algún genio inédito?

—Desgraciadamente los poetas no crecen como las manzanas en los árboles, de modo que basta con recogerlas. Actualmente, Séneca no trabaja mucho; se dice que tiene un amorío con Livila, la hermana menor del emperador. Pero la gente habla mucho.

—Las habladurías suelen tener un fondo de verdad.

—Puede ser, pero a mí me interesa el poeta Séneca, no el amante.

—A veces una cosa es causa de la otra.

Celso se echó a reír.

—¿Ya hemos llegado a tu tema preferido? Creo que Séneca no tiene necesidad de esto. Es como un barril repleto a rebosar, y hay que esperar de él muchas ideas y genialidades.

—¿Ha preguntado por mí Casio Querea?

—Vino a vernos una vez. Es un ferviente admirador de nuestro joven emperador, a quien toda Roma ama y adora como si fuera un regalo de los dioses. Pero ya habrás oído hablar de esto.

—En Epidauro, la gente no suele ocuparse de política, allí se tienen otras preocupaciones.

—Bien, tu amigo Querea te lo contará todo. Supongo que piensas ir a verlo pronto.

En la observación de su padre, Sabino percibió la temerosa pregunta de si no habría renunciado finalmente a sus planes de convertirse en soldado. Pero, en aquellos momentos, Sabino no estaba en condiciones de hablar de estos temas.

—Habrá tiempo para todo; primero tengo que volver a aclimatarme. ¿Tienes trabajo para mí?

Celso respiró aliviado.

—¡Ya lo creo! De todas formas, tenía intención de contratar próximamente a otro copista más. También es necesario desde hace tiempo realizar una revisión y hacer un listado de nuestros viejos fondos.

—¡Todo se hará! —dijo Sabino enérgicamente, pues le venía bien cualquier trabajo que le impidiera pensar.

El séptimo día después de haber caído enfermo, el emperador pasó la noche tranquilo, y por la mañana estaba casi sin fiebre. No le sorprendió el haber superado la enfermedad, pues en sus sueños febriles se le apareció un par de veces Júpiter, quien le dio a entender que Cayo César y él formaban una unidad desdoblada en dos seres: como Júpiter en el Olimpo y como emperador en la Tierra.

—Lo que estás haciendo ahí en la Tierra está en total consonancia con mis planes e intenciones —le había explicado el lanzador de rayos.

Al oír estas palabras, Calígula alzó la vista hasta el hermoso artesonado en el techo de su alcoba. Allí arriba había aparecido el rostro majestuoso del padre de los dioses y había mantenido largos diálogos con él.

La enfermedad había purificado a Calígula convirtiéndolo en dios; lo que antes no era más que una intuición, se había convertido en certeza, y le recorría como un elixir la sensación de tener unas posibilidades ilimitadas. Podía elevar y degradar, tenía la vida y la muerte en sus manos y podía recompensar o castigar a su libre albedrío. Un hombre, nacido para soberano o elegido por el pueblo, tenía que subordinarse a ciertas leyes, pero un doble enviado a la Tierra por Júpiter podía o incluso debía comportarse como un dios siendo emperador. Sus decisiones eran inescrutables y se sustraían a la valoración por parte de los humanos. Sus actos podían ser todo lo caprichosos o arbitrarios como lo eran desde siempre los actos de los que habitaban el Olimpo.

Calígula se estremeció ante este abismo de posibilidades. Si mañana decidiera hacer ejecutar a todo el Senado, este acto no tendría nada que ver con el derecho a la justicia, sino que debería ser considerado y aprobado como un acto divino.

Sentía que de todas partes afluían a él fuerzas misteriosas, y su naturaleza humana se le antojaba ya sólo un necesario camuflaje, pues, aquí en la Tierra, nadie podía preguntar por lo divino en su forma pura ni pretender comprenderlo.

Por primera vez en su vida, Calígula sentía algo parecido a la felicidad. Había encontrado su verdadera naturaleza, se hallaba en paz consigo mismo.

Pese a ser un dios, gobernaba en la Tierra, y en la Tierra tenía que arreglar ahora unas cuantas cosas. ¡Tiberio César! ¡Macrón! ¡Ennia Nevia! Calígula pronunció estos nombres y se rió en voz baja.

—Aún no saben que ya están muertos: Tiberio, Macrón, Nevia, nombres de muertos. Naturalmente, yo, como dios, lo sé, preveo el futuro. Allí arden ya las hogueras, allí esperan ya las urnas para acoger un montoncito de blancas cenizas.

Muchos otros nombres pasaron por la cabeza de Calígula, nombres de personas que aún estaban vivas, pero que, en realidad, estaban ya muertas. Calígula sentía florecer su cuerpo, que sanaba, sentía volar sus pensamientos, al pasado, al futuro, semejante a los dioses, omnisciente, muy por encima de los seres humanos que estaban pegados a la tierra como gusanos. Entonces también hay que tratarlos como a gusanos: a algunos hay que aplastarlos, otros se refugian en las profundidades de la tierra, y a otros uno los captura, los encierra y los tortura para divertirse, siempre para divertirse.

Los vuelos maravillosos de su fantasía habían fatigado a Calígula. Bostezó, se dio la vuelta y se quedó dormido.

Fuera, en las calles, ardían las fogatas en señal de alegría, y sobre miles de altares se ofrecían sacrificios en acción de gracias. El muñequito, el Calígula, el pollito, se estaba recuperando; urbi et orbi, Roma y el orbe estaban salvadas. Pero había una cosa que la gente no sabía, que aún no sabía: un emperador que se esforzaba, contra su naturaleza, por ser un príncipe bueno y justo había muerto, y su lugar lo ocupaba un dios, un dios cruel.

Pálido y con el rostro demacrado, el emperador recibió a los tribunos de los pretorianos. Se cuadraron, en fila, y Calígula los contempló largo rato en silencio. ¡Los más fieles de los fieles! ¡Sus instrumentos! Su voz fría y dura aún no había recuperado su antigua fuerza, pero llenaba fácilmente la pequeña sala de recepción.

—¡Tribunos! ¡Vuestro emperador y el pueblo de Roma os miran con orgullo! Mientras una enfermedad sagrada me alejaba de vuestros ojos, estuvisteis de servicio con lealtad inquebrantable y con férrea disciplina, y no os habéis dejado confundir por insinuaciones traidoras, por deshonrosos intentos de alejaros de vuestro emperador. Puesto que he renacido fuerte y rejuvenecido de la fiebre y de la enfermedad, como renace el Fénix de sus cenizas, aquellos desertores serán erradicados como una camada de serpientes venenosas. Sé que me sois fíeles, y os recompensaré por vuestra fidelidad. ¡Os doy las gracias!

Los hombres no sabían muy bien qué debían pensar de aquellas palabras, pero se sentían honrados y elogiados, y un largo clamor de júbilo siguió a las palabras del emperador.

Calígula paseó la mirada por aquellos hombres que rodeaban el trono como un baluarte viviente con sus yelmos adornados con plumas, con sus corazas refulgentes, con sus espinilleras y sus cáligas atadas con cordones de cuero.

Su mirada se clavó en Casio Querea que sacaba la cabeza a la mayoría de sus camaradas. Calígula tenía una excelente memoria y se acordó inmediatamente del nombre de aquel gigantón, cuya voz aguda y aflautada recordaba todavía. Con una señal de la mano ordenó que los hombres se retiraran, echó fuera a los criados, con excepción de sus dos gigantescos guardias germánicos, pero retuvo a Querea. Calígula se levantó y dio vueltas alrededor del gigante, que se mantenía en posición de firme, como si quisiera contemplarlo mejor desde todos los ángulos.

—¿Qué tal te sienta tu nuevo rango, tribuno? Siento una gran simpatía por los hombres que alcanzan un alto cargo, no por su nacimiento, sino por su valor, su obstinación y su fidelidad. Y por eso te he elegido a ti por encima de los otros para ejecutar una orden imperial que resulta…, resulta algo delicada. Mi primo Tiberio —ahora ya no puedo llamarle hijo— ha cometido un delito de alta traición durante mi enfermedad. Ahórrame los detalles, Querea, pero el caso es que tengo pruebas. En consecuencia, te doy la orden siguiente: elige un centurión y un par de pretorianos, ve a casa del traidor y le transmites mi orden personal de que ponga fin a su ignominiosa existencia. Si se muestra demasiado cobarde, ayúdale a cumplir mi orden. ¿Tienes alguna pregunta?

Querea saludó militarmente.

—¡Comprendido, emperador!

—¡Retírate!

En su vida de soldado, Querea había matado a muchas personas, cara a cara, espada contra espada, y aquello le parecía correcto y honroso, pero jamás había ejecutado una orden semejante. No dudó ni lo más mínimo de que estuviera probada la culpabilidad de Tiberio César, de que hubiera cometido un delito de alta traición, pero aquel individuo era casi un niño. Sintió un leve malestar, como si estuviera a punto de cometer un acto no del todo honroso, pero luego recordó las palabras del emperador. Quien recibía una orden de él, del príncipe, del emperador, del Augusto, quedaba justificado ante todo el mundo.

Querea hizo llamar a un centurión conocido suyo y le ordenó:

—¡Elige seis hombres y preséntate ante mí con ellos listos para partir!

El camino no era largo, la casa se hallaba entre el Palatino y el Celio.

En los ojos del viejo mayordomo, que ya había servido bajo Druso y Claudia Livia, se reflejó un profundo espanto cuando Querea pidió ser conducido ante Tiberio César.

—¿Qué queréis de él, señor?

—Se lo diré personalmente. ¡Llévame hasta él!

Se dirigió al centurión:

—¡Y tú vigila la casa con tus hombres!

Tiberio estaba sentado en el jardín cepillando a uno de sus perros, que empezaron inmediatamente a ladrar.

—Llévate a los perros dentro de casa —ordenó al mayordomo.

—Salve, Tiberio César. Soy el tribuno Casio Querea y te traigo un mensaje del emperador.

Querea vaciló, pero Tiberio dijo sereno:

—Adelante, continúa, tribuno, creo conocer ya tu mensaje.

Querea carraspeó y miró al suelo.

—Debes… Se ha demostrado que eres culpable de alta traición, y el emperador espera de ti que obres en consecuencia.

Aquellas palabras no parecieron asustar al joven.

—¿Esto es lo que espera de mí mi primo Calígula? Por lo visto, sigue considerándome peligroso, pese a que apenas abandono esta casa, y ni tengo amigos ni seguidores. Pero esto le importa poco, tribuno, ¿verdad? Una orden es una orden…

—He dicho lo que hay que decir.

Tiberio se levantó y dijo con la dignidad de un príncipe imperial:

—Entonces, sal ahora y espera con tus hombres ante la casa hasta que el mayordomo os informe.

Querea saludó militarmente, y se alejó.

Tiberio dio unas palmadas, y el viejo mayordomo apareció con aire preocupado.

—Haz que maten a los perros —ordenó Tiberio—, pero de manera que no se enteren. Quiero que sean quemados conmigo. Y, para mí, prepárame un baño.

Entonces el viejo supo cuál era el mensaje que el tribuno había transmitido. Rompió a llorar. Tiberio puso su mano en el hombro del sirviente para consolarle.

—No llores, amigo. Más tarde o más temprano tenía que ocurrir. No puedo dejaros gran cosa, pues Calígula ha puesto sus manos sobre mi herencia. Desde hace algunos meses los documentos de manumisión para ti y los demás están depositados en el despacho de un causídico. Seréis hombres libres. No queda nada más que hacer. Adiós, has servido fielmente a mi familia. Pero ahora ha dejado de existir, y eres libre.

—No quiero la libertad, ¡así no! —gritó el mayordomo sollozando.

Tiberio se volvió y entró en la casa.

Fuera, Querea esperaba en silencio, con sus hombres.

En un momento dado, el centurión dijo:

—¿Y si pese a todo huye? En las casas antiguas existen a veces pasos subterráneos u otros caminos secretos para huir.

—¿A dónde va a huir un Tiberio? Toda Roma lo conoce.

Volvieron a esperar en silencio hasta que el mayordomo les abrió la puerta. Querea y el centurión entraron en la casa. Los criados habían acostado a Tiberio sobre su lecho en el cubiculum: tenía las muñecas vendadas. El joven príncipe yacía allí, pálido y con los ojos cerrados. En el suelo estaban los dos perros, degollados.

Querea le colocó la hoja de su puñal ante la boca y la nariz. El metal no quedó empañado. Después tocó la mano que yacía sobre la cama. Estaba fría.

—Podéis quemar a vuestro señor y enterrarlo. Cualquier otra disposición os será notificada.

El mismo día informó al emperador. Calígula estaba ansioso por conocer todos los detalles.

—¿Se negó?, ¿imploró clemencia?, ¿lloró?, ¿gritó?

—Nada de eso, emperador. Más bien tuve la impresión de que esperaba la sentencia.

—Entonces es que no tenía la conciencia limpia. ¡Buenos motivos tendría para ello! ¿Y no dijo nada más?

—No, todo fue muy rápido.

Esto no pareció gustarle al emperador.

—¿Muy rápido? Vaya, vaya, muy rápido. Me cuidaré de que sea menos rápido en el futuro en casos de alta traición.

Después, de repente, Calígula se mostró amable.

—Estoy contento contigo, Querea. ¿Te apetece servir como tribuno en la guardia de palacio? El sueldo es mejor y el servicio más variado. Con tu estatura impresionarás a mis germanos.

—¡Gracias, emperador! Es para mí un gran honor poder estar tan cerca de ti.

—¡Pero también una mayor responsabilidad, tribuno! Aquí hay que estar atento, día y noche, estar alerta al menor detalle, pues la traición ama lo inadvertido, lo oculto.

—¿Quién podrá traicionarte a ti, al mejor de los emperadores? Los ojos duros y fríos de Calígula se posaron benévolos en Querea.

—Ojalá todos pensaran como tú, amigo mío. Pero desgraciadamente no es así, ya lo verás.

A Cornelio Sabino le costó más de lo esperado superar lo ocurrido en Epidauro. El nombre del famoso santuario de Esculapio encerraba para él todo lo que había vivido con Helena, lo que había sentido por ella. Día tras día le mortificaba esa idea que poblaba sus sueños nocturnos como un fantasma. Se imaginaba cómo sería la boda de Helena con Petrón. Naturalmente pensaba en una boda romana, como ya había vivido algunas. Veía a Helena de novia, vestida de fiesta, con el velo en la cabeza, veía a los invitados a la boda reunirse en su casa y al sacerdote sacrificando un cordero. Ante el altar, los novios pronunciarían su promesa matrimonial; después daría comienzo el banquete nupcial con música y baile hasta muy avanzada la noche.

Con especial claridad, imaginaba la última fase, la más dolorosa para él. En algún momento de la noche, se levantaría el joven esposo para llevar a casa a su flamante y joven esposa. Pero ella se fingiría temerosa, se refugiaría en los brazos de su madre, y sólo tras una medrosa vacilación, se decidiría a acompañar al esposo. Les seguiría una animada marcha nupcial con música y viejas canciones, mientras arrojaban dinero y dulces a los espectadores. Dos portadores de antorchas irían delante, hasta llegar a la casa del novio. Todos se quedarían parados, y se haría el silencio. Con brío propio del ritual, se arrojarían ahora muy lejos las antorchas y quien consiguiera atraparlas, se las llevaría a casa como talismán. Entretanto, la novia ungiría con aceite la jamba de la puerta y cruzaría la entrada con una cinta de lana. Después, unos amigos del novio la levantarían en brazos y atravesarían con ella el umbral de la casa que ahora también era la suya. Les seguirían las doncellas de honor, con husos y ruecas en las manos para recordar la venerable actividad de un ama de casa romana. Entonces el esposo ofrecería a la esposa un recipiente con carbón candente y otro con agua, los elementos más importantes del hogar. A continuación, se retiraría al cubiculum, la alcoba donde, poco después, sería entregada la esposa por las doncellas de honor, ahogando unas risitas de complicidad. Fuera, los invitados cantarían canciones nupciales, mientras en el interior el esposo le soltaría a su esposa el cinturón. Todo el mundo sabía lo que venía después, y también Sabino lo sabía, y siempre le había parecido la cosa más natural del mundo. Pero esta vez no, porque en el lecho nupcial esperaba un esposo que no era él, Cornelio Sabino, a quien correspondía en justicia ocupar aquel lugar.

Sabino se decía una y otra vez que esta idea era estúpida e infantil, pero no servía de nada. No quería lamentarse ante sus padres, pues sólo hubiera conseguido un indulgente asentimiento con la cabeza; de sus amigos temía la burla. Y, puestas así las cosas, fue a ver a Querea. De él, mayor y más maduro, podía esperar comprensión.

Hacía mucho que no se veían, pero Querea no le hizo reproches; su bondadoso rostro sólo reflejaba la alegría del reencuentro, pero no le paso inadvertida la cara seria y marcada por las cavilaciones de su joven amigo.

—¿Qué te sucede? Pareces un campesino a quien el granizo le ha echado a perder la cosecha.

—¿Tanto se me nota? Entonces no es necesario que ande por las ramas, sólo tengo que pedirte un poco de paciencia.

Así tuvo conocimiento Querea de lo ocurrido en Epidauro y de los vanos intentos de su amigo por superarlo. Hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No sé qué decirte. Pero me da la sensación de que te ocurre como a una planta de maceta a la que se le quita el agua. Has de hacer algo para superarlo. Como soldado te aconsejaría no mirar atrás con cobardía y lamentarse como una plañidera, sino adelante, al ataque. Si tienes alguna posibilidad de hacerlo, viaja a Éfeso y contempla la felicidad del hogar de Helena. ¡Reta a duelo a su esposo, secuestra a Helena, haz algo!

Sabino no hubiera creído capaz de semejantes propuestas al apacible Querea.

—¿Quieres decir que debo…?

Querea le colocó su vigorosa manaza en el brazo.

—No tomes al pie de la letra lo que te he aconsejado. Sólo quiero decir que has de ser activo, pues este constante estar sentado cavilando acabará por llevarte a la tumba.

—Ya lo sé, pero ¿cómo he de hacerlo? Mi padre perderá la paciencia conmigo si me vuelvo a marchar.

Querea pensó un instante.

—Te aconsejo lo siguiente: lleva a la práctica tu viejo plan y solicita un puesto en el ejército. En Asia hay tres legiones, una de ellas está estacionada en Éfeso. Pide que te trasladen allí. Con tus relaciones, no te resultará difícil. Vienes de una conocida familia patricia; muchos jóvenes como tú han empezado su carrera en el ejército. Si hiciera falta, yo, el tribuno Casio Querea, confirmaré con mucho gusto que te he instruido a fondo en el manejo de las armas.

Sabino abrazó fuertemente a su amigo.

—¡Qué haría yo sin ti! Lo que has sugerido, se me antoja la mejor, incluso la única posibilidad. Aunque para la cuestura soy aún demasiado joven, pues la edad mínima son los treinta años. Solicitaré, pues, un puesto de tribuno.

—Para llegar a serlo he necesitado yo media vida…

Sus palabras sonaron algo amargas, pero en ellas no resonaba ni envidia ni reproches.

—Sé muy bien, Querea, que no es justo, pero no podemos cambiar las leyes. Lo importante es que hay que hacer algo, y así no tendré que reprocharme más adelante haber renunciado a Helena sin luchar.

Cornelio Celso, a quien la tristeza de su hijo preocupaba hondamente, respiró aliviado, pese a que seguía sin aprobar que iniciara una carrera militar.

—No es mi intención quedarme en las legiones, padre, te lo prometo. En cualquier caso, no es extraño ni deshonroso que un Cornelio sirva a Roma como soldado.

¿Qué iba a contestar Celso? Se limitó a suspirar y murmuró;

—¡Este hijo! ¡Este hijo!

Había un hombre que iba ocupando cada vez más un primer plano en la corte imperial. Se trataba del liberto Calixto, un hombre extraordinariamente inteligente, capaz —como se demostró más tarde— de enfrentarse a cualquier tarea. Su aspecto era más bien insignificante, era pequeño, gordo, algo torpe, pero se mostraba complaciente y amable con todo el mundo. Calixto asesoraba al emperador en cuestiones financieras, negociaba con los arquitectos como si fuera uno de ellos, organizaba representaciones teatrales y banquetes y hasta era el confidente y secretario privado de Calígula. Hombre polifacético, callado y leal, se hizo pronto imprescindible para el emperador, y quien quería llegar hasta él tenía que empezar hablando con Calixto. Nadie podía reprocharle que fuera venal, pese a que, naturalmente, aceptaba dinero y regalos. Quien se presentaba ante Calixto y le ofrecía una determinada cantidad a cambio de una audiencia con el emperador era expulsado de allí a cajas destempladas. Quien lo conocía, lo hacía de otro modo: le exponía sus problemas, y si había fundadas esperanzas de poder encontrar alguna solución, Calixto decía que no podía prometer nada, pero que haría lo que estuviera en su mano. Cuando el asunto había quedado resuelto, el peticionario le enviaba dinero o regalos, y Calixto daba las gracias y hacía saber que los obsequios no eran realmente necesarios. Así, en poco tiempo se hizo inmensamente rico sin robar a nadie y sin ganarse enemistades.

Calixto no sólo dominaba los signos abreviados de los amanuenses que había desarrollado Tulio Tirón, sino que lo había perfeccionado y había creado un sistema propio. Más de una vez Calígula se había divertido dictándole tan de prisa como era capaz de hablar, pero a Calixto no se le escapaba ni una sola palabra y leía el texto sin cometer falta alguna. Esta capacidad resultaba muy beneficiosa para la prisa e impaciencia del emperador, que ya había hecho azotar a amanuenses que le resultaban demasiado lentos.

Calixto estaba siempre disponible, incluso de noche, y precisamente era a estas horas cuando el emperador lo necesitaba con frecuencia, pues Calígula tenía el sueño inquieto y se despertaba varias veces durante la noche. Entonces se sentía impulsado a hacer algo, y en esta ocasión se le ocurrió escribirle a Avilio Flaco una carta que había querido escribirle mucho antes. Hizo, pues, llamar a Calixto.

—¡A tu servicio, Majestad!

El emperador llevaba un manto de seda de color violeta bordado con flecos dorados y jeroglíficos egipcios. Desde que sufriera aquella enfermedad, apenas podía ya cerrar el manto, pues había engordado considerablemente.

—El caso es que ahora existen dos prefectos de Egipto —observó Calixto, y sus palabras sonaban a una comprobación neutral.

—Correcto —dijo Calígula sonriendo maliciosamente—. Uno está, por así decirlo, en reserva por si le ocurre algo al otro. Sea lo que fuere, de momento, Flaco sigue ejerciendo el cargo, que haga, pues, algo por su emperador. Toma tu estilete, Calixto, y escribe:

«Para embellecer Roma y para subrayar su rango como centro del mundo, quiero adornar algunos lugares con obeliscos egipcios. Deseo que próximamente envíes al menos uno de ellos a Roma de la manera más rápida. En caso de que la carga resultara demasiado pesada para los barcos comunes, haz construir uno adecuado. Además deseo que visites la tumba del gran Alejandro. El rey lleva una coraza de oro. La haces copiar por el mejor orfebre de Alejandría y me la envías…».

El emperador hizo una pausa, y Calixto alzó la mirada, interrogante.

—Bien, Calixto, ¿cómo sigue? ¿Me quedaré con el original de la coraza o me conformaré con la copia?

No había manera de perturbar a Calixto.

—La pregunta tiene fácil respuesta. Alejandro fue en su día el amo del mundo, ahora lo eres tú. Al muerto no le importa llevar una copia sobre su cuerpo. La coraza de oro te corresponde a ti, divino Augusto, sólo a ti.

Calígula sonrió halagado. Le gustaba que Calixto no le adulara de manera servil, sino que razonara sus opiniones con lógica aplastante.

—Sigue, pues: «… y me envías el original. He dado orden de levantar en el campo de Marte un segundo templo dedicado a Isis. Para conferir a la construcción una especial solemnidad, necesito una hermosa estatua antigua de la diosa. Debe ser de piedra noble —pórfido o mármol verde— y debe medir al menos diez varas de alto. Paga el precio que corresponde y apela a mí si los sacerdotes no quieren entregarla. Mi actitud hacia ti seguirá siendo benévola si cumples estos encargos a mi plena satisfacción».

—¿Esto es todo?

—Sí. ¿Has seguido los avances de la construcción del templo de Isis en el campo de Marte?

Calixto asintió.

—Progresa con rapidez. Dentro de dos o tres meses estará terminado.

—Y, ahora, acuéstate, Calixto.

El emperador bostezó.

—Te deseo buenas noches, Majestad.

Calixto lo dijo con toda seriedad, pese a que estaba ya amaneciendo.

El emperador se echó sobre la cama, pero sus pensamientos seguían trabajando incansablemente. Se le ocurrió otra cosa. Hizo llamar de nuevo a Calixto. Sin muestra de cansancio o de irritación, el secretario se acercó a la cama.

—¿Majestad?

—Hay que arreglar otro asunto. Sabes que hace unos días he hecho poner bajo arresto domiciliario a Macrón. Se trata de una situación provisional, y creo que ahora ocurrirá lo que antes insinué. A uno de los dos prefectos de Egipto le va a pasar algo… No le puedo enviar a un mensajero cualquiera; se lo debo a su antiguo rango. Ve tú a verle y comunícale que dentro de tres días será acusado de alta traición.

—¿Nada más?

—¡Nada más!

Calixto se retiró, pero como para entonces el sol de la mañana se reflejaba ya en el mármol de las casas, de los templos y de los palacios, el incansable secretario renunció a volver a acostarse. Tomó un baño, se hizo rapar la barba y desayunó copiosamente. Su cansancio desapareció. Con el mejor humor subió a la silla de manos para ir a ver a Sertorio Macrón.

Calixto carecía de conciencia, esto le hacía semejante a su señor, y en eso residía su fuerza.

XIV

Una vez que Cornelio Sabino había tomado la decisión de entrar en la legión, activaba su solicitud con insistencia y aprovechaba todas sus relaciones. Cornelio Casio, un pariente suyo, había sido cónsul en tiempo de Tiberio y se contaba ahora entre los senadores más antiguos de la Curia. Dirigió la solicitud por los cauces adecuados, y no pasó mucho tiempo hasta que Sabino fue convocado a comparecer ante una comisión militar. Fue el emperador Augusto quien creó estas comisiones examinadoras, pues se acumulaban las solicitudes de hijos de patricios que querían alcanzar de este modo, sin gran esfuerzo, un alto y respetado rango militar.

Cuando Sabino entró en la sala, alcanzó aún a oír que uno de los hombres decía:

—Esperemos que no sea otro de estos nobles imbéciles que apenas saben manejar la espada…

Hizo como si no hubiera oído nada y se puso firme ante los tres oficiales.

Un escribiente empezó a leer:

—Cornelio Sabino, veintiséis años de edad, hijo de Cornelio Celso y de Valeria, patricio, solicita el cargo de tribuno militar y desea ser destinado a una de las legiones estacionadas en Asia.

Uno de los oficiales, un veterano con el rostro cosido de cicatrices y un parche negro en el ojo, exclamó irónicamente.

—Así que el joven señor desea ser destinado a Asia. Sin duda, a Éfeso, porque allí están las prostitutas más hermosas.

Querea había aconsejado a Sabino que no contradijera jamás a los superiores militares y que, en caso de duda, dijera siempre «Sí, señor».

—¡Sí, señor! —dijo Sabino con rostro impasible.

Los hombres rompieron a reír.

—Al menos, es sincero. El tribuno Casio Querea nos confirma que has sido instruido a fondo en el uso de todas las armas. Querea es un acreditado soldado, y no tenemos motivo de dudar de sus palabras. Veremos lo que podemos hacer por ti. De todos modos ya es hora de que un Cornelio sirva al Estado con las armas.

—¡Sí, señor! —dijo Sabino.

—¡Retírate!

Ya fuera, suspiró aliviado. El primer paso estaba dado. Sabino sentía cómo remitía su inquietud y cómo recobraba su capacidad de reír y alegrarse. Ahora quería hablar con alguien, pero, desde su regreso de Epidauro, no había establecido contacto con ninguno de sus amigos y se había encerrado por entero con su pena. Querea estaba de servicio, así que le quedó solamente la posibilidad de ir a las termas o a un lupanar. Con sólo pensar en una muchacha, Sabino sintió que su falo despertaba. ¿Cuánto tiempo hacía que no había estado con una mujer? Hizo una mueca dubitativa. ¿Tres meses? ¿Cuatro meses? Para lo que era normal en él, aquello era un tiempo increíblemente largo. ¿Debía ir a casa de Lidia, su vieja amiga? Quizá, entretanto, se hubiera casado por tercera vez. «No —se dijo a sí mismo—, no voy a engañar a Helena hasta que me encuentre cara a cara con ella en Éfeso».

Sabino se decidió, pues, por el lupanar, porque todos los hombres del mundo están de acuerdo en que con una prostituta uno no puede engañar a una mujer decente.

Cuando la guardia tomó posiciones ante la casa de Macrón, el antiguo prefecto de los pretorianos supo que sus posibilidades de sobrevivir al reinado de Calígula habían quedado muy reducidas. Ante Nevia se guardó para sí su opinión, pero también ella sacaba sus conclusiones.

—Parece que no es a Alejandría a donde quiere mandarte, sino a la cárcel. ¿Qué otra cosa puede significar la guardia ahí fuera?

Nevia lo preguntó en un tono muy tranquilo, pero Sertorio Macrón vio llamear el miedo en los ojos bovinos de su esposa, y era lo suficientemente realista como para saber que sólo temía por su propia vida.

Desde que se encontraba inmovilizado en Roma se había dado cuenta de que no significaba nada para Nevia, de que sus esperanzas y sus ambiciones apuntaban en otra dirección. No quiso preguntárselo, pues todavía seguía amando a su esposa.

—¿Los guardias fuera? Sólo puede tratarse de una medida de precaución, pues Calígula no es menos desconfiado que su antecesor. Si su presencia significara algún peligro, entonces se refiere únicamente a mí, tú no tienes nada que ver en esto.

Nevia estuvo a punto de confesarle su antigua relación con Calígula para que viera que no sólo él había sido engañado y burlado por el emperador, pero reprimió este impulso y decidió esperar. Quizá, pese a todo, Calígula hubiera conservado un resto de gratitud y la dejaba al margen de todo.

Al día siguiente, apareció Calixto, el confidente íntimo y secretario del emperador. Desde el principio, Macrón había sentido antipatía por él, y Calixto correspondía a esta aversión, pero sin demostrarlo. En general, le parecía conveniente ocultar sus sentimientos.

—¡Salve, prefecto! Hoy tenemos un día hermosísimo. No parece de invierno. Hasta se podría sentar uno en el jardín…

Sertorio Macrón permaneció callado. Su orgullo de soldado le prohibía corresponder a semejante charlatanería. Calixto no se dejó perturbar. Al ver que no había reacción, siguió hablando:

—El emperador ha tenido a bien confiarme esta misión, veo que estás impaciente; seamos, pues, breves, se ha demostrado que eres culpable de alta traición, has conspirado con Tiberio César mientras nuestro bondadoso príncipe guardaba cama enfermo y desvalido. ¡Hay testigos! Tendrás que rendir cuentas ante el Senado.

—¿Acaso está prohibido hablar con alguien? El emperador convierte una breve visita de cortesía en una conspiración. ¡En el caso de que hubiera testigos, sus informaciones son falsas!

Calixto rompió a reír con placer.

—Para esto están los tribunales. El emperador es justo, todo quedará aclarado, a no ser que prefieras no esperar al proceso. A veces los soldados se muestran impacientes cuando se trata de su honor.

Macrón entendió la indirecta.

—¿Qué ocurre con Ennia Nevia, mi esposa? Al menos, supongo que a ella la dejarán en paz, ¿no?

Calixto negó con la cabeza, con fingido pesar.

—Desgraciadamente, no. Ella es tu cómplice, y tendrá que asumir sus responsabilidades conjuntamente contigo.

—¿Esto es todo?

Calixto asintió.

—De momento, no hay nada más que decir.

—¡Entonces desaparece! ¡Fuera de aquí! No entiendo cómo el emperador es capaz de soportar día tras día tu cara gordinflona y arrogante. Pero pronto también yacerás tú en las Gemonias, después de ser decapitado.

Calixto no dejó traslucir si estas palabras habían llegado a afectarle.

—En cualquier caso, vas antes —dijo con sarcasmo. Y tras una leve inclinación, abandonó la estancia.

Macrón gritó una maldición tras él, se fue al atrio y se sentó en un banco.

«Ni siquiera has cumplido los cuarenta —pensó—, y tu vida ha llegado a su fin. Has llegado lejos, Sertorio Macrón, pero no lo suficientemente lejos para estar seguro de la venganza del joven príncipe».

Había cometido aquel error único y decisivo cuando tomó en su momento partido por Calígula contra Tiberio. Cuando el viejo emperador le pidió que vigilara a su sobrino, podría haberle denigrado y aniquilado. El trono habría sido ocupado por el débil y bondadoso nieto del emperador Tiberio César, y él, Macrón, podría haber representado el papel de hombre fuerte que se mantiene a la sombra.

Dio un fuerte puñetazo en el banco.

—Pero no, tuve que ponerme de lado de Calígula y ayudarle además a asesinar al viejo.

¿Cómo debía hacerlo? ¿Con el puñal, con la espada, con veneno o abrirse las venas en el baño? ¿Y Nevia? Ni siquiera ella se salvaba. Aniquilar, aniquilar hasta que ya no tenga que deberle gratitud a nadie, hasta que nadie pueda recordarle nada. Debería haberme dado cuenta de sus intenciones. Pero ahora es demasiado tarde.

Macrón se dirigió a la ventana y miró fuera. Allí estaba la guardia, los hombres se reían, charlaban, pero no perdían la casa de vista. Podría correr espada en alto, derribar a algunos hombres hasta caer él mismo en la lucha.

No. ¿Por qué iba a atacar a los pobres soldados que allí fuera no hacían otra cosa que obedecer órdenes? Tenía que haber otra posibilidad. Pero ¿cómo iba a decírselo a Nevia? Sin duda estaría aún en la cama. Dio unas palmadas y ordenó al criado que despertara a su señora. Pero Nevia ya se había levantado y apareció sin dilación.

—¿Tuviste una visita?

—Una visita muy desagradable: Calixto, el secretario del emperador. Van a acusarme de alta traición.

—¿A ti? De…

El espanto hizo que a Nevia le fallara la voz.

—¿Pensabas que los guardias apostados ante nuestra casa eran una broma? ¿O crees que Tiberio César se ha suicidado voluntariamente? Hemos subestimado a nuestro Calígula, Nevia, ahora empieza a poner las cosas en orden. No hay que olvidar que su tío fue el mejor maestro imaginable.

—¿Y qué piensas hacer? Al fin y al cabo tienes un montón de amigos, también entre los senadores. Arriésgate, haz frente al proceso y proclama la verdad.

Macrón la cortó con ademán cansino.

—¿La verdad? ¿A quién siguen interesando estas viejas historias? Docenas de testigos jurarán lo contrario para congraciarse con el emperador. Estamos perdidos, Nevia. Es mejor que afrontes la realidad.

—¿Estamos? —preguntó Nevia furiosa—. ¿Qué quieres decir con «estamos»? Yo no tengo nada que ver con todo eso.

—Calígula no opina lo mismo. Calixto ha hablado expresamente de un proceso contra los dos. Se te acusa de complicidad.

—Pero eso es…, eso es…

La cara de Nevia enrojecía de indignación, y brotaron de sus ojos bovinos lágrimas de ira.

—Quisiera podértelo evitar, pero Calígula quiere aniquilarte también a ti. A sus ojos, sabes demasiado.

—¡Sí! —gritó Nevia— ¡y aún sé más! Aquel sapo peludo me arrastró hasta su cama para que influyera en ti. Y, tonta de mí, lo hice, por ti, por mí, también por él. A fin de cuentas, todos queríamos librarnos de aquel cabrón viejo, lascivo y asesino. ¡Y así nos lo agradece!

Macrón soltó una risa sarcástica.

—¿Eres realmente tan ingenua como para esperar gratitud de Calígula? El hecho de que hayas subido a su cama más bien agrava el asunto, aunque ahora ya da lo mismo. Ahora comprendo por qué quiere eliminarte también a ti. Quiere borrar todo lo que le recuerde aquella época turbia. En las escaleras de las Gemonias pronto volverán a amontonarse los cadáveres.

—¿Así que no quieres esperar al proceso? —preguntó Nevia, que había recuperado la calma.

—No. No pienso interpretar el papel de protagonista en esta mala comedia, y tampoco lo deseo para ti. De un modo o de otro acabaríamos bajo el hacha del verdugo. No lo voy a permitir; no pienso darle esta alegría. No nos quedará más remedio que suicidarnos.

Nevia dirigió a Macrón una mirada que reflejaba el espanto que le atenazaba.

—Pero… pero no ahora… —balbuceó.

—En este instante o dentro de una hora o mañana por la mañana, ¿dónde está la diferencia?

Una ira súbita se apoderó de él.

—Si pudiera enfrentarme a él, espada en mano, haría… haría…

No siguió hablando. Como soldado, sabía cuán inútil resultaba semejante idea.

Macrón se dirigió a la mesa sobre la que se hallaba su espada, un valioso regalo del emperador Tiberio. Pero no la tomó, sino que echó mano al puñal que llevaba siempre encima. Iba observando a Nevia, que permanecía acurrucada en su sillón con las piernas encogidas como una niña que tiene miedo de algo. Una fuerte compasión se apoderó de él, y se dio cuenta de que aún la seguía amando, pese a todo.

«No merece acabar de este modo —pensó—, pero no puedo dejarla atrás y entregarla a la venganza de Calígula».

Tomó el puñal, se acercó desde atrás a Nevia, la agarró del cabello, tiró la cabeza hacia atrás y la degolló. Después dejó caer el arma, tomó su espada y se colocó la punta a la altura del corazón. Su último pensamiento fue el ruego dirigido a las diosas de la venganza para que Calígula pagara por sus actos.

Pocas horas después, Calígula recibió la noticia de la muerte de Sertorio Macrón y de su esposa Ennia Nevia.

—Era un tipo del que uno siempre se podía fiar —dijo con una mal disimulada sonrisa a Calixto—. Ahora me ha librado de su molesta presencia. Quiero que los dos tengan un entierro decente.

—Daré las instrucciones pertinentes.

—Dediquémonos ahora a cosas más importantes. ¿Cómo van los trabajos de construcción del templo de Isis?

—Están prácticamente terminados. Ahora mismo están colocando un techo de madera en la capilla donde estará la estatua de la diosa. A más tardar, dentro de diez días, el templo podrá ser inaugurado.

—Pensaré en algo especial para la inauguración. Quiero que la divina Isis tenga en Roma un hogar digno de ella.

En los ojos duros y fríos de Calígula asomó una expresión acechante cuando preguntó:

—Calixto, ¿crees que soy un dios?

—Irradias algo divino, Majestad, cualquiera lo nota…

—¡Soy un dios! Lo sé desde hace algún tiempo. Pero resulta difícil hacérselo entender a mi entorno. Mi aspecto externo es el de un ser humano: como, bebo, me visto, pero en mi interior siento el fuego divino. No me deja dormir, Calixto, me despierta por la noche, una y otra vez, me hace abandonar la cama… Lo siento arder y bramar dentro de mí, en mi pecho, en mi cabeza, en mis miembros. ¿Acaso es propio de un ser humano dormir sólo tres o cuatro horas? Se dice que los dioses no necesitan dormir. Y de noche, cuando reina el silencio más absoluto, los oigo cuchichear, conversar, a veces escucho mi nombre… Las voces son cada vez más claras, Calixto, espero poder hablar pronto con ellos como ahora estoy hablando contigo, y entonces se lo anunciaré a todo el mundo, y tendrán que construir templos en mi honor…

Calixto, hombre seco y realista, sintió que le recorría un hálito gélido, pero no permitió que se notara.

—Lo divino no es reconocible inmediatamente y sin más por nosotros, los humanos. Se precisa de un esclarecimiento, indicaciones… ¿Podemos esperar que tu apocalipsis nos será revelado a tiempo? Entonces el pueblo te amará aún más que ahora.

—Sí, sí, Calixto, ya lo sabrán, y algunos lo notarán.

El emperador se dirigió a sus aposentos privados, donde encontró a Drusila vistiéndose. Hizo a las esclavas una señal para que se marcharan, y desde atrás colocó las manos en los pequeños y firmes pechos de Drusila.

—Dentro de pocos días el templo de Isis estará terminado. Quiero que en las festividades de inauguración aparezcas a la manera de la diosa Luna. Ya te veo caminando solemnemente, con un vestido de color azul bordado con estrellas doradas, y en la cabeza la plateada luna en cuarto creciente, oliendo a ámbar…

Besó su nuca, sus orejas y le apretó con tanta fuerza los pechos que Drusila se estremeció de dolor.

—Yo me presentaré vestido de mujer, como tu hermana divina. Será una fiesta para las mujeres; las invitaré a todas: a Agripina, a Livila, a las Vestales y a las mujeres más hermosas de Roma…

Conforme iba hablando aumentaba su entusiasmo.

—¿Qué te parece? La nueva sala de fiestas está terminada; allí pueden comer al menos quinientas personas a la vez, y la voy a inaugurar con una fiesta para las mujeres.

—Es una hermosa idea, querido, las mujeres de Roma te glorificarán como a un dios.

Calígula estaba exultante.

—Como a un dios, ¡sí! Con esta fiesta quiero celebrar a dos diosas: a Isis y a ti. Somos una pareja divina, Drusila. Cuando yaces de noche a mi lado, te conviertes en Luna, y realmente te pareces a su estatua en el templo del Aventino. Tal vez deberíamos celebrar allí nuestra boda, ante todo el mundo, para que hasta el último esclavo sepa que eres mi divina esposa, por los tiempos de los tiempos. Mi esposa divina es como deberán llamarte, porque algún día voy a tener que casarme con una mujer humana, por motivos políticos, ¿comprendes? ¡Hemos de ser inteligentes! Ante el mundo, Emilio Lépido es considerado tu esposo, y si dieras a luz a un niño, sería de él. Pero esto no tiene nada que ver con nosotros dos.

Un brillo húmedo asomó a sus ojos fríos e imperturbables.

—¿Verdad que me perteneces a mí, Drusila, solamente a mí?

Ella esbozó su cautivadora sonrisa de bruja.

—Lo sabes perfectamente. Los dioses nos han predestinado el uno para el otro. Cualquier otro hombre me habría causado horror.

Calígula la atrajo bruscamente hacia sí, le levantó la túnica y extendió la mano hacia su entrepierna como se extiende la mano para tomar una fruta. Ella gimió quedamente, coloco los brazos alrededor de las caderas de Calígula y sintió su miembro duro. De repente, Drusila se soltó, atravesó el recinto y se escondió tras una de las columnas de pórfido.

Calígula exclamó riendo:

—La columna es más esbelta que tú, aún puedo ver lo suficiente de ti.

Intentó atraparla, pero ella lo esquivó, saltó sobre la cama y lo hizo correr de un lado a otro hasta que Calígula se paró con la respiración agitada.

—Ahora has perdido las ganas, ¿verdad? —preguntó Drusila en tono burlón, levantó su índice y lo dobló repentinamente hacia abajo. Calígula había recuperado el aliento.

—Jamás pierdo las ganas de tenerte a ti; tendría que estar muerto.

Drusila se quitó la túnica, se estiró sobre la cama y extendió los brazos.

—Entonces ven y demuéstramelo.

Calígula le sonrió y, por un momento, su rostro inexpresivo se animó y parecía casi amable.

La influencia y el prestigio de los Cornelios consiguieron un trato preferente para Sabino, y a principios del nuevo año le fue comunicado su nombramiento de tribuno. Su servicio iba a comenzar cuando quedara disponible un puesto de tribuno en Asia, cosa que se esperaba para la primavera. Así, Sabino era considerado ahora un tribuno que, de momento, estaba de vacaciones. Podía llevar yelmo con penacho, espada y armadura en los días de fiesta, pero estas cosas no le importaban mucho.

Pidió a Casio que celebrara con él el nombramiento, nombramiento al que, en opinión de Sabino, había contribuido con su dictamen.

—Al fin y al cabo no es ninguna mentira calificarte de soldado perfectamente adiestrado. Más de una vez has hecho saltar mi espada por los aires.

Estaban sentados en una elegante taberna junto al puente de Agripa y contemplaban el Tíber con la crecida invernal. Las aguas parduzcas se encrespaban alrededor de los pilones del puente.

Sabino esbozó una sonrisa divertida.

—Hasta hoy sigo sin saber si sólo fue mérito mío o si, de vez en cuando, dejabas tu espada un poco suelta para darme una alegría.

Querea le corto con un ademán.

—¿Qué importa eso? Físicamente, al menos, sirves maravillosamente para ser soldado, y como empiezas siendo tribuno, no te fastidiarán las órdenes estúpidas de los superiores. Hasta yo he estado a veces a punto de perder las ganas de seguir la carrera de las armas por culpa de semejantes órdenes.

—Pero también tengo un superior: por ejemplo, el procónsul de Asia, luego el legado de mi legión y los tribunos con más años de servicio.

—No se puede comparar con la situación de un simple legionario que ha de obedecer a un centurión. A veces son auténticos negreros.

Sabino esbozo una sonrisa mordaz:

—Tú lo sabrás, no en vano fuiste uno de ellos durante mucho tiempo…

—Pero no un negrero, y, además, esto ha quedado atrás.

Querea levantó la copa.

—Brindemos por lo que hemos conseguido.

Llevaban más de dos horas comiendo en la taberna, y ahora estaban vaciando una jarra de excelente vino de Falerno.

—¡Éste es un vino para ocasiones especiales! —dijo Sabino entusiasmado—, pero también hay motivo para celebrar tu éxito, puesto que ahora formas parte de la guardia de palacio y ves al emperador casi a diario. Un puesto envidiable.

Pero Querea no correspondió a aquella muestra de alegría.

—¿Envidiable? Según como se mire. ¿Encuentras envidiable que el emperador te envíe con un centurión a ver a su propio hijo, un muchacho de diecinueve años, al que has de anunciar que aquel mismo día ha de suicidarse o, de lo contrario, los pretorianos le ayudarán a hacerlo? No me corresponde a mí criticar una orden imperial, pero tuve la impresión de que aquel muchacho, que en aquel momento estaba jugando con sus perros, era completamente inofensivo.

—¿Te refieres a Tiberio César? Toda Roma ha hablado de eso, pero la mayoría lo veía como un asunto de familia que no atañe a nadie más.

—Sí, también se puede ver así. Pero no encuentro tan descabellado que algunas personas pensaran en la sucesión durante la grave enfermedad del emperador. Al fin y al cabo, Tiberio era hijo adoptivo del emperador. Y si entonces Macrón le preguntó si estaría dispuesto a asumir la sucesión tras la muerte de Calígula, aquello no es ni mucho menos una conspiración.

—No te rompas la cabeza, Querea. El que te hagas tus propias reflexiones es algo que te honra, pero le debes obediencia al emperador, y él es el único que ha de asumir la responsabilidad.

—Tienes razón, un viejo soldado no debe volverse sensiblero. Es el emperador quien ha de asumir la responsabilidad, y entretanto se han ido acumulando unos cuantos casos: Macrón y su esposa Ennia, Marco Silano, su antiguo suegro, luego media docena de senadores que no se mostraron demasiado entusiasmados al ver que Calígula se convertía en el sucesor de Tiberio, después…

—Querea, Querea —lo interrumpió Sabino— ¿de qué sirve esta enumeración? Ninguno de los dos sabemos lo que ocurre entre bastidores. Tal vez aquellos hombres eran realmente enemigos del Estado, y es mejor deshacerse de ellos al principio que arriesgar una guerra civil.

—Esto mismo me digo yo, pero uno no puede evitar pensar aunque no quiera. Tenía necesidad de sincerarme con alguien, y sólo puedo hacerlo contigo. Entre oficiales no se habla de estas cosas.

—Tampoco sería aconsejable. Por cierto, ¿conoces los detalles del suicidio de Marco Silano? Era un hombre absolutamente inofensivo y apolítico, ¿o no?

Querea negó con la cabeza.

—No sé más que tú. En un simposio oí decir a un oficial medio bebido: lo que pasa es que Silano era demasiado rico. El emperador decía que era una oveja de oro con la que hay que acabar. Luego sus amigos lo hicieron callar. Pero la verdad es que lo que se le reprochó a Silano suena algo ridículo: que no hubiera acompañado a Calígula al mar tempestuoso cuando repatrió las cenizas de su madre y de su hermano. Y que, además, hubiera querido aprovechar la ausencia del emperador para usurpar el poder.

Sabino estaba bebiendo, le entró la risa, se atragantó y, tosiendo, intentó recuperar el aliento. Querea le dio un manotazo en la espalda.

—Perdona que me haya entrado la risa, pero eso suena a cuento de terror. Pero dejémoslo. El pueblo idolatra al emperador, y él merece este afecto. Frecuentemente organiza juegos gratuitos, no ha establecido nuevos impuestos, embellece Roma con sus edificaciones, son cosas que hay que tener en cuenta.

Querea asintió a disgusto.

—Sobre todo si se le compara con Tiberio, aquel tacaño. El dinero hay que gastarlo, eso lo sabe todo el mundo. También yo creo que Calígula recobrará el buen sentido cuando haya eliminado a todos sus verdaderos y presuntos adversarios. En el caso del emperador Augusto fue también así: después de haber eliminado a sus enemigos, gobernó con clemencia y justicia.

—¡Brindemos por esto!

Sabino levantó la copa, y bebieron a la salud del emperador Cayo Julio Augusto Germánico.

El patricio romano Calpurnio Pisón ya había traspasado la treintena cuando, cediendo a la insistencia de su padre, viejo y enfermo, decidió casarse. Su elección recayó en Livia Orestila, una pariente lejana. La muchacha había quedado huérfana en la más temprana edad, y, como única heredera, aportaba al matrimonio una considerable fortuna. Pero éste no era el motivo decisivo para que Pisón la pretendiera. Era una joven alegre, algo coqueta, que disfrutaba haciendo alarde de su belleza y que no bajaba la mirada cuando la miraba un hombre.

Pisón se sentía obligado frente a su antigua y respetada familia a organizar una boda pomposa a la que, aparte de los primeros ciudadanos de la ciudad, invitó también al emperador. Su tío Pisón había mantenido una estrecha amistad con el emperador Tiberio, y éste lo había nombrado prefecto de Roma.

Calígula recibía a diario invitaciones a fiestas, pero eran muy pocas aquellas a las que distinguía con su presencia. Las invitaciones respondían siempre a lo mismo: que algunas personas querían conseguir algo de él.

—¿Te parece que debo aceptar la invitación, Calixto?

Como siempre, el hombre de confianza, que se había vuelto gordo y pesado, no dio un consejo terminante.

—Aparte de muchos motivos para no ir, hay dos para aceptar la invitación. Calpurnio Pisón pertenece a una de las más importantes y antiguas familias patricias, y su novia tiene fama de ser muy hermosa.

—Ah, Calixto, hay montones de mujeres hermosas en Roma, y casi todas considerarían un honor entrar en mi cama. Las puedo tener a todas, Calixto, a todas, y eso me aburre.

—Al menos una te está negada, Majestad: Livia Orestila, pues pasado mañana se casará con Calpurnio Pisón.

Calixto había hablado adoptando un tono sosegado, pero sabía cómo irritaba al emperador el hecho de que algo resultara inaccesible para él.

Inmediatamente se despertó la oposición de Calígula:

—¡Al emperador todo le tiene que estar permitido! Este derecho divino coloca al Augusto muy por encima de todos los hombres. ¿Lo admites?

—¡Naturalmente, Majestad! Ya sabes que hago todo lo que esté en mi mano para alejarte de las banalidades terrenales. Para esto están los esclavos, los criados, los funcionarios, los secretarios y los senadores. El emperador está por encima de estas cosas.

Calígula se echó a reír.

—Tienes suerte de haber citado también a los senadores; si no, tendría que habértelo recordado. ¿Sabes por qué estoy tan por encima de los hombres, por qué incluso cónsules o reyes de provincias no son más que miserables esclavos comparados conmigo? Te lo voy a explicar: los pastores de rebaños de animales no son, ellos mismos, ni terneros, ni cabras, ni ovejas, sino hombres a los que la suerte ha distinguido con un destino superior. Pero yo soy el guía de la manada más importante que existe: la del género humano; por lo tanto mi naturaleza no debe ser considerada semejante a la de los humanos, sino que hay que verla en posesión de un destino más elevado, de un signo divino. Es algo absolutamente lógico, y cualquier niño es capaz de comprenderlo.

—Sólo has expresado lo que pienso yo, lo que pensamos todos.

Calígula asintió con indulgencia.

—Está bien, asistiré a la boda, pero muy brevemente.

Calixto hizo, pues, saber al novio que podía contar con la llegada del emperador, aunque el príncipe se limitaría a hacerles una visita muy breve.

Las fiestas estaban ya en pleno auge cuando fuera sonaron las fanfarrias y la silla de manos imperial apareció en medio de una decuria de pretorianos a caballo.

Calpurnio Pisón acompañó al ilustre invitado hasta su asiento decorado para la ocasión, mientras los comensales celebraban convivas al emperador. Calígula estaba de mal humor, porque en los últimos días Drusila le había negado varias veces su cama. Dijo que no se encontraba bien, que tuviera paciencia, que en otra ocasión… Calígula pensaba que se trataba de excusas y estaba molesto. Ahora estaba encogido en un sitial con expresión sombría. No probó los alimentos que le ofrecieron, pero en rápida sucesión se echó al gaznate varias copas de vino. El silencio se había extendido entre los asistentes a la fiesta, pues todos los ojos estaban puestos en el emperador todos esperaban que dijera algo, una felicitación, unas cuantas palabras amables.

—¡Muéstrame a tu novia, Calpurnio Pisón!

El hombre a quien se había dirigido tomó a Orestila de la mano y la condujo hasta Calígula. La muchacha no vio ningún motivo para bajar los ojos ante el emperador, le dirigió una mirada atrevida e intencionada y osó esbozar una leve y audaz sonrisa.

Calígula, acostumbrado a espaldas inclinadas y miradas bajas, le devolvió la sonrisa, y lo hizo casi contra su voluntad. Su enfado se disipó, y miró más detenidamente a la novia. Le gustaba, le gustaba incluso mucho.

Como siempre que quería poseer algo, se apoderó de él la embriagadora conciencia de un poder ilimitado, un poder que no le negaba nada y que se lo permitía todo. Tomó la mano de Orestila y la arrastró hasta su sitial. Ella apenas opuso resistencia.

—No te acerques tanto a mi esposa —dijo Calígula con una sonrisa malévola y añadió—: Como ves, tu boda queda en nada, Calpurnio Pisón, pero tengo que darte las gracias, porque acabas de darle una emperatriz a Roma.

Todos oyeron estas palabras dichas en voz alta, y ahora toda la congregación festiva contuvo la respiración. Sólo podía tratarse de una de las bromas de Calígula, que eran a menudo burdas y siempre ridiculizaban a los demás.

Pisón, que no estaba dispuesto a malquistarse con el emperador, correspondió inmediatamente a las palabras de éste. Se inclinó profundamente y dijo:

—De este modo una palabra imperial me ha ascendido de novio a padrino de boda. Y digo ascendido porque valoro mucho más el honor de haberte presentado a una esposa de tu gusto que poseerla yo mismo.

Calígula asintió satisfecho.

—De un patricio romano no esperaba otra actitud. Pero ahora vamos a escuchar la opinión de Orestila.

La atrevida sonrisa de la novia se había esfumado. También ella había tomado a broma las palabras del emperador, y apenas se atrevía a creer que las hubiera dicho en serio.

—Pero si casi no me conoces, Majestad. Temo decepcionarte…

Calígula le cortó con un ademán.

—¡Nada de eso! Me gustas y te voy a convertir en emperatriz. Ahora seré yo quien se haga cargo de los gastos de la fiesta, y ruego a los venerables invitados que me acompañen a mí y a la novia al Palatino.

Y todos volvieron a estallar en júbilo. ¿Qué remedio les quedaba? La novia de Pisón se había convertido en Orestila Augusta, y así, como primera dama del Imperio romano, estaba muy por encima de ellos. Era suficiente motivo para estallar en júbilo.

Las gentes salían de sus casas atraídas por la estrepitosa marcha nupcial, y la noticia recorrió Roma como un viento huracanado. El emperador Cayo Augusto le había arrebatado la novia a Calpurnio Pisón. La plebe lo encontraba magnífico, fabuloso, único. Quien trataba así a los patricios se merecía el aplauso.

Drusila esbozó una sonrisa hechicera cuando Calígula le presentó a la novia.

—Mi enhorabuena, Orestila. Vaya sorpresa, ¿verdad? Sí, mi venerado hermano lo quiere todo muy rápido, ¡todo!

Drusila conocía a Calígula como nadie y sabía lo que debía pensar de esta elección de novia…

Calígula, en cambio, tenía prisa, arrastró a Orestila a su alcoba y la tiró sobre el lecho.

—Vamos a anticipar la noche de bodas. Para el acto oficial queda tiempo después. Estoy impaciente, Orestila, ¿tú también?

—Sí, sí —balbuceó la muchacha y vio bajo la luz titilante de las lámparas de aceite cómo un monstruo peludo iba apareciendo bajo sus ropas. El apodo secreto del emperador era «el chivo», pero ella no pensaba que esta denominación fuera tan acertada. La aterrada Orestila vivió algo así como una violación que la hizo gritar de dolor, y después, cuando aquel monstruo peludo dormía a su lado, roncando y despidiendo un tufo a vino, sólo quedó el asco.

Al día siguiente, Calígula ya había perdido el interés por su «esposa». Tras otro coito fugaz, el emperador la mandó de vuelta a su casa con la orden expresa de que nunca más en la vida debería unirse a un hombre.

—Quien fue la esposa del emperador, aunque sólo fuera por unos días, ha sido consagrada y enaltecida de un modo que parecería un sacrilegio el que otro la tocara. ¡Tenlo presente!

Aquello no fue ninguna broma, y la desconcertada Orestila apenas sabía ya cómo seguir adelante con su vida.

—No te portaste bien con la muchacha —observó Drusila, pero en su voz no había ningún reproche. Fue una mera comprobación.

—¡El emperador actúa como le viene en gana! No te llegaba ni a la suela de los zapatos, Drusila. Me has mimado en la cama, y ahora mido a todas las mujeres comparándolas contigo. Me has hecho inservible para el matrimonio.

—Ya veremos. Eres joven y te queda mucho tiempo. Y me tienes a mí…

Calígula la besó en el cuello, y ella rodeó posesiva con la mano su falo a medida que se iba levantando.

XV

Los barcos procedentes de Alejandría, que Calígula esperaba con impaciencia, llegaron en primavera. Uno era un buque de carga de inmensas dimensiones, construido con la única finalidad de transportar el gigantesco obelisco desde Heliópolis. Los sacerdotes egipcios del viejo santuario al Sol protestaron cuando Avilio Flaco les comunicó que el emperador quería tener el obelisco en Roma, pero un regalo en dinero doblegó su voluntad. Flaco lo pagó de su propio bolsillo, pues sabía lo inseguro que estaba su cargo de prefecto y quería ganarse la benevolencia del emperador. El segundo barco contenía la deseada estatua de Isis, además de dos esfinges de alabastro, una figura de Serapis de tamaño natural, de piedra negra, y muchas otras cosas que podrían servir para adornar el templo de la diosa.

Flaco escribió que no había sido posible fabricar en tan poco tiempo la coraza de oro que llegaría con uno de los próximos barcos. Calígula estuvo a punto de estallar en cólera al oír la noticia, pero Calixto lo tranquilizó.

—Lo comprendo. Majestad, pero trabajar realmente con dedicación y esmero exige su tiempo. Pero nunca hubiera contado con que el gran obelisco llegara tan de prisa. ¿Dónde hay que colocarlo?

—No corre prisa. Lo más probable es que haga ampliar el pequeño arco que está junto a los jardines del Vaticano y lo haré colocar allí. Lo que más me importa es la inauguración del templo de Isis. ¿Cuándo puede celebrarse?

—Todo está preparado para la gran procesión. Los sacerdotes egipcios dicen que ahora, en primavera, es la mejor época para una celebración dedicada a Isis, porque es cuando despierta la naturaleza, cuando se reanuda la navegación y el sol asciende de día en día hasta un punto más alto en el firmamento.

—Bien, Calixto, que se haga lo antes posible. Se me ha ocurrido algo especial para la ocasión.

«¿Quién será el perjudicado esta vez?», pensó Calixto con malestar, pues siempre hay una víctima.

En aquella época, Calixto, que se había convertido en un hombre riquísimo, empezó a pensar por primera vez en la posibilidad de que algún día también él podría ser la víctima de las «bromas» del emperador. Pero se juró a sí mismo que haría lo que fuera para evitarlo.

La procesión se congregó en el campo de Marte. Acudieron cantantes, músicos y bailarines, sacerdotes y sacerdotisas vestidas de blanco se apearon de sus sillas de manos. El vestido de Drusila, con las estrellas doradas, hacía el efecto de un cuerpo extraño en aquel mar blanco.

Se iba formando la comitiva. Delante iban muchachas con coronas de flores. Estas muchachas portaban cestas de las que arrojaban pétalos, ofrecían jarras llenas de vino y dispersaban sustancias olorosas. Las seguía un grupo de mujeres y hombres con antorchas, lámparas y velas, elementos que pretendían hacer alusión a Isis como señora de los astros. Un grupo de músicos acompañaba con tubas, flautas y tambores el canto del coro formado por muchachos y muchachas. Se entonaron las viejas melodías sagradas en honor a la diosa:

¡Te saludamos, estrella que alumbras y precedes al sol!

¡Te saludamos, puente que conduces de la tierra al cielo!

¡Te saludamos, a ti que llenas las redes de los pescadores!

¡Te saludamos, rayo que iluminas las almas!

¡Te saludamos, a ti que, cual trueno, espantas a los enemigos!

¡Te saludamos, horror de los malos espíritus!

¡Te saludamos, a ti que traes la alegría a todos los humanos!

Unos sacerdotes con las cabezas rapadas, ataviados con largas vestiduras blancas, portaban los símbolos sagrados de Isis: una lámpara en forma de barco, pequeños altares de madera sobredorada, una palma de oro, un alado caduceo, una mano izquierda hecha de madera, un recipiente de oro en forma de pecho femenino, un bieldo y una jarra de agua. Estos símbolos debían ilustrar el poder de la diosa que abarca la tierra y el cielo.

Los sacerdotes iban acompañados por muchachas y mozos que agitaban sistros y hacían sonar incansablemente sus instrumentos de oro, de plata y de bronce. A ambos lados caminaban hombres con incensarios, de modo que la procesión avanzaba envuelta en una nube olorosa.

Le seguía a gran distancia un grupo de sacerdotes y sacerdotisas disfrazados de dioses. Se podía ver a Anubis con su cabeza de chacal, a Amón con su cabeza de carnero; a Serapis con su rostro barbudo llevando el celemín en la cabeza. Durante los últimos siglos había ido ocupando el lugar del dios de la muerte Osiris, y también a los romanos les resultaba familiar. Este grupo estaba encabezado por Drusila vestida de Luna, pero esto era contrario a toda tradición, pues la religión egipcia no conocía ninguna diosa lunar.

A los espectadores romanos apostados a ambos lados del camino poco les importaba. Para ellos era un espectáculo agradable que interrumpía la monotonía de la vida cotidiana.

Tras las deidades, caminaba sola, con paso majestuoso, cubierta por un tupido velo, la diosa en persona; en la cabeza el disco solar engarzado en la cornamenta liriforme; en una mano el sistro de oro, en la otra la copa de plata. A gran distancia la acompañaban a ambos lados dos sacerdotes con las insignias principales de la diosa; la cesta de oro con la Luna en cuarto creciente y la serpiente y el jarrón con agua del Nilo.

Ante el nuevo templo, la procesión se disolvió; sólo los sacerdotes pasaron al interior. Para sorpresa de todos, la diosa Isis se desprendía ahora de su corona y de su velo, y apareció el rostro del emperador. Nadie dijo una palabra, hasta que Calígula anunció:

—Las deidades tienen capacidad para transformarse, y para la fiesta de hoy he adoptado la figura de Isis, que mantendré hasta la medianoche.

Se inició un tímido aplauso, y algunos murmuraron:

—Una ocurrencia divina, una deliciosa innovación…

Pero, para este día, Calígula había ideado más sorpresas. En honor a la diosa Isis se había convocado para la noche un banquete en el nuevo palacio, al que sólo había invitado a mujeres. Se entusiasmó con la idea y le dijo a Drusila:

—Siempre los simposios y banquetes han sido sólo para hombres, pero como he creado un hogar aquí en Roma para Isis, la encantadora diosa, quiero honrar su sexo todos los años con un gran festín. ¿Qué te parece?

—Es magnífico, hermano mío, y demuestra lo sensible, considerado y polifacético que eres. De todos modos, eres ya el ídolo de las mujeres romanas, pero con esto te erigirás un monumento entre ellas.

Como siempre, Drusila había comprendido y aprobado lo que producía su cabeza incansablemente activa.

Durante días, Calígula estuvo confeccionando la lista de invitadas, con ayuda de su secretario Calixto, para no olvidar a ninguna romana importante. Luego, consultaron además con Emilio Lépido, que también añadió algunas sugerencias.

—No te olvides de la sacerdotisa de las Vestales —le recordó al emperador.

Calígula esbozó una sonrisa cínica.

—Esa vieja casta encontrará poco placer en semejante fiesta, pero tienes razón, tiene que estar presente. ¡Ahora se me ocurre algo! Si invito a la superiora de las vírgenes, también tiene que estar presente, como compensación, una prostituta. ¿Te acuerdas de Píralis?

Lépido reflexionó y después de gran esfuerzo, preguntó:

—¿Quién es ésa?

—¡Tienes mala memoria! Aquella noche en el lupanar, antes de caer yo enfermo, la había elegido a ella, pero luego cayó sobre mí el rayo divino, y vosotros me trajisteis de vuelta a casa.

—Ahora me acuerdo: es aquella hermosa joven griega. Sí, invítala.

De este modo, los invitados del emperador —que seguía llevando aún ropa de mujer— eran patricias romanas, sentadas codo con codo con prostitutas, sacerdotisas y princesas imperiales. La única que no acudió fue Agripina, pues su esposo, el vividor y libertino Domicio Enobarbo, se estaba muriendo, y su esposa permaneció a su lado, porque era lo que esperaba de ella como madre de su hijo. Cuando, tras el parto, Enobarbo llegó a casa y levantó a su hijo, como era tradición, con manos temblorosas, se había reído en su borrachera diciendo:

—¡Vas a ser una buena pieza! Un hijo de nosotros dos sólo puede acabar siendo un monstruo.

Le dieron el nombre de Claudio Nerón.

Livila, en cambio, compareció y permaneció sentada, con rostro de piedra, al lado de su hermano disfrazado que cogía la jarra de vino con movimientos amanerados y resultaba muy extraño en su manía de comportarse de un modo femenino.

La Virgo Vestalis Maxima[16] estaba sentada a corta distancia, en un lugar de honor. Llevaba la ínfula frontal adornada con cintas, y contemplaba con apenas disimulada repugnancia el extraño trajín. Tenía ahora treinta y seis años, y dentro de dos podría abandonar el servicio entre las Vestales iniciado cuando contaba tan sólo ocho años. Pero le daba horror una vuelta a la vida terrenal, le daba horror este emperador y sus bromas blasfemas. Añoraba su tranquila morada en el templo y decidió abandonar la fiesta lo antes posible.

Cuarenta y dos cocineros con más de cien ayudantes llevaban desde primeras horas de la mañana preparando una larga y complicada sucesión de platos. Calígula, en persona, se había cerciorado de que sus sugerencias se hubieran puesto en práctica con exactitud, y ahora, cuando traían ya los alimentos, esperaba anhelante ver los rostros asombrados de sus invitadas.

Había altas bandejas con pilas de cochinillos asados, corderos, ocas, grullas, palomas y codornices; una parte de estos animales llevaba una capa de pan de oro, a algunos se les había vuelto a colocar su plumaje original, y otros tenían el aspecto que un asado ha de tener: tostados y crujientes. Pero quien intentó cortar un trozo, se vio decepcionado, pues la mayoría de estos animales habían sido moldeados en madera o en barro y sólo recubiertos de una crujiente piel. Los que parecían hechos de oro, en cambio, eran los auténticos, y este engaño inofensivo provocó aún cierta diversión. No obstante, aquello cambió cuando sirvieron a las invitadas faisanes, palomas y codornices que un cocinero anunció como: «aves rellenas de higos y nueces». Las nueces resultaban ser cagarrutas de liebre, y los higos vainas rellenas de pimienta picante. La consecuencia fue que quien no hacía una mueca de asco intentaba apagar el fuego en la garganta con grandes cantidades de vino. También allí se podía ver mala suerte, pues entre las jarras de vino auténtico de Falerno, sorrentino o de vino de Másico, también las había que contenían vinagre o vino en mal estado.

El emperador observó exactamente la reacción de las comensales, y el regodeo hizo aparecer un cálido brillo en sus ojos fríos e inexpresivos. Se alegraba especialmente con las muecas de dolor de aquellas invitadas que, con un suspiro de alivio, habían alargado la mano para tomar el dulce de miel con distintas clases de nueces de aspecto inofensivo. Con las nueces de verdad se habían entremezclado piedras de idéntico aspecto, y algunas de las mujeres las mordieron con tanta fuerza que sus muelas saltaron hechas trizas.

Entretanto, la Virgo Vestalis Maxima se había retirado. Abandonó la sala con la cabeza muy erguida, despidiéndose del emperador sólo con una leve inclinación de cabeza. Como no podía hacerle daño alguno a aquella sacerdotisa sacrosanta, Calígula se conformó con la alegría de haberla molestado. Calígula comía y bebía ingentes cantidades. Se atiborraba de comida y de bebida como si hubiera ayunado hasta casi morir de hambre. Cuando sintió náuseas, se hizo traer una palangana de oro y vomitó repetidamente. Drusila se rió, pero su hermana Livila se apartó asqueada.

Calígula se enjuagó la boca, eructó y se dirigió a Livila.

—En la mesa de tu amigo Séneca las maneras serán más finas, ¿verdad? Allí no se traga sino que se come y no se empina el codo sino que uno se moja los labios con vino mezclado con agua. ¿Es así, o no? Incluso puedo imaginar que un esclavo de exquisita instrucción acompañará la comida recitando versos de tu amante. Este Séneca me da asco, ¿lo sabes? ¡Que no se sienta tan seguro! ¡Dale este recado de parte del emperador!

—Tú tampoco eres inmortal —dijo Livila, y se levantó—. ¿O eres inmune al veneno y al puñal?

En sus grandes y fríos ojos centelleaba un odio implacable y, como Livila comprobó satisfecha, este odio estaba mezclado con una buena dosis de miedo.

—Si hace falta, no sólo tengo una isla para ti sino también el hacha de un verdugo. ¡Cuida tu lengua!

Livila salió sin decir palabra.

Calígula la siguió con la mirada y empezó a aburrirse. A fin de cuentas, él era una mujer. ¿Acaso no había nada para entretener a una mujer? ¿Qué es lo que anhela una mujer cuando la soledad y el vacío llenan su corazón? ¡A un hombre!

Calígula sofocó unas risitas y llamó con voz aguda y afectada a un oficial.

—Oh, Querea, ¿te ha tocado a ti estar de servicio hoy, bomboncito mío? ¿Cómo te sientes entre tantas mujeres? Como el gallo en el gallinero, ¿verdad? Con tu voz de pito no cantarías nada mal. ¡Hala, inténtalo!

Querea miró, azorado, a su alrededor.

—Pero no ante todas estas damas de alta posición y tan respetables…

—Sí, tienes razón, un hombre ha de cuidar de su dignidad. Haz traer al palacio a Lépido, a mi amigo del alma, Emilio Lépido. Aún no ha visto nunca a su emperador vestido de mujer.

«Yo tampoco», pensó Querea, y, por primera vez, empezó a dudar de que Calígula estuviera bien de la cabeza Pero luego se dijo a sí mismo: «El muchacho es aún joven y lo quiere probar todo. Se trata de un capricho, de una broma para burlarse a su manera de las mujeres».

No tardaron en encontrar a Lépido, que quería estar disponible para cuando Calígula lo hiciera llamar de vez en cuando, cosa que en los últimos meses había ocurrido con poca frecuencia.

—¡Salve, patricio! El emperador te pide que acudas a su fiesta de mujeres. Quiere que me acompañes ahora mismo hasta allí.

«Ya sólo me necesita para estupideces —pensó Lépido, mientras su sirviente le puso la toga—. ¿Cuánto tiempo va a durar esto?».

Calígula lo recibió con impaciencia.

—¡Oh, querido, por fin llegas! Llévame a otro lugar, estoy harto de la compañía de mujeres, quiero sentir los músculos de un hombre.

Calígula pellizcó el brazo de Lépido y chilló entusiasmado:

—¡Qué fuerte eres! Ven, Drusila, hermanita, toca: un hombre de verdad, un hércules, capaz de protegernos a nosotras, el hombre adecuado para las débiles mujeres.

La voz de Calígula sonaba pesada de embriaguez, y con la terquedad de un borracho quiso interpretar hasta el final su papel de mujer. Casi la mitad de las invitadas se habían marchado ya; el resto contemplaba la escena con asco, azoramiento, expresión divertida o con indiferencia.

Píralis, en cambio, la hermosa y cuidada prostituta, fue la única que sentía compasión por el emperador. «Qué desgraciado ha de sentirse este hombre para comportarse de este modo», pensó y deseó que se le hubiera permitido a ella acompañarlo.

En cambio, Drusila se reía. Pellizcó con tanta fuerza en el brazo a Lépido —al fin y al cabo, era su esposo— que éste lanzó un sofocado grito.

—Para que te des cuenta de que yo también existo —le musitó al oído, y luego dijo en voz alta—: ¡Querido, cómo te envidio este hombre! Llévatelo rápidamente de aquí, las mujeres ya se lo están comiendo con los ojos.

Calígula intentó componer una risita chispeante, pero sólo le salieron unos sonidos estrepitosos.

—¿Has oído esto, amado? Ven, retirémonos.

Los guardias germanos siguieron a la pareja con rostros impasibles. El emperador les daba una paga doble y, con frecuencia, regalos. A cambio de esto, le hubieran rendido honores hasta a un cerdo.

Cuando estuvieron a solas, Lépido creyó que Calígula dejaría ahora de interpretar su papel para pasar la noche de juerga con él en algún lugar. Pero las bolas de bronce de la clepsidra aún no habían dado la medianoche, y, hasta entonces, Calígula era una mujer.

—¿Por qué no eres cariñoso conmigo? —le susurró a Lépido—. Hazme feliz, querido.

Se desprendió de su ropa de mujer, cayó al suelo, gateó a cuatro patas hasta la cama y levantó en alto su pálido y peludo trasero.

—Viólame, Lépido, haz conmigo lo que quieras, soy tuyo. —Calígula volvió la cabeza y gritó a Lépido—: ¡Ven de una vez y lámeme el culo! No será la primera vez, pero ahora al menos puedes hacerlo de verdad. A ver: ¡métemela!

Lépido se desprendió despacio de su ropa, pero aquel trasero peludo no le excitó. Como la mayoría de los libertinos romanos, ya lo había intentado también con muchachos, pero aquéllos eran criaturas con redondeces de piel lisa; en cambio, aquel monstruo peludo…

Calígula se incorporó.

—Así que no funciona, ¿verdad? Mi divinidad te invita a una fusión mística, me convierto expresamente en mujer, y tú te quedas ahí parado con tu pilila colgando como una lombriz muerta. Sería igual que te la cortaran ¿no? Uno ha de querer sin duda librarse de algo tan muerto y tan inútil.

Calígula fue en busca del puñal que tenía siempre a mano junto a la cama, y se dirigió a Lépido.

«Si me pone la mano encima, hago saltar el puñal por los aires y lo estrangulo». Mientras estaba pensando esto, la bola de bronce de la clepsidra cayó con un suave tintineo en el recipiente de metal.

Calígula aguzó el oído, devolvió el puñal a su sitio y dijo:

—¡Ahora vuelvo a ser un hombre! Fortuna se mostró benévola contigo, Lépido. Y, puesto que ahora soy un hombre, vamos a acabar de interpretar el papel.

Arrastró al desnudo Lépido a la cama y ordenó:

—¡Echate boca abajo!

Lépido aún se sintió tan paralizado por la amenaza del puñal que obedeció dócilmente. Luego oyó la voz de Calígula:

—No me quisiste como mujer; ahora tendrás que aguantarme como hombre.

Y Lépido sintió cómo penetraba en su cuerpo, y en el mismo instante se le pasó una idea como un relámpago por la cabeza: «Has ido demasiado lejos, Calígula, y esto te costará la vida».

Al día siguiente a la «fiesta de las mujeres», Livila envió una misiva a Séneca y le pidió que se encontrara con ella en la biblioteca de Augusto.

A eso del mediodía, Livila acudió a la biblioteca, con el rostro cubierto por un velo y acompañada por una criada.

El emperador Augusto había donado la biblioteca y la había hecho añadir al templo de Apolo Musagetes[17] junto al monte Palatino. En la sala principal estaba instalada una estatua colosal de Apolo que tenía los rasgos de Augusto. En hornacinas, en la pared, estaban colocadas figuras de mármol de famosos poetas, filósofos y oradores romanos y griegos.

Séneca estaba ya sentado ante una de las mesas entregado al estudio absorbente de uno de los rollos. Livila se sentó a su lado y le rozó con suavidad el brazo, pero, inmediatamente, colocó un dedo sobre la boca.

—Aquí no —dijo en voz baja.

Séneca asintió con la cabeza, se levantó y le puso un par de sestercios en la mano a uno de los guardianes.

—¿Hay alguna sala libre?

El hombre asintió y preguntó:

—¿Para una hora?

—Sí, es suficiente.

En las salas los autores leían fragmentos de sus obras más recientes, se discutía, se criticaba y, a menudo, aquí se cerraban también los contratos con los editores. El guardián cerró la puerta. Séneca besó a Livila en la boca y en las mejillas.

—¿Qué es esto tan importante que dices que ocurre?

—Estás en peligro, amado. Ayer Calígula hizo un comentario que no hay que tomar a la ligera. Te odia, hace mucho que lo sé, pero hasta ahora nunca lo había visto tan claro. Me pidió que te dijera que no te sientas demasiado seguro. Lo conozco, y buscará cualquier nimiedad para acusarte. Está rodeado de gente miserable y servil que juraría cualquier cosa para conseguir su favor. Estoy preocupada por ti, Séneca.

Séneca le tomó la mano y la acarició cariñosamente.

—Te agradezco la advertencia y la tomo en serio. Ha quedado demostrado que hay que ponderar cada palabra de tu hermano. Es verdad, no me tiene ninguna simpatía; ya tuve ocasión de comprobarlo en el Senado. Cada vez que aparece, me lanza miradas venenosas como si preguntase: «¿Aún estás vivo?». Pero ¿qué puedo hacer?

—Simula que estás enfermo y márchate a algún lugar lejano. Quédate allí hasta que su búsqueda de nuevas víctimas le haya hecho olvidarte.

—No tengo que simular nada —dijo Séneca con expresión seria—. Estoy realmente enfermo. Dos médicos, independientemente el uno del otro, han coincidido en el diagnóstico. Mis pulmones están destrozados, a veces hasta escupo sangre al toser. Uno habló de una tisis incipiente y me aconsejó que me marchara al sur. Pero no quiero irme de Roma; tengo miedo de perderte.

—Séneca, Séneca —dijo Livila suplicándole—, ¡se trata de tu vida! En Roma te acechan dos peligros: Calígula y el aire viciado. Márchate antes de que los pretorianos rodeen tu casa.

—Y la verdad es que no representaría ningún problema —dijo Séneca—. Mi amigo Sereno me ofreció el otro día su villa en Bayas, pues él quiere pasar el verano en Rodas. Podría vivir allí bajo un nombre falso, y en Roma me buscarían en vano.

—¡Hazlo, Séneca, hazlo! Márchate inmediatamente. Si quieres, yo te seguiré en mayo o en junio.

—Pero ¿y tu esposo? ¿Qué dice a esto Marco Vinicio?

Livila se echó a reír.

—¿Es que no lo sabes tú como senador?

Séneca se golpeó la frente.

—Claro que lo sé; tu esposo ha sido nombrado procónsul de Asia. ¿Y no lo vas a acompañar?

—No, Calígula quiere que, de momento, me quede aquí. Podrás imaginar cuán a gusto me doblego esta vez a sus deseos.

Séneca estaba exultante. Su expresión seria y pensativa se relajó.

—Si pudiera creer en los dioses diría ahora que Apolo pone su mano protectora sobre mí, pero como no creo, lo acepto sólo como una providencia del destino.

—¿No crees en los dioses?

—No, pero creo en un poder divino que está en todo, del que todo está imbuido: los humanos, los animales y las plantas, un poder que, no obstante, resulta incomprensible para nuestro entendimiento.

—Pese a todo, voy a ofrecerle un sacrificio a la diosa Fortuna. Ponte a salvo, Séneca, no dudes más. Si Calígula preguntara por ti, le diré que te has marchado a un balneario por consejo de tus médicos, y que no sé a dónde has ido.

—Está bien, Livila, así lo haremos. Este verano será nuestro, Livila, tuyo y mío. ¡Te amo, Livila, te amo!

La mujer le sonrió.

—Vamos a engañar a Calígula; los dioses siempre ayudan a los que se aman.

—Los dioses, dios, el destino, quien sea. Omnia vincit amor[18] dice Virgilio, y yo creo en sus palabras.

Cornelio Sabino tuvo la suerte de poder viajar a Asia en uno de los excelentes barcos de la flota romana. No llevaban carga inútil, no se hacían paradas impuestas por el propietario del buque para cargar o descargar mercancías. Viajaban en un barco de cinco remos de buena línea que sólo desplegaba sus dos grandes velas cuando el viento era especialmente favorable, pero que, normalmente, era impulsado gracias a la fuerza de los esclavos remeros, independientemente del viento, del tiempo y de las corrientes marinas.

El motivo de este viaje era llevar a Éfeso al recién nombrado procónsul de Asia, y con él viajaban oficiales, funcionarios y, naturalmente, un numeroso grupo de esclavos.

Sabino era el más joven entre los oficiales, y no le pasaba inadvertido que algunos de estos viejos soldados fruncían irónicamente sus rostros llenos de cicatrices cuando él se presentaba. Nadie se lo dijo a la cara, pero Sabino sospechaba lo que pensaban de él: un hijo mimado de un patricio que, por aburrimiento, o porque lo quiere su señor papá, juega durante un tiempo a tribuno.

Pero Sabino no hacía caso de estas opiniones. Sus pensamientos se le adelantaban volando hasta Éfeso, donde Helena vivía con su esposo y no podía sospechar que Sabino le seguía la pista. Se propuso acosarla hasta que escapara de aquel matrimonio impuesto y comenzara una nueva vida a su lado. Pero Sabino tenía edad suficiente para despertar inmediatamente de aquellos sueños de adolescente. Y entonces su razón le decía que, para un tribuno romano, resultaba prácticamente imposible secuestrar a la mujer de un comerciante griego sin exponerse a una inmediata acción penal. Al fin y al cabo, Helena no era una esclava que uno podía comprar a su amo, sino miembro de una rica familia de patricios de su ciudad.

En Grecia, que había sido ocupada por Roma, pero que había conquistado a los romanos por su cultura, que habían acabado por hacer también suya, los militares actuaban con especial prudencia. En sentido estricto, Éfeso no formaba parte de la antigua Hélade, pero no dejaba de ser una ciudad griega, y, además, una de las más grandes y más brillantes del Imperio romano. En estas condiciones, un tribuno romano que ofendiera a una familia griega sería repatriado a Roma, encadenado y sometido ajuicio. Había pasado mucho tiempo desde el rapto de las sabinas.

Naturalmente sabía todo esto, y cuando, como siempre, la razón se impuso a sus sueños exuberantes, Sabino esbozó una estrategia sutil para aproximarse a Helena. Pero desconocía las condiciones en que ella vivía y así quedó en el aire más de una pregunta, mientras su impaciencia iba creciendo.

En los días de mar en calma, oía los gemidos de los remeros que realizaban, encadenados, su duro trabajo siguiendo los cadenciosos y firmes martillazos del capataz que marcaba el ritmo. Al cabo de unos años, la fuerza de estos esclavos estaba agotada, y el banco de remos se convertía en lecho de muerte. Una vez, Sabino fue casualmente testigo del final de uno de estos esclavos: lo arrastraron hasta cubierta y tiraron el cuerpo al agua. La piel de su espalda estaba totalmente llena de cicatrices a las que se añadían los verdugones ensangrentados de los latigazos recientes.

—Los sufrimientos de éste ya han terminado —dijo uno de los marineros sonriendo irónicamente— y, aun así, esos de allá abajo tienen el mismo amor a la vida que nosotros. Resulta realmente extraño…

«Sí —pensó Sabino—, resulta verdaderamente extraño. Estos apaleados remeros se aferran a su existencia sin esperanza mientras que el rico vividor Marco Gavio Apicio optó por la copa de veneno al ver que sólo le quedaban seis millones de sestercios de su patrimonio». Séneca le había contado la historia y, siguiendo su consejo, su padre había editado las famosas recetas culinarias de Apicio en forma de libro. Había ganado así mucho dinero.

Estos pensamientos pasaron repetidamente por la cabeza de Sabino durante el largo y monótono viaje, pero cuando avistaron Éfeso, las cavilaciones terminaron de golpe.

Sabino conocía el extenso puerto de su ciudad natal, pero lo que veía aquí superaba con mucho a Ostia. Se llegaba al imponente puerto, situado en el interior, bien protegido, por un ancho canal. Los barcos se alineaban uno al lado del otro. Pesados lanchones de carga con velas de múltiples remiendos, galeras con dos, tres, cuatro y cinco líneas de remos, esbeltos veleros rápidos con complicadas jarcias, y a su lado, las pequeñas barcas de los comerciantes de cabotaje y de los pescadores de la costa. Entre ellos se apretujaban como pájaros abigarrados los barcos de los peregrinos con sus velas coloradas, barcos que venían de todos los rincones del Imperio para rendir culto a la gran Artemisa de Éfeso, la de los múltiples pechos.

Durante el breve viaje hasta el puerto, apenas se distinguía la ciudad, pues Éfeso se recostaba en una amplia depresión entre los montes Pión y Koressos. En el muelle esperaban mulos, asnos, sillas de manos y porteadores para conducir al procónsul y su séquito a Éfeso, donde le esperaba una magnífica mansión.

Sabino y algunos otros oficiales bajaron a lomos de mulos media milla en dirección sur, donde, al pie del monte Koressos, se hallaban los cuarteles de la undécima legión, cerca del muro de Lisímaco, ahora destruido. Aquel general del gran Alejandro se había apoderado de Éfeso y, con un trabajo que duró años, embelleció y fortificó la ciudad.

Los seis tribunos de la undécima legión se alojaban en amplias casas situadas fuera del cuartel.

A Sabino le fue asignado el asistente de su predecesor, que había muerto de unas fiebres tras un breve servicio. El mozo se llamaba Marinos, hablaba una mezcla de griego y latín difícilmente inteligible, y su bondadosa cara campesina esbozaba una constante sonrisa.

—¿Qué edad tienes? —le preguntó Sabino.

—¿Eh?

—¿Qué edad, quiero decir cuántos años tienes?

—No lo sé.

—¡Pero tienes que saber qué edad tienes! ¿Veinte, treinta, cuarenta?

—Tal vez treinta.

Sabino se dio por vencido. Dos esclavos se ocupaban de la casa y del jardín. Para el legado y los seis tribunos se disponía de un refectorio especial donde comían todos juntos. El legado era un hombre mayor y distraído que contaba los días que le faltaban hasta terminar su servicio y dejar a los tribunos al mando de sus legiones, pero ante todo, a su sustituto, el tribuno de rango más elevado.

«Resulta más fácil entenderse con los que tienen la misma posición que con los centuriones, pues son la verdadera espina dorsal de la legión», le había dicho Querea, y ya durante los primeros días de su servicio, Sabino comprobó lo oportuna que era esta observación. Bajo su mando tenía diez destacamentos de ochenta legionarios cada uno; a la cabeza de cada destacamento se encontraba un centurión. Por lo tanto, Sabino tenía a sus órdenes diez centuriones. Ocho de ellos eran soldados veteranos que miraban a su nuevo tribuno con un escepticismo mal disimulado.

Sabino los había invitado a su casa a tomar unas copas de vino para conocerlos más de cerca. Él era su superior, y se dominaban, pero, finalmente, uno no pudo contenerse, y dijo que para ese cargo Sabino era «bastante joven».

—¿Cómo tengo que entender esto? —le preguntó Sabino—. ¿Se trata de una crítica o de un reproche? La vejez y la juventud no son méritos sino cursos biológicos a los que todo el mundo está sometido.

—Disculpa, tribuno, sólo fue un comentario, porque…, pues porque resulta insólito.

—Ya os iréis acostumbrando.

Tardó, sin embargo, algún tiempo hasta que los hombres lo aceptaran de verdad, y esto no ocurrió más que después de un duelo. Uno de los centuriones, un veterano con cuarenta y ocho años de servicio a sus espaldas, no dejaba de criticar las órdenes del nuevo tribuno y las desobedecía o las cambiaba según le venía en gana. Sabino pidió al legado permiso para un duelo con espadas romas, permiso que le fue concedido en el acto.

—Es una buena idea, tribuno, una buena idea. La inactividad va corrompiendo aquí poco a poco a los hombres. La mayoría de ellos ya sólo conoce una verdadera lucha por los relatos de los veteranos. Hace décadas que la paz reina en Asia, y la misión de nuestra legión es meramente decorativa. ¡Adelante, pues! Demuestra a los legionarios de lo que es capaz un joven tribuno. Espero que tengas práctica en la lucha con espada, ¿es así?

—No se preocupe, legado, he pasado por una dura escuela.

Naturalmente, la simpatía del legado estaba de parte del joven oficial, porque también él había tenido que imponerse a los centuriones a lo largo de sus años de servicio.

Sabino transmitió su reto al centurión; el viejo guerrero esbozó una sonrisa impertinente.

—Pues vas a tener que entrenarte a fondo, tribuno. ¿Cuánto tiempo necesitas: tres días, cinco días, diez días?

Sabino sonrió amablemente.

—No necesito prepararme. Si quieres podemos enfrentarnos mañana mismo.

Esto tampoco le pareció bien al viejo.

—¿Qué dices? ¿Mañana ya? Deberíamos concedernos algún tiempo, quizá dos o tres días.

—Como quieras. Entonces dentro de tres días en el campo de prácticas.

Pese a todo, quiso prepararse, y pidió al mejor espadachín de entre los tribunos que lo entrenara. Era un sirio flexible, de cabello negro, que procedía de una familia principesca y manejaba la espada como un artista su instrumento. Al cabo de una hora había hecho saltar tres veces por los aires el arma de Sabino, pero no perdía la paciencia.

—No eres malo, Cornelio Sabino, pero te faltan detalles. Lo importante es, ante todo, descubrir rápidamente la debilidad del contrario. Un veterano tiene siempre algún punto débil aunque, naturalmente, se cuida mucho de ocultarlo. Quizá ya no sea tan rápido, o vea mal, o le fallen las piernas. Descubre su debilidad, y tendrás media batalla ganada.

Naturalmente acudieron todos los soldados libres de servicio. Pese a que por su severidad el viejo centurión no era muy popular, la mayoría esperaba que fuese él el ganador, aunque sólo fuera porque resultaba más divertido ver derrotado a un alto oficial. El legado había aceptado hacer de árbitro. Lo hizo entre otros motivos porque le importaba la reputación de sus oficiales y quería suspender la lucha antes de tiempo si llegaba a ser preciso.

El centurión fue lanzando ataques repetidos contra Sabino hasta que saltaron chispas. Las viejas espadas romanas entrechocaban con tanta fuerza que el ruido resonaba muy lejos. Pero Sabino iba aguantando, y lo hacía retrocediendo una y otra vez para mitigar la vehemencia de los golpes. No tardó en descubrir el punto débil del veterano: sus piernas, cosidas a cicatrices. Se notaba que eran algo rígidas y torpes y ya no obedecían con presteza a la voluntad del soldado. La lucha osciló largo rato a favor de uno o de otro. Sabino notó que su brazo empezaba a cansarse, mientras que el otro iba tensando sus enormes músculos y seguía golpeando con la misma vehemencia. Entonces Sabino se concentró en el punto más débil de su adversario y le obligó una y otra vez a girarse y volverse hasta que dio un traspiés y cayó de costado. En la caída se lesionó levemente con la espada. Quiso reanudar inmediatamente la lucha, pero el legado levantó la mano.

—No, amigos. No puedo permitir esto. El centurión está herido y, en consecuencia, en desventaja. Ya no sería una lucha limpia. Los dos os habéis batido magníficamente, cada uno a su manera, y no hay ni vencedor ni vencido. La lucha ha terminado honrosamente y el resultado es un empate.

Todos se mostraron satisfechos con esta solución, y los hombres aclamaron a los dos: al joven tribuno y al viejo centurión. A partir de aquel momento, Sabino ya no volvió a tener problemas con sus centuriones. Lo respetaban y él no se metía en sus asuntos mientras cumplieran minuciosamente las órdenes.

Pronto, sin embargo, surgieron problemas que preocuparon mucho más a Sabino que su servicio en la legión.

XVI

Siguiendo los consejos de su médico, el esposo de Agripina, el borracho y libertino Domicio Enobarbo, se había desplazado al balneario de Pyrgi, situado unas millas al norte de Roma, para recuperar su salud en las termas. Pero su cuerpo estaba tan destrozado por la intemperancia en la bebida, por la comida fuertemente condimentada, y por el frecuente uso de afrodisíacos, que murió al cabo de pocos días sin que nadie lamentara su muerte. Sólo lo echaban en falta algunas prostitutas, a las que había remunerado siempre con generosidad.

Pero se trataba de un patricio, de un senador y cónsul, de modo que su cuerpo no se podía arrojar sencillamente al desolladero, sino que había que enterrarlo con todos los honores.

La comitiva fúnebre pasó por la Vía Apia hasta las tumbas de los nobles, que se alzaban a ambos lados de la calzada y que, a veces, superaban con creces las dimensiones de los edificios destinados a viviendas. Éste era también el caso del mausoleo de los Domicios. Se trataba de una construcción en forma de torre octogonal revestida con mármol de Paros. A su lado se alzaba la pira de madera de pino y de sándalo, con ofrendas de parientes y amigos: jarrones que contenían valiosos aceites, coronas de laurel, flores, frutas, aves sacrificadas, hojas de pergamino y exvotos.

La comitiva fúnebre la abrían músicos que con tubas, tambores y flautas hacían más ruido que música. Les seguían portadores de antorchas y plañideras, cuyos chillidos y lamentos se entremezclaban con la «música» hasta producir un estruendo horrísono. Detrás de ellos caminaban los actores con la cara cubierta con máscaras de cera con los rasgos de algunos venerables antepasados del difunto. Había generales, procónsules, legados, cuyos nombres y hazañas se recordaban junto a los de Julio César y Augusto. Todos habían sido convocados para recibir en el más allá a su último vástago, el libertino y holgazán Domicio Enobarbo.

Con rostro impasible, Agripina caminaba detrás del féretro, acompañada por la nodriza, que llevaba en brazos a Claudio Nerón, de año y medio de edad. Agripina había anhelado este día como ningún otro para ser libre, por fin libre, y ahora quería emplear todas sus fuerzas para que su hijo no se convirtiera en el vivo retrato de aquel hombre cuyo cuerpo los enterradores colocaban en aquel instante sobre la pira funeraria. Según la vieja tradición, era el hijo del difunto quien tenía que dar la señal para encender la hoguera. Agripina tomó de la mano al pequeño Nerón, que contemplaba aquel desacostumbrado trajín con ojos muy abiertos. Luego, levantó el brazo del niño como si quisiera decir un último adiós a su padre. La madera impregnada en resina empezó a arder por las cuatro esquinas, las llamas ascendían rápidamente, lamían el féretro y seguían ascendiendo, se aferraban a la vestimenta del cadáver, se incrustaban en el cuerpo podrido e hinchado, absorbían la grasa y el agua de la carne achicharrada, hacían hervir el cerebro y reventaban los ojos e iban convirtiendo poco a poco aquella repelente envoltura en cenizas blancas y limpias.

Siguiendo la tradición, Agripina buscó en compañía de algunos parientes los restos de huesos entre las cenizas, los roció con vino y los colocó en una urna de plata.

Por orden del emperador, Emilio Lépido tuvo que acompañar a la comitiva fúnebre.

—Como esposo de Drusila formas parte de la familia imperial, ¿verdad? Y, en consecuencia, te encargo el honor de representarme en el entierro del viejo libertino. Pero hazlo con dignidad, Lépido, con dignidad, pues, aunque sea para poco tiempo, eres mi representante.

La expresión maliciosa en el rostro rígido de Calígula, y sus palabras irónicas, molestaron tan desmedidamente a Lépido que tuvo que volver la cara por un instante para no traicionarse. Lépido nunca se había sentido amigo de Calígula, más bien un compañero de fechorías, un compinche para beber y para ir a los lupanares, pero desde aquella noche en la que el buco peludo y lascivo se había abalanzado sobre él, desde aquella noche lo odiaba. No obstante, Lépido era demasiado inteligente como para malgastar en salvas la fuerza que anidaba en su odio. Drusila, su esposa ficticia, era una criatura de Calígula que resultaba inútil para Lépido, al igual que la inteligente Livila, que se consumía en amor por su poetastro. Pero ahora quedaba libre Agripina, la hermana mayor del emperador. Era orgullosa y ambiciosa, y despreciaba a su hermano.

Lépido pensaba que tendría que unir la ambición de ambos, el odio de ambos, para preparar conjuntamente el hundimiento de aquel megalómano.

Agripina colocó la urna en el monumento fúnebre. La comitiva se iba disolviendo. Cuando se disponía a subirse a una silla doble de manos, junto con su hijo y la nodriza, Lépido se dirigió a ella diciendo:

—Si necesitas alguna ayuda, Agripina, puedes contar conmigo, con mi apoyo y con mi consejo.

El rostro orgulloso, de áspera belleza, se volvió hacia él:

—Te lo agradezco, amigo mío. Sí, habrá que comentar algunas cosas. Si tu tiempo lo permite, ven a verme uno de los próximos días.

—Lo haré, lo haré, Agripina, y no estés demasiado triste.

La mujer esbozó una sonrisa fugaz.

—Sabré soportarlo.

Lépido siguió con la vista la silla de manos y pensó que Agripina era ahora una de las mujeres más ricas de Roma, pues toda la fortuna de los Domicios había recaído sobre ella y sobre su hijo.

Durante los primeros meses de gobierno, Calígula había mostrado aún un interés superficial por los asuntos de Estado, pero desde que sintió en sí su naturaleza divina consideraba impropio dedicarse a semejantes banalidades. Para esto estaba el Senado, los dos cónsules y, en las provincias, los gobernadores con su plana mayor de funcionarios. Augusto, creador del Imperio romano, había ido construyendo a lo largo de muchos años este engranaje de precisión, una maquinaria ajustada hasta el último detalle para que pudiera funcionar incluso sin el príncipe.

El joven emperador, en constante lucha con el aburrimiento, se esforzaba por encontrar la manera de que él, y, en ocasiones, también el pueblo, pasaran el tiempo del modo más agradable posible.

El Circo Máximo, a cuyo palco imperial se podía acceder directamente desde palacio, servía desde hacía siglos para juegos de toda clase. En primer lugar para las carreras de caballos; Calígula era un fanático seguidor del partido de los Verdes, y hacía fabulosos regalos a Eutico, su auriga. El segundo lugar en importancia lo ocupaban las luchas de animales y los juegos de gladiadores, y en días especiales de fiesta, se sucedían los espectáculos diversos.

Habría sido contrario a la naturaleza de Calígula organizar juegos gratuitos para el pueblo, como habían hecho otros emperadores o altos dignatarios. Esto lo encontraba demasiado fácil y poco excitante. Para cada una de sus representaciones ideaba una «broma» especial, y así ocurrió también en esta ocasión.

Habitualmente, los asientos más próximos a la arena estaban reservados a los nobles y a los senadores, mientras que los asientos gratuitos para el pueblo sencillo, estaban en el graderío superior. Para humillar a la odiada nobleza romana, Calígula hizo repartir pases gratuitos para los asientos inferiores. Cuando los nobles, que insistían en su derecho, encontraron sus asientos ocupados, estallaron graves enfrentamientos en los que encontraron la muerte varias docenas de hombres. Para Calígula, aquello era un magnífico comienzo. Su rostro estaba ligeramente enrojecido por el entusiasmo, sus fríos ojos centelleaban.

—Estos son juegos de otro tipo —comentó orgulloso a Calixto—. En los de mis antecesores sólo había muertos en la arena; conmigo, en cambio, los hay también entre los espectadores. Magnífico, ¿verdad? Se me ha ocurrido otra cosa. Recordarás que durante mi enfermedad hubo quien hizo promesas para mi restablecimiento. Uno quería luchar contra los gladiadores en el circo; otro ofreció su vida. Bien, vuelvo a estar sano y salvo, y no se debe engañar a los dioses. Localiza a los dos; han de cumplir sus promesas en el circo.

Cuando el emperador apareció en la tribuna, fue recibido por aplausos atronadores, unos aplausos que, sin embargo, provenían principalmente de la plebe, pues los nobles y los senadores se sentían ofendidos por no haber sido respetadas sus prerrogativas.

La representación comenzó con actuaciones artísticas. Había un grupo que saltaba sobre caballos al galope y pasaba por debajo del vientre de los animales que seguían su carrera enloquecida, hasta que volvía a saltar al suelo ágilmente y sin daño. Actuaron tragadores de fuego, acróbatas y funámbulos, pero el pueblo romano era difícil de contentar, y pronto empezó a aburrirse.

—¡Queremos sangre! —se oyó una voz procedente de las filas superiores; otros se hicieron eco de la exclamación, y acabó oyéndose en todo el anfiteatro.

—¿Qué pasa con las luchas de animales? ¡Sangre, sangre!

Calígula frunció el ceño.

—¿Por qué el populacho será tan sanguinario? —preguntó a Drusila—. A veces me entran ganas de coger a unos cuantos de esos alborotadores y hacerlos luchar entre sí. Pero, naturalmente, no es su propia sangre la que quieren ver.

—¡Pues, hazlo! —le exhortó Drusila, y esbozó una sonrisa hechicera—. Para algo eres el emperador.

Calígula hizo una señal a un pretoriano.

—En compañía de un par de hombres te das una vuelta por el circo y detienes a los que griten más fuerte.

Los espectadores empezaban a impacientarse, pues aún seguían actuando unos acróbatas cuando el siguiente número era la esperada «comida de las fieras». En este espectáculo, unos condenados a muerte, armados con espadas de madera y garrotes se enfrentaban a fieras hambrientas: leones, tigres y osos.

Cuando los pretorianos llevaban cazados a una veintena de alborotadores, Calígula hizo anunciar que hoy el programa había sido modificado y que los gladiadores se enfrentarían a «voluntarios» de entre el público. Los veinte hombres fueron equipados con redes, yelmos y espadas y salieron a la arena empujados por los pretorianos, que sonreían maliciosamente. Naturalmente, los experimentados gladiadores profesionales los vencieron con facilidad, y los descuartizaron después de haberse divertido acosándolos durante un rato.

Calígula se levantó de un salto y exclamó a la multitud:

—¡Ahora corre la sangre! ¡Miradlo bien! Quien se comporte indebidamente en el futuro, podrá deleitarse allí abajo viendo correr su propia sangre.

No todos entendieron sus palabras en el inmenso espacio alargado del Circo Máximo, pero se corrió la voz, y el pueblo empezó a protestar.

—Tienes que intentar tranquilizarlos —exclamó Drusila—. No es sensato pasarse.

Calígula era incapaz de negarle a Drusila ningún deseo, y dio la señal para que se iniciara la lucha de animales. La multitud alborotaba y chillaba cuando un león arrancaba el brazo a una de las víctimas, que agitaba desvalida la espada de madera, o cuando la agarraba de la cabeza y la arrastraba por la arena.

Calígula bostezó.

—No sé qué ven en todo esto. En el fondo es de mal gusto. Otra cosa es una ejecución refinada que se prolonga durante horas, pero esto es demasiado rápido: no tiene ningún interés…

Entretanto, había llegado la hora del mediodía, y tendieron toldos de lino sobre las gradas para protegerlas del sol. Habitualmente, se hacía una pausa de dos horas, en la que los espectadores comían los alimentos que llevaban, pues nadie quería abandonar su asiento antes de que finalizaran los espectáculos. El emperador se retiró con su séquito para tomar un baño refrescante antes de la comida. Eran los últimos días de mayo, y en esta época los días eran ya muy calurosos en Roma y anunciaban la llegada del verano.

Durante la comida, Calígula dijo a Drusila:

—Si sigue haciendo este calor tendremos que marcharnos pronto a nuestra villa de Baúles. Las reformas han terminado hace poco, creo que te gustará.

Drusila se desperezó placenteramente.

—A mí no me importa el calor, y me gustaría seguir aquí hasta los idus de junio.

—Como quieras, amada. Ya me encargaré de que tampoco nos aburramos aquí.

Hacia la octava hora del día, es decir, a las dos de la tarde, el sol caía con tanta fuerza que parecía que quisiera echar a las gentes de la calle. También empezaba a sentirse el sofoco bajo los toldos del circo. Calígula interpretaba el papel del soberano preocupado por sus súbditos e hizo distribuir zumos de fruta a todo el mundo, un gesto que le valió algunas aclamaciones benévolas. Pero después siguió la siguiente «broma»: retiraron los toldos y los pretorianos ocuparon las salidas armados hasta los dientes. Un grito al unísono de indignación se elevó hasta el palco imperial. Las gentes se cubrían las cabezas con sus togas para protegerse de los rayos abrasadores, mientras Calígula daba la señal para la siguiente actuación. Se trataba de una cuadrilla de gladiadores viejos y lisiados que se golpeaban mutuamente sin fuerza con palos y con espadas rotas. Entre ellos pululaban enanos, tullidos y animales inofensivos como ovejas, perros viejos, monos y bueyes de mirada estúpida. Pero los espectadores se reían en vez de enfadarse, y Calígula se levantó de un salto, indignado.

—¡Mi intención no era divertirlos! —exclamó furioso.

Drusila se rió.

—¿Querías molestarlos? Pues la próxima vez tendrás que pensar algo mejor.

Anneo Séneca había tomado muy en serio el consejo de Livila, pero era senador romano y no podía desaparecer sencillamente sin que nadie lo advirtiera. Le comunicó, pues, al Senado en la forma habitual que su mal estado de salud le obligaba a pedir durante medio año la excedencia de su cargo.

Cuando se encontraba en plenos preparativos para el viaje, se presentó un mensajero del Palatino comunicándole que Calixto, secretario del emperador, pedía que fuera a verle.

Séneca era un estoico y se había acostumbrado a permanecer impasible en cualquier situación de la vida; no obstante, no pudo evitar que esta noticia le sobresaltara. «Calígula se ha enterado de mi petición y ahora alarga las garras hacia mí. Lo hará como lo ha hecho con los otros: me amenazará con acusarme de un delito de lesa majestad, pero, gracias a su generosidad y a su indulgencia, se me permitirá eliminarme a mí mismo. —Séneca se desperezó—: ¡Aunque así sea, el Calígula ese no conseguirá jamás intimidar a Anneo Séneca!». Se obligó, pues, a sí mismo a acabar de comer con toda calma, le comunicó a su mayordomo dónde estaba depositado su testamento y se encaminó al Palatino.

Calixto le recibió en su despacho oficial, cortés, amable y respetuoso.

—¡Salve, senador! Es un honor para mí que hayas aceptado mi invitación con tanta celeridad. ¡Toma asiento!

Un esclavo trajo vino, agua, frutos secos, nueces y pastas. Un repentino ataque de tos sacudió con tanta fuerza a Séneca que la frente se le cubrió de sudor.

Calixto le dirigió una mirada preocupada:

—Sé lo enfermo que estás y no te voy a entretener mucho tiempo. Nuestro divino emperador ha tomado nota de tu petición y me ha pedido que te comunique que su espada llega hasta las provincias más lejanas y que observará minuciosamente tu comportamiento futuro. Esto es todo.

—¿A qué se refiere el príncipe al hablar de las provincias más lejanas? Siguiendo el consejo de mi médico, pasaré el verano en la zona de Nápoles. Y por lo demás, ignoro por qué emplea la palabra «espada». No soy consciente de haber cometido delito alguno.

—Lo ignoro igual que tú, venerado senador —dijo el obeso Calixto y se encogió de hombros con tanta fuerza que su voluminosa barriga se estremeció. Después, mezcló un vaso de vino, tomó un dátil, lo masticó, lo tragó y dejó el hueso cuidadosamente en una bandeja.

—Esto es, por así decirlo, la parte oficial de nuestra conversación.

Pese a su corpulencia, se levantó con agilidad, abrió la puerta y miró fuera. Luego, en voz baja, dijo:

—Y, ahora, unas palabras en privado a Séneca, a quien yo, como cualquier romano instruido, admiro como poeta y como filósofo.

—Pues la opinión de tu emperador es muy distinta. Él compara mis poemas con argamasa sin cal.

—Eso es asunto suyo —dijo Calixto impasible—. No permito que nadie me imponga a qué poetas tengo que apreciar y a quiénes no.

«¿Se trata de una trampa? —reflexionó Séneca—, ¿o me quiere orientar en una dirección determinada?».

Entonces Calixto continuó:

—Para que nos entendamos: soy un fiel servidor de mi señor y cumpliré estrictamente todas sus órdenes, mientras esté vivo. Quiero decir que también un joven emperador puede morir repentinamente, como estuvo a punto de ocurrir hace medio año. Y como soy un hombre precavido, pienso también en el después. Es decir que, en caso de sobrevivir yo al emperador, no quiero que nadie pueda reprocharme que haya abusado de mi cargo o que, arbitrariamente, haya causado la desgracia de alguna persona. Ejecuto la voluntad del príncipe, me gusten o no sus decisiones, pero no quiero que nadie pueda decir de mí que he aprovechado mi posición para una venganza personal. Y como te tengo mucho aprecio, voy a darte un consejo muy meditado: estés donde estés, en Roma o en esa casa de campo junto a Nápoles, cuídate de que los mensajeros del emperador te encuentren en la cama. Ten un médico en casa que se encuentre junto a tu lecho de enfermo cuando los pretorianos irrumpan en tu alcoba. No te digo que forzosamente tenga que ocurrir así, pero el emperador es veleidoso y podría sentir unas repentinas ganas de vengarse de Séneca por el simple hecho de que escribe con mejor estilo que él.

—¿Y esto lo dices tú, la mano derecha del emperador, su instrumento siempre leal?

Calixto sonrió con amargura.

—Oh, Séneca, ¿qué sabes tú, qué saben los demás de mis dificultades? ¿Crees que resulta tan fácil adaptarse a los caprichos de un… de un dios? Él se da perfecta cuenta de cuándo uno le lleva demasiado la corriente; en ocasiones quiere realmente escuchar un consejo, una opinión. Pero no se te ocurra ser demasiado categórico, pues entonces se pone furioso y se siente tutelado. Macrón y algunos otros han pagado este error con su vida. Sí, me considera su amigo, y me siento orgulloso de que así sea. Pero puede llegar el día en que esta amistad se convierta en un peligro, y no soy de los que sacrifican su vida por otro.

—Son palabras sinceras, Calixto, pero ¿las dices también sinceramente?

—No te tomo a mal que desconfíes de mí; sin duda yo, en tu lugar, haría lo mismo. Pero te aprecio, Séneca, te aprecio de verdad. Además no puedo evitar pensar siempre que cualquier escolar conoce el nombre y las obras de un Homero, pero nadie, ni siquiera los eruditos, sabrían nombrar un solo soberano de aquella lejana época. También entonces existían príncipes, tiranos y reyes. Sus nombres se han desvanecido como humo, mientras que Homero sigue tan vivo, incluso en nuestros días, como si hubiera vivido en la época de Tiberio. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Creo que sí y seguiré tu consejo.

Calixto asintió satisfecho.

—Es lo más inteligente que puedes hacer, Séneca. Tal vez en alguna ocasión nos encontremos frente a frente en circunstancias más agradables, ¿quién sabe? Y otra cosa: esta conversación jamás ha tenido lugar. Si por cualquier motivo afirmaras que, aparte de la advertencia del emperador, yo te comuniqué alguna otra cosa, lo negaré, y encontraré testigos que lo confirmen.

—He comprendido, Calixto; la claridad bien entendida empieza por uno mismo.

Calixto se levantó y se acarició la doble papada.

—Tú naciste en cuna dorada, Séneca, pero mi padre fue un esclavo. Si un liberto como yo logra respeto y riqueza, no la arriesga. Supongo que lo entenderás. Me importa de verdad que lo entiendas.

—Te comprendo, te respeto y te doy las gracias, Calixto. Yo, como tú, espero que tengamos ocasión de proseguir alguna vez nuestra conversación en circunstancias más favorables.

—¡Yo también lo espero! —dijo el secretario, y abrió la puerta a su visitante.

Una vez fuera, Séneca tomó una silla de manos y se hizo llevar a la schola medicorum[19]. Su propio médico de cabecera era viejo y tenía muchos pacientes en Roma. Además, era un pedante y un charlatán. Séneca explicó con exactitud al administrador lo que buscaba. Debía tratarse de un médico joven y eficaz que aún no tuviera su propia consulta, que tuviera ganas de viajar y fuera independiente.

—El asunto es urgente —recalcó Séneca—, los interesados pueden venir a verme hoy mismo.

Y, realmente, aquel mismo día se presentaron dos, pero ninguno de ellos le gustó a Séneca. Otros tres comparecieron a la mañana siguiente, y Séneca se decidió por Eusebio, que había sido durante tres años ayudante de un conocido médico romano, muerto hacía poco tiempo. Su rostro inteligente y abierto y su cuidado aspecto gustaron en seguida a Séneca.

—Hay una cosa que tienes que tener clara desde el principio, Eusebio. Jamás deberás poner en duda el diagnóstico de mi médico de cabecera. Padezco una tisis pulmonar y estoy enfermo de muerte. Incluso si llegaras a otra conclusión, una vez que me hayas examinado, has de confirmar este diagnóstico si alguien te lo pregunta. No quiero herir tu dignidad de médico, pero tengo motivos de peso, motivos vitales, para imponer esta condición.

—¿Puedo examinarte a pesar de todo?

Séneca se desprendió de la parte superior de su vestimenta. Eusebio golpeó y auscultó el pecho y la espalda, pidió que respirara de prisa y despacio, lo que provocó un ataque de tos. Séneca se tapó la boca con un pañuelo hasta recuperar el aliento. El médico tomó el pañuelo y dijo:

—Hay sangre. Sólo puedo confirmar el diagnóstico de tu médico de cabecera.

—Bien, nos entendemos. Pasado mañana tomaremos un velero de cabotaje para ir a Baúles.

Emilio Lépido esperó los tres días que exigía el decoro hasta que anunció a Agripina su visita para aquella tarde. Como esposo de su hermana, era considerado un pariente, y en consecuencia su aparición no podía despertar ninguna sospecha. La casa de Agripina estaba sometida a vigilancia, pero Lépido no se preocupó por esto. En los círculos de la corte había mencionado varias veces su intención de visitar a Agripina y no dudaba de que Calígula se había enterado.

Agripina recibió a Lépido vestida de luto y, mientras la servidumbre podía escuchar, interpretó el papel de afligida esposa. En cuanto estuvieron a solas, dejó caer la máscara.

—Resulta indigno, pero la casa está llena de espías. No quiero que nadie pueda decir de mí que no haya cumplido escrupulosamente mis obligaciones como esposa de un patricio romano.

—Pero, pese a todo, te sientes aliviada, y yo te lo noto. Espero que Calígula no haya urdido ya nuevos planes de matrimonio para ti.

—En cualquier caso, insistiré en el año de luto. ¡Quién sabe lo que pasará luego…!

—Sí, Agripina, eso sólo los dioses lo saben. Pero también nosotros, los humanos, tenemos la posibilidad de tomar nuestras precauciones y de hacer proyectos. Las personas como tú y como yo no somos capaces de esperar en un rincón tranquilo lo que el destino vaya a decidir.

Estas palabras despertaron la atención de Agripina.

—Te doy la razón, pero ¿cómo tengo que entender tus palabras?

—¿Está esta habitación protegida contra escuchas?

—Si hablas en voz baja, sí.

—No soy ningún cobarde, Agripina, pero temo por nuestras vidas.

—Especialmente por la tuya, ¿verdad?

—Agripina, lo digo en serio. Claro que, en primer lugar, me preocupo de mi propio bienestar, pues no tengo hijos y Drusila sólo es mi esposa de nombre. Pero hay personas por las que siento afecto y cuya caída quiero evitar. Tú, Agripina, eres una de esas personas.

La mujer esbozó una sonrisa irónica.

—Deja ya de hablar con vaguedades. Si no me equivoco, ni tú ni yo corremos en estos momentos un peligro inmediato.

—Eso puede cambiar rápidamente, Agripina. Yo trato a Calígula más que tú, y te digo que cada día resulta más imprevisible. Sus «bromas» rondan últimamente la locura. Ningún estadista inteligente ha osado jamás contrariar al pueblo, pero él provoca y molesta a todos: a los senadores, a los patricios, a los plebeyos, hasta al vulgo de la calle, al que regala primero entradas gratuitas y luego los hace encerrar en el circo y asarse al sol. Aún goza de popularidad, aún lo aclaman, pero los senadores tiemblan ante él, y muchos patricios se han retirado a sus alejadas casas de campo. Se añade, además, que mes tras mes despilfarra millones de sestercios. Sé por economistas de la corte que el erario público estará agotado dentro de medio año. Y ¿qué pasará entonces? Tendrá que aumentar los impuestos, se convertirá en heredero de acaudalados romanos a los que un Senado dócil condenará a muerte. Sabemos que no tiene ninguna consideración con sus parientes. Ahora eres rica, Agripina, y también mi patrimonio es considerable. ¡Piensa también en tu hijo! Tendremos que tomar precauciones.

Lo que Lépido no dijo abiertamente era el desenfrenado odio que sentía por Calígula, que había abusado de su amistad y lo había degradado a la condición de efebo. Tenía aquello clavado en su carne como una llaga ulcerada, y cuando pensaba en aquella escena se apoderaba de él tal sed de venganza que le temblaban las manos.

Agripina volvió hacia él su rostro atractivo, tan parecido al de su madre. Pero también había heredado el carácter de la difunta: era orgullosa, altiva, ambiciosa y —si hacía falta— astuta como una vulpeja. Para ella, los hombres sólo eran un medio para conseguir un fin, y si se acostaba con alguno no lo hacía por placer, sino por conseguir un objetivo que ella tenía muy claro. Coman rumores de que en una ocasión Calígula se la había llevado a la cama, pero que su frialdad le había servido de escarmiento y no volvió a insistir.

—¿Precauciones? ¿Qué quieres decir?

—Primero, contéstame a una pregunta, pero, por favor, con absoluta sinceridad: ¿quieres a Calígula como a un hermano?

—¡No! —dijo Agripina con firmeza—, quiero y aprecio a mi hermana Livila, pero a él lo desprecio, y no eres el único a quien se lo digo. Él mismo ha tenido ocasión de escucharlo varias veces de mis propios labios.

—Pero ¿no te sientes amenazada por él?

—Antes quizá no, pero, desde que nació mi hijo, tengo mis dudas. Calígula ve una amenaza en todo pariente masculino. Es algo sobradamente conocido.

—Y ninguno sigue con vida, salvo tío Claudio, a quien nadie toma en serio.

—Te has olvidado de mi hijo, Lépido. Mientras Calígula no tenga hijos propios ve en cualquier retoño masculino de nuestra familia a un futuro rival, a alguien que puede arrebatarle el trono.

—Sé que tienes razón. Por lo que a mí respecta, no temo nada mientras siga compartiendo su lecho con Drusila. Si llega el momento en que se cansa de ella o prefiere a otra mujer, entonces también yo veo un peligro. Tal vez no deberíamos permitir que esto ocurriera…

Agripina negó con la cabeza.

—Drusila, esa bruja, lo domina de un modo difícilmente comprensible. Conozco a los dos y te puedo asegurar que ninguna otra mujer podrá retenerlo durante más de un par de días mientras Drusila viva. Sólo quiero recordarte el caso de Orestila.

—¡Oh Agripina! ¡Ojalá Tiberio me hubiera casado contigo! Las cosas habrían sucedido de un modo muy distinto.

—Te hubiera preferido mil veces a Enobarbo, te lo aseguro.

Lépido se inclinó.

—Me alegra oír esto. Pero aún no es demasiado tarde; por suerte, muchas cosas aún se pueden recuperar.

Agripina, que veía en Lépido a una posible ayuda y un aliado, intentó componer una sonrisa cálida.

—Todavía no nos amenaza ningún peligro inmediato, y durante mi época de luto no quiero que nadie pueda decir nada de mí. Pero me gustas, Lépido, y tus palabras francas me han impresionado y me han dado esperanza; quiero decir esperanzas de que las cosas puedan cambiar.

—Eres hermosa, Agripina, ¿lo sabes? Si ésta no fuera una casa en la que se está de luto, podría…

Agripina le tapó la boca con un dedo.

—¡Cállate! Por hoy es suficiente.

Rozó sus labios para darle un beso fraternal y apartó sus manos, que quisieron agarrarla en seguida.

—Cada cosa en su momento, Lépido, tenemos que tener paciencia, por mucho que nos cueste.

Lépido consideró un éxito esta visita. Ahora había que esperar hasta que el odio de Calígula se fuera extendiendo. Tendrían que ser tantos que no pudiera aplastarlos, sino que fuera él el aplastado por la masa de sus adversarios.

Cornelio Sabino se había acostumbrado rápidamente a su servicio, que apenas le exigía esfuerzo mental y que consistía principalmente en una serie de rutinas invariables. Había que hacer formar a los manípulos, inspeccionar el armamento, comprobar súplicas y peticiones, comentar con el legado los ascensos y algunas cosas más que, a los ojos de Sabino, tenían escasa importancia. De vez en cuando, llegaban a Éfeso romanos de alto rango, y tenían que ser saludados por un tribuno y acompañados a la ciudad por una decuria de soldados a caballo. Resumiendo, Sabino realizaba su servicio meticulosamente pero sin participar interiormente. Pero se encontraba en Éfeso, y esto era lo único que le importaba.

Dedicó su primer día libre a visitar a fondo la ciudad. Su centro, el ágora, se componía de una parte superior y otra inferior y estaba situada exactamente en el centro de una hondonada. Las casas de la ciudad, que habían experimentado un considerable crecimiento en los últimos decenios, escalaban las laderas de los montes Pión y Koressos hasta donde los roquedales casi verticales impedían toda posibilidad de construir.

Para los comerciantes, Éfeso era un paraíso. Cientos de tiendas se alineaban bajo los soportales umbrosos entre la zona del templo y el gran teatro, cuyo inmenso semicírculo se recostaba en la ladera occidental del monte Pión. Allí cabían más de veinte mil personas, y en los días de fiesta de Artemisa, no quedaba ni un solo asiento libre, como le dijo con orgullo un habitante de Éfeso.

Tras una primera visita fugaz, Sabino se sintió atraído hacia la calle del puerto, que descendía casi media milla suavemente desde el teatro hasta las dársenas. A ambos lados estaba jalonada de galerías bajo los soportales, en los que las tiendas mejores y más caras de la ciudad ofrecían todo aquello que un exigente público de una gran ciudad pedía y esperaba.

Pero Sabino no tenía ojos para los fardos de seda de brillantes colores, las vajillas de cerámica, los trabajos artísticos en madera noble, las joyas, los aceites aromáticos y todo lo demás que hacía que esta rica ciudad fuera un emporio de riqueza.

Toda una serie de tiendas se dedicaba exclusivamente a la venta de recuerdos religiosos y ofrendas. La mundialmente famosa figura de Artemisa Polimastros, «la de los múltiples pechos», se podía encontrar en imágenes que iban desde simples ejemplares de un palmo, hechos de madera o barro, hasta figuras de enorme tamaño, en mármol o en bronce. Según el modelo tradicional, la diosa estaba representada en actitud rígida, erguida, con las manos levantadas, bendiciendo, y con una triple fila de rebosantes pechos que cubrían la parte superior de su cuerpo. Su ajustado vestido llegaba hasta los pies y mostraba en seis filas imágenes de abejas, leones, ciervos, cangrejos, grifos y sirenas. En la cabeza llevaba una alta corona que representaba a Éfeso y a su famoso templo. Sabino sólo dedicó una mirada fugaz a la extraña diosa, porque a él le atraía más el puerto.

Todo lo que sabía de Helena y de su familia era su relación con los barcos. Había mencionado que su padre era naviero y que su futuro esposo, ¡el tres veces maldito Petrón!, procedía de una familia de constructores de navíos.

Sabino estaba furioso porque allí, en Epidauro, no se había acordado de preguntarle por el nombre de su padre. ¿Por dónde podía empezar, pues? Sin duda habría miles de Helenas en Éfeso, y, al fin y al cabo, no podía pasearse por las instalaciones portuarias y preguntar por un naviero cuya hija se llamaba Helena. Le quedaba, pues, sólo aquel Petrón con el que estaba casada ahora, partiendo de la base de que le había dicho la verdad.

Sin pensárselo más, Sabino entró en una de las agencias navales y preguntó si conocían allí al propietario de unos astilleros llamado Petrón.

—¿Petrón? Que yo sepa, no. Los astilleros se hallan allí enfrente en el otro lado, junto a los diques secos. Pregunta allí, pero si necesitas un pasaje para un barco, te puedo…

Sabino se apresuró a abandonar la tienda, y se abrió paso a través de la multitud hasta llegar al lado sur del puerto. En el dique seco estaban carenando un velero. Obreros medio desnudos arrancaban con rasquetas la capa de lapas y de algas del casco del barco, otros serraban y martilleaban en cubierta. Sabino se dirigió al supervisor.

—Perdona que te moleste en tu trabajo, pero soy nuevo aquí, y me gustaría saber cuántos astilleros hay.

Sin despegar la vista de sus obreros, el hombre barbudo refunfuñó:

—Aquí en el puerto, dos. Más abajo, siguiendo el canal, hay algunos más.

—¿Se llama Petrón uno de los propietarios?

El barbudo se limitó a negar con la cabeza, se apartó unos cuantos pasos y gritó algo a uno de los obreros.

«Ahora sé tanto como antes —pensó Sabino—; tendré que enfocarlo de otra manera».

Cuando tuvo de nuevo un día de asueto, se puso sus mejores ropas y se hizo llevar en una cara silla de manos a la administración del puerto. Con aire displicente dijo al portero que tenía que hablar urgentemente con el prefecto, y le tiró una moneda.

—¿A quién puedo anunciar, señor?

—A Tito Cestio de Roma; tengo intención de comprar un velero aquí.

El prefecto del puerto lo recibió en el acto y levantó las manos, lamentándose.

—Me temo no ser la persona que pueda ayudarte. Mis competencias abarcan las tasas portuarias y aduaneras, superviso la carga y descarga de los barcos en determinados fondeadores. Lo mejor será que vayas personalmente a los astilleros y expongas allí tus deseos.

—Bien, pensé que tal vez podrías recomendarme a algún constructor naval. Alguien me habló de un tal Petrón, o algo parecido.

—¿Petrón? Ninguno de los propietarios de astilleros de nuestra ciudad se llama así, de eso estoy seguro. ¿No habrás entendido mal el nombre?

Sabino dio las gracias y se marchó. Ya fuera, se le ocurrió de repente la idea salvadora.

Entró en una de las tabernas, donde marineros, jornaleros y ociosos estaban sentados ante sus jarras, comiendo, charlando o simplemente observando el variopinto trajín del puerto. Sabino se dirigió al tabernero.

—Necesito un mensajero. ¿Puedes recomendarme a uno de tus parroquianos?

El tabernero echó un vistazo al interior de la taberna y llamó:

—¡Cleón! ¡Levanta el trasero de ahí y ven!

Un joven esbelto se levantó sin prisa y se acercó a paso lento.

—El señor tiene un encargo para ti.

—¿Conoces bien la ciudad? —preguntó Sabino.

Cleón esbozó una sonrisa irónica.

—Nací aquí, y jamás he salido de Éfeso.

—Bien, vamos.

Fuera, Sabino preguntó:

—¿Hay amanuenses en la ciudad?

Cleón asintió y se adelantó.

Los escribientes esperaban a los clientes en pequeños cobertizos de madera.

—¿Qué puedo hacer por ti, señor?

—Véndeme un trozo de pergamino y una pluma.

Sabino escribió el primer verso de Catulo que le vino a la memoria, dobló el papel y lo hizo sellar con cera por el escribiente. Se lo dio a Cleón.

—En el puerto hay dos astilleros y unos cuantos más siguiendo el canal, lo sabrás, ¿no? En uno, no sé en cuál, hay un tal Petrón. Acuérdate bien del nombre: Petrón. No dejes de preguntar hasta haberlo encontrado. Él es el destinatario de mi escrito. ¿A cuánto asciende tu sueldo de mensajero?

Cleón esbozó una sonrisa taimada.

—Puedo emplear en eso mucho tiempo, sobre todo si tengo que buscar a lo largo del canal. Tendrás que soltar cinco sestercios.

Sabino asintió.

—Bien, aquí tienes. Esperaré tu vuelta allí enfrente, en tu taberna, y entonces te daré otros cinco, pues tengo que saber dónde has encontrado a ese Petrón.

—Entendido, señor. Ahora mismo me pongo en marcha.

Sabino regresó lentamente a la taberna, pidió una salchicha con ajo y una jarra de vino. Había un par de mesas al aire libre; allí se sentó y esperó. La salchicha estaba tan fuertemente condimentada que sólo tragó a duras penas un bocado y echó el resto a un perro vagabundo. Éste lo atrapó hábilmente y lo engulló con avidez. Luego movió el rabo medio pelado en espera de más. «También tú mereces tener una alegría», se dijo Sabino, y pidió un par más. En contra de lo esperado, el vino se podía tomar perfectamente, y así se dedicó a dar de comer al perro, a vaciar la jarra y a esperar. El tiempo transcurrió con cruel lentitud. Se hizo traer una segunda jarra y contempló los barcos, situados a muy poca distancia uno de otro, cuyos mástiles se movían con el leve oleaje como bailarines. Entonces apareció Cleón corriendo, y se dejó caer en una silla con la respiración entrecortada.

—¡Orden cumplida! Tu carta ha llegado a buenas manos. Ahora me sentaría bien una copa.

Sabino le pasó la jarra.

—Aún está casi llena. ¿Dónde la has entregado?

Cleón sonrió y frotó el dedo pulgar contra el índice. Sabino le deslizó un denario que desapareció en un santiamén.

—Eres realmente generoso, señor. Bien, si sigues el canal, llegas primero a dos grandes almacenes, luego a un edificio bajo donde secan y ahúman pescado, se nota por el olor. Inmediatamente después llegas a un pequeño astillero; en el dique hay una gabarra medio terminada. La empresa pertenece a un tal Polibio, y allí parece trabajar ese Petrón; al menos, aceptaron inmediatamente tu carta.

—Has hecho un buen trabajo, Cleón. Aún podrás ganarte más dinero a condición de que sigas mostrándote tan hábil. Quiero averiguar algunas cosas sobre ese Petrón, pero hay que hacerlo de manera que no llame la atención. ¿Te crees capaz de conseguirlo? ¿Qué me respondes?

El rostro taimado de Cleón se abrió en una ancha sonrisa.

—¿Qué piensas, señor? Hace mucho tiempo que me habría muerto de hambre si no hubiera cumplido siempre mis encargos con discreción y puntualidad. Puedes confiar en mí, pero este asunto requiere su tiempo, tal vez tres días, cinco días, tal vez más. ¿Qué es lo que quieres averiguar sobre este Petrón?

—Todo, o mejor no. Sólo se trata de dos cosas; quiero saber dónde vive y con quién está casado.

Cleón se llevó la jarra a la boca y tomó un buen trago.

—Ah, esto sienta bien. Sí, se puede hacer. ¿Puedes estar nuevamente aquí dentro de tres días?

Sabino reflexionó.

—Sí, pero no hasta la noche, aproximadamente una hora antes de la puesta del sol.

—Vale, y te costará otros tres denarios.

—De acuerdo. Por cierto, no tengo malas intenciones, sólo quiero…

—No soy curioso, señor. Lo que hagas con mis informaciones es asunto tuyo. Yo suministro, y tú pagas.

Sabino se levantó.

—Bien, entonces hasta dentro de tres días.

Cuando Livila recordaba más tarde este verano, le parecía la época más feliz de su vida. Había estado pensando durante mucho tiempo si debía emprender este viaje de incógnito, pero tenía demasiado orgullo para hacerlo así. Informó a Calígula y pidió un velero.

—Así que vas a ir a ver a unos amigos en Baúles; espero que al menos se trate de gente correcta. Una princesa imperial tiene que cuidar de su reputación.

—Como Drusila… —dijo Livila en tono mordaz.

Calígula dirigió su mirada fija a la hermana.

—¿Qué es lo que quieres decir con eso?

—No sé si resulta muy favorable para su reputación el que comparta el lecho con su hermano.

Calígula permaneció extrañamente sereno.

—No lo entiendes, nadie lo entiende. Son los dioses los que han querido nuestra unión. Ella es mi hermana-esposa, ésta es la forma más sagrada de una unión matrimonial. Los reyes egipcios lo hicieron así durante más de tres milenios.

—Tú no eres un rey egipcio, sino el emperador romano. Pero, en fin, ¿para qué vamos a pelearnos? A mí no me incumbe. ¿Me das el barco o no?

—Toma uno, y si quieres, toda la flota. La hermana del emperador no debe viajar como una persona cualquiera.

—Uno me basta, Calígula, te lo agradezco.

En un espléndido día de principios de verano subió al rápido y esbelto barco. Pasaron por delante de Ancio, bordearon el ventoso cabo de Circe y echaron anclas en Anxur, donde pasaron la noche. La antigua ciudad de los volscos se había convertido en una elegante ciudad de veraneo, si bien no tan distinguida como Bayas o Baúles, pero se beneficiaba de ser rápida y cómodamente accesible desde Roma. Por la tarde del día siguiente bordearon el cabo de Miseno, donde estaba anclada parte de la flota romana, y poco después entraron en el pequeño y protegido puerto de Bayas.

El capitán del barco quiso informar a la administración del puerto para preparar una debida recepción para Livila, pero ella lo rechazó.

—No, capitán, no quiero llamar la atención. Voy a visitar a unos amigos en Bayas, y quiero que mi visita se realice con sigilo.

Acompañada por sus dos damas de compañía, subió en el puerto a una silla de manos y se hizo llevar a la villa de Sereno. La casa era algo antigua y parecía más bien modesta, pero tenía la ventaja de disponer de un gran jardín, oculto a las miradas. La finca estaba cercada por arroyos y terminaba en una minúscula cala bordeada por altos acantilados.

Séneca estaba exultante.

—¿Te ha dejado Calígula escapar de su tutela? ¿Hasta cuándo podrás quedarte?

—Todo el tiempo que quiera.

Livila miró a su alrededor.

—Nunca hubiera pensado que en el abarrotado Bayas quedara un rincón tan tranquilo.

—Hace mucho tiempo que la villa es propiedad de la familia. Sereno, si quisiera, la hubiera podido vender por varios millones de sestercios; los especuladores no le dejan en paz. Aquí se podrían edificar fácilmente cuatro o seis casas en forma escalonada, como terrazas. Pero mi amigo es rico y le tiene mucho cariño a este lugar, donde pasó parte de su infancia.

—Lo comprendo perfectamente —dijo Livila— y deberíamos estarle agradecidos por haber puesto a nuestra disposición un nidito tan hermoso para este verano.

—Aquí estamos completamente solos, querida. Los pocos criados no molestan. Por precaución me he traído a un joven médico que permanecerá junto a mi lecho de enfermo por si los pretorianos intentaran sacarme de aquí. Se llama Eusebio, él no nos molestará.

La tomó del brazo.

—Ven, quiero mostrarte una cosa.

Bajaron hasta la cala por el sendero serpenteante, bordeado de cipreses y rododendros. El sendero desembocaba en unas escaleras de mármol que conducían a una pequeña fuente consagrada a las ninfas y un estrecho arroyo se desplomaba por los acantilados al mar. El lugar se había ensanchado hasta formar una piscina natural, y en las rocas se había abierto una gruta. En dos hornacinas se hallaban las figuras de mármol de tamaño natural de una ninfa y de un sileno.

—El agua baja de las montañas y está helada, pero es muy adecuada para quitarse la sal tras un baño en el mar. ¿Sabes nadar?

Livila se echó a reír.

—¡Claro que sí! Nuestro padre era un gran deportista y, tras su muerte, nuestra madre se cuidó de que hiciéramos ejercicios gimnásticos también las mujeres. A los tres años sabía nadar como una nereida.

—¡Me gustaría verlo! —exclamó Séneca—, ven, vamos a hacer una carrera.

—Yo pensaba que estabas enfermo de muerte…

Séneca rompió a reír.

—El médico me ha ordenado que me bañe regularmente en el mar.

La condujo a la pequeña playa bordeada por oscuros acantilados que parecían garras empeñadas en sujetarla. Se detuvieron, cogidos del brazo. El silencio inflamado por el sol vespertino sólo era interrumpido por la leve respiración del mar y el lejano canto de los grillos.

—No me extrañaría que ahora la ninfa y el sileno salieran de sus hornacinas —dijo Livila en voz baja.

Séneca la miró con expresión de sorpresa.

—Estaba pensando exactamente lo mismo. En cualquier caso, uno se olvida aquí de que existe una Roma ruidosa, sucia y hedionda.

—Yo lo he olvidado ya —dijo Livila, y se desprendió de su ropa—. ¿Nadamos mar adentro?

—No —dijo Séneca—, primero tengo que contemplarte con calma. ¡Ahora sé por qué la ninfa se queda en su hornacina! Teme tener que medirse con tu belleza.

Livila se echó a reír.

—Se nota que sabes muy bien lo que una mujer quiere escuchar. Pero la ninfa podría ganar el concurso.

—No, si fuera yo quien tuviera que tomar la decisión.

Séneca se desprendió de sus ropas y atrajo a Livila hacia sí.

—Aún no puedo creer que te tenga en mis brazos, que nos pertenezcamos el uno al otro, mientras Calígula, esa voraz araña, quizá ya esté tejiendo sus hilos mortales. Odia a las personas felices…

Livila le tapó la boca.

—Ni una palabra de Calígula. Que sea la última vez que escuche aquí su nombre. No merece ser nombrado en este lugar tan hermoso.

—Tienes razón —dijo Séneca, y cerró la boca de Livila con un largo beso.

Entonces se despertó su deseo y acostó a la amada en la cálida arena. También ella estaba dispuesta, y se amaron en la pequeña y silenciosa cala mientras el mar alcanzaba sus cuerpos con sus largos brazos.

Después nadaron, y, realmente, Livila era más hábil que Séneca. Buceó por debajo de él como si formara parte del séquito de Neptuno que surca los mares con sus tritones y nereidas. Después fueron a la gruta y se sumergieron, gritando, en el agua gélida de la fuente, se salpicaron y volvieron a salir rápidamente.

Livila sacudió su larga cabellera suelta que se le pegaba al pecho y a la espalda. Séneca tomó un paño y la secó no sin besarla largamente en los hombros y en la nuca. Desde atrás, le acarició suavemente los pechos.

—Están hechos para mis manos, se ajustan a ellas como hechos a medida.

—Como debe ser entre hombre y mujer. Mientras dos personas se amen sinceramente, cada uno no es más que medio cuerpo. Mis pechos piden tus manos, mi boca tu beso, mi vulva pide tu falo. Nos unimos y nos convertimos en un solo cuerpo, así lo han querido los dioses, alabados sean.

—Me estás disputando mi rango de poeta —dijo Séneca con una sonrisa.

—Sólo quiero añadir a tus palabras que yo misma me he sentido como un dios en la unión contigo. Este regalo nos lo han hecho los seres del Olimpo para proporcionamos la idea de la divinidad. Pero, envidiosos como son, han limitado a contados momentos esta sensación.

Livila se puso su túnica.

—¡Y esto lo dices tú, que no crees en los dioses!

—Creo en lo divino sin preguntar de dónde viene. Ahora nos vamos a casa, nos sentamos en la terraza y celebramos la puesta del sol con una copa de vino de Sorrento.

XVII

Claudio César, el tío del emperador, sabía que le resultaría muy difícil permanecer vivo durante el reinado de su sobrino. Se mantenía en lo posible alejado de Roma y trabajaba en su quinta, en la Campania, en voluminosas obras históricas. Pero era un príncipe imperial, y tenía que cumplir con ciertas obligaciones oficiales. Así, por dos veces los nobles romanos lo habían elegido portavoz, era miembro extraordinario del colegio de los sacerdotes de Augusto y desempeñaba toda una larga serie de cargos honoríficos.

Inmediatamente después de tomar posesión de su cargo, Calígula lo nombró cónsul, pero no lo hizo para honrar a Claudio, sino más bien para desprestigiar a los senadores. No obstante, Claudio valoraba correctamente su difícil situación y hacía todo lo posible para reforzar su imagen de tartamudo, retraído y olvidadizo. El que guardaba en su memoria bibliotecas enteras de Historia, fingía no ser capaz de recordar nada, confundía nombres y acontecimientos e interpretaba en la corte de Calígula el papel de bufón, como se esperaba de él. Al ver que Calígula lo trataba con maldad y sin respeto, la corte lo emulaba en este trato.

Si Claudio estaba invitado a la mesa imperial, todos esperaban ilusionados su aparición, pues aquel bobo tartamudo que no dejaba de hacer muecas prometía siempre convertirse en una diversión no esperada. Por distracción —¿o era intencionado?— Claudio solía aparecer el último, y los presentes se divertían moviéndose de aquí para allá en sus sitiales para que tuviera que cojear largo tiempo de un lado a otro hasta encontrar un sitio. Como Claudio trabajaba hasta muy avanzada la noche, sobre el mediodía le entraba el sueño y frecuentemente se quedaba dormido después de la comida. Para la camarilla de la corte esto era un motivo más para utilizarlo como blanco para sus huesos de aceitunas y de dátiles. Si se despertaba, todos fingían no haber tenido nada que ver y Calígula preguntaba:

—Bien, apreciado tío, ¿con qué has estado soñando? ¿Quizá con las aventuras de tu esposa Plaucia? ¿Eres el único que no sabe que se acuesta con media Roma? Pero esto ocurre a menudo, el esposo suele ser el último en enterarse.

Los comensales se desternillaban de risa, y uno exclamó:

—¡Al menos, ahora lo sabe!

Claudio fingía oír mal y no respondía nunca a estas alusiones. Si no lo dejaban en paz contestaba como si se hubiera tratado de una broma o como si hubiera entendido mal. Hacía mucho tiempo que sabía que Plaucia Urgulanila lo engañaba con frecuencia, pero esto había dejado de preocuparle.

Tras su máscara de bufón, seguía siendo un observador inteligente y despierto, y no se le pasaba por alto que, poco a poco, Calígula iba perdiendo popularidad, sobre todo entre la nobleza. También Claudio tenía amigos que lo tomaban en serio y que se daban cuenta de que aquel papel de bufón era fingido. Eran estos amigos los que a veces le insinuaban que los días de Calígula estaban contados y que ponían grandes esperanzas en él como Claudio César emperador. Pero era lo suficientemente inteligente como para hacerse el sordo. En estas ocasiones, su rostro se contraía con especial virulencia, y resultaba imposible deducir de su desvalido tartamudeo si había entendido la insinuación.

Así, por instinto de autoconservación, Claudio César llevaba dos existencias distintas: la del bufón y tartamudo, víctima de una precaria inteligencia, y sordo por añadidura, y la del erudito que investigaba en su aislada villa la historia de los pueblos con ayuda de una inmensa biblioteca. Y, desde luego, jamás tartamudeaba, ni hacía muecas ridículas cuando daba órdenes a los esclavos de su casa.

En raras ocasiones Calígula se atrevía ya a salir a la calle disfrazado, pues temía ser reconocido y caer víctima de la ira popular. Pero se trataba de un temor infundado, pues, frente a la creciente enemistad de los círculos nobles, su popularidad se mantenía inquebrantable entre el vulgo. Y le perdonaban rápidamente sus «bromas» porque una y otra vez volvía a engatusarlos con pan y juegos.

Pero un día le entraron ganas de participar en los Ludí Piscatorii[20] en las nonas de junio[21] sin ser reconocido.

Con motivo de esta alegre fiesta popular se celebraba una competición de pesca en el Tíber, dedicada al dios Vulcano, que terminaba con un gran banquete a base de pescado, en el que, según la tradición, el emperador pagaba el vino.

Uno de los motivos por los que Calígula quería participar era porque su donativo de vino iba unido, naturalmente, a una «inocentada». Había dado orden de mezclar los barriles de buen vino del país con otros que contenían vinagre en mal estado y agua putrefacta. Se vistió a sí mismo y a sus pretorianos al estilo de los sencillos ciudadanos romanos, pero, bajo sus togas, sus acompañantes llevaban sus afiladas espadas.

La fiesta transcurrió con normalidad, la pesca resultó regular, pero, gracias a donativos que llegaron de todas partes, la comida fue incluso opulenta. Con regodeo, Calígula observaba que algunas caras se retorcían al probar el vino y que el vinagre era escupido acompañado de obscenas maldiciones. Aquí y allá estallaban disputas, porque uno reprochaba a otro que no sabía apreciar el vino del emperador, que era realmente excelente.

—¿Llamas vino a esto? O el emperador nos ha tomado el pelo o le han engañado sus bodegueros. ¡Esto es vinagre, y podrido además!

Pero el otro, cuya copa mostraba un vino excelente, protestaba:

—Nunca estáis contentos con nada; ¡ya quisiera yo poder beber todos los días un vino como éste!

—¡Pues pruébalo! —dijo el otro y le echó el vinagre a la cara a su oponente.

Y, para diversión de Calígula, empezaron a estacazos.

Por doquier, juglares y bufones se entremezclaban entre los que participaban en la comilona.

Calígula, ya de regreso al Palatino, se detuvo al ver a unos artistas callejeros que ponían en escena una farsa.

Los personajes representaban el papel de maccus o tonto, el de buceo, el fanfarrón y charlatán, y el de possenus, el ratero y estafador. Buceo iba disfrazado de emperador y llevaba un manto de color rojo chillón y una corona de laurel. Calígula le oyó decir:

¡Soy el Botitas

y grito: arre, arre!

¡Voy montado en un burrito

y me hago llamar dios!

Y mi hermanita

salta a mi cama.

Nos construimos un nidito,

¿no resulta encantador?

Monto a la hermanita

gritando arre, arre,

le hago un bebé bonito

que es un pequeño dios.

Calígula se rió, aplaudió muy divertido y ordenó a un pretoriano que llevara un donativo en dinero a los intérpretes.

—Averigua quién ha escrito la farsa —le susurró el emperador en voz baja.

El soldado volvió con la información:

—Él mismo la ha escrito.

—¡Detenedlo y encerradlo! —ordenó Calígula.

El emperador reflexionó durante un tiempo sobre qué respuesta podría dar a las farsas. Finalmente, encontró una solución que le pareció magnífica. Una parte de las piezas de teatro la constituían leyendas griegas que eran representadas por actores. Para dar mayor vivacidad a las representaciones, Calígula ordenó que las escenas sangrientas no fueran fingidas: al público había que ofrecerle algo auténtico. Si por ejemplo se interpretaba la historia de Acteón, que había sorprendido en secreto a Artemisa mientras la diosa se bañaba, y como castigo fue convertido en ciervo y despedazado por los perros, un actor de verdad representaba al desgraciado hasta el punto crítico y, a continuación, abandonaba la escena. Entonces se disfrazaba de ciervo a un condenado a muerte, se le empujaba a la arena y era despedazado por perros hambrientos. Así corría sangre de verdad y los gritos de la víctima no eran fingidos.

Calígula mandó un emisario a la cárcel para comunicar al autor de la farsa que tendría el honor de representar a Hércules, aunque sólo en el último acto. El hombre reflexionó y se dio cuenta de su espeluznante condena a muerte.

En una de las siguientes funciones teatrales se representaron los trabajos de Hércules. Los organizadores habían recurrido a la imaginación para dar vivacidad a la escena. El león de Nemea era un león de verdad, aunque viejo y desdentado; la hidra era una auténtica serpiente gigante, y el toro de Creta con su macizo esplendor provocó el asombro y el aplauso del público.

Después de superar con éxito los doce trabajos que le han sido encomendados, Hércules prepara un gran sacrificio en acción de gracias. Sin embargo, Deyanira, su esposa, siente unos celos locos de la hermosa lola y envía a su esposo una túnica empapada en la sangre del centauro Neso. Con esta vestimenta, Hércules quiere ofrecer su sacrificio^ pero cuando se la pone, se quema en ella bajo horrorosos sufrimientos.

El desgraciado autor de la farsa tenía que interpretar ahora este papel final y, a tal fin, le pusieron a la fuerza una camisa empapada en resina y aceite a la que prendieron fuego. Envuelto en llamas, el infeliz corrió gritando por la arena, cayó al suelo, se revolcó como loco, volvió a levantarse de un salto, se tambaleó gimiendo y humeante hasta que, al fin, se desplomó. Pero a él no le fue dado como a Hércules ascender después como dios al cielo. Su cadáver carbonizado fue sacado a rastras de la arena acompañado de exclamaciones burlescas.

Calígula estalló en una sonora carcajada y dijo a sus acompañantes:

—Su última farsa es la que interpretó con mayor realismo. Es una lástima que no se le pueda volver a utilizar en otra ocasión.

El público aplaudió con júbilo la representación, y en este júbilo se entremezclaban vivas a Calígula. El vulgo estaba orgulloso de tener un emperador con tanto amor por el arte y una tan profunda afición al teatro.

Cornelio Sabino llegó puntualmente a la cita con su espía Cleón. Estaba ya sentado ante la taberna, levantó la copa y dijo con voz titubeante:

—Me he tomado la libertad de pedir una jarra para bebería a tu salud. Pide que te traigan una copa. Entonces podrás…

—Escúchame bien —le interrumpió Sabino impaciente—, nuestro pacto no consiste en que te emborraches a mi costa, sino en que me proporciones noticias.

Cleón esbozó una sonrisa de borracho:

—El pacto se ha cumplido, señor. A ver si uno no va poder echar un trago. Sólo que los tres denarios que habíamos acordado no serán suficientes, pues he tenido que untar a unos cuantos…

—Te pagaré los gastos que hayas tenido; ¡pero, ahora, domínate, y al grano!

Con gesto decidido, Cleón alejó la jarra del alcance de su mano y se desperezó:

—Bien, señor, vamos, pues, al grano. Como la gente del astillero ya me había visto, no quise despertar su curiosidad y enfoqué el problema de otro modo. Preguntando aquí y allá, me enteré de los nombres de los capataces; ambos son hombres libres, mientras que el resto de los empleados del astillero son esclavos. El mayor de los dos tiene familia y se va casi todas las noches a su casa, mientras que el más joven es aún soltero y come casi todos los días aquí en el puerto. Esto que te estoy contando en pocas palabras me ha costado mis buenos dos días de pesquisas. Ayer me senté, sin llamar la atención, a la mesa del capataz, que se llama Boidas, e inicié una conversación con él. Presumí bastante, dije que había ganado jugando a los dados y le invité a una jarra del mejor vino. Me costó caro, señor, como podrás imaginar. Mostré interés por su trabajo, le pedí detalles y, finalmente, le pregunté si Polibio, el dueño del astillero, tenía un hijo que en su día se hiciera cargo del negocio. Claro, dijo Boidas, es Petrón, pero no es capaz de llevar el negocio, no le gusta el trabajo y le da muchos quebraderos de cabeza al viejo. Pues, entonces, tendrá que casarlo, sugerí; cuando tenga la responsabilidad de una familia, seguro que cambiará. ¡Pero si ya está casado!, exclamó Boidas y dio un golpe en la mesa. Pero hay algo raro en ese individuo, pues Helena, su esposa, acudió una vez llorando a su suegro, para quejarse de Petrón. ¿Y ahora qué dices, señor? Petrón y Helena, éstos eran los nombres que querías saber. Si ahora lo sumo todo…

—¡Para! —exclamó Sabino—, te has olvidado de lo más importante. Tengo que saber además dónde está la casa de Petrón.

Cleón se quedó un poco cortado.

—Bueno, ni el mismo Boidas lo sabía con exactitud, y yo no podía preguntárselo directamente. Dijo algo de «cerca de la acrópolis», más no pude averiguar. ¿Quieres que siga investigando para ti?

Sabino reflexionó.

—¿Por qué no? Será mejor que yo no entre personalmente en escena, al menos de momento. Voy a escribir unas cuantas líneas, pero sólo debes entregárselas a Helena en persona. Si consigues encontrar su casa, insiste en que sea ella misma la que reciba la carta.

—¿Y si su esposo está en casa? ¿Qué excusa tengo que inventarme?

—Hazlo de la siguiente manera: pregunta primero por Petrón y si el portero dice que el señor está en casa, farfullas una disculpa y desapareces. Eso no va a ser difícil, digo yo…

—Algo arriesgado es; quizá alguien me persiga, me detenga, y no tendré más remedio que hacer el papel de un ratero a quien han cogido con las manos en la masa.

Sabino le guiñó un ojo:

—Supongo que ya habrás salido airoso de situaciones más difíciles. ¿Cuánto te debo hasta ahora?

—Con cinco denarios mis gastos quedarían cubiertos, aunque…

—Bien, cinco, pues.

Sabino los puso sobre la mesa.

—Te ofrezco otros tres denarios, ¡y ni uno más!, para el siguiente encargo. Por lo visto, Petrón trabaja en la empresa de su padre, ¿no? En cualquier caso, durante el día no es probable que esté en casa. Preséntate a última hora de la mañana y no habrá problemas.

—Vale, pues. Como hasta ahora te has mostrado siempre generoso, yo también quiero serlo. Si me resulta más caro, entonces es asunto mío. Voy a cumplir el encargo por tres denarios.

Sabino le dio a Cleón una palmada en el hombro:

—Eres un viejo zorro. Pero la verdad es que eres bastante hábil, y te creo capaz de entregar mi escrito. Por cierto, espera la respuesta, oral o por escrito.

—Lo que faltaba —exclamó Cleón con fingida desesperación.

Sabino sacó su recado de escribir y echó un poco de agua en el tintero. Con el cálamo diluyó la tinta, y escribió en un trozo de pergamino:

«Salud para Helena, la esposa de Petrón: Un viejo amigo está en Éfeso y desea verte. Comunícame cuándo y cómo podrá hacerlo. Pienso a menudo en los días en Epidauro. C.S.».

Sabino dobló el papel varias veces, le ató un cordel, echó unas gotas de cera y estampó sobre ellas su sello.

—¡Hermes te acompañe y te proteja!

Cleón le cortó con un ademán.

—Los dioses no son muy de fiar. Prefiero fiarme de mí mismo, pero te agradezco los buenos deseos. ¿Cuándo volveremos a encontrarnos?

—¿Dentro de cuatro días, a esta hora?

—Bien. Pero también es posible que necesite más tiempo.

Se sirvió otra copa y se marchó.

Sabino se sentía muy animado por las noticias que había conseguido averiguar hasta la fecha. ¿Acaso el capataz no había dicho que Petrón era un inútil? Pero aquellas palabras también podían tener otro sentido. ¿Quizá estaban los dos tan enamorados que Petrón rehuía su trabajo para poder pasar más tiempo con su esposa? Las lágrimas en el rostro de Helena podían tener otra causa. En fin, por la respuesta de Helena se vería cuál era la situación. Si no daba respuesta o ésta era negativa, no le quedaría más remedio que renunciar a ella. Pero si aceptaba la cita… Sabino apenas se atrevió a seguir urdiendo sus pensamientos. Pero ya ahora sabía que no sería capaz de renunciar a ella, ni aunque estuviera felizmente casada; jamás, bajo ningún concepto, pasara lo que pasara.

Lo mejor sería que a Petrón se le cayera en la cabeza el mástil de un barco; entonces Helena volvería a ser libre y podría comenzar una nueva vida con él. Apenas hubo pensado esto sintió vergüenza y se retractó. «Pero no dejaría de ser una buena solución», le susurró una voz al oído.

—¡No! —dijo Sabino con firmeza—. Tiene que haber otra posibilidad.

Calígula era un fanático de los caballos, o, al menos, aparentaba serlo. A menudo pasaba semanas enteras sin ocuparse de los caballos ni de las carreras de carros, pero después volvía a su afición, y durante días enteros no se alejaba de la pista; incluso dormía en el local social de los Verdes. Se había integrado en este partido y perseguía con odio a los Azules, a los Blancos y a los Rojos.

Consideraba incompatible con su dignidad imperial participar personalmente en una competición, pero a veces hacía cerrar la pista y conducía una cuadriga en vertiginosa carrera alrededor de la espina que dividía como una espina dorsal en dos mitades el ovalado Circo Máximo.

Para su valioso caballo de carreras Incitatus, por lo «rápido» que era en las carreras, hizo construir entre el palacio y el circo una cuadra de mármol noble con un pesebre de marfil y de ébano. Unos esclavos estaban siempre a su disposición para atenderlo; de noche se le protegía con mantas de brocado, sus arreos eran de oro y de piedras preciosas. En una ocasión, Calígula incluso llegó a decir a su orondo secretario Calixto, en presencia de testigos:

—Antes de volver a nombrar cónsul al imbécil de Claudio, nombraré a Incitatus. Sí, ¿por qué no? Su cabeza tiene mejor juicio que la de mi tío y las de todos esos viejos del Senado.

«¿Por qué no lo nombras directamente tu sucesor? —pensó Calixto—; entonces, tras tu muerte, muchos ya no tendrán motivos para temblar». Él mismo no temblaba aún, pero su malestar se acrecentaba cuando, cada vez más a menudo, el emperador aludía a su riqueza.

—Yo soy cada día más pobre, porque lo doy todo al pueblo para formarlo y entretenerlo. En cambio, de ti se dice que adquiriste recientemente en una subasta por más de un millón de sestercios la finca del endeudado Tubo. Pronto serás más rico que yo, apreciado Calixto. ¿Me permitirás entonces que te pida dinero prestado?

Esta manera de hablar no le gustaba nada al secretario y, por precaución, estaba ya empezando a invertir su dinero a nombre de un lejano pariente. Con Calígula no se podía saber nunca…

No obstante, el emperador mismo parecía disponer aún de recursos inagotables. Unos días antes del previsto viaje a Baúles para pasar allí el verano, dio un enorme banquete al auriga Eutico, banquete al que invitó a todos los seguidores de los Verdes, que podían traer también a sus amigos y parientes.

Acudieron, pues, cientos de personas a la sala imperial, cuya suntuosidad quitó el habla a los normalmente ruidosos fanáticos de los caballos. En su mayoría, era gente sencilla y ruda, que entendía mucho de espléndidos corceles y de carreras de carros, pero que, por lo demás, no tenía mayores exigencias. Esta gente solía alimentarse de papillas de trigo, de verduras, de fruta, y sólo en los días de fiesta ponían en su mesa un sencillo asado o un pescado. Y ahora se veían colmados con un torrente de platos raros, de los que ni siquiera conocían el nombre, y que en realidad tampoco gustaban a la mayoría.

Calígula observó con aparente placer a sus invitados, que se afanaban con aquellos inusitados alimentos. Uno masticaba asustado y con cautela un muscardino adobado en miel, otro removía con rostro pálido en un moje de pimienta, miel, vinagre y dátiles en el que flotaban criadillas de toro y de cordero.

Calígula apenas comía, divertido con aquella gente. Pero cuando se dio cuenta de que algunos no tomaban de los platos sino que se limitaban a comer pan y a beber vino, envió al maestro de ceremonias a recorrer las filas con la estricta indicación de que el emperador tomaba como una ofensa personal el que se rechazaran sus platos.

Tuvieron, pues, que dar buena cuenta de la comida y abrir sus bocas reticentes a las grullas rellenas de jengibre, al ragú de sesos de pavo y de faisán, a las lenguas de alondras y de ruiseñores. Tuvieron también que meter la mano en la gran olla de bronce, que hervía a borbotones, y en la que flotaban vaginas estofadas de terneras y de marranas. Cuando, para finalizar, trajeron a una auténtica sirena de agraciado rostro, pechos desnudos y cola de pez, colocada sobre una gran bandeja de plata, aquel prodigio de hábiles cocineros fue saludado por murmullos sorprendidos y asustados.

Calígula asintió satisfecho.

—¡Ha sido una comida muy lograda! Por fin esos pobres mozos de cuadra han tenido ocasión de comer como un emperador.

Eutico, el auriga, se echó a reír. Era el favorito del emperador y podía permitirse algún comentario.

—Sólo que me temo que no sabrán apreciar tu generosidad y vomitarán la mayor parte por las esquinas de las callejuelas.

Calígula se encogió de hombros.

—Entonces lo saborearán los perros. ¿Te quedarás en Roma durante el verano, Eutico?

El nervudo auriga, tostado por el sol, esbozó una sonrisa irónica.

—¿A dónde quieres que vaya, Majestad? ¿Qué posibilidades tiene un modesto auriga de tener una casa de veraneo? Además, quiero entrenar unos cuantos caballos para las carreras de otoño. No quiero que tengas que avergonzarte de los Verdes.

—Siempre has dado lo mejor de ti, amigo mío. Pero también tú necesitas un descanso. Te voy a regalar una villa en los montes Albanos. Desde allí podrás hacer el viaje montado hasta Roma en un par de horas para comprobar cómo están tus caballos.

Eutico se arrodilló y besó la mano del emperador.

—Mis más devotas gracias, Majestad. Pagaré tu regalo con un doble esfuerzo.

Se dieron instrucciones al tesorero para poner a nombre del auriga Eutico una de las fincas rústicas del emperador. Con sus campos, tierras, bosques, con los esclavos y el ganado, la finca representaba un valor de unos dos millones de sestercios.

La corte imperial llevaba días preparando la partida para Baúles cuando, una noche, Drusila cayó repentinamente enferma. Había pasado el día con Calígula junto al lago de Nemi, donde inauguraron con una fiesta uno de los dos barcos de gran pompa que el emperador hacía construir allí.

Cuando se iban acercando a Roma, Drusila sintió unos súbitos escalofríos. Sus dientes castañeteaban, se estremecía constantemente, y sus ojos de bruja mostraban un brillo húmedo a causa de la altísima fiebre que la consumía.

Los médicos opinaban que primero habría que esperar a que se manifestaran más nítidos otros síntomas de la enfermedad, pero no había más síntoma que la fiebre, que subía y bajaba bruscamente y que congelaba durante horas el cuerpo de Drusila para hacerlo arder después con tanta fuerza que la enferma arrojaba la manta que la cubría y gritaba:

—¡Estoy ardiendo! ¡Ayudadme, me ahogo, me estoy quemando!

Calígula estaba desesperado. En sus ojos se reflejaba el pánico y una inmensa ira por su impotencia. Inquieto, iba de un lado a otro de su palacio, apartaba a empellones a los esclavos, no dirigía ni siquiera una sola mirada a Calixto, hacía llamar constantemente a nuevos médicos a quienes amenazaba con la tortura o con la muerte, para volver a prometerles de inmediato fincas e inmensas cantidades de dinero. Realmente, los médicos lo intentaron todo para dominar la fiebre. Envolvieron el cuerpo ardiente de Drusila en paños refrescantes y, cuando empezaban los escalofríos, lo envolvían en mantas de lana previamente calentadas. Consultaron sus libros para encontrar remedios que aún no conocieran para bajar la fiebre. Pero Drusila vomitaba lo que le administraban y era incapaz de retener nada, salvo agua, que bebía con gran avidez entre los accesos de la fiebre. Estos intervalos solían durar aproximadamente una hora, y entonces daba casi la sensación de que la enfermedad la hubiera abandonado. Su cuerpo yacía relajado, ni caliente ni frío, y Drusila conversaba con voz serena, aunque cada vez más débil.

Calígula permanecía sentado junto a su cama, sostenía su mano fresca y seca y apenas podía creer que Drusila, la única persona a la que amaba de verdad, estuviera enferma de muerte.

—¿Voy a morir? —le preguntó en uno de aquellos engañosos descansos.

Calígula negó vehemente con la cabeza.

—No, queridísima, no lo permitiré. Los dioses no pueden querer esto. La fiebre persistirá durante unos días más, después remitirá lentamente, y la enfermedad terminará con un sueño largo y salutífero. Esto es lo que me han explicado los médicos, y no veo ningún motivo para dudar de su palabra.

Drusila intentó componer una débil sonrisa, pero sólo logró esbozar una mueca.

—Aunque muera seguiré a tu lado. Soy Luna, la diosa de la noche, y velaré por ti hasta que volvamos a unirnos en el Olimpo, donde celebraremos fiestas eternas conjuntamente con los gloriosos dioses, unas fiestas no empañadas por la enfermedad, por la muerte o por otros peligros. Sólo tienes que tener paciencia, querido.

—No —dijo Calígula con obstinación—, no quiero tenerte en el Olimpo, sino aquí. Aún somos jóvenes, tenemos toda la vida por delante. Te prohíbo que me abandones. ¡Te lo prohíbo, y basta!

Drusila cerró los ojos. Había abandonado la lucha y sólo quería dormir, dormir, dormir. Su cuerpo estaba agotado por los accesos de frío y de calor, al igual que una piedra se desmorona cuando es calentada varias veces y luego se le vierte agua fría encima.

—Echate a mi lado, Calígula, hasta que me haya dormido…

Se deslizó en su cama y puso suavemente una mano sobre aquel cuerpo enflaquecido. «Si la mantengo agarrada —pensó desesperado—, no podrá escapárseme. Mi voluntad divina la ata a la tierra; tengo que permanecer despierto y cuidar de que no se vaya…».

Calígula intuía que en esta lucha era el más débil, pues arriba entre las estrellas estaba sentado en su trono el otro, su hermano gemelo, el barbudo lanzador de rayos, que tal vez, pese a todo, acabaría por demostrar que era el más fuerte. Para predisponerlo a su favor, a él y a los otros dioses, el emperador hizo degollar en los altares manadas enteras de toros, corderos y cabras. De día y de noche ardían lentamente las piras de los sacrificios; sobre la estival Roma se extendía una nube de humo grasiento, y toda la ciudad apestaba a carne achicharrada. Ante los sacerdotes reunidos, Calígula hizo la solemne promesa de que, una vez hubiera Drusila superado la enfermedad, haría derribar el templo de Esculapio en la isla del Tíber para volver a edificar otro tres veces mayor.

Pero todo fue inútil. El gemelo del Olimpo resultó ser más fuerte. Al despuntar el alba del séptimo día de su enfermedad, Drusila ya no despertó de su sueño. El emperador se había hecho preparar un lecho junto a su cama y había pasado la noche entera escuchando la pesada respiración de su hermana. Cuando ésta se hizo más pausada y suave, también Calígula se quedó dormido hasta que uno de los médicos lo despertó cuidadosamente.

—Julia Drusila ha ascendido al reino de los dioses —dijo el joven médico temblando de miedo.

Calígula se incorporó como si le hubiera mordido una serpiente. Se fue corriendo a la cama de Drusila. Allí yacía la muchacha como si estuviera profundamente dormida. En sus labios quedaba aún un resto de su sonrisa hechicera. Incrédulo, le pasó la mano por la mejilla.

—Pero si aún está caliente —dijo.

—Sí, debe de haber muerto hace sólo unos instantes.

—Ahora, déjanos solos.

Con un suspiro de alivio, el médico se retiró. Calígula contempló durante mucho tiempo a su esposa-hermana. Apartó la manta, y allí yacía su cuerpo en su desnudez, todavía hermoso, todavía adorable. Calígula le pasó la mano suavemente por los pechos, por el vientre y la entrepierna, acarició los muslos lisos y frescos y dijo:

—Nunca solías permanecer tan quieta, amada, cuando mi mano se paseaba por tu cuerpo divino. Entonces te animabas en seguida, tus pezones se endurecían, tu vientre se apretaba contra mi cuerpo, tu cálida entrepierna se mostraba húmeda y dispuesta.

Se arrodilló y cubrió el cuerpo desnudo de cariñosos besos; no omitió ni un solo punto. Cuando se inclinó sobre su cara, que empezaba a tener una apariencia cérea y a hundirse, la cruel verdad le conmocionó con tal fuerza que se desplomó llorando sobre ella. Bañó el cuerpo muerto con sus lágrimas, y sollozó con tanta fuerza que un soldado de guardia abrió suavemente la puerta. Al ver lo que ocurría, volvió a cerrarla cuidadosamente.

Aquéllas fueron las primeras lágrimas que brotaron de los fríos ojos de Calígula desde que llevaba la toga viril, y serían las últimas hasta su muerte.

A la mañana siguiente, los heraldos anunciaron la muerte de la «divina Julia Drusila» y comunicaron las órdenes del emperador referentes a este acontecimiento.

«A partir de esta misma hora, todo el comercio quedará paralizado, está prohibido reírse, bañarse, celebrar bodas u otras festividades y organizar simposios, se cerrarán las termas y durante los próximos tres días en los templos sólo se podrán ofrecer sacrificios dedicados a los manes de Drusila».

Como perseguido por las furias, Calígula corría por su gran palacio, daba órdenes inconexas, revocaba las órdenes para volver a darlas de nuevo. Luego convocó de repente a un consejo de médicos.

—Quiero que el cuerpo de Drusila sea conservado; me desgarra el corazón la idea de entregar ese cuerpo divino a las llamas. He decidido, pues, hacerla enterrar a la manera egipcia, tras un minucioso embalsamamiento.

Los médicos se dirigieron miradas desconcertadas. Desde hacía siglos en Roma sólo se practicaba la cremación, de modo que ya nadie dominaba el arte del embalsamamiento.

El portavoz de los médicos carraspeó y dijo azorado:

—Majestad, creo que la ciencia de embalsamar se ha ido perdiendo. Hasta en Egipto ocurre así. Además, por lo que tengo entendido, se hubiera tenido que empezar inmediatamente tras la…, tras la conversión de Julia Drusila en diosa. Ya ha transcurrido demasiado tiempo.

Calígula no contestó; permaneció con aire sombrío sentado en su sillón…

—De todos modos, es igual… —dijo en voz baja—. Que la quemen, pues. Yo no asistiré. No puedo, no puedo…

Durante los días siguientes Calígula no tomó ningún alimento; sólo bebía vino, puro sin mezcla, y empezaba a hacerlo ya a primeras horas de la mañana. Bebía hasta desplomarse sin sentido, luego, dormía un par de horas y volvía a empezar a beber. Durante la noche, los guardias lo veían errar por los pórticos y por los atrios de su gigantesco palacio conversando con seres invisibles que lo acompañaban, o con los que se encontraba en su camino. Más de uno de los pretorianos, elegidos por su fuerza, y armados hasta los dientes, se echó a temblar al ver al emperador deambular de noche vestido con sus abigarradas vestimentas orientales y conversando largo rato con las estatuas de los dioses en sus hornacinas.

No asistió a la incineración de Drusila, y cuando Calixto le preguntó cuándo debería celebrarse la ceremonia fúnebre, Calígula empezó a tiritar como si, de repente, sintiera frío.

—¿La ceremonia fúnebre? Sí, quiero una ceremonia como Julia Drusila merece, con todos los honores y con toda la pompa que se debe a una princesa imperial. Ella era más, ella era más… Que no se escatime nada, ¿me oyes?, ¡nada! Pero yo abandonaré Roma; que Agripina o Livila representen a la casa imperial.

—En estos momentos, la princesa Livila no está en Roma…

—Sí, sí, lo sé, desde que su esposo ha partido para Asia anda liada desvergonzadamente con su amante; tendré, tendría que…, pero una cosa tras otra. De todos modos, Agripina, como primogénita, es más adecuada; que presida ella la ceremonia fúnebre. Emilio Lépido pronunciará el sermón fúnebre, ya lo he acordado con él. Yo me retiraré a mi Albano, quizá mañana mismo.

Desde la muerte de Drusila, la mirada fija de Calígula se volvió titubeante e inquieta. Él, que antes era capaz de mirar fijamente con sus ojos fríos y duros a una persona hasta que le entraba un sudor frío, ahora parecía mirar a través de los demás o su mirada pasaba de largo sin detenerse en ellos.

—Daré las instrucciones pertinentes —confirmó Calixto.

El emperador permaneció callado, frunciendo el ceño, como si estuviera reflexionando profundamente. Luego dijo:

—Calixto, ahora quiero escuchar tu opinión personal. No quiero que seas cortés ni que me adules, no quiero que contestes en tu calidad de secretario del emperador, sino como particular. ¿Por qué?, te lo pregunto, ¿por qué los dioses me han hecho esto? ¿Por qué me han quitado a Drusila, aún casi una niña? Nada ocurre sin motivo. No quiero suponer que sólo sea un capricho de los dioses. Oh sí, se lo he preguntado, en largas conversaciones nocturnas, pero me rehúyen… ¿Qué opinas tú, amigo mío?

Calixto levantó las manos con un gesto solemne:

—¿Y esto me lo preguntas a mí, a un insignificante liberto? ¿Me lo preguntas a mí cuando tú, que estás mucho más próximo a los dioses que cualquier hombre en la Tierra, cuando ni tú mismo recibes una respuesta clara?

—Me entiendes mal, Calixto —dijo el emperador con desacostumbrada paciencia—. No exijo que penetres en los círculos de los dioses, esto es algo que tampoco te correspondería. Sólo quiero oír tu opinión como ser humano.

—Veamos, lo imagino de la siguiente manera: los dioses se sintieron tan encantados por el carácter de Drusila que decidieron acogerla entre ellos. También se dice: «Los dioses hacen morir jóvenes a aquellos a quienes aman». Seguramente esto quiere decir que le ahorran todas las molestias de la vejez, todo el sufrimiento que la vida depara a un ser humano a lo largo de su existencia. Lo deduzco también por la manera como murió: sin dolor. Se ha quedado dormida tras una breve enfermedad. ¿He dicho enfermedad? Los médicos no fueron capaces de descubrir nada que fuera un indicio de una de las enfermedades habituales. A una persona como yo, todo aquello no deja de resultarle extraño.

Calígula había escuchado con la cabeza baja.

—Eres un hombre inteligente, Calixto, creo que te has acercado a la verdad, que te has acercado muchísimo a la verdad.

Dos días después, Calígula partió para el lago Nemi, en cuyas inmediaciones se había hecho construir una magnífica villa. Pero no aguantó mucho tiempo allí y siguió viaje de un lugar a otro: a Ancio, Astura, Miseno y Putéoli. Permaneció durante nueve días en Nápoles y desde allí fue a Siracusa. Había visitado ya en varias ocasiones la capital de Sicilia y le había tomado un extraño afecto. Por orden suya fueron reconstruidos los templos medio derruidos y restaurados el teatro griego y las murallas de la ciudad.

Las gentes jubilosas vieron a un Calígula muy cambiado en su aspecto externo, pues desde la muerte de Drusila se había dejado crecer el cabello y la barba, en señal de un luto que no sentía necesidad de fingir porque era muy real. En este viaje, el dolor por Drusila fue un fiel acompañante para él, y no pasaba una hora sin pensar en ella. Con especial frecuencia lo hostigaba una idea que no era capaz de ahuyentar con nada: era el momento en que el hermoso cuerpo de Drusila se encontraba colocado en la pira y las llamas lo lamían primero como acariciándolo para envolverlo después en una llamarada y convertirlo en cenizas.

Cuando esto ocurrió, el emperador ya se encontraba lejos de Roma. Agripina y Claudio César encabezaban el cortejo fúnebre que llevaba la urna de Drusila al mausoleo de Augusto, donde estaban enterrados todos los miembros de la casa imperial.

En primera fila caminaba también el «esposo» de Drusila, Emilio Lépido, que tenía que interpretar ahora el papel de afligido viudo, papel que, por cierto, cumplió decorosamente.

Hacía ya unas cuantas semanas que era el amante de Agripina, pero no fue ni afecto ni pasión lo que había unido a estas dos personas, sino ambición, odio y un objetivo común: estaban de acuerdo en que había que eliminar a Calígula, y la meta de Agripina era convertirse en emperatriz al lado de Lépido para asegurar la sucesión a su hijo Nerón. Era un plan atrevido y ambicioso que parecía, no obstante, tener muchas posibilidades de éxito. El chiflado de Claudio no era tenido en cuenta para la sucesión, y Livila y su impopular esposo quedaban descartados de antemano. Quedó, pues, únicamente Agripina, hija mayor de Germánico, dotada de una ardiente ambición, orgullosa y dominante como su madre. Puesto que ella misma no podía suceder a su hermano, necesitaba a un hombre de una de las mejores familias romanas. A sus ojos, Emilio Lépido era el más adecuado. Tenido por amigo y confidente de Calígula, pertenecía ya a la casa imperial debido a su matrimonio con Drusila. Sí, sin duda, tenían las mejores posibilidades de realizar su sueño, pero la condición más importante era granjearse el apoyo de una parte considerable del ejército. Sólo así le sería posible a Lépido conseguir el poder tras la muerte de Calígula.

Cuando, unos días después de la ceremonia fúnebre, Lépido fue a ver a Agripina, le confió sus futuros planes. Tras un abrazo fugaz, dijo:

—La muerte de Drusila resulta beneficiosa para nosotros, pero también entraña peligros. La ventaja consiste en que Calígula ya no podrá urdir más planes con su amiguita de cama, aparte de la mala influencia que ella ejercía sobre él. Pero el inconveniente podría consistir en que se acerque ahora a otras mujeres, que se case quizá con una de ellas y que engendre un hijo con ella. Entonces no sólo tendríamos que eliminarle a él sino a toda una familia, y esto sería un mal comienzo. Se trata, pues, de actuar con prisas o, al menos, con toda la prisa que permitan las circunstancias. Pero primero necesitamos un apoyo en el ejército, y para esto creo haber encontrado al hombre adecuado: Léntulo Getúlico, el legado de la Germania superior. ¡Son nada menos que cuatro legiones! Y lo que es aún más importante: se desplazan a Roma en menos tiempo que las legiones de otras provincias. Antes de que en Siria, Asia o África lleguen a saber lo que ha ocurrido, ya tenemos aquí el poder en la mano. Sus soldados idolatran a Getúlico y su cuñado es comandante de otras cuatro legiones en la Germania inferior. ¡Y odia al emperador! Desde hace semanas mantengo una correspondencia secreta con él, y ahora sé también por qué lo odia. Cuando la caída de Sejano, Getúlico estaba en la lista de los condenados a muerte por Cayo César, y sólo su familiaridad con el emperador Tiberio le salvó la vida. Desde entonces Calígula lo mira con gran desconfianza; además le envidia su popularidad entre la tropa. Aprovecharé la ausencia del emperador y partiré en los próximos días para Germania.

Agripina había estado escuchando con gran interés. Su rostro hermoso, algo áspero, estaba ligeramente enrojecido por la excitación. Ahora sabía que con Lépido había apostado por el hombre adecuado, y valoraba su energía y su decisión.

—Resulta muy extraño que tú, amigo de juventud y compinche de borracheras de Calígula, te hayas convertido en su acérrimo adversario. Dime, ¿por qué lo odias tanto?

—Tengo mis motivos —dijo Lépido eludiendo la pregunta—. Por lo demás, nunca me ha gustado el papel de esposo ficticio de Drusila. Eso me podría haber convertido rápidamente en una figura ridícula. Pero ¿cómo podía defenderme? Calígula ahoga cualquier resistencia en sangre, lo sabes tú tan bien como yo. Como Drusila ha muerto, he cumplido mi cometido, ya ha terminado mi papel, y veo ya al verdugo afilando el hacha para mi cuello. No quiero esperar hasta que sea demasiado tarde.

—Me gustan los hombres decididos, los que están dispuestos a defender su piel. También nuestro Senado se compone ya sólo de un montón de ovejas temblorosas a las que Calígula va matando una tras otra. ¿Dónde están los hombres de Roma? A veces, añora una los tiempos de la República, aunque entonces también corría la sangre y aun más que hoy.

—La culpa de la situación actual la tiene el emperador Tiberio.

Aquel zorro cínico y redomadamente astuto ha sabido castrar literalmente al Senado. Nuestro Calígula lo tiene así muy fácil.

Agripina se echó a reír.

—Para nuestros planes esto resulta más beneficioso. Te aceptarán a ti como emperador igual que han aceptado a Calígula si tienes el apoyo de una parte importante del ejército. Y el pueblo es fácil de entusiasmar con regalos.

—Éste es otro punto importante. Calígula despilfarra desenfrenadamente el erario público, y pronto estos fondos estarán agotados. ¿De dónde quieres que su sucesor saque el dinero para regalos? No nos queda mucho tiempo, Agripina.

—Pese a todo, no debes precipitar las cosas. Por cierto, ¿quieres que confíe nuestros planes a Livila? Ella siente por Calígula tan poca simpatía como nosotros.

—No hasta que haya regresado de Germania. Cuanto más amplios sean los círculos de una conspiración, más fuerte resulta, pero también aumentan los peligros. Cualquiera que se una a nosotros puede ser un traidor. Excluyo a Livila, pero no me fío de ningún romano. Me basta estar apoyado por las legiones germánicas.

Atrajo a Agripina hacia sí y la besó:

—Hablemos ahora de otra cosa.

Ella esbozó una sonrisa irónica:

—¿Quieres decir que vayamos a la cama? No tengo nada que objetar…

No deseaba a este hombre —tampoco a ningún otro— pero consideraba conveniente atarlo también físicamente. Era un excelente amante, y en sus brazos se sentía mujer y no un trozo de carne del que se abusa, como le había ocurrido con el libertino de Enobarbo.

«Que sus cenizas descansen en paz», pensó divertida al recordarlo, y abrió sus muslos bajo el firme y dominador abrazo de Emilio Lépido.

XVIII

Poco antes de la partida de Calígula, Casio Querea le había pedido vacaciones por motivos personales. El emperador, que no estaba para conversaciones y tenía un aire sombrío, se había limitado a asentir con la cabeza.

—¿Un caso de muerte? —preguntó distraído.

—Se trata de problemas familiares, señor. Hace poco murió mi hermano mayor, y ahora su viuda tiene problemas con el propietario de las tierras. Quisiera ocuparme personalmente de este asunto.

En el rostro pálido de Calígula asomó un destello de curiosidad.

—¡No toleres injusticias, Querea! Como tribuno de mi guardia personal puedes invocar mi nombre si ese terrateniente trata de manera injusta a tu cuñada. Se ha permitido que los latifundistas aumenten descaradamente sus riquezas y su poder. Son ovejas a las que esquilaré en su momento.

—Sí, señor, y muchas gracias.

Era de dominio público que Calígula se preocupaba mucho por el bienestar de su guardia personal. Así se aseguraba la lealtad de los hombres que le rodeaban. Sin su protección se hubiera sentido desnudo, y en aquella época Calígula aún no cometía el error de jugarse su devoción con burlas y cinismo.

En este caso, Querea consideró conveniente presentarse como tribuno del emperador acompañado de algunos de sus pretorianos. Los hombres agradecían este cambio en la monotonía diaria y, entre bromas y risas, ascendían a los montes Albanos por la Vía Prenestina a lomos de sus caballos.

Desde la muerte de sus padres, Querea apenas había tenido contacto con su familia. Pero ahora había muerto su hermano mayor dejando viuda y tres hijos. El terrateniente Casio Bábulo aplicaba criterios muy distintos a los de su padre, del mismo nombre, fallecido años antes. Bábulo el Mayor había ejercido el papel de patriarca, y si uno de sus arrendatarios suministraba durante dos o tres años menos de lo habitual, no consideraba que eso fuese motivo para echarlo junto con su familia. Siempre encontraba alguna solución, y todos estaban contentos. Su hijo, en cambio, administraba los latifundios exclusivamente según el principio de rentabilidad.

«Si una gallina deja de poner huevos, hay que matarla», era su férrea ley. Y algunos de sus arrendatarios habían sufrido ya las amargas consecuencias de sus normas.

No sin emoción, Querea se reencontró con el paisaje de su infancia prácticamente intacto. Allí en la encrucijada estaba el avellano con cuya madera había tallado sus flautas de pastor, y cerca de la casa seguía murmurando el arroyo junto al cual se había pasado horas acechando la presa con su primitiva caña de pescar.

Porcia, su cuñada, era una mujer ajada y consumida por el trabajo, que temía ahora que la echaran a la calle, a ella y a su prole. Su hijo mayor, de quince años, era ya tan fuerte como un hombre adulto, pero aún no había alcanzado la mayoría de edad, y Bábulo pensaba que le iba a ser fácil expulsarlos de las tierras. Porcia recibió a su cuñado con alegría y alivio.

—No te habría pedido ayuda, Querea, si no estuviéramos con el agua al cuello. Es cierto que llevábamos un retraso en los censos, ¡pero no fue culpa nuestra! Tu hermano estuvo mucho tiempo enfermo y ya no podía trabajar, y los dos veranos de sequía también han contribuido a que nos viéramos incapaces de pagarlos sin morirnos de hambre. Bábulo quiere ahora que sus esclavos exploten la finca y cree que así las cosas irán mejor para él. Nuestra suerte no le preocupa. Ya me ha dicho que vayamos a pedir limosna a Roma, que eso tampoco sería ninguna vergüenza. Dijo que el emperador alimenta a miles de personas con donativos y que no importarían unos cuantos más.

Querea negó con la cabeza.

—Mientras yo exista, ese Bábulo no os va a degradar al nivel de la chusma de las calles de Roma. ¿Cuándo quiere que os marchéis?

—Lo tiene muy bien pensado. Quiere que le entreguemos la cosecha de este verano. Después, ya no quiere vemos más por aquí.

Querea se echó a reír, furioso:

—Me parece que lo ha calculado sin contar con el tabernero. ¿Está ese señorito en casa ahora?

Porcia asintió.

—El verano lo pasa siempre aquí. Seguro que lo encontrarás. Pero antes deberíais tomar algo para recuperar las fuerzas. Aún queda una jarra de vino, pan reciente y algo de queso…

—Lo aceptamos con mucho gusto.

Querea se sentó con sus hombres a la sombra de una encina. Tomaron el vino mezclado con agua fresca del manantial y comieron con deleite el pan crujiente, caliente aún del horno.

La finca de Bábulo estaba situada sobre una loma desde la cual se distinguía perfectamente Preneste, con su gran templo dedicado a la diosa Fortuna. La extensión de los barracones de los esclavos daba una idea exacta de la gran riqueza de Casio Bábulo, que era uno de los mayores terratenientes de la zona situada entre Túsculo y Preneste.

El portero abandonó extrañado su cobertizo al ver hombres armados.

—El tribuno de los pretorianos Querea pide hablar con Casio Bábulo. ¡Inmediatamente!

—Sí, señor; en seguida te anunciaré.

Querea se apeó del caballo:

—Ahórrate la molestia. Voy directamente contigo.

Se dirigió a sus hombres y ordenó en tono brusco:

—Y, entretanto, vosotros vigiláis la entrada. Mientras yo esté con Bábulo, que nadie entre ni salga.

Casio Bábulo era un hombre elegante y cuidado, de mediana edad. En aquel momento estaba acostado en su lecho de descanso en el jardín, dedicado a la lectura.

—Perdona, Bábulo, que irrumpa de este modo en tu casa, pero mi tiempo es limitado y muy urgente lo que te tengo que decir. Me llamo Casio Querea, y soy tribuno de los pretorianos de la guardia del emperador.

—¿Casio…? —balbuceó el terrateniente.

—Sí, Casio, el nombre de tu venerada familia. Mi padre era campesino arrendatario de tu padre, y así, según la costumbre y la tradición, añadimos vuestro nombre al nuestro. Ahora se trata de mi cuñada Porcia, cuyo esposo, mi hermano mayor, falleció, como bien sabes. Por lo visto quieres echar a Porcia con sus tres hijos. ¿Es así?

Bábulo se movió inquieto.

—Bueno, yo no lo diría de un modo tan rudo. Llevan un retraso en la entrega de los censos, y les he pedido que se busquen la vida en otro lugar.

Querea estalló en una sonora carcajada:

—Buscar la vida en otro lugar; te expresas en términos muy refinados. Pero el resultado es el mismo. ¡Quieres quitarle la casa, las tierras y el pan a una viuda con tres hijos!

—Mi casa… —objetó Bábulo tímidamente.

—Sí, de momento, aún es tu casa. Pero Porcia y sus hijos no son tus esclavos, sino romanos libres, aunque dependan de ti. Por cierto, antes de que el emperador partiera para el sur, tuve una larga conversación con él. Dijo que los latifundistas se han hecho demasiado ricos y que habría que vigilarlos más de cerca. El Imperio necesita dinero, Bábulo. El emperador responde del bienestar público, y el presupuesto del Estado cuesta ingentes cantidades de dinero. Pero esto lo digo sólo de pasada. Quiero comprarte la finca que le tienes arrendada a mi cuñada, y la quiero comprar con suficientes tierras como para que su familia pueda vivir de ellas, incluso cuando la cosecha sea mala. Hazme, pues, una oferta.

Bábulo, que estaba ya bastante intimidado por el comportamiento de Querea, intentó protestar.

—Pero yo no quiero venderla. Que Porcia se quede en la finca. Bien, haré la vista gorda, me callaré, pero no quiero venderla.

Querea sonrió y sintió la embriagadora sensación de tener poder sobre otros, como soldado privilegiado y apreciado por el emperador.

—Oh, Bábulo, no me lo pones fácil. Fuera están mis pretorianos, y basta una palabra mía para hacerte detener por un delito de lesa majestad.

—Pero…, pero si yo no he ofendido al emperador…

—No a él en persona, pero a mí, prolongación de su brazo. Me niegas un deseo justificado, y esto equivale a un insulto. ¿Quieres ver por dentro las mazmorras de Roma? Pueden pasar meses hasta que el emperador regrese, y tal vez hasta entonces las ratas habrán acabado ya contigo.

Bábulo se dio por vencido. Vendió la finca a un precio muy favorable, y Querea hizo inscribirla a partes iguales a nombre de Porcia y de él.

Con su sueldo de tribuno, Querea no se hubiera podido permitir la compra, pero el emperador era generoso y recompensaba encargos delicados con dinero y con regalos. La verdad era que a Querea no le gustaba nada recordar todo lo que había tenido que hacer —es decir, lo que le habían ordenado que hiciera—, pero había dejado de reflexionar sobre las órdenes del emperador, al fin y al cabo órdenes son órdenes. Aun así quedaba un aguijón que le dolía a veces remotamente. Entonces, le sentaba bien poderse vengar un poco con personas como Bábulo.

Gracias a la negligencia del legado, Cornelio Sabino y los otros legados de la legión undécima no estaban sometidos a un horario fijo de servicio. Se esperaba de ellos que estuvieran disponibles por la mañana, pero, después, bastaba con que informaran a los centuriones, y durante el resto del día, podían hacer lo que quisieran.

De los seis tribunos, sólo dos eran veteranos. Para los demás aquel cargo sólo representaba un escalón hacia posiciones más elevadas, un escalón por el que se pasaba de prisa y a paso ligero. En otras palabras: se trataba de un cargo que no se tomaba muy en serio. Los centuriones estaban más que contentos con esta situación. Cada uno de estos soldados profesionales se sentía plenamente responsable de su destacamento de setenta u ochenta hombres y no sólo sabía el nombre de cada uno de sus hombres, sino también su edad, su situación familiar y la del registro penal. De los oficiales ni se exigía ni se esperaba esto.

Sabino cumplía a gusto con sus deberes, pero igualmente se desprendía por la tarde de su armadura y se ponía la acostumbrada ropa de paisano.

El día de su cita con Cleón le costó trabajo dominar su impaciencia. Ya mucho antes de la hora acordada iba y venía por el puerto; contemplaba, sin perder de vista la taberna, a los descargadores de barcos. Al fin, se sentó a una mesa y pidió un pollo asado y una jarra de vino. Cuando estaba trinchando el ave, apareció Cleón, que volvió a fingirse fatigado y jadeante. Se dejó caer en un taburete al lado de Sabino y cogió la jarra de vino.

—Puedo, ¿no?

Se llevó la jarra a los labios, y durante un rato sólo se oyeron sus jadeos y sus tragos. Luego Cleón volvió a posar la jarra en la mesa y eructó.

—Me has hecho correr bastante, señor. La dificultad era encontrar la casa. Nadie conocía la casa de un tal Petrón, porque hace poco tiempo que vive allí con su esposa. Está al este del teatro, al pie de la ladera del monte Pión. Al lado mismo hay una escalera que lleva a las casas situadas más arriba. Lo mejor es preguntar por la «casa del sacerdote» pues antes vivió allí un sacerdote de Serapis.

Cleón bostezó y señaló el pollo.

—No comes nada. ¿Es que no tienes hambre? ¿Puedo servirme un trozo?

Sabino arrancó un muslo y se lo ofreció.

—Acaba tu informe antes de hincarle el diente. ¿Entregaste mi carta?

Pero Cleón masticaba ya con avidez y asintió con la boca llena.

—Naturalmente. Tal vez vaya en detrimento de mi reputación si cuento lo sencillo que resultó el asunto, pero detesto la mentira y la exageración.

Cleón dirigió a Sabino una mirada que buscaba su aprobación.

—Sí, sí, te creo. Y¿qué más?

—Ocurrió lo que los dos suponíamos. Petrón no estaba en casa; el criado me llevó al vestíbulo y así pude entregarle tu escrito a Helena.

Siguió un silencio significativo por parte de Cleón que tomó otro trozo de pollo sin pedir permiso, lo metió entre dos rebanadas de pan y lo mordió con apetito.

Sabino dio un puñetazo en la mesa.

—¿Es que tengo que arrancarte cada palabra con tenazas? ¿Conseguiste una respuesta?

Cleón se limpió la boca.

—Deja que te cuente primero cómo Helena acogió tus líneas: arrancó el cordel, rompió el sello y leyó con el ceño fruncido. Luego su cara mostró el mismo asombro de la de un niño que lleva horas pidiendo una galleta de miel y recibe de repente una cesta llena. De este modo me enteré también de tu nombre, señor, que hasta la fecha no me lo has dicho.

—¿Cómo fue eso? —preguntó Sabino asombrado.

—Cuando Helena terminó la lectura, me preguntó: «¿Conoces a Cornelio Sabino? ¿Dónde vive? ¿Cuándo tiempo lleva aquí? ¿Qué hace en Éfeso?». Muchas preguntas de una sola vez, y no pude contestar a ninguna. Le dije que yo era un simple mensajero y que tenía que esperar la respuesta. Tomó tu escrito y garabateó algo en el dorso. Aquí lo tienes.

Sabino leyó: «Por la mañana, en el mercado situado junto a la parte inferior del ágora».

Dejó caer las manos que sostenían el papel e hizo un gesto negativo con la cabeza. Helena se había olvidado de decir cuándo: ¿mañana, pasado mañana, dentro de tres días?

—¿No dijo ninguna fecha? —preguntó a Cleón.

—No entiendo…

—En la nota indica un punto de encuentro y la hora, pero no el día.

—No, señor. Sólo me dio la nota sin decir nada más. Si no es ningún secreto te ruego que me digas en qué consiste su mensaje. Quizá yo encuentre una solución.

«Por la mañana, en el mercado situado junto a la parte inferior del ágora», leyó Sabino.

—Sólo existen dos posibilidades. O con las prisas se olvidó de indicarte el día, o ella hace allí a diario sus compras. En la parte inferior del ágora hay por las mañanas un mercado de verduras, y también montan allí sus tenderetes algunos panaderos y carniceros.

—Sí, es posible. Cleón, me has ayudado mucho. Aquí tienes tus tres denarios y otro más para que te olvides de todo. ¡Que te aproveche el pollo y el vino! ¡Adiós!

Cleón sonrió:

—No te conozco, señor, no te he visto jamás.

Levantó la jarra y la agitó como despedida.

Precisamente la mañana era el peor momento para Sabino, pues tendría que pedirle permiso urgente al legado para abandonar sus obligaciones, o bien ir al mercadillo sólo en los días que estaba libre de servicio. Como su impaciencia no le permitía esperar más, inventó una historia de un lejano pariente que vivía en Éfeso, viejo, solo y sin recursos, y que necesitaba su ayuda y apoyo para regresar a Roma.

El legado se limitó a esbozar una sonrisa irónica, y Sabino se dio cuenta de que no le creía ni una palabra.

—¿Cuántos días necesitas, tribuno?

—Tres o cuatro…

—Bien, cuatro días, pues. Pero espero que, en caso de necesidad, suplas a otros que tengan dificultades semejantes.

Sabino lo prometió, y se puso en marcha nada más despuntar el día siguiente.

La parte inferior del ágora con sus dobles pórticos de trescientas varas de longitud, gozaba de cierta fama. En el centro se alzaba sobre un podio de mármol el gran reloj de sol y de agua, que se podía ver desde lejos. Allí se podía leer la hora del día con una exactitud de un cuarto de hora más o menos. También servía a mucha gente de punto de encuentro. A ambos lados de las arcadas había tiendas y puestos cubiertos, y la administración municipal controlaba estrictamente que sólo se ofrecieran allí las mercancías más selectas. Quien buscara por ejemplo violetas escarchadas u hojas de rosal, pescados poco frecuentes o caza selecta, aquí podía encontrarlo. La fruta y la verdura estaban en perfecto estado, y cada uno de los carniceros tenía por lo menos un esclavo que se ocupaba de alejar las moscas de las mercancías pulcramente expuestas. Naturalmente, todo era aquí mucho más caro, pero Éfeso estaba lleno a rebosar de gente rica, y así ninguno de los mercaderes se quedaba sin vender su mercancía.

Al ver a aquella multitud, Sabino se desanimó. ¿Cómo iba a encontrar aquí a Helena? Incluso contando con los cuatro días de que disponía, sería una casualidad. Pensó en la indicación de Cleón de que ella tendría que comprar las cosas necesarias para su hogar, y, en consecuencia, atravesó una y otra vez la sala dedicada a la venta de verduras, pasó por delante de las panaderías y tampoco perdió de vista a los carniceros. Por dos veces pensó haber divisado su esbelta figura, se abrió paso con impaciencia entre la espesa multitud y el resultado fue encontrarse con un rostro desconocido. Sobre el mediodía, los mercaderes cerraban sus tiendas y el gentío disminuyó sensiblemente entre las columnas del ágora.

Sabino fue a una de las abarrotadas tabernas del mercado y tomó de pie un potaje de verdura con carne. El plato era realmente exquisito, pero pronto Sabino dejó caer la cuchara. Éfeso tenía más de un cuarto de millón de habitantes, de los cuales algunos miles pululaban por la parte inferior del ágora y los puestos del mercado.

Sabino no acabó el potaje y salió. ¿Quería Helena burlarse de él? ¿Había propuesto este lugar de encuentro para evitar que se encontraran, para darle largas? No podía creerlo. En este caso hubiera bastado con escribir: «Déjame en paz». Lo más probable era que sólo hubiera pensado en lo más inmediato, su compra diaria en el mercado, creyendo que allí sería fácil encontrarla.

Tenía que enfocarlo de otra manera; aquí en el mercado no hacía más que perder el tiempo. En aquel momento le vino a la mente una idea como una iluminación: ¡resultaba facilísimo! Sólo tendría que vigilar su casa durante las primeras horas de la mañana, cuando ella —sin duda acompañada por una criada— bajaba al mercado. Se propuso, pues, hacerse el encontradizo.

Regresó al cuartel, hizo llamar a sus centuriones y ordenó una revista especial. Los viejos soldados quedaron tan sorprendidos de la diligencia de su tribuno que obedecieron sin rechistar y sin hacer comentarios mordaces. Con el ceño fruncido, Sabino comprobó el armamento de los hombres, revisó las listas de bajas por enfermedad e impuso unos cuantos castigos leves. Todo para que el tiempo pasara más de prisa.

Livila y Séneca llevaban su existencia bucólica en la villa de Sereno, sin preocuparse de los acontecimientos que tenían lugar fuera del protegido jardín. Pero un día el mayordomo se dirigió a su señor:

—Señor, sé que quieres que te dejen en paz aquí, y puedes estar seguro de que no te hubiera molestado si la noticia no fuera grave. Livia Drusila, hermana del emperador, ha muerto. Por lo visto Calígula está muy apenado y se ha ido de viaje: nadie sabe exactamente a dónde.

—Te agradezco la noticia, amigo mío. Si el emperador apareciera por aquí, en Bayas, avísame.

Séneca reflexionó si debía callar la noticia de la muerte de Drusila para no enturbiar la alegría de Livila en sus vacaciones, pero luego pensó que era mejor informarla.

A última hora de la mañana nadaron en la bahía, se dejaron secar al sol y subieron a la villa para tomar una comida ligera.

—Ahora vas a ser muy bueno —pidió Livila— y me vas a leer algunos fragmentos en voz alta.

—Soy muy bueno —dijo Séneca— pero antes tengo que hacerte una pregunta. ¿Qué es lo que sientes por Drusila? ¿La desprecias por la vida que lleva, la odias o sigues queriéndola?

—¿A qué viene esta pregunta? Hemos acordado que excluiríamos Roma de nuestro paraíso. Drusila me da lástima al pensar que tiene que acostarse con este monstruo grasiento, peludo, medio calvo y de piernas como palillos…

—Quizá le gustaba hacerlo.

—¿Por qué dices «le gustaba»? ¿Es que lo ha abandonado?

—También sería una manera de decirlo. Sí, se ha marchado, se ha marchado a otro mundo. Está muerta, Livila, murió de repente.

—¿Muerta? ¿Drusila? Pero si era tan joven…

—Esto no le importa a la muerte: alarga la mano a su gusto. Se dice que Calígula se ha marchado de Roma y que se encuentra camino del sur, nadie sabe a dónde se dirige.

—La pequeña Drusila… Ya era especial de niña. Nunca quiso participar en los juegos de las niñas. Tiraba sus muñecas en secreto a la cloaca. Prefería algo vivo, un perro, un asno… También era difícil de dominar. Los castigos y las reprimendas servían de poco con ella. Agripina era orgullosa, pero perfectamente accesible a argumentos racionales, yo era dulce y dócil para que me dejaran en paz, pero Drusila…

Miró a Séneca y sus ojos estaban bañados en lágrimas.

—La ha destruido, la ha aniquilado. Y ella adoraba su poder, un poder que la tenía tan fascinada como la serpiente al ratón. No era capaz de deshacerse de él, ni él de ella. Tal vez ambos soñaban el sueño de la infancia, un sueño puro, inmaculado, alegre, y sólo eran capaces de soñarlo estando uno en brazos del otro. Calígula se vengará por este golpe del destino, se vengará en todos los que se aman y que son felices…

—Tenemos que ser prudentes —añadió Séneca, y sus palabras parecían palabras huecas y sin sentido.

—¿Ser prudentes? Para esto tendríamos que desaparecer de la faz de la Tierra. Cuando Calígula quiere destruir a una persona, la encuentra en Roma, en África, en Germania, en Asia o en tu país, en Hispania. ¡La encuentra!

Séneca negó con la cabeza.

—Cuando digo que hemos de ser prudentes no me refiero a que tengamos que huir. Aparte de nosotros, hay otras personas que se sienten amenazadas por él, y de día en día son más. Estas personas tienen miedo, y el miedo es una fuerza que no hay que subestimar. Mientras el miedo se dirige hacia el interior, nos destruye a nosotros mismos, pero cuando se vuelve demasiado poderoso puede actuar hacia fuera y aniquilar a quien haya sido el causante de él.

—Sí, yo también he pensado en esto. Hay que provocar su miedo, hacerle sentir que no queda un lugar donde pueda sentirse seguro.

—Ya ahora está atemorizado. Su protección se reduce a unos germanos que no hablan ni una palabra de latín y lo rodean como un muro. Les paga como si fueran príncipes y sabe que se dejarían matar por él. Hace poco incluso nombró tribuno a uno de esos germanos: al atlético Déxter, que le sigue a todas partes como un perro faldero.

Livila había dejado de escuchar sus palabras. Sentía la amenaza que emanaba de su terrible hermano, la sentía como si fuera un hacha que pendiera de un hilo sobre sus cabezas: sobre Séneca, sobre sus amigos, sobre Agripina y sobre ella misma. Este peligro, y también la muerte de Drusila, avivaron en ella el anhelo de vivir, un deseo de amor, de abrazos, de sol y de mar: en una palabra, el deseo de un hombre.

—Séneca, quiero hacer el amor contigo, ahora mismo, fuera, al aire libre.

Séneca comprendió lo que la agitaba y se dejó arrastrar por sus ganas de enfrentarse a la muerte y al peligro con el viejo juego que provoca el éxtasis, que hace que el tiempo se detenga, que ahuyenta al miedo y crea vida, vida una y otra vez.

Entre risas y lloros cayó en sus brazos, dejó llevarse ardiente de deseo. Cogidos del brazo, bajaron al mar, se echaron desnudos en la arena, se amaron bajo el sol y el viento, siguiendo el ritmo del mar, se sentían fuertes e invulnerables, vencedores sobre el peligro y la amenaza; dominadores de la muerte.

Calígula ofrecía un aspecto espantoso. Como, para demostrar su tristeza al pueblo, abandonaba adrede su físico, causaba en algunos la impresión de un ser salido del Tártaro. Su cabello fino, de color castaño negruzco, colgaba sobre los hombros, largo y grasiento, con lo cual subrayaba aún más su progresiva calvicie. Se hacía afeitar la barba cada tres o cuatro días, y bajo la barba aparecía un rostro lívido como la muerte, hinchado, fláccido, en el que los ojos, inmóviles y fríos, sólo cobraban un poco de vida cuando hacía una de sus «bromas» cínicas. La pena por Drusila no le había quitado en absoluto el apetito. Por el contrario, se atiborraba varias veces al día de alimentos tan fuertemente condimentados que le abrasaban el paladar y la garganta. Apagaba el ardor con vino puro sin mezcla, pero sólo en raras ocasiones se emborrachaba desenfrenadamente. La mayor parte del tiempo se encontraba en un estado de irritación tal que sus esclavos se echaban a temblar en cuanto lo veían acercarse.

El jubiloso recibimiento de Siracusa mejoró su estado de ánimo. Desde que había donado unos cuantos millones de sestercios para la reconstrucción del templo, del teatro y de las instalaciones públicas, era considerado un benefactor y ciudadano de honor de la ciudad. Para celebrar su presencia, se organizaron juegos, y Calígula se declaró inmediatamente dispuesto a correr con los gastos. Además ordenó la implantación de nuevos juegos en memoria de la fallecida, la divinizada Drusila.

Casi a diario se podía encontrar al emperador en uno de los dos grandes anfiteatros, donde se celebraban alternativamente luchas de gladiadores y de animales, y en los teatros donde se representaban piezas de repertorio clásico, mientras juglares y acróbatas entretenían al público en los intermedios.

En estas ocasiones, Calígula se presentaba ante el pueblo con diferentes atavíos. Una vez, el pueblo pudo admirarlo vestido de jefe militar, con la coraza de oro de Alejandro, pero las espinilleras en sus flaquísimas piernas de araña se bamboleaban con un efecto ridículo. Otra vez se presentó con un manto púrpura con bordados de oro que envolvía majestuosamente su cuerpo regordete mientras la corona áurea de laureles cubría la desnuda frente. La gente sólo lo veía de lejos, y así les causaba una impresión fascinante. A veces, entre las aclamaciones se distinguían gritos de «Divus Augustus!», y esto despertaba la indulgencia de Calígula.

Empezaban ahora las gentes a comprender poco a poco su condición divina, y quiso facilitarles la manera de rendirle culto. Así, estando aún en Siracusa, se le ocurrió la idea de hacer levantar templos dedicados a su propia divinidad. Esta idea se le antojó genial, y su pronta realización le pareció tan importante que ordenó partir inmediatamente para Roma y ponerla en práctica.

El tiempo desfavorable obligó a la flota a atracar en Mesina. Al amanecer del segundo día, la tempestad ya había amainado, pero el Etna, que hasta entonces se había mostrado tranquilo, empezó a emitir de repente gruesas columnas de humo y unos amenazadores bramidos indicaban la inminente erupción. El pánico hizo que Calígula se refugiara en su barco, que tuvo que desplegar velas a toda prisa.

«Los dioses me advierten…», murmuró el emperador para sus adentros.

Con viento favorable, la flota siguió navegando y entró a mediados de septiembre en el puerto de Ostia. Calígula se reunió inmediatamente con su secretario Calixto y elaboró varias resoluciones que el Senado debería promulgar después como suyas.

En primer lugar, se trataba de Drusila; Calígula sentía cierta vergüenza por haberse escapado de Roma con ocasión de su muerte. En consecuencia propuso al Senado:

Consagración de Julia Drusila como Pantea, diosa omnipotente.

Erección de la estatua de Drusila en el templo de Venus Genetrix, y designación de sus propias sacerdotisas.

Declaración del cumpleaños de Drusila como fiesta oficial.

De ahora en adelante, todas las mujeres han de invocar a Pantea en sus juramentos solemnes.

Antes de anunciar su propia deificación, Calígula quiso poner en práctica otro plan: había decidido hacer traer de Grecia a Roma las más hermosas estatuas de los dioses griegos, pensando que sólo aquí, donde gobernaba el hermano gemelo de Júpiter, podrían recibir la debida veneración. Sus órdenes decían expresamente que se buscaran en las ciudades griegas las más valiosas estatuas de Zeus, que él, viva imagen del lanzador de rayos, cambiaría su cabeza por la del dios sobre los cuerpos de estas estatuas. Esta decisión puso a Calígula de buen humor.

—Será la mejor manera —le comentó a Calixto— de que el pueblo comprenda lo que ha ocurrido y en qué gran época está viviendo. Las estatuas de Júpiter se colocarán en los templos junto al Foro, en la Vía Sacra y ante los edificios públicos. Y como ahora llevarán mi cara, la gente se irá acostumbrando a que Él y yo somos un solo dios. De modo que, cuando lo hayan entendido, daré orden de construir un templo dedicado a Cayo-Júpiter. ¡Hay que ir poco a poco! No quiero exigir demasiado de estos imbéciles. Hay que tratarles como a niños que no pueden entenderlo todo de una vez.

—¡Ése es el único camino adecuado! —asintió Calixto, pero en su interior sintió una leve sensación de horror.

«¿Cuál sería la última consecuencia de esta deificación?». Se prohibió a sí mismo llevar este pensamiento hasta el final y se consoló pensando que aquello nunca iba a ocurrir. Además, había preocupaciones más inmediatas. Dentro de pocos meses, los recursos financieros del Estado estarían agotados. Por otra parte, no era probable que el emperador redujera sus gastos. Calixto sentía terror al pensar en lo que le esperaba a él y a otros como él. No bastaría sólo con un aumento de los impuestos. «Habrá que explotar otras fuentes de ingreso —pensó inquieto—, y a Calígula se le ocurrirá la lógica idea de apropiarse del patrimonio de los romanos ricos por los que no siente ninguna simpatía; y lo hará con mi ayuda, naturalmente».

Calixto empezó a sudar. No eran escrúpulos lo que le atormentaba, nada de eso, pero pensaba en sí mismo, pensaba en los tiempos que vendrían después. Su intención era sobrevivir al gobierno de este loco, y sólo lo lograría si luego nadie le pudiera reprochar nada. Ya ahora apostaba por Claudio César, con quien había mantenido recientemente una conversación. Fue tras una de esas bochornosas comidas en las que Claudio había tenido que interpretar nuevamente el papel de bufón para Calígula y sus aduladores.

Se encontraron por casualidad en un pequeño atrio, que todavía se conservaba del palacio original, y donde se oía el rumor de una fuente de marmóreos delfines entre laureles y cipreses enanos.

Calixto se inclinó profundamente.

—¡Salve, Claudio César! ¿Tomando un poco el aire tras la prolongada comida? Sabemos que nuestro emperador cultiva una hospitalidad especialmente pródiga.

Claudio César se olvidó de toda precaución y mostró su enfado.

—¡Hos-hospitalidad! Sí, también se pue-puede llamar así. ¿Por qué no se busca un bufón para su corte? ¡Siempre me toca a mí aguan-aguantar sus bromas! ¡Que me de-deje en paz de una vez!

Se sentó en el banco junto a la fuente, y Calixto preguntó cortésmente si podía sentarse a su lado. Claudio asintió.

—Sé lo que ocurre en estas comidas, y me parece lamentable que te moleste de este modo a ti, un príncipe imperial. A veces se le ocurren a uno ideas extrañas y empieza a soñar con otros tiempos, con otras circunstancias…

Claudio levantó la mirada. Su rostro poblado de arrugas se contrajo violentamente:

—¿Qué qui-quieres de-decir?

—Tampoco yo me siento muy feliz en mi cargo, en contra de lo que cualquiera podría pensar, venerado César. El emperador me exige mucho, y tengo que hacer cosas de las que me avergüenzo. Aunque, realmente, no debería tener ningún motivo para avergonzarme, puesto que las órdenes del príncipe son siempre necesarias y correctas. A veces sueño, perdona que lo diga, que tú ocupas su lugar. Naturalmente, no es más que un sueño, y, además, un sueño indebido, pues ¿quién podría sustituirle a él, al divino Calígula?

Claudio le había entendido muy bien y se sintió aliviado de que también hubiera otros que, aunque veladamente y con toda prudencia, manifestaban su indignación por el comportamiento de Calígula.

—Tenemos que es-esperar, Calixto. Fortuna to-toma y da. A ve-veces, las circunstancias cambian de forma re-repentina, ya nos lo en-enseña la historia.

Calixto pensaba insistir de vez en cuando en esta conversación para tener así el apoyo de Claudio si alguna vez fuera necesario.

Emilio Lépido informaba constantemente a Agripina de sus negociaciones con el pretor Léntulo Getúlico que estaba al mando de las tropas romanas en la Germania superior. Enviaba sus cartas a uno de sus libertos que tenía un negocio de verduras en la Subura. Y éste mandaba a un esclavo para que le entregara las cartas a Agripina. Como toda aquella gente no sabía leer, no existía peligro de una traición o de que descubrieran algo.

En su primera carta, Agripina leyó:

«En primer lugar, mi reverencia y salud.

»Ya durante mi viaje sentí añoranza de volver a estar contigo, de volver a Roma, a nuestras acostumbradas comodidades. Lo que aquí llaman verano consiste en unos cuantos días frescos y lluviosos, interrumpidos brevemente por unas horas de un sol acuoso que apenas es capaz de secar nuestras mojadas ropas.

»Ahora me encuentro en Maguncia, campamento central del ejército de nuestras legiones en la Germania superior. El lugar está convirtiéndose en una estructura parecida a una ciudad. Léntulo Getúlico reside en el Pretorio, el edificio más vistoso del lugar, y ha puesto algunas habitaciones a mi disposición. Durante estos años, Getúlico ha cambiado mucho, y no precisamente para mejor. Ha sobrepasado los cuarenta, pero se podría pensar fácilmente que ronda los sesenta. Parece aburrirse en su puesto, escribe poemas y epigramas eróticos, e incluso insinuó estar trabajando en una obra histórica. Pero dijo que para esto necesitaba desplazarse urgentemente a Roma para poder utilizar las grandes bibliotecas. En su opinión, Calígula lo mantiene adrede alejado de Roma y sólo está esperando un momento favorable para acabar con él. Si en la conversación surge el tema de los tiempos de Tiberio se pone sentimental y tiene que reprimir las lágrimas. Dice que aquél fue realmente un emperador, que ponía todo su esfuerzo al servicio del Estado y del pueblo, un verdadero príncipe. Claro que no vivió los últimos años de gobierno de Tiberio, de modo que el viejo emperador mantiene una imagen intachable en su recuerdo, tanto más cuanto que Tiberio lo salvó en su día de la persecución de Calígula. Esta actitud suya nos viene muy bien. También yo hablé con entusiasmo de Tiberio y le conté algunas de las “bromas” de nuestro Calígula. En general se mostró tan indignado que se levantó de un salto, gritando: “¿Por qué nadie se planta ante este monstruo y le clava el puñal en el pecho? ¿Es que ya no quedan hombres en Roma?”. Le dije que muchos pondrían con mucho gusto en práctica su idea, pero que Calígula lo sabe y se rodea de un muro de germanos fortachones que le son estúpidamente leales.

»“Así que, encima, es cobarde —dijo Getúlico con desprecio—, pues sí que ha llegado lejos nuestra vieja y orgullosa Roma, gobernada ahora por un muchacho loco”. Me eché a reír y dije que no se podía hablar de “gobernar”, pues otros lo hacen por él; que Calígula vive dedicado exclusivamente a sus placeres y a sus vicios, y que se gasta millones de sestercios sólo en comilonas.

»Puse bastante furioso al bueno de Getúlico, y al cabo de pocos días lo tenía ya donde quería tenerlo. Con cuidado le expuse nuestro plan, le hablé de que tanto tú como Livila estabais de acuerdo, cité nombres que él conocía y apreciaba y, al fin, añadí que, sin él y sin sus legiones, nuestro plan estaba abocado al fracaso. Getúlico se rió furioso y dijo: “¿Hasta ahí habéis llegado? ¿Sin mí y las legiones germánicas nada se puede hacer?”.

»Contesté afirmativamente a sus preguntas y dije para finalizar que ahora todo dependía de él, pero que ninguno de nosotros le tomaría a mal una respuesta negativa en su calidad de soldado. No obstante, en este caso tendría que contar con la posibilidad de estar entre las víctimas inmediatas del emperador. El viejo soldado tomó su espada y gritó que entonces habría que darle la vuelta a la tortilla y llevar a Calígula al matadero. “¡Que la próxima víctima sea él! Y tiene que serlo si queremos que la decencia siga existiendo en Roma”.

»Como ves, querida, no fue difícil convencer a Getúlico. Sobre la realización del plan aún no conseguimos ponernos de acuerdo. Getúlico opina que habría que atraer a Calígula a Germania y acabar con él aquí. Después, podríamos marchar todos a Roma, en compañía de sus leales legiones, para hacernos cargo del poder. Le pareció muy bien que, según nuestros planes, fuéramos tú y yo los que asumiéramos el poder.

»El plan tiene sus ventajas, pese a que yo sigo pensando que habría que eliminar a Calígula en Roma. En este caso, el Senado no tendría tiempo para reflexiones, y se le podría hacer jurar inmediatamente lealtad a mí como nuevo Princeps. Pasarán semanas hasta que Getúlico aparezca en Roma con sus tropas, e incluso podría estallar entretanto una guerra civil. Además, sigue estando ese Claudio, y no pocos querrán que, como único miembro aún vivo de la familia imperial, el sucesor sea él. En cualquier caso, no debemos precipitarnos, y no debemos hacer nada que ponga en peligro nuestro plan.

»Ten cuidado también tú, querida; no te fíes de nadie, y destruye esta carta en cuanto la hayas leído».

Sin embargo, Agripina no fue capaz de tomar esta decisión. Volvió a releerla una y otra vez, porque le hacía imaginarse el futuro y ya se veía caminando como emperatriz por la Vía Sacra, al lado de Emilio Lépido Augusto, entre el júbilo del pueblo, envuelta en nubes de incienso y acompañada por las bendiciones de los sacerdotes.

En su segundo día libre, Sabino se hizo despertar por su asistente antes de que saliera el sol y se fue a la ciudad.

Resultaba fácil no perder de vista la casa de Petrón, ya que disponía de un único acceso a la calle. Sabino deambuló por el lugar, siguió con la mirada a las esclavas que iban a hacer sus compras, pero en ningún momento se alejó demasiado de la casa.

«Aquí estoy yo, todo un tribuno romano —pensó—, medio divertido medio avergonzado, dando vueltas como un mozalbete alrededor de la casa de mi adorada». Omnis amans amens[22] se consoló Sabino, y chocó sin querer con un muchacho que pasaba a su lado. Mientras gritaba una maldición, vio con el rabillo del ojo un movimiento en la casa. Se dio media vuelta y vio salir a la calle a un hombre joven, bien vestido, acompañado de un criado. «Ése tiene que ser Petrón», pensó Sabino, y siguió a los dos con la mirada. Aproximadamente una hora después apareció una mujer gordezuela y ya de cierta edad, en compañía de un mozo que le llevaba la cesta.

«Ésa es la cocinera con el pinche de cocina», supuso Sabino, y disminuyeron sus esperanzas de ver aquel día a Helena. El sol ya se encontraba alto en el firmamento, y Sabino, que se había colocado a la sombra de una fuente, estuvo a punto de desistir, cuando un perrito peludo salió de la casa ladrando y dando saltos, se acercó a él, lo husmeó y volvió atrás. Atrás con Helena, que salía en aquel momento. De nuevo, el perro corrió jadeando hasta rozar sus piernas. Sin pensárselo dos veces, Sabino agarró a aquella criaturilla ladradora y pataleante para llevársela a su dueña. Se inclinó.

—He encontrado algo que supongo que te pertenece, hermosa señora de la casa.

Helena tomó el perro y palideció desconcertada.

—Sabino, Sabino —se limitó a decir, y miró cautelosamente a su alrededor. Luego susurró—: No puedes quedarte. Todo el mundo me conoce en este barrio. Ven pasado mañana a esta hora al templo de Artemisa. Me encontrarás en las tiendas donde venden el incienso, a la derecha de la entrada.

Siguió su camino rápidamente, como si sólo hubiera dado una escueta información a un desconocido.

Sabino se sintió a punto de estallar de júbilo cuando sus ojos de ámbar se posaron en él, y al oír la voz familiar cuando tendió sus largos y esbeltos brazos para recoger al perrillo.

Hizo el camino de vuelta como un sonámbulo. Ahora no quería compartir la comida con los otros, quería estar solo y pensar. Envió, pues, a su mozo a buscar una jarra de vino y frutos secos y le dio permiso para vagar a su aire el resto del día. De repente se acordó de que le quedaba libre el día siguiente, pero inmediatamente después tenía que reincorporarse al servicio. Se levantó de un salto y descendió a grandes zancadas el camino hasta la casa de comidas. En aquel momento salía el legado en compañía de dos tribunos. Dirigió una mirada enojada a Sabino.

—Creí que tenías unas obligaciones perentorias, y ahora resulta que te paseas tranquilamente por el campamento. También estuviste aquí ayer para meter en vereda a tus hombres: bien, no tengo nada que objetar, pero para esto no hubiera hecho falta que me pidieras permiso.

Sabino se disculpó con profusión de palabras y pidió que le dejaran entrar de servicio al día siguiente; en cambio un día después…

—¡Vaya con el muchacho! —exclamó el legado, enojado—. A ver si te enteras de que esto no es una asociación de ociosos, sino una legión del Imperio romano. Tendrías que haber elegido otra profesión, amigo mío; por lo visto, esto te resulta demasiado difícil de aguantar…

—Comprendo tu enfado, legado —dijo Sabino con voz sumisa—, pero sólo necesito un día más, pasado mañana, para arreglarlo todo. Después prestaré servicio seguido todo el tiempo que quieras.

El legado se echó a reír. Había mostrado su autoridad, y ahora podía ser indulgente.

—De acuerdo, pero después se habrán acabado por un tiempo los permisos extraordinarios.

El Artemision estaba situado a una distancia de aproximadamente milla y media al sureste de Éfeso, en un lugar que, como aseguraban los entendidos, era sagrado desde tiempo inmemorial. Con sus ciento veintisiete columnas, el templo tenía fama de ser el mayor del mundo. Ya había sido destruido siete veces, y había sido reconstruido cada vez con más riqueza. El templo tenía sólo una pequeña celia o santuario y parecía un inmenso bosque de columnas. La antiquísima imagen de la diosa, imagen que, según la leyenda, había caído del cielo, sólo se mostraba desde lejos al pueblo en las festividades solemnes. Medía sólo unas dos varas de alto y estaba tallada de madera de ciprés sin alardes artísticos. Habiendo sido ungida durante siglos con óleos santos, el rostro, las manos y los pies de la diosa tenían un tinte negruzco. Su cuerpo estaba envuelto en valiosas vestimentas, adornadas con oro y joyas, que su servidumbre limpiaba y cambiaba varias veces al año.

Sabino se había presentado ya a primera hora de la mañana y contrató a un guía para que le explicara todo detalladamente. Así se enteró de que estaban a disposición de la diosa más de cien sacerdotes y sirvientes del templo. En la buena época del año, las masas de peregrinos obligaban a contratar auxiliares. El templo estaba rodeado por un gran semicírculo de tenderetes y vendedores que extendían en el suelo sus mercaderías: figuritas de Artemisa, de un palmo de alto —Sabino ya las había visto en la ciudad—, hechas de arcilla, piedra, bronce, plata y oro. Los artesanos las forjaban allí mismo, de tal modo que en torno al templo se les oía martillear y pulir.

El guía hablaba sin parar, citaba cifras, hablaba de insignes visitantes y de los muchos milagros que Artemisa había hecho. Pero, ahora, Sabino quería quitárselo de encima, pues había llegado la última hora de la mañana. Le puso unas cuantas monedas de bronce en la mano y cruzó el recinto hasta llegar a los puestos de los vendedores de incienso que ofrecían la resina olorosa en polvo, en granos y en bloques enteros. En aquel momento había allí tales aglomeraciones y apreturas que Sabino apenas veía nada. La calurosa estación del año se hacía notar en los más variados olores. Desde algún lugar llegaba la pestilencia de los restos de los animales sacrificados, se confundía con un leve aroma a incienso procedente del interior del templo, y se mezclaba con un olor a vino, ajo y fritangas de las tabernas situadas tras los puestos de venta.

Sabino se dejaba empujar de un lugar a otro, miraba en todas las direcciones en busca de la figura esbelta y familiar. Luego retrocedió para tener una visión de conjunto. Y, de repente, la vio, a una distancia de pocas varas de él, con el rostro medio cubierto por un velo, mirando en todas direcciones. Le tocó el brazo.

—¡Helena!

La muchacha se sobresaltó y volvió hacia él su rostro, del que él sólo veía los ojos, sus grandes ojos ambarinos.

—Sabino…

La tomó del codo y la hizo salir del gentío llevándola hasta los peldaños del templo.

—Estoy contentísimo de haberte encontrado. ¿Cómo estás, Helena?

—¿Qué haces tú aquí, en Éfeso? ¿Has venido por mí?

—Sí, por ti. Soy tribuno de la legión undécima y he pedido el traslado a Éfeso para verte.

Ella miraba inquieta a su alrededor:

—Por aquí pasa mucha gente, vayamos a otro sitio.

—Sí, y podremos tomar algo en una de las tabernas y hablar mientras comemos.

Helena asintió. Pasaron por delante de los tenderetes hasta llegar a la calle donde se encontraban las tabernas. Había allí, en aquellos momentos, un gran bullicio, propio del mediodía. En grandes tablones de madera estaban escritos los precios de las comidas y de las bebidas; además había pregoneros que anunciaban a gritos sus ofertas, a cuál más estridente.

—¡Una comida completa por sólo cinco sestercios! ¡Sopa, carne, vino y pan, todo lo que seáis capaces de comer! ¡Sólo seis sestercios!

Las tabernas baratas se hallaban delante, junto a la calle polvorienta, con mesas apretadas, en medio del ruido y los hedores. En cambio, más atrás había tabernas tranquilas donde se comía a la sombra de los árboles, pero, naturalmente, había que pagar más de cinco sestercios.

Sabino escogió una mesa medio oculta y le ofreció una silla a Helena. Se sentó frente a ella, le tomó la mano y dijo:

—He estado esperando este momento desde que me abandonaste en Epidauro.

Helena dirigió una mirada desconfiada a su alrededor y se levantó el velo. Rápidamente retiró su mano.

—No te hubiera creído capaz de esto, Sabino. Me has sorprendido. Pero ¿qué es lo que esperas de mí? Hace medio año que estoy casada; Petrón es muy celoso, y me temo que éste será nuestro primero y último encuentro. Por cierto, ¿cómo conseguiste encontrarme?

—Te he encontrado porque tenía que encontrarte, y tampoco creo que éste vaya a ser nuestro último encuentro. Helena, ¡te amo! Te lo juro aquí, por la gran Artemisa de Éfeso, ¡te amo y te amaré mientras viva! No es posible que seas feliz con ese Petrón, ¡no lo puedo creer!

Les interrumpió el mozo de la taberna que les preguntó qué deseaban comer y se puso inmediatamente a recitar todo el menú del día.

—Pinchos de palomas, riñones de cordero asados, cochinillo, pollo, codillo de jabalí…

Sabino dirigió una mirada interrogante a Helena, que se encogió de hombros.

—Tal vez unas palomas…

—Pincho de palomas, pues, y, para mí, cochinillo, vino y agua.

El mozo desapareció.

—Y ahora dime, ¿qué vamos a hacer? —preguntó Sabino.

—¿Me lo preguntas a mí? ¡Pues nada! No sé qué has imaginado. Estoy casada…

—Sí, lo sé. Pero cualquier situación puede cambiar. Te pregunté antes si eras feliz con Petrón. Dime, ¿lo eres?

Sus ojos de ámbar centellearon furiosos:

—Feliz, feliz, al fin y al cabo, ¿qué significa ser feliz? Una se casa, tiene hijos, ocupa el lugar de sus padres, más no se puede esperar de la vida, ¿no es así?

Sabino se echó a reír:

—¿Nada más? ¡Eres muy modesta! Así que ya lleváis más de medio año casados. Bien, ¿y qué hay de los hijos? Tu cuerpo está esbelto como el de una sílfide; espero que hayas implorado fecundidad a Artemisa, pues concederla es una de sus competencias.

—¿Ya ti qué te importa? —preguntó Helena furiosa—. ¿Por qué te inmiscuyes en mi vida? ¿Qué te importa a ti si estoy o no esperando un hijo? ¿Qué te imaginas? Vienes a Éfeso, me localizas y crees que sólo he estado esperándote. Eres muy vanidoso, Sabino.

—Es posible, pero mi amor me da derecho a comportarme así.

—¡Tu amor! ¿Y yo qué? Una pareja de enamorados la forman dos, pero tú estás solo, Sabino, solo con tu amor al que no puedo corresponder, al que no debo corresponder. ¡Olvidémonos de esto! Tú regresas a tu legión y yo a mi casa. Esto es Epidauro, amigo mío; aquí las costumbres son distintas. Dicen que en Roma el matrimonio no se suele tomar muy en serio. Pero esto no es Roma, aquí rigen aún las viejas costumbres. Estoy casada, Sabino, y seguiré estándolo.

Sabino suspiró:

—Sin duda hice mal al soltarte así de entrada mis intenciones. He oído que tu suegro no está muy contento con su hijo. Dicen que Petrón anda por ahí de picos pardos, que huye del trabajo; al menos, esto es lo que se dice en el puerto.

Helena se quedó de piedra.

—¿Cómo lo sabes? ¿Es verdad que la gente del puerto habla así de él?

—¿Cómo podría saberlo si no me lo hubieran dicho? Pero tu esposo es aún joven y puede cambiar.

—No cambiará —se le escapó a Helena.

Trajeron la comida y empezaron ambos a comer en silencio. Sabino tomó un trago de vino.

—¿Lo amas? ¿O sólo obedeciste a tus padres que querían unir vuestras familias?

Helena se lavó minuciosamente los dedos en el pequeño tazón de barro. Tomó un trozo de limón y se limpió con él cada uno de los dedos. Mientras se secaba las manos con la servilleta de lino, dijo:

—Ya te lo expliqué detalladamente en Epidauro. Estábamos prometidos desde la infancia. Pero te voy a ser sincera: imaginaba el matrimonio de otra manera. Petrón no es malo, incluso tiene sus cualidades, pero es… es…

Sabino le tomó la mano cariñosamente:

—No tienes que decírmelo todo: o al menos, no ahora; nos queda mucho tiempo.

—Oh Sabino, desearía que no fueras Cornelio Sabino el romano, sino Petrón, el griego. Entonces todo sería perfecto.

Sabino se echó a reír.

—Ciertamente es un cumplido para mí, pero estos deseos no llevan a ninguna parte. Soy Sabino, el romano, y quiero seguir siéndolo. Te amo tal como eres: Helena, la griega, con los ojos de ámbar, y, aquí, en este lugar sagrado, te juro por la gran Artemisa de Éfeso que no descansaré hasta que seas mía.

—¿Y yo? —preguntó Helena obstinada—. ¿Es que mis deseos no cuentan? Ni sé siquiera si quiero que seas mío. ¿Y Petrón? ¿Quieres que lo estrangule o que lo envenene? ¿Y mi familia, mis parientes, mis amigos? ¿Cómo lo imaginas, Cornelio Sabino? ¿Son éstas las costumbres romanas? No es de extrañar, pues, que muchos griegos murmuren de vosotros y digan que sois unos bárbaros.

—Me has hecho de una sola vez una docena de preguntas, y a la mayoría de ellas no puedo contestar. Pero hay algo que sí sé, Helena: no eres feliz con Petrón. No es el hombre que tú esperabas, y te horroriza la idea de tener que pasar con él toda la vida. No digas nada ahora, Helena, pero sé que tengo razón, y también sé que vamos a encontrar una salida…

Helena permaneció callada, tomó la jarra y echó unas gotas a tierra.

—¡Para Artemisa, la grande y poderosa! —murmuró y se levantó—. Mi criada me espera junto al templo, y es mejor que no me acompañes. De vez en cuando vengo aquí para ofrecerle un sacrificio a Artemisa. Si quieres, puedes encontrarme aquí. Te enviaré antes una nota al campamento.

Sabino se levantó.

—No será fácil; no dispongo de muchos días libres. ¿Puedo escribirte?

—Sí, pero haz que entreguen tus cartas a Clonia; es mi nodriza. Sólo en ella tengo plena confianza. Adiós, Sabino.

La siguió con la mirada hasta que desapareció tras los árboles.

Si fuera necesario, renunciaría a su cargo en la legión. Sería posible encontrar razones de peso. Pero ¿de qué iba a vivir? Tío Calvo le ayudaría, sin duda, quizá también su padre. Pero no quería molestar a su familia. Se trataba de un asunto en el que tenía que arreglárselas solo.

Pagó la cuenta y rodeó el templo para dirigirse hacia el norte; caminó por senderos angostos entre viñedos y olivares hasta llegar al río Caístro. Huertos y vergeles jalonaban sus orillas; todas aquellas tierras fértiles pertenecían al templo de Artemisa.

¿Cómo iban a seguir? No siempre iba a poder encontrarse con Helena en una taberna. Necesitaban un lugar donde encontrarse a solas sin que nadie los molestara. En un amplio radio alrededor del templo se encontraban los albergues para los peregrinos, los había caros y baratos, para los adinerados se alquilaban casas enteras. Sabino paseó por el barrio y se hizo mostrar algunas habitaciones. Casi todas estaban ya alquiladas, pero los clientes cambiaban con frecuencia. Había también algunos pisos desocupados. Una le gustó especialmente. Era una gran estancia en una casa de campo algo abandonada; la habitación daba al este con vistas sobre un pequeño prado vallado donde pastaban unos caballos.

El propietario, casi un anciano, fingió indiferencia. Dijo que vivía allí solo, en compañía de unos cuantos mozos y criadas, y que alquilaba un par de habitaciones a peregrinos porque la casa resultaba demasiado grande.

—¿También las alquilas por días? —preguntó Sabino.

El otro se encogió de hombros.

—¿Por qué no? Pero entonces es más caro.

—¿Y si alquilo la habitación permanentemente?

—¿Permanentemente? ¿Cuánto tiempo es permanentemente?

—Tal vez medio año…

El propietario empezó a hacer cálculos ayudándose con los dedos; murmuró algo, negó con la cabeza, empezó de nuevo y, al fin, dijo:

—Si pagas en el acto, podré hacerte un buen precio. Treinta denarios por medio año.

—¿Es que me tienes por un potentado? —preguntó Sabino en tono irónico—. Digamos veinte.

—¡Veinticinco!

—Veintidós. Te daré dos denarios en el acto y los otros veinte cuando vuelva por aquí. ¡Pero la habitación tiene que estar limpia! ¡Nada de suciedad, nada de bichos!

El otro esbozó una sonrisa burlona.

—Por lo visto vas a recibir una visita femenina…

—Lo has adivinado.

Sabino le puso las dos monedas de plata en la mesa y salió fuera. Si Helena se negaba a venir aquí, había alquilado la habitación en vano, por consiguiente habría que encontrar otro camino. En cualquier caso no tenía intención de darse por vencido.

XIX

Calígula se despertó bañado en sudor y con dolor de cabeza. En su boca anidaba un sabor putrefacto como si hubiera comido carroña. El sol ya se encontraba alto en el firmamento. Sus rayos penetraban por una rendija en los pesados cortinajes de púrpura y hacían refulgir el dorado capitel de bronce de una de las columnas de pórfido.

Este fulgor irritó a Calígula, que tenía la impresión de que el sol quería molestarlo. Alargó la mano para tomar la campanilla de plata, pero su mano temblorosa la echó por tierra. El sonido apenas perceptible provocó la aparición de su criado. Calígula señaló furioso la cortina, intentó decir algo, pero sólo fue capaz de emitir unos graznidos sofocados. El criado interpretó mal la indicación y descorrió las cortinas. La cólera hizo que Calígula recuperara la voz:

—¡Vuelve a correrlas, imbécil! ¡No quiero sol ahora!

Se reclinó gimiendo. El dolor martilleaba sordamente su cabeza, y tampoco desaparecía de su boca el sabor a carroña.

—¡Una jarra de vino con hierbas aromáticas y con un poco de agua!

Se enjuagó la boca y escupió. Luego tomó unos tragos y notó cómo su maltratado estómago se retorcía con un eructo ácido.

«El cuerpo humano se rebela contra los placeres en cuanto se le dan en demasía», pensó Calígula con amargura. ¿Por qué su gemelo divino no le había dotado con fuerzas mayores? Un banquete, una jarra de vino, y ya empezaba a vengarse ese recalcitrante pedazo de carne: con dolores de cabeza y de estómago, con un sabor a cloaca en la boca, con la voz ronca y los miembros doloridos.

Y eso a pesar de que la de la noche anterior había sido una velada relativamente divertida. Y es que Calígula había llegado a la conclusión de que la lealtad para con el emperador tenía que estar por encima de cualquier otro sentimiento humano. Y lo quiso poner inmediatamente a prueba.

Un antiguo senador —seguramente un incorregible republicano— había hecho comentarios despectivos sobre la dignidad imperial en general, y Calígula, que había sido informado de estos comentarios, los aplicó a su persona. El hombre fue condenado a muerte inmediatamente, lo cual no fue óbice para que cuando su hijo mayor protestó contra esta sentencia, se le permitiera preceder a su padre y poner antes que él su cabeza bajo el hacha del verdugo. Al día siguiente, Calígula invitó a los supervivientes de su familia —la esposa y madre de los ejecutados, un hermano y dos hermanas— a un banquete. Les hizo servir las más refinadas comidas y los mejores vinos, los consoló por la pérdida que habían sufrido e hizo unas cuantas bromas para hacerlos reír. Pero sus invitados permanecían sentados con rostros petrificados, apenas comían ni bebían, y al emperador no se le pasó por alto que el hijo superviviente tenía que hacer grandes esfuerzos por reprimir su odio. «También tú estás muerto —pensó Calígula maliciosamente—, aunque ahora tu cadáver viviente sea un invitado más a la mesa imperial».

—¡Fue la sentencia del Senado! —exclamó Calígula como para disculparse—. ¿Acaso el príncipe debe saltarse una resolución de los padres venerables? ¡Sería contrario a la tradición!

Aunque no querían comer, los podía obligar a beber. Y así, tuvieron que levantar sus copas a la salud de los dos cónsules, después por los dioses en el Olimpo, por las vestales, por las hermanas del emperador, por el bobo de Claudio César y una y otra vez por él mismo, el emperador Cayo Augusto.

Como Claudio se encontraba en Roma, Calígula lo hizo buscar, lo presentó a sus invitados y le hizo recitar versos griegos, como a un esclavo instruido.

Claudio tartamudeaba lastimosamente, y, al fin, una de las hermanas del ejecutado soltó una risita. Volvió a enmudecer en el acto cuando su madre le dirigió una mirada llena de aflicción, pero Calígula se puso a aplaudir.

—¡Al final he conseguido hacer reír a alguien! —dijo con voz triunfante.

Después alcanzó tal grado de embriaguez que sus recuerdos se le borraban de la mente. En realidad, su intención había sido llevarse a la cama a la más guapa de las dos hermanas, pero la creciente embriaguez se lo impidió.

«Todavía estoy a tiempo de hacerlo», pensó Calígula, y sintió que la sangre se le agolpaba en las ingles. Llevaba ya dos días en estado de abstinencia sexual, porque no era capaz de decidir a cuál de las muchas entrepiernas debía hacer feliz su falo. Desde la esclava de doce años hasta la noble matrona, las féminas romanas sólo estaban esperando una señal de su mano. Las podía tener a todas, ¡a todas! No pudo reprimir una carcajada al pensar en los rostros desconcertados de ciertos señores.

Fue poco después de su regreso de Sicilia. Drusila se había convertido definitivamente en Pantea, y Calígula sintió que se apoderaban de él unas inmensas ganas de estar con una mujer. Consideró indigno acostarse con la primera esclava. Invitó, pues, a algunos nobles romanos con fama de tener esposas especialmente bellas. Así podría elegir tranquilamente.

En esta ocasión, Valerio Asiático estaba entre los invitados. Su esposa ejercía la máxima atracción sobre Calígula, porque se dio cuenta de que ella hacía todo lo posible por pasar inadvertida. Otras, en cambio, le dirigían miradas lánguidas, intentaban colocarse en un primer plano y hacían todo lo posible por despertar su atención. Pero en este día quería hacer feliz a la esposa de su amigo Valerio Asiático, hombre conocido por su riqueza, por sus chistes ingeniosos y por su falta absoluta de ambición.

Calígula se levantó e hizo salir a Valeria, que se escondía tras las espaldas de su esposo.

—Mira, mira, quién se esconde y no quiere permitir al emperador que disfrute viéndola.

Valeria se sonrojó hasta las orejas y bajó la cabeza. Su esposo hizo como si aquello fuera la cosa más natural del mundo, no dijo ni una palabra y esperó a ver qué iba a ocurrir.

«Suerte para él —pensó Calígula—, pero el bueno de Valerio me conoce y sabe hasta dónde puede llegar».

Luego llevó a la mujer recalcitrante a un aposento contiguo. La joven patricia era hermosa, pero se comportó como una de las vírgenes vestales. Rígida y fría yacía inmóvil bajo su cuerpo; Calígula no disfrutó en absoluto. Cuando encima se echó a llorar como si le hubiera pegado, la acompañó de vuelta al triclinio, furioso y decepcionado. Le dio un empellón hasta que quedó de pie al lado de su esposo.

—¡Te la devuelvo, Valerio! Es hora de que le enseñes a complacer a un hombre. ¿De qué sirve un rostro hermoso si la entrepierna es tan fría y rígida como la de una muerta?

Las caras turbadas de los demás divirtieron tanto a Calígula que mandó a un criado a buscar una bolsita llena de sestercios. Se la echó en el regazo a la mujer de la que había abusado, diciendo:

—¡El emperador recompensa incluso los malos servicios! Aunque sólo con monedas de cobre, pues no vales ni oro ni plata, querida. ¡Te queda mucho por aprender!

Animado por estos agradables recuerdos, Calígula levantó la colcha de seda y saltó de la cama.

Hay algo cierto cuando se dice de las prostitutas que son las mejores amantes. Ésas no se quedan petrificadas ni de miedo ni de respeto y hacen bailar tan alegremente el trasero que es un verdadero placer.

Entonces se acordó de Píralis, la cuidada y elegante cortesana. Él, que jamás olvidaba un nombre, recordaba muy bien su figura esbelta y noble, sus ojos verdosos y su brillante cabello castaño. Ella estaba presente cuando se apoderó de él la enfermedad sagrada, fue testigo de este importante acontecimiento. Y no la había tocado nunca.

Bostezó a placer y agarró la campanilla.

—¡Descorrer las cortinas! ¿Está caliente el baño? ¡Que venga Calixto!

El criado notó el buen humor del emperador y arriesgó una tímida sonrisa.

—Todo está preparado. Calixto ya estaba esperando que te despertaras.

En aquel mismo instante entró el secretario, se inclinó y, disculpándose, le tendió a Calígula algunos rollos de pergamino.

—¡Ave, Augusto! Se trata de algunas importantes resoluciones…

—¡No, Calixto, ahora no! Acompáñame a las termas; seguro que necesitas un baño.

Calixto reprimió un suspiro. Hacía tiempo que había tomado su baño, pero ahora no le quedaba más remedio que hacerlo otra vez.

En el inmenso palacio de Calígula había dos piscinas: una se encontraba al aire libre y se usaba sólo en verano; para la época más fría del año se disponía de otra más pequeña que se calentaba más deprisa y a la que se descendía desde la alcoba o cubiculum por una escalera de caracol.

—Estamos engordando —dijo Calígula cuando se desprendieron de sus ropas y se metieron despacio en el agua caliente.

—No me gusta la gente delgada —dijo Calixto—. Siempre despiertan en mí la sospecha de que o están enfermos o son tacaños.

El emperador se echó a reír y dijo:

—¡O ambas cosas!

Deslizó su cuerpo peludo e hinchado en el agua, emitiendo unos gruñidos placenteros.

—El verano ha terminado, el pueblo espera de mí que organice unos juegos circenses. ¿Se dispone de suficiente material?

Calixto acarició su cuerpo rollizo.

—Osos, lobos, leones, elefantes, tigres; de todo hay en abundancia.

—¿Y comida para las bestias? ¿Carne humana?

—Las cárceles están llenas a rebosar. Aunque los condenados a muerte no serán suficientes, o lo más para una representación. Los demás son pequeños rateros, usureros, camorristas…

Calígula se rió placenteramente.

—A esos les haremos un bien. Ponles una espada en las manos y déjalos luchar. Quienes sobrevivan serán libres; con los otros no se pierde nada. Roma parece un enorme vientre que está pariendo día tras día cientos de nuevos tunantes. No tenemos necesidad de ahorrar, Calixto, ni con animales, ni con seres humanos, ni con absolutamente nada…

Emilio Lépido regresó a Roma eufórico. No había conseguido ponerse de acuerdo con Getúlico sobre el lugar donde debería realizarse el atentado, pero consideraba un éxito decisivo la incondicional disponibilidad del legado, presa de odio, a participar en el derrocamiento. Ninguno de los dos quiso fijar tampoco una fecha determinada. El legado no quiso hacerlo porque antes quería intentar ganar para la conspiración a su suegro Apronio, al mando de las legiones situadas en la Germania inferior. Y también Lépido tenía motivos de peso para dejar de momento en suspenso la cuestión de la fecha. Se podía esperar con toda seguridad que la creciente obsesión asesina de Calígula le ocasionaría nuevas enemistades exasperadas. Ahora había ya muchos romanos, cuyos hijos o padres habían acabado en las Gemonias desnudos y decapitados, y se sentían animados por un solo deseo: vengarse de Calígula. Se trataba de formar con estos hombres un círculo de conspiradores, pero había que elegirlos con mucho tiento, pues con sólo que hubiera entre ellos un cobarde o un ambicioso podría traicionarlos y estropearlo todo.

Para sí mismo Lépido había planeado una estrategia especial. Quería intentar acercarse de nuevo al emperador, ganarse su confianza como amigo y confidente, acercarse todo lo que fuese posible, para poder sacar las conclusiones pertinentes de sus comentarios o de sus insinuaciones.

Calígula se mostró accesible, volvió a acoger a Lépido en su círculo más íntimo, y continuó su anterior vida licenciosa. De nuevo hubo interminables borracheras y correrías por los lupanares de Roma. Al día siguiente se reponían conjuntamente en las termas, iban a las carreras de caballos y a las representaciones teatrales, pero jamás, jamás el emperador hablaba de las cosas que hubieran interesado vivamente a Lépido. Esta actitud despertó su prudencia y desconfianza. Podía ocurrirle lo que a un miembro de este círculo de amigos, tras una noche de borrachera conjunta, que volvió confiado a su casa y allí lo detuvo un pelotón de pretorianos. Calígula había hecho ver hasta el final que ese hombre era para él un querido amigo e incluso le había gritado desde lejos: «¡Hasta mañana!», cuando había ya dado órdenes a los esbirros para que acabasen con él. «Esto también me puede ocurrir a mí —pensó Lépido—, mañana mismo o dentro de una hora». En la medida de lo posible había tomado sus precauciones. Bajo nombre falso alquiló un piso apartado, para refugiarse en él al menor indicio de peligro.

Calígula no dejaba respirar a los que le rodeaban, y era un maestro en el fingimiento. Seguían con vida hombres a los que meses antes había vaticinado su muerte inmediata, y se habían convertido en cenizas no pocos que, sin intuir nada, habían estado participando en comilonas con él hasta el último momento.

Y Calígula daba una justificación para su forma de actuar. Decía que correspondía a la forma de ser de los dioses. Los dioses no anuncian sus decisiones, sino que actúan según les viene en gana o según razones más elevadas a las que los humanos no tienen acceso. «Si la diosa Fortuna o Júpiter no anuncian previamente sus decisiones, no tengo por qué hacerlo yo», era su manera de enfocar las cosas.

Lépido informó a Agripina de estas palabras de Calígula. Su bello y altivo rostro se encendió de ira:

—¡Está loco! Durante un tiempo pensé que sólo interpretaba el papel de dios, pero ahora pienso que realmente cree serlo. A veces casi me da pena.

Lépido se encolerizó:

—¿Tener compasión de este asesino? Ese hombre se está convirtiendo en verdugo de todo el patriciado romano. Y no asesina siguiendo un sistema, sino a capricho, igual que los dioses. Por cierto, ¿hablaste con Livila?

Agripina asintió:

—La he tanteado con cuidado. Desde que tiene amistad con Séneca teme por su vida. Calígula lo odia y busca un pretexto para eliminarlo. Me dijo que si alguien se convierte en un peligro público, aunque sea un hermano, estamos obligados a neutralizarlo.

—Son palabras claras —dijo Lépido satisfecho—. Ahora Calígula ya no tiene apoyo en su familia. ¿Cuál es la actitud de Claudio? ¿Lo conoces bien?

Agripina esbozó una sonrisa irónica.

—El bueno de tío Claudio. ¿Sabes lo que su propia madre dijo de él? Que la naturaleza lo había comenzado pero que, desgraciadamente, lo había dejado sin terminar. Cuando consideraba a alguien especialmente corto de luces solía decir: «Ése es aún más tonto que mi hijo Claudio». De él ni nos amenaza ningún peligro ni podemos esperar ayuda. Cuando llegues a ser emperador, te limitas sencillamente a desterrarlo a su casa de campo, y con esto le haces el máximo favor. En caso de duda está, naturalmente, de nuestra parte, pues Calígula lo provoca y humilla de una manera que a otro ya le habría llevado al suicidio.

—Así que nuestros planes tienen posibilidades. No obstante, queda un factor de inseguridad: puede ocurrir que alguien se una a nosotros, presa de odio y de rabia, que después le entre el miedo y nos traicione. Pensando en esto no sé qué es mejor: si mantener el círculo de los conspiradores lo más reducido posible para descartar semejante peligro o si extenderlo al máximo para dar a todos una sensación de seguridad. Algunos dudan aún y se dirán entonces: si son cientos los que están contra él, no quiero excluirme.

—Ambas posibilidades tienen sus ventajas. No obstante, yo aconsejaría limitar los cómplices a una docena como máximo y a hacer participes de nuestros planes sólo a gente que sea totalmente fiable. Hay que tener cuidado con los que dicen: estoy con vosotros si me dais dinero o un cargo o si se me incluye en la lista de los notables. Esta gente se vende por unos denarios. No quiero que te ocurra nada, querido.

«Porque entonces también tus planes se verían truncados», pensó Lépido, pero lo que expresó fue:

—Lo que necesitamos ahora es paciencia. El trabajo principal lo hará nuestro Calígula por sí solo. Con cada una de sus infames sentencias, con cada una de sus «bromas», a menudo mortales, aumenta el número de adversarios como las cabezas de la hidra. Cuanto más semejante a un dios se crea, más imprudente se volverá. Tal vez salga algún día a la calle porque los otros dioses le hayan susurrado al oído que se ha convertido en inmortal. Entonces lo tendremos fácil.

Agripina, escéptica, negó con la cabeza:

—No debemos contar con esto. Ahora vuelves a estar cerca de él, ¡míralo detenidamente! Te darás cuenta de que su buena memoria y su aguda inteligencia no se han visto mermadas por su locura.

Es un buen conocedor de los humanos, y su recelo, siempre despierto, y su desconfianza patológica, lo han convertido en un ser obsesivamente prudente. Nuestro mayor error sería subestimarlo.

Lépido tomó la mano de Agripina y contempló el camafeo con la imagen de Germánico.

—Si tu padre se hubiera convertido en emperador, como Augusto decidió y esperaba, no tendríamos ahora que arriesgar nuestras vidas para eliminar a su retoño enfermo.

—No pienses en lo que hubiera podido ser, sino en lo que será, ¡en lo que tiene que ser! Fortuna no es amiga de los vacilantes y dudosos o de los que añoran el pasado. Ni siquiera los dioses serían capaces de cambiar algo que ya ha sido. Pero el futuro, Lépido, el futuro está en nuestras manos.

A Cornelio Sabino le resultaba difícil sincronizar con Helena sus días libres. Lo más sencillo hubiera sido encontrarse con ella después de la hora en que finalizaba su servicio, pero a ella le resultaba imposible abandonar la casa por la noche sin despertar sospechas. Así, se cruzaron algunas cartas hasta que encontraron un día adecuado. Iban a encontrarse en el templo de Artemisa, como la primera vez, y Sabino esperaba anhelante este día como un escolar el inicio de las vacaciones. Pero, entonces, algo se interpuso, y Sabino notó en su propia carne que en Roma había un emperador cuya locura y voluntad llegaba hasta las provincias más lejanas.

El legado hizo llamar a todos los tribunos de la legión undécima y les anunció:

—Compañeros, me acaba de llegar una disposición de Roma. Por orden de nuestro venerado emperador Cayo Julio César Augusto Germánico, en Éfeso se deberán desalojar las estatuas del dios Júpiter de los siguientes templos e instalaciones públicas y enviarlas por barco a Roma.

Luego siguió una enumeración de las localidades, pero nadie escuchó con atención.

El tribuno con más antigüedad pidió la palabra:

—Perdona, legado, que formule algunas preguntas sobre esa disposición. ¿Consideras sensato despojar de sus santuarios a una ciudad que mantiene con Roma lazos de profunda amistad? ¿Es que en Roma no existen suficientes estatuas de Júpiter o escultores que puedan esculpirlas?

El viejo legado carraspeó azorado:

—Lamentablemente no podemos someter a discusión lo que yo considere sensato o improcedente. El emperador tendrá sus motivos para dar una orden semejante, y no nos corresponde a nosotros discutir sobre estos motivos. Recibimos una orden y la cumplimos. Mi orden a la legión undécima es la siguiente: la comisión enviada desde Roma tiene que ser apoyada, protegida y vigilada en el cumplimiento de su misión. Se ocuparán de ello nuestros dos tribunos más jóvenes, con dos centuriones y un manípulo cada uno. Los demás permaneceremos a disposición de quien nos necesite. Esto significa prohibición de permisos para toda la legión durante los próximos diez días. ¡Esto es todo, señores!

Fue un golpe duro para Sabino. Mandó a su mozo Marino a buscar una jarra de vino, cerró la puerta y maldijo primero profusamente al emperador y sus órdenes demenciales. Luego bebió una copa tras otra, hasta casi acabar la jarra, y fue entonces cuando se acordó de que tendría que informar a Helena de la nueva situación. Con letra temblorosa le comunicó que un acontecimiento imprevisto le impedía acudir a la cita. «Se trata de una orden que viene de lo más alto, querida; no hay nada que hacer. Me siento triste, desgraciado, desesperado, furioso…».

Posó en la mesa la pluma. Pese a ser mujer, tenía que comprender que las órdenes eran órdenes. ¡Maldito sea, ni él mismo lograba comprenderlo! ¿Qué le importaban a él las estatuas de Júpiter? ¿Por qué tenía que apoyar este saqueo espada en mano? «Porque eres tribuno de la legión undécima», se contestó Cornelio Sabino a sí mismo.

¡Tenía que hacer un esfuerzo! También se castigaba a los tribunos insumisos, y de esta manera sólo él sería el perjudicado.

Realmente la misión no resultaba nada agradable. En Éfeso corrió con rapidez la voz sobre las intenciones del emperador y empezó a aflorar un movimiento de resistencia. Naturalmente, no una resistencia directa, que habría resultado inútil y peligrosa, sino secreta, difícil de descubrir, que a veces solía resultar bastante eficaz.

El primer lugar en la lista lo ocupaba el venerable templo de Zeus, en el centro de la ciudad, cuya veneradísima estatua sedente del padre de los dioses planteó a la comisión un problema insoluble. Para sacar de allí aquella figura de tamaño colosal no sólo habría sido necesario derribar el santuario donde se encontraba la estatua, sino incluso una parte del templo. Los comisionados deliberaron largamente sin llegar a ninguna solución. Finalmente, decidieron pedir consejo a Sabino.

—Si la orden imperial no menciona nada sobre el derribo de templos, habrá que aplazar el asunto y pedir a Roma órdenes más precisas.

Todos le dieron la razón, y siguieron camino hacia el Pritaneo, edificio donde se conservaban los penates públicos, cuya entrada estaba ornada con estatuas especialmente hermosas de Zeus y de Hera.

Cuando aparecieron, se formó inmediatamente una aglomeración de gente. De la multitud surgieron exclamaciones insolentes y agresivas:

—Todo el mundo sabe que Roma roba a sus provincias, pero ¿también nos vais a robar los dioses?

—¡Largaos, romanos de mierda!

—¡Primero nos robáis a nosotros, después robáis los dioses!

Sabino no les prestó atención, pero en su fuero interno daba la razón a aquella gente. Hizo que sus hombres alejaran al gentío del ágora, pero dio la orden expresa de no desenvainar las espadas. Mientras tanto, había llegado el pesado carro tirado por doce bueyes, y los trabajadores empezaron a rodear con cuerdas la estatua de Zeus. Sabino formó con sus legionarios un baluarte y pidió a los dioses que Helena no fuera testigo casual de su intervención.

Pasaron horas hasta que el marmóreo padre de los dioses quedó colocado cuidadosamente en un lecho de paja y el carro de bueyes descendió con estrépito bajo la amenaza constante de la aguijada en dirección al puerto.

En el siguiente templo —se trataba de un pequeño santuario de Poseidón— volvieron a surgir extrañas dificultades. En la celia se hallaba la imagen del barbudo dios del mar, flanqueado por sus hermanos Zeus y Hades, los señores del cielo y de la tierra, del mar y del submundo infernal.

El templo sólo estaba abierto en días festivos, y nadie sabía dónde estaba la llave de la celia. El sumo sacerdote se encontraba de viaje, y su sustituto estaba enfermo en cama y no sabía nada de nada. Entretanto, se había hecho de noche, y la comisión se retiró.

A la mañana siguiente, con aprobación del legado, Sabino mandó derribar la pesada puerta de bronce que daba a la celia. Entraron en el recinto en penumbra, encendieron antorchas y comprobaron que el zócalo de la estatua de Zeus estaba vacío, mientras que sus hermanos Poseidón y Hades seguían en sus puestos. El jefe de la comisión, un alto funcionario, aún joven, empezó a blasfemar y salió corriendo hacia la casa del sacerdote enfermo y lo amenazó con acusarle de un delito de lesa majestad. Pero su médico y sus criados juraron que no había abandonado la cama desde hacía días.

No obstante, la tarea más delicada quedaba aún por hacer. En el mayor santuario de la ciudad, en el mundialmente famoso templo de Artemisa, también había, junto a muchas otras estatuas de dioses, algunas de Zeus que, como es bien sabido, había engendrado a los gemelos Artemisa y Apolo con Latona, hija de un titán.

La noticia se extendió como la pólvora. La noticia no era otra que, con ayuda de legionarios romanos, se pretendía saquear o, como decían los habitantes de Éfeso, profanar el popular templo. Esta noticia afectó a los habitantes de la grande y rica ciudad en lo más profundo de su alma, y no sólo a aquellos que vivían del templo. Como patrona de Éfeso, Artemisa era venerada y respetada por todos, y muchos temían la ira de la diosa si se permitía que su templo fuera expoliado por extraños.

Miles de personas rodearon el templo formando una muralla viviente con intención de no ceder ante el uso de las armas y se enfrentaron a los ciento cincuenta legionarios.

Sabino deliberó con el otro tribuno y con el jefe de la comisión. Pero no tuvo que pensárselo mucho. Él, al menos, no quería asumir la responsabilidad de un baño de sangre. El otro tribuno dijo que, en definitiva, no estaban en guerra contra Éfeso y que no haría nada sin orden expresa de llegar a las estatuas pasando sobre una alfombra de cadáveres.

Volvieron, pues, a retirarse y hallaron en el legado pleno apoyo a su decisión.

La comisión romana tuvo que emprender, pues, el camino de regreso con un botín muy exiguo. El alto funcionario pronunció unas amenazas vagas que, no obstante, causaron poca impresión.

El legado dijo:

—No creo que el emperador sea tan insensato como para aprobar un baño de sangre en Éfeso por unas cuantas estatuas. Estoy convencido de que hemos actuado de acuerdo con sus deseos.

Estas palabras sólo demostraban lo mal que el legado conocía a su emperador, a quien, por cierto, admiraba sinceramente.

Al fin, Sabino pudo respirar aliviado, y sin necesidad de solicitarlo, le dieron una semana de permiso especial por su comportamiento valeroso y sensato. Inmediatamente, envió una misiva a Helena y aquel mismo día recibió una respuesta afirmativa.

«Toda moneda tiene sus dos caras», pensó satisfecho, y se puso enseguida en camino hacia aquella estancia alquilada. El propietario había limpiado y adecentado la habitación, pero Sabino cambió algunos muebles, colocó la cama en un rincón oscuro para que no llamara tanto la atención, acercó la mesa más a la ventana y calzó con una moneda de cobre una pata que cojeaba. El propietario de la casa lo observaba con aire malhumorado.

—Por veintidós denarios por medio año no puedes esperar más lujos —dijo.

—Tampoco los pido.

Sabino señaló uno de los dos taburetes.

—Pero sí podría esperar al menos que una silla no se desmorone con sólo rozarla; a ver, siéntate ahí…

El otro tomó la silla sin mediar palabra y se la llevó. Sabino sonrió y sacó la bolsita con los veinte denarios. Vació su contenido sobre la mesa y se sentó. Todas habían sido acuñadas aún en época de Tiberio, cuyo perfil severo adornaba las monedas de plata. Sabino fue a la ventana y, de nuevo, como ya le había ocurrido la primera vez, le encantó la vista sobre el prado verde acotado por arbustos, hasta la pequeña lona en forma de cono, en cuyas laderas aterrazadas se cultivaba la vid.

—¡Aquí tienes la silla! Espero que ahora estés contento. Supongo que ese dinero es para mí.

Sabino asintió.

—¿Puedes suministrar también vino y comidas?

El hombre se encogió de hombros.

—Depende de lo que quieras. Vino hay en abundancia; también puedo darte pan, queso, fruta y nueces. Si quieres carne, tienes que avisar antes. Un pollo se asa de prisa; también hay conejos…

—Para mañana espero una visita. Ocúpate, pues, de que haya pan, vino, fruta y asado frío.

—Por supuesto, me lo tienes que pagar aparte.

—No espero que me regales nada. Y otra cosa, ¡quiero flores en la habitación! Algo habrá florecido ya en tu jardín.

—Iré a ver…

Sabino pasó el resto del día en las instalaciones del templo, donde el tiempo se le pasó volando, pues no dejaba de contemplar el animado trajín. Por la noche probó el vino de su patrón y lo encontró bastante aceptable. Todo estaba, pues, preparado para la visita de Helena.

Desde todas las provincias del Imperio llegaban barcos con las expoliadas estatuas de los dioses. Muchas fueron cargadas en barcazas y llevadas por el Tíber hasta Roma. Para una estatua de Júpiter procedente de Atenas no se encontró ningún barco adecuado y se construyó expresamente un largo carro de bueyes de dieciséis ruedas que llevó la figura de diez varas de alto a paso de tortuga hasta Roma. También había imágenes de otros dioses o héroes, pero se trataba siempre de trabajos elegidos por su belleza. En el transcurso de su viaje todas las estatuas sufrieron una extraña metamorfosis. En su patria griega habían sido veneradas como Zeus, Poseidón, Cronos o Heracles y llegaron a Roma como Júpiter, Neptuno, Saturno y Hércules para después resucitar todas —desprovistas de sus cabezas— como el divino Cayo Augusto.

Calígula se ocupó personalmente de la colocación de las estatuas. Las más hermosas de ellas serían colocadas en un templo con el que pensaba obsequiar a «sus romanos». Para ello hubo que derribar algunos edificios antiguos al norte de la colina palatina para crear un acceso desde el Foro.

—Lo imagino así —explicó Calígula a Calixto, que escuchaba respetuosamente—. El templo tendrá su propio colegio sacerdotal que será financiado por donativos voluntarios. En la celia se colocará una estatua de tamaño natural, de oro puro, que llevará mis rasgos. Pero tendremos que encontrar un nombre adecuado. ¿Qué te parece Júpiter Gémino?

Calixto carraspeó.

—¿Gemelo de Júpiter? Suena muy bien y corresponde a la realidad, pero me temo que el pueblo no entenderá una relación tan profunda. Yo optaría por una denominación más genérica y más fácil de comprender. Como sabemos, Júpiter existe con diversas advocaciones: como Júpiter Óptimo Máximo, como Júpiter Tonante, como Júpiter Fulgor o lanzador de rayos. Si me permites una sugerencia, ¿por qué no adoptas el nombre de Júpiter Latiaris? Se trataría del «Júpiter latino», del dios que le es familiar al pueblo romano. Todo el mundo sabe a lo que se quiere hacer referencia, y no se necesitan largas explicaciones.

—Júpiter Latiaris —repitió Calígula pensativo—. Has vuelto a acertar, con tu discernimiento y tu perspicacia. Sí, quiero que el pueblo me venere como Júpiter Latiaris, que me adore, que me ofrezca sacrificios.

Para los escultores romanos se inició una época áurea. En todos los talleres los artistas cincelaban, pulían y fundían día y noche para colocar en cientos de estatuas de mármol y de bronce la cabeza del emperador. Todos trabajaban según un modelo que Calígula había aprobado personalmente. Sin embargo, este rostro apenas se parecía ya al Calígula viviente. En él no había ni rastro de la progresiva calvicie, los ojos grandes y fijos miraban con majestuosa serenidad hacia divinas lejanías, y la fina boca de gesto forzado resultaba más llena y más noble.

Ahora, este divinizado Calígula observaba desde los templos y las instalaciones públicas al pueblo romano, vigilaba en tamaño colosal la Curia, de modo que todo senador que entraba veía primero al emperador, y jalonaba la Vía Sacra desde el templo de Roma hasta el arco de Augusto. Las figuras de calidad inferior, fabricadas en serie, se distribuyeron en los barrios más pobres de la ciudad, vigilaban el hipódromo y el circo y adornaban las termas públicas. Las estatuas de sus predecesores iban desapareciendo poco a poco de la ciudad. Calígula había hecho retirar las estatuas de Tiberio inmediatamente después de tomar posesión de su cargo, y sólo mantuvo en su sitio las del divino Augusto que se encontraban en lugares relacionados con su nombre, es decir ante el Foro de Augusto, ante el mausoleo de Augusto y ante su antigua residencia.

Calígula solía decir:

—A quien no lleva a Augusto en el corazón tampoco le ayudará la imagen suya en bronce o piedra…

Emilio Lépido observaba con satisfacción la evolución de los acontecimientos.

—Con esto, Calígula se arruina a sí mismo —dijo a Agripina una tarde en que había ido a verla—. Desconcierta al pueblo con su pretendida divinidad, pero los romanos tienen los pies en la tierra, y pronto se cansarán de este desmesurado narcisismo. Como siempre, quien peor se comporta es el Senado. Casi a diario se discuten nuevas instancias para ver qué otros títulos y honores se le pueden rendir. Entretanto, lo sé de fuente fidedigna, sus recursos financieros están agotados y tiene que explotar otros nuevos para sus desmesurados despilfarros. A un emperador que aumenta los impuestos, el pueblo lo odiará, por más estatuas suyas que coloque en todas las letrinas. El año que viene, es decir, dentro de dos meses, entrarán en vigor las nuevas disposiciones que nos acercarán notablemente a nuestro objetivo.

—Te veo muy confiado —dijo Agripina—, pero tendrá que pasar algún tiempo hasta que estas nuevas medidas surtan efecto. Yo creo que no deberíamos esperar tanto.

Lépido le acarició el brazo.

—Medio año, querida, en medio año pueden cambiar muchas cosas. No debemos arriesgar el éxito de la empresa con nuestra impaciencia.

Entró el mayordomo.

—Perdona, señora, pero un mensajero del emperador quiere hablar con Emilio Lépido.

—¡Hazlo pasar!

El mensajero se inclinó y dijo con respiración entrecortada:

—El emperador quiere verte inmediatamente, patricio. Fuera está esperando ya una silla de manos.

Lépido ocultó su sobresalto. Desde que se había embarcado en la conspiración no se presentaba ante Calígula tan despreocupadamente sino que luchaba con el absurdo temor de que aquellos ojos gélidos pudieran ver en su interior y descubrir allí la traición. Sabía que esto no era posible, sabía que, tras la pretendida divinidad de Calígula, se ocultaba un ser humano alevoso, atormentado por sus temores y su desconfianza, un ser humano que de noche apenas podía conciliar el sueño, que sentía pánico ante las tormentas y al que el aburrimiento y el hastío empujaban a extrañas decisiones. Sabía todo esto, pero el brillo mágico de la dignidad imperial concedía un fulgor sobrenatural incluso a la persona más miserable, algo que lo elevaba muy por encima de todos los demás y que le confería facultades y propiedades que no poseía.

—¡Salve, Lépido! —lo recibió Calígula de buen humor—. Hoy me he pasado toda la tarde durmiendo, y tengo ganas de convertir la noche en día. Como en los viejos tiempos, Lépido, ¿te acuerdas de nuestras juergas?

Lépido evitó la mirada de Calígula y se obligó a demostrar entusiasmo.

—Es una idea fascinante, mi emperador. Podríamos reavivar viejos recuerdos y empezar de nuevo donde terminamos el año pasado: en el lupanar que está junto al Circo Máximo.

—Entonces recomendaste el buen vino que sirven allí.

—Y las selectas meretrices…

Calígula movió la cabeza con un gesto de asombro.

—¡Como si yo tuviera necesidad de esto! ¡Un dios en un lupanar!

«Un dios —pensó Lépido lleno de odio—; pronto verás hasta qué punto eres mortal, mi divino Calígula». Esbozó una sonrisa que era una prueba de devoción.

—Un dios desciende hasta los humanos sin ser reconocido, aunque los seres terrenales sientan un estremecimiento cuando se acerca a ellos. A cuántas mujeres mortales hizo feliz Júpiter bajo las más variadas apariencias: como toro, como cisne, como sátiro, como lluvia dorada y también como figura humana…

Calígula frunció el ceño y posó sus grandes ojos fríos en el amigo.

—No tienes necesidad de darme una lección de mitología; la conozco tan bien como tú.

Lépido se disculpó profusamente; luego se pusieron los dos en marcha.

En un lupanar, nada había cambiado; los vinos eran deliciosos, bellísimas las muchachas, pero faltaba precisamente aquélla.

—¿Dónde está Píralis? —preguntó Calígula impaciente.

—Es una mujer libre y viene cuando le parece. ¿Deseas que mande a buscarla?

—No —dijo Calígula sonriendo—, pero dile que el emperador la espera en el Palatino.

El engalanado dueño del burdel vaciló y esbozó una tímida sonrisa.

—¿El emperador? Supongo que los señores estarán bromeando.

Lépido le guiñó un ojo a Calígula.

—De ninguna manera, señor de las bellísimas estrellas de la noche. Somos amigos del emperador y te transmitimos una orden suya.

Calígula sonreía irónicamente.

—Somos incluso muy, muy buenos amigos del emperador…

Pero su hilaridad se mezcló con un leve enojo. «¿Por qué no me reconoce ese imbécil? Miles de imágenes mías labradas en mármol y bronce adornan los templos y las calles, y este tonto se comporta como si yo fuera un hombre cualquiera», pensó. Pero Calígula olvidó que su actual aspecto no se parecía en nada a las estatuas idealizadas.

Luego eligieron a otras muchachas, y bebieron, comieron y fornicaron hasta el amanecer. «Todo como en los viejos tiempos —pensó Lépido—, parece confiar en mí igual que antes». Pero se equivocaba, pues a los omnipresentes espías de Calígula no les había pasado inadvertido ni su viaje al Rin ni su encuentro con Getúlico, ni las frecuentes visitas a casa de Agripina.

Calígula, maestro en el fingimiento, no dejó traslucir ninguna sospecha. En el transcurso de aquella noche trató incluso a Lépido de amigo más querido, en quien tenía plena confianza.

XX

A principios de octubre, Anneo Séneca volvió a presentarse en el Senado. Su médico Eusebio lo acompañó hasta la puerta de la Curia, y se corrió la voz de que a Séneca no le quedaba mucho tiempo de vida.

Todo el mundo llamaba el edificio del Senado la «Curia Julia», porque Julio César había restaurado y ampliado completamente el viejo edificio republicano. La estrecha sala de altos techos carecía de todo ornamento, y los senadores se sentaban en simples sillas de madera. En la parte frontal se alzaba un podio para los dos cónsules, uno de los cuales presidía siempre el Senado, para el Consejo y para otros senadores que desempeñaban altos cargos. El asiento más elevado, un sitial de mármol, estaba reservado al emperador. Durante el gobierno de Tiberio, este asiento solía quedar vacío, pero desde que el elocuente Calígula actuaba en el Senado, se oía a menudo su voz tajante y estridente, cascadas de palabras que caían sobre los senadores como una granizada, bajo la que todos se encogían.

También para este día se había anunciado un discurso del emperador, y ninguno de los senadores se atrevió a faltar a la Curia. Incluso los viejos y enfermos vinieron apoyados en sus esclavos, pues una amarga experiencia había enseñado al Senado que el emperador recordaba cada uno de los asientos vacantes, y alguno que no había querido hacer el cómodo camino hasta la Curia, tuvo que iniciar poco después el camino difícil hacia la mazmorra o el patíbulo.

Al emperador le gustaba hacer esperar al Senado, pero en esta ocasión apareció aún antes de que los últimos hubieran ocupado sus asientos.

—Paires conscripti[23] —empezó Calígula su discurso con voz suave y respetuosa—. Hoy tengo que exponer a la venerada asamblea algo importante, algo que, dicho sea sin exageración, afecta a la continuidad del Imperio romano. En mi preocupación por el bienestar público, una preocupación que jamás desfallece, me he dejado arrastrar excesivamente en los últimos meses por la generosidad que me es propia, no he vacilado en sacrificarlo todo por el bienestar del pueblo y por la prosperidad de nuestra ciudad. En resumidas cuentas: el tesoro público está agotado, y vuestra misión es volver a llenar las arcas. Mis asesores me han informado recientemente que en nuestro país sigue habiendo muchas cosas que no están gravadas con impuestos. Todo el mundo, repito, todo el mundo está obligado a contribuir a la prosperidad del Estado que lo protege y que le asegura paz, bienestar y unos negocios tranquilos. Otra cosa más: desde los tiempos del divino Augusto fue una buena costumbre de hombres adinerados legar en sus testamentos su fortuna al emperador. Parece que poco a poco esta costumbre se está olvidando, y en beneficio del Estado quiero resucitarla.

Hizo una breve pausa efectista, y examinó con sus ojos inexpresivos a los hombres, sentados en silencio, con sus togas con ribetes de púrpura y los tradicionales zapatos rojos con hebillas plateadas. Después, su voz se abatió sobre ellos como un latigazo:

—Por otra parte, no me gusta que a la nobleza romana se la vea sólo en el circo o en el teatro y que no recuerde sus obligaciones, cuando debería servir de ejemplo a la plebe con su vida frugal y laboriosa. ¡Pero no! Su ideal consiste en ir de prostitutas, emborracharse, celebrar comilonas y fiestas y no dejar que se enfríe su asiento en el teatro o en el hipódromo. ¡Y vosotros, senadores, contempláis tranquilamente este comportamiento! A vosotros os conviene que en Roma se imponga la indolencia, porque entonces no os sentís tan controlados. Pero el emperador conoce vuestra forma de ser, no os pierde de vista, a ninguno de vosotros, ni a uno solo. En el plazo de diez días espero propuestas válidas para una nueva tributación. Hay que sacudir a Roma y hacerla despertar de su inercia; tiene que recobrar la conciencia de su inmensa importancia. Leed más a menudo a Virgilio, que dice de Roma:

Verum haec tantum alias ínter caput extulit urbes.

Quanta lenta solent ínter viburna cupressi[24].

Tras estas palabras, el emperador se levantó, inclinó levemente la cabeza y se fue.

Séneca echaba chispas. «Ese licencioso borracho y prostibulario predica para nosotros una rígida moral, una moral a la que él mismo no se atiene en absoluto». Echó un vistazo a su alrededor. Allí permanecían reunidos los venerables padres con su calzado de púrpura, hablando de las exigencias del príncipe en tono apagado y con voces bajas por el miedo y el respeto.

Al lado de Séneca permanecía en silencio el antiguo cónsul Valerio Asiático. Sus miradas se encontraron. Séneca enarcó las cejas y esbozó una leve sonrisa. El otro lo tomó del brazo.

—Salgamos, Séneca, ahora necesito aire fresco. Las mentiras de este fantoche lamentable que se hace llamar emperador han envenenado el ambiente.

Los dos se conocían bien, y ante gente de su confianza, Valerio no ocultaba su aversión hacia Calígula. Y sabía que Séneca la compartía. Fueron paseando hasta el Vicus Lugaris, la calle donde había un par de excelentes tabernas. Valerio pidió una jarra de vino de Cécuba y vació la taza de un trago.

—Es para quitarme el mal sabor de boca que me ha dejado ese discurso. ¡Por todas las musas, encima ese parásito rastrero cita a nuestro Virgilio!

Séneca miró a su alrededor:

—Habla más bajo, Valerio, no estamos solos.

El otro se limitó a esbozar una sonrisa irónica:

—Pero nadie sabe de quién estoy hablando. ¿O es que ves por ahí a alguno de los venerables padres?

—No, pero hay espías en todas partes.

—Bien, hablemos, pues, en voz baja, como conspiradores. Por lo que se ve, nuestro Calígula se encuentra en apuros económicos. Sus absurdas francachelas le cuestan más dinero del que le ha dejado su tacaño tío, y ahora espera que los ciudadanos romanos financien su vida crapulosa. Siento curiosidad por ver qué impuestos inventan nuestros expertos. Y encima quiere heredar. Ya conocemos eso desde los tiempos de Tiberio con sus procesos de lesa majestad. Quien se suicidaba obedientemente y le dejaba al emperador la mitad de su patrimonio, salvaba a su familia de la ruina. En el caso de los condenados y ajusticiados, todo su patrimonio quedaba íntegramente para el Estado. Ahora el Calígula ese quiere proceder de acuerdo con esta receta. Desde este mismo momento aconsejo a todo romano acaudalado que ponga de algún modo su patrimonio a buen recaudo. Si permitimos que este hombre siga tres años más en el trono, todo el Senado acabará en las Gemonias, mientras ese aborto adiposo se gasta nuestro dinero.

Séneca asintió:

—Acabas de decir lo que muchos piensan, pero en secreto todo el mundo cree que a él no le afectará.

—Esta esperanza puede resultar engañosa. Creo que tú y yo somos los primeros de la lista.

Séneca se encogió de hombros:

—En lo que a mí respecta, sin duda. Pero no somos demasiado ricos, y esto tal vez nos salve la vida.

—¿Por cuánto tiempo? —preguntó Valerio, escéptico.

—Tal vez el tiempo suficiente para sobrevivirle.

—¡Que Júpiter te oiga! —dijo Valerio, y, sonriendo, hizo una señal hacia arriba.

—Últimamente se cree Júpiter Latiaris. Espero que tu respetuoso deseo no haya llegado a su divino oído.

—Si ese monstruo es Júpiter, yo soy Venus —dijo Valerio riéndose, y se llenó otra copa.

A Sabino le despertó un rayo de sol que le iluminó la cara. Incluso a finales de septiembre los días eran aún tan calurosos que se había olvidado de cerrar las contraventanas. Ahora el sol matinal inundaba su habitación que daba al este y, placenteramente, dio vueltas sobre su lecho para ofrecer todos los lados de su cuerpo al cálido y halagador abrazo del sol. Al cabo de un rato, se levantó y fue a la ventana. En el pequeño prado pastaban un mulo y un caballo; más allá, en los viñedos, empezaba la vendimia, y Sabino vio a los trabajadores dispersarse con sus cestos por la colina. Disfrutó de la pacífica imagen hasta que en el prado apareció una criada para llevarse al mulo. La criada descubrió al joven desnudo en la ventana y lo saludó alegremente con la mano. Sabino se echó a reír y se retiró al interior de la habitación. Se echó una túnica encima y salió fuera. Preguntó a un criado dónde podría lavarse. El hombre contestó en un dialecto apenas inteligible que aquí la gente se lavaba sólo una vez por semana y que ese día no tocaba.

—Pero tendréis un pozo, ¿o no?

El criado sonrió con expresión de no entenderle y señaló en una determinada dirección. En efecto, en el gran patio interior, algo abandonado, había un pozo con mecanismo de palanca y, junto a él, un pilón de piedra. Allí se encontraba en aquellos momentos la criada dando de beber al mulo. Miró a Sabino boquiabierta.

—Me llamo Sabino y soy el nuevo inquilino —se presentó.

La criada soltó una risita picarona y arrastró al mulo consigo. Sabino se desprendió de la túnica y se metió en la cuba. Se lavó cuidadosamente de la cabeza a los pies; la servidumbre se quedó parada y miró con horrorizado asombro a aquel extraño. Resultaba muy raro que a primeras horas de la mañana alguien se metiera voluntariamente en el agua fría. Uno de los criados dijo que quizá el desconocido había hecho una promesa que estaba cumpliendo ahora aquí para ganarse la benevolencia de Artemisa.

Sabino se desentendió de la gente, volvió a su habitación, se echó unas gotas de una sustancia olorosa en las axilas, se peinó cuidadosamente y se puso una túnica ligera. Al abandonar la casa, se encontró con el propietario de la finca, y Sabino le recordó el adorno floral y la comida que le había pedido.

—¡Todo tiene que estar listo para el mediodía!

—Si lo pagas —dijo el otro malhumorado—, hasta te consigo un elefante.

Junto al templo ya había una gran animación, y el familiar olor a carroña, incienso, sudor y carne asada recibió a Sabino. En esta ocasión no tuvo que buscar mucho tiempo. Helena lo esperaba en la fuente, tal como habían acordado. Su figura esbelta estaba apoyada levemente contra el borde de mármol; tras ella se hallaba una criada que miraba con curiosidad a su alrededor. Helena llevaba velo; hizo una leve inclinación con la cabeza dirigida a Sabino. La criada era de mediana edad y lo miró con desconfianza.

—Esta es mi nodriza Clonia. Vendrá a recogerme aquí a última hora de la tarde. Y nosotros vamos a ofrecerle ahora un sacrificio a Artemisa.

Fueron a uno de los puestos de venta y adquirieron un saquito de incienso del que había ocho variedades distintas. Ante la celia había una serie de copas para las ofrendas, con carbón vegetal encendido que unos empleados del templo avivaban con pequeños abanicos. Helena repartió los granos de incienso en tres copas de ofrenda de las que se levantó inmediatamente una humareda olorosa de color gris azulado. Acompañó su ofrenda con unas palabras rituales, levantó ambas manos, rezó un rato en silencio, y, luego, se dirigió a Sabino.

—Le pido un hijo a Artemisa —dijo en voz baja— y éste es el motivo por el que puedo venir al templo cada cuatro días.

Salieron fuera, y a Sabino le conmovió su figura esbelta de aspecto frágil. ¿Cómo iba a tener sitio un hijo en ese cuerpo? Y se alegró de que aquel tres veces maldito Petrón no hubiera conseguido engendrar uno.

—¿A dónde vamos esta vez? —preguntó Helena.

—¡A casa! —dijo Sabino con aire misterioso.

—¿A casa?

Helena se paró.

—¿Qué quieres decir?

—He alquilado una pequeña estancia en las inmediaciones del templo. Desde allí se divisa un prado con caballos, viñedos…

—¡No voy! No estaría bien que acompañara a un hombre extraño a su residencia.

—Pero Helena, no soy ningún extraño para ti. ¿Quieres ofenderme?

Helena levantó el velo, y sus brillantes ojos ambarinos se posaron en él. Sabino notó que se apoderaba de él un estremecimiento lleno de ternura, y tuvo que emplear todas sus fuerzas para dominarse y no abrazar a Helena.

—No, no quiero ofenderte, Sabino, de verdad que no. Estoy muy contenta de que hayas venido.

Sabino se sintió conmovido y encantado:

—Sabes muy bien que sólo estoy en Éfeso por ti.

El rostro de Helena se encendió repentinamente de ira:

—¡Sí, como soldado romano! ¿Sabes que vuestro emperador acaba de expoliar nuestros templos? Y, por lo visto, no sólo los nuestros. En Acaya, Tesalia y Asia ha hecho arrancar las imágenes de los dioses de los templos como si fueran suyas. ¿Sabes lo que cuentan? Que incluso quiso atentar contra el Zeus del Olimpo, pero que resultó imposible mover de su sitio la imagen del dios. ¿Qué dices tú, un romano, de este sacrilegio?

Sabino levantó las manos.

—Comparto tu indignación y pienso que es un sacrilegio, como tú. Pero a mí, como tribuno romano, no me corresponde protestar contra esta forma de actuar. Es el mismo emperador quien tiene que asumir la responsabilidad.

—Se dice que en Roma hace decapitar las estatuas para sustituir las cabezas por la suya propia.

—He oído decirlo, pero lo considero un rumor infundado. Sencillamente, Calígula aprecia el arte griego como la mayoría de los romanos. Hablemos de otra cosa. ¿Cómo va Petrón? ¿Ya lo ha echado su padre?

—Ahora no quiero hablar de esto. ¿Falta mucho hasta tu casa?

—Unos pasos más y habremos llegado.

Cuando se encontraron en la gran finca en medio de campos y frutales, Helena volvió a dejar caer su velo. Hacía bastante calor, y la casa estaba sumida en silencio. Una niña pequeña perseguía al viejo can de la casa haciéndole correr alrededor del pozo, y daba la sensación de que el inteligente animal siguiera el juego sólo por cortesía durante un rato.

El propietario de la casa había cumplido su promesa. Un macetero de barro con geranios en flor adornaba la ventana, y en una vieja jarra de vino con el asa rota había algunas flores. La mesa estaba puesta con una vajilla sencilla; las fuentes y bandejas estaban repletas de frutas en conserva y leche agria como acompañamiento de aves frías trinchadas. En el suelo había una cesta con pan recién salido del horno y una esbelta jarra de vino.

Sabino se frotó las manos:

—¿Qué dices ante tanto esplendor? ¿Tienes hambre?

Helena echó un vistazo a su alrededor:

—Ha sido una buena idea, Sabino. Aquí podemos conversar con calma, y no tengo que estar mirando todo el rato desconfiada a mi alrededor por si me descubre un conocido.

Se fue a la mesa y empezó a servir la comida. Sabino llenó las copas de agua y de vino.

—En Epidauro no imaginarías esto, ¿verdad? —preguntó con una sonrisa satisfecha.

—¿A qué te refieres?

—Que un día comerías conmigo en Éfeso, como mi invitada.

—Tengo que confesarte algo, Sabino. Entonces no tomé tu cortejo tan en serio como se merecía. Pensé, este muchacho utiliza sus ojos azules como cebo para las chicas y toma lo que se le cruza en el camino. Ahora que has venido hasta aquí por mí, tengo que pedirte perdón.

Sabino le quitó el pan de la mano y la atrajo hacia sí. Pero Helena se resistió y lo apartó.

—Esto no cambia en nada el hecho de que estoy casada y que, por lo tanto, soy inalcanzable para ti.

Sabino la soltó:

—Comamos primero.

Pero a Helena no parecía gustarle la comida. Desmigajaba el pan entre los dedos, mordisqueaba sin apetito un ala, tomó al fin un bulbo de hinojo y lo mordió, pero pronto volvió a dejarlo en el plato. Sabino comía a dos carrillos y, finalmente, se dio cuenta de lo poco que comía Helena.

—¿No te gusta la comida?

—Sí, sí, todo está muy bien. Sencillamente, no tengo hambre.

Sabino le pasó una copa.

—Entonces, al menos, bebe algo.

Obediente, acercó la copa a los labios y tomó un trago con el que no hizo más que refrescar la boca.

—Tengo que decirte una cosa… —comenzó vacilante.

Sabino se limpió los labios.

—Bien… dime… —intentó animarla.

—Fuiste testigo de mi ofrenda a Artemisa, y también te dije el motivo.

—Quieres tener un hijo…

—Sí, pero mi sacrificio es inútil.

Sabino frunció el ceño.

—¿Inútil? ¿Cómo tengo que entender eso? ¿Eres estéril?

—Espero que no. Es inútil, porque…, porque…

Helena bajó la cabeza y empezó a llorar en silencio. Sabino le acarició el cabello.

—Ahora que ya has empezado, acaba de contármelo. Después te sentirás aliviada.

Helena hizo de tripas corazón:

—¿Por qué no ibas a saberlo? Al fin y al cabo no soy yo quien tiene que sentirse avergonzada. Bien, es inútil pedirle fecundidad a la diosa si el esposo no es capaz de engendrar un hijo.

—¿Que no es capaz? —repitió Sabino atónito—. ¿Es impotente? ¿Es que lo han convertido en eunuco?

Helena sonrió con amargura.

—No, pero las mujeres le repugnan. Casi todas las noches se emborracha con su círculo de amigos y se hacen servir por hetairas y efebos. Parece ser que Petrón presta su atención más bien a éstos.

Sabino hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Conozco a algunos romanos que prefieren también a los muchachos y aun así han engendrado hijos.

Helena suspiró:

—Lo ha intentado, al menos, al principio, pero el resultado fue muy poca cosa. He estado pensando en decírselo a su padre, pero no fui capaz. Naturalmente, todos me echan la culpa a mí, y ya no aguanto más las miradas de sus padres y de los míos. Siempre, cuando voy a verlos, miran primero mi vientre y sólo después me miran a la cara. Petrón no es mala persona, me permite muchas libertades, pero no debería haberse casado.

Sabino estalló en una sonora carcajada, se atragantó, tosió y vació su copa.

—Perdona, Helena, no me río de ti, sino de toda esta situación tan confusa. En secreto he envidiado a Petrón, y algunas veces lo he maldecido, y ahora tengo que oír que vives a su lado siendo virgen.

—Más o menos…

—Se trata de una situación que puede cambiar…

Helena permaneció callada, bebió apresuradamente el vino de su copa, miró largo rato a Sabino y dijo en voz baja:

—Tenías razón cuando dijiste en Epidauro que una no debe casarse con un amigo de juventud. Que era como tomar por esposo a un hermano. Pero ¿qué podía hacer yo? En último caso, un hombre joven lo puede tirar todo por la borda si sus padres quieren obligarlo a algo, puede marcharse y arreglárselas solo. Pero ¿qué puede hacer una muchacha? Sólo tiene dos posibilidades: obedecer o prostituirse.

—Tienes razón, Helena, pero la diosa Fortuna al fin se ha mostrado benévola contigo, pues ahora me tienes a mí.

Atrajo sobre su regazo a la muchacha, que se resistió ligeramente, y la besó. Sus labios suaves se abrieron, y ella devolvió el beso con pasión. Sabino notó cómo su cuerpo, que al principio estaba rígido, se distendía y cedía. Se separó de ella, fue a la puerta y echó el cerrojo.

—La ventana… —le recordó Helena.

Sabino cerró los postigos, y la habitación se sumergió en la cálida penumbra vespertina. Helena misma se desprendió de su ropa y, mientras lo hacía, murmuraba:

—Sí, lo quiero, ahora lo quiero.

Cuando Sabino se acostumbró a la oscuridad, vio su cuerpo esbelto de piel clara, el brillo de sus ojos muy abiertos, que lo miraban serenamente y todo su cuerpo encendido se estremeció de esperanza y de impaciencia, pero se obligó a conservar la calma. Se arrodilló y cubrió su cuerpo desnudo de leves y tiernos besos, acarició suavemente sus pechos. Cuando tocó su entrepierna, sintió cómo se estremecía levemente, sintió una resistencia instintiva, apenas perceptible. Pero se tomó su tiempo, no la obligó a nada, esperó pacientemente a que su cuerpo despertara, hasta que fue ella misma quien se acercó a él. De repente, Helena le echó los brazos al cuello, su vientre húmedo y cálido se apretó contra él, le ardían las mejillas. La muchacha susurró:

—Quiero tenerte, Sabino, cariño, ahora, ahora…

Sabino había vivido en espera de este momento, soñando con él y manteniéndose casto. Desde que estaba en Éfeso, no había tocado a ninguna mujer, y en más de una ocasión había sido víctima de las burlas de los oficiales por este motivo. Su semen fluyó tan copiosamente en Helena que una parte de él se desparramó por su vientre y sus muslos.

Sabino se echó a reír en voz baja:

—Lo he guardado todo para ti, querida, y espero que la cosa no se acabe aquí. Hoy vamos a celebrar varias veces más nuestro sacrificio de amor. Se lo puedes dedicar a la diosa Artemisa.

Helena estaba tumbada a su lado, relajada y sonriente.

—Así que esto es así… —dijo perezosa y satisfecha.

—Sí, así es como puede ser, mi adorada. Has tenido que esperarlo durante mucho tiempo.

—Petrón es un pusilánime, un estuprador de muchachos, un licencioso —comprobó Helena, y sus palabras casi tenían un tono alegre.

—No debería haberse casado contigo. Ahora ya sabes de lo que te priva.

Helena tocó tímidamente su miembro fláccido.

—Así está el suyo siempre, y no cambia jamás.

Sabino se echó a reír:

—Por suerte, querida. No quisiera compartirte con ningún hombre.

Helena, a la que Sabino hizo mujer aquella tarde, se sentía en consonancia con la naturaleza, plenamente satisfecha, incapaz de pensar en el futuro, entregada a aquel momento.

Lo que ese Sabino había hecho con su cuerpo, era nuevo para ella, y, no obstante, ahora le pareció algo tan natural como comer y beber, como dormir y estar despierta. El penetrante olor de su semen vertido, su cuerpo nervudo y brillante de sudor, su paciente ternura, la mirada de sus alegres ojos azules, todo se le antojó de repente tan familiar como si formara parte de su vida desde hacía tiempo.

Jadeando profundamente, se separaron el uno del otro. Sabino dejó descansar una mano sobre el húmedo y brillante vientre de la muchacha, y no lo hizo con un gesto posesivo. Aunque contento de poseerla, se sentía distendido, satisfecho y deliciosamente cansado.

De repente una luz cegadora inundó la habitación. Sabino se incorporó indignado, miró por la ventana y se echó a reír a carcajadas. El caballo que pastaba en el prado había empezado a aburrirse y había abierto con la cabeza la contraventana que estaba sólo entornada. Olfateó el interior de la habitación, hizo un gesto como si negara con la cabeza y se alejó.

También Helena se echó a reír:

—El caballo se sintió indignado al ver en plena tarde lo que vio. Por eso hizo ese gesto con la cabeza.

Sabino cerró las contraventanas y las aseguró con un pasador.

—Pero antes estuvo olfateando y sin duda pensaría: «Aquí huele a amor humano, un olor repugnante. Prefiero mil veces el olor de un garañón».

—A cada cual según su gusto.

Sabino le besó el hombro.

—Tú estás hecha a mi gusto. Te quiero, Helena.

—¿Cómo va a acabar todo esto, Sabino?

—No ha hecho más que empezar. Seguirás ofreciendo tus sacrificios a la diosa Artemisa, y yo estaré ahí. ¿Verdad que tu nodriza es de fiar?

—Clonia está de mi parte. Es mi única confidente en la casa. Lo cierto es que desaprueba lo que estoy haciendo, pero ella es mujer, ha amado hombres, ha parido hijos, me entenderá.

—¿Me amas, Helena?

Ella cerró los ojos como si estuviera intentando pensar.

—Dame tiempo, Sabino, tengo que averiguarlo primero. En cualquier caso, me gustas mucho. Pensándolo bien, en estos momentos eres el único hombre por quien siento verdadero afecto. Ahora le reprocharía a mi padre haberme entregado a Petrón. Petrón no es un hombre capaz de amar a una mujer. La verdad es que es mi esposo ante la ley, pero, de acuerdo con la voluntad de los dioses, lo eres tú. Quizá sea la respuesta de Artemisa a mis ofrendas. Naturalmente, ella sabe que es imposible que pueda quedar embarazada con Petrón, aunque le sacrificara un toro todos los días. Y así nos ha juntado como corresponde a su condición de diosa del amor y de la fecundidad.

Sabino negó con la cabeza:

—Te has olvidado de una cosa: nos conocíamos ya antes de que tú te hubieras casado, antes de que le ofrecieras tus sacrificios a la diosa.

—¡Qué sabrás tú de Artemisa! Es grande y poderosa y conoce los corazones de los humanos. Dime, Sabino, ¿crees tú en los dioses?

—Querida, podemos hacer cosas mejores en vez de hablar de los seres del Olimpo. También esta hermosa tarde se acaba, y deberíamos aprovechar el tiempo, carpe diem[25]! Helena se incorporó.

—¿Qué hora será?

—Quizá falten dos horas para la puesta del sol.

—Entonces tengo que irme; no quiero hacer esperar a Clonia. ¿Dónde puedo lavarme?

Sabino esbozó una sonrisa burlona.

—Fuera, en el pozo. Entre los criados encontrarás agradecidos espectadores.

Se echó su túnica encima, abrió la puerta y gritó hacia fuera.

—¡Necesitamos agua! ¡Una gran jarra!

Pasó algún tiempo hasta que llamaron a la puerta. Sabino la abrió un palmo y entró la jarra en la habitación. Con cuidado y ternura frotó a Helena de la cabeza a los pies con un paño húmedo mientras ella intentaba arreglarse el cabello con ayuda de un espejo de mano deslustrado.

—¿Cuándo volverás, Helena? Me quedan aún cinco días libres.

—Pasado mañana podré venir. Es cuando empiezan los preparativos para la fiesta de otoño de Artemisa. Las mujeres y muchachas de Éfeso adornan su templo con flores y frutos del campo, su imagen se cubre con un nuevo manto…

—Y nosotros le ofreceremos un nuevo sacrificio de amor —dijo Sabino riendo y besó a Helena en ambas mejillas.

—Ya veremos… —dijo Helena con tono vago, porque no quería mostrarle hasta qué punto anhelaba ese día.

Casio Querea utilizó sus ingresos, que eran ahora bastante elevados, para comprar una finca vecina aún sin edificar. El Trastévere, que el emperador Augusto convirtió en un nuevo barrio de la ciudad, había sido hasta poco antes sólo campos de cultivo, interrumpidos apenas por pequeñas casas de campo. En una parte de aquellos campos, se establecía ahora la gente menos adinerada distribuyendo la tierra en pequeñas parcelas, y los antiguos prados y los campos de cultivo se convertían en barrios residenciales. En otras partes, se alzaban también villas señoriales con suntuosos jardines, sobre todo en las laderas del Janículo. Aquí se conservaba aún la villa de Julio César, en la que se había alojado Cleopatra durante su estancia en Roma. Los precios de los terrenos aumentaban casi de mes en mes, y por esto Querea se decidió sin pensárselo mucho. Hizo añadir un ala a su casa y construyó un cobertizo junto a la choza de los aperos de jardinería.

—Un tribuno de la guardia imperial no puede vivir como un pequeño artesano —dijo Querea a su mujer Marcia—. También tendremos ahora invitados más a menudo si correspondemos a las invitaciones de los otros oficiales. Por otra parte, tengo intención de construir una casa de campo en el terreno cerca de Preneste que le compré a Bábulo. Aquélla será un día tu residencia de viuda…

Querea sólo había querido hacer una broma, pero Marcia, habitualmente tan dulce, reaccionó con inesperada vehemencia.

—¡Eso ni mencionarlo siquiera! Con palabras como éstas sólo provocas la ira de los dioses. Y, además, no quiero ser viuda.

—Pero Marcia —intentó tranquilizarla—, te llevo casi quince años, y es muy normal…

—¡No! No quiero seguir hablando de eso.

»Esta es su manera de decirme que me quiere—, pensó Querea emocionado, y la besó rápidamente en ambas mejillas pero ella lo apartó.

—Por cierto, un correo de postas ha traído una carta para ti.

Querea tomó el paquetito sellado y lo desató.

—Es de Cornelio Sabino, desde Éfeso. Ya era hora de que ese muchacho diera señales de vida. Primero voy a leérmela con tranquilidad, y luego te la leeré a ti.

Marcia sonrió.

—Lo que quieres es comprobar si todo lo que dice lo puedo saber yo, ¿verdad? Pues, bueno, márchate si quieres. De todas formas tengo trabajos más importantes que comentar contigo.

El coloso de Querea echó desde lo alto sobre su mujer una mirada como las que suelen dirigir los perros hacia sus amos. La quería muchísimo y hubiera hecho cualquier cosa por ella. Pero ahora se fingía el ofendido y se retiró gruñendo.

Leer le costaba mucho menos a Querea que escribir, y se enfrascó con placer en la carta, que constaba de una docena de hojas escritas con letra menuda.

«Salud y mis reverencias en primer lugar, querido amigo:

»Antes de nada, quiero agradecerte tu buen consejo de venir con la tropa a Éfeso. He encontrado a Helena, y ella se ha convertido en mi mujer aunque, naturalmente, esto sólo sea válido para ella y para mí. Su ama es la única que está enterada de lo nuestro, y nos resulta muy difícil encontrar tiempo para estar juntos. Helena está casada con un tres veces maldito maricón, que no sirve para nada en los negocios y se pasa las noches revolcándose con efebos. Sabes muy bien que no tengo nada contra los homosexuales —también hay algunos entre los Cornelios— pero no deberían casarse. Toda su parentela está más o menos enterada, pero todos miran con reproche a Helena porque su vientre no se redondea. Bien, esto es algo que próximamente podría cambiar. Seguía siendo virgen, Querea, ¡figúrate, tras medio año de estar casada!

»El servicio aquí no resulta demasiado difícil. Por suerte, la disciplina no es muy severa, porque nuestro legado está a punto de jubilarse y ya no se altera por nada. Me llevo bien con los centuriones desde que me batí en duelo con uno de ellos. La cosa acabó sin pena ni gloria, pero sin la instrucción que tú me diste hubiera sido un desastre. A los otros tribunos sólo los veo durante el servicio; hay algunos a los que tú rechazarías de plano: perfumados hijitos de su mamá para los que este cargo sólo representa un peldaño necesario en su carrera.

»Algún revuelo levantó la comisión especial, enviada por Calígula desde Roma para desembarazar los templos de algunas estatuas superfluas. Como es natural, la gente de aquí siente un gran cariño por las estatuas de los dioses que le son familiares, y se armó una trifulca monumental. Sé que tú defiendes a capa y espada a nuestro emperador, y, sin duda, tendrá sus cualidades, pero aquello fue realmente una chiquillada, inadecuada y, además poco hábil. Ni a Augusto ni a Tiberio se les hubiera ocurrido semejante idea, pues siempre se atuvieron a la vieja máxima romana: parcere subjectis et debellare superbis[26]. Pero ¿quién se muestra soberbio en Éfeso? La gente se dedica a sus negocios, agradece a los dioses la pax romana y paga sin rechistar los elevados tributos para que la plebe romana se pueda llenar la panza. Pero dejemos este tema; tal vez Calígula fue sólo víctima de las sugerencias de algunos malos consejeros. Yo, al menos, tendría muchísimo cuidado en no irritar precisamente a Éfeso. Es una verdadera metrópoli, Querea, y se dice que aquí viven unas doscientas cincuenta mil personas sin contar a los esclavos. Desde hace muchos siglos se venera aquí a la diosa Artemisa, y su templo se ha ido levantando cada vez con una suntuosidad mayor. El actual es tan grande como una pequeña ciudad, y cientos de sacerdotes, sacerdotisas, bailarines, músicos y auxiliares están a su servicio. Por aquí pasan miles de peregrinos, y hasta los más pobres dejan algún beneficio, de modo que los artesanos que se dedican a confeccionar exvotos son tan ricos como en otros lugares los propietarios de talleres artesanos o los terratenientes.

»La gran diosa de Éfeso tiene poco en común con la Artemisa venerada en el resto de Grecia ni con nuestra Diana romana. Aún recuerdo las risas sofocadas de toda la clase cuando el maestro la calificaba lleno de unción como “casta cazadora” o como “señora de los animales”. La Artemisa de aquí se la representa como Polimastros, ya sabes, la de múltiples pechos, en severa forma estatuaria, y recuerda todo menos una casta cazadora. Se dice que es idéntica a Cibeles, la “Gran Madre” asiática, y aquí sus competencias se centran ante todo en el matrimonio, la fecundidad y el nacimiento. La lógica consecuencia es que dos tercios de los peregrinos son de sexo femenino y dé edad joven. He alquilado cerca del templo una vivienda retirada, donde me encuentro con Helena. Bien, estoy atendido y no miro a otras mujeres, pero te digo una cosa: ante esta enorme oferta de encantadoras féminas que piden hijos, hasta el más tímido joven perdería rápidamente su virginidad. Los hombres son sólo personajes secundarios, necesarios en todo caso para pagar las ofrendas de sus esposas estériles. ¡Vaya espectáculo que se puede observar aquí! Todas las mañanas aparecen rebaños de terneros; de ovejas, de cabras y de corderos; la gente trae cestas llenas de aves alborotadoras, por no hablar ya de los donativos menos llamativos, exvotos, incienso y dinero. El templo es a la vez una inmensa empresa bancaria. Aquí puedes pedir créditos, hipotecar tus propiedades, pero también invertir tu dinero a un buen interés.

»La mayoría de los habitantes de Éfeso son de origen jonio, pero en su forma actual, la ciudad es romana. Como se sabe, Augusto la amaba particularmente e hizo levantar muchas de las edificaciones que le dan su actual esplendor. En aquella época se restauraron con gran suntuosidad los dos foros, se amplió el teatro y algunos templos. Aun así el ambiente de la ciudad es enteramente griego. Aquí no impera el tono ruidoso y desconsiderado con que el populacho romano impone su presencia en las calles; los habitantes de Éfeso me parecen más cultivados, más reservados y, no obstante, más entrañables en su trato recíproco. Naturalmente, tampoco aquí nadie habla ya el griego de un Homero o de un Eurípides, y he tardado mucho tiempo en acostumbrarme al lenguaje coloquial y a entenderlo. Aquí nadie sabe latín, e incluso nuestros oficiales imbuidos de su orgullo romano, recurren a sus precarias nociones de griego para no parecer incultos.

»Tú has visto mucho mundo, Querea, y sabes con qué rapidez nosotros, los romanos, tendemos a calificar de bárbaros a otros pueblos, y, a veces, con cierta razón. Pero aquí no se puede hablar de bárbaros en sentido peyorativo. Los habitantes de Éfeso son de una refinada cortesía, y aunque nadie lo diga, ni haga la menor insinuación a ello, no consigues librarte de la sensación de que aquí somos los romanos los que hacemos el papel de bárbaros, y en cierto modo hay que darles la razón. Roma era aún un pueblo de campesinos cuando aquí existía ya vida urbana, y cualquier niño sabe que hemos tomado de los griegos todos nuestros dioses, aunque los adornemos con otros nombres.

»No sé lo que va a ser de mí y de Helena. A menudo desearía tenerte a mi lado para que me ayudaras con tus sensatos consejos. En el fondo sólo vivo pendiente del siguiente encuentro con ella y reprimo cualquier pensamiento en un futuro más lejano. De momento, no encuentra ningún eco mi propuesta a Helena para que se separe de su esposo. Está demasiado arraigada en Éfeso y en su círculo familiar, y se imagina Roma como una incivilizada guarida de ladrones, con lo que, en parte, tiene razón. Tal vez quiera que me quede en Éfeso para esperar pacientemente que su esposo homosexual se siga emborrachando hasta matarse o que se lo cargue uno de sus efebos. No deja de ser una idea seductora, pero soy demasiado realista para entregarme a semejantes ilusiones.

»Pide a la diosa Fortuna, la diosa de tu ciudad natal, un destino favorable para mí, y escribe pronto.

»Espero que Marcia y los niños estén bien, saluda de mi parte a tu graciosa esposa y dile que no se olvide del todo de

VUESTRO SABINO».

Querea juntó las hojas y se sumió en reflexiones. La carta sonaba alegre y animada, pero una frase llamó su atención: «¡No sé lo que va a ser de mí y de Helena!». Claro que siempre quedaba alguna salida, pero su amigo se encontraba en una situación fatal. Deseaba su consejo, el de Querea, pero aconsejar a enamorados es tarea delicada. Si todo aquello ocurriera en Roma, Querea hubiera vuelto a recomendar la «vía castrense»: ¡enfrentarse al enemigo! Poner en evidencia al esposo, pedir el divorcio. Pero un tribuno romano en Éfeso tenía que mostrar la misma consideración que la griega Helena, que pensaba sobre todo en la reputación de su familia.

Querea quiso contestar cuanto antes, pero escribir era una ardua tarea para él, necesitaba todo el día libre. Fue a ver a Marcia y le leyó la carta, desde la primera hasta la última frase. Después le preguntó:

—¿Qué harías tú en el lugar de Sabino?

—No soy hombre; sería mejor que fueras tú quien respondiera a esta pregunta. Pero me puedo poner en el lugar de Helena y evitaría todo lo que perjudicara a mi familia. Y por lo demás, de la carta no se desprende si ella lo quiere a él como él a ella. Entiendo perfectamente que, como esposa de un amante de efebos, quiera tener un verdadero hombre en la cama, pero no creo que lo vaya a dejar todo por Sabino: la familia, los amigos, la patria…

—No me gustaría estar en su piel —dijo Querea pensativo, y empezó a cavilar qué consejo podría dar al amigo.

Calígula, el dios cruel
Tomo II

XXI

Todos los años se celebraba en Roma en el Campo de Marte una fiesta popular, que era tan antigua que ya nadie sabía cuál era su sentido. Los diferentes barrios de la ciudad organizaban la fiesta, que comenzaba con una carrera de caballos en el hipódromo del Campo de Marte. Previamente se había presentado una delegación en el Palatino para invitar formalmente al emperador a participar en la fiesta. Como no tenía otros asuntos previstos, y el día no prometía más que un paralizante aburrimiento, Calígula aceptó. En el hipódromo se levantó a toda prisa una tribuna que se adornó para la fiesta con hojas de roble y ramas de laurel.

—Hasta ahora nunca he asistido a esta fiesta, ¿en qué consiste? —preguntó Calígula a su secretario.

—No es gran cosa, Majestad —dijo Calixto—. En la carrera participa un caballo de cada uno de los barrios romanos. Después, se mata al ganador. El pueblo atribuye un efecto mágico a su sangre. A continuación se sacan a suerte dos barrios de la ciudad, que lucharán en diferentes competiciones para conseguir el cráneo del caballo. El ganador lo clava en un edificio público de su barrio. En realidad, esto es todo.

Calígula bostezó:

—Me aburriré mortalmente. ¿No tienes nada mejor para mí?

—¿Quieres que anule tu aceptación, Majestad?

—Sí, envía en mi lugar a Claudio, así la gente tendrá motivo para reírse. ¿Qué más hay?

Calixto hojeó algunas peticiones y señaló un nombre.

—Memmio Régulo está en Roma. Es el gobernador de Mesia, Macedonia y Acaya. Es un hombre muy eficiente; tú mismo lo has confirmado varias veces en su cargo. Hace poco que falleció su esposa, se ha vuelto a casar y dentro de pocos días partirá para Acaya. Solicita una audiencia para despedirse. Por cierto, ha tomado por esposa a una famosa belleza: Lolia Paulina. La mujer es bastante más joven que él y procede de una buena familia de cónsules.

—Lolia Paulina… —repitió Calígula pensativo.

—Sí, su padre, Marco Lobo murió hace algunos años, y ella ha heredado una fortuna. Régulo es un hombre con suerte, pues él, por su parte, procede de una familia humilde.

—Aun así es un hombre eficaz que prestó grandes servicios en el proceso contra Sejano. Es uno de los pocos gobernadores de cuyas provincias no se reciben quejas. Merece ser recibido, y que traiga también a su esposa.

«¡Ajá! —pensó Calixto—, así que ésas tenemos. Basta que oiga que Régulo ha tomado por esposa a una famosa belleza de la ciudad, y ya se la envidia y quiere verla. —Calixto conocía a su señor y no le deseaba nada malo a Régulo—. Bien, tal vez le guste al emperador o se conforme con “probarla” en la estancia contigua. Régulo apenas crearía problemas, pues, al fin y al cabo, quiere conservar sus rentables cargos».

Calixto suspiró quedamente y envió de inmediato un escrito al gobernador en el que lo invitaba a él y a su esposa a cenar aquella misma noche.

La cena se sirvió en el pequeño triclinium, pues Calígula sólo había invitado a un reducido número de amigos.

Memmio Régulo fue saludado con gran benevolencia, pero al ver a Lolia Paulina, el emperador se quedó sin habla. Ciertamente era una belleza, con su rostro ovalado y los oscuros ojos ligeramente rasgados. Las mujeres bellas abundan en Roma, pero Calígula se sintió profundamente afectado por su gran parecido con Drusila. Sus ojos centelleaban atrevidos y hechiceros, y su risa suave y melodiosa como la de Drusila tenía algo misterioso, difícil de interpretar.

Lo cierto es que parte de esta ilusión se debió a la pronta caída de la noche y a la luz vacilante de las lámparas de aceite, pero Calígula se sintió de inmediato embelesado. Contra toda costumbre, evitó hacer chistes obscenos o de mal gusto. Parecía ronronear como un gato al calor del fuego. Pidió a Paulina que se sentara a su lado y le sirvió personalmente los mejores bocados.

Emilio Lépido, que estuvo también presente, lo vio con satisfacción. Si Calígula le arrebataba la esposa, quizá se habría ganado a otro conspirador.

No obstante, de momento no sucedió nada. Calígula parecía esforzarse por causar en Paulina la mejor impresión, y se pasó casi la noche entera hablando sólo con ella. Brilló en lo que mejor dominaba: su oratoria chispeante y pulida. Fascinada, Paulina quedó prendada de sus labios, y alegró a Calígula con preguntas inteligentes y sensatas. Incluso los amigos del emperador habían asistido en pocas ocasiones a una velada tan grata y armoniosa. Hacia la media noche, se levantó de la mesa; Calígula se despidió cortésmente y con extremada benevolencia del gobernador y de su esposa.

El emperador retuvo a Lépido, que creía estar soñando.

—Necesito tu consejo, Lépido. Paulina tiene que ser mía, a cualquier precio, pero sin violencia y sin llamar la atención. Ella es algo…, algo especial, y no quisiera disgustarla. ¿Cómo debo hacerlo?

—Bien, he visto que Régulo sigue gozando de tu favor. ¿Quieres conservarle sus cargos? ¿No existe ninguna acusación?

—No, Lépido —dijo Calígula malhumorado—. ¡Así no! Régulo es un hombre eficiente, insustituible. No quiero perjudicarle en nada, sólo deseo tener a su esposa.

—Podrías obligar a los dos a que se divorciaran.

—No —insistió Calígula obstinado—, nada de fuerza, nada de violencia.

—Bien, entonces habría que encontrar algo que invalidara el matrimonio. Pero temo que esto sólo será posible a costa de Régulo. Alguien tendría que testificar que ya está casado en secreto o jurar que no puede consumar el matrimonio.

—No, esto lo pondría en ridículo o le deshonraría. ¿Qué otros motivos podría haber?

—Hemos sabido esta noche que la madre de Paulina vive aún, y reside en algún lugar, en el campo. Régulo tendría que confirmar que es su padre. Le lleva casi veinte años y podría muy bien ser posible.

Calígula estaba radiante:

—¡Eso es, Lépido! Y que quede entre nosotros. Régulo confirma ante el juez que en su día fue el amante de la madre de Paulina y que hasta ahora no se había dado cuenta de su gran parecido con él. ¡Con esto el matrimonio resulta inválido! ¿Puedes ponerlo en marcha, en mi nombre?

—¡Con placer, Cayo, perdón, Majestad!

—A solas puedes volver a llamarme Cayo. Nos conocemos desde hace mucho tiempo, y hemos compartido muchas experiencias.

«Sí, mi Calígula —pensó Lépido, presa irresistible del odio que le atenazaba—. Pero lo que pienso maquinar próximamente se hará sin que tú te enteres, aunque te toque interpretar el papel de protagonista».

E inclinó sonriente:

—Lo haré con mucho placer, Cayo, y ya ahora quiero desearte mucha suerte para tu futuro matrimonio. ¡Que los dioses lo bendigan!

Calígula le tendió la mano a Lépido para que se la besara.

—Lolia Paulina Augusta…, no suena nada mal.

Emilio Lépido se frotó las manos. Si ese Régulo tenía una pizca de orgullo, tendría que odiar a muerte al destructor de su matrimonio. Y él haría todo lo posible por fomentar ese odio.

Con este propósito se presentó a la mañana siguiente ante Régulo. Se hizo el misterioso y fingió sentirse azorado.

—Vengo por orden del emperador. Se trata de un asunto delicado…, no sé ni cómo empezar…

Régulo era un hombre que sabía dominarse; había necesitado media vida para ascender a la posición que ocupaba ahora. Había tenido que tragar y aceptar muchas cosas y no conocía el obstinado orgullo de un patricio. Durante toda su vida se había visto obligado a hacer concesiones y estaba dispuesto a seguir haciéndolas. Miró a Lépido con serenidad, muy dueño de sí.

—Sea lo que sea lo que mi emperador desee de mí, me halla dispuesto. He demostrado en distintas ocasiones que esto no son palabras vacías. Incluso en la época de Tiberio. Supongo que es conocido el hecho de que bajo Sejano yo encabezaba la lista de los condenados a muerte.

Lépido levantó las manos:

—Te defiendes sin haber sido atacado. El emperador valora tus méritos, y aún ayer me dio a entender que las cosas irían mejor en el Imperio romano si tuviera más funcionarios como tú. Nuestro príncipe se ha encaprichado de tu esposa hasta el punto de que quiere convertirla en emperatriz. Su pasión es más fuerte que toda razón, y me ha encargado que te presente propuestas adecuadas, a condición de que estés dispuesto a dejar libre a Paulina.

Régulo había contado con todo, pero no con esto.

—Pero…, ¿cómo? ¿Debo repudiarla, pedir el divorcio? ¿Qué motivo podría tener? Comprendo, naturalmente, que no es difícil enamorarse de Paulina, pero al fin y al cabo existe un contrato de matrimonio, hay testigos…

—Pero, Régulo, sólo resultaría difícil si fuera un cualquiera quien quisiera arrebatarte a Paulina; ahora bien, tratándose del emperador, la cosa es distinta. Es un dios, se encuentra muy por encima de los humanos, de las leyes. Ha decidido que Lolia Paulina es tu hija, y, lógicamente, uno no puede casarse con la propia hija.

Régulo tragó saliva:

—¿Paulina, mi hija? Pero no puede ser…

—Claro que puede ser. Hace dieciocho años mantuviste una relación amorosa con su madre. Los documentos de la boda serán destruidos en secreto, y ahora eres su padre. Y como tal se la concedes al emperador como esposa. Así de sencillo resulta todo.

—¿Y qué se me da a cambio?

—Ahora nos entendemos. El emperador te confirma por cinco años más en tu cargo como gobernador de Mesia, Macedonia y Acaya. Para tus provincias establece unos impuestos muy bajos, de modo que en poco tiempo serás aún mucho más rico. Traigo los documentos, firmados y sellados. Sólo tienes que aprovechar la ocasión.

—¡Eso es lo que haré! —dijo Régulo decidido.

Lépido se sintió decepcionado.

—Sólo pregunto por interés personal. ¿Dónde está tu orgullo de romano libre?

—Mi orgullo radica en servir en todo lo posible al emperador.

«La cosa ha salido mal —pensó Lépido—. Este lameculos no es hombre adecuado para conspirador. Ya encontraremos otro».

Lolia Paulina, en cambio, no se le pidió su opinión. Nueve días después se depositó el contrato de matrimonio en el Capitolio en el templo de Júpiter Óptimo Máximo.

El segundo año de gobierno del emperador Cayo Julio César Augusto tocaba a su fin. Entre el pueblo sencillo, Calígula seguía gozando del mismo prestigio. Sin embargo, la nobleza romana lo miraba con creciente desconfianza y constante temor. El Senado era su instrumento dócil que ponía rápidamente en práctica todas las «sugerencias» que el emperador formulaba en tono autoritario.

Desde muy antiguo, el Senado, que había sido ampliado por César hasta alcanzar los novecientos miembros, se componía de patricios y plebeyos. Originariamente los nuevos miembros eran elegidos por censores, pero poco a poco el puesto en el Senado se había ido con virtiendo en un cargo hereditario en el que el hijo sucedía al padre o a un pariente masculino sin descendencia. Así había familias «senatoriales» que ocupaban un puesto en el Senado desde la época de la República, y apenas importaba ya que estas familias fueran de origen noble o plebeyo. Todos eran ricos y respetados, pues desde los tiempos de Augusto un senador tenía que demostrar un patrimonio mínimo de un millón de sestercios. Dentro del Senado había diferentes grupos, de los cuales el más influyente era el de las familias consulares de rancia nobleza.

Calígula consideraba a todo el Senado como su enemigo declarado y veía en cada uno de los senadores, ya fueran de origen plebeyo o patricio, a un posible traidor o conspirador. Los senadores, frecuentemente enemistados entre ellos, formaban sin embargo un frente cerrado cuando el emperador nombraba senador a un hombre de su confianza, cosa para la que estaba facultado. Estos homines novi (lo que equivalía a decir que no descendían de familia noble pero que echaban así los cimientos de su nobleza) eran tratados con la mayor desconfianza, y se les consideraba de modo genérico espías del emperador, sobre todo si procedían de familias desconocidas en las que jamás habían existido senadores. El emperador Augusto siempre había insistido en el poder y la importancia del Senado y lo había respetado, pero su destacada personalidad se impuso sin más, y, cuando murió, su sucesor Tiberio pudo convertir al Senado en un instrumento a su antojo. Calígula se aprovechó de esta circunstancia, pues tenía tras de sí a un ejército de diez mil pretorianos, que le eran incondicionalmente leales, y desde Tiberio, diezmar al Senado pasó a formar parte de las tareas cotidianas de los pretorianos.

En el nuevo año, Calígula se hizo cargo de uno de los consulados y asumió la presidencia de la comisión encargada de la tributación, creada por él. A ella pertenecían sus secretarios Calixto y Helicón, algunos libertos que se habían mostrado eficaces como recaudadores de impuestos y un par de senadores nombrados por el emperador y afectos ciegamente a su persona.

Calígula miró a sus criaturas con ojos de hielo, y a algunos de ellos se les vio estremecerse bajo esta mirada. Luego su aguda y afilada voz se abatió sobre ellos.

—Como los dioses, jamás hago las cosas a medias. Y así, también esta reforma fiscal será más amplia que cualquiera de las que se acometieron en tiempos de la República o bajo mis predecesores. Para ello, parto de la idea de que cada persona, cada esclavo, cada acto, cada acontecimiento, cada objeto en el Imperio romano será gravado con impuestos en su correspondiente medida. Todo el mundo goza de una vida pacífica y protegida, y si el ciudadano romano puede actuar y moverse libremente, esta ventaja se la garantiza un Estado fuerte. Lo mismo se refiere a sus posesiones en seres humanos, animales y cosas. Pero un Estado fuerte necesita dinero para sus tropas, para sus funcionarios, para el resplandor que ha de extender para ser ejemplo, estímulo y a la vez advertencia para otros. Hasta aquí, por así decirlo, se trata de las bases teóricas de nuestra reforma. Vayamos ahora a la parte práctica. Naturalmente, también ha habido impuestos hasta la fecha, pero me parece comprobar cierta arbitrariedad en el hecho de que éstos afectaran a uno sí y a otro no. Ahora afectarán a todos. Voy a poner algunos ejemplos: de ahora en adelante no sólo las prostitutas y los proxenetas tendrán que pagar su óbolo, también el coito será gravado con impuestos, es decir, que también se verán afectados los matrimonios. De ahora en adelante, quien tenga la suerte de poder vivir y trabajar en Roma, tendrá que pagar por ello. Y se verá afectado todo lo que acontece aquí, ya se trate del simple hecho de vivir o del ganado y de los alimentos que vendan los campesinos. En el futuro, los jornaleros tendrán que pagar una octava parte de sus ingresos, y también los mendigos. Pero soy amigo de la justicia, y si hasta ahora he podido dar la impresión de que sólo se verá afectada la gente sencilla, se trata de un error. Afectará igualmente a las familias nobles, senatoriales y consulares. Cada esclavo que compren será gravado con un impuesto de lujo, y lo mismo regirá para las villas, las termas privadas, las instalaciones de nuevos jardines y la compra de obras de arte, como pinturas, estatuas, mosaicos, trabajos de orfebrería y de plata, vasijas áticas, etcétera. Quien quiera conservar su apellido noble, tendrá que pagar en el futuro una elevada tasa para no ser borrado de las listas de la nobleza. Veo un acto de especial injusticia en el hecho de que aquí pueda pleitear cualquiera según le venga en gana, que para hacerlo haga uso del Estado pero que sólo pague a su abogado. Es muy justo que en el futuro se pague al fisco un cuarenta por ciento de la cuantía en litigio. Esto será válido también para los pleitos en que se llegue a un acuerdo amistoso, o que sean sobreseídos. Nadie, vuelvo a repetirlo, nadie podrá escapar de la tupida red de nuestra reforma fiscal.

Calígula calló y miró a su alrededor. Los hombres permanecían sentados en sus sillas, silenciosos, petrificados, y escuchaban las palabras del emperador con la cabeza baja. Después, Calígula siguió hablando:

—Cada uno de vosotros recibirá una copia de mi reforma fiscal, y espero vuestras sugerencias sobre cómo deberá ser puesta en práctica en cada caso. Y, para finalizar, algunas palabras sobre las penas: en el caso de la plebe bastarán unos cuantos latigazos, puesto que el daño que causen al fisco también será reducido. Pero los ricos que infrinjan las nuevas leyes, tendrán que contar como pena mínima con el destierro y la confiscación de la mitad de su patrimonio. Si los delitos son graves, se confiscarán los bienes en su totalidad, el culpable será ejecutado y sus familias convertidas en esclavos. De momento, esto es todo, señores.

Cuando en el transcurso del nuevo año la reforma se hizo pública y se puso en práctica, empezó a disminuir la popularidad de Calígula entre el pueblo, o, mejor dicho, entre los afectados: los artesanos, los comerciantes, los jornaleros, y entre la chusma que rehuye la luz compuesta por proxenetas, encubridores y mendigos, que al principio, cuando se enteraron de sus obligaciones fiscales, no querían creérselo. Pero las disposiciones fueron clavadas en tablones por toda la ciudad, y si alguien no sabía leer otros se ocupaban de informarle.

La verdad es que la reforma fiscal tenía, como todo lo ideado por Calígula, una segunda intención. Naturalmente, sabía que no se podría obtener gran cosa de los pequeños comerciantes, de los proxenetas y de las prostitutas, pero ahora tenía mano libre para proceder legalmente contra los ricos infractores fiscales. Por lo tanto, quien no se mostraba lo bastante hábil como para sustraer al fisco parte de su patrimonio, lo pagaba con sus propiedades y, a veces, con su vida.

Sobre Roma se extendió una sombra sangrienta. Las familias adineradas y respetadas empezaron a adoptar contramedidas. Quien era solamente rico pero no desempeñaba ningún cargo público, lo tenía relativamente fácil. Con todo sigilo se sacaban del país inmensas fortunas que eran llevadas a las provincias más lejanas, por ejemplo a Lusitania, situada muy lejos en dirección oeste; pero también eran populares los países orientales, como Armenia y Mesopotamia. Allí se creaban magníficas residencias de campo en las que el interesado solía vivir bajo nombre falso, esperando sobrevivir allí al régimen de terror de Calígula. A alguno de estos huidos, los recaudadores de impuestos lo localizaban, pero esto sucedía raramente, y la mayoría de estos recaudadores eran sobornables. Pero quien tenía un cargo y procedía de una familia tan rica que cualquier niño conocía su nombre, se encontraba en una situación comprometida. Algunos hicieron testamento para intentar sustraerse a la garra mortal, anunciando públicamente por medio de un abogado que el emperador participaba en un tercio o en la mitad de la herencia.

El caso de Sexto Pompeyo demostró que incluso así podían salir mal las cuentas. Este hombre, inmensamente rico, había sobrepasado los sesenta y había sobrevivido a su esposa y a sus dos hijos. Se encontraba, pues, solo, tenía salud, apreciaba la buena mesa, el baile y la música y había ido formando una importante biblioteca. Lo único que deseaba era poder disfrutar tranquilamente de todo esto y morir con placidez en la cama cuando llegara su hora. Tampoco quería marcharse de Roma, pues odiaba los viajes y las incomodidades que éstos conllevaban.

Así las cosas, hizo lo más razonable en su caso: se dirigió a Calixto. El influyente secretario lo recibió en el acto, pues a un hombre tan rico no se le hacía esperar. Pompeyo le expuso abiertamente su situación.

—¡Pero esto resulta de lo más sencillo! —exclamó Calixto animado—. No tienes que tener consideración con ninguna familia; naturalmente el emperador lo sabe y, sin decirlo, espera lo que te voy a aconsejar ahora. Te consigo una audiencia con él, y le dices que no podrías imaginar ningún destino mejor para tu patrimonio que legárselo a él. Reviste tu deseo de palabras complacientes, menciona las obligaciones de un romano digno frente a su príncipe, resalta que se trata de tu libre y sincera voluntad. De pasada, también puedes dejar caer que no andas demasiado bien de salud y que los médicos te cuestan una fortuna.

Calixto le guiñó el ojo.

—¿Es así, o no? Por lo demás, no quedaría nada mal que le hicieras ya ahora un pequeño regalo, un par de millones de sestercios tal vez…

—Eso no me importaría —dijo Pompeyo—. ¿Y crees que entonces el emperador me dejará en paz? Quiero decir: ¿esperará hasta…, hasta que haya llegado mi hora?

Calixto sonrió:

—Pero ¿por quién tomas a nuestro príncipe? ¿Por un chantajista o, incluso, por un asesino?

Pompeyo palideció.

—¡No, por todos los dioses, claro que no! Lo dije sin pensar, he sido muy irreflexivo…

—No lo he oído, amigo mío.

Semanas después, Pompeyo fue recibido con gran benevolencia por Calígula e invitado a sentarse a su mesa. El emperador se mostró muy campechano, reía, bromeaba y preguntó varias veces por la salud de Pompeyo.

—Para un hombre de sesenta años estás muy bien conservado. ¿Tienes intención de volver a casarte?

—No, sólo vivo entregado a los recuerdos, y quisiera pasar mis últimos años retirado y dedicado a estudios históricos. Además, mi salud deja mucho que desear, y no sé cuánto tiempo de vida me van a conceder los dioses.

Calígula se había hecho informar por Calixto sobre el patrimonio de su invitado. Este patrimonio ascendía a unos trescientos millones de sestercios, por lo que Pompeyo le parecía sólo un inmenso saco de dinero, lleno a rebosar, que se sustraía a su alcance mientras viviera. Nadie echaría de menos a Pompeyo; el testamento estaba hecho y había sido depositado, ¿por qué, pues, esperar?

De repente, Calígula estalló en una sonora carcajada. Pompeyo lo miró sobresaltado.

—¿Qué es lo que te divierte tanto, Cayo César?

—La idea de que te puedo hacer cortar la cabeza en cualquier momento. Sólo tengo que llamar a mis pretorianos, y… ¡zas!

Calígula pasó el índice por el flaco pescuezo de Pompeyo. Después, miró a sus invitados y rió alegremente.

—Naturalmente, no lo voy a hacer. ¿Por qué iba a hacerlo? Un hombre que quiere dejarle todo su patrimonio al emperador merece todo el respeto del mundo. Además, tú mismo has dicho que no andas muy bien de salud. Los enfermos más bien merecen compasión, ¿verdad? Ahora vamos a beber otra copa, y después tendrás que disculparme.

Se dirigió al escanciador:

—Otra jarra de vino de Falerno, de la cosecha especial.

Pompeyo respiró aliviado. En Roma se decían muchas cosas, pero Calígula resultaba muy tratable, y, sin duda, no era ningún monstruo. Había que saber aguantar una broma fuerte, esto era todo.

Calígula le sirvió personalmente.

—¡Este vino tiene más de diez años! Es una bebida de despedida para invitados especiales. ¡Brindemos por Roma, por los gloriosos dioses y por tu salud!

Pompeyo no encontró que el vino fuera tan bueno, tenía un extraño sabor metálico. Él, al menos, había tomado otros mejores. Se sintió como si de repente hubiera recibido un golpe en el estómago.

Un sofocante ardor le hizo gemir, la copa se le cayó de la mano, y desde lejos oyó la imprecisa voz del emperador.

—¿Qué sucede, Pompeyo? ¿No te sienta bien el vino?

Pompeyo ya no oyó las últimas palabras. Se desplomó sobre el triclinio, cayó al suelo, su cuerpo se retorcía como bajo la tortura y su respiración estertórea se apagó.

Calígula llamó a la guardia:

—¡Lleváoslo! Me parece que la comida no le ha sentado bien. Tal vez se haya ahogado con un hueso. Que los médicos se ocupen de él.

Al día siguiente se hizo público que el noble Sexto Pompeyo se había ahogado con una espina durante una comida a la que había sido invitado en el palacio imperial.

Emilio Lépido registraba exactamente estos acontecimientos. Mantenía correspondencia secreta con el general Léntulo Getúlico, a quien informaba de todo. Quería que el legado comprendiera que aumentaba el peligro de verse arrastrado por el remolino mortal de Calígula. Estas indicaciones no eran realmente necesarias, pues Getúlico había tenido que aceptar en sus legiones a una serie de tribunos nombrados personalmente por el emperador, y sus fieles oficiales le confirmaron lo que desde hacía mucho tiempo sospechaba, se trataba de espías que tenían por misión acecharle constantemente para comunicar a Roma cuanto hiciera y dijera. No dejaba traslucir nada, pero se fue formando su propio plan. Tenía que atraer al emperador al Rin, tal vez bajo el pretexto de una posible insurrección de los germanos a la que había que anticiparse. No debía presentar este levantamiento como algo peligroso, para no asustar a Calígula, pero había que insinuar la posibilidad de que el emperador, hijo del popular Germánico, podría ganarse así una fama gloriosa como general.

La peligrosa correspondencia entre los dos conspiradores se mantenía a través de un cliente libre de toda sospecha, de Lépido, que leía todas las cartas a Agripina antes de destruirlas.

Cuando Lépido entró, Agripina estaba ocupándose de su pequeño Nerón. El niño, encantador y mofletudo, daba sus primeros pasos. El pequeño se levantaba una y otra vez, se mantenía tambaleante sobre sus piernecitas rollizas y combadas, intentaba mantener el equilibrio con sus bracitos cortos, y volvía a caerse tras unos cuantos pasos inseguros.

Lépido sonrió:

—¡Salve, Agripina! También nosotros tenemos que mostrarnos tan tenaces como ese pequeño hombrecito. No se desalienta y proseguirá sus intentos hasta mantenerse firme sobre las piernas. Getúlico ha vuelto a escribirme.

Agripina se puso un dedo en la boca recomendando silencio, y dirigió una mirada a la niñera. Se despidió del pequeño con un sonoro beso y esperó hasta que la esclava se alejó.

—Naturalmente, es inofensiva y no escucha nuestras palabras, pero tenemos que evitar cualquier riesgo. Es posible que le pregunten si se citó a menudo en mi casa el nombre de Getúlico. ¿Quién sabe?

—Tienes razón, querida, tenemos que pensar en todo. Ahora voy a leerte lo más importante de la carta. Por cierto, jamás menciona el nombre de Calígula, sólo habla en tercera persona. Escucha, pues:

«… a pesar de todo esto he llegado a la conclusión de que sería mejor llevar a cabo la acción lejos de Roma, máxime si conseguimos atraerle hacia aquí bajo cualquier pretexto. Lo acompañarán sus pretorianos, pero no traerá más de ochocientos o de mil. Pero si se queda en Roma, entonces tiene que ocurrir allí. La fecha más favorable sería a principios del verano; en esta época podría cruzar rápidamente los Alpes con mis tropas. Podéis, pues, contar con mis cinco legiones y, si se recibe aquí la noticia fidedigna de su muerte, también con las cinco de mi suegro Apronio. Mi suegro se muestra prudente en exceso y no se decide a prestar sus legiones para el derrocamiento del libertino, pero me ha jurado por Marte que te apoyará si se trata de la sucesión. El camino está, pues, libre, y este mismo año podríamos alcanzar nuestro objetivo. Espero tu señal y me mantengo dispuesto».

Lépido dejó caer el rollo y dirigió una mirada interrogativa a Agripina.

—Bien. ¿Qué dices?

El severo y hermoso rostro de Agripina no dejaba traslucir sus sentimientos, pero sus ojos brillaban como bajo el efecto de la fiebre.

—No me atreveré a alegrarme hasta que ese monstruo se encuentre sobre la pira y los pretorianos hayan jurado lealtad a Emilio Lépido Augusto. Pero no olvides nuestro acuerdo. Tras nuestra boda, adoptarás a Nerón y lo designarás tu sucesor. ¡Ésta es mi condición!

—Esto está más que acordado. Manus manum lavat![27] Y por otra parte quiero que seas mi esposa, no sólo porque resulta lo más práctico para nuestros planes, sino porque te amo. ¡Por favor, no lo olvides nunca!

Agripina miró a su amante a la cara, un rostro no carente de belleza pero marcado por los múltiples excesos. Tiempo atrás lo había tenido por un cortesano abúlico y adulador, por un instrumento de su hermano, sin voluntad propia, sólo capaz de gastarse el dinero conjuntamente con Calígula. Se había equivocado, pues Lépido mostraba valor y prudencia en los planes de derrocamiento del emperador. Sabía que arriesgaba su cabeza, y aunque con su comportamiento no se había ganado su corazón, Agripina lo respetaba y estaba dispuesta a legitimarle mediante el matrimonio como sucesor de Calígula. Pero su corazón pertenecía únicamente a su hijo, y todo lo que hacía, lo hacía por él, por su futuro.

La cortesana Píralis había pasado el verano en Nápoles en compañía de un rico cliente, y, a su regreso, encontró la invitación del emperador. Estaba descansada y sentía ganas de hacer cosas, pues el cliente era un amable viejecito, solo y viudo desde hacía poco tiempo; lo único que quería era exhibirse en su lugar de veraneo al lado de una mujer hermosa y cuidada, de modo que a nadie se le pasó por la cabeza la idea de que hubiera alquilado los servicios de una cortesana.

Últimamente no se oía nada bueno sobre el emperador, aunque los veraneantes en Nápoles hablaban de sus caprichos y bromas más bien como algo inofensivo y original.

¿Qué debía ella pensar de esta invitación? Sólo una vez habían coincidido; fue un asunto más bien sin importancia, pero Píralis recordaba todos los detalles. Sus ojos extrañamente fijos la habían examinado brevemente, y después había dicho: «Me gustas, Píralis». Ella había contestado espontáneamente: «Tú me gustas también».

Pero lo que la atrajo entonces no fue su físico; había creído ver, tras aquella rígida máscara, a un ser humano desgraciado y vulnerable. ¡Y cómo se rió de corazón cuando ella lo tomó por un senador! La verdad es que aquélla era su fórmula habitual para clientes distinguidos, pues todos se sentían halagados si se les tomaba por un senador. «Algo parecido sí soy», había dicho, y ella había subido un poco más el rango, preguntando: «¿Un general, un tribuno?». Se mostró agradecido porque le había hecho reír. Correspondiendo a su deseo, había ido a buscar su laúd y le había cantado la canción de Catulo «Vivamos, mea Lesbia».

Y entonces él le había tomado la mano diciendo que pusieran en práctica la sugerencia de Catulo. Pero no llegaron a hacerlo, porque él se desplomó y se lo llevaron a toda prisa. Ella había seguido con la mirada la silla de manos rodeada por gente armada y se había quedado contemplando la pieza de oro que su acompañante le metió rápidamente en la mano. Y entonces comprendió que era el emperador quien había sido su huésped.

Más tarde la había invitado a la fiesta de mujeres, pero en aquella ocasión sólo lo vio de lejos. Y, ahora, llegaba la invitación de presentarse en el Palatino. «¿Otra fiesta?», preguntó al dueño del lupanar, pero éste sólo supo repetir lo que ya le había dicho.

—Me ha ordenado que, en cuanto te vea, te diga que te presentes en el palacio. No sé nada más.

Píralis lo hizo a la mañana siguiente. El oficial de guardia la miró suspicaz:

—¿Qué significa esto? ¿Quién te ha llevado esta misiva y cuándo?

—He estado de viaje, y no me he enterado hasta ahora. No sé quién puede haber sido. En cualquier caso puedes anunciarle al emperador que he estado aquí.

El oficial estalló en una sonora carcajada.

—¡Ah, nada menos que al emperador! ¿Por qué no a los dioses? Pero, en serio: alguien se ha permitido una broma contigo. Olvídala y sigue tu camino.

Pero Píralis se mantuvo tenaz:

—¿Una broma? No lo creo. Al fin y al cabo conozco personalmente al emperador. También fui invitada a la fiesta que se dio para inaugurar el templo de Isis…

—¿Conoces personalmente al emperador?

—Sí, mantuvimos una breve conversación en el lupanar.

El joven oficial ya no sabía qué pensar.

—Voy a anotar tu nombre y lo paso a secretaría. Que decidan ellos. ¿Dónde se te puede localizar?

Píralis se lo dijo, y la dejaron marchar. Su nombre fue a parar a una lista con peticiones e instancias dirigidas a Calixto, cuya mirada se quedó prendida en la nota: «Afirma conocer al emperador y dice que debe presentarse en palacio».

Calixto gimió en voz baja. «¡Estos eternos intentos de penetrar en palacio!». Y en la mayoría de los casos eran mujeres que abrigaban la absurda esperanza de llegar de este modo hasta la cama del emperador. Algunas conocían efectivamente al emperador de algún encuentro fugaz, pero Calígula no deseaba ser molestado con semejantes banalidades. Calixto apartó los papeles. ¡Papelajos! ¿Por qué todo tenía que acabar en su mesa? Al fin y al cabo había una docena de escribientes y secretarios, pero ninguno de ellos se atrevía a tomar una decisión.

La verdad es que no quería otra cosa. Su jornada de trabajo duraba doce, a veces incluso quince horas, pero precisamente en esto estribaba su poder: en estar informado de todo, en decidir lo que tenía que llegar al emperador y lo que no.

Se quedó bastante sorprendido cuando días después el mismo emperador empezó a hablar del asunto:

—¿Ha pedido últimamente una audiencia una tal Píralis? Hace tiempo que debería haberse presentado.

Calixto titubeó.

—¿Píralis? Perdona, Majestad, pero son tantos los nombres… En seguida lo comprobaré.

Tras una breve búsqueda encontró el nombre. El pálido rostro de Calígula enrojeció y sus ojos echaron chispas asesinas.

—¿Por qué no se me ha comunicado? Día tras día me llenas los oídos con docenas de nombres que no me interesan, pero he estado esperando precisamente a esta mujer. ¡Te estás volviendo negligente, Calixto!

El orondo secretario se desinfló como si quisiera hacerse invisible. A Calígula le encantaban estos gestos de humildad, y Calixto los dominaba a la perfección.

—No soy más que una débil criatura, divino, ¡perdona! Tu memoria sobrenatural ha retenido un nombre que a mí se me antojaba carente de importancia. Inmediatamente enviaré una misiva a la dama.

La tormenta se disipó.

—Me vuelvo a olvidar una y otra vez de que estoy tratando con humanos. Tú pones todo tu afán en lo que haces, Calixto, lo sé. Ocúpate de que esa Píralis sea invitada a cenar esta noche.

Calígula estaba de un humor de perros. Su esposa Lolia Paulina lo había decepcionado profundamente, y no sabía muy bien qué hacer con ella. Al principio había abrigado la esperanza de encontrar a una segunda Drusila, la había mimado desmesuradamente y la había colmado de regalos, pero su forma de ser y su manera de comportarse no se ajustaban en absoluto al gusto de Calígula. Ahora que era emperatriz, quería llevar también una vida de emperatriz: suntuosas recepciones, grandiosas actuaciones en el teatro, solemnes visitas al templo, tardes ceremoniosas en compañía de las santas Vestales. No sólo carecía del carácter espontáneo, alocado, caprichoso, hechicero y enigmático de Drusila, sino que tendía a todo lo contrario: se las daba de solemne, razonable y dueña de sí. Si decía que diez días más tarde quería comer con la esposa del prefecto de la ciudad, se trataba de una decisión tan inamovible como la roca Tarpeya. Pero lo que Calígula apreciaba especialmente en Drusila era lo imponderable, lo sorprendente, sus estados cambiantes de ánimo, su humor brillante que sabía convertir una tarde aburrida en unas horas inolvidables. Sin embargo, lo peor era el comportamiento de Paulina en la cama. No era exactamente mojigata, pero sí una remilgada, y muchas cosas no quería hacerlas porque, simplemente, no le gustaban.

—No, esto es de animales, ¡no pienso hacerlo! ¡Deja eso, no quiero andar mañana cubierta de cardenales!

Y así continuamente. Calígula llevaba ya semanas sin acostarse con ella, y esto precisamente parecía sentarle muy bien. Paulina floreció como una rosa, empezaba su día con el alba, y su joven y eficaz secretario tenía que correr constantemente tras ella, como quien dice, con la agenda en la mano.

Píralis apareció en palacio puntualmente, una hora después de la puesta del sol. En esta ocasión encontró todas las puertas abiertas. El emperador la recibió en el pequeño comedor que sólo conocían sus confidentes más íntimos. Píralis quiso arrodillarse para besarle la mano, pero Calígula ordenó:

—¡Déjalo! Ésta no es una recepción de Estado, sino una pequeña cena entre amigos. Aparte de ti, están invitados Emilio Lépido, Valerio Asiático, el bailarín Mnéster y el auriga Eutico.

—¿No hay otras mujeres, Majestad?

—No, sólo tú. Quiero aprovechar la ocasión para presentarte a mis amigos; Lépido ya te conoce de nuestro primer encuentro. Sin embargo, no tengo muy claro si al bueno de Mnéster se le debe calificar de hombre. Interpreta los papeles femeninos de manera tan convincente que uno no sabe con exactitud a qué atenerse con él. Se le considera mi amante, toda Roma habla de esto, pero no es verdad.

Píralis esbozó una sonrisa refinada.

—Y aunque así fuera. Sin duda, Mnéster es una persona que se hace querer.

Con estas palabras, Píralis había echado aceite al fuego.

—Sí, Píralis, lo es. ¡Y además es un gran artista! Recientemente yo mismo azoté a un noble porque hizo ruido durante una pantomima. ¡Mnéster es genial!

—Sí, lo es —dijo Píralis, y miró con curiosidad a su alrededor.

Calígula notó que esta mujer era un ser equilibrado y satisfecho, y desde siempre le había atraído ir al fondo de semejante actitud, ajena a él. Le parecía incomprensible que hubiera personas que no se aburrieran, que no estallaran furiosas, que no fueran ni crueles ni se regocijaran con el dolor ajeno, que no desearan cada vez más y siempre algo nuevo.

Píralis irradiaba también en su presencia una calma y una seguridad como si no fuera el emperador quien la había invitado a comer, sino ella al emperador.

Cuando todos los invitados estuvieron reunidos, Píralis los examinó detenidamente. Conocía a los hombres por dentro y por fuera, y en la mayoría de los casos le bastaba ver a un hombre entrar en la estancia para valorarlo adecuadamente.

El primero en aparecer fue Lépido. A él ya lo había conocido en aquella otra ocasión, pero, al verlo, se apoderó de ella una sensación extraña. Tenía la mirada aguda y atenta de un zorro, y entró en la estancia como un animal olfateando. Tras sus rasgos marcados por los excesos, reconoció fuerza y decisión.

El senador Valerio Asiático apareció, seguramente por casualidad, junto con Eutico. Seguro de sí mismo y erguido, entró en el triclinio precediendo al auriga. Le llevaría unos diez años al emperador; su inclinación no resultó demasiado profunda, su rostro hermoso y viril parecía dueño de sí y no dejaba traslucir nada de sus sentimientos.

Eutico esbozó una sonrisa estúpida cuando le presentaron a Píralis. Murmuró algo sin importancia, y Píralis notó que no se sentía demasiado a gusto fuera de la pista.

Mnéster apareció con algo de retraso, pero esto formaba parte de los privilegios del genial artista. Danzaba de un lado a otro como si estuviera pisando un escenario, esbozó una sonrisa dulce, le besó la mano al emperador con un inacabable gesto entrañable, saludó a los demás con ademanes afectados y, cuando le presentaron a Píralis, hizo una mueca de remoto asco. Por muy bien que supiera dominar su expresión sobre un escenario, no era capaz de hacerlo en la vida privada, y se le notaba claramente cualquier emoción.

Pese a que Asiático, como también Lépido, trataran al emperador con gran respeto, Píralis notó en ambos un leve desprecio. El tono desenfadado y amigable no era capaz de engañarla, y se dio cuenta de que aquellos dos hombres no eran amigos tan leales como una mirada superficial pudiera indicar.

Calígula se mostró amable, sin reprimir su inclinación a los chistes cínicos. Eutico, que, al parecer, había perdido una de las últimas carreras, tuvo que escuchar:

—Estoy considerando la posibilidad de prepararte para gladiador. A la larga no es aceptable un auriga que perjudica la fama de los Verdes. O quizá sea mejor que te enfrentes directamente con un león hambriento. Entonces la cosa va más deprisa, pues de todas formas no sirves para gladiador. ¿Qué te parece?

Eutico se puso pálido como un paño de lino recién lavado. Tragó saliva varias veces para tartamudear después:

—Se tra-trata de u-una broma, ¿verdad, Majestad? Ni siquiera Eutico puede ganar todas las carreras.

—Pero debería hacerlo, amigo mío. Bien, dejemos que el león pase aún un poco de hambre y esperemos las próximas carreras.

Valerio Asiático que, por lo visto, era muy rico, tuvo que oír de boca del emperador:

—En general, creo que nadie en el Imperio romano debería ser más rico que el emperador. ¡Eso resulta sencillamente inadmisible!

—¿Quién puede ser más rico que tú, Majestad? De todas formas, puedes disponer de todo.

—¿Sí? ¿Eso es lo que opinas? Pero, lamentablemente, no se ajusta a la realidad. Mis arcas están vacías: soy más pobre que algunos libertos. Estoy pensando ya en la posibilidad de implantar un nuevo impuesto que reduzca a la mitad todo patrimonio que exceda de un millón de sestercios. ¿A cuánto asciende el tuyo, Asiático?

—En dinero en efectivo, a unos cientos de miles. Lo demás está invertido en casas, cuadras de caballos, campos…

—A) menos tú tienes una gran familia, pero hay un par de viejos ricachones sin esposa, sin hijos, que están sentados sobre su dinero como la gallina sobre sus huevos. Éstos serán los primeros de quienes nos vamos a ocupar. Pero servios, amigos míos, no vamos a aburrir a la hermosa Píralis con conversaciones tan serias…

Dio unas palmadas.

—¡Que entren la música y los cantantes!

Entre otros, apareció una pareja de cantantes de Numidia, hombre y mujer, con rostros oscuros y nobles. Cantaron una canción de amor en el lenguaje de su patria, que nadie entendía, y no obstante, todo el mundo comprendió de qué se trataba. Los cuerpos de ambos acompañaron la canción y de los movimientos de piernas, manos y de sus cabezas se deducía cómo la pareja de que trataba su canción se enamoró, y todo lo que Fortuna deparó a los enamorados: separación, celos, reencuentro feliz, pasión, ira, perdón. Incluso Mnéster aplaudió condescendiente a sus colegas, aunque tal vez sólo porque él era bailarín, actor y mimo, pero no cantante. Más tarde actuaron unos juglares, pero eran tan malos que Calígula bostezó y se dirigió a Mnéster.

—Querido, ¿no te apetecería presentarnos algo en pequeño círculo para poner un final digno a esta velada?

Mnéster se hizo de rogar, miró a Eutico y dijo en tono mordaz:

—No estoy seguro de que todos aquí sepan apreciar mi arte como tú, Majestad.

Calígula entendió inmediatamente a quién se refería. Estalló en una sonora carcajada y dio la razón al bailarín.

—Es posible, Mnéster que Eutico encuentre más delicioso el batir de los cascos y los relinchos de sus caballos que tu arte escénico. De gustibus non est disputandum![28] Pero en nosotros encontrarás agradecidos admiradores. Haznos, pues, este favor.

Difícilmente podía negarse Mnéster a un deseo de su emperador; se levantó, pues, con gestos afectados, alisó los pliegues de su toga, sacó como por arte de magia un pequeño espejo de mano, comprobó cuidadosamente su rostro y se colocó ante su reducido público.

—Voy a presentar una versión abreviada de la pantomima trágica Cíniras y Mirra.

Mnéster sabía que ésta era una de las piezas preferidas del emperador; así pues, se convirtió en Cíniras, el hijo de Apolo que fundó el culto de Afrodita en Pafos donde desempeñaba el cargo de sacerdote. Debido a un trágico error, engendró un niño con su propia hija, y se suicidó al darse cuenta del incesto.

Mnéster interpretó los dos papeles, acompañado sólo por una suave música, mientras que, normalmente, unos cantantes solían dar más vida a la representación. Pero a Mnéster no le hacía falta este apoyo. Con los movimientos de su cuerpo y su mímica logró la mayor expresividad y todos lo entendieron, excepto, tal vez, Eutico, que bostezaba con disimulo y seguía la interpretación de Mnéster con ojos muy abiertos, lo que demostraba una falta total de comprensión. Naturalmente se unió al aplauso, porque quería que Mnéster viera que también él, el auriga, apreciaba el arte escénico.

De repente, Calígula hizo levantar la mesa, tomó a Píralis del brazo y atravesó con ella los amplios salones del palacio hasta la alcoba. Tras ellos se oía el paso de marcha de la guardia germánica. El tribuno de servicio, Casio Querea, se puso firme y pidió la consigna para aquella noche.

Calígula le dirigió una mirada lánguida e hizo un afectado gesto al estilo femenino.

—Veamos, bomboncito con voz de eunuco, ¿qué escogemos hoy?

El emperador bajó la mirada como una muchacha avergonzada y silbó:

—Príapo.

Querea se mantuvo imperturbable y repitió al estilo militar:

—¡Príapo, imperator! Calígula desapareció con Píralis en la alcoba. Querea reflexionó si aquélla había sido una broma inofensiva o una ofensa, pues Príapo, dios de la fecundidad, con su falo descomunal no resultaba apropiado como consigna. Bien, los germanos no habían entendido nada, y tal vez por parte del emperador fue una alusión a la muchacha que compartiría esta noche su cama. Querea decidió, pues, no sentirse ofendido y reanudó su ronda nocturna por el palacio.

—Creo que has ofendido al tribuno, Majestad —comentó Píralis.

Calígula se hizo el sorprendido.

—¿Que lo he ofendido? Un dios no puede ofender a nadie. Lo que procede de los dioses, tanto si es bueno como si es malo, lo tiene que aceptar el hombre con humildad, con paciencia y sin quejarse.

Píralis vio una peligrosa mirada acechante en sus ojos fríos y duros, que la observaban estrechamente. «Quiere ponerme a prueba —pensó—, quiere averiguar lo que pienso de su divinidad».

—Puede que tengas razón, Majestad.

—¡Desnúdate! Y llámame Cayo. En realidad Cayo Júpiter, pues soy hermano gemelo de Júpiter. Nos hemos repartido el universo: él gobierna el cielo y yo la tierra. Por eso en Roma todas las estatuas de Júpiter llevan mi rostro. El pueblo tiene derecho a conocer el rostro de su dios. ¡Y no sólo en Roma! He dado orden de levantar templos y estatuas en todas las provincias al Júpiter viviente, Cayo Júpiter. La gente lo hace a gusto, Píralis, ¡de verdad! ¿Sabes cómo me llaman en griego? Zeus Epiphanes Neos Gaios. Zeus en su nueva apariencia como Cayo, suena bien, ¿verdad?

Píralis se había desnudado y permanecía desnuda junto a la cama, pero el emperador no le prestaba atención alguna. Daba largos pasos de arriba abajo entre las columnas de pórfido del cubiculum y no dejaba de hablar.

—Sólo los judíos plantean dificultades. Es un pueblo terco e insubordinado. Para ellos, la religión está por encima de todo. Se dejan crucificar, empalar, decapitar antes de ceder un ápice. Pero sabré imponerme también a ellos. Recientemente, Calixto recibió la queja de que allí, en no sé qué ciudad, destrozaron un altar dedicado al emperador. ¡Un altar dedicado a mí!, ¡te das cuenta! Mi primer impulso fue borrar a toda la ciudad de la faz de la Tierra por semejante sacrilegio, pero Calixto no lo consideró adecuado. Dijo que Júpiter sólo debería castigar a los causantes, pues la mayor parte de la ciudad había ofrecido regularmente sus sacrificios ante este altar. Como se pudo detener a algunos de los autores, cedí. Los sacrílegos fueron empalados y quemados seguidamente a fuego lento.

Calígula sonrió satisfecho al imaginar la escena.

—Es un castigo justo, ¿verdad? Pero no quedará en esto. Todo el pueblo judío tiene que saber quién es su señor, a quién tiene que obedecer. Así he dado orden a Publio Petronio, el legado de Siria, de colocar la estatua de Zeus Epiphanes Neos Gaios, ¡mi estatua!, en el templo de Jerusalén. En este templo absurdo que no contiene ninguna imagen de un dios, ¿te imaginas, Píralis, un templo vacío?

Soltó una risita maliciosa.

—Bien, pronto dejará de estar vacío, y los judíos tendrán a quién adorar.

—Cayo, tengo frío —le interrumpió Píralis.

—¿Frío? ¡Yo nunca tengo frío! El fuego divino me da calor, arde en mí día y noche y a menudo ni me deja dormir. Los humanos necesitan dormir de siete a ocho horas: a mí me bastan tres o cuatro. Las noches son largas, Píralis, muy largas, incluso para un dios. Sí, ve acostándote.

Hablaba mientras se quitaba la ropa, hablaba mientras se metía en la cama junto a la mujer. Píralis abrazó su cuerpo fofo como una esponja, notó el fuerte vello, pero no sintió asco. No sentía asco de ningún hombre con quien se acostara voluntariamente, y Píralis sólo se entregaba voluntariamente.

En su desbordada fantasía imaginaba que Pan la había atraído a su cueva y que ahora la estaba seduciendo, obeso, peludo y con el aliento oliendo a vino. La idea la excitó. Al fin y al cabo, él se tenía por un dios, y esto daba alas a su imaginación, pues Pan era el dios del bosque.

Calígula se sintió abrazado con pasión y animado vivamente a esforzarse. Esa Píralis era una amante maravillosa, él ya lo había advertido cuando la vio por primera vez. Sin pudor, dispuesta y entregada correspondía a sus deseos, pero no al modo de una esclava sumisa, sino alegremente y llena de imaginación, estimulante y eficaz.

Más tarde le dijo:

—Me voy a divorciar de Paulina; de todas formas ya tenía intención de hacerlo, y, después, me casaré contigo. Si un dios gobierna el Imperio romano, la vida tiene que ser insólita y amena. Si ya fui el primer príncipe que se casó con su hermana, también seré el primero en casarme con una prostituta. No, prostituta no: busquemos una denominación más adecuada: con una noctiluca, una meretriz. ¡Y ay de quién se burle! ¡Las jaulas del Circo Máximo están llenas de animales hambrientos! Los burlones se reencontrarán rápidamente en la arena, espada en mano, frente a un león rugiente.

A Calígula le apasionó esta idea.

—Y todo sin proceso; será muy rápido. Entonces podremos organizar juegos cada dos días. ¡Y no hablemos de la expresión de mis hermanas! Ya las estoy viendo a las dos en nuestro banquete nupcial. La altiva Agripina arrugando la nariz y la pequeña Livila haciendo un gesto desdeñoso con la cabeza. ¡Precisamente ella que se acuesta con un poetastro! Prefiero a una prostituta; ah, Píralis, Píralis, ya ahora estoy esperando la reacción de los demás. ¡Y no digamos el Senado! Los venerables padres se arrastrarán por el polvo ante ti como perritos que mueven el rabo mendigando tu permiso para besarte la mano.

Calígula se incorporó y dijo:

—Mandaré llamar ahora mismo a Calixto para que redacte el contrato matrimonial.

—Déjalo dormir, Cayo. Algo así sólo lo puede conseguir un dios: una hetaira se mete en su cama y sale de ella convertida en emperatriz. Es una idea fantástica, pero antes tienes que divorciarte. Sería un mal ejemplo para el pueblo que el príncipe fuera bigamo. Ya sabes que el populacho lo imita todo.

—Sí, tienes razón. Una cosa tras otra. Pero vamos a anticipar ya nuestra noche de bodas, ven, Píralis, tengo verdadera hambre de ti.

La atrajo contra su cuerpo, y Píralis pensó: «En el fondo sigue siendo un niño, un gran niño cruel e imprevisible».

XXII

Cornelio Sabino se sentía tan dichoso como los bienaventurados dioses del Olimpo. A veces pensaba, avergonzado, que era una felicidad excesiva, e imploraba a la diosa Fortuna que mantuviera este estado el mayor tiempo posible.

Había encontrado una manera para ver regularmente a Helena sin entrar en conflicto con su servicio. Entretanto, el veterano centurión con el que se había batido en duelo se había convertido en su amigo y confidente, y así Sabino podía desaparecer en cualquier momento, porque el viejo guerrero le cubría las espaldas, aunque no sin recibir a cambio diversas contraprestaciones de Sabino. Estas consistían ante todo en meterse lo menos posible en sus decisiones y pagarle de vez en cuando una jarra de vino.

Entretanto había llegado el invierno, pero esta estación del año, que en Roma era a veces bastante fría —en ocasiones hasta nevaba— resultó ser aquí agradablemente suave.

Para el templo de Artemisa habían comenzado también días tranquilos, pues el mar, a veces tempestuoso en noviembre y diciembre, paralizaba en gran parte la navegación, impidiendo la afluencia de peregrinos. Durante esta época, el calendario de fiestas no registraba en Éfeso celebraciones especiales dedicadas a Artemisa, de modo que casi acudían sólo al templo las gentes de la ciudad con sus súplicas, pequeñas o grandes. La mayoría de los comerciantes había desaparecido y, a excepción de dos o tres, las tabernas estaban cerradas.

Era una época tranquila y pacífica que, sin embargo, resultó desfavorable para Helena.

—Ahora tengo que tener mucho más cuidado. Casi todos los que vienen al templo son gente de Éfeso, y aumenta el peligro de que entre ellos haya algún conocido. Además, mi situación ha cambiado.

En sus ojos de color de miel apareció una mirada extrañamente inquisitiva que hizo que Sabino preguntara con un deje de inseguridad:

—Querida, ¿qué te ocurre? ¿En qué ha cambiado tu situación? ¿Es que Petrón ha empezado a sospechar? ¿Alguien te ha visto aquí?

Helena se levantó y fue hasta la ventana. El sol del ocaso lanzaba su brillo sobre los campos resecos; de algún lugar llegaba un persistente arrullo de palomas.

Su respuesta se hizo esperar, le dio la espalda a Sabino y dijo, al fin, sin dignarse volverse siquiera.

—Pronto ya no podré venir más.

Sabino se levantó despacio y fue a la ventana como aturdido. Tomó a Helena suavemente por los hombros y la obligó a girarse.

—¿Qué ha pasado, Helena? Por favor, dímelo.

Sus grandes y hermosos ojos de color de miel estaban anegados en lágrimas.

—Es la cosa más sencilla del mundo, mi amor, pero lo complica todo para nosotros. Estoy embarazada. Ya he tenido dos faltas en los días de mi purificación.

Todo empezó a dar vueltas en la cabeza de Sabino.

Helena siguió hablando con evidentes muestras de intranquilidad.

—Pronto ya no se podrá ocultar, y entonces ya no tendré ningún motivo para venir aquí.

—Tienes que huir conmigo —insistió Sabino—. No veo otra salida. Petrón se preguntará quién ha engendrado este hijo.

Helena negó con la cabeza.

—No lo hará. Ocasionalmente viene a mi cama casi siempre borracho, y entonces intenta algo parecido a un coito. Naturalmente la cosa nunca pasa del intento, pero no sería difícil convencerle de que el hijo es suyo.

—¡Ajá!, y ahora yo sobro, ¿verdad? La familia feliz se agrupa en torno a la cuna del ansiado heredero, y el maricón de Petrón celebra con sus amigotes la paternidad. Esto no puede ser, Helena. ¡Nos amamos! No has estado viniendo aquí todo este tiempo sólo para que te hiciera un hijo, sino porque me amas, ¿no es cierto?

Helena se sentó.

—Sólo he dicho que me gustas. El único que ha hablado de amor has sido tú.

A Sabino se le hizo un nudo en la garganta y con la respiración entrecortada, intentó varias veces decir algo, pero no logró articular palabra. Tomó la jarra de vino y se echó el contenido entre pecho y espalda. Una parte se le fue por el esófago, y le provocó una tos tan espantosa que pensó que iba a ahogarse.

Helena le dio golpes en la espalda hasta que, sin aliento y con la cara roja, los pulmones de Sabino volvieron a recibir aire suficiente.

Carraspeó repetidamente, y luego dijo con voz ronca y titubeante:

—De acuerdo, dices que sólo yo he hablado de amor. Quizá es verdad: no has dicho nunca que me quieres, pero me lo has demostrado una buena docena de veces. ¿Fue sólo lujuria o simulación? ¿O pensaste desde el principio en un plan para aumentar la familia? No me costaría nada estropear estos hermosos planes informando a Petrón de nuestros encuentros. ¿Qué harías tú entonces?

Helena se había sentado en una silla y permanecía quieta y silenciosa; no sollozaba, pero las lágrimas resbalaban por sus mejillas.

—¿Qué tengo que hacer? —dijo en voz baja—. ¿Quieres que, embarazada como estoy, huya contigo a Roma, a los brazos de tus padres que no me conocen y que, seguramente, no saben nada de mi existencia? ¿Cómo lo imaginas? Hay leyes que rigen en todo el Imperio romano, y las promesas del matrimonio forman parte de ellas. ¿Quieres que acabemos ante los tribunales como notorios adúlteros? Supongo que sabes qué castigos se imponen por este delito. Me dejarán parir tu hijo, y luego me cortarán la cabeza. Tú serás expulsado de la legión, desposeído de todos los honores, y pasarás el resto de tu vida picando piedras o manejando el remo de una galera. El padre de Petrón es un hombre respetadísimo; los jueces no se mostrarán clementes. ¿Puedes permitir que esto ocurra si de verdad me quieres?

Sabino sabía que la muchacha tenía razón y que no le quedaba más salida que claudicar; pero, con todo y con eso, se resistía a abandonar a Helena sin luchar.

—Podrías pedir el divorcio, ateniéndote estrictamente a las leyes, por negarse tu marido a cumplir con sus deberes conyugales. Todo el mundo sabe que Petrón es homosexual, y ni siquiera tus padres, si te quieren, pueden desear que se eternice la desgracia de su hija. Nadie puede calificar de matrimonio la unión con un homosexual.

—Lo sé, Sabino, y hasta ahora lo he saboreado amargamente. Pero Petrón utilizará precisamente mi embarazo a su favor, y, ante el tribunal, yo ni siquiera podría negar que ha cohabitado conmigo, aunque el resultado haya sido más que miserable. Pero si admito que el hijo es tuyo, los dos seremos considerados adúlteros. Déjame primero que traiga a mi hijo al mundo, después ya veremos.

—¿Tu hijo? ¡Nuestro hijo! ¡No lo olvides!

Helena le dirigió una mirada afectuosa.

—¿Cómo iba a olvidarlo? No lo olvidaré jamás. Engendrado con placer y con amor…

—Ahora también tú hablas de amor.

—No te odio, siento un gran cariño por ti.

—No lo suficiente como para arriesgarte. Prefieres ocultarte en el seno de tu familia; luego, el imbécil de Sabino será olvidado rápidamente. Es verdad que ha dado el heredero a vuestra estirpe, pero dentro de unos años tú misma creerás que Petrón es el padre. Tal vez sea una niña, y entonces el clan seguirá esperando que venga el hijo, y tendrás que buscarte un nuevo semental. ¡Quizá entonces volverás a acordarte del tonto de Cornelio Sabino!

—¡Ahora estás diciendo tonterías! —dijo Helena furiosa—. ¿Crees que, para mí, todo esto resulta fácil? Gestar y parir un hijo no es ninguna diversión. Además ya es hora de irme.

—Entonces, ¿nos vemos hoy por última vez? —preguntó Sabino con peligrosa calma.

—Si quieres, podemos vernos unas veces más. Esta noche le diré a Petrón que estoy embarazada, y que le debo algunos sacrificios de acción de gracias a Artemisa. De aquí a entonces tu ira se habrá ido disipando y podremos reflexionar tranquilamente sobre nuestro futuro.

Sabino vio un remoto rayo de esperanza.

—Así que deseas…, que quieres… ¿lo volverás a pensar?

—Claro que lo haré. Puedes creer que me horroriza la idea de seguir casada durante otros diez o veinte años con Petrón. Pero no debemos insultamos, querido, con esto no conseguimos nada.

A Sabino se le cayó un peso de encima. «Con estas palabras me da a entender a su manera que me quiere», pensó, y desapareció su desesperación. Le quedaron, no obstante, ligeras dudas.

—Entonces, ¿nos encontraremos dentro de tres días a la hora habitual?

—Si no recibes noticias mías, sí.

Sabino acompañó a Helena de vuelta al templo.

—He ordenado toda mi vida pensando en ti, me he alistado en las legiones contra la voluntad de mis padres, y, tras largos esfuerzos, consigo ser destinado a Éfeso. ¡Y todo esto sólo por ti! Cuando un hombre se entera de que todo ha sido en vano y que sólo se le ha utilizado para…

Helena se detuvo y tapó la boca a Sabino.

—No digas tonterías —dijo con cariñosa indulgencia.

Sabino la besó apasionadamente hasta que Helena se zafó y se encaminó sola al atrio del templo donde, como de costumbre, esperaba su ama.

Mientras Sabino volvía al cuartel a lomos de su caballo, pensó de nuevo en su situación y no consiguió librarse de la sospecha de que Helena, tal vez sin quererlo, quizá no conscientemente, estaba a punto de engañarlo.

Roma se estaba preparando para las Saturnales. Esta antiquísima fiesta de la siembra, dedicada al dios Saturno, había adoptado en el ámbito urbano formas que ya no tenían nada que ver con su significado originario.

La fiesta duraba siete días y empezaba ante el templo de Saturno con un solemne sacrificio ofrecido por el emperador y su familia. A partir de entonces se suspendían todos los negocios, tanto los privados como los públicos, a los presos se les quitaban las cadenas, y los esclavos podían disfrutar de una libertad ficticia durante siete días, a lo largo de los cuales se trataban en pie de igualdad con su señores, compartían su mesa y eran incluso servidos por éstos. La gente se regalaba mutuamente velas y sigillaria o pequeñas figuras de barro y pasaba el tiempo con juegos. En Roma se había convertido en una costumbre que la plebe eligiera por sorteo un rey, al que llamaban Saturnalicius princeps, que capitaneaba al populacho durante estos disparatados días, en los que abundaban los desmanes.

Ningún romano, por rico que fuera o por rancio que fuese su nobleza, podía sustraerse a esa costumbre; precisamente de las viejas familias se esperaba un estricto cumplimiento de los ritos de las Saturnales.

Calígula sentía poca afición por esta fiesta, pues le repugnaba la idea de que los esclavos pudieran gastar bromas a sus señores, aunque como príncipe apenas se veía afectado. Pero él, que siempre estaba ideando cambios, quiso imponer su sello también a las Saturnales, e hizo así algo con lo que se ganó el aplauso de todo el pueblo: prolongó la fiesta un día más.

Las Saturnales empezaban en la mañana del diecisiete de diciembre con la solemne ofrenda ante el templo de Saturno. Toda la familia imperial avanzaba en procesión en compañía de sacerdotes, cónsules y senadores hasta el templo, que se levantaba sobre un zócalo en la parte oeste de la Vía Sacra. Desde el Palatino eran sólo unos cuantos pasos, y la comitiva avanzaba muy despacio para que el pueblo pudiera captar algo del grandioso aspecto tras la muralla protectora de los pretorianos.

La encabezaba el colegio sacerdotal, seguido de las Vestales, los dos cónsules y una docena de respetados senadores. Luego, había un espacio vacío que el divino Cayo Julio César exigía para sí solo. Llevaba un manto de púrpura ornado con orlas y flecos de oro; su cabeza estaba adornada con una corona áurea de laurel, colocada con tanta habilidad que ocultaba casi por entero la progresiva calvicie de Calígula. La mirada sombría del emperador, y su pálido rostro, las hundidas sienes, los ojos fríos y la boca apretada, en la que apenas eran visibles los labios finos y descoloridos, ofrecían un aspecto amenazador. Se aburría miserablemente y no dejaba de enfurecerse por tener que ceder a las exigencias de aquel espectáculo ridículo en el que no ocurría nada que él pudiera amenizar con sus «bromas». Tras él cojeaba el viejo tío Claudio, cuyo rostro marcado por las cavilaciones se contraía de vez en cuando de manera preocupante, seguido de Agripina y de Livila, que llevaban en sus manos ramilletes de flores como ofrendas a Saturno.

Saturno era un viejo dios campesino etrusco, adoptado por los romanos y equiparado al Cronos griego, padre de Zeus.

En este día de fiesta, la puerta del santuario estaba abierta de par en par, y Calígula, al subir al altar de los sacrificios, pudo distinguir al fondo del recinto sin ventanas la estatua iluminada por antorchas. En su mano alzada el dios mostraba una hoz, alusión a la cosecha de cereales; sus pies estaban envueltos en vendas de lana roja que los sacerdotes le quitaban ahora con gesto solemne.

Calígula pensó, furioso, «ojalá cobraras vida, primo Saturno y blandieras tu hoz sobre el Senado para que cayeran las cabezas como tallos de trigo». Pero Saturno no era uno de los grandes dioses como Júpiter, Neptuno o Marte. A él, como patrono de la agricultura, de los vergeles y de los viñedos, se le ofrendaban trigo, frutas y mosto de la reciente vendimia.

Calígula cumplió sus obligaciones con desgana, recitó tan de prisa las oraciones preceptivas que nadie las entendió, y se marchó al cabo de poco tiempo en dirección al Palatino con su guardia germánica. Antes les dijo a los sacerdotes:

—En las restantes ceremonias me representará el príncipe Claudio César, me reclaman asuntos urgentes.

Uno de los viejos senadores susurró a otro:

—Por lo visto, Calígula ha pensado que en el templo de Saturno se guarda el tesoro del Estado, y esto le habrá hecho recordar que las cámaras están casi vacías.

—Precisamente está empeñado en llenarlas —dijo el otro.

Efectivamente, el «trabajo de gobierno» de Calígula consistía en estos días en descubrir nuevas fuentes de recaudar dinero. El obeso secretario tuvo que confeccionar una lista de todos los romanos ricos que no tenían ni hijos ni esposa. Como casi todo el mundo tenía familia, la relación no resultó muy larga, pero, entre otros, estaba en ella el nombre de Cornelio Calvo. El tío de Cornelio Sabino era uno de los objetivos de Calígula: era rico y no tenía ni esposa ni hijos.

Emilio Lépido quiso aprovechar la época alegre y despreocupada de las Saturnales para comentar con algunos amigos los siguientes pasos de la conjura. Los invitó a Ostia, a los locales de una agencia naviera de su propiedad, que administraba uno de sus libertos.

Agripina y Livila fueron las primeras en llegar; habían viajado juntas hasta Ostia en una barca por el Tíber. Ambas sabían que hacía ya tiempo que Lépido había ganado para sus planes a Valerio Asiático, un acaudalado senador, antiguo cónsul. No descubría del todo sus motivos, sino que se limitaba a hablar una y otra vez de que Calígula, como representante de Roma, tras un Augusto e incluso tras un Tiberio, era una vergüenza.

«¿Cómo pretende Roma ser tomada en serio por sus provincias, y mucho menos por sus enemigos, si un loco y vicioso asesino crapuloso mancha el trono imperial? Tenemos que devolver su dignidad a Roma».

Pero todos sabían que Valerio quería vengarse por una ofensa que le infligió Calígula cuando, ante los ojos de todos los invitados al banquete, arrastró a su mujer a una habitación contigua como ganado conducido al matadero, y la violó. Valerio, que seguía siendo considerado valido del emperador, se juró entonces que no descansaría hasta acabar con aquel depravado. Esta venganza daba sentido y contenido a su vida sin sentido. Bajo el reinado del emperador Tiberio, que lo apreciaba como amigo personal, había llegado a la dignidad de cónsul y a otros cargos importantes, adecuados para llenar su vida. Pero Calígula lo había privado de toda influencia, y Valerio, por algunos confidentes, sabía que estaba en la lista de posibles «enemigos del Estado» que debían ser eliminados en un futuro próximo. Agripina y Livila conocían a aquel hombre delgado y distinguido, que mostraba poco sus sentimientos pero de quien se sabía que odiaba a Calígula y que, ciertamente, no era ningún traidor.

En las calles de Ostia reinaba un jaleo tremendo en medio de un ambiente abigarrado y estridente. También aquí se había elegido a un «rey de los esclavos» a quien sus «súbditos» llevaban ahora por las calles entre gritos y risas alborotadoras en una silla de manos descubierta, no sin darle un fondo musical a su aparición. La «orquesta» la formaban muchachos de la calle que tocaban de oídas flautas pastoriles y con palos golpeaban unas abolladas calderas de cobre, al que unían el ruido de sus «canciones». La mayoría de los esclavos liberados de su trabajo llevaban jarras de vino, se tambaleaban chillando por las calles y desahogaban así el odio que sentían por su lamentable existencia. Durante siete días al año eran personas libres, y podían manifestar todo el rencor y la ira sorda acumulada a lo largo del año.

Emilio Lépido condujo a sus invitados al interior de la casa.

—Hoy tenemos que servirnos nosotros mismos, los esclavos se desahogan ahí fuera. Precisamente por esto he fijado nuestro encuentro en estos días.

Valerio Asiático se dejó caer sobre un lecho triclinar, bostezó y preguntó curioso:

—Para hoy nos has prometido una sorpresa, no nos mantengas en vilo por mucho tiempo.

Lépido desapareció en la estancia contigua y volvió con un hombre a quien presentó:

—Cornelio Léntulo Getúlico, legado de la Germania Superior, historiador, poeta, y, lo más importante para nosotros: acérrimo enemigo de Calígula.

Valerio se levantó y abrazó al legado.

—¡Por Cástor y Pólux! ¡Esperaba cualquier cosa menos verte aquí hoy!

Se dirigió a los demás:

—La verdad es que nos conocemos desde hace mucho tiempo, pero desde que Getúlico se ha puesto las insignias de mando, ya no tiene tiempo para sus amigos.

El legado era un hombre macizo, de mediana estatura, cuarentón, carente del aire marcial de un soldado. Su rostro sensible, de finos rasgos, con ojos algo melancólicos, revelaba un carácter reflexivo. Agregó a las palabras del amigo:

—Últimamente he tenido serias dudas sobre si el servicio a Roma y a su emperador merecía realmente la pena de que descuidara a mis amigos.

—Todos queremos lo mejor para Roma, pero, entretanto, ese Calígula ha resultado ser de lo más funesto —dijo Lépido.

—Tendremos que buscar otra pequeña cáliga para Roma —agregó Agripina.

—Con esto nos llevas de lleno a nuestro tema, apreciada Julia Agripina —dijo Getúlico.

—Pero las cáligas están firmemente ajustadas —continuó Valerio Asiático— y antes de que podamos ponerle a Roma otras nuevas hay que eliminar las viejas. Pero ¿cómo?

—Obligándole a abdicar —dijo Livila tomando la palabra.

—¿Abdicar?

Los ojos de Agripina echaban chispas.

—¿Cómo lo imaginas? Se esconde tras un muro de fieles pretorianos, fieles porque están muy bien pagados, y su guardia germana se dejaría despedazar por él. Un hombre como Calígula no abdica, pues lo único que aún mantiene en pie a esa triste figura es la púrpura. ¡Y lo sabe! No se elimina a una rata encerrándola en la jaula y dándole de comer, sino matándola. Y cuanto antes se haga esto, mejor. En un solo día de adelanto se salvará la vida a mujeres y hombres respetables.

Valerio aplaudió en silencio.

—¡Bravo, princesa! Éstas han sido palabras claras, y hay que aplaudirlas. Su muerte librará a Roma de un grave mal. Las preguntas son cómo y cuándo.

Livila negó obstinada con la cabeza.

—No puedo aprobar que se mate a mi propio hermano. ¿No será peor servirse de sus mismos métodos?

Agripina soltó una risa más que estridente.

—¿Es que los dioses te han robado la clara razón, hermana? ¿O es la influencia de ese poeta con quien haces excursiones en el caballo Pegaso hasta alturas que nos están vedadas a los simples mortales? Pues permíteme, como hermana mayor que soy, tirarte de las piernas y devolverte al suelo de la realidad. Tal vez en una obra teatral el caso podría resolverse de otro modo menos doloroso, pero nos hallamos sobre el suelo de Roma y no sobre los tablones de un escenario de comicastros. Dices que queremos servirnos de sus mismos métodos. ¡Exactamente! Pero no lo hacemos para llenarnos los bolsillos asesinando a inocentes, lo hacemos para evitar en el futuro actos semejantes, y lo hacemos, no en último lugar, ¿por qué iba a callarlo?, para salvarnos a nosotros mismos. Pues no dudo de que todos nuestros nombres se encuentran ya en su lista de futuras víctimas.

Livila bajó la cabeza y permaneció callada.

Léntulo Getúlico carraspeó y dijo:

—Volvamos a las preguntas sobre el cómo y el cuándo.

Pero Livila lo interrumpió.

—¿Conoce el emperador tu presencia en Roma?

Getúlico se fingió ofendido.

—¿Me consideras tan ingenuo, princesa, como para venir aquí en secreto? Pareces valorar equivocadamente la dignidad de legado. El ejército observa y comenta cada uno de mis pasos, por no hablar de los numerosos espías de Calígula. Estoy aquí de forma absolutamente oficial para informar al emperador. Y, precisamente, centro mis esperanzas en este informe. Una cosa antes que nada: toda Germania se encuentra en calma y pacífica como un taller de costura, pero al emperador se lo pintaré de manera diferente. Le diré que algunas de las tribus germánicas reclaman autonomía y que se vislumbran claros signos precursores de una sublevación. Además, apelaré a su conciencia de soldado y le recordaré que su padre gozaba de gran respeto entre la tropa y que no hay que olvidar a qué debió su nombre de Germánico. Le diré que los legionarios quieren ver al fin a su emperador, y le diré: además, para ti, se te ofrece la posibilidad de ganar gloria militar. Quizá hasta consiga hacerle apetecible la conquista de Britania.

Getúlico miró a los demás uno por uno.

—Bien, ¿qué os parece mi plan?

—No está mal —dijo Emilio Lépido—, no está nada mal. Si hay una manera de lanzarle un cebo a Calígula es ésa. Pero tu plan adolece de un grave error: no lo has pensado hasta el final. Bien, supongamos que logras atraer al emperador hasta Germania, por los motivos que sean, ¿qué pasará cuando lo tengamos allí? ¿Quieres incitar a los pacíficos germanos a una guerra, con la esperanza de que nuestro Calígula caiga en la lucha?

Todos se echaron a reír.

—En cuanto vea al primer guerrero germano, Calígula se meará por las patas abajo —dijo Valerio Asiático con una divertida sonrisa—, aunque ya debería estar acostumbrado a verlos por los de su guardia personal.

Getúlico levantó la mano:

—Tenéis razón, hasta ahí no es más que la mitad del plan. Tan pronto como Calígula se encuentre en Germania, jugaremos un poco a la vida militar. Allí sólo hay tiendas y no palacios, allí visitará ciudadelas y campamentos de legionarios, y me cuidaré de sustituir —al menos en determinadas ocasiones— a su guardia germánica por gente propia. Y, entonces, ¡zas!

Getúlico se pasó el índice por su musculoso cuello.

—¡Es un hermoso plan! —exclamó Agripina en voz alta y excitada— pero ¿por qué ha de ser tan complicado? ¿Es que ninguno de vosotros es suficiente hombre para plantarse ante él y clavarle el puñal en el pecho? En definitiva, todos sois soldados o lo habéis sido. En tiempos de César, estas cosas se resolvían en el Senado, ¡ante los ojos de todo el mundo!

Livila miró de reojo a su furiosa hermana, y se notaba que ese estallido de ira provocó irritación en ella.

—Al fin y al cabo tú no tienes que hacerlo —dijo—. Y, además, sabes tan bien como todos nosotros que Calígula, al contrario de César, sólo se atreve a salir de palacio si sus germanos lo rodean como un muro viviente. Quizá ignores que recientemente prohibió cualquier aproximación a su sagrada persona. Quiere que todo el mundo se eche al suelo ante él, como se hacía con los faraones. Ya sólo abraza a sus actores preferidos, a todos los demás los mantiene alejados, y no sólo por su pretendida divinidad. Teme el puñal que sus guardias pueden no haber visto durante la audiencia. Dices que debería alguien plantarse ante él con el puñal. ¿Es que no sabes que a todos los que están con él en la misma estancia se les quitan las armas? Hasta a los amigos más íntimos, y también a los generales que le traen informes, como ahora Getúlico. Permíteme, pues, Agripina, que te haga ver que estás diciendo tonterías.

Agripina se limitó a esbozar una sonrisa indulgente, y no pareció ofendida en absoluto.

—Tiene razón. Es verdad lo que acaba de decir —dijo Getúlico.

Entonces apareció una expresión hostil en el rostro de Agripina.

—Si Calígula, como dices, abraza ya sólo a actores, tal vez esta preferencia sea válida también para los poetas. No dejan de ser algo parecido… ¿No sería ésta una misión para ese Séneca, tu chulo? Por lo que sé, no siente precisamente simpatía por el emperador.

Livila la cortó con absoluta calma sin levantar la voz:

—Mientras yo hable de Emilio Lépido como de tu amigo, exijo que llames mi amigo a Lucio Anneo Séneca y que no le apliques expresiones propias de la chusma. Por lo demás, Séneca está en la lista negra de Calígula, y ya es sólo cuestión de tiempo el que le envíe los pretorianos a su casa. Hace ya mucho tiempo que no lo recibe. Así que has vuelto a decir otra tontería, Agripina.

Agripina se levantó de un salto, con el rostro rojo de ira:

—No permito que tú me…

Getúlico dio tal golpe en la mesa que volcó una copa de vino y, rodando, rodando, cayó al suelo con estrépito.

—¡Basta ya! Guardaos vuestras peleas de mujeres para después. Livila ha dicho lo que todos nosotros, también tú, Agripina, sabemos desde hace mucho tiempo: en Roma no hay manera de acercarse a Calígula, a no ser que convenzamos a su médico de que le administre un veneno. Se trata de una posibilidad que considero poco probable y muy peligrosa. Tenemos que lograr que la araña salga de su tela, y cuanto más alejado de Roma se encuentre Calígula, más vulnerable será. Tengo orden de presentarme en el Palatino pasado mañana; después os informaré de mi entrevista. Tú, Emilio Lépido, eres quien trata con él más a menudo, y quien tiene mayor influencia. Te pido, pues, que cuando se presente la ocasión hables con él de Germania y también de la necesidad de anexionar de una vez Britania al Imperio romano para concluir lo que César empezó. Dórale la píldora diciendo que entonces superará incluso la fama de Julio César.

Lépido negó, escéptico, con la cabeza.

—Es demasiado cobarde para emprender semejante expedición militar, lo conozco muy bien. Dejarse aclamar por las tropas en Germania, sí, esto le encantaría; en cambio, aborrece todo lo que suponga peligro y esfuerzo.

—Existe sin duda un camino para acercarse a Calígula, sólo tenemos que tener la paciencia suficiente para encontrarlo.

Todos se vieron obligados a asentir, y para aquel día no quedó nada más que comentar.

Casio Querea se encontraba en un grave conflicto. Su incondicional devoción, su gratitud, incluso su amor por el emperador se veían cuestionados y cada vez con más fuerza. Todo lo que era y lo que poseía se lo debía a Cayo Julio César, quien, sin embargo, hacía últimamente todo lo posible por perder el afecto de su tribuno más veterano de los pretorianos. Si Querea creyó entonces que la obscena consigna fue fruto de un capricho momentáneo, tuvo que comprobar, por el contrario y no sin cierta amargura, que se había convertido en el blanco constante de las burlas del emperador. Esto roía su alma como la carcoma. Pensaba en ello al dormirse y, por la mañana, al levantarse. Era una tortura, al no poder sincerarse con nadie. No podía hacerlo con su esposa Marcia, porque sentía vergüenza y porque jamás había hablado con ella de problemas del servicio, y no podía hacerlo con sus camaradas, porque ya lo sabían y, al menos la mayoría de ellos, lo desaprobaban en silencio. Pero no era una cuestión para andar de boca en boca, pues el emperador estaba por encima de toda crítica. En el cuerpo de atleta de Casio Querea moraba un alma sensible, y por esto aquellas pullas constantes le afectaban profundamente. Por lo demás, el emperador parecía seguir teniendo plena confianza en él y, sin duda, consideraría sus humillantes «bromas» como chanzas inofensivas que un soldado debía saber aguantar.

Dos días antes, a Querea le había vuelto a corresponder el mando sobre la guardia del palacio, y, como le ocurría a menudo últimamente, había pedido temeroso la consigna. No siempre el emperador se burlaba de él, y el tribuno esperaba de todo corazón que un día dejara de hacerlo para siempre.

Pero Calígula estaba de un humor de perros, y lo único que le servía de alivio era herir o humillar a los demás. Y, para colmo, estaba borracho. Tambaleándose, apoyado en un criado, apareció en la puerta de su estancia privada.

—¡Vaya, vaya, mi valeroso Querea! El hércules con voz de ninfa… ¿No serás maricón, Querea? Dile la verdad a tu emperador.

Calígula se acercó muchísimo, y Querea notó el agrio aliento a vino, y vio con una claridad brutal el rostro hinchado, desfigurado, en una mueca cínica.

—No, emperador —balbuceó Querea y se esforzó por no perder el dominio de sí mismo.

Calígula aún se inclinó más hacia él.

—¿O eres un eunuco? ¿Cuándo te cortaron los huevos? La voz se les vuelve muy finita. Pero no es posible, veo el rastrojo de tu barba: realmente eres un hombre.

Calígula se rió, dio un paso atrás y dijo con voz meliflua y exageradamente aguda, de modo que todos lo oyeran:

—Y, ahora, mi cariñito quiere la consigna, ¿verdad? Lo he pensado mucho y, ¡uy!, se me ha ocurrido algo precioso…

Se recogió la toga como una muchacha melindrosa y susurró:

—¡Amor!

Querea repitió:

—La consigna del emperador para este día es: ¡amor!

Calígula lo midió con una mirada lánguida y se alejó dando saltitos y riendo con una risita chillona. Querea se quedó petrificado. Si algo sentía, era rabia y decepción. Rabia por la injusticia de burlarse de él, el legionario leal con tantos años de servicio, con estas burlas afeminadas e impropias de un soldado. No le hubiera importado nada un sarcasmo rudo y fuerte como se acostumbraba en el ejército. Pero no esto. Se le añadía la decepción que provocaba el joven emperador, a quien Querea debía su ascenso de rango y en quien no sólo él había puesto las máximas esperanzas y las más audaces ilusiones. Querea se quejó a su superior, el prefecto de los pretorianos, Arrecino Clemente. Pero habría podido imaginar que ese débil y servil sucesor de Macrón, protegido del emperador, no le iba a hacer caso.

Clemente bostezó, y pareció sentir poco interés por las quejas de su tribuno.

—¡Déjate de bobadas, Casio Querea! Todos sabemos que al emperador le encanta burlarse de la gente, ¿qué hay de raro en todo esto? A otros les pasa lo mismo, y, además, sé lo mucho que te aprecia. ¿Acaso no te ha confiado ya muchas misiones difíciles y secretas?

—Sí, prefecto —se limitó a decir Querea, y se fue.

Naturalmente, Clemente había restado importancia al caso, pues sentía una devoción servil por Calígula y ejecutaba fielmente todas sus órdenes y, últimamente, por desgracia, también algunas que no eran competencia de los pretorianos. Precisamente esto le causaba una pena especial a Querea. ¿Por qué él, que durante toda su vida fue soldado, tenía que realizar ahora el trabajo de un recaudador de impuestos? Cada vez con mayor frecuencia recibía encargos del emperador o de su omnipotente secretario Calixto para que convenciera con la fuerza de las armas a deudores fiscales morosos o poco dispuestos a pagar. En la mayoría de los casos, el método resultaba eficaz y el tribuno encargado de esta misión podía embolsarse el diez por ciento para sí mismo y para sus hombres.

Con esto Calígula había desarrollado un sistema pérfido que convertía la recaudación de impuestos en una tarea impopular entre los pretorianos, pero, por otra parte, bien vista por el salario extra con que podían contar.

¡Qué no habría dado Querea por poder comentar su situación fatal con Sabino, su único amigo verdadero! Todo había salido de un modo muy distinto de lo que él había esperado. Qué orgullo sintió él, el plebeyo, por su nuevo rango como tribuno, y qué orgullo sintió también por haber logrado todo esto por sus propios medios, gracias al esfuerzo de haber aprendido a escribir. Pero era y seguía siendo plebeyo, el hombre que venía de lo más bajo. Aunque los oficiales nobles apenas se lo hacían notar en los encuentros entre camaradas, lo notaba doblemente fuera de las horas de servicio cuando a nadie se le ocurría invitar a Querea a un simposio. Lo cierto era que no echaba de menos aquellas borracheras nocturnas; de todos modos, prefería pasar su tiempo libre con Marcia y los niños. Y no era esto lo que le decepcionaba en el servicio; eran las constantes ofensas por parte del emperador y los abusos de Calígula con aquella tropa selecta.

—Sabino, Sabino —murmuró Querea en voz baja—, ¡si supieras cuánto te necesitaría ahora!

XXIII

Ya había comenzado el nuevo año, pero Calígula se tomó su tiempo para recibir al legado Léntulo Getúlico. Una y otra vez se aplazaba la fecha del encuentro, como si Calígula se propusiera mantener a Getúlico el máximo tiempo posible en Roma.

—¿Es que quiere que me sienta inseguro? —preguntó el legado a sus amigos—. ¿O es que me hace esperar porque ya ha empezado a sospechar? Comienzo a abstenerme de ir a ver a parientes y amigos para evitar que sobre ellos recaiga alguna sospecha.

Pero Lépido lo tranquilizó:

—Ni se habla de ti en la corte ni he notado nada sospechoso. Calígula es extremadamente voluble e incongruente. El concepto de obligación es para él un extranjerismo, e igual que tú han tenido que esperar durante meses otros enviados con asuntos importantes, porque Calígula no tenía el menor interés en concentrarse en los negocios de Estado. Así que no tienes por qué preocuparte, Getúlico. Al menor peligro que intuya para nuestra empresa, te lo haré saber inmediatamente.

Pocos días después de esta conversación, Getúlico fue recibido por el emperador, aunque a una hora muy avanzada. Ya se había acostado cuando unos pretorianos que entrechocaban sus armas lo sacaron de la cama. Su primer pensamiento fue: «¡Nuestro plan ha sido descubierto, vienen a interrogarme!». Pero le dijeron que, al fin, había encontrado el emperador un momento para recibir al legado y que le invitaba a una cena a esas altas horas de la noche.

Era una noche de febrero bastante fresca, y el aliento de los hombres que marchaban por las tranquilas calles formaba nubecillas en el aire helado. Todas las instalaciones del palacio estaban iluminadas. En todas partes había lámparas de aceite, colgando o de pie, bellamente labradas en bronce, que difundían con su fulgor un calor agradable.

El emperador lo recibió con gran amabilidad y mostró un vivo interés, hizo varias preguntas con aire distraído, y no le resultó difícil a Getúlico intercalar sus sugerencias. El tema de Britania hizo que Calígula aguzara el oído.

—Ya me lo ha comentado mi tío Claudio, que, aunque para todo lo demás sea un zoquete, tiene conocimientos de historia nada desdeñables. Dice que las condiciones creadas en Britania por Julio César han cambiado fundamentalmente. En su día, César pudo someter a una parte de aquellos reyes bárbaros y obligarles a pagar tributos, concediéndoles a cambio la ayuda de las armas contra sus enemigos. Pero ahora ya no queda allí ni un solo romano, hace mucho que los tributos han dejado de percibirse, y todo ha vuelto a caer en su anterior estado de barbarie. Pero ¿realmente se puede sacar algo de allí, legado? Los tributos procedentes de países tan primitivos no pueden ser muy elevados.

«No —pensó Getúlico—, seguramente son tan modestos que no bastarían para financiar uno solo de tus banquetes. Éste no es el cebo adecuado para que pique». Así que dijo:

—Tienes toda la razón, divino emperador, pero algunos expertos en la materia me han dicho que Britania posee una extraordinaria riqueza en el subsuelo. En el sudoeste existen muy abundantes yacimientos de estaño, y, además, filones de plomo con alto contenido de plata. Como sabes, las necesidades de estaño del Imperio romano son extremadamente elevadas, y un arrendatario hábil, medianamente honrado, podría obtener para ti, sólo con esto, unos beneficios anuales de varios cientos de millones de sestercios, por no hablar de las rentas derivadas del plomo y de la plata. Por lo demás, Britania tiene un suelo fértil y cosechas regulares y abundantes. Todo esto se puede leer en los escritos del divino César, y no hay que olvidar que él conocía Britania de haberla visitado personalmente.

Calígula se quedó pensativo.

—¿Dices que sólo con el estaño se obtendrían cientos de millones de sestercios, sin contar todo lo demás? Se trata de ingresos que hay que tomar muy en serio, mi querido Getúlico, y te prometo que no tomaré la decisión a la ligera.

El legado se inclinó.

—Te agradezco la promesa de centrar tu atención en mis sugerencias. Hay que añadir ciertos disturbios en Germania y Galia. De momento, no es nada de importancia, pequeños levantamientos esporádicos, escaramuzas inofensivas, una insurrección que rápidamente sería sofocada. Pero me temo que pueda convertirse en algo más si no le ponemos freno a tiempo. Y entonces he pensado que si tú, divino César, visitaras personalmente a nuestras legiones germánicas, esto daría cierto vigor a nuestra empresa, aún no me atrevo a hablar de una expedición militar. Las legiones germánicas te añoran. La mayoría de los legionarios conocieron a tu padre y han trasladado a ti, su hijo, su lealtad incondicional. Hasta me atrevo a decir que estos hombres tienen derecho a demostrarte su devoción. No los decepciones, emperador, y perdona que, sin consultarte, me haya atrevido a darles ciertas esperanzas antes de mi partida.

El inteligente Getúlico había encontrado el tono adecuado. El recuerdo de su padre era sagrado para Calígula, y le convenció el argumento de que los legionarios del general, antaño tan popular, quisieran conocer a su hijo, convertido en emperador.

Calígula hizo llevarle inmediatamente a Calixto el rollo con las propuestas fijadas por escrito, y exclamó cuando el sirviente se alejaba:

—Y dile que las lea detenidamente; en los próximos días quiero comentar estos planes con él.

Después volvió a dirigirse a Getúlico:

—Has oído mi orden y te prometo que no dejaré de lado tus sugerencias. Pero se trata de planes muy complejos que precisan una discusión a fondo. Se los confiaré también a Júpiter, mi hermano gemelo, y de él dependerá en gran parte la decisión que tome yo, su viva imagen que gobierna en la Tierra.

A Getúlico se le había advertido sobre la locura de Calígula, pero no estaba preparado para ese grado de sobrevaloración de su propia persona, y su rostro reflejó su inmensa perplejidad.

Calígula esbozó una sonrisa astuta:

—Llevas mucho tiempo viviendo en una provincia, y por esto tu ignorancia te será perdonada. Los dioses me lo han revelado: soy el hermano gemelo de Júpiter en la Tierra para traeros a los humanos un reflejo del Olimpo.

En sus ojos duros y fríos apareció un brillo febril.

—¡Oh, Getúlico, es tan difícil proporcionaros a los humanos una idea de lo divino! Ven conmigo, quiero enseñarte una cosa.

Calígula se levantó, tambaleándose, e inmediatamente se levantaron también los pocos invitados, que creyeron que el emperador iba a levantar la mesa. Pero se limitó a hacer una leve señal con la mano en dirección a ellos y exclamó:

—Seguid comiendo y bebiendo todo el tiempo que os plazca, el legado y yo tenemos que comentar un asunto.

Ante la puerta vigilaban los germanos, altos como pinos, en su resplandeciente armadura de pretorianos. Calígula les ordenó que siguieran apostados en la puerta y que no dejaran salir a ningún invitado hasta que él regresara. Dos de los germanos tuvieron que acompañarle a él y al legado como portadores de antorchas. Caminaron sobre valiosos pavimentos de mármol, atravesaron columnatas, atrios y jardines hasta que se encontraron ante un pequeño templo levantado poco tiempo antes en el borde de las instalaciones de palacio. Calígula acarició las esbeltas columnas de rojo mármol egipcio con dorados capiteles de bronce.

—¡Sólo se ha empleado lo mejor, sólo lo mejor!

Acudieron corriendo unos esclavos adormilados, ¿o eran sacerdotes del culto fundado por Calígula y dedicado a su divina persona? El emperador los alejó, ascendió a toda prisa las escaleras y pidió a los portadores de antorchas que iluminaran la estatua. Getúlico miró con ojos desorbitados la estatua de oro de tamaño natural del emperador como Júpiter Latiaris. Esa imagen de culto, hecha por los mejores escultores, llevaba el rostro de Calígula que, transfigurado por lo divino, irradiaba una dulzura majestuosa. Los grandes ojos, elaborados con ópalo y ónice, miraban por encima de ellos. En su radiante divinidad, el cuerpo esbelto, la abundante cabellera y la boca bellamente arqueada no correspondían en nada al original viviente. La imagen era una expresión de lo que a Calígula le hubiera gustado ser. Quería que los humanos lo vieran y lo veneraran así.

Como Getúlico permanecía callado, Calígula insistió:

—¿Qué, amigo, te has quedado sin habla? Pero esto es sólo un reflejo de lo que siento. Los gloriosos dioses…, sí, ¡soy igual a ellos! Y hablo con ellos todos los días, a todas horas, todas las veces y siempre que quiera. ¡Ven conmigo!

De nuevo Calígula precedía al legado con la toga balancéandose al aire, flanqueado por los portadores de antorchas. A Getúlico le costaba trabajo seguirlos. De nuevo atravesaron atrios, columnatas y jardines, pero esta vez el camino ascendía constantemente hasta que llegaron a una azotea.

—Mira, legado, lo que me he hecho construir aquí.

Calígula tomó a Getúlico por la toga y lo arrastró hasta una estructura de madera.

—De noche no puedes verlo, legado, pero te explicaré su finalidad. Es el inicio de un viaducto de madera que comunicará mi palacio con el Capitolio pasando por encima del templo de Augusto. Así podré visitar en cualquier momento, lejos de las miradas profanas, a mi hermano gemelo, el Júpiter del Capitolio. Mantenemos largas conversaciones. He hecho construir una escalera que sube hasta su oreja, pues no quiero que nadie oiga lo que hablamos.

Calígula se inclinó hacia delante.

—Entonces, como ahora estoy haciendo contigo, puedo susurrar mis palabras al oído del dios. Yo soy el único en oír su respuesta, pues su voz es sólo un rumor imperceptible, pero yo percibo su eco en mi cabeza.

Getúlico vio los destellos de locura en los grandes y sobresaltados ojos de Calígula y notó que el emperador decía la verdad. Realmente, oía la voz de Júpiter.

—¿Puedo preguntarte, con todos los respetos, oh excelso, en qué consiste vuestra conversación o se trata de un secreto entre tú y tu divino hermano gemelo?

—¿Por qué quieres saberlo? —preguntó Calígula desconfiado.

—Porque soy un ser humano —dijo Getúlico con modestia— y porque sencillamente tengo curiosidad por saber lo que los dioses hablan entre sí.

«Espero no haberme pasado en mi atrevimiento», pensó Getúlico; pero, sin vacilar, Calígula respondió a su pregunta.

—Lo comprendo, y te puedo decir que afecta tanto a asuntos personales como a negocios de Estado. De vez en cuando, Júpiter me dice quiénes son mis enemigos y quiénes mis amigos, y así puedo tomar precauciones.

Getúlico se esforzó por hablar con mucha calma.

—¿Enemigos, excelso? No sé quién podría ser enemigo tuyo. El pueblo te adora como al dios que eres realmente; el ejército te apoya como un solo hombre, y los patricios…

Calígula cortó su discurso con un brusco ademán.

—Los patricios temen por sus sacas de dinero y me mandarían al Averno si pudieran. Se niegan, sencillamente, a contribuir a los gastos del Estado e intentan engañarme como pueden. No me quedó más remedio que intervenir con toda dureza, legado, y seguiré haciéndolo. Sobre numerosas cabezas de senadores pende ya el hacha del verdugo; algunos lo saben, otros no. Por cierto, Júpiter también me da indicaciones sobre conspiraciones amenazadoras. Sólo tengo que esperar, y cuando haya llegado el momento, asestaré el golpe.

Calígula permaneció callado y contempló durante largo rato el rostro de Getúlico. Su cara hinchada, con las sienes hundidas, los labios finos y las mejillas fláccidas, pese a su juventud, causaba a la luz vacilante de las antorchas de resina el efecto de un rostro demoníaco.

El inteligente Getúlico, que por lo general era dueño de sí mismo, estuvo a punto de flaquear y de echarse a los pies del emperador para balbucear una confesión: «Sí, divino, existe una conspiración y yo estoy metido de lleno en ella…».

Pero Léntulo Getúlico era un estoico y no creía ni en demonios ni en estatuas parlantes de Júpiter. Se obligó a esbozar una sonrisa y dijo con voz risueña:

—¡Es envidiable! Les llevas una gran ventaja a otros príncipes que sólo pueden protegerse contra las conspiraciones con medios muy insuficientes. ¡Oh, afortunada Roma, tu divino emperador te será conservado durante mucho tiempo para el bien de todos nosotros!

—¡Para muchos puede también significar una desgracia! —siseó el emperador y desapareció con uno de los portadores de antorchas, sin despedirse siquiera.

Cornelio Sabino seguía cumpliendo su servicio, pero lo hacía maquinalmente. Todo funcionaba, todo seguía su curso normal, y nadie parecía darse cuenta de nada. Sólo su mozo Marinos, que entretanto había llegado a conocer bien a su señor, notó un cambio. Lina mañana, cuando estaba rapándole la barba a Sabino con la navaja de afeitar y abundantes sustancias olorosas, sacó a relucir el tema.

—Señor, ¿puedo preguntarte una cosa?

—Mientras la consecuencia no sea que me cortes la nariz…

Marinos limpió la navaja cuidadosamente en un trapo.

—Ya no eres como antes, señor. Tiene que haber ocurrido algo que te quita la alegría de vivir. Has dejado de reír, has dejado de beber, te tragas la comida sin rechistar. Qué gusto daba antes oírte despotricar de la bazofia que nos dan de comer, ¿y ahora? Perdona que te lo diga, pero a veces me da la sensación de que eres un muerto en vida, una sombra que ha regresado del Hades.

—Vaya, Marinos, casi encuentras palabras eruditas para definir mi estado. Lo que has dicho no es nada estúpido. Sí, realmente se me puede comparar con un muerto viviente. ¿Por qué no ibas a saberlo, amigo mío? Se trata de una mujer.

Marinos suspiró, aliviado, y sonrió:

—Pues menos mal que no es nada serio. ¿Sólo una mujer? Señor, esto pasará de prisa y pronto encontrarás a otra.

Sabino rió con amargura.

—Suena como si tuvieras alguna experiencia en estas cosas.

—Pero si esto lo sabe todo el mundo…

—¡Yo no soy todo el mundo! —dijo Sabino, furioso, y se levantó.

—¡Espera, señor! Aún no he acabado con el cuello…

Sabino lo detuvo con un ademán.

—Esto puede esperar hasta mañana. Ahora tengo que ir al puerto para escoltar por la ciudad a un alto invitado.

No era cierto. De esto ya había sido encargado otro tribuno, pero ¿qué importancia tenía eso? Sabino informó al centurión que estaba de servicio, y dirigió su caballo hacia el norte. Para no ser visto por nadie, tomó el camino más próximo a la muralla occidental por prados y barbechos hasta llegar a la Vía de los peregrinos, desde donde se encaminó hacia el este. Tras un arbusto se quitó el yelmo y la coraza, dejando lucir un manto marrón, de lana, con capucha, que lo hacía irreconocible. Hacía ya mucho tiempo que estaba acostumbrado a estos rápidos cambios de indumentaria, y nunca había tenido dificultades.

Este día quería Helena ofrecer su sacrificio de acción de gracias a Artemisa. Iba a ser su último encuentro con ella. Sabino había reflexionado largo tiempo sobre si aún tenía sentido exponerse a este horroroso tormento, pero ¿qué enamorado pregunta por el sentido y por la razón?

Sabino se acordó de un libro con las máximas del poeta Polibio, que había tenido que copiar para su padre. Allí se decía: Amoris vulnus ídem sanat, qui facit[29] En él estaba viva la desesperada ilusión de que algo podría haber sucedido para cambiar la opinión de Helena. Quizá Petrón hubiera sospechado algo y había echado a Helena de casa. Por consiguiente, tenía que estar allí él como único refugio para Helena…

Como el invierno había pasado ya, crecía la afluencia de peregrinos, y todas las tiendas y tabernas habían vuelto a abrir sus puertas.

Helena llegó antes que él, pues Sabino la vio salir en aquel momento del templo, donde había ofrecido su sacrificio. Miró a su alrededor como buscando a alguien, se le acercó su ama Clonia y las dos mujeres se encaminaron despacio a los puestos de los vendedores de incienso. Todo era como antes, y a Sabino le costó trabajo creer que aquélla iba a ser la última vez. Le habría gustado ser un estoico como su tío Calvo, pero seguramente para esto era necesario tener más edad.

Sabino se unió a las mujeres sin llamar la atención. Helena lo reconoció, hizo un gesto con la cabeza dirigido a Clonia, y ambos se alejaron despacio del templo. Recorrieron en silencio el camino hasta la casa y cuando Sabino cerró la puerta y echó el cerrojo, Helena se lanzó a sus brazos. Una absurda esperanza se apoderó de él.

—¿Helena? ¿Has…, estás…, vas a marcharte de casa?

Ella negó en silencio con la cabeza, mientras le caían las lágrimas por el rostro.

—Petrón está completamente cambiado —dijo sollozando—. Desde que sabe lo de mi embarazo se muestra tan cariñoso y preocupado que apenas sale ya; resulta conmovedor ver cómo cuida de mí.

—Así que cree que el niño es suyo —dijo Sabino con voz tan peligrosamente baja que era un susurro—, así que ahora cree tener que interpretar el papel de esposo preocupado.

Su voz iba aumentando de volumen.

—¿Es que no te das cuenta de que todo eso no es más que una comedia? Un homosexual no cambia jamás.

Ahora Sabino manifestó a voz en grito su rabia y su decepción.

—Pero precisamente está haciéndolo —dijo Helena con voz entrecortada y asustada—, al menos, está esforzándose en cambiar…

—¡Puro fingimiento! Ahora ese afeminado huele la ocasión propicia. Si ha engendrado un hijo, la familia le perdonará su comportamiento anterior. Ahora va a sentar cabeza, dirán, y se acordará de las obligaciones de un esposo. Espera que tu…, nuestro hijo, haya nacido, y ya verás cómo reanuda su vida de antes. ¿Y qué será de mí?

—No grites tanto, que acudirá toda la gente de la casa. ¿Quieres que abandone a Petrón ahora que por primera vez en nuestro matrimonio se comporta decentemente? ¡No puedo, realmente no puedo!

Sabino jadeó como si le faltara el aire e hizo un movimiento negativo con la cabeza. Ya no sabía qué decir ni qué hacer.

—Entonces, ¿todo ha terminado? —preguntó con voz apagada.

Helena permaneció callada.

—¿O es que se te ocurre alguna solución?

Sabino miró su figura esbelta e inclinada que aún no mostraba ningún síntoma del embarazo. Se apoderaron de él unas absurdas ganas de quebrar con sus puños aquel cuerpo frágil para que no pudiera pertenecer a ningún otro. Pero lo cierto era que no pertenecía a ningún otro, pues Petrón no sabía realmente qué hacer con su esposa. Había sido él quien había poseído a Helena, su cuerpo era el recipiente para su hijo, un hijo engendrado por Cornelio Sabino, el romano, y no por Petrón, el griego homosexual.

—¿Cómo va a continuar esto? —preguntó Sabino.

Helena se incorporó y volvió hacia él su rostro bañado en lágrimas.

—Los dos estamos vivos, y va a continuar. No puedo hacerme a la idea de no volver a verte nunca más, simplemente no puedo. Pero no nos resulta útil ni a ti ni a mí el que nos encontremos fugazmente en algún lugar. Y de hoy en adelante, y durante un tiempo, no será posible más que esto. Cuando haya nacido mi hijo, veremos.

—Nuestro hijo.

Helena se secó las lágrimas y sonrió tímidamente.

—Sí, nuestro hijo.

Calígula empezó a poner ahora mayor atención para comprobar hasta qué punto tomaban en serio su divinidad. Días antes, la guardia había detenido a un zapatero galo porque se echó a reír a carcajadas al ver aparecer al emperador vestido de Júpiter. A la pregunta de por qué se había reído contestó con la arrogancia de un artesano libre:

—Porque todo esto me parece una sandez.

Hasta Calígula se rió al oír estas palabras y dijo a sus acompañantes:

—Mi divinidad aún no ha llegado hasta los zapateros. Soltad a este hombre; también él tendrá que aprender la verdad.

Esta indulgencia se había acabado ahora. A Calígula le encantaba poner a prueba a los que le rodeaban y ¡ay de quien no pasara esta prueba! Entonces dependía de la rapidez y de la habilidad de la respuesta, pues Calígula era un maestro en la retórica y poseía un fino olfato para las reticencias.

En una cena, el emperador preguntó al senador Lucio Vitelio si había visto que acababa de intercambiar unas palabras con la diosa Luna. Vitelio, dócil cortesano de aguda inteligencia, se inclinó profundamente y dijo respetuoso:

—Sólo a vosotros, los dioses, os es dado veros y oíros mutuamente.

Esta respuesta dio un gran prestigio al inteligente senador, y desde aquel momento se integró en el círculo de amigos íntimos de Calígula.

Con menos rapidez reaccionó el actor Apeles cuando Calígula le preguntó ante la estatua de Júpiter a quién consideraba más grande: a él o a Júpiter. Apeles, que estaba acostumbrado a repetir textos estudiados, pero no a hablar sin guión, vaciló. El emperador consideró que había dudado demasiado e hizo azotar a Apeles cruelmente. Con satisfacción escuchaba Calígula los gritos de la víctima y exclamó:

—Apeles, la verdad es que tu voz suena bien hasta cuando gritas.

No sólo algunos individuos, sino todo el pueblo tuvo que comprender hasta qué punto tomaba Calígula en serio su divinidad.

Por orden suya, se implantó también en las provincias el culto al emperador, y poco después ya no quedaba ninguna ciudad mínimamente grande desde Hispania hasta Asia y desde Nórica hasta Egipto donde no se pudiera encontrar una o más estatuas del divino Cayo César en el templo o en el foro.

Todo esto ocurrió sin el menor problema, pues a nadie le importaba venerar a un dios más o echar en los días de fiesta oficial un puñado de incienso al fuego ante su estatua. A nadie, salvo a los judíos. Los emperadores Augusto y Tiberio fueron lo bastante inteligentes como para respetar la particularidad religiosa de este pueblo, pero Calígula insistió en colocar estatuas suyas también en las sinagogas. En todas partes donde se intentó esto, se produjeron choques y altercados. Y lo peor ocurrió en Alejandría, la populosa ciudad en la que, al lado de miles de judíos, vivían también griegos y egipcios que insistían ahora en que no se hicieran excepciones con los israelitas. Pero lo que para aquéllos sólo era un dios más entre muchos, era un grave sacrilegio para los judíos, estrictamente monoteístas.

Desesperados, enviaron a Roma una legación que durante mucho tiempo intentó en vano ser recibida por el emperador. Lo evitaba el secretario Helicón, muy apreciado por Calígula. Helicón procedía de Alejandría y odiaba a los judíos. Sólo era secretario de nombre, pues era Calixto quien realizaba el trabajo principal. Más bien se le podía calificar de acompañante del emperador, un acompañante que estaba disponible siempre que Calígula sentía ganas de emprender algo, ya se tratara de una visita a las termas, de una partida de dados, de montar a caballo o de probarse una toga nueva.

La legación judía estaba encabezada por el famoso filósofo Filón, a cuya habilidad se debió que consiguieran una audiencia al cabo de largo tiempo. Esto ocurrió en el Esquilino, donde Calígula estaba en aquel momento inspeccionando la decoración de una nueva villa imperial de reciente construcción.

Filón se acercó con una profunda inclinación y fue saludado por el emperador con estas palabras:

—¿Así que vosotros sois esos miserables que dudan de mi divinidad? Tenéis valor, esto no se puede negar, pues sólo unos suicidas se atreverían a presentarse ante mí con semejantes e impertinentes exigencias.

Filón no se dejó desconcertar.

—Tenemos el valor y la confianza de súbditos fieles a la ley, Majestad. ¿Acaso los judíos alejandrinos no han ofrecido los mayores estipendios con motivo de tu entronización, de tu enfermedad y en otras ocasiones, unos estipendios que sobrepasaron con creces los tributos legales?

—Sí, me consta, pero habéis omitido una cosa: no habéis rendido culto a mi divinidad.

Sin esperar una respuesta, Calígula continuó su ronda por la villa, dio instrucciones por doquier y no se preocupó más de la legación que corría tras él. De repente, se volvió.

—¿Por qué no coméis carne de cerdo? Explícamelo, Filón.

Filón habló de las leyes religiosas, pero Calígula no le escuchó, sino que siguió su camino. De nuevo el desgraciado grupo de judíos corrió tras él, mientras Calígula medía con exactitud la separación de las columnas del atrio y ordenaba la colocación de placas de cristal pulido en las ventanas.

Sólo una vez más se dirigió a los tenaces peticionarios.

—No puedo ayudaros; tenéis que someteros a las leyes, como todos los demás. Sé que no lo hacéis con mala intención, sino que es más bien la insensatez lo que os induce a ello, de lo contrario reconoceríais en mí lo que soy: ¡un dios!

Los judíos se alejaron sin haber conseguido nada, pero, por suerte, las autoridades romanas de Alejandría, por sensatez y para conservar la paz, aplicaban las leyes con tanta laxitud que al final ya nadie se preocupaba de que en las sinagogas hubiera o no imágenes del emperador.

Probablemente Calígula no habría vuelto a insistir en el asunto si unos exaltados judíos no hubieran destrozado en Jamnia, la antigua ciudad filistea, un altar dedicado al emperador. El procurador Heretiñió Capito comunicó el sacrilegio inmediatamente a Roma, y Calígula se enfureció. Su amigo Helicón, que odiaba a los judíos, avivó aún más esta ira, de modo que el emperador decidió que para este acto extraordinario también debería ser extraordinario el castigo. Como Calixto, e incluso Helicón, le desaconsejaron la destrucción de la ciudad, el emperador maquinó, conjuntamente con Helicón, otras medidas de castigo.

—Tenemos que pensar qué es lo que les afecta más, lo que les hará sufrir más. Tú conoces bien las características de este pueblo, Helicón, piensa algo.

Helicón, un hombre más bien pequeño, vivaz como una comadreja, de mirada inquieta y voz bien timbrada, dijo en el acto:

—Primero tenemos que comprobar qué es lo más sagrado para los judíos, y pienso inmediatamente en Jerusalén. Es la ciudad de sus antiguos reyes y profetas y también la ciudad con su mayor santuario, el templo construido por Herodes. Ningún extraño puede entrar en él, y su interior sólo es accesible a los sumos sacerdotes. Una profanación de este templo afectaría en lo más profundo de su alma a los judíos de todo el mundo.

Calígula se quedó pensativo y, finalmente, se le quebró en sus finos y descoloridos labios una astuta sonrisa.

—¡Ya lo tengo! Sólo hay una manera de hacerlo. Daré orden de colocar en el interior de este templo una estatua colosal de Júpiter con mis rasgos. Así los judíos se verán obligados a venerarnos a la vez a mí y a Júpiter.

—¡Es una idea divina! —exclamó Helicón entusiasmado—. Eso enseñará a este pueblo a respetar a Roma y a tu sagrada persona.

El emperador asintió satisfecho.

—Tú te encargarás, Helicón, de que mi orden sea cumplida sin pretextos ni excusas.

Helicón envió una carta a Publio Petronio, legado de Siria, en la que se le exhortaba a hacer labrar una estatua del emperador, con la figura de Júpiter, de al menos quince varas de alto, y colocarla después, si era necesario a la fuerza, en el gran templo de Jerusalén. Calígula añadió un par de líneas en las que resaltaba los méritos del legado en el reinado de Tiberio y le hacía saber, entre elogios y amenazas, que esperaba un estricto cumplimiento de su orden.

Como liberto de Calígula, Cayo Julio Calixto había añadido al suyo los nombres de su señor, como era costumbre desde muy antiguo. Había adquirido libertad, influencia y su patrimonio gracias a su aplicación, a su inteligencia, a su férrea discreción y a su astuta táctica. Para estar mejor informado que los demás, Calixto había creado una eficaz red de espías que sólo dependía de él y a quienes pagaba de su propio peculio.

Y, así, no le había pasado inadvertido que en el círculo de amigos de las hermanas del emperador, con participación de Emilio Lépido y Valerio Asiático, se estaba tramando algo, algo que no iba dirigido contra él, el todopoderoso secretario, sino, con toda seguridad, contra el emperador. Por todas partes le contaban detalles que reforzaban esta sospecha, pero Calixto no tenía la menor intención de interferir o de denunciar estos círculos de conspiradores mientras no le invitaran a participar en la conjura. En este sentido Calixto no sentía temor alguno, porque todos lo tomaban por un leal e insobornable servidor del emperador. Y Calixto lo era. Aun así, jamás hubiera evitado una conspiración que tuviera por fin eliminar a Calígula. Su inteligencia le decía que llegaría un momento en que la imaginaria divinidad, la arbitrariedad y la desconsiderada crueldad de su señor imperial resultarían insoportables y le costarían a Calígula la cabeza. Sólo era ya cuestión de tiempo, y Calixto consideraba perfectamente posible que el puñal o el veneno encontraran muy pronto su camino hasta Calígula, pese a la guardia personal, pese a los pregustadores de vinos y manjares y pese a los pretorianos.

Pero Calixto no tenía ni la menor intención de hundirse junto con el emperador. Quería y tenía que salvar lo que se había ganado a espaldas del gobierno de Calígula, y le importaba ser considerado incluso después como un hombre de honor. Calixto no sentía sed de venganza, ni odio, ni era rencoroso. Toda su fuerza, su inteligencia y su habilidad estaban enfocadas únicamente a no crearse en Roma ningún enemigo y, aun así, a servir los deseos de Calígula. Resultaba inmensamente difícil, pero hasta el momento había conseguido mantener en el fiel de la balanza estos dos polos en realidad incompatibles. Dos eran los apoyos principales que, con cierto peligro, había levantado Calixto para «después». Por una parte, la amistad con Claudio César, a quien hacía todos los favores posibles y a quien protegía en lo que estaba en su mano de las burlas y ofensas, para asombro de Calígula, asombro asociado a una cierta desconfianza. Calixto contestó a la recelosa pregunta de Calígula, que le interrogó sobre el porqué de tanto afecto por el zopenco de Claudio:

—Tu tío, Majestad, es tan desvalido y torpe ante la vida, que despierta mi compasión y quiero ayudarle. Sé que no sirve para nada más que para su labor de erudito, pero en este campo ha hecho un buen trabajo.

Las palabras «no sirve para nada más que para su labor de erudito» volvieron a adormecer la desconfianza de Calígula. Si Calixto sentía tanto afecto por ese viejo imbécil, allá él, a Calígula aquello no le importaba.

De vez en cuando, Claudio César mostraba de manera torpe su gratitud, y Calixto sabía que para «después» tenía ya un intercesor a quien no se debía subestimar.

El segundo apoyo de Calixto consistía en su subrepticia ayuda a las víctimas de Calígula o a las familias de estas víctimas. Si podía hacerlo sin correr peligro, advertía a los amenazados, y si el mal resultaba inevitable, intentaba por diversos medios salvar para la familia una parte del patrimonio. Desde que, de manera cada vez más desvergonzada, Calígula llevaba ante los tribunales a acaudalados patricios o los obligaba a suicidarse, Calixto había redoblado sus esfuerzos. Envió a una serie de amenazados cartas anónimas de advertencia, cuyas copias mantenía celosamente escondidas en una alejada finca rústica. Con esto acumulaba para «después» un tesoro que debía salvarle la vida y su patrimonio.

En los últimos tiempos había surgido por sorpresa la posibilidad de un tercer apoyo, pero Calixto no podía prever hasta qué punto resultaría seguro. Se trataba de Ninfidia, su hija. Unos meses antes se había celebrado con una gran fiesta el decimocuarto cumpleaños de la muchacha, y Calígula, a quien nada se le escapaba, había insistido en introducir a la muchacha en la corte y en que le fuera presentada. Ninfidia no era ninguna belleza, pero sí una muchacha bien formada en cuerpo y espíritu, vivaz y algo coqueta. Se la presentaron, pues, al emperador, y éste se pronunció sobre ella de manera muy elogiosa. Calixto no tenía claro si para él y su familia sería más fácil salir con bien de las garras de Calígula si Ninfidia se convertía en la amante del emperador. Calixto amaba a su hija, pero era lo bastante realista para saber que no podría ni debía evitarlo si Calígula encontraba gusto en ella y quería llevársela a la cama. Pero si quería, podía acelerar el proceso, aunque no sabía si era sensato para el «después».

El orondo secretario del emperador hizo un esfuerzo por alejar estos preocupantes pensamientos. Fuera, caía una fuerte lluvia de primavera sobre los tejados del complejo arquitectónico del Palatino, e incluso el templo de Júpiter Capitolino con sus seis esbeltas columnatas, que normalmente solían divisarse por la ventana norte, se ocultaba tras una espesa cortina de lluvia.

Con un suspiro, Calixto sacó la lista fatal en la que estaban anotados los nombres de los acaudalados patricios que no tenían ni esposa ni hijos. A esta hora del día, sobre la hora séptima, no se le molestaba, y si de repente apareciera el emperador, un servidor de confianza le avisaría.

Calixto tomó un papiro en blanco, lo abrió, puso un peso sobre el extremo y hundió el calamus en el tintero de bronce.

XXIV

Cornelio Calvo vivía recluido en la periferia de la ciudad, cerca de la Puerta Salaria. Se dedicaba, con ayuda de su liberto griego Diótimos, a reordenar su biblioteca, que había crecido considerablemente. En principio, su intención fue dejarle sus tesoros en libros a su sobrino Sabino, pero desde que éste desapareció y se marchó a Éfeso como tribuno, Calvo se había propuesto reconsiderar su decisión.

—No sé qué le habrá pasado a este muchacho —continuó sus reflexiones en voz alta—. Iba criándose en el negocio familiar, como hijo de un editor, rodeado de libros, y conocía ya de niño a los más importantes autores vivos, y de repente se echa en brazos de Marte como si todo esto de los libros fuera una cosa baladí.

El inteligente y erudito Diótimos, ya de edad madura, como su señor, acarició pensativo su barba de filósofo, completamente pasada de moda.

—Yo diría que, precisamente, al haberse criado entre libros y poetas, Sabino se siente atraído ahora en otra dirección completamente opuesta. La gente joven quiere saborear la vida, quiere ver qué cosas diferentes hay en el mundo. Créeme, señor, algún día volverá a los libros.

Calvo balanceó su cabeza.

—No hay quien entienda a ese muchacho. He recibido algunas cartas de él, y de ninguna se desprende que la vida castrense le entusiasme. Simplemente, se lo calla y, en su lugar, habla en numerosas páginas de la peculiaridad de Éfeso, del templo de Artemisa y de las multitudes de peregrinos. Lo hace con tanta habilidad que a veces pienso que ha copiado las escrituras de Heródoto, pero luego comprendo que no es así.

Calvo suspiró y abrió un rollo cubierto de polvo. Lo que no contó a Diótimos fue una breve alusión de su sobrino a que Amor lo trataba como a un esclavo desobediente a quien había que castigar una y otra vez. Esto es lo que decía en su última carta, pero esta alusión también podía ser una broma.

—Dejémoslo por hoy; ya no aguanto más el polvo de los libros —dijo Calvo, e hizo traer agua para lavarse las manos.

Con el joven esclavo que traía la jarra de agua y una palangana de bronce, entró el mayordomo.

—Acaba de llegar una carta para ti, señor.

Calvo se secó escrupulosamente las manos.

—¿De dónde venía el mensajero?

—No sabía nada. Se limitó a decir que había recibido el encargo de un desconocido.

Calvo asintió con la cabeza, tomó el rollo y se retiró a sus aposentos particulares. Allí rompió el precinto que no llevaba sello ni marca personal, y leyó:

«Honorable Cornelio Calvo, un amigo bien intencionado te da el apremiante consejo de abandonar Roma durante un tiempo prolongado. Te amenaza un peligro que viene de lo más alto, y tu vida podría estar en juego. Eres un erudito, por lo que me permito recordarte una expresión de nuestro Ovidio que define esta situación como “pende re filo”. Sí, realmente tu vida pende de un hilo, así pues, cuídate de que los pretorianos encuentren tu casa vacía. ¡Destruye inmediatamente esta carta!».

Calvo dio la vuelta al rollo. Era un papiro barato que se podía comprar en cualquier lugar, y el precinto desprovisto de sello tampoco facilitaba ninguna indicación. Las frases habían sido escritas sin faltas y con una letra fluida, de experto.

Calvo negó con la cabeza. ¿Un peligro que venía de «lo más alto»? Además, estaba la referencia a los pretorianos. Sólo podía tratarse del Senado o del emperador. Pero no tenía nada que reprocharse, ni lo más mínimo.

Calvo apenas participaba ya en la vida política, pero tampoco a él le había pasado inadvertido que últimamente eran cada vez más frecuentes los procesos de lesa majestad, y que a veces afectaban a hombres a los que él había conocido y a los que creía incapaces de cometer un delito. Calvo había sobrepasado ya en algunos años los setenta y era un convencido estoico. Así que no sintió preocupación alguna, pero quería saber lo que se estaba tramando. Su primo Balbo era senador y quizá pudiera aclarárselo.

Dos días después recibió a su pariente, que parecía muy ajetreado y preguntó tres veces a los porteadores de su silla de manos si realmente nadie les había seguido. Balbo era un hombre pequeño, inquieto, de inteligencia rápida y lenguaje mordaz. Bajo Tiberio, un comentario irreflexivo estuvo a punto de costarle la vida; desde entonces se había vuelto prudente en exceso.

Cuando Calvo le pasó el escrito, lo leyó de una rápida ojeada y luego lo dejó caer como si le quemara los dedos. Miró a su alrededor y preguntó en un susurro:

—¿Puedes fiarte de tus esclavos? ¿No nos oye nadie aquí?

Calvo negó con la cabeza.

—Si hablas en voz baja nadie nos oye. ¿Qué pasa?

—Ya he visto varios de estos escritos de advertencia. Nadie sabe de dónde vienen, pero su autor debe de estar bien informado, puesto que el peligro anunciado casi siempre ha resultado real. Sé de dos que no siguieron el consejo y acabaron en las Gemonias.

—¡Pero en mi caso ha de tratarse de un error! No tengo trato con ningún político en activo, me mantengo al margen de todo. Mi época de senador queda muy atrás: después de la muerte de Augusto dimití voluntariamente. ¿Quién puede reprocharme algo?

—Eres muy rico, Calvo —dijo el senador mesuradamente.

Calvo se echó a reír:

—¿Y esto es un delito?

—Para Calígula, sí…

Balbo se asustó de sus propias palabras y agregó inmediatamente:

—Olvida lo que te he dicho y sigue el consejo. Viaja con nombre falso a un balneario, lo más alejado posible de Roma, y quédate allí hasta que el aire de Roma sea más respirable. Yo y muchos otros esperamos que esto no tarde demasiado en ocurrir.

—Me lo pensaré —dijo Calvo, y no pareció preocuparse.

—No lo pienses demasiado, estos días la diosa Fortuna es muy caprichosa.

Tras una profunda reflexión, Calvo decidió no tomar el asunto en serio y se quedó en Roma, siguió la misma vida que antes y se consolaba con las palabras de Virgilio en la Eneida: Stat sua cuique dies[30]

De nuevo Calígula luchaba con su peor enemigo: el aburrimiento. Añoraba el verano. Entonces podía bordear la costa con su barco, visitar sus nuevas villas entre Ancio y Putéoli, aclamado por el pueblo que acudía en masa para verle…

—¡Es que no ocurre absolutamente nada! —se quejó días antes a Helicón, su amigo del alma—. La gente vive demasiado bien, porque no la amenaza ningún peligro, ninguna catástrofe. Bajo Augusto ocurrió la derrota de Varo, bajo Tiberio, el hundimiento de la tribuna cerca de Fidenae, pero ¿qué ocurre ahora? No hay guerras, no hay hambre, no hay epidemias, no hay terremotos, no hay incendios. ¡Esto es desesperante!

Helicón, que al principio no sabía si estas quejas iban en serio, se dio cuenta después de que, por aburrimiento, Calígula deseaba que ocurrieran acontecimientos excitantes.

—La fortuna pone su mano sobre ti y sobre Roma; deberíamos estarle agradecidos, Majestad. Pero estoy seguro de que tu divina persona no tardará en encontrar una salida y sorprenderá al mundo con ocurrencias fascinantes.

Calígula, que tenía en gran estima a Helicón, se sintió estimulado por estas palabras a idear personalmente algo, algo nunca visto, grandioso, sorprendente, dramático y, también, que fuera una mezcla de alegría con la desgracia ajena.

Como no se le ocurrió nada inmediatamente, se enfadó y, para distraerse, hizo azotar a dos esclavos encargados de los baños que se divertían tan apasionadamente en el vestuario de las termas que, cuando Calígula apareció, fueron sorprendidos y no cesaron a tiempo en sus juegos amorosos.

—Ya que sabéis hacerlo tan bien el uno con el otro, podréis continuar de otra manera.

Y así los dos fueron obligados a azotarse mutuamente hasta que quedaron con las espaldas ensangrentadas. Esto, en cambio, excitó los apetitos de Calígula y antes de la cena hizo venir a Píralis, que últimamente moraba en unas habitaciones de palacio para estar siempre disponible si el emperador lo deseaba. Pero no le disgustaba a Calígula que de vez en cuando no acudiera de inmediato o saliera según le viniera en gana. No soportaba a las mujeres serviles y aburridas, y en ellas le encantaba lo que no apreciaba en absoluto en los hombres: una cierta rebeldía.

Pero en esta ocasión acudió Píralis sin dilación, y juntos fueron al dormitorium donde se encontraba la pomposa cama del emperador, sobrecargada de oro y cubierta con pieles de oseznos.

—¡Mi falo te reclama a gritos, Píralis! Eres ahora la única mujer de verdad en todo el Palatino, tal vez incluso en toda Roma.

La cortesana no pudo por menos que soltar una risita que parecía el tintineo de una campanilla.

—Y tú, Cayo, sabes hacer los cumplidos más halagadores. Aunque no fueras más que un herrero o un panadero, con tus palabras, atraerías a tu cama a las mujeres más hermosas.

Un cálido brillo apareció en los ojos inexpresivos de Calígula.

—Ahora me has hecho un cumplido, aunque un cumplido algo extraño. Herrero…, panadero…, no consigo imaginarlo.

—O senador… —bromeó Píralis.

Calígula se rió con estruendo:

—Entonces, mejor panadero o herrero.

Abrazó por detrás sus pechos y los apretó. Píralis sintió su cuerpo velludo, y, como siempre, el contacto con él la excitó. Se volvió, besó sus pezones y notó su duro pene apretándose contra su vientre. Se dejó caer sobre el pomposo lecho, sintió la caricia de las pieles, y exclamó con un arrullo:

—¡Ven, Cayo, date prisa, tómame, ven, tómame ya!

Calígula la tomó con tanta vehemencia como un legionario que estuviera violando a una cautiva, y se hundió en sus entrañas como si quisiera penetrar hasta lo más profundo de su cuerpo.

También en el acto del amor Calígula era cruel, porque sólo encontraba satisfacción torturando. Pero en el transcurso de su vida, Píralis se había acostumbrado a no mostrarse nunca quejumbrosa, e incluso encontraba placer en aquellas caricias brutales.

Su desollada entrepierna brillaba enrojecida cuando se zafó de los brazos de Calígula. Se contempló preocupada, como si fuera una herida.

—Mira lo que me has hecho, bruto más que bruto.

Calígula sonrió halagado. Nada de lo que le decía Píralis era capaz de ofenderle, y de nuevo se sintió dichoso de haberla encontrado.

—Al final acabaré casándome contigo, ¡para fastidiar a toda Roma!

—¿Y Lolia Paulina?

—Hace ya mucho tiempo que tendría que haberme divorciado de ella, pero esa mujer me es tan indiferente que apenas dedico ya un pensamiento a su persona.

Los ojos verdes de Píralis le miraban traviesos.

—Píralis Augusta, ¿por qué no? Pero una emperatriz tiene también obligaciones, y no creo ser adecuada para cumplirlas. Sólo soy una noctiluca, una mariposa de la noche.

Calígula había dejado de escuchar, su espíritu versátil había saltado ya a otro tema.

—Necesito tu consejo, Píralis. ¿Qué harías si se esperara de ti algo muy especial, algo nunca visto, algo sorprendente e impresionante… No lo pienses mucho, di lo que se te ocurra.

Píralis se recostó y cruzó los brazos tras la cabeza.

—Un hombre que me mantuvo durante unos meses viajó conmigo a su finca rústica en Sicilia. Cuando cruzamos en barco de Rhegium a Mesina, dijo mi amigo: «Si tuviera muchísimo dinero, pondría en comunicación las dos orillas con un inmenso puente». Esto sería realmente algo sorprendente y nunca visto.

—Un gigantesco puente… —repitió Calígula pensativo.

—Al fin y al cabo llevas también el título de Pontifex maximus, el gran constructor de puentes…

Calígula quedó absorto.

—Un gran puente… algo nunca visto…

De repente se incorporó y saltó de la cama.

—Haré comunicar mis villas de Baúles y Putéoli con un puente de más de tres millas de largo, por encima del mar… ¡Sí, esto es lo que voy a hacer! Pero no un puente de piedra o de madera, se tarda demasiado en hacerlos, será un puente formado por barcos.

Cornelio Sabino no dejó la habitación que tenía cerca del templo de Artemisa. Hacerlo le hubiera parecido un mal augurio, algo como una renuncia definitiva a Helena.

Seguía cumpliendo su servicio con desgana, sin participar íntimamente, pero con corrección y apenas abandonaba el recinto del cuartel. En su tiempo libre jugaba con los otros oficiales a algún juego de tablero carente de ingenio, o, cada vez más a menudo, se recluía con una jarra de vino en su habitación.

A la undécima legión había sido destinado un nuevo legado. Era un hombre joven de una de las mejores familias romanas, y se comportaba como si fuera el emperador en persona. En su primer discurso, los tribunos tuvieron que escuchar:

—Bajo mi predecesor, que, sin duda, tendría sus méritos, se ha extendido una cierta desidia que no estoy dispuesto a tolerar. Las bajas por enfermedad, los permisos especiales, las suplencias o cualquier otra cosa que afecte al plan de servicio, si se refiere a los tribunos y a los centuriones, se me presentarán sin excepción alguna para que yo las apruebe. Si nuestro divino emperador considerara alguna vez la posibilidad de viajar a la provincia de Asia, no quiero que en Éfeso se encuentre con un tipo de indisciplina, sino con una legión de la que pueda sentirse orgulloso, como nosotros nos sentimos orgullosos de nuestro divino emperador Cayo Julio César Augusto Germánico.

Sabino, que ya estaba otra vez medio borracho, oyó el enjundioso discurso como en la lejanía, y tuvo la sensación de que no le afectaba para nada. También él amaba al joven emperador, de quien se oían decir muchas cosas admirables en la tropa, si bien algunas debían parecerles extrañas a los legionarios. Que un emperador se hiciera rendir honores divinos en vida era algo nuevo, pero aceptado en general, pues la mayoría creía que esto sería sólo para intimidar a los bárbaros de las provincias. No sin ironía se había tomado nota en la undécima legión del hecho de que en los templos de Éfeso, incluso en el de la gran Artemisa, se tenía que venerar ahora, junto con otros dioses, a Calígula en su condición de Júpiter.

Sin embargo, a Sabino estos problemas no le afectaban. Tenía los suyos propios y, como a todos los enamorados sin esperanza, se le antojaban inmensos y de importancia universal. Sus compañeros, los otros oficiales, le aconsejaban la conveniencia de dejar de beber hasta que hubiera amainado el celo del nuevo legado, y Sabino siguió el amistoso consejo al menos durante unos días. Pero su sobriedad le hizo ver con doble clarividencia que había perdido a Helena para siempre. ¡Para siempre! ¡Para siempre! Era incapaz de pronunciar estas palabras sin que los ojos se le llenaran de lágrimas. Sentía pena de sí mismo; compadecía a Helena y al mismo tiempo se sentía furioso imaginando el cuadro idílico familiar presidido por Petrón, que se lo debía a él, a Cornelio Sabino.

Sabino aguantó durante seis días; en la mañana del séptimo empezó de nuevo a beber. Era un día libre e intentó convencerse a sí mismo de que con esto no perjudicaba a nadie. Al fin y al cabo, ni el legado más diligente podía impedirle a un oficial que se emborrachara en su tiempo libre.

Con expresión preocupada, Marinos puso la jarra sobre la mesa y dirigió una mirada implorante a su señor, como si quisiera decir: «¡No bebas tanto!».

—¡No me mires con este aire de reproche, Marinos! Al fin y al cabo es mi día libre y puedo hacer lo que me dé la gana. Otros van al burdel o se gastan su dinero jugando a los dados. Yo me dedico a beber.

Cuando la jarra quedó vacía, había anidado una absurda esperanza en su cabeza. ¿Por qué desanimarse?, se dijo. ¡Al fin y al cabo era un soldado! ¿No le había aconsejado siempre su amigo Querea que los problemas se debían afrontar sin titubeos? ¡A desenvainar la espada y adelante! Tal vez Helena hubiera cambiado ya de opinión, pero no tenía posibilidad de ponerse en contacto con él.

—Marinos, saca mi toga, voy a la ciudad.

Marinos miró a su señor, que se tambaleaba por la habitación, e imploró:

—Toma primero un baño frío, señor, eso te refrescará y te devolverá la serenidad. ¿O quieres que te acompañe a la ciudad?

Sabino negó testarudo con la cabeza y balbuceó:

—No. No… quie… quiero estar sereno, estoy bien así… Ahora siento ganas de hacer algo… ¡Lárgate, Marinos! No necesito que nadie me… me acompañe para lo que voy a hacer.

Sabino cabalgó hasta el mercado, entregó su caballo a uno de los guardianes y dijo que volvería pronto.

Sin meta fija, paseó entre la multitud del mercado, trastabillando y chocando con la gente; miraba a un lado y a otro en busca de la esbelta y familiar figura de la amante abandonada. Estaba tan seguro de encontrarla hoy allí que no le sorprendió ni lo más mínimo cuando descubrió a Helena con su ama y una joven esclava a una distancia de pocos pasos, ante los sacos de un comerciante de nueces y frutos secos. Helena señalaba un saco tras otro mientras el ágil comerciante vaciaba un vaso graduado en su cesta.

Sabino se había detenido y contemplaba embelesado aquella escena de mercado; su embriaguez le hizo figurarse durante unos instantes que era para su propia familia para quien Helena estaba haciendo la compra. En su imaginación le pareció oír su voz.

—Esta noche tendremos pullum numidicum con salsa de piñones, dátiles, pimienta, comino y miel. ¡Te gustará!

Cuando se apartó de la tienda, Sabino vio su vientre abombado ya considerablemente bajo el manto suelto. Sus pensamientos retornaron a la realidad. Sabía que Helena compraba para su familia, que él quedaba excluido y que Petrón gozaba de una felicidad que se la debía a él, al tribuno romano Cornelio Sabino.

Con pocos pasos la alcanzó y le cerró el paso.

—Salve, hermosa Helena. ¿Estamos haciendo la compra para tu gallardo esposo Petrón, que no tiene ni idea de que en tu seno está creciendo un huevo de cuco? —Sabino soltó una risa que manifestaba bien a las claras su estado de embriaguez—… Es que tu pequeño maricón se cree todavía que fue él quien te dejó embarazada, ¿eh? ¿Qué hay de esto? ¿O quieres que le cuente yo la verdad?

Sus palabras, pronunciadas en voz alta, habían despertado la atención de la gente que rondaba por el mercado. Algunos se pararon a ver cómo continuaría la escena. Helena permaneció callada e intentó pasar al lado de Sabino, pero él la tomó del brazo y la retuvo. Sintió sus finos huesos y le clavó los dedos en la carne hasta que ella soltó un grito.

—Hubiera podido casarse con un tribuno romano —dijo en voz alta— y ahora lo está con un marica griego. Con un marica que añora los culos lisos de sus muchachitos, y ahora tiene que interpretar el papel de padre de familia porque la esposa lleva un hijo en sus entrañas. ¿Cómo ha conseguido eso el muy marica?

Sabino puso la mano en su vientre y notó un leve movimiento.

—¡Suéltame y lárgate! —exclamó Helena furiosa, mientras Clonia tiraba de la toga de Sabino con cara de pocos amigos.

—Eso es lo que quieres, ¿verdad? Que desaparezca de tu vida para que puedas vivir en paz con tu huevo de cuco. Pero no te voy a dejar en paz, ¡jamás!

—Entonces le pediré a Artemisa que me libre de ti. También ha escuchado mi deseo de tener un hijo.

Tan enojada estaba Helena, que pronunció estas palabras con una sonrisa tan irónica que Sabino le dio una sonora bofetada para borrar esta sonrisa. Clonia pidió socorro a voz en grito y Helena se frotó la mejilla; sus ojos de color de miel centellearon llenos de desprecio.

—Pegar a una mujer embarazada, sí, esto es lo que sabes hacer, ¡y, además, esto es muy propio de vosotros, los romanos!

La discusión subió tanto de tono que atrajo a dos guardias del mercado.

—Aquí no se molesta a las damas —advirtió uno de ellos mientras el otro preguntaba a Helena.

—¿Es este hombre tu esposo o un pariente?

Helena negó vivamente con la cabeza.

Entonces los dos cortaron por lo sano. Uno golpeó a Sabino con un palo largo de madera en la cabeza; luego, medio desmayado, lo cogieron por las axilas y se lo llevaron.

En la casa del supervisor del mercado, Sabino recuperó el conocimiento y se palpó el gran chichón de la cabeza.

—Habéis apaleado a un tribuno romano, eso os costará caro. Me llamo Cornelio Sabino.

El obeso supervisor del mercado sonrió muy orondo.

—Esto es precisamente lo que iba a preguntarte. Supongo que eres tribuno en la legión undécima. Bien, pero esto no te da derecho a molestar a una dama y a abofetearla. Daré parte a tu legado.

Aún medio aturdido, Sabino salió tambaleándose. Ahora, todo le daba lo mismo, incluso que lo echaran de la legión. ¡Mejor! Entonces no tendría que pedir su cese él mismo. Su decisión de abandonar el ejército fue repentina. Pero ¿qué le retenía ya allí? Había perdido por completo las ganas de seguir en Éfeso; tenía que volver a Roma y hacer todo lo posible por olvidar a Helena. ¡Había muchas otras mujeres hermosas! ¡El mundo estaba lleno de ellas! A fin de cuentas, ¿qué tenía de especial esa Helena? El cuerpo esbelto, los ojos color miel, el fino rostro, la boca de piñón… En Roma podría encontrar cientos, miles de muchachas así…

Pensaba esto, pero al mismo tiempo sabía que no era verdad, que Helena, su Helena, era única.

Las arrogantes autoridades municipales griegas trabajaron con rapidez y no se dejaron impresionar por el alto rango militar de Sabino.

Dos días después, fue llamado a presentarse ante el legado.

—¿Tribuno Cornelio Sabino? Veamos, supongo que sabes de qué se trata. Has ofendido en pleno mercado a una mujer en avanzado estado de gestación, la has abofeteado, le has impedido seguir su camino, y todo esto en estado de embriaguez. ¿Es cierto este informe del supervisor del mercado o tienes algo que alegar?

—El informe es correcto, legado, sólo quiero rectificar que no le impedí que siguiera su camino y que los golpes se limitaron a una ligera bofetada.

—¿Por qué? ¿Conocías a esta mujer?

Sabino, que hacía tiempo había decidido no causarle problemas a Helena, exclamó:

—No, era absolutamente desconocida para mí. Sin duda estaba más que borracho. Tal vez me recordara a una ramera con la que me peleé en una ocasión, no lo sé.

El legado se echó a reír.

—¡Una ramera! ¡Vaya gracia! Se trata de Helena, esposa de Petrón, cuyos padres y suegros pertenecen a las familias más importantes de Éfeso. Es gente que paga sus impuestos puntual y escrupulosamente, unos tributos sin los cuales no podríamos mantener unido nuestro gran Imperio. Ojalá hubiera sido una ramera: esto nos hubiera ahorrado muchas molestias. Por motivos que no logro entender, ni Helena ni su esposo han presentado querella criminal, seguramente para poner de relieve su buena armonía con Roma, pero supongo que esperan que seas castigado, y tienen motivo para esperarlo.

El joven legado examinó a Sabino con una mirada arrogante, como si quisiera decir: «A mí no me harás cambiar de opinión, ¡no te esfuerces…».

—Quiero aprovechar la ocasión para pedir mi cese en la legión.

Con esto no contaba el legado, y se le notó su desconcierto.

—¿Cese? ¿Cómo he de entender eso? ¿Por arrepentimiento?, ¿cómo expiación?

—Por motivos personales.

—¡Ajá!, por motivos personales, y, sin duda, también para eludir el castigo, ¿verdad?

—No, legado, puedes castigarme y después disponer mi cese.

—¿Viven tus padres?

—Sí. Mi padre es el editor Cornelio Celso.

—¿Aprueba él tu petición de cese y está enterado de tu solicitud?

—No. Este deseo es fruto de una profunda reflexión, y no tiene nada que ver con He…, con esa dama.

El legado reflexionó, y de su expresión malhumorada se deducía que esta solución le causaba algún serio problema.

—Cornelio Sabino, te lo digo con toda franqueza, a mí este caso me resulta demasiado delicado. No quiero estropear mi carrera, pues los Cornelios sois gente influyente en Roma, y quién sabe lo que piensa tu padre de todo esto. No puedo cesarte en la legión. Que sea el emperador, como jefe supremo, quien decida sobre el alcance de tu castigo. Si me das tu palabra de honor de que no vas a intentar huir, te dejo viajar a Roma sin vigilancia. Que decidan allí lo que conviene hacer contigo. ¿De acuerdo?

—¡De acuerdo, legado!

XXV

A finales de mayo, Calígula tomó la decisión de viajar al sur en su barco de recreo para hacer realidad la idea de un gigantesco puente entre Baúles y Putéoli. Mostraba una enorme diligencia y tenía ocupada a una docena de secretarios con órdenes estrictas y edictos imperiosos. Sin la menor consideración por las consecuencias, hizo requisar todos los buques de carga disponibles, entre ellos también un gran número de los cargueros de cereales, tan importantes para Roma. Nadie se atrevió a objetar nada y menos a contradecirle. Sólo Calixto hizo algunas objeciones, pero revistiendo sus dudas con un aire irónico:

—Lo único que temo, Majestad, es que la plebe no sea capaz de comprender tu divina idea. Si los donativos de cereales cesan, el populacho puede mostrarse bastante agresivo.

Calígula le cortó con un ademán:

—Pasar un poco de hambre no les vendrá nada mal a estos parásitos. De todas formas, habría que pensar en una solución para este engorroso problema. En realidad, ¿por qué el Estado tiene que alimentar a estos miserables holgazanes? Me pregunto quién implantaría esta costumbre.

—Se convirtió en ley bajo el triunvirato de Pompeyo, César y Craso, pero ya antes había donativos privados y estatales de cereales.

Los ojos de Calígula chispearon maliciosos.

—¡Y sé muy bien por qué! En la época de la República los señores pretendían comprarse votos de este modo. Un dios no tiene necesidad de hacer esto. Soy independiente del populacho, a mí me ha elegido el Olimpo.

—Así es, Majestad, pero estas cosas no se pueden cambiar de la noche a la mañana.

—Y como es así, mi apreciado Calixto, vamos a dejar que pasen hambre durante unos días estos holgazanes romanos para que vayan acostumbrándose a épocas de vacas flacas.

Por lo demás, Calígula deseaba ser acompañado por su familia en su totalidad y por todos sus amigos. Habían sido invitados también Léntulo Getúlico, el legado de Germania, y Valerio Asiático. El emperador quiso que incluso Séneca, el odiado poeta, participara en el gran espectáculo. Lolia Paulina, la esposa ya casi olvidada de Calígula, pudo volver a jugar durante un breve espacio de tiempo a emperatriz, aunque tuvo que compartir su papel con la cortesana Píralis. Calígula quiso que también tío Claudio participara y, naturalmente, las dos hermanas del emperador.

Séneca, republicano de corazón, dijo a Livila:

—¡Y éstas son las bendiciones del Principado! El emperador se lo puede permitir todo, no existe ninguna ley que le pida responsabilidades o que le obligue a solicitar un consejo. En la época de la República, ningún cónsul ni ningún triunviro hubiera osado enfrentarse al pueblo de este modo. Yo también considero nocivos los donativos estatales de cereales, pero al fin y al cabo representan una ley vigente desde hace cien años.

—Precisamente esto es lo que induce a mi hermano a saltársela a la torera. De un modo u otro volverá a hacerlo una y otra vez.

—Quizá se pase en alguna ocasión…

—Esto es lo que esperamos —dijo Livila en voz tan baja que Séneca no la entendió.

Se movilizó toda la flota estatal para acompañar al sur al legendario barco de lujo del emperador. Los barcos de escolta, de distinto tamaño, iban desde el simple barco de transporte hasta el pentarreme, una galera dotada de cientos de esclavos remeros. Todos los barcos iban empavesados para la solemne ocasión; en lo alto de la galera imperial, decorada con profusión de ornamentos de oro, ondeaba el estandarte púrpura con el águila romana. Su timón de popa, muy alzado sobre el nivel de las aguas, había sido dorado y adornado con piedras preciosas; velas de todos los colores ondeaban suavemente al viento primaveral. El barco era tan grande que le costaba avanzar, pero se utilizaba sólo para el cabotaje, y podía atracar rápidamente en cualquier puerto.

Orgulloso como un muchacho que enseña su juguete, el emperador condujo a su amante Píralis por las cubiertas del barco. En la cubierta principal se agrupaban pequeñas y grandes salas para banquetes en torno a una hilera de arcadas, interrumpidas por plantaciones hábilmente intercaladas con arbustos y ramajes, y, en medio, gráciles fuentes de bronce y de mármol. Los muebles estaban labrados en maderas preciosas con incrustaciones de marfil y herrajes de bronce, pero incluso la asombrada Píralis se dio cuenta del escaso cuidado con que estaba confeccionado todo lo demás. El impaciente emperador había azuzado a los artesanos para que trabajaran con la máxima rapidez, estimulándolos con premios y regalos. De este modo, se habían empleado los materiales más valiosos, pero algunos detalles parecían más bien un escenario de teatro levantado con prisas para la interpretación de una pieza que luego va a ser desmantelado. Los frescos con temas de la mitología griega que adornaban el gran comedor habían sido realizados por los mejores pintores, pero, por falta de tiempo, habían sido pintados con tanta premura que a veces fallaba la perspectiva o se había prescindido de ciertos detalles. En algunos puntos se estaba desconchando el dorado de las columnas de madera, de los techos y de las paredes, pero Calígula no parecía darse cuenta de nada. Llevó a Píralis al entrepuente, donde había pequeñas termas con las habituales piscinas de agua fría, tibia y caliente. También aquí el trabajo apresurado había provocado que los abigarrados mosaicos empezaran ya a agrietarse.

—¿No es esto un reflejo del Olimpo? —preguntó Calígula orgulloso.

—Lamento no poder contestar a esta pregunta, pues nunca he estado allí —dijo Píralis con cierta insolencia.

A Calígula le encantaba esa lengua suelta e irrespetuosa y no pareció darse cuenta de su ironía.

—Pero te gusta, ¿verdad?

Emocionada, percibió el tono implorante y ufano de muchachito orgulloso de su juguete. Le apretó el brazo y dijo:

—No sé cómo decirlo. Es inmenso mi asombro y mi entusiasmo. Seguro que no hay en todo el mundo otro barco como éste. Creo que has superado con creces a los famosos barcos de Cleopatra que recorrían el delta del Nilo.

En los ojos fríos y duros de Calígula apareció un brillo cálido. La miró amablemente.

—Siempre sabes quedar bien, Píralis, pero también yo creo haber superado a Cleopatra. En la cala están las calderas para las termas y la cocina. Pero esto no ha de interesarnos. Veamos ahora la cubierta superior.

Allí había cómodas camas plegables bajo blancos toldos, sobre gráciles mesitas se amontonaban fuentes repletas de frutas y de nueces; sobre soportes de hierro descansaban pequeñas ánforas panzudas con los vinos más selectos.

Los invitados retrocedieron cuando el emperador apareció con Píralis, y todo el mundo se inclinó respetuosamente ante la divina Majestad. También Lolia Paulina se apartó al ver a Píralis. Al emperador no le pasó inadvertido este gesto, y exclamó con ironía:

—Paulina, querida, no te apartes, quiero presentarte a mi invitada de honor: mi amiga Píralis, con quien me hubiera casado hace ya mucho tiempo si ella hubiera querido.

Calígula tomó asiento en una cama plegable y ordenó a Lolia Paulina que se sentara a su derecha.

—Y tú, Píralis, siéntate a mi izquierda.

Después se dirigió a Emilio Lépido, que se encontraba a un paso de ellos.

—Bien, amigo mío, ¿qué te parece? La mujer más aburrida e íntegra de Roma al lado de mi inteligente y fogosa amante. Entre ellas, el emperador que aúna los contrastes con su divina presencia.

Lépido se acercó.

—Lo has expresado con palabras muy hermosas, Majestad. El mundo sería aburridísimo si no existieran estos contrastes.

Calígula bostezó y se levantó.

—Incluso así es bastante aburrido. Mañana atracaremos en Ando, mi ciudad natal. Piensa en algo, Lépido, a ver si se te ocurre algo: quiero preparar una sorpresa para esa gente.

—¿Buena o mala?

—Buena, naturalmente, porque nací allí.

Tomó a Lépido del brazo y se alejó.

Píralis permaneció sentada sobre la cama plegable al lado de Paulina y preguntó respetuosamente:

—¿Puedo marcharme, Augusta?

—No sólo puedes, sino que deseo que lo hagas, pero antes quiero preguntarte una cosa.

Lo dijo en un tono de amarga ironía sin mirar a Píralis. Esta bajó en silencio la cabeza y quedó a la expectativa.

—¿Cómo haces para conseguir que el emperador esté tan alegre y sienta tanto afecto por ti? ¿Es que le echas un filtro de amor en el vino, o son sólo artes de ramera, de las que yo no entiendo nada?

—Ni lo uno ni lo otro, Augusta —dijo Píralis con cierta amabilidad—. Pero siento cariño por el emperador, tal vez hasta le amo, y él parece notarlo.

Paulina se volvió bruscamente y miró perpleja a Píralis.

—¿Amas a ese hombre? —preguntó atónita.

—Tal vez. En cualquier caso, lo aprecio. Muestro interés por sus peculiaridades y estoy disponible siempre que me necesita.

Paulina movía la cabeza sin cesar.

—No lo comprendo… ¿Es que te hace regalos?

—Regalos sin importancia. Me paga como se paga a las rameras.

—¿Encuentras correcto que te prefiera a su esposa?

—Eso no depende de mí. Ya me ha pedido dos veces que me case con él, pero consideré más conveniente disuadirle de esta idea. No quiero desplazarte, Augusta, pero tampoco puedo rechazar al emperador. ¿Qué motivo tendría para hacerlo?

Paulina había vuelto a apartar la cabeza y permaneció callada. Al cabo de un rato dijo con un gesto conciliador:

—Ahora puedes marcharte.

Píralis se levantó y se inclinó.

—No debes odiarlo, Augusta, es una persona tímida y apocada. No deberías odiarle…

Sin esperar una respuesta, Píralis abandonó la cubierta superior.

Durante este viaje por mar, un día el emperador mandó llamar al legado Léntulo Getúlico, quien ocultó su repentino sobresalto: Calígula no se dio cuenta de nada. El círculo de conspiradores se había mantenido expresamente muy reducido para evitar posibles contingencias.

El emperador parecía estar de excelente humor:

—He hablado con mi hermano gemelo, Júpiter Máximo, que hizo participar en el diálogo también a Marte. Tras esta conversación entre dioses, ahora mi decisión está tomada irrevocablemente: voy a emprender una expedición militar a Germania, más tarde conquistaré Britania.

«Y yo me cuidaré de que con ocasión de esta expedición militar te corten el cuello», pensó Getúlico, mientras elogiaba con palabras emocionadas la decisión del emperador.

Con un magnífico tiempo de principios de verano, atracaron en Putéoli, cuyo puerto ya estaba abarrotado de barcos de los más diversos calados. Para los próximos días estaba planeado el gran espectáculo, pues Calígula no tenía paciencia para esperar una hora más de lo absolutamente necesario.

Publio Petronio, legado de Siria, estaba horrorizado por la orden del emperador. Como antiguo prefecto de Egipto y procónsul de Asia, conocía bien al pueblo judío como para saber el conflicto que entrañaba esta orden absurda. Era un soldado veterano y un hábil político que jamás había abusado de sus altos cargos. El emperador Tiberio lo apreciaba mucho como funcionario fiel e insobornable, y siempre había dicho de él que era «un romano de los de antes». También el físico de Petronio correspondía a esta imagen. Su rostro flaco, surcado de arrugas, recordaba los bustos de los prohombres republicanos que se podían encontrar aún en las casas de las antiguas familias. Por encima de la lealtad al emperador estaba para él la lealtad al Imperio, del que el voluble e imprevisible Calígula no le parecía un representante demasiado adecuado. Así, tras recibir la absurda y peligrosa orden, esperó unas semanas antes de hacer llamar a Antioquía a los altos mandatarios de los judíos de Jerusalén.

Pasó un tiempo considerablemente largo hasta que se presentó ante él la delegación de sacerdotes judíos, escribas y sabios. Hizo llamar a los tres hombres más importantes: un rabino, un anciano de la ciudad y un juez de gran erudición. Los tres pertenecían al sanedrín, el Consejo de los judíos, que se reunía en Jerusalén y al que incluso los romanos seguían respetando.

Petronio ofreció asiento a aquellos hombres barbudos envueltos en sus largos mantos, y anunció:

—El emperador Cayo Julio César Augusto me ha transmitido una orden que no os voy a reproducir textualmente a vosotros, respetables padres, pero cuyo contenido viene a ser la obligación de colocar en el templo de Jerusalén una estatua de gran tamaño del emperador en su advocación de Zeus Epiphanes Neos Gaios, cosa que, por lo demás, ya se ha hecho en todo el Imperio romano en los templos más importantes. Hasta ahora, el emperador, al igual que sus predecesores, ha respetado las particularidades de vuestra religión. Pero como unos judíos destruyeron en la ciudad de Jamnia el altar dedicado al emperador, el príncipe se ve obligado a suprimir la tolerancia que hasta ahora se ha tenido con vosotros. Esto significa que en vuestro templo de Jerusalén tendréis que colocar una estatua del emperador y que la veneraréis en el futuro con ofrendas de incienso y sacrificios de animales. Se está labrando ya la estatua colosal del emperador en un taller de escultura en la ciudad de Sidón, y yo mismo me encargaré de que, una vez terminada, sea colocada en el templo de Jerusalén, si bien pasará aún algún tiempo.

Los barbudos miraron al suelo y permanecieron callados. Estuvieron así largo rato, hasta que Reb Jehuda, el sumo sacerdote, dijo en voz baja:

—Dios no lo permita, señor. Eso no puede ser. ¿Qué pretende el emperador con esto? Como todos los pueblos sometidos a Roma, también los judíos rezan en sus templos por el bien del emperador, que es nuestro supremo señor terrenal. Pagamos nuestros tributos, y en todo momento nos hemos atenido al pie de la letra a las disposiciones, leyes y acuerdos del Imperio. Los predecesores del venerable Cayo Julio César Augusto han hecho lo mismo a su vez. ¿Por qué este emperador exige ahora algo que los judíos no podemos concederle?

—Lo acabo de mencionar hace un rato, Reb Jehuda, se trata de un castigo por el sacrilegio de Jamnia.

—¿Por qué se castiga por ello a los judíos de Jerusalén?

—No lo sé, y no es mi misión interpretar las órdenes del emperador, sino ejecutarlas.

—¿Podríamos librarnos del castigo pagando a cambio una determinada cantidad? —preguntó Ari ben Simón, el juez.

Petronio vio asomar un rayo de esperanza. Calígula, que era desmesuradamente despilfarrador, podría mostrarse accesible a este argumento. ¿Por qué no si la mayoría de los problemas se pueden solucionar con dinero?

—Trasladaré vuestra petición al emperador. Tal vez éste sea un camino. Pero no os hagáis demasiadas ilusiones; no todo en el mundo es venal.

«También esto tenía que decirse», pensó Petronio, pero él mismo sentía un gran interés por no tener que ejecutar la funesta y, sin duda, desastrosa orden. Tenía a los judíos por gente que cumplía formalmente los contratos, y los apreciaba como pueblo trabajador que proporcionaba a Roma altos ingresos en impuestos. Sería muy poco inteligente malquistarse con ellos, aunque este emperador veleidoso e imprevisible no parecía ser precisamente un prodigio de inteligencia política.

Petronio quiso despedirse de sus invitados con un chiste reconciliador, pero no acertó en absoluto:

—Si algún día se coloca en vuestro templo la estatua del emperador, tendrá para vosotros una ventaja: no tendréis que rezarle a vuestro dios por el bien del emperador, sino que podréis dirigir vuestros rezos directamente a él, a Cayo, igual a un dios en su advocación jupiterina.

Reb Jehuda replicó:

—Dios mismo le dijo a Moisés: «Yo soy el Señor tu dios, no tendrás otro dios más que a mí. No te harás escultura ni imagen, ni de lo que hay arriba en el cielo, ni de lo que hay abajo en la tierra, ni de lo que hay en el agua». Con esto, Yavéh quiso darnos a entender que no tolera a otros dioses a su lado, que él es el único Dios. Y, así, sólo nos está permitido venerar al emperador como persona, como autoridad estatal, pero no como dios.

Petronio levantó las manos como para disculparse.

—Pretendía hacer una gracia, señores, pero ya veo que vuestra religión no soporta las bromas. Id en paz, y no os desaniméis.

Día y noche miles de marineros, soldados y esclavos trabajaban anclando un inmenso número de cargueros, veleros de cabotaje y trirremes, atándolos con cuerdas y cadenas. Sobre las cubiertas se colocaban pasarelas de madera para poder ir de barco en barco y se cubrían con losas para simular que aquello era una vía imperial.

Día tras día, Calígula comprobaba el avance de los trabajos, prometía premios en dinero y regalos, de modo que sólo en esto se gastaron millones de sestercios.

Al fin llegó el momento. Era el undécimo día y Calígula ofreció un sacrificio en el muelle de Baúles a Neptuno, dios del mar. Luego se puso la coraza de oro de Alejandro Magno, se hizo vestir con la púrpura imperial y se colocó la corona de roble. Acompañado por su guardia pretoriana al completo, por sus parientes y por la corte imperial, avanzó hacia Putéoli por esta vía de más de tres millas de longitud formada por barcos.

Lucio Anneo Séneca caminaba entre el círculo de los senadores, y este espectáculo contradictorio le causó una extraña satisfacción. Como estoico convencido no mostraba sus sentimientos, pero habituado a reflexionar, pensaba: «Si Calígula fuera un sátrapa cruel y caprichoso, pero ahorrador, que administrara con prudencia las rentas del Imperio, no se podría prever un final de su gobierno. Pero cuanto más despilfarre, antes se agotarán las arcas del Estado, y el emperador se verá obligado a llenar su bolsa con medidas cada vez más desconsideradas e impopulares. Y, de este modo, se creará más enemigos y tardará menos en ser eliminado».

En los últimos tiempos se había enfriado la relación de Séneca con Livila. Sus encuentros se espaciaban más y más y no terminaban siempre en la cama. De las extrañas insinuaciones de Livila en el sentido de que próximamente habría algunos cambios, Séneca había concluido que, por orden de Calígula, tenía que limitar o romper su trato con él. Naturalmente no le había pasado inadvertido que a ella le hubiera gustado contarle más detalles si él se hubiera mostrado más curioso y hubiera seguido indagando. Pero no lo hizo, y no fueron ni el orgullo ni el desinterés lo que se lo impidió, sino un trabajo que centraba todas sus energías y su dedicación. Estaba escribiendo una nueva versión del drama de Edipo, y así Layo, Yocasta y Polibio, figuras de su drama, se interponían entre él y su entorno.

Tampoco ahora Séneca permitió que este gigantesco espectáculo de mal gusto desviara su atención del drama que estaba escribiendo, y que iba cobrando forma en su cabeza escena por escena, y en cuya redacción trabajaba todos los días.

Casio Querea, que con otros tres tribunos marchaba detrás del emperador, vestido con su uniforme de gala en medio de la guardia germánica, disfrutaba ingenuamente de este magnífico espectáculo, y, además, se sentía feliz de poderse librar por unas semanas del servicio de palacio. Aquí al emperador le faltaba el tiempo y la ocasión para sus pullas terribles, y durante este tiempo también se veía libre de tener que realizar misiones delicadas.

Léntulo Getúlico, jefe superior de las legiones de Germania Superior, marchaba en el cortejo tras el emperador, pero sus pensamientos estaban muy lejos de Putéoli y de la gigantesca autoconsagración de Calígula. Ahora que el príncipe había tomado la decisión de realizar la campaña, Getúlico tenía que desarrollar planes concretos sobre el modo más rápido y seguro para conseguir el objetivo de la conjura. La verdad es que no tenía ningún motivo personal para odiar al emperador, pero no se le escapaba lo mucho que Calígula recelaba de él, y hasta qué punto envidiaba su popularidad entre las legiones del Rin. Estuviera donde estuviera, siempre se sentía rodeado de espías de Calígula, de modo que ya empezaba a desconfiar hasta de sus oficiales más veteranos, porque suponía que también alguno de ellos podría comunicar a Roma sus palabras a su antojo. Era una situación insostenible y a la larga perjudicial para su reputación entre la tropa. Por lo demás, Calígula, como hijo del popular Germánico, había resultado una decepción, e incluso una vergüenza, para cualquier legionario veterano. Nada podía hacer vacilar la firme decisión de Léntulo Getúlico de derribar a aquella caricatura de emperador.

Al caballo del emperador, suntuosamente enjaezado, seguían sus amigos más íntimos y los pocos parientes vivos que quedaban. Claudio César cojeaba con esfuerzo tras Livila y Agripina. A sus cincuenta años tenía ya el aspecto de un anciano para quien la existencia se hubiera convertido en una carga y que hiciera ya constantes muecas de asco.

Detrás de Agripina caminaba su amante Emilio Lépido, quien pensaba constantemente en que debería ser él quien, envuelto en la púrpura imperial y montado en su caballo, atravesara aquel puente formado por barcos, y no ese monstruo hinchado, medio calvo, de piernas de araña, al que un destino inescrutable había hecho ascender a la dignidad imperial.

A Lépido no le resultaba difícil mantener vivo su odio, pues jamás conseguía olvidar aquel momento vergonzoso en que fue violado como una mujer por Calígula. En ocasiones, también él había mantenido relaciones sexuales con muchachos o con hombres, pero había sido por su libre voluntad y había sentido placer. Por lo demás, Lépido estaba firmemente convencido de que Calígula era completamente inepto como príncipe y una vergüenza para el Imperio romano, una vergüenza para el Senado y una vergüenza para la propia familia.

Lépido sabía por Calixto cuánto había costado este espectáculo híbrido e indigno de un emperador y cuánto habían sufrido el comercio y la economía por la requisa de tantos barcos. Cuanto más tiempo se tolerara a ese parásito en el trono, tanto más difícil resultaría sanear el presupuesto del Estado.

Había corrido la voz de que el emperador estaba preparando una expedición militar, y esto supuso un paso importante para los conspiradores. Lépido quería hacer todo lo que estuviera en su mano para no tener que participar directamente en la campaña, pues la conspiración preveía que él se encargara de preparar en Roma el cambio de ocupante del trono, mientras Getúlico, tras la muerte de Calígula, se pondría inmediatamente en marcha con sus tropas en dirección a Italia. Con el apoyo de Agripina, no sería demasiado difícil poner de su parte al Senado. El problema principal estaba en los pretorianos, pero Agripina dijo estar dispuesta a emplear considérables cantidades de dinero para doblegar la voluntad de los pretorianos y de sus oficiales. Desde siempre, el dinero había sido el argumento más convincente, y ni siquiera los obstinados germanos se iban a cerrar a este argumento.

En el puerto de Putéoli, la solemne comitiva fue recibida por una multitud que la aclamaba. Sus gritos apenas permitían percibir el griterío de las fanfarrias con que los padres de la ciudad daban la bienvenida al alto invitado. Calígula se dejó agasajar como si fuera un dios. El espectáculo, cuyo protagonista era él, había enrojecido su rostro pálido; sus ojos inexpresivos cobraron vida, y en ellos resplandeció el triunfo de una divinidad que había hecho un regalo al pueblo. Permitió que la multitud contemplara a su divina persona durante media hora, y luego se retiró a su lujosa villa sobre el golfo de Putéoli.

Para el segundo día estaba previsto el viaje de regreso a Baúles, sobre un carro de guerra tirado por dos caballos, acompañado por Darío, el joven príncipe de los partos que vivía en Roma desde tiempos de Tiberio como rehén. En esta ocasión no había instrucciones expresas sobre quién debía participar en el viaje, y los adversarios de Calígula habían acordado comportarse de modo que no pudiera sospechar nada. Así, Agripina y Livila no se unieron al grupo, mientras que el general Getúlico y el amigo del emperador Lépido lo acompañaron también en el viaje de regreso.

Calígula, vestido sólo con una breve túnica, permanecía de pie como auriga sobre el carro, que había sido construido de modo que nadie pudiera ver sus piernas ridículamente delgadas. Delante de él caminaba el príncipe Darío, vestido con suntuosas vestimentas exóticas. Partía no era una provincia de Roma, sino un Estado amigo. Así, desde tiempos de Augusto se había convertido en costumbre que el príncipe heredero viniera a Roma como rehén y que fuera educado y formado en la capital, cosa que garantizaba que su padre, el rey, no se levantara jamás contra el Imperio. Además, casi siempre estos príncipes se integraban en la cultura y costumbres de Roma, de modo que, como gobernantes, seguían siendo fieles aliados de su segunda patria. Y, así, el príncipe Darío no se sintió en absoluto avergonzado por tener que servir de elemento decorativo oriental al emperador romano en este ostentoso cortejo.

Al carro de Calígula le seguía la guardia pretoriana, en parte a pie, en parte sobre ligeras cuadrigas y tras ellos los amigos y la corte.

Aproximadamente en el centro del puente se había alzado sobre la cubierta de un barco una tribuna revestida de paños de púrpura. Aquí se detuvo Calígula e improvisó un breve discurso:

«Os preguntaréis qué es lo que ha inducido al César a tender un puente de casi tres millas de longitud sobre el mar. ¿Para mostrarse aquí en su resplandor divino? No, amigos míos, quise desvirtuar la cuestionabilidad de ciertos adivinos. Como sabéis, mi antecesor, mi abuelo el emperador Tiberio, creía firmemente en la astrología. Pocos años antes de su muerte preguntó a su astrólogo Trasilo a quién destinarían los astros como su sucesor, y el viejo charlatán dijo que no lo sabía con exactitud, pero que era tan imposible para Cayo convertirse en emperador, como imposible era para él cruzar a caballo el estrecho de Bayas. Con este espectáculo he demostrado la confianza que merece la astrología y que no son los astros sino los dioses los que determinan el destino de los hombres. Vosotros, amigos míos, tenéis la suerte de vivir en una época en que un dios de carne y hueso vive entre vosotros, como emperador del Imperio romano, ése soy yo, Cayo Júpiter».

Naturalmente, la historia de la profecía de Trasilo había sido inventada, pues Calígula no podía anunciar públicamente que fue una ramera quien le inspiró la idea de construir el puente.

Estallaron unos aplausos atronadores que provenían principalmente de los pretorianos que, por la mañana, habían recibido sustanciosos donativos en metálico.

Calígula prosiguió un rato más su discurso, habló de grandes tiempos, del esplendor de Roma que él, el emperador, se esforzaba en acrecentar día a día, y también mencionó la expedición militar prevista para el próximo otoño para «anexionar al Imperio el país bárbaro de Britania y castigar a los germanos».

Emilio Lépido y Léntulo Getúlico lo oyeron con satisfacción. Ahora estaba decidido y lo había anunciado: el lobo caería en la trampa. Al final de su discurso, Calígula invitó a todos los presentes a un banquete que se estaba preparando en cinco de los barcos de mayor tamaño.

Al anochecer, todo el puente de barcos se iluminó para la fiesta, y dio comienzo una de aquellas francachelas que Calígula apreciaba sobremanera.

La orden perentoria del emperador había logrado reunir todo lo que era bueno y caro o simplemente extravagante. Los mejores cocineros estaban trabajando desde la mañana; ejércitos enteros de esclavos traían ánforas cubiertas de polvo con viejos y selectos vinos, y los trasegaban a jarras de plata, pues en la mesa imperial Calígula sólo toleraba el oro y la plata. Así se dio satisfacción a cualquier gusto, e incluso el más exigente entendido encontró el vino de su preferencia, ya fuera un Falerno, un Faustino, un vino del monte Másico, un Caleño de Campania, un Setino o cualquiera de los grandes vinos réticos. El banquete en el barco se organizó como si se tratara de una excursión campestre, como algo improvisado, y por esto los platos no se ofrecían con un barniz dorado o envueltos en un refinado revestimiento, sino al estilo campesino, más bien algo basto, pero inmensamente variados.

Se sirvieron unos veinte platos, los cocineros habían tenido sumo cuidado de emplear sólo animales salvajes para los asados, los ragús y patés. Los tordos asados rellenos de higos, las codornices, las palomas, los patos salvajes, los flamencos y las grullas fueron servidos siguiendo el orden de su tamaño, igual que la caza de monte, que comenzó por lirones enanos en una salsa de pimienta picada, piñones, estragón, hinojo y miel, y continuó con conejos, liebres, jabalíes, corzas y ciervos. Puesto que se comía en medio del mar, fueron servidos los pescados y mariscos más raros. Aparte de doradas, anguilas, morenas, mújoles, barbos asados y hervidos, hubo también medusas en un ragú preparado con siete diferentes clases de pescado, aderezado todo con una salsa de vino, aceite, miel, puerros, cilantro, pimienta y orégano. Por falta de espacio, no se utilizaron lechos para comer sino sillas plegables. Sólo Calígula descansaba sobre un lecho dorado, flanqueado por Lolia Paulina y Píralis, que no le hicieron el favor de pelearse, sino que conversaron como viejas amigas. A la larga, esto molestó al emperador, y así pasó a la mesa de sus amigos Emilio Lépido y Valerio Asiático.

Respetuosamente, le hicieron sitio, y Calígula dijo:

—¡Mirad a esas dos! Las mujeres se pasan la vida pegándose y reconciliándose, y así ningún hombre sabe nunca a qué atenerse.

Los amigos se echaron a reír. Asiático preguntó:

—Divino César, el lugar y el tipo de comida han sido un acierto absoluto, y sólo nos cabe felicitarnos por haber podido participar en este banquete. Pero falta algo…

Calígula frunció el ceño y dirigió su mirada a Asiático.

—¿Qué se supone que falta? —preguntó con un tono peligrosamente tranquilo.

Pero Asiático no se dejó desconcertar.

—Falta una pizca de pimienta, con esto quiero decir que echamos en falta tus bromas, que hemos aprendido a apreciar tanto y con las que habitualmente sueles aderezar tus banquetes.

Calígula se echó a reír, su rostro se distendió:

—Si es eso, puedo tranquilizarte, pues también esto está previsto. Pero no os lo voy a revelar, quiero que sea una sorpresa.

Los comensales de la pequeña mesa se dirigieron miradas preocupadas, pues nadie sabía a ciencia cierta a costa de quién iría esta vez aquella «sorpresa».

Calígula había dado orden de apagar a medianoche toda la iluminación de la fiesta y de convertir en una isla el puente sobre el mar, retirando los últimos barcos de cada extremo. Muchos de los invitados habían venido de las localidades y las fincas de los alrededores y la mayoría de ellos, ahitos de comida y vino, quisieron regresar a medianoche a sus camas. Vomitaron en el mar y luego caminaron por el puente de barcos, ahora a oscuras, en dirección a Baúles o Putéoli, pero el camino hacia tierra firme estaba bloqueado, porque faltaba el último barco, la conexión con el puerto. Con esta estratagema, parte de ellos cayó al agua, y, quien no sabía nadar, se ahogó, pese a sus gritos de socorro. Calígula había prohibido estrictamente a sus marineros que salvaran a los que cayeran al agua.

A la salida del sol, se restableció la conexión con tierra, pero ya se habían ahogado cuarenta y siete invitados.

—Como se ve, la gente debería aprender a nadar —dijo Calígula en tono irónico. Días después aún se divertía recordando su graciosa «broma».

XXVI

Cornelio Sabino creyó que iba a ser enviado a casa en uno de los barcos que anunciaban su inmediata salida. Se equivocó. El legado parecía haber olvidado lo que le había dicho, y Sabino seguía cumpliendo su servicio como antes, pero cada vez era más fuerte su añoranza de Roma. Se había impuesto una severa disciplina, ya sólo bebía en su tiempo libre y se prohibió cualquier pensamiento dedicado a Helena. Era más fácil decirlo que hacerlo, pero Sabino encontró un sistema de distracciones que le facilitaban lo que se había propuesto. Se unió a un grupo de jóvenes oficiales: montaba a caballo, practicaba la esgrima, bebía, jugaba y fornicaba en compañía de ellos, y sus camaradas lo tenían en gran estima en todas las diversiones, como compañero sociable e incansable. Por despecho y amargura se había acostumbrado a llamar a todas las rameras por el nombre de Helena, y cuando le preguntaron el motivo, dijo:

—La explicación es sencilla. Hubo una mujer a la que amé por encima de todo, y se llamaba Helena. Cuando resultó que prefirió a un maricón antes que a mí, la nombré ramera mayor de Éfeso, y éste es el motivo por el que doy su nombre a todas las prostitutas.

Como el verano estaba tocando a su fin y Sabino seguía sin recibir la orden de partir para Roma, pidió una entrevista con el legado.

—No te he olvidado, Cornelio Sabino, pero veo en esto una parte de tu merecido castigo. Precisamente porque quieres regresar a Roma y abandonar la tropa, te hago prolongar el servicio durante unos meses más. Pero puedes estar tranquilo: a mediados de septiembre uno de nuestros trirremes saldrá para Ostia, y en él hay un sitio reservado para ti.

Sabino saludó militarmente y se retiró. Se propuso firmemente empezar una nueva vida en Roma y dedicarse a la profesión de su padre. Estaba harto de la legión, estaba harto también de una griega llamada Helena que lo había decepcionado y engañado tan amargamente.

La exaltación que Calígula había sentido en Putéoli se desvaneció rápidamente en Roma cuando Calixto lo recibió con las siguientes palabras:

—Majestad, siento tener que molestarte con esto, pero nuestras cajas están vacías. Se han gastado todos los ingresos que se han recaudado en impuestos durante este año, y el dinero que aún está pendiente de cobro está pignorado. No sé cómo vamos a financiar los tres meses que quedan hasta finales de año, a no ser…, a no ser…, casi no me atrevo a decirlo: a no ser que reduzcas tus gastos.

Calígula tomó impulso y asestó una sonora bofetada al orondo secretario.

—Ésta es mi respuesta —gritó con furia—. Y acuérdate bien de una cosa: hay que ser o ahorrativo o emperador. Puesto que soy emperador y, además, un dios, no puedo ser ahorrativo. ¿Lo entiendes?

Calixto se inclinó humildemente:

—Naturalmente, Majestad, tus argumentos son contundentes.

El emperador se echó a reír y exclamó:

—¿Qué haría yo sin ti, apreciado Calixto? Ya que, evidentemente, no se te ocurre nada referente a este tema, seré yo quien se ocupe de encontrar nuevas fuentes de dinero, y puedes estar seguro: a mí se me ocurrirá algo.

Calixto también se había quejado de que ni siquiera había dinero suficiente para reunir la carne para dar de comer a las fieras destinadas a los juegos. Ante esto, el emperador reaccionó inmediatamente. Se hizo acompañar por sus pretorianos a la mayor cárcel de la ciudad, donde, como dijo en tono desenfadado, había carne suficiente para dar de comer a las fieras durante semanas.

Cuando el sobresaltado director de la prisión quiso presentar la lista de los condenados a muerte, Calígula le cortó con un ademán.

—Ahora no hay tiempo para esto, los animales están hambrientos; llevaos, de momento, a cien de estos exaltados. Difícilmente Roma los echará en falta.

Así, ladrones, asesinos, estafadores, rateros y una docena de detenidos inocentes tuvieron el dudoso placer de poder expirar en la arena en inútil lucha con leones, tigres, osos y lobos. Algunos hasta elogiaron al emperador por esta ocurrencia, diciendo que aquél era el método más sencillo y barato de vaciar las cárceles y de tener siempre suficiente «material» para las populares luchas con animales.

Dos días después, el emperador apareció de repente en el Senado sin haber anunciado su visita y pronunció un discurso:

«Venerables Padres, me dirijo hoy a vosotros para aclarar algunos malentendidos. En Roma se ha convertido en una costumbre calumniar el recuerdo de mi apreciado abuelo y antecesor, el emperador Tiberio Augusto. Al hacerlo, muchos se refirieron a mi propia crítica del emperador Tiberio, pero lo que un príncipe puede criticar, no les está permitido a sus súbditos. Por otra parte, hoy se sabe que la mayoría de los crímenes que se le achacan a él fueron cometidos por altos funcionarios y por senadores para imputárselos luego a Tiberio. Esto tiene que terminar. Quien siga enlodando la excelente y cuidadosa gestión de mi apreciado antecesor, será acusado de un delito de lesa majestad. Yo mismo me ocuparé de que así sea, y no permitiré que ningún jurista se interfiera en mis decisiones. Por lo demás, y cumpliendo con la justicia, he dado orden de reanudar todos los procesos suspendidos tras la muerte de Tiberio».

Fue éste el inicio de una larga y cruel serie de procesos y de ejecuciones. Empezó con la condena de un joven senador que se había tomado la libertad de preguntar cómo se podían reanudar los procesos de Tiberio si el emperador había destruido los expedientes en cuestión tras la toma de posesión de su gobierno. Lo mismo le sucedió al valeroso Ticio Rufo, que reprochó al Senado que su manera de hablar no coincidía con su manera de pensar. No sólo senadores, también funcionarios de distinto grado y acaudalados particulares se incorporaron a la danza de la muerte organizada por Calígula. No obstante, tras la ejecución del pretor Junio Prisco, se comprobó que no dejaba ningún patrimonio, en contra de lo esperado.

Cuando Calixto se lo comunicó a su señor, Calígula le cortó con un ademán despectivo.

—Siempre puede salir una avellana vana… Prisco me engañó y murió en vano. Mayor será, pues, la insistencia con que nos ocuparemos de los demás.

Entre ellos se encontraba también Cornelio Calvo, tío del tribuno Sabino. No todos los que estaban en la lista negra fueron acusados formalmente, condenados y ejecutados. A una serie de ellos, Calígula les envió los pretorianos a casa para inducirlos, bajo amenazas, a suicidarse. A cambio podían salvar parte de su patrimonio para su familia, y aun tenían que mostrarse agradecidos por la «indulgencia».

Uno de esos días el prefecto de los pretorianos, Arrecino Clemente, hizo llamar a su subordinado, el tribuno Casio Querea.

—Tengo un encargo para ti, tribuno, un encargo que también puede resultarte bastante rentable. Mañana por la mañana deberás ir a ver al antiguo senador Cornelio Calvo que habita una gran casa junto a la Vía Salaria. Se ha descubierto que Calvo ya había sido acusado en tiempo del emperador Tiberio, pero un hábil abogado logró suspender el asunto. Es un hombre riquísimo y no tiene ni esposa ni hijos. Empléate, pues, a fondo para hacerle apetecible la copa de cicuta.

A Querea le costó mucho trabajo disimular su sobresalto. ¡Debía empujar a la muerte a Cornelio Calvo, tío de su mejor amigo! Nunca había visto a este hombre, pero lo conocía por los relatos de su amigo y sabía también que Sabino era su heredero. Hasta ahora, Querea había obedecido a ciegas y había ejecutado cada uno de estos encargos con la conciencia de que el emperador debía saber por qué lo hacía y de que él era el único responsable. Los sustanciosos premios hacían el resto para sofocar posibles dudas. Pero ahora era otra cosa: Querea le debía mucho a su amigo, y ahora sabía que no sería capaz de mirarle nunca más a los ojos si ejecutaba esa orden. Pero ¿qué hacer? Al menos, ahora tenía que simular entusiasmo.

—¡Gracias, prefecto, muchísimas gracias! Me honra y me alegra que el emperador haya pensado en mí para este encargo lucrativo. Lo ejecutaré estrictamente, y después te informaré.

Clemente asintió satisfecho:

—Ahora vuelves a ver cuánto te aprecia el príncipe y lo poco que significan sus inofensivas pullas.

Querea se retiró e intentó aclarar sus pensamientos. Negarse, resultaba imposible, esto lo empeoraría todo aún mucho más y afectaría también a Marcia y a los niños. Tal vez podría convencer a otro tribuno para que cumpliera la orden en su lugar, apoyando su ruego con dinero. Esto sería posible, pero el hombre le preguntaría por el motivo y utilizaría más tarde el caso en su contra. También esto resultaba demasiado arriesgado. Quedaba, pues, únicamente una enfermedad. Pero difícilmente podría meterse en cama y afirmar que estaba enfermo. Le enviarían a casa al médico de la tropa, y el engaño se descubriría. Tenía que ser algo sólido, algo irrefutable, un impedimento que le obligara a quedarse en casa y en la cama.

Querea, que se encontraba de camino al cuartel de los pretorianos, se detuvo. De repente se le había ocurrido una solución. Sí, así podía hacerse, ¡únicamente así!

En el cuartel hizo llamar a un centurión.

—¡Salve, tribuno!

—¡Salve, centurión! Mañana iremos a hacer una visita a cierto señor y le sugeriremos que un buen baño caliente con las venas abiertas es el camino más agradable para irse al otro mundo. Y que vale más esto que ser estrangulado o decapitado en la mazmorra. El ricachón ese no tiene ni esposa ni hijos, así que cobraremos unos premios más que sustanciosos.

Los ojos del centurión centellearon.

—Gracias, tribuno, será un placer cumplir tus órdenes. ¿Puedo elegir a mis hombres o quieres…?

Querea hizo un ademán negativo.

—¡Ocúpate tú mismo! Elige a individuos de confianza y sin demasiados escrúpulos.

Por la tarde, Querea cabalgó hasta su casa, saludó a Marcia, revisó los deberes escolares de su hijo y comió con fingido entusiasmo el pastel preparado por su hija de seis años. El pastel tenía un sabor harinoso y demasiada pimienta.

Luego le dijo a Marcia:

—Durante los próximos días estaré poco en casa, y por esto quiero ver ahora los daños del tejado. Dijiste que había una gotera por la que se filtra la lluvia en la alcoba.

Marcia negó con la cabeza.

—Hace ya tiempo que Aulo se ocupó de arreglarla. ¿No lo sabías?

Querea se hizo el sorprendido.

—No, o tal vez lo he olvidado. Pero tengo que hablar de otras cosas con él.

Se levantó, besó a Marcia en ambas mejillas y salió fuera.

El huerto, cuajado de arbustos y frutales, estaba dividido por un seto de cipreses. En la zona posterior había una casita rodeada de planteles, en la que vivía Aulo, un inválido a quien Querea conocía de su época de servicio en Germania. Aulo había sido un eficiente soldado, pero no fue ascendido, porque era sencillamente demasiado tonto para un rango superior. Cuando en una escaramuza perdió su mano derecha, le pagaron una indemnización mínima y lo dieron de baja en la legión. Querea lo había acogido, y ahora era algo semejante al guardián de la casa: supervisaba al escaso número de esclavos y se ocupaba del huerto. Pese a su simpleza tenía una ventaja: su fidelidad hacia la familia de Querea era inquebrantable, y se hubiera dejado despedazar por ellos.

—Aulo, viejo amigo, ¿cómo estás?

—¡Salve, tribuno! ¡No hay ninguna novedad digna de mención! —dijo dando el parte al estilo militar, y se puso firme.

Querea sonrió:

—Vamos, Aulo, deja ya el tono militar. Puedes estar contento de haberlo dejado atrás. Somos viejos camaradas, así que métete el tribuno donde te quepa.

—¡A la orden, tribuno! —dijo Aulo imperturbable.

Querea suspiró.

—Tengo un problema, Aulo. No te puedo explicar los detalles. ¡Tienes que romperme una pierna, y tienes que hacerlo en el acto!

Aulo guiñó sus pequeños ojos de mentecato.

—No entiendo esta broma, tribuno.

—Desgraciadamente no es ninguna broma. Escúchame bien. Ahora vas a salir, coges la escalera y la apoyas en la parte posterior de la casa contra el tejado. Luego vuelves con tu martillo. ¿Entendido?

—Entendido, tribuno.

Querea salió y miró a su alrededor. El seto de cipreses lo ocultaba de las miradas de Marcia, pero no podía perder tiempo. Tomó dos de los tablones de madera que Aulo utilizaba para cercar los planteles y regresó a la casa.

Pero tiempo después apareció Aulo con el martillo.

—¿Te ha visto Marcia?

Aulo negó en silencio con la cabeza y miró temeroso a su viejo camarada. Para él, un tribuno era algo así como un ser superior, aunque fuera un amigo íntimo quien llevara las insignias de oficial.

Querea se sentó en el suelo y colocó su pierna izquierda sobre los dos tablones en el suelo.

—Ahora envuelve el martillo en un trapo para no dañar la piel.

Aulo lo hizo y miró pasmado a Querea.

—Y ahora me destrozas la pierna, exactamente en el punto entre los dos tablones.

Aulo no se movió.

—¿Qué ocurre? —preguntó Querea impaciente.

—No…, no puedo…

—¿Que no puedes? —gritó Querea—. Entonces, como tribuno, dame un martillazo, es una orden; pero no me pegues con fuerza, ¿oyes?

—Sí, tribuno.

La orden consiguió lo que Aulo no hubiera sido capaz de hacer de otro modo. Levantó el martillo y golpeó con fuerza sobre el punto indicado. El golpe produjo un crujido sordo, mientras Querea se mordía los labios hasta dejarlos ensangrentados para no gritar. A pesar de todo, se le escapó un jadeo sordo, pero estaba decidido a aguantar.

—Ahora llévame fuera, hasta la escalera. Si nos encontramos con Marcia, te callas y me dejas hablar a mí.

No sin esfuerzo, Aulo levantó a su señor, de gran estatura y considerable peso, y lo llevó a la parte trasera de la casa. Querea necesitó todas sus fuerzas para reprimir los gemidos, pues la pierna rota se bamboleaba en el aire y le dolía a rabiar. Aulo lo colocó cuidadosamente junto a la escalera.

—Ahora ve a casa, junto a Marcia, y grita con todas tus fuerzas: «¡Querea se ha caído de la escalera!», ¿entendido?

Aulo esbozó una sonrisa. Una orden clara le convencía, así no tenía que reflexionar.

Marcia salió a toda prisa. Aún llevaba su delantal y sus manos pringadas de grasa y enharinadas. Tras ella, vinieron corriendo los dos niños.

—Querea, querido, ¿qué ha sucedido?

—Me…, me he caído de la escalera. ¡Oh, oh, mi pierna! Me duele horrores, tal vez esté rota. Envía a un esclavo a buscar al médico de la tropa, que venga inmediatamente.

Con gran cuidado metieron a Querea en casa y lo tendieron sobre un lecho. Dos horas más tarde se presentó el medicus militaris y palpó la pierna. Querea apretó los dientes.

—Una fractura simplex, tribuno, aún has tenido suerte. Si se tratara de una fractura abierta o astillada, hubiera tenido que llevarte al hospital militar. Pero esto lo puedo arreglar aquí mismo.

Hizo una señal a su ayudante y le dio instrucciones. Dos esclavos y Aulo sujetaron a Querea mientras el médico enderezaba la pierna. Contra su voluntad, al atormentado Querea se le escapó un grito. El médico asintió:

—Sí, esto duele muchísimo, pero ya está.

El medicas envolvió la pierna firmemente con algodón y colocó las tablillas.

—No hagas ningún movimiento durante los próximos tres días. Si mañana los dolores no han remitido o, al menos, disminuido considerablemente, me haces llamar inmediatamente.

Querea pidió al médico que sin dilación diera parte de su accidente al prefecto, ya que para el día siguiente tenía un servicio importante.

El médico asintió:

—Me ocuparé de hacerlo, tribuno. En cualquier caso, has quedado fuera de servicio para las próximas ocho semanas, aunque no se presenten complicaciones.

—¿Cómo pudo ocurrir esto? —preguntó Marcia cuando se marchó el médico, y dirigió una mirada de reproche a Aulo, quien bajó la cabeza y adoptó un aire de culpabilidad.

—Fue así, señora, yo…, yo tomé el martillo y…

Querea se incorporó e interrumpió al veterano con voz forzada:

—Lo cuentas mal, Aulo. Te pedí un martillo y tú quisiste dármelo cuando yo me encontraba subido en la escalera. Al inclinarme hacia abajo, perdí el equilibrio y me caí. Fue exactamente así, ¿o no?

Aulo se irguió y exclamó aliviado:

—¡Sí, tribuno!

Pese a sus dolores, Querea se sintió invadido por una sensación de inmensa felicidad. Valía la pena pagar este precio para poderse presentar ante Sabino con la conciencia tranquila. Una orden hay que cumplirla, esto estaba claro, pero, en este caso, que fueran otros los que lo hicieran; su gratitud frente al amigo tenía prioridad absoluta.

En los juicios, cualquier senador podía actuar también como abogado, aunque en algunos casos, cuando la acusación había sido formulada por el mismo emperador, no dejaba de entrañar un considerable peligro.

Un lejano pariente le había pedido este servicio a Séneca. Había sido acusado de fraude fiscal, pero él afirmaba que uno de sus libertos mantuvo a sus espaldas negociaciones por iniciativa propia y que también falsificó documentos para enriquecerse. Séneca reunió pruebas para demostrar la inocencia del acusado y logró lavar de toda culpa a su mandante con un largo y pulido discurso procesal. Calígula escuchó dos tercios del discurso y abandonó luego la sala maldiciendo y profiriendo amenazas.

Séneca hizo lo único acertado: aquel mismo día pidió una entrevista con Calixto. El orondo secretario lo recibió con aire apenado.

—Ya ha llegado a mis oídos. El emperador estaba enormemente furioso por tu discurso procesal. Ve a casa, Séneca, dices que has tenido una hemorragia y te metes inmediatamente en cama. Si el emperador te deja en paz durante los próximos días, márchate a un balneario, muy lejos de Roma.

Séneca siguió su consejo. Hizo venir al joven médico Eusebio y le contó la verdad. Éste le administró sudoríficos. Luego decapitaron una gallina, mancharon algunos trapos con sangre y los esparcieron junto al lecho del enfermo.

Dos días después, se presentaron los pretorianos. Eusebio se colocó ante la cama.

—¿Pensáis molestar a un moribundo, o tenéis ganas de contagiaros? Séneca se encuentra en el último grado de tuberculosis y podrá sentirse satisfecho si sobrevive a este otoño.

El tribuno de los pretorianos dio parte al emperador.

Calígula frunció el ceño.

—Ya he oído eso un montón de veces: este Séneca se está muriendo constantemente. ¿No os habéis dejado engañar?

—No, imperator —afirmó el tribuno—, Séneca yacía en su lecho, empapado de sudor, y, además, he visto trapos manchados de sangre.

—Bien, entonces que parta pronto para el Averno. Se cree un gran orador porque le aplauden un par de necios senadores. Y la verdad es que no dice más que vaciedades.

Séneca esperó otra semana para comentar con Eusebio la elección del balneario.

—En lo referente al tratamiento de la tisis, los médicos no están completamente de acuerdo. Algunos recomiendan el aire del mar, y otros confían en el clima de montaña. Además, tú mismo ya estuviste en Egipto a causa de tu enfermedad.

—Eusebio, no intentes convencerme de que estoy seriamente enfermo. He fingido para salvar la vida.

—Pero estás muy lejos de estar sano. Toses con demasiada frecuencia, en ocasiones tienes algo de fiebre, te cansas rápidamente y te quejas de falta de apetito. Todos estos son indicios inequívocos de la enfermedad, aunque todavía no haya brotado con toda fuerza. Ante todo, temo que la llegada del invierno te perjudique. El frío y el aire húmedo son veneno para la enfermedad que padeces.

Séneca sonrió.

—No es el invierno húmedo lo que amenaza mi vida… ¿Qué te parece Taormina? Allí los inviernos son especialmente suaves, y el lugar está situado a gran altura, y el aire es puro y sano. Podría estar allí dentro de pocos días.

Eusebio asintió:

—Bien. ¿Quieres que te acompañe?

—No estaría mal, por si me localizan allí.

Dos días antes de su partida, Séneca fue a ver a Livila. Ella le dirigió una sonrisa melancólica.

—Es un verdadero milagro que sigas con vida, que todos nosotros sigamos con vida.

—Sí, pero esto puede cambiar de un día para otro.

—Entonces, ¿por qué no haces nada? —le increpó Livila—. ¿O pretendes dejarte llevar al matadero como una oveja? A veces vas demasiado lejos con tu estoicismo.

«Ahora se parece a su hermana Agripina —pensó Séneca—, no son tan distintas como parece».

—Nos hemos amado —dijo Séneca—, ¿y en qué se ha convertido este amor? Cuando nos vemos, te pones a discutir; cuando quiero besarte, me rechazas diciendo que hay cosas más importantes por hacer.

En el rostro de Livila apareció una dulce expresión:

—Tienes que entenderme, Séneca: estamos luchando por nuestras vidas. Y no sólo tú y yo; hay toda una serie de personas que no están dispuestas a dejarse matar por un sátrapa demente. ¡Únete a nosotros, Séneca, tenemos que hacer algo, y ha de ser muy pronto!

Séneca replicó como ya lo había hecho en conversaciones anteriores:

—No tengo madera de conspirador. Soy poeta y filósofo; sólo sería una carga para vosotros.

—¿No será que eres demasiado cobarde?

—Estoy enfermo y no quiero discutir contigo. Siguiendo el consejo de mi médico, me iré pasado mañana a las montañas. Sólo quería decirte adiós.

«Sí, quizá soy realmente cobarde —reflexionó Séneca—, pero no puedo trabajar con la amenaza de muerte sobre mi cabeza. Y mi trabajo está por encima de todo lo demás».

Cornelio Calvo había pasado un día apacible y tranquilo. Su riqueza le permitía mantener, pese a los elevados precios de los terrenos en la zona que rodeaba el Quirinal, un gran parque que colindaba en la parte oeste de la Vía Salaria con los Horti Salustiani. Un sobrino nieto había heredado los famosos jardines del escritor y estadista Crispo Salustio, pero éste al morir sin hijos había legado la propiedad a Tiberio. De él había pasado a Calígula, y ahora Calvo vivía muro contra muro con el emperador que, no obstante, aparecía por allí en contadas ocasiones.

Calvo había pasado el día al aire libre, al borde de su piscina en la que nadaba todos los días un rato por motivos de salud. Los días de las postrimerías del verano eran aún calurosos, de modo que Calvo tomó su cena frugal tras la caída de la tarde en el atrio al aire libre. Después tenía previsto enfrascarse en la recientemente aparecida Historia de los cartagineses, cuyo autor era Claudio César.

Se encontraba aún en plena cena cuando llegaron los soldados. El mayordomo llevó al tribuno de los pretorianos al atrio, mientras sus hombres se quedaban esperando en el vestíbulo.

—¿Eres tú el venerable Cornelio Calvo, el antiguo senador?

Calvo levantó la mirada, sorprendido.

—Así es. ¿Qué ocurre? ¿Es algo que tenga que ver con mi sobrino Sabino?

—No, señor, se refiere únicamente a ti. El tribunal imperial ha redactado un escrito de acusación del que te hago entrega en este acto.

Calvo tomó el rollo y lo contempló moviendo sorprendido la cabeza.

—¿Qué significa esto, tribuno? Ya bajo Tiberio me retiré de mis cargos, y nunca más he vuelto a aparecer en público.

—Esto no es asunto mío, lo encontrarás todo en este escrito. He recibido orden de decirte de palabra que su divina majestad no quiere llamar la atención y te concede dos días para elegir un camino distinto del juicio público. Podrás también legar libremente un tercio de tu herencia, pero le tienes que dejar dos tercios al emperador, mientras que, tras una condena, todo tu patrimonio pasará íntegramente al Estado.

Calvo se esforzó por sonreír.

—Así que he sido condenado antes de que se abra el proceso. En mis tiempos, las cosas se hacían de otra manera… Bien, te doy las gracias, tribuno, y le haré saber oportunamente mi decisión al tribunal. Supongo que me estará permitido consultar con un abogado, ¿verdad?

El tribuno se encogió de hombros:

—Si lo consideras necesario… Pero sólo aquí, dentro de esta casa que haré vigilar a partir de ahora.

—¿Así que ya estoy preso?

—Te encuentras bajo arresto domiciliario, Cornelio Calvo.

Cuando el tribuno salió, se acercó el viejo mayordomo.

—Señor…

—Ahora no, amigo. Te haré llamar más tarde.

Calvo rompió el sello y desenrolló el escrito. Lo que estaba leyendo parecía referirse a otra persona. Se hablaba de un delito fiscal, de una acusación en suspenso que databa de la época de Tiberio, de calumnias dirigidas contra la familia imperial y de otras cosas más.

Como tantos acusados en aquellos días, Calvo se dijo que debía de haber un error. Creía recordar vagamente que unos años antes de la muerte del emperador Tiberio un pariente de igual nombre se había visto envuelto en una acusación. Tal vez habían confundido a aquel Cornelio Calvo con él. Los Cornelios eran una estirpe fecunda, muy extendida, y era fácil que se produjeran confusiones. Naturalmente tampoco a él le había pasado inadvertido que en los últimos meses los procesos y las ejecuciones eran cada vez más frecuentes, pero se había dicho a sí mismo que algo de razón habría. Al fin y al cabo, seguían existiendo la justicia y la ley en el Imperio romano.

Calvo envió un mensajero a un abogado que trabajaba desde hacía mucho tiempo para los Cornelios, y le pidió que se presentara urgentemente a la mañana siguiente. Luego se acostó, pero sin tocar la Historia de los cartagineses. En vez de eso, se enfrascó en su desgastado rollo con las cartas de Epicuro. Inconscientemente, buscó el punto en el que el filósofo griego reflexiona sobre la muerte.

«Acostúmbrate, además, a la idea de que la muerte no nos puede hacer ningún daño. Pues todo lo bueno y lo malo se encuentra en los sentidos; pero, en la muerte, los sentidos quedan anulados. Por esto sólo el verdadero conocimiento de que la muerte no nos puede hacer ningún daño nos proporciona el placer de la transitoriedad de la vida, no porque le añada un tiempo infinito, sino porque anula la añoranza de la inmortalidad. Pues ya no hay nada terrible en la vida para aquel que ha comprendido en lo más profundo que no es horrible la no existencia. Resulta absurdo que alguien diga que no teme a la muerte porque cuando sobrevenga traerá dolor, sino porque el mero presentimiento de ella ya causa dolor. Lo que no nos conmociona cuando la muerte aparece, sólo crea en la espera una verdadera zozobra. Así, pues, la muerte, el más terrible de los males, no puede causarnos ningún daño: pues, mientras vivimos, la muerte no existe, y, cuando la muerte llega, somos nosotros quienes ya no existimos».

Calvo dejó caer el libro y repitió:

—Mientras vivimos, la muerte no existe, y, cuando la muerte llega, somos nosotros quienes ya no existimos.

«Suena bastante convincente, y, aun así, no son más que sofismas», pensó Calvo, y en su interior sintió una inmensa avidez por vivir, por seguir viviendo. ¡Quedaban tantos libros por leer, tantas vueltas que dar a nado en la piscina, tantas cosas que comentar con su sobrino Sabino! No obstante, Calvo era un estoico tan ejercitado que pronto se quedó dormido y no se despertó hasta el amanecer.

Se presentó el abogado, un hombre alto, corpulento, que hablaba con voz tranquila y pausada y que, como había quedado demostrado frecuentemente, encontraba siempre una salida. Hacía ya años que Calvo había depositado su testamento en el despacho de este abogado.

—Bien, Cornelio Calvo, ¿quieres cambiar tu testamento?, ¿tal vez a favor de una mujer?

Calvo sonrió:

—No, amigo mío, no hay ninguna mujer, y quien quiere cambiar mi testamento es otro.

Le entregó al abogado el escrito de acusación. Éste lo leyó con el ceño fruncido, levantó la mirada, y lo leyó por segunda vez.

—¿Hay algo de verdad en todo esto?

—Nada —dijo Calvo con voz firme—. Nada de lo que ahí dice corresponde a la verdad. Bajo Tiberio hubo otro Cornelio Calvo, un pariente lejano, que estuvo acusado de algún delito, pero no sé si este Calvo sigue vivo ni qué ha sido del caso.

El abogado suspiró:

—Es algo que se podría averiguar, pero me temo que eso no va a servir de nada ante el tribunal imperial.

Luego enumeró una serie de procesos y de condenas.

—Por lo que me consta a mí, y también a otros, todos estos hombres eran tan inocentes como tú. Tal vez en tu tranquila celda no te hayas enterado, Calvo, pero estamos viviendo una época horrorosa. La arbitrariedad del tribunal imperial pesa terriblemente sobre Roma. Es una arbitrariedad metódica.

—Habla con franqueza —pidió Calvo—. Me conoces lo suficiente para saber que nada de lo que me digas va a salir de estas paredes.

—Quiero decir que estas acusaciones, cada vez más frecuentes, afectan ante todo a hombres ricos sin familia, a hombres como tú, Calvo. El emperador necesita dinero, y lo obtiene de esta manera increíble.

—Entonces ¿no tengo ninguna posibilidad de salir bien librado de este asunto? ¿Y si me arriesgo a un proceso?

El otro sonrió con amargura:

—Eso es precisamente lo que esperan. Testigos comprados confirmarán todo lo que está escrito en este documento. Serás condenado, y tu patrimonio pasará al emperador. Podrías salvar una tercera parte si…

—¿Si me suicido?

El abogado asintió.

—¿Y qué ocurrirá si dejo mi testamento tal como está y no le lego nada al emperador?

—Entonces se apoderará de todos tus bienes. Hábiles funcionarios calcularán tus deudas fiscales, y todo tu patrimonio será embargado. Pero esta vía oficial exige tiempo, y Calígula está impaciente. A esto se debe la oferta que te ha transmitido verbalmente de legarle dos tercios para salvar un tercio.

—¿Y suele cumplirla?

—Hasta ahora sí…

—Bien, pues. Cambia mi testamento en ese sentido. Mientras tanto voy a escribir una carta a mi sobrino. Te ruego que la guardes hasta que Sabino regrese. Pero impongo una condición: esta casa y el jardín tienen que ser para mi sobrino. A los esclavos los dejaré en libertad, y les pagaré un premio por su fidelidad. Luego, que cada uno decida por sí mismo.

El abogado inclinó la cabeza y sacó de un cofrecillo de piel varias hojas de pergamino.

Calvo se retiró a su escritorio y escribió sin ninguna prisa una breve carta a su sobrino Cornelio Sabino.

Pese a su versatilidad y sus caprichos, que variaban de día en día, Calígula tenía una excelente memoria. Jamás olvidaba nombres y acontecimientos, de modo que, en sus discursos en la Curia, tenía siempre todos los datos a mano, incluso sin guión escrito.

El emperador tampoco se había olvidado de la joven Ninfidia. De modo que preguntó un día a Calixto:

—Hace unos meses me presentaste a tu hija; desde entonces ni la veo ni tengo noticias de ella. Supongo que seguirá en Roma, ¿o no?

—Naturalmente, Majestad. Como es sabido, no conviene perder de vista a las hijas. He contratado a un maestro particular que le enseña todo lo necesario.

El emperador esbozó una sonrisa.

—¿Todo lo necesario? Ya tiene más de quince años, y es hora de que conozca los placeres y las artes del amor.

Calixto conocía a su señor y había visto venir esta hora.

—Aún es una niña —dijo humildemente.

—Esto lo dicen siempre todos los padres, pero es una muchacha guapa, por lo que recuerdo. Tráela uno de los próximos días al palacio, y comeremos juntos.

—Como quieras, Majestad.

Calixto tenía buena relación con su inteligente hija y hablaba con ella como una persona adulta. Hacía ya años que había muerto su madre, pero Calixto no recordaba haber mantenido jamás conversaciones tan inteligentes con ella. Así, no dudó en preparar a Ninfidia para lo que le esperaba.

—Todos estamos en su mano, querida, y poco podemos hacer contra sus caprichos. Quiere verte próximamente, y no tiene ningún sentido intentar disuadirlo o esperar que lo olvide. No se deja disuadir, y no olvida nada. Quizá te deje en paz, pero tenemos que contar con la posibilidad de que te ordene que compartas su cama. Ya te he explicado todo lo que sucede entre hombre y mujer; cede, pues, si lo exige y muéstrate lo más torpe posible. Oculta tu asco, pero no demasiado. Así se cansará pronto de ti, pero no nos guardará rencor ni a ti ni a mí. Tenemos que pasar este tiempo juntos sea como sea, Ninfidia, y no debemos hacer nada para perder su favor. Vendrá un tiempo nuevo cuando él caiga, y yo me encargaré de que toda Roma se entere de que tuviste que sacrificarle tu virginidad contra tu voluntad. Entonces podrás elegir a un hombre que te guste, y seremos tan ricos que ya no necesitaremos ningún amo. ¡Ánimo, pues, hijita! Verbis parvam rem magnam facere[31] dice un dicho popular, y precisamente esto es lo que no queremos: hacer un elefante de una mosca. No se necesita gran cosa para acostarse con un hombre, créeme. Aguántalo y quiero que sepas que yo estaré siempre aquí para protegerte, para cuidar de que no te ocurra nada malo. Saldremos bien librados de estos tiempos, créeme.

Ninfidia había escuchado con atención. Su rostro de adolescente no dejaba traslucir sus pensamientos.

—Hablas del emperador como si pronto fuera a dimitir, pero Cayo César es aún joven, y, en consecuencia, hay que esperar…

—Es cierto. Es joven, pero tiene muchos enemigos, tenemos que contar con todo, incluso con lo peor.

—¿Y, esto, qué sería? —preguntó la muchacha con curiosidad.

Calixto se inclinó hasta la oreja de su hija.

—Que siga gobernando durante mucho tiempo más…

Ninfidia besó a su padre en ambas mejillas.

—Lo resistiremos —dijo confiada.

XXVII

El legado cumplió su promesa: a principios de septiembre Cornelio Sabino embarcó en Éfeso en un trirreme y apenas dos semanas después atracó en el puerto de Ostia. Había llevado también en el barco a su caballo, y desde el puerto fue en él por la Vía Ostiense hasta Roma.

Sus padres lo recibieron con alegría, pero Sabino notó que le ocultaban algo. En sus rostros se reflejaba una gran pena, y Sabino preguntó:

—¿Qué os sucede? ¿Ha ocurrido algo?

Su padre asintió. Fueron a los aposentos privados y Cornelio Celso hizo traer una jarra de vino. Cuando el criado se marchó, dijo:

—Sabino, ha ocurrido algo muy triste: tu tío Calvo ya no vive.

Sabino tragó saliva:

—Pero si… pero si aún le envié una carta… ¿Cuándo murió?

Celso miró a Valeria. La mujer exclamó:

—Hace unas tres semanas, pero no estaba enfermo. Eligió el suicidio.

—¿Ha muerto por su propia mano? ¡Pero eso no encaja con su forma de ser! Era un auténtico estoico que tomaba la vida como es, no comprendo nada de todo esto.

—Su abogado será quien mejor te pueda informar sobre los detalles; además tienes que ir a verlo por lo del testamento.

En principio, la intención de Sabino fue hacer su primera visita a Querea, pero la muerte de su tío, a quien había amado y apreciado como a un segundo padre, le hizo olvidar todo lo demás.

El alto y corpulento abogado lo recibió con aire triste. Con un gesto desvalido levantó las manos y dijo con su voz ronca y tranquila:

—Es una pena inmensa el que este hombre nos haya abandonado. Poseía aún las virtudes de la antigua Roma y, pese a su riqueza, llevaba una vida modesta. Su único lujo fueron los poetas.

El abogado se detuvo y dejó vagar la mirada por la ventana como ensimismado.

—¿Por qué decidió matarse?

El abogado se volvió con un gesto brusco.

—¿Preguntas por qué? ¡No le dejaron otra opción! El tribunal imperial le envió a los pretorianos a su casa con un acta de acusación; puedes leerla, la he hecho copiar por mi escribano. No me incumbe a mí criticar al tribunal, tú mismo podrás hacerte una idea. Bien, después las cosas sucedieron de la forma habitual: o un proceso y una deshonrosa ejecución con confiscación del patrimonio en su totalidad, o el suicidio y un testamento como el que tienes ante ti. Esto significa que tu tío le deja dos tercios de sus propiedades al emperador y un tercio te lo deja a ti, con la cláusula de que la villa de la Vía Salaria con todo lo que forma parte de ella, es decir, el jardín, la biblioteca, los muebles, las estatuas, las pinturas, todo es para ti.

Sabino estaba horrorizado:

—¡Pero no es posible! ¡No puede existir nada semejante! ¿Dónde está la justicia? ¿Por qué mi tío no se dirigió directamente al emperador?

El abogado suspiró:

—Ya se ve que llevas más de un año lejos de Roma. Como no creo que tú vayas a denunciarme, quiero aclararte brevemente la situación actual. El emperador ha dejado vacías las arcas del Estado, unas arcas que le dejó Tiberio bien repletas. Ni siquiera la imposición de numerosos tributos nuevos, ni el considerable aumento de los viejos, han sido capaces de solucionar el problema. Ahora se lanza sobre los romanos ricos, imagina crímenes, remueve antiguas diligencias judiciales de la época de Tiberio o envía sencillamente a sus pretorianos a casa del afectado y hace confiscar todo su patrimonio con cualquier pretexto. Tu tío no tenía esposa ni hijos; además, era muy rico, y, con ello, una víctima ideal, digámoslo de manera muy prudente, para la política económica del emperador. Desgraciadamente, no se prevé ningún final y quien tenía ocasión de huir, ha huido de Roma hace ya tiempo.

Sabino permaneció sentado, como paralizado, e intentó en vano ordenar sus pensamientos.

—Pero… pero, si el emperador es popular y muy amado por todos… La tropa lo idolatra. ¡No puedo creerlo!

—Tendrás que creerlo si te quedas a vivir aquí durante algún tiempo. Por de pronto, te aconsejo que aceptes el testamento de tu tío y que vayas a vivir a su casa. Quizá pronto llegue una época en la que vuelvan a regir la justicia y las leyes y no una… una…

El abogado se apartó, se levantó y fue a la ventana. Sabino le oyó decir en voz baja:

—Si bajo Augusto hubiera profetizado alguien que sólo treinta años después de su muerte todo lo que este gran emperador logró y creó estaría patas arriba, lo hubieran echado de la ciudad. También bajo Tiberio reinó la justicia, hasta que Sejano se instaló en Roma, pero, incluso entonces, sólo se eliminaba a quien representaba un obstáculo para su ansia de poder. Pero la arbitrariedad ahora nos afecta a todos y a cada uno. Por diversión o por capricho se envía a patricios romanos a la arena como gladiadores. Próculo fue llevado a la muerte sólo por ser un hombre apuesto, con una cabellera abundante, pues Calígula está ya casi calvo; otros fueron arrojados a las fieras porque se atrevieron a hacer un comentario burlón o un poema irónico sobre su divina majestad. La lista ya es interminable, Sabino, y cada día lo es más. Mañana puedo ser yo la víctima; pasado mañana, tu padre, o quizá tú, porque el emperador envidia incluso tu herencia recortada. Vuelve a Éfeso y espera allí a que vengan tiempos mejores. No puedo darte otro consejo.

—Si no supiera que eras el abogado de mi familia incluso antes de que yo naciera, y que siempre nos has aconsejado y apoyado con tu recta conciencia y tu buen saber, pensaría que tu mente está trastornada. Pero así…

—… tienes que creerme —completó sus palabras el abogado—. Te he descrito la situación tal como es, lamentablemente, y ahora eres tú quien tiene que decidir qué vas a hacer. Para ti y tu familia estoy siempre disponible. Y, además, tengo que entregarte una cosa.

Tendió a Sabino la carta de despedida de Cornelio Calvo.

—Es una carta de tu tío.

—¿Puedo leerla aquí mismo?

—Naturalmente.

El abogado se retiró. Sabino rompió el sello y desenrolló el rollo de papiro:

«Suerte y un saludo para mi querido sobrino Cornelio Sabino.

»Lamento tener que hablarte desde el reino de las sombras, pero no me queda otra opción. No elijo la muerte de manera totalmente voluntaria; no voy a decirte los motivos, pues te será fácil averiguarlos por ti mismo, y eso te explicará mi testamento. Bien, hijo mío, he vivido lo suficiente y sólo me marcho lamentando no haberte vuelto a ver y no haber podido leer aún algunos libros.

»No sé a dónde voy, y nadie lo sabrá antes de su final. Como dijo Lucrecio en uno de sus poemas: “De todas formas, no se sabe nada de la naturaleza del alma; no se sabe si entra en nosotros al nacer o si se forma sólo entonces y si se disuelve en la muerte conjuntamente con el cuerpo, si desaparece en el Averno…”.

»Sea como fuere, mi querido Sabino, te deseo a ti toda la suerte del mundo, y, a Roma, su pronta liberación de toda arbitrariedad, de toda violación de los derechos, de los asesinatos y de toda opresión. Mientras mi recuerdo siga vivo en tu corazón, estaré vivo».

Como un acosado, Sabino vagó sin rumbo por las calles de Roma, y de repente se encontró en el puente Emilio. Lo atravesó, apretujado entre carros, porteadores de cargas, vendedores de pan y damas tapadas con sus velos, seguidas por esclavas cargadas con sus cestas.

Al otro lado del puente comenzaba el barrio del Trastévere y ahora Sabino tenía una meta. Naturalmente, a esta hora Querea no estaría en casa, pero podría saludar a Marcia, preguntar por las novedades y, quizá, esperar a Querea. Y Querea tendría que contarle la verdad. Él veía al emperador casi todos los días, y tal vez entonces obtendría otra imagen, quizá en la historia de tío Calvo había realmente algo que ocultar.

No encontró inmediatamente la entrada, pues ahora pasaba por delante de la casita de Aulo, el jardinero, que ejercía también el cargo de portero. Estaba recogiendo un melón, cuando Sabino se dirigió a él.

—¿Está tu señor en casa?

—¿Qué es lo que quieres? —preguntó Aulo con voz bronca.

—Los esclavos no hacen preguntas: las responden.

Aulo sonrió satisfecho:

—Puede ser, pero no soy ningún esclavo, soy un veterano de las legiones germánicas. Esto fue… —mostró su muñón—… esto se quedó en el Rin. Y tú ¿quién eres?

—El tribuno Cornelio Sabino. ¿Está Querea en casa?

Aulo asintió:

—Voy a anunciar tu visita.

Marcia lo esperó en la puerta de casa y lo abrazó espontáneamente.

—¡Oh, Sabino, cuántas veces hemos hablado de ti, precisamente estos últimos días, desde que Querea está enfermo!

—¿Enfermo?

—Sí, se cayó de la escalera y se ha roto la pierna. ¡No darás crédito a tus ojos!

Querea estaba sentado en el atrio, apoyado en unos cojines. Tenía la pierna envuelta en un grueso vendaje, estirada sobre un taburete. Su rostro, rechoncho y bonachón, se deshizo en una inmensa sonrisa.

—¡Ya era hora de que volvieras a asomar las narices por aquí, viejo soldadote!

Se chocaron la mano con tanta fuerza que Querea estuvo a punto de caerse del sillón.

—Ahora os dejaré solos —dijo Marcia, pero ninguno de los dos la oyó.

—Te has convertido en un auténtico hombre —le chinchó Querea, y Sabino le devolvió la cariñosa broma.

—Y tú te has convertido en un inválido que no tardará en ser jubilado. Mira que caerte de la escalera como si fueras un muchachito robando manzanas…

El rostro de Querea adoptó un aire serio.

—En seguida sabrás que no fue así. ¿Ya has ido a ver a tu tío?

—Calvo ha muerto. ¿No lo sabías?

—No, pero hubiera podido imaginarlo. ¿Para qué nos vamos a engañar, Sabino? Entre amigos se dice la verdad, toda la verdad.

Y así Querea informó de su encargo y de cómo logró eludirlo.

—¡Por Cástor y Pólux! Te dejaste destrozar la pierna por Aulo sólo para…, Querea, Querea. ¡No habrás creído que te guardaría rencor por cumplir una orden! El responsable es quien la da, no quien la ejecuta.

—Ya no estoy tan seguro de esto —dijo Querea— cuando pienso lo que el emperador exige últimamente de nosotros, los pretorianos.

—Entonces, ¿es verdad lo que me han contado hace poco? ¿Lo de las acusaciones inventadas, las numerosas ejecuciones, los asesinatos y suicidios?

Querea parecía incómodo.

—¿Cómo quieres que yo sepa distinguir si alguien es o no culpable? El emperador rebusca en sus papeles y constantemente saca a la luz nuevas acusaciones. No soy ni senador ni abogado, ¿qué quieres que te diga yo? Yo no sé responder a estas preguntas. Eres un patricio. Pregunta en tu familia, tal vez allí sepan algo más.

—Si todas estas personas son realmente culpables, me pregunto cómo es posible que los romanos hayan cambiado tanto en pocas décadas. Durante los cuarenta años de gobierno de Augusto no hubo ni «procesos de lesa majestad», ni se ejecutó a nadie por un delito fiscal, y nadie se veía obligado a dejarle casi todo su patrimonio al emperador, por la «clemencia» del suicidio. Hay algo que no encaja, ¿verdad?

El ancho rostro de Querea ofrecía una imagen lastimosa.

—Yo mismo no sé qué puedo hacer. El emperador ya sólo llama a los pretorianos para recaudar impuestos o para inducir a alguien al suicidio bajo amenazas. Y, para colmo, me lo agradece burlándose de mí.

Con esto quedaba dicho lo que Querea ni siquiera se atrevía a contarle a su Marcia.

—¿Qué se burla de ti? ¿Cómo tengo que entender eso?

Querea le hizo una señal a su amigo para que se acercara y le dijo en voz baja:

—Se pitorrea continuamente de mí por mi voz chillona, me acusa de ser una mezcla de Hércules y de Venus, elige consignas insultantes y obscenas para ponerme en ridículo ante los demás; de verdad que si pudiera, lo dejaría todo ahora mismo.

—No seas irreflexivo, Querea. Puedes pedir el traslado; quizá Calígula sólo esté de mal humor ahora, y mañana deje de hacerlo.

Querea negó con la cabeza.

—No dejará de hacerlo. No conoces a ese hombre. Cualquiera que le cause la impresión de ser feliz o estar satisfecho, representa un desafío para él, y no lo dejará en paz hasta hacerlo cambiar. Por eso mismo hizo matar a palos por su guardia germana a un apuesto joven sólo porque otros elogiaban su hermosa cabellera. De noche, danza por palacio disfrazado de Júpiter, de Venus, de Isis y de Luna, y pregunta a todos si notan que tienen ante sí a un dios. ¡Ay de ti si no encuentras en seguida la respuesta adecuada! Puedes considerarte afortunado si acabas en un banco de remeros o en una mina. La mayoría de sus víctimas acaban en la arena, donde se les permite defenderse con espadas de madera ante leones y tigres hambrientos, o los matan los gladiadores como si fueran ganado. La plebe aún sigue aclamándole, aunque tampoco con ella muestre ya ninguna consideración. Hace tres días mandó decapitar durante un convite a doce delincuentes, y calificó este espectáculo como un estímulo que abría el apetito. Me ha costado mucho tiempo creerlo, pero ahora lo sé: Calígula está loco. Todos nosotros servimos a un tirano cruel y demente que tantas veces como se presente la ocasión dice: «No me importa que me odien con tal de que me teman». ¿Cómo acabará todo esto?, Sabino, ¿qué hemos de hacer?

—No lo sé —replicó Sabino con voz apagada—. Tal vez me encuentre pronto ante el emperador en persona; mi legado ha querido que sea él quien tome la decisión.

Y Sabino contó la historia de Helena.

Compasivo, Querea le puso una mano en el brazo.

—Has sufrido lo tuyo, pobre. ¿Quieres ahora abandonar la tropa?

—Sí, lo más probable es que sí. Primero voy a esperar a ver cómo acaba mi caso. Y, a ti, te agradezco otra vez tu valor y tu amistad, aunque no le hayan servido de nada al pobre Calvo. Ocurra lo que ocurra, siempre podrás contar conmigo.

Siguiendo las órdenes del legado, Sabino se presentó en el plazo de una semana en el cuartel de los pretorianos. El oficial a cuyo servicio estaba, hojeó los documentos.

—Has molestado y pegado a una mujer embarazada en pleno mercado. Pero bueno, ¿quién te has creído que eres para hacer eso? Y, encima, a una patricia. Presentaré tu caso a una comisión imperial. Después, recibirás noticias nuestras.

Tratándose de sumarios que se refirieran a un patricio, el emperador solía decidir personalmente, o pasaba el asunto al Senado. Calígula, que, por lo demás, se ocupaba muy poco de los asuntos de gobierno, sentía predilección por todo lo relacionado con los castigos, y revisaba regularmente las listas.

—A ver, ¿qué tenemos aquí?

Su índice se quedó prendado de un nombre.

—Cornelio Sabino, que ofendió en Éfeso a la patricia Helena, en avanzado estado de gestación, y la atacó de obra. Quiere abandonar voluntariamente el servicio de las armas. El castigo está pendiente.

Calígula se dirigió a Calixto.

—¿Tiene este Cornelio Sabino algo que ver con nuestro Calvo? Ya sabes, ese ricachón a quien desplumé recientemente.

—Yo no lo diría con esas palabras, Majestad. Calvo se encontraba bajo acusación y dejó la vida voluntariamente. Para demostrar su gratitud por no haber sido detenido en el acto, te dejó dos tercios de su patrimonio.

—Y un tercio a algún lejano pariente. Haz traer el expediente.

Calixto desdobló el testamento y leyó:

—Quiero que un tercio lo reciba mi sobrino nieto Cornelio Sabino, a quien lego también mi casa en la Vía Salaria.

—¡Es él! —exclamó el emperador—. Quiero ver a ese individuo. Invítale los próximos días al prandium, de manera informal. Entretanto, pensaré en el castigo.

Sabino, que contaba con tener que presentarse ante un tribunal militar, se sorprendió no poco al recibir la invitación para compartir la mesa imperial. Puesto que se trataba de evidenciar que ya se consideraba excluido del ejército, se vistió de paisano.

Obedeciendo a un capricho, aparte de Sabino, el emperador sólo había invitado a mujeres; entre ellas a Píralis, a Livila y a una sacerdotisa de Isis. Calígula se presentó tarde y con aspecto de acabar de salir de la cama. Bostezó abiertamente, pero en seguida se justificó:

—No sois vosotros, queridos invitados, los que me hacéis bostezar, sino una noche de insomnio que he pasado en vela trabajando por el bien del Imperio. También los dioses se cansan a veces. ¿Verdad que no es humano poder pasar con tres o cuatro horas de sueño? ¿Cuántas horas duermes tú, Cornelio Sabino?

—De ocho a nueve horas, Majestad.

Calígula dirigió una mirada de triunfo a sus invitados.

—¡Ya lo habéis oído! Ya sólo por esto tenéis que reconocer mi naturaleza divina. Sabino es tribuno de la legión undécima en Asia, y su legado lo envía a Roma para que sea castigado aquí. Pero esto no os incumbe a vosotras, las mujeres, y difícilmente os puede interesar.

Se dirigió a Livila.

—Hace mucho que no te veo, hermanita, ¿qué tal tu poetastro? ¿Se marchó ya al Averno?

Livila permaneció impasible.

—Siguiendo el consejo de su médico, Séneca ha ido a los Apeninos, a ver si así el aire de la alta montaña puede salvarle. Pero existen pocas esperanzas…

—Es una pena; aún podría haber ofrecido muchos libros al mundo… Pero bueno, poetastros de su clase hay más que de sobra. Tendrás que buscarte otro.

—Deja que de esto me ocupe yo misma, no necesito tu consejo.

Calígula sonrió satisfecho:

—Perdona, queridísima, no quiero imponerte nada. Píralis, ¿tienes ganas de tocarnos una piececita en tu laúd?

—No, Cayo —dijo la cortesana con tono insolente—, no me gusta tocar con el estómago vacío.

Calígula se echó a reír como si hubiera contado el mejor chiste. Dio unas palmadas, e inmediatamente se sirvió la comida.

Entretanto, Livila contempló al azorado Sabino, pues le gustaron sobre todo su abundante cabellera castaña y sus ojos azules de agua marina. «Tiene algo de adolescente y de inocencia —pensó, pero, aun así, se le nota que tiene experiencia con las mujeres». No le echaba muchos más años de los que ella misma tenía, pero era imposible, pues nadie llegaba a tribuno a los veintidós años. Sus miradas se encontraron y ni él ni Livila bajaron los ojos. Calígula, a cuya perspicacia nada se escapaba, advirtió el largo cruce de miradas. Se dirigió a Sabino.

—Ten cuidado con Livila, tribuno. Está casada, lo que pasa es que he enviado a su esposo al extranjero; ella ha preferido quedarse en Roma porque se interesa por la literatura, aunque menos por las obras que por los autores…

Soltó una risa estridente y amenazó en broma con el dedo a su hermana.

—Me quedé por deseo tuyo, Cayo, pareces haberlo olvidado.

—¡Un dios jamás olvida nada! —se encolerizó Calígula, sin dejar de engullir una pechuga de codorniz.

Tras la comida, Píralis tomó su laúd y cantó un par de picantes canciones de amor como las que se escuchan en los lupanares. Sabino se sentía a gusto en aquel ambiente tan relajado, y casi se olvidó de que estaba sentado a la mesa con el hombre que había mandado a su tío a la muerte.

Calígula aplaudió y exclamó:

—¡La comida ha terminado! Tengo que hablar a solas con Sabino.

Mientras Livila se levantaba quedamente, iba mirando a Sabino, y él creyó leer algo parecido a una invitación en su mirada. Sin embargo, lo de que hablarían a solas no fue cierto, pues dos guardias germanos, altos como pinos, permanecieron inmóviles, de pie tras el sitial del emperador.

—Veamos pues, tribuno: atacaste a una mujer embarazada en el mercado de Éfeso. ¿Es cierto?

—^Atacar no me parece la palabra adecuada. Quise decirle algo, y luego…

El emperador le cortó con un ademán:

—No necesitas inventar ninguna excusa; me gusta la gente insolente y desvergonzada, aunque sólo cuando esa insolencia no se dirige contra mí. Nada valoro más en mí que mi propia adiatrepsia[32] Cuido en extremo y mimo este voluptuoso vegetal pantanoso y lo aprecio como mi mayor virtud. En cualquier caso, quedas eximido de castigo; por lo visto, no le ha ocurrido nada más a esa griega. ¿Te has hecho cargo ya de la herencia de tu tío? A su manera, era un hombre de honor, y expió su delito mediante su muerte voluntaria, al estilo de los antiguos romanos. No se olvidó de su emperador, acordándose de él en su testamento. Sólo espero que su ejemplo encuentre muchos imitadores.

Fue en ese instante cuando Cornelio Sabino se dio cuenta de que aquel hombre estaba arruinando a Roma. No se detendría ante nada para descubrir cada vez nuevas fuentes de dinero, y este macabro juego asesino no terminaría hasta que se hubiera eliminado al monstruo. Ahora comprendía que Querea había dicho la verdad y que tampoco había mentido el abogado. Aquellos ojos fríos y duros como el cristal lo examinaron como a un objeto raro.

—Te he hecho una pregunta, Sabino.

—¡Oh, perdona, imperator!, tu divina presencia trastorna mis sentidos. ¿Podrías repetirme la pregunta?

—¿Todavía quieres abandonar la milicia?

—Sí, Majestad, a partir de ahora sólo deseo servirte a ti, como pretoriano, para estar cerca de tu divina persona, como muestra de mi gratitud por haberme conservado parte de mi herencia.

Calígula pareció sorprendido, pues no contaba con esta respuesta.

—¿Y por qué no? Hace ya mucho tiempo que no hay ningún Cornelio entre mis oficiales; además, se retirarán en breve dos tribunos por motivos de edad.

Sabino se echó a los pies del emperador y besó su mano fofa, sobrecargada de anillos.

—Levántate, esta actitud no es digna de un tribuno.

—Sólo es porque me siento dichoso… —balbuceó Sabino, y se sintió como un actor en el escenario.

—Te incorporarás a tu servicio cuando yo haya regresado de Germania. A finales de septiembre emprenderé una expedición militar, conquistaré Britania y concluiré de este modo lo que Julio César empezó. Entretanto, hazte inscribir en la lista de oficiales de los pretorianos.

La partida tuvo lugar de manera imprevista, pues todos habían contado con que el emperador esperaría la llegada de la primavera. Ya desde el verano se estaba reclutando a hombres, a retirarse tropas auxiliares y a hacer acopio de inmensas cantidades de provisiones. En el abundante séquito entraban bailarines, cantantes, prostitutas y gladiadores. Sólo la parte reservada al emperador ocupaba una longitud de más de media milla y comprendía, aparte de sus enseres personales, varias carretadas de documentos de los que se cuidaban una docena de secretarios, escribanos y ayudantes. Como su ausencia de Roma duraría presumiblemente más de un año, había que llevar todos los documentos del gobierno, porque Calígula no tenía la menor intención de delegar su poder ni durante un solo día. Oficialmente, lo representaban los dos cónsules, pero todo el mundo sabía que este cargo había perdido prácticamente toda la importancia desde los tiempos de Augusto.

Con el emperador viajaban sus dos hermanas, su confidente, Emilio Lépido y, naturalmente, Léntulo Getúlico, comandante en jefe de las legiones de la parte superior del Rin. Lépido, que confiaba poderse quedar en Roma, lo lamentó, pero no se sintió inquieto, pues esto demostraba que el emperador no quería renunciar a su compañía.

Calígula dejaba en Roma a Lolia Paulina, la «emperatriz». En cambio, se llevaba a Cesonia, su nueva amante, una mujer no muy joven, pues tenía, aproximadamente, la misma edad del emperador, que se la había arrebatado a su esposo.

Milonio era guarnicionero, fabricante de zapatos, bolsos, sillas de montar y arreos, y se había propuesto obtener al menos por una vez un importante pedido de la legión. Así fue como sobornó con grandes cantidades de dinero a funcionarios del emperador hasta que él y Cesonia fueron invitados a uno de los banquetes de Calígula. Milonio recibió su pedido, pero se quedó sin esposa.

Calígula se dio cuenta de que era una persona parecida a él: sedienta de placer, desmesurada, caprichosa, cruel y desconsiderada. Aquella misma noche la convirtió en su amante, dejándola embarazada. Calígula se sintió tan encantado con la idea de haber engendrado a un descendiente que se llevó de viaje a la mujer en avanzado estado de gestación y manifestó repetidamente que se casaría con ella antes de que diera a luz.

Sólo en muy contadas ocasiones los conspiradores tenían ocasión de mantener una conversación sin ser molestados. Getúlico, cada vez más desconfiado, se mostraba preocupado por la marcha de las cosas.

—¡Todo esto no me gusta un pelo! He sabido que Calígula ha enviado al Rin tropas de las provincias más lejanas y que se ha ganado a algunos oficiales con espléndidos regalos. No conozco a ninguno de estos hombres, pero está aquella legión africana que Calígula le ha arrebatado al procónsul y a la que ha hecho jurarle fidelidad a cambio de elevadas recompensas. Cuando lleguemos al Rin, la situación puede haber cambiado por completo; tal vez ya no encuentre allí a mis fieles legionarios.

—No deberíamos preocuparnos demasiado —intentó tranquilizarle Lépido—. Al fin y al cabo, el emperador quiere conquistar Britania, y para eso necesita a todos los hombres.

Getúlico movió de un lado a otro la cabeza:

—No lo creo; es demasiado cobarde. Noto que algo se está tramando. ¿No os habéis dado cuenta de que no se expone lo más mínimo? Viaja en una silla de manos completamente cerrada y va siempre rodeado por su guardia personal que forma como un muro a su alrededor. Tras nuestra llegada, tendremos que actuar con celeridad para no perder el control.

—Creo que Getúlico tiene razón —dijo Agripina—. Calígula no nos pierde de vista a mí y a Livila y hace constantes alusiones que no me gustan. Puede que todo sea pura casualidad, pero cuando se trata de su vida, nuestro hermano desarrolla una perspicacia que no debemos infravalorar.

Ante la tienda se empezaron a oír voces. Entró un tribuno que saludó al estilo militar.

—Se ruega a las princesas Agripina y Livila que compartan la cena con el emperador.

—¡Está bien, tribuno, puedes retirarte! —dijo Getúlico con voz cortante.

El oficial desapareció, y Livila se atrevió a decir en voz baja:

—¡Tengo miedo! Calígula es como una araña que nos observa constantemente hasta que nos enredemos en su malla.

—¡Tenemos que romperla! —replicó Lépido con voz firme—. Y yo sigo creyendo que lo lograremos. Calígula no es ningún dios, y todo ser humano, emperador o esclavo, es mortal.

A principios de octubre llegaron a Maguncia, la localidad principal de la provincia de la Germania superior que en las décadas pasadas se había ido convirtiendo de un campamento romano en una pequeña ciudad. Lo que Getúlico había temido, sucedió: se encontró con tropas que no conocía de nada; sus propias legiones habían sido trasladadas Rin arriba a Borbetomagus. No le dio la bienvenida ninguno de sus oficiales de confianza, era como si estuviera pisando suelo extraño.

El emperador se estableció en el único gran edificio de piedra de Maguncia, el palacio del legado, que había sido la residencia de Getúlico durante los últimos nueve años. El emperador le dijo:

—No será por mucho tiempo, amigo mío. Dentro de pocas semanas pienso cruzar el Rin y podrás volver a establecerte en tu residencia.

—¿Dónde están mis tropas, Majestad? ¿Por qué mis legiones han sido trasladadas?

Calígula posó su fría mirada en Getúlico, quien, una vez más, volvió a sentir algo gélido en aquella mirada. Jamás había visto a nadie con ojos tan fríos e insensibles. Tal vez el emperador fuera realmente un dios.

—No podemos conquistar Britania con dos legiones. Hubo que hacer sitio para las tropas que llegaron de fuera. Cuando nos marchemos de aquí, podrás volver a traer a tus amadas legiones.

—Si me lo permites, Majestad, quisiera comprobar antes en Borbetomagus si todo está en orden. Mis oficiales estarán preocupados…

Calígula esbozó una leve sonrisa sarcástica:

—¿Preocupados? ¿Por qué iban a estar preocupados? Todo el mundo sabe que al lado del emperador estás bien protegido. Espera unos días más hasta que nos hayamos establecido aquí, después podrás marcharte. Mañana al mediodía analizaré la situación con los oficiales. Sé puntual.

Getúlico dudaba entre dos decisiones: o montar ahora mismo sobre su caballo e ir Rin arriba hasta el Castrum Borbetomagus[33] para poner en marcha contra Calígula a las tropas que le eran leales, o esperar a que el emperador le dejara marchar. Si desaparecía en aquel preciso momento, equivalía a dar la señal de alarma y los soldados del emperador intentarían capturarlo; sin embargo, dentro de pocos días regresaría con sus tropas de manera medio oficial.

Getúlico se decidió por esta última opción, en parte también porque, tal vez, en el análisis de la situación previsto para el día siguiente, se abrirían nuevas perspectivas. No obstante, le hizo desconfiar el hecho de que no pudiera llegar hasta Lépido ni hasta las hermanas del emperador. Siempre se decía que no podían ausentarse y que tuviera paciencia. ¿Los mantendría Calígula adrede alejados de él? Tal vez ya los habría arrestado.

Volvió a la orilla del Rin, donde se había levantado una gigantesca ciudad de tiendas, estrechamente cercada por campamentos de comerciantes, prostitutas, juglares, acróbatas y tabernas. Getúlico se acercó cautelosamente a su tienda, pero nada sospechoso llamó su atención. Los dos guardias se hallaban de pie ante la entrada, charlando; junto a ellos se había plantado el estandarte de general. Se acercó, y los dos hombres se pusieron firmes:

—¿Ha preguntado alguien por mí?

—¡No, legado!

—¿Os ha llamado la atención alguna otra cosa?

—¡No, legado!

Tranquilizado en parte, Getúlico tomó dos copas de vino y se acostó. No es que fuera un hombre especialmente religioso, pero creía en un poder superior y se consoló pensando: «No es posible que el destino quiera que ese licencioso y corruptor de Roma siga mancillando por más tiempo el trono imperial».

A Emilio Lépido le resultaba realmente imposible ausentarse, pues, desde que habían llegado a Maguncia, el emperador no le permitía que se alejara de su lado. Le pedía consejo en las cosas más banales, y le confiaba constantemente encargos que cualquier esclavo hubiera podido realizar. Con esto se despertó su desconfianza, y se propuso comentarlo en la primera ocasión con Getúlico, pero ni consiguió hablar con el legado, ni ponerse en contacto con Agripina o con Livila. Como si el emperador intuyera sus preocupaciones, le dijo como quien no quiere la cosa:

—Tienes que disculpar a las damas; necesitan tiempo para arreglarse tras el largo viaje. Nosotros lo tenemos más fácil, ¿verdad? Ni las duras fatigas hacen que un hombre se vuelva más feo, e incluso es posible que estas fatigas hasta aumenten su atractivo.

—No soy mujer, Cayo, y así no sé qué impresión causan en las mujeres los hombres fatigados.

Calígula lo miró un instante; sus ojos saltones tenían un extraño brillo, y Lépido pensó: «Son ojos de araña que acechan con infinita paciencia y ansias asesinas hasta que llegue el momento».

—¡Yo lo sé! Como dios, mis sentimientos son andróginos, pues toda divinidad es un ser andrógino. A esto se debe también mi constante transfiguración: ya me habéis visto presentarme como Luna, Júpiter, Isis y Neptuno. ¿Te acuerdas de aquella fiesta de mujeres? En aquella ocasión fui una mujer entre mujeres; sólo uno no quiso admitirlo.

Calígula no le perdía de vista, y una sensación de inquietud se apoderó de Lépido. ¿Por qué hablaba Calígula de aquello precisamente ahora?

—Pero no tardaste en transformarte otra vez en lo que realmente eres —dijo con tono confiado, e hizo ver que este tema no le afectaba especialmente.

—Sí, intercambiamos los papeles. Yo volví a ser un hombre, y tú me ofreciste tu trasero como una perra en celo. —Calígula soltó una carcajada estridente y añadió—: ¡Son pecados de juventud! No ha pasado mucho tiempo desde entonces, pero ahora tenemos cosas más importantes que hacer.

Lépido se sintió invadido por una ira cada vez más intensa. Si en estos momentos hubiera tenido un puñal a mano… No era posible estrangular al odiado con las manos, pues al fondo se encontraba la guardia germana. Para no decir nada inadecuado, Lépido permaneció callado y a la espera. Calígula le dio una leve palmada en el hombro.

—Pese a lo sucedido, o tal vez precisamente por eso, seguimos siendo amigos. Por hoy ya no te necesito; acuéstate, Lépido.

Lépido abandonó el palacio del legado y se dirigió al campamento. ¿Era todo aquello un mero juego del gato y el ratón, como le gustaba a Calígula, o hubo en sus palabras una amenaza oculta?

Ante la tienda del general, los guardias cruzaron sus lanzas.

—El legado está durmiendo y no desea ser molestado.

—Seguro que permitirá que yo le moleste —repuso Lépido con voz firme y decidida, pero los guardias no hicieron el menor gesto de apartarse. Lépido estaba tan cansado que cedió.

»Es igual, puedo esperar hasta mañana.

Una hora antes de la medianoche, las tabernas y los comerciantes tenían que cerrar, se echaba a las prostitutas y a los juglares. Pronto se extendió el silencio nocturno sobre la ciudad de tiendas de campaña. Por doquier se oía un ronquido o un susurro, a veces resonaba algún pedo sonoro, acompañado de maldiciones o de risas.

Milonia Cesonia, la amante del emperador, en avanzado estado de gestación, estaba ya acostada cuando Calígula entró en el dormitorium. Su oscura cabellera se dispersaba por la almohada. En contraste con los de Calígula, sus grandes ojos negros no ocultaban sus sentimientos; su rostro, marcado por el vicio y la molicie, tenía en aquel instante una expresión tranquila y distendida. Retiró bruscamente la manta y se pasó la mano por el vientre abombado.

—Aquí duerme el futuro de Roma —dijo— y espero que los dioses te den un hijo.

—Puesto que a tu anterior marido le pariste tres niñas, bien podría ser que la familia Julia Claudia reciba un heredero masculino. Pero no importa, espero que los dos juntos engendremos aún más hijos.

Los ojos negros de Cesonia centellearon agresivos:

—Pero no lo hacemos sólo por esto, ¿verdad?

Calígula contempló con perversa voluptuosidad su cuerpo hinchado. ¿No sería posible rajar el vientre para averiguar el sexo del niño? Después podrían volver a coserlo y no quedaría más que una cicatriz. Él saldría mañana y anunciaría a su tropa: «He decidido darle un hijo y heredero a Roma y al orbe». Todos admirarían su divina previsión cuando, más tarde, naciera un niño.

—¡No me mires como si quisieras comerme!

Calígula se desprendió de su ropa.

—Date la vuelta; de momento, me gustas más por atrás.

Cesonia cedió a su deseo con una carcajada sonora y ronca. Calígula la penetró con desacostumbrada suavidad, abrazó sus pechos, pesados ya por la leche, y los masajeó con fuerza. Sintió que la voluptuosidad se agolpaba en él como una nube pesada y dulce.

—Te amo, Cesonia —gimió—, y no sé por qué. No eres joven, no eres hermosa, y, sin embargo, eres la primera mujer a la que quiero realmente después de Drusila. Por eso me casaré contigo antes de que nazca el niño.

La soltó, y Cesonia se recostó distendida y con los muslos muy abiertos.

Tras una pausa Calígula dijo con voz perezosa y lánguida:

—Ya tengo ganas de ver mañana las caras de mis oficiales. Muchos se alegrarán, otros quedarán sorprendidos, y, más de uno, horrorizado. ¡Esos hombres han vuelto a olvidarse otra vez de que soy un dios! —Se echó a reír y agregó bromeando—: A veces hasta yo mismo lo olvido.

XXVIII

Calixto se había quedado en Roma como administrador fiel del emperador. Conjuntamente con el prefecto de los pretorianos, Arrecino Clemente, llevaba los asuntos del gobierno, pero de esto los dos solían ocuparse también cuando el emperador estaba en la ciudad, pues Calígula entendía su cargo única y exclusivamente como fuente de incitaciones para su placer, para sus caprichos, para sus cínicas crueldades.

Calixto aprovechó la prolongada ausencia de Roma del emperador para extender más su tupida red de rumores, espionajes y favores, siguiendo el principio de manus manum lavat[34]. El papel central lo representaba el cojo Claudio César, que no paraba de hacer muecas y suspirar aliviado cuando, al fin, el pesado de su sobrino, el emperador, se marchó de Roma. Claudio se retiró a una propiedad campestre situada en los montes Albanos. Al fin podía dedicarse tranquilamente y sin ser molestado a sus trabajos históricos. Aun así, de tiempo en tiempo tenía que desplazarse a Roma para buscarse el material necesario en las bibliotecas y en los archivos. Como príncipe imperial, tenía acceso al archivo de su familia, conservado en los amplios sótanos del palacio, y, naturalmente, en cada ocasión, Calixto era informado de sus visitas.

En un lluvioso y frío día de finales de noviembre, Calixto aprovechó una de estas ocasiones para pedir que Claudio César le fuera a ver. Los dos hombres, aproximadamente de la misma edad, se entendían bastante bien, tanto más cuanto que el obeso secretario jamás ahorró muestras de respeto y una no fingida veneración hacia el historiador. Calixto reconocía tras aquellas muecas nerviosas al erudito de portentosa cultura, algo fuera de lo normal, que, sin quererlo, provocaba una y otra vez la burla de su sobrino el emperador.

—Es un verdadero placer poder hablar contigo sin tener que contar con la posibilidad de que Calígula entre en el momento menos pensado y nos haga objeto de una de sus estúpidas «bromas».

Calixto suspiró.

—Tienes mucha razón, Claudio César; también yo he podido quitarme de encima un montón de trabajo atrasado desde que el imperator está ausente. Pero no se trata ahora de eso. Hace años que me une a ti una amistad que me permite hablarte con mayor franqueza que a muchos otros. En este caso, se trata también de ti, príncipe Claudio, y, naturalmente, doy por supuesto que nada, absolutamente nada, va a trascender más allá de estas paredes.

—Pero… pero, por supuesto, no… no faltaba más.

Calixto fue hasta la puerta y la abrió bruscamente.

—Soy prudente en exceso, pero no quiero en modo alguno que haya testigos. He dudado mucho tiempo en confiarme a ti, pero tengo que hacerlo antes de que regrese el emperador.

El arrugado rostro de Claudio César, que se contraía sin que él pudiera dominarlo, había ido adoptando una expresión cada vez más temerosa. Calixto notó cómo se esforzaba.

—Bueno, dilo ya, Calixto —exigió con una brusquedad desacostumbrada en él.

Calixto vacilaba:

—Si fuera tan fácil… Bien…, se me ha dado a entender que para mí podría resultar rentable o beneficioso que tú…, bueno, si yo te…

Calixto se encerró en un desvalido silencio.

—Si yo me marchara, es esto, ¿verdad? Para decirlo sencilla y llanamente, quieren asesinarme para que ese desgraciado de mi sobrino ya no se sienta molestado. ¿Tengo razón?

—Sí, Claudio César, aproximadamente es así…

—¿Y quién debe ocuparse de los pasos necesarios?

—Me temo que se ha pensado en mí.

—¿Y a quién te refieres al decir «se ha pensado en mí»?

—Verdaderamente, ¿tengo que decirlo?

—No. Puedes ahorrártelo. ¿Y qué piensas hacer?

Calixto levantó las manos.

—Nada. No haré nada. Y encontraré argumentos convincentes para mi inactividad, ¡créeme!

Claudio se echó a reír y lo hizo con unas muecas espantosas.

—Te tengo por un hombre razonable, y te creo. Pero ¿no puedo resultar peligroso para ti?

—Sería más peligroso obedecer la indicación, aparte del gran aprecio que siento por ti. A tu sobrino, pronto…, pronto le podría ocurrir algo, ¿me entiendes? Hay accidentes de todo tipo, y entonces tú serás el único de la familia imperial que quedará con vida, Claudio César, y en ti se basan no sólo mis esperanzas…

—Me falta ambición para convertirme en príncipe, y también ganas. Lo único que deseo es que me dejen en paz para poder dedicarme tranquilamente a mi trabajo. Mis ambiciones se centran en este campo.

—Lo entiendo muy bien, príncipe Claudio, y sólo lo insinué como una posibilidad. En cualquier caso, de mí no has de temer ningún peligro, y si el peligro amenazara de otro lado, te advertiré.

Claudio se despidió emocionado por el interés y la cálida simpatía de Calixto. Pero aquél pensó satisfecho: «Es así como se gana uno a las personas». Claudio César era su más valiosa garantía para el «después», cuando el sucesor de Calígula, fuera quien fuera, pasara cuentas con los dóciles peones del tirano.

A Cornelio Calvo los nuevos planes de su hijo le resultaron incomprensibles. Qué alegría habían sentido él y Valeria cuando Sabino regresó de Éfeso y anunció a voz en grito que la vida castrense se había acabado definitivamente para él, que estaba harto y que tenía intención de dedicarse a la vida civil por el resto de sus días. Pero todo cambió cuando Sabino volvió tras ser invitado por el emperador.

—El emperador lamenta de todo corazón que, en su desesperación, tío Calvo haya optado por la muerte, y se me aseguró que los escritos de acusación fueron redactados por una comisión imparcial. Calígula se mostró amable y compasivo, y comprenderéis que, cuando me ofreció permanecer cerca de él como tribuno de los pretorianos, no pude decir que no.

El habitualmente apacible Celso dio un puñetazo en la mesa.

—¡Maldito sea! ¡Eres un imbécil! ¡Estuviste demasiado tiempo lejos de Roma como para saber lo que sucede aquí! En el Carcer Tullianus tuvieron que contratar a dos nuevos verdugos, porque los dos que había no daban abasto con las torturas y las cabezas cortadas. En las Gemonias se amontonan los cadáveres, ¿y tú te atreves a hablar de un emperador amable y compasivo?

Sabino tuvo que dominarse para no abrazar a su padre, que tanta razón tenía. Pero no debía transparentar nada si quería seguir adelante en el camino que había escogido.

—Siempre hay gente descontenta y siempre hay traidores. Tal vez Calígula se muestre demasiado duro con ellos, pero esto cambiará cuando esté asentado más firmemente en el trono.

Desesperado, Celso se dirigió a su esposa.

—¡Escucha esto! Quizá tú consigas hacer comprender a tu hijo que no se puede servir a un tirano sin denigrarse uno moralmente. ¿Es que las enseñanzas de nuestros poetas y filósofos no han hecho mella en ti? Abre sencillamente el irus romanum; allí se dice: Nemo prae sumitur malus nisi probetur[35] Pues Calígula le ha dado la vuelta; para él cuenta únicamente la sospecha y las denuncias. ¿Crees en serio que Calvo era culpable? De este modo, el emperador quiso apropiarse de su patrimonio, y, solamente para salvar algo para ti, Calvo eligió la muerte. Estás a punto de entrar al servicio de un notorio ladrón y asesino.

—¡Celso! ¡Así no se habla del emperador! —lo reprendió Valeria. Pero el hombre no se dejó perturbar.

—Tengo que abrirle los ojos a nuestro hijo antes de que cometa el mayor error de su vida.

Para tranquilizar a sus padres, Sabino decidió descubrirles parte de la verdad.

—Lo que me cuentas de Calígula no es nuevo para mí. Querea me lo ha confirmado, y sólo puedo deciros que, ni de lejos, lo sabéis todo. Tal vez yo quiera ser tribuno de los pretorianos sólo para reconocer los peligros a tiempo. El emperador me insinuó con cierto malestar que hace ya mucho tiempo que ningún Cornelio sirve en la guardia de palacio. Me pareció un reproche, como si dijera que nuestra familia quiere eludir ciertas obligaciones. Y me pareció también que quería darme a entender otra cosa: que prácticamente tenía yo que ganarme mi parte de la herencia de tío Calvo con mi buen comportamiento. Por lo demás, Calígula muy bien podría suponer que todavía era posible sacar algo más de los Cornelio, según el principio de que donde hay mucho siempre puede haber más. ¿Crees, padre, que yo podría quedarme tranquilo viendo cómo los pretorianos te sacan a rastras de tu casa? El emperador ya ha entregado al verdugo a gente más pobre que tú, pues con el mismo placer se apropia de cien mil sestercios que de un millón. Pero si presto servicio en la guardia de palacio, sabré siempre de antemano quién será el próximo afectado y tal vez pueda evitar muchas cosas. Este es el motivo por el que intento ganarme la simpatía del tirano; a esto se debe mi celo.

Sus padres se miraron y permanecieron callados durante un rato. Luego, Celso carraspeó y empezó a decir a trompicones y con voz sofocada:

—Bien, Sabino, bien…, no sabíamos nada de todo esto…, quiero decir, si lo hubieras dicho desde el principio…

Sabino, furioso, se dio un golpe en los puños.

—Quise guardarlo para mí a fin de no poneros en peligro. ¿No lo comprendéis?

—Sí, claro que sí, Sabino. Lo que te propones es perfectamente honorable, pero es también muy peligroso. Para esto, casi hubiera preferido que siguieras prestando servicio en Éfeso.

—No puedo cerrar los ojos ante estas atrocidades y hacer ver que no me afectan para nada. Somos una familia patricia, y somos nosotros quienes más tenemos que soportar estos desmanes, pues Calígula estará siempre en apuros económicos y no descansará hasta haber matado a todos los patricios ricos, y primero a los senadores, a los que tanto odia.

—Pero esto es espantoso… —susurró Valeria, y se llevó las manos a la cara.

—Sí, madre, es espantoso, pero también contra los tiranos existen remedios adecuados.

Celso se sobresaltó y preguntó excitado:

—¿Qué quieres decir?

—Nada en concreto, sólo estoy apuntando una posibilidad.

No hubo manera de sonsacarle más a Sabino, y, así, esta conversación no resultó muy adecuada para tranquilizar a sus padres.

Sabino se había hecho inscribir en la lista de oficiales y aprovechaba ahora el tiempo libre para poner en orden su herencia. Aparte de la casa en la Vía Salaria, la herencia consistía en participaciones en una alfarería, en una empresa de transportes, en una tejeduría de paños y, ante todo, en una gran finca campestre entre Cortona y el lago Trasimeno, dedicada principalmente a la producción de vino y de cereales.

Sabino mantuvo una larga conversación con el mayordomo de su difunto tío. Era hijo de un liberto griego y se llamaba Lucilo. El viejo lo condujo por la casa.

—Como es costumbre entre las buenas personas, nuestro señor, tras su muerte, dejó en libertad a los esclavos. Ahora depende de ti si quieres que te sigan sirviendo a cambio de un salario, y de ellos si quieren quedarse. También depende de si tienes intención de fundar una familia, de si vas a recibir invitados a menudo…

Sabino puso una mano en el brazo del viejo.

—Ya veremos. Si te apetece seguir en tu cargo, yo estoy de acuerdo; pero si por motivos de edad…

—¡No, no! —le interrumpió Lucilo vivamente—. He vivido durante tanto tiempo en esta casa que preferiría morir en ella.

—Quien habla de la muerte, la llama.

El viejo sonrió:

—El destino no se deja desconcertar. Algunos no paran de hablar de la muerte y llegan a los ochenta; otros la ignoran o niegan incluso su existencia, como Epicuro, y mueren jóvenes.

—Puesto que hemos iniciado el tema, ¿puedes contarme detalles acerca de la muerte de mi tío?

El rostro del mayordomo se ensombreció.

—Te quería como a un hijo, y por esto quiero que sepas lo que yo sé. Después de que nuestro señor recibiera al abogado, me hizo llamar. Me informó sobre la situación y me pidió que le ayudara. Tiempo atrás, cuando murieron su esposa y su hijo, debió de agenciarse un fuerte veneno que sacó y diluyó en una copa de vino. A mí me dijo: «Tomaré esta bebida mortal durante las próximas horas. Antes de vaciar la copa, tocaré la campanilla, entonces espera unos diez minutos y luego ven a la habitación. Si no estuviera muerto, me ahogas con una almohada o me abres las venas».

»Podrás figurarte, Sabino, cómo me sentía yo. Sonriente, como si estuviera comentando conmigo la próxima comida o la poda de los setos en el jardín, y con voz tranquila y serena, tu tío dio sus instrucciones. Yo lo conocía lo suficiente como para saber que no toleraría ninguna réplica, y me limité a asentir en silencio, con lágrimas en los ojos. Me apretó la mano, diciendo que lo había arreglado todo para que ni a mí ni a los demás les faltara nada, y desapareció en su estancia de lectura. Me acurruqué en el suelo ante la puerta y esperé la señal de la campanilla. No te puedo decir cuánto tardó en oírse. A mí, al menos, me pareció demasiado pronto. Le di la vuelta al reloj de arena y, al cabo de diez minutos, entré en la habitación. Tu tío estaba sentado ante su mesa de trabajo, su cabeza descansaba sobre la escribanía. Le toqué el hombro, pero estaba ya muerto. El efecto del veneno debió de ser muy rápido. Quemamos su cadáver en el parque y colocamos la urna en el sepulcro familiar.

—Te agradezco tu informe, Lucilo. Arregla el asunto de los libertos según te parezca. Mientras viva solo aquí, me bastan algunos jardineros, un cocinero y un mozo para los recados. Quien no sea necesario, recibirá una buena indemnización. Me trasladaré a vivir aquí en las próximas semanas.

—Entonces volverá a haber vida en la casa —dijo Lucilo contento.

—Tal vez tengas razón… —dijo Sabino vagamente.

Realmente, su intención había sido fundar una familia tras su regreso, por despecho ante la negativa de Helena y para olvidarla definitivamente. Pero desde que su tío Calvo fue víctima de la avaricia del emperador, se había apoderado de él una idea, una idea que al principio intentaba reprimir, pero que volvía a aparecer una y otra vez como un dolor crónico. Esta idea se imponía sobre todo lo demás y se iba haciendo cada vez más clara: era el deseo de matar a Calígula. Y Sabino imaginaba lo fácil que sería si uno se encontraba tan cerca de él como un tribuno de la guardia de palacio. Lo cierto era que aún no se trataba de ningún plan concreto o de un firme propósito, sino más bien de un atractivo juego de pensamientos que iba más allá de la muerte de Calígula. ¿Cómo celebraría Roma al asesino o a los asesinos del tirano? Se levantarían estatuas en su honor, en los templos se ofrecerían sacrificios por su bienestar, recibirían abundantes regalos y se les otorgarían sobrenombres honoríficos.

Pero ¿cuándo empezó este juego de pensamientos? Tal vez fue en el convite cuando Calígula dirigió a él sus ojos fríos y cínicos y anunció que su mayor virtud era la desvergüenza y que la apreciaba por encima de todo. En ese momento, Sabino supo que estaba sentado frente a un asesino. Si un príncipe guerreaba para conservar su imperio o para evitar disturbios y hambrunas, Sabino comprendía que eran necesarios los sacrificios, tanto en dinero como en vidas humanas. Pero Calígula gobernaba un Imperio pacífico y pacificado desde tiempos de Augusto, y su insaciable avidez de dinero se debía únicamente a sus desmesurados despilfarras. Por esto no sólo apretaba el tornillo de los impuestos e imponía tributos a las actividades más absurdas, sino que llegaba al asesinato como un salteador de caminos que echa mano al puñal cuando pasa un rico comerciante. Sabino tampoco había olvidado la observación cínica del emperador con respecto al suicidio de Cornelio Calvo: «Sólo espero que su ejemplo encuentre muchos imitadores».

Calígula tenía ahora veintisiete años. Aunque sólo alcanzara la mitad de la edad que alcanzó su antecesor Tiberio, habría que aguantarle durante otros trece años.

Sabino había comentado recientemente este cálculo con Querea, comunicándole a la vez que, por deseo personal del emperador, entraría a formar parte de la guardia pretoriana.

Querea se incorporó pasmado:

—¿Lo has pensado bien? ¿Qué es lo que pretendes con esto? Yo pensaba que, después de lo de Éfeso, estabas definitivamente harto de las legiones, y que sólo te habías alistado por Helena.

—Es verdad, estoy harto, y también mi padre está horrorizado de que quiera continuar. Pero le he explicado el porqué y ahora también te lo digo a ti: lo hago por una especie de legítima defensa. Si estoy cerca del emperador podré enterarme a tiempo de algunas cosas, y tal vez exista la posibilidad de evitar o de atenuar sus locas decisiones. Piensa en lo que ha ocurrido durante los dos últimos años. Durante este tiempo Calígula ha hecho asesinar a cientos de personas, entre ellas a gentes anónimas a las que apenas se conoce y que son olvidadas rápidamente. Mes tras mes, alimenta las arenas con ganado humano que hace reunir sencillamente en algún lugar. Hay que añadir a los acaudalados de familias patricias y plebeyas a los que lleva a la muerte con falsos procesos o a los que, como en el caso de mi tío, concede indulgentemente el suicidio, una vez que ha cambiado su testamento. ¿Cómo va a continuar todo esto? Cuando Calígula regrese, necesitará más dinero que nunca. Hay que financiar su inútil expedición militar, y difícilmente abandonará su vida de despilfarro. ¿Sabes que para su caballo preferido, Incitatus, hizo construir un establo del mármol más caro? El caballo come en un pesebre de marfil, sus arreos están sobrecargados de piedras preciosas, y una docena de esclavos están a su servicio para atenderlo. Se dice, incluso, que amenazó al Senado con nombrar cónsul a Incitatus el año que viene.

El ancho rostro bonachón de Querea esbozó una sonrisa de dolor al cambiar de sitio su pierna entablillada.

—Pero esto no son más que chiquilladas…

—¿Llamas chiquilladas a esto? —saltó Sabino—. Tal vez fue precisamente por este valioso establo por lo que murió mi tío. Por banquetes nocturnos que cuestan millones de sestercios; por el mentecato del auriga Eutico, a quien Calígula regaló dos millones; por el puente de barcos en Putéoli, que seguramente no habrá sido aún pagado, y a eso llamas tú, sencillamente, tonterías. Y para ello se asesina día tras día a personas cuyo meñique del pie vale mil veces más que ese monstruo gordinflón y calvorota que encima se califica de dios.

Querea resopló incómodo.

—No digo que no tengas razón. Lo único que se puede decir para justificar al emperador es que le hemos jurado fidelidad, y que sigue gozando de popularidad entre el ejército.

—Porque no le conocen, y porque soborna constantemente a los oficiales. Trabajando para él, ganas tu buen dinero, esto lo tengo claro, pero acuérdate de cómo te trata. Te desacredita constantemente ante los ojos de tus camaradas y abusa de vosotros, los pretorianos, como verdugos y recaudadores de impuestos. Perdona si lo digo con tanta franqueza, pero vuestra reputación entre la población romana ya no es la misma de antes.

—¡Por el rabo de un fauno, todo lo que dices lo sé muy bien! ¿Crees que a mí me gusta toda esta situación? Pero ¿qué puedo hacer? ¿Obligar al emperador, espada en mano, a llevar una vida mejor o asesinarlo?

—Sí —dijo Sabino en voz baja—, ésta sería la mejor solución.

Querea se señaló la frente con los dedos.

—¡Estás loco! Mejor sería que pensaras en algo más sensato.

Sabino dejó de hablar del tema, pero la simiente estaba echada. Sólo quedaba que algún día diera su fruto.

El análisis de la situación tuvo lugar en el palacio del legado de Maguncia, que el emperador había hecho rodear desde primeras horas de la mañana con una triple fila de hombres de su guardia personal.

Getúlico y Lépido fueron llevados bajo vigilancia desde sus tiendas a la sala de deliberación. La mayoría de los tribunos y los centuriones de mayor antigüedad estaban ya sentados en sillas de campaña, muy apretados, pues la sala no era grande. En la pared frontal se había levantado una especie de tribuna sobre la que habían sido dispuestos un sillón tallado y dos sitiales sencillos. Getúlico y Lépido fueron conducidos por sus vigilantes a la primera fila, donde tomaron asiento. Estaban sentados a gran distancia el uno del otro, y no podían comunicarse ni mediante palabras ni con miradas. Pero ambos se dieron cuenta de la amenaza y de su desvalida situación. No obstante, a Emilio Lépido le quedaba vivo un resto de esperanza. Contaba con reproches y con acusaciones, pero no había pruebas, ¡no podía haberlas!

El emperador se hizo esperar largo rato. Antes de llegar, ocuparon las dos sillas junto al asiento del trono; a la derecha Domicio Córbulo, el cónsul del año, hermanastro de Cesonia, y a la izquierda Sulpicio Galba, antiguo cónsul y gobernador, que tenía fama de funcionario leal e insobornable.

Después apareció Calígula, vestido de militar con las insignias del mando supremo, con coraza y botas rojas, envuelto el cuerpo obeso e hinchado en un manto de púrpura, tapándose la ancha frente con una láurea de oro. Todos se levantaron y saludaron al estilo militar. El emperador cortó el saludo con un ademán de indiferencia y se sentó en el trono. Tras él permanecía en pie la guardia germana, como un muro de hierro, cada uno con la mano derecha en la empuñadura de su puñal.

A una señal de Calígula se levantó el cónsul Domicio Córbulo y exclamó, dirigiéndose a la sala:

—Antes de discutir la situación, se trata de probar la culpabilidad de dos traidores que están sentados entre vosotros. Por si tuvieran el valor de adelantarse voluntariamente, con estas palabras les invito a hacerlo.

En la sala reinaba un silencio sepulcral, nadie se movía, todos tenían la mirada clavada en el emperador. Éste se limitó a esbozar una sonrisa irónica y dijo:

—Ahórrate los esfuerzos, cónsul, son demasiado cobardes los dos.

Con el brazo extendido señaló la primera fila de sillas.

—¡Ahí están sentados, temblando por su vida! Emilio Lépido y Léntulo Getúlico. ¡Levantaos! Adelantaos dos pasos para que todo el mundo pueda contemplaros detenidamente, a vosotros, a los architraidores.

Hizo una señal a sus pretorianos.

—¡Encadenadlos!

El emperador se levantó y dijo:

—A vosotros, honorables oficiales de mi ejército, os debo una explicación, pues el traidor Getúlico fue hasta hoy legado de las dos legiones de la Germania superior a las que, no sin motivo, mantengo alejadas de aquí, porque, lamentablemente, están entremezcladas de infames que esperaban, conjuntamente con Getúlico, poderme eliminar y elevar en mi lugar al trono de imperator al otro architraidor, Emilio Lépido. ¿Es cierto lo que estoy diciendo, Lépido? ¿O estoy exponiendo sólo una sospecha indemostrable?

Lépido permaneció callado y bajó la cabeza. El emperador soltó una carcajada estridente.

—¡Quién calla otorga! Si alguien de vosotros piensa que la conjura ha sido descubierta ahora mismo, puedo tranquilizarle. Ya en Roma los hice vigilar a los dos, y aquí —señaló una pequeña mesa— tengo una serie de cartas que demuestran de forma clara y contundente su culpabilidad. Se trata de cartas de Getúlico a Lépido y de Lépido a Agripina, mi hermana, que, al igual que Livila, está implicada en esta vergonzosa conjura. Agripina era la amante de Lépido y esperaba convertirse a su lado en emperatriz. Pero no vamos a condenar a estos dos hombres hasta que cada uno de vosotros conozca la gravedad de su traición. Así, yo mismo os leeré algunos fragmentos de la correspondencia de los conspiradores.

Calígula tomó uno de los pequeños rollos de pergamino y levantó la mano.

—Escuchad, pues. El traidor escribió la carta aproximadamente hace un año a Agripina, cuando estaba aquí en compañía de Getúlico: «Y así también yo hablé con entusiasmo de Tiberio y le conté algunas de las bromas de nuestro Calígula. El general se mostró tan indignado que se levantó de un salto y exclamó: “¿Por qué nadie se planta ante ese monstruo y le clava el puñal en el pecho?”».

Calígula hizo una pausa y escuchó con satisfacción los murmullos de indignación. Con un ademán, el emperador ordenó silencio.

—Seguid escuchando, aún falta lo mejor. Aquí: «Le expuse cuidadosamente nuestro plan, hablé de tu consentimiento y del de Livila, cité nombres que él conocía y apreciaba y, al fin, dije que sin él y sus legiones nuestro plan estaba abocado al fracaso». Al parecer, luego Lépido le metió en la cabeza que en Roma se estaba preparando una acusación contra él, a lo que (así está escrito en esta carta) éste replicó: «… entonces hay que ver las cosas del revés y llevar al matadero a Calígula». No quiero seguir aburriéndoos durante más tiempo con los chismes de los traidores, pues daré a conocer toda la correspondencia, tal como cayó en mis manos, para que todo el mundo pueda verla. Quiero añadir que Getúlico esperaba encontrar apoyo en su suegro Lucio Apronio, pero éste demostró ser leal y no manifestó ninguna intención de usar a sus legiones de la Germania inferior en una conspiración. Por lo que respecta a las dos legiones del traidor Getúlico, os prometo que las barreré en breve con escoba de hierro. Seré como Hércules que limpió el establo de Augías. Después entregaré las dos legiones a su nuevo legado Sulpicio Galba.

Galba, que estaba sentado a la izquierda del emperador, se levantó y dijo con laconismo militar:

—¡Te agradeceré este ascenso con entrega y lealtad, venerable imperator! Se oyeron aplausos atronadores y, entre los aplausos, se escucharon gritos como: «¡Muerte a los traidores!».

Calígula ordenó silencio.

—Emilio Lépido y Léntulo Getúlico, ¿negáis haber tramado una conspiración, conjuntamente con mis dos hermanas, cuyo objetivo era eliminarme y elevar a Lépido a la categoría de príncipe? ¿Corresponden los fragmentos de las cartas que os he leído a la verdad, o habéis sido calumniados por medio de una falsificación?

Léntulo Getúlico reunió todo su orgullo y exclamó en voz alta:

—¡No lo niego, y espero que se encuentren otros que lleven a feliz término nuestra obra!

Lépido se sumió en una tristeza profunda. Sus planes habían fracasado; ni siquiera sentía ya odio por Calígula. Levantó la cabeza y silabeó, como escupiendo cada una de las palabras:

—¡Largaos al Averno todos juntos!

El caso estaba tan claro que no se precisó de ningún veredicto especial de culpabilidad. Para finalizar, el cónsul Domicio Córbulo anunció la severa orden del emperador de prescindir en el futuro de todo homenaje dedicado a sus familiares, especialmente a las princesas Agripina y Livila, bajo amenaza de elevados castigos.

También con sus odiadas hermanas, Calígula pasó cuentas sin testigos.

—Bien, Agripina Augusta, futura emperatriz, amante del traidor Lépido, se han acabado los tiempos de los hermosos sueños. Lo mismo es válido también para ti, Livila, aunque no veo qué ventajas te hubiera ofrecido mi muerte. ¿Querías casarte con tu poetastro enfermo? De todos modos, pronto te hubieras quedado viuda. No, ya imagino quien te indujo.

Señaló a Agripina y le dirigió una mirada llena de odio.

—Lúe esta arpía, cuyo carácter es una buena mezcla de codicia, ambición y ansias de poder. Lépido puede sentirse afortunado poíno haberse convertido en tu esposo. Yo mismo preferiría perder la cabeza antes que estar casado con semejante furia. Eso es tener suerte en medio de la desgracia. En realidad, debería entregaros al verdugo, conjuntamente con los dos traidores, pero por el recuerdo de nuestro padre Germánico os perdono la vida. Pero no os alegréis antes de tiempo: ¡no será una vida agradable! El Senado os acusará de alta traición y de adulterio, y sólo debéis a mi clemencia el que no se os imponga la pena de muerte. Tú, Agripina, cometiste adulterio con Lépido, pues tu marido aún estaba con vida cuando te acostaste por primera vez con él, y a ti, Livila, te espera un castigo por tu relación con Séneca, el poetastro. Encontraré islas para vosotras, islas tan solitarias que en comparación con ellas, el Averno sería un lugar agradable. Allí podréis reflexionar hasta el fin de vuestros días sobre lo que, en definitiva, se gana con la traición. Y no os olvidéis de una cosa: ¡no sólo tengo islas para vosotras, sino también espadas!

En las afueras del campamento se levantó una plataforma de madera a modo de cadalso, todo el mundo podía observar lo que allí sucedía. Con sus habituales prisas e impaciencia, Calígula había ordenado la ejecución de los dos traidores para aquel mismo día. Agripina y Livila fueron obligadas a contemplar la escena, de pie y maniatadas.

Getúlico subió sereno y desafiante, se arrodilló sin titubeos de ningún género e inclinó la cabeza. Un tribuno de guerra, entrenado como verdugo, separó con un fuerte tajo la cabeza del tronco. Livila se apartó, pero Agripina contempló la ejecución sin emoción aparente.

Su amante Lépido, el antiguo compañero de borracheras de Calígula, que fue durante toda su vida un crápula y un vividor, no se esforzó lo más mínimo por dar un aire digno a su última hora. En voz alta gritó dirigiéndose a Calígula:

—También a ti te tocará pronto, viejo chulo de putas, violador de muchachos. Pronto nos…

Uno de los soldados de la guardia le dio un golpe en la boca con la empuñadura de la espada. Lépido escupió sangre y trozos de sus dientes, levantó su trasero, lo dirigió a Calígula y lo movió como una prostituta barata. El verdugo lo tomó por los cabellos, pero como Lépido no se estaba quieto, el primer golpe le dio en el hombro, y el verdugo tuvo que asestar dos tajos más hasta que cayó la cabeza del traidor.

Agripina exclamó dirigiéndose al emperador:

—Éste ha sido el saludo de despedida que mereces. Sólo espero que se cumpla pronto la profecía de Lépido.

Se la llevaron rápidamente, y la multitud empezó a disolverse. Ninguno de los hombres dudó de que estos traidores habían recibido su merecido. Un emperador y jefe militar tenía que mostrarse severo y justo, y esto fue exactamente lo que, a los ojos de los allí presentes, había hecho Calígula. Los hombres sólo conocían rumores sobre sus desmanes licenciosos y no les daban importancia. Calígula los obsequió con sustanciosos estipendios y se dejó celebrar por ellos como su amado general, como el digno retoño del inolvidable Germánico.

El emperador envió a Roma un detallado informe sobre estos acontecimientos. El Senado hizo ofrecer inmediatamente sacrificios de gratitud a los dioses por su salvación y envió al Rin una legación en homenaje al emperador, y precisamente fue al infeliz Claudio César a quien se le encargó encabezarla.

Se quejó a Calixto.

—¿Por qué no envían a alguien más joven? A mí viajar me resulta muy pesado, y, además, no estoy tan seguro de que a Calígula le guste verme. Ya sabes cómo suele tratarme, y ahora que sé que… que quiere deshacerse de mí… Quizá afirme que también yo estaba implicado en la conjura y me haga eliminar allí con todo sigilo por uno de sus dóciles sicarios. Y sólo porque los senadores de Roma son demasiado cobardes para elegir a uno de los suyos, tengo…, tengo que…

—¡Tranquilízate, Claudio César! Yo veo el asunto de modo muy distinto y creo que este viaje sólo puede resultarte beneficioso. Quizá el emperador haya encargado a otras personas aquí en Roma eliminarte en la ocasión propicia, perdona la horrorosa expresión, pero el mismo emperador la utiliza a menudo. Pero si te encuentras de viaje en misión oficial nada puede ocurrirte. ¡Y tómate tiempo con el viaje de vuelta! Cuanto más tarde regreses a Roma, mejor. Entonces, interpretas el papel del viejo enfermo a quien el viaje ha fatigado en exceso y que busca curación en una alejada finca campestre. Así ganaremos tiempo, Claudio César, y algún día, que ojalá no sea demasiado lejano, podremos respirar aliviados, tú, yo, las princesas desterradas, los ricos patricios, el atemorizado Senado y, en una palabra, ¡toda Roma!

Calixto tenía el don de saber convencer, y tras esta conversación, Claudio inició el largo viaje medianamente tranquilizado.

Al cabo de ocho semanas, la pierna de Querea seguía tan débil y sensible que apenas podía poner el pie en el suelo. El medicus movió preocupado la cabeza.

—¡No lo entiendo! El hueso se ha soldado limpiamente, sólo se palpa aún el bulto normal en el lugar de la fractura. Quizá las zonas adyacentes estén aún inflamadas, y esto tarde mucho tiempo en desaparecer. Además, la época fría del año no es favorable para el proceso de curación. Lo mejor sería que fueras a Putéoli para someterte a tratamiento en las termas. El sulfuro cura las inflamaciones persistentes y acelera la curación, especialmente las fracturas de huesos. Báñate de cinco a ocho veces diarias, y sumerge tu pierna enferma en agua durante media hora cada vez. En más de un ochenta por ciento de los casos se consigue una mejoría notable o una curación total.

—Pero ¿tengo que pagarlo yo mismo?

El médico militar asintió.

—Desgraciadamente, tribuno. Si hubieras tenido el accidente durante tu servicio… Pero puedo hacer una cosa por ti: presentaré una instancia para solicitar una subvención de los emolumentos para inválidos. Por lo demás, no creo que la estancia te cueste demasiado. Te haré una hoja de traslado. Podrás así alojarte en el campamento de Putéoli. Allí tendrás comida gratis, de modo que sólo tendrás que pagar la silla de manos a las termas y los baños.

—Bueno, tampoco soy tan pobre —exclamó Querea, azorado.

—No tiene nada que ver con esto. Vosotros, los pretorianos, no tenéis precisamente una vida muy fácil, y así, es justo que en casos de enfermedad recibáis una ayuda. Lo dicho, tribuno, sigue mi consejo y dentro de unos meses ni te acordarás de haberte roto la pierna.

Querea se lo contó a Sabino y éste se mostró en seguida entusiasmado.

—¡Entonces te acompaño! —exclamó—. ¿Qué otra cosa mejor se puede hacer durante los meses de invierno que deleitarse en las termas calientes?

El rostro de Querea irradiaba felicidad.

—Me alegro, Sabino. Pero ¿cómo llego a Putéoli? Mi pierna no podrá soportar un viaje tan largo a caballo.

Sabino le cortó en seco:

—¡No te preocupes por eso! Lo mires como lo mires, la culpa de tu accidente la tiene mi familia, y así podré mostrarte mi agradecimiento por tu amistad. Tomaremos la barcaza del Tíber hasta Ostia, y luego el barco de cabotaje hasta Putéoli. Allí alquilaremos una bonita villa cerca de las termas sulfurosas, y, tal vez, con muletas puedas recorrer el camino incluso a pie. A mí también me sentará bien darle durante un tiempo la espalda a Roma. De todos modos, cuando Calígula haya regresado, no me quedará tiempo ni para bañarme.

—Entonces prestaremos servicio juntos en el palacio, y podrás ser testigo de las bromas que el emperador me gasta —dijo Querea con un tono desabrido.

—No pienses ahora en eso. Será mejor que nos dediquemos a lo más inmediato. Siempre hay que dar un paso tras otro. ¿Cuándo partimos?

—Después del agonium[36] Lo más tarde podremos estar de vuelta para la fiesta de Marte. Marcia no estará precisamente contenta…

—Se lo diremos los dos juntos. Además, a ella también le alegrará volver a tener pronto a un esposo sano.

Querea se echó a reír.

—Oh, Sabino, se nota que nunca has estado casado. Los pensamientos de las mujeres van por sus propios caminos, y a nosotros, los hombres, sólo nos queda el recurso de sorprendernos.

Calígula pensó mucho tiempo en un castigo adicional para Agripina, aparte del que ya tenía, y se le ocurrió una idea brillante. Los cadáveres de los dos culpables de alta traición fueron quemados inmediatamente tras la ejecución, y sus cenizas introducidas en unas urnas de bronce. Calígula permitió a la familia de Getúlico colocar la urna en su mausoleo; sin embargo, para los restos de Lépido tenía un plan especial.

—Ahora que la buena pieza de tu amante se encuentra en el Averno, su estirpe hará valer sus derechos sobre su urna. Te permito que se la lleves a su gente a Roma, personalmente. Es decir, la sostendrás en tu regazo durante el largo viaje hasta que hayáis llegado a Roma. Después podrás esperar con Livila en la cárcel Mamertina vuestra condena. Todos vosotros me habéis despreciado, ¿verdad? Puede resultar mortal despreciar a un dios. Lo oigo todo, lo veo todo, lo sé todo. Los dioses me han acompañado hasta ahora, y seguirán haciéndolo en el futuro.

Agripina había dado la espalda a su hermano, haciendo ver que no le escuchaba. Aunque oyó sus palabras, no se dio cuenta de su sentido, porque un único sentimiento la hacía sorda a todo lo demás, un sentimiento que embargaba su espíritu, que casi hacía estallar sus sienes: el odio que sentía por este hombre en el que ya no veía nada más que un monstruo abominable, algo infinitamente repugnante que había que exterminar.

Ni con este fracaso, ni con la muerte de Lépido, había perdido sus esperanzas. Confiaba en que se tramara una nueva conspiración y llamó imbécil a Calígula por haberla dejado con vida. Ni ella misma podía hacer tabla rasa, pues ningún sátrapa amenazado puede permitirse el lujo de dejar con vida a un importante enemigo. Una vez en Roma acaso lograría escapar de la ergástula estatal. Lo único que le hacía falta era tener acceso a su patrimonio, pues con oro se compra todo en este mundo. Pero conocía demasiado bien a su hermano como para no ignorar que se apropiaría de la manera más rápida posible de sus propiedades.

Calígula quiso convertir la partida de sus dos hermanas en un espectáculo y mostrar al mismo tiempo a los legionarios que no había sido capaz de enviar a las princesas a la muerte junto con los otros traidores. Ya estaba preparada la carruca dormitoria, el coche cubierto de camino, en el que hasta se podía dormir. Estaba enganchado a fuertes mulos, y esperaba ahora la llegada de sus huéspedes.

Calígula había destinado un manípulo[37] de sus legionarios más leales a vigilar a sus hermanas durante el viaje de regreso. Estos hombres formaban ahora un callejón por el que Agripina y Livila tuvieron que pasar para subir a la carruca. Agripina caminaba orgullosa, con la cabeza alta; en sus manos llevaba la esbelta pero pesada urna de bronce con las cenizas de Emilio Lépido. Tras ella caminaba Livila, que desde aquel día del juicio se había recluido en un silencio imperturbable ante todo el mundo.

Una vez que las hermanas tomaron asiento en el carruaje, Calígula se apartó sin decir palabra. El centurión hizo una señal, y la comitiva se puso en marcha.

Dos días más tarde llegó a Maguncia la delegación enviada por el Senado para felicitar al emperador, y pidió ser recibida por éste.

En aquel momento, Calígula estaba manteniendo una conversación con Sulpicio Galba, el nuevo legado de las legiones de la Germania superior.

—¿Así que estás completamente seguro, Galba, de que Getúlico me engañó con respecto a los germanos?

Galba, que tenía fama de ser ahorrador, insobornable y que, también en su vida privada, llevaba una conducta espartana, esbozó una débil sonrisa en su duro rostro de soldado.

—Getúlico te mintió, imperator, para atraerte a Germania, sirviéndose de tu paternal preocupación por el Imperio. Las tribus del otro lado del Rin se mantienen en calma absoluta; me lo han confirmado los oficiales de tus legiones germánicas. No existe ni el menor motivo para tomar ningún tipo de medidas contra ellas.

—Pero, Galba —dijo Calígula en tono casi halagador—, comprende que no puedo regresar a Roma sin anunciarle al pueblo una victoria. No pienses que me importa mucho la gloria bélica, pero el pueblo se identifica con el príncipe y si él sale victorioso de una batalla, la anuncia como tal: ¡hemos vencido! Existe, pues, por así decirlo, una necesidad política… ¿Me entiendes?

—Te comprendo perfectamente, imperator, y me doy cuenta de esta necesidad política. Pero ¿qué hacer?

—¡Piensa en algo! Al fin y al cabo fuiste gobernador y cónsul, así que utiliza tu cabeza.

Galba no tenía una gran opinión de este emperador, y nada le hubiera gustado tanto como que aquel príncipe difícil y caprichoso partiera sin dilación. «Tendrá su batalla», pensó, pues ya había elaborado un plan aproximado.

—¡Sí, imperator! —dijo cuadrándose.

—Bien, y ahora otra cosa… ¿Qué ocurre? ¿Qué quieres? —De mala gana, el emperador se dirigió a su secretario que le susurró algo al oído.

Calígula sonrió complacido.

—No es necesario que susurres, puedes decirlo en voz alta.

El secretario inclinó la cabeza y anunció:

—Acaba de llegar una delegación enviada por el Senado romano para felicitar al imperator por haber descubierto la conspiración.

—¿Lo ves, Galba? Esos sí que saben cómo comportarse. ¿Quién encabeza la delegación?

—Claudio César, tu venerado tío.

En el rostro de Calígula se produjo un cambio alarmante. Aquella expresión suya, habitualmente rígida, se había distendido durante la conversación con Galba y en sus fríos ojos había asomado algo de vida. Pero ahora su tez, pálida por naturaleza, se tornó como la cera, su rostro fláccido y demacrado se demudó hasta convertirse en una mueca demoníaca. La desmesurada ira entrecortó su respiración y tuvo que hacer varios intentos para poder pronunciar una palabra.

—¿Qué…? Se han atrevido a enviarme a ese mentecato senil que debería estar en el Averno desde hace mucho tiempo. ¿Acaso no he dado orden expresa de no honrar o distinguir en el futuro a ninguno de mis parientes? Quisiera saber por qué sigue aún con vida ese zoquete cojitranco. ¡Libradme de una vez de él! ¡Que lo echen inmediatamente al Rin!

Estupefacto, el secretario abandonó la estancia. Galba saludó militarmente y se fue tras él.

Fuera esperaba Claudio César, agotado por el fatigoso viaje. Añoraba una comida, una cama, un poco de tranquilidad y un mucho de descanso. De repente, los soldados de guardia lo arrancaron de los cojines y arrastraron al hombre, que apenas se resistía, hasta la orilla del Rin.

Galba contempló la escena desde lejos y susurró a su ayudante:

—Busca rápidamente a algunos hombres que sepan nadar. ¡Qué repesquen a toda prisa a Claudio!

Sin más preámbulos, agarraron a Claudio y, vestido y medio paralizado de espanto, lo echaron al agua. Inmediatamente Galba se acercó y supervisó las medidas de salvación. Cuando Claudio se encontró ante él, sano y salvo, pero tembloroso y chapoteando, dijo:

—¡Salve, Claudio César! Hoy el emperador está de mal humor, y en estos casos adopta fácilmente medidas desagradables ¿Puedo ofrecerte mi tienda y un baño caliente?

Cuando más tarde Calígula tuvo conocimiento de los intentos de salvación por parte de Galba, le reprendió:

—¿Cómo te atreviste a actuar en contra de mi orden?

Galba se fingió sorprendido.

—Pero tu orden se ejecutó, Claudio fue arrojado al río. No dijiste que lo mataran, ¿o me equivoco?

Contra su voluntad, Calígula no pudo reprimir la risa.

—No, no lo dije. Eres un zorro astuto, Galba, y llegarás muy lejos. Pero no muestres nunca demasiado tu astucia.

Calígula también se mostró poco amable con el resto de la delegación. Sólo recibió a algunos de los emisarios para reprocharles que era una vergüenza enviarle al emperador una delegación de doce hombres, de los que la mayoría, de todos modos, eran espías.

Así, el lastimoso grupo regresó a Roma y puso en serios apuros al Senado, pues todos habían creído que el emperador se alegraría. A toda prisa, los venerables padres conscriptos compusieron una delegación tres veces mayor para lograr que el emperador volviera a mostrarse amable.

Al parecer, no había recaído ni la menor sospecha sobre Valerio Asiático, uno de los principales conspiradores. Ni los dos ajusticiados, ni Agripina, ni Livila, habían pronunciado su nombre. Debido a la súbita sed de venganza de Calígula no se hizo ningún interrogatorio en regla, y así Asiático se enteró en Roma del fracaso de la conspiración y esperó unos días con estoica calma la llegada de los esbirros del emperador. Pero lo dejaron en paz, y Asiático continuó su vida habitual. En realidad, estaba decepcionado por la evolución de los acontecimientos, y no sólo por el fracaso de los planes contra Calígula, sino también porque, por lo visto, ni siquiera era tomado en serio como conspirador. Le costaba imaginar que su nombre no hubiera sido mencionado en alguna ocasión. ¿O es que lo consideraban tan poco importante? Desechó como pueril la idea de presentarse por las buenas ante el Senado y acusarse a sí mismo. Claro que cabía la posibilidad de que Calígula conociese el papel desempeñado por él y quisiera celebrar el juicio a su regreso. Asiático no lograba entenderse a sí mismo. ¿Por qué él, hombre sin ninguna ambición política, se había dejado arrastrar a la conspiración? ¿Fue sólo porque el emperador se acostó con su esposa prácticamente ante los ojos de los invitados? Si entonces creyó que aquel acto infame exigía venganza, ahora ya no le parecía tan importante: el emperador había abusado de tantas mujeres, había enviado al anfiteatro o ejecutado a tanta gente inocente que un sentido personal de venganza le parecía casi ridículo.

Asiático suspiró y dejó vagar la mirada sobre su pequeño jardín, artísticamente plantado, donde el sol crepuscular pendía en aquellos instantes de las ramas de la vieja encina como una inmensa fruta roja.

«Debería haberme atenido a la divisa hedonista de Epicuro: “Vive una vida retirada”». Esto hubiera significado también mantenerse alejado de la vida política, entregarse a un círculo amable de amigos para alcanzar el estado de beatitud ensalzado por Epicuro: una situación de tranquilidad y de paz anímica.

Como Asiático pensaban en aquellos momentos muchos romanos, a los que parecía inútil atentar contra la vida del príncipe, protegido por pretorianos que cobraban fuertes cantidades de dinero. Estos romanos, retirados en sus fincas campestres, leían a los filósofos griegos y esperaban.

La forma de pensar de Sulpicio Galba era completamente distinta. Le animaba una ambición loca por alcanzar todos los altos cargos que el Imperio romano ofrecía a un hombre ambicioso de familia patricia. Los Sulpicios pertenecían a las estirpes más antiguas y respetadas de Roma y se sentían especialmente orgullosos de Quinto Cátulo Capitolino, bisabuelo de Galba, que había formado parte de los adversarios de Julio César. Galba había sido senador, gobernador y cónsul y, como legado, quería demostrar ahora también que estaba a la altura del nuevo cargo. Le daba lo mismo servir a un príncipe capaz o incapaz, cruel o clemente, lo único que contaba para él era el cargo. Dado que ahora el emperador le había nombrado jefe supremo de las tropas de la Germania superior, haría todo lo posible por contentar a Calígula. Por orden de éste, limpió las dos legiones de cualquier elemento indigno de confianza. Tribunos, centuriones y simples legionarios fueron despedidos de manera deshonrosa en la medida en que se pudo comprobar su connivencia con los planes de conspiración de Getúlico. Unidades enteras de tropa fueron licenciadas como sospechosas, y recibieron sólo la mitad de la indemnización destinada a los veteranos. Con gran esfuerzo de Galba, éste logro disuadir al príncipe de que no diezmara como castigo a la tropa, es decir, que no mandara ejecutar a uno de cada diez legionarios. Al fin y al cabo eran sus hombres, y hubiera sido un mal inicio para su nuevo cargo.

Galba logró distraer la atención del emperador escenificando «una insurrección germánica». Eligió a un par de docenas de robustos germanos, rubios como la paja, los vistió con pieles y los hizo cruzar el Rin. Allí tenían que esconderse en los bosques y, a una determinada señal, salir como «guerreros insurrectos». Cuando tenía todo preparado, Galba se lo anunció al emperador después de una comida.

—¡Salve, imperator! Lamento tener que molestarte en tu siesta, pero se anuncian movimientos sospechosos del otro lado del Rin. Si tú mismo quieres encabezar la vanguardia de reconocimiento…

Calígula entendió inmediatamente lo que Galba pretendía insinuar. Se levantó apresuradamente.

—Es mi deber como emperador comprobar que todo está en orden.

—Es posible que se produzcan escaramuzas armadas…

—¿Crees que esto me asusta? —preguntó Calígula indignado—. No olvides quién fue mi padre, y que me he criado desde niño en los campamentos.

—¿Quién podría olvidarlo? —exclamó Galba entusiasmado—. Sólo he insinuado esta posibilidad por precaución por tu valiosa vida.

—¡No perdamos tiempo, legado! ¡Al ataque!

El emperador atravesó el Rin con una cohorte de caballería, y no tardaron en encontrarse ante el «enemigo». Los legionarios germanos, disfrazados de indígenas, salieron del bosque aullando y blandiendo sus espadas. Ofrecían un aspecto temible con sus pieles y sus yelmos adornados con cuernos. Con gran estruendo, los soldados del emperador los hicieron retroceder a sus bosques oscuros cubiertos de niebla, donde esperaron, tiritando de frío, transformarse de nuevo en legionarios romanos.

El emperador celebró su gran victoria. Sonaron fanfarrias, se dieron vítores, el «ejército triunfador» regresó con un vistoso desfile de antorchas a su campamento, Calígula repartió generosos obsequios entre sus valerosos legionarios y distinguió a una buena parte de ellos.

Al Senado se le notificó que se había conseguido una importante victoria sobre los germanos insurrectos, de modo que los intimidados padres conscriptos pusieron inmediatamente en marcha una nueva delegación para felicitar al emperador, celebraron la victoria en todo el Imperio y organizaron, además, juegos extraordinarios.

A finales de noviembre, el emperador partió con sus tropas hacia la Galia, donde quería pasar el invierno en Lyón. Esta ciudad, especialmente mimada por Augusto, situada junto al Ródano, río navegable en gran parte de su trayecto, era el centro del occidente romano, con residencia imperial y ceca de acuñación. Era, además, un nudo de importantes vías de gran tránsito.

El palacio imperial, el teatro y el pequeño Odeón se alzaban sobre un empinado montículo en lo alto de la ciudad, y Calígula se mostró muy satisfecho.

—Claro que no es lo mismo que en Roma, pero no pensé que se pudiera vivir de forma tan decente en una provincia.

Cesonia, cuyo alumbramiento se esperaba para las próximas semanas, aprovechó su buen humor y le recordó su promesa de matrimonio.

—Tienes razón, ya es hora. Al fin y al cabo, quiero que nuestro hijo nazca ya como retoño del emperador.

Según era su forma de ser, todo tenía que realizarse con rapidez. El decreto de divorcio de Loba Paulina lo extendió al mismo tiempo que el acta de matrimonio con Milonia Cesonia.

Para mostrar al mundo que el centro del Imperio romano se encontraba ahora, y durante algún tiempo, en Lyón, Calígula invitó a que le visitaran allí sus vasallos, los reyes de Palestina, Comagene y Mauritania: Agripa, Antíoco y Ptolomeo.

Pocos días después de su llegada, Calígula organizó juegos, competiciones, luchas de fieras y de gladiadores para impresionar a los galos que acudían desde todas partes del país.

XXIX

Puesto que la zona de Putéoli era más bien un lugar de veraneo, en esta época invernal Sabino encontró rápidamente una casa adecuada cerca de las termas sulfurosas. Estas se encontraban en un cráter apagado que en varios puntos lanzaba barro candente que se utilizaba para fines curativos una vez enfriado o mezclado con agua. Para ello existían cuevas abiertas en las paredes del cráter que, a diferentes temperaturas, servían de baños de vapor.

Sobre toda la zona se extendía un olor característico de las aguas sulfurosas, al que, sin embargo, se acostumbraba uno rápidamente y que dejaba de percibirse al cabo de pocos días. No era un balneario de moda para gente rica que sólo quería pasar su tiempo de ocio en un hermoso entorno, era más bien un lugar donde el dolor y las enfermedades constituían un espectáculo diario. Los que buscaban curación eran principalmente personas con fracturas de huesos mal soldadas, pero también enfermos de gota y de reúma.

Querea se atenía exactamente a las prescripciones médicas y trataba su pierna cinco veces al día con emplastes de barro y baños de azufre, y, efectivamente, pocos días después notó una considerable mejoría. Sabino lo acompañaba al menos una vez al día, pero él prefería los baños de vapor en las cuevas que apestaban a azufre, y, a continuación, nadaba un largo rato en la pequeña piscina de agua fría.

Durante esta estancia conjunta hubo entre los dos hombres conversaciones que sometieron su amistad a una dura prueba. Querea opinaba que cuanto menos hablara de su servicio en la guardia de palacio, que se había vuelto problemático para él, antes se repondría, pero Sabino volvía a la carga sobre la idea de que era inmoral, incluso antirromano, seguir sirviendo a aquella caricatura de emperador y que, además, precisamente como soldado, tenía la obligación de acabar con esta situación.

Querea escuchaba estos discursos durante un rato, daba respuestas evasivas y pretendía distraer a Sabino, hasta que al fin un día se hartó y le soltó esta perorata:

—¡Para ya de una vez con eso! Soy hijo de un campesino, he sido soldado durante toda mi vida, y sólo he aprendido a hacer una cosa: a obedecer. Tú te has criado en un ambiente muy distinto, has ido a la escuela muchos años, conoces bien la historia y la literatura, y puedes fundamentar y justificar lógicamente tu opinión sobre diferentes cuestiones, mientras que yo carezco de conocimientos suficientes para discutir. Lo que me convence es lo que me has explicado ya varias veces, las ventajas de la forma republicana del Estado. Encuentro que ya sería hora de volver a implantarla.

Sabino le dio a su amigo un amistoso empellón.

—No te ofendas porque yo vuelva una y otra vez sobre este tema. Lo extraño es que con Augusto se aboliera la República sin volver a implantar la monarquía de jure, aunque exista defacto. Una auténtica monarquía no necesita ni los cónsules, que cambian cada año, ni el Senado; unos cuantos asesores nombrados por el emperador cumplen la misma misión. Los viejos republicanos idearon una buena solución para evitar la odiada monarquía. En tiempos de peligro nombraban un dictador con poder absoluto, pero limitado a un máximo de seis meses. De este modo, se evitaban los abusos, y como aquellos dictadores tenían después que rendir cuentas sobre el ejercicio de su cargo, gente como nuestro Calígula no tenía ninguna posibilidad de convertirse en un tirano. El príncipe, aunque lo sea de por vida, sólo debería ser un primus ínter pares[38] y no un desenfrenado despilfarrador que pretende que se le venere como dios. Es a Augusto a quien debemos ese cambio, pero él, que jamás abusó de su posición, olvidó que tal vez sus sucesores podrían no estar a la altura de estas elevadas exigencias éticas. Augusto, que era un zorro muy astuto, fue lo bastante inteligente como para rechazar el título de rey que le ofrecieron, e incluso permitió que siguieran existiendo todos los viejos cargos republicanos. En el fondo, es una situación insostenible que Calígula aprovecha a sus anchas: poder actuar en una república como un dictador de por vida. ¿Qué le diferencia entonces de un rey? ¿Un Senado sin poderes? ¿Dos insignificantes testaferros que se llaman cónsules? Tal vez sería mejor convencerle de que acepte la corona real. Entonces puede que la indignidad fuera tan notoria que quizá Roma volviera a recordar los viejos tiempos y se desembarazara de este dios barrigón, calvete, cínico y cruel. Creo que muy pocos se opondrían a la reimplantación de las instituciones republicanas, tanto más cuanto que aún existen estas instituciones: el Senado, los cónsules, los ediles, los censores. Sólo habría que restituirles sus viejos derechos. A mí, al menos, me parece bastante atractiva esta idea, porque una república, ya sólo por su forma, ofrece una mayor garantía para el derecho y la justicia. La situación actual la encuentro insostenible.

Querea llenó las dos copas de vino.

—Es posible, pero nosotros no podemos cambiar nada —dijo obstinado.

Entonces Sabino se puso furioso.

—¿Es que no entra en tu cabeza hueca de soldado que sólo nosotros podemos cambiar esta situación? No me refiero a nosotros dos, sino a los pretorianos. El Senado se doblega cada vez más, pese a que uno tras otro acaban en las Gemonias. Los dos cónsules son ancianos decrépitos sin poder, y son nombrados y destituidos arbitrariamente por Calígula. ¿En quién se apoya Calígula? Única y exclusivamente en sus pretorianos. Sin ellos hace mucho tiempo que estaría muerto, tienes que admitirlo.

—No grites, que no soy sordo. Estás descontento con el emperador, y yo también lo estoy, y quizá alguno más de los otros pretorianos, aunque nadie hable de esto. Pero ¿sabes cuántos pretorianos hay? ¡Diez cohortes de mil hombres cada una! Si no logras ganar el apoyo al menos de la mitad de sus oficiales más te vale enterrar tus planes ahora mismo. El emperador les paga como a senadores, además, tienen una serie de prerrogativas. Sí, amigo mío, el bueno de Augusto se ha cuidado de que incluso el más tonto e inepto de sus sucesores se encuentre en una situación tan segura como los dioses en el Olimpo. Sólo quiero recordarte que la conspiración de Getúlico fracasó, y eso que en ella participaron las hermanas de Calígula. Yo, al menos, no lo intentaría otra vez.

—Porque te falta imaginación —repuso Sabino en tono agresivo. Y prosiguió—: No creo en absoluto en una gran conspiración complicada que se extienda hasta alguna de las legiones. Tiene que tratarse de un acuerdo informal entre pocos, sin plan concreto, orientado solamente a buscar la ocasión propicia. En cualquier lugar del Palatino, cuando deambule insomne y uno o varios de los pocos simpatizantes estén de servicio, se le puede clavar de improviso una espada en la barriga…

Querea se echó a reír.

—Y la siguiente estocada es para el asesino. No, amigo mío, así no atraerás a nadie. Me darás la razón cuando tú mismo prestes servicio en el Palatino. Ahora dejémoslo, estoy cansado de esta conversación.

—Pues yo no logro quitármelo de la cabeza —repuso Sabino obstinado—. No hago más que pensar en mi tío y en su triste final y me imagino que también mis padres, o tú o yo, podríamos acabar del mismo modo…

Querea se limitó a farfullar algo ininteligible y volvió a llenar la copa, pero esta vez sólo la suya.

Sabino se dio cuenta de su enfado y dijo conciliador:

—¡Bueno, dejémoslo! ¿Quieres que haga venir a un par de rameras? ¿Las prefieres de otras tierras?, ¿germánicas o númidas quizá? Los burdeles de aquí tienen fama de ofrecer un gran surtido…

—No —gruñó Querea—. Hoy no tengo ganas de prostitutas; por lo demás he tenido tantas durante mi época de legionario, que ya estoy harto. Además, me vuelve a doler la pierna, sin duda por el enfado que me ha producido tu charla.

—Ya me callo —repuso Sabino en tono conciliador—. Pero ¿con quién quieres que hable de estas cosas, si no lo hago con mi mejor amigo?

Con estas palabras dio en el punto flaco de Querea, cuya expresión furiosa se volvió inmediatamente suave y complaciente.

—Está bien, Sabino, pero no tiene por qué ser éste nuestro único tema. Olvidémoslo durante un tiempo, ¿de acuerdo?

Sabino asintió y miró pensativo el fondo de su copa vacía.

El emperador reanudó su vida acostumbrada en la capital gala de Lyón con inusitada pompa. Todos los días había recepciones, banquetes, representaciones teatrales, luchas de fieras y juegos de todo tipo. Calígula reunió inmensos recursos económicos para estas actividades a través de la venta y subasta de todas las propiedades de Agripina. Le había dado la orden a Calixto de enviar a la Galia los enseres, las joyas, los esclavos, los caballos y las demás propiedades de Agripina. Calixto conocía la impaciencia de su señor e hizo requisar en Roma y sus alrededores todos los animales de tiro de que pudo apoderarse. Poco tiempo después, una inmensa caravana de carros avanzaba en dirección oeste.

A Lyón habían acudido acaudalados galos de todas partes del país, ansiosos por conseguir una pieza que había sido propiedad de la familia imperial. Calígula participó personalmente en las subastas y vigiló con cien ojos, como Argos, que se consiguieran los precios más altos. Como muchas piezas procedían de las propiedades de sus difuntos padres y de sus hermanos asesinados, interpretó ante los postores una farsa conmovedora. Por ejemplo, se anunció la subasta de seis triclinios artísticamente tallados y una larga mesa.

Calígula se levantó de un salto, acarició los muebles y dijo con voz clara y sonora:

—¡Proceden de las propiedades de mi querida madre! En esta mesa con incrustaciones de marfil y de piedras preciosas comieron Germánico, el emperador Tiberio y muchos otros miembros de nuestra familia. No, no puedo desprenderme de estas piezas, hay demasiados recuerdos vinculados a ellas…

En la sala de la subasta se hicieron perceptibles unos suaves murmullos, y más de uno imaginaba cómo iba a presentar a sus sorprendidos invitados la mesa en la que habían comido príncipes, princesas e incluso un emperador.

—¡Cien mil sestercios! —exclamó una voz en la sala, pero inmediatamente el precio fue sobrepujado:

—¡Ciento cincuenta mil!

—¡Doscientos mil!

—¡Trescientos mil!

Finalmente, los seis triclinios y la valiosa mesa fueron adjudicados a un rico propietario de minas por ochocientos cincuenta mil sestercios.

El emperador susurró a su amigo Helicón, que estaba sentado a su lado:

—Estos cachivaches los han encontrado en alguna olvidada villa de campo, y no valen ni cuarenta mil.

Helicón esbozó tímidamente una risa burlona.

—Cuando se hayan vendido las propiedades de Agripina, podrías pedir más piezas. En las villas imperiales, que nadie habita, se amontonan enseres de tiempos de los emperadores Augusto y Tiberio. En Roma difícilmente se venderían, pero aquí…

Los ojos saltones y duros de Calígula centelleaban. Helicón tenía razón: los ingenuos galos se dejaban endosar cualquier trasto con tal de que su origen fuera imperial.

Así, el emperador hizo traer carros enteros desde Roma, y, al final, casi todos los galos acaudalados pudieron presumir de un mueble procedente de los palacios imperiales.

Así las cosas, a Cesonia le llegó el día de dar a luz una niña que, por deseo de Calígula, recibió el nombre de su difunta hermana-esposa Drusila. Las rentables subastas habían avivado de tal manera su codicia que ahora también quiso sacar dinero de este parto y no receló en anunciar públicamente que a sus cargas como emperador se añadían ahora también las de padre y que serían bien recibidos los donativos para la manutención y la futura dote de Drusila. En el vestíbulo del palacio imperial se colocaron dos gigantescas ánforas vacías en las que los visitantes echaban sus óbolos. Unos escribanos anotaban la cuantía de cada donativo, y quien había hecho la contribución más elevada era invitado en el plazo de una semana a la mesa del emperador. Sin embargo, tal invitación también podía comprarse al mayordomo por una suma determinada, y algunos vanidosos galos pagaron millones por compartir varias veces la mesa con Calígula.

En Lyón, el emperador se abstuvo de gastar sus tristemente célebres bromas, pues no quería cegar una fuente de dinero tan abundante que manaba sin cesar. Tuvo así mucho cuidado en no molestar a nadie. Lo cierto es que con el mayor placer hubiera matado a alguno de estos galos indecentemente ricos, pero por sensatez tuvo que refrenar sus ganas asesinas, que luego satisfizo, no obstante, de otro modo.

En el transcurso de pocas semanas se presentaron en Lyón los reyes vasallos invitados por el emperador. En la invitación de Herodes Agripa y Antíoco no existía ningún trasfondo político. A estos dos reyes Calígula los había «hecho», eran criaturas suyas que tenían que rendirle homenaje de cuando en cuando. Agripa se había criado en Roma como rehén, y formaba parte del círculo de amigos íntimos de Calígula. Más tarde el emperador le regaló el reino de su abuelo, el rey Herodes, administrado por procuradores romanos. Agripa demostró ser un gobernante comedido e inteligente, que no quería malquistarse ni con Roma ni con sus difíciles súbditos judíos.

A Antíoco de Comagene ya lo restituyó en su cargo el emperador Tiberio. Reinaba en su pequeño país situado al nordeste de Siria, y Calígula lo había confirmado en su cargo.

El rey Ptolomeo de Mauritania era nieto de Marco Antonio y de la reina Cleopatra y, por lo tanto, estaba emparentado también con Calígula. Éste quiso conocer a su «querido primo», y así lo invitó cortésmente con todos los honores a Lyón. No obstante, el verdadero motivo era otro. Helicón, el íntimo del emperador, siempre ojo avizor para dar rienda suelta a su odio contra los judíos, había averiguado que en Mauritania, desde que Augusto entronizara en el país al rey Juba, habían surgido una serie de ricas ciudades portuarias en las que numerosos judíos se dedicaban a un animado comercio.

—El tributo de Mauritania no corresponde de ningún modo a la riqueza del país —dijo Helicón y sabía que con estas palabras había despertado la codicia de Calígula. Luego prosiguió—: Me he informado bien, y existen allí una serie de ciudades portuarias que mantienen un floreciente comercio y tráfico marítimo con Numidia, Cirene y Egipto, y también con Hispania. Ese Ptolomeo lleva ya diecisiete años gobernando, y jamás se ha dejado ver por Roma. Se comporta como si fuera un gobernante completamente independiente. Creo que deberías observarlo de cerca.

Calígula mordió el anzuelo, y así fue como surgió la invitación.

El recorrido de Ptolomeo era el más corto. Por tanto, fue el primero en aparecer en Lyón, acompañado de una corte de nobles con suntuosas y abigarradas vestimentas. El rey era un hombre gallardo y apuesto, frisaba en los cuarenta. Su manto de púrpura bordado con leones de oro lo lucía con un aire tan señorial como si hubiera nacido con él. Esta apariencia orgullosa y regia molestó desde el principio a Calígula, aunque Ptolomeo se arrodillara ante él y pusiera su aureola de oro a sus pies para tomarla luego humildemente.

—Ahora se hace el sumiso —susurró Helicón al oído del emperador—, pero en realidad es uno de los príncipes norteafricanos más ricos, y debería pagar diez veces más tributos que los que paga actualmente.

—Un hombre eficaz —dijo Calígula con irónica admiración, e hizo una mueca— a quien deberíamos tomar un poco el pulso.

—No es él quien es tan eficaz. Deja que del gobierno se ocupen sus libertos. Se dice que también hay judíos entre ellos, y vive exclusivamente entregado a sus investigaciones científicas, como ya lo hizo su padre, el rey Juba. Por esto, lo mismo daría que dirigiéramos el flujo dorado a nuestras arcas…

—Quieres decir que si convierto Mauritania en una provincia romana y nombro allí un gobernador… ¿Tiene Ptolomeo hijos?

—No, que yo sepa.

Calígula se frotó las manos con fuerza; sus ojos centellearon codiciosos.

—Lo pensaré. En cualquier caso, mañana organizaré una serie de juegos para mi real primo. Luego veremos.

Helicón se dio por satisfecho. Sabía que la riqueza del rey mauritano no dejaría descansar ya a Calígula, aparte del hecho de que este primo, con figura alta y esbelta y su aire regio, hacía que la figura adiposa de Calígula, con sus piernas de araña y su calvicie, pareciera aún más repugnante de lo que ya era de por sí.

A la mañana siguiente, el emperador inauguró los juegos en el anfiteatro con un breve discurso y la indicación de que estaban dedicados a su querido primo, el rey Ptolomeo.

El rey se levantó. Su alta y esbelta figura se divisaba claramente desde todos los asientos, y su manto de púrpura refulgía como un ascua bajo el sol matinal. Los galos lo aclamaron porque era un rey y ofrecía una imagen gallarda, aunque eran pocos los que sabían dónde estaba Mauritania.

Este inofensivo aplauso penetró como un veneno en el pecho de Calígula. ¿A santo de qué el populacho aclamaba a ese extraño? ¿Acaso él, el emperador divino, no estaba sentado ante los ojos de todos en su palco? ¿No sabían que sólo era necesaria una señal de su mano para eliminar a este muñeco de paja que era rey por la gracia de Roma?

Como una víbora con ansias asesinas, Calígula abandonó el anfiteatro antes de tiempo. Hizo llamar al tribuno Déxter, un germano brutal y musculoso que se había distinguido como verdugo entusiasta a quien decapitar a la gente le producía un gran placer.

—¡Elimina a ese Ptolomeo! —ordenó Calígula con voz de fuego—. Cuanto antes me traigas su cabeza, más alta será la recompensa.

El rostro brutal cubierto de cicatrices de Déxter esbozó una sonrisa.

—¿Y el motivo, imperator? Desgraciadamente, la gente siempre quiere saber por qué un hombre pierde su cabeza, como si una orden imperial no fuera suficiente motivo.

—Dile simplemente que cuando el papel de un actor ha terminado tiene que abandonar la escena. En el futuro, Mauritania será una provincia romana, y a los reyes destituidos no se les deja seguir con vida por motivos de seguridad. Esto no causaría más que disturbios. O di lo que se te ocurra, pero tráeme su cabeza.

Déxter se puso en marcha con una docena de sus guerreros y encontró a Ptolomeo en el ala de huéspedes del palacio, donde en aquel instante estaba tomando un baño. Apartaron con brutales empellones a los sirvientes, y Déxter se colocó ante el rey, que se ató rápidamente una toalla alrededor de las caderas.

—Sin duda, se trata de una noticia muy urgente.

—Sí, señor, una noticia del emperador. Tengo que transmitírtela de palabra. El imperator va a convertir Mauritania en provincia romana, y en consecuencia ya no hace falta ningún rey. Por eso ahora he venido a buscar tu cabeza.

Ptolomeo intentó esbozar una sonrisa.

—Pero eso tiene que ser un error. Ayer mismo hablé amistosamente con Cayo…

Déxter hizo una inclinación dirigida a uno de sus hombres. Éste agarró al rey por los cabellos, le obligó a arrodillarse y echó su cabeza hacia atrás.

—Ayer no es hoy —dijo el tribuno y, de un tajo, le cortó la garganta a Ptolomeo.

Abrió unos ojos desorbitados y emitió un estertor. Un chorro de sangre brotó de su cuello y fue a parar a la mano de Déxter. Éste esperó tranquilo a que el cuerpo dejara de convulsionarse y separó de un tajo la cabeza del tronco. Déxter se limpió en la jofaina y ordenó:

—Tomad su hermoso manto de púrpura y envolved en él la cabeza. Al fin y al cabo es una cabeza regia…

Los hombres se echaron a reír. Uno dijo:

—¡Pero si le han hecho la circuncisión como a un judío! Sería un bonito recuerdo.

Sacó su cuchillo, pero Déxter exclamó:

—¡Déjalo! No somos profanadores de cadáveres, sino soldados.

Calígula contempló la cabeza, que incluso en la muerte seguía siendo hermosa.

—Bien, señor primo, Mauritania apenas te echará de menos. En tu lugar le enviaremos un procurador y saquearemos un poco tus tesoros. Quemad el cadáver, incluyendo la cabeza, y enviad la urna y a sus cortesanos a casa. Sabemos comportarnos de forma decorosa, y no queremos despojar a sus familiares del último consuelo.

Dos semanas más tarde se presentó Agripa, rey de Palestina. El amigo de juventud de Calígula no tenía nada que temer, pues el sol de la gracia imperial seguía brillando invariablemente sobre él.

Estalló en una sonora carcajada cuando se enteró del destino de Ptolomeo.

—Pues entonces su visita no valió la pena. Tal vez temía que le gravaras con tributos más altos, pero tú lo dejaste sin cabeza. ¡Qué inmodestia! ¿Es así como se trata a un querido primo?

Calígula sonrió con indiferencia.

—Fue el camino más rápido y el mejor.

Agripa pasó su brazo por el hombro del amigo.

—Si tienes intención de volver a convertir Palestina en provincia, Cayo, déjame mi cabeza en su sitio; con mucho gusto renuncio a Palestina y me quedo en Roma, que me gusta más que Cesárea o Jerusalén.

—De mí no tienes nada que temer —lo tranquilizó Calígula— porque sé que puedo confiar en ti y que jamás te alinearás con un enemigo mío.

—Si pienso en lo insegura que estaba mi cabeza ya bajo Tiberio…

—Pero él murió hace tiempo…

—¡Por el renco de Vulcano! La verdad es que siempre hemos tenido a los dioses de nuestro lado, mi viejo Cayo… Cuando me enteré de la celeridad con que descubriste recientemente a los conspiradores y sofocaste la sublevación, no podía creerlo. Dicen que en Roma te han levantado un templo, que te veneran como dios…

Calígula sonrió halagado.

—Esto no va a enturbiar nuestra vieja amistad. ¿Qué te parece si invito esta noche a palacio a las muchachas del mejor lupanar de la ciudad?

Agripa aplaudió entusiasmado.

—¡Estupendo!

Naturalmente, el Senado había sido informado de la llegada de las dos hermanas del emperador, pero no hizo ningún caso de ellas. Todos los padres conscriptos temían la ira de Calígula, o incluso su sospecha de que pudieran haber tenido algo que ver con la conspiración de Lépido. Así, Agripina y Livila fueron encerradas inmediatamente en la cárcel estatal, que se encontraba en el centro de Roma, al principio del Clivus Argentarius. Se componía de dos pisos; en el inferior, se encontraba la cárcel Tuliana, reservada a criminales peligrosos y presos políticos, conocida y temida por sus húmedos muros, la plaga de ratas y la falta absoluta de luz. Pero normalmente los presos no tenían que permanecer mucho tiempo allí, rara era la vez que alguno salía con vida de este infierno donde se realizaban también las ejecuciones no oficiales. El piso superior, la cárcel Mamertina, estaba reservada a los elegantes prisioneros del Estado. Allí se encontraban algunas estancias mayores, con puertas y ventanas; el preso podía tener con él a un esclavo y hacerse traer sus comidas de fuera.

Para humillar a sus hermanas, ante todo a la orgullosa Agripina, Calígula había dado orden expresa de no llevarlas a la cárcel que estaba bajo el Palatino, sino a ésta, hasta que el Senado dictara su sentencia, una sentencia que era ya un hecho desde hacía tiempo. Los senadores actuaron con suma rapidez. Al día siguiente se leyó el escrito de acusación con los puntos principales: conspiración contra la vida del emperador y adulterio. No se tomó declaración a ningún testigo; en su lugar se leyeron fragmentos de la correspondencia de Emilio Lépido con Léntulo Getúlico y Agripina. De Livila se habló menos, pero también su nombre fue citado en relación con los conspiradores. Por orden imperial, las hermanas fueron alojadas por separado en la cárcel, pues, como dijo Calígula en tono irónico, creía perfectamente capaz a Agripina de urdir allí nuevas intrigas con Livila.

Agripina, que se mantuvo desacostumbradamente tranquila y dócil, sólo había expresado un deseo: quería ver a su hijo Nerón, pero el emperador había prohibido incluso esto. El niño, de dos años, vivía con unos parientes de su padre y, como era lógico a su tierna edad, había olvidado a su madre. Los Domicios tuvieron mucho cuidado de no volver a mencionarla jamás desde que tuvieron conocimiento de la fracasada conspiración. Agripina superó también esto. Su inquebrantable orgullo no le permitía ninguna debilidad, ninguna claudicación, ningún signo de flaqueza. Sabía que volvería a ver a Nerón, y si ahora no podía ser, sería dentro de dos años o de cinco.

—No deberías haberme dejado viva, hermanito —susurró con odio. En esto radicaba su consuelo y su esperanza: ella estaba viva, su hijo Nerón estaba vivo, y estaba segura de que algún día, no demasiado lejano, Roma tendría que contar con ella y con él.

Sólo cuatro días después de su llegada, el Senado pronunció con extraña unanimidad la sentencia dictada por Calígula: destierro de por vida de Agripina y Julia Livila a las islas Pontinas, confiscación de todo su patrimonio y privación de todos los honores y privilegios imperiales. Para agravar el castigo, las hermanas fueron separadas. Agripina fue enviada a la pequeña isla Pandateria, donde siete años antes su madre murió sola y desesperada, y Livila a Pontia, la más grande del archipiélago. Cuando le permitieron llevar consigo una cesta llena de libros, se dispuso a afrontar su destierro con bastante serenidad. Al igual que Agripina, también ella tenía la firme esperanza de que Calígula no podría mantenerse mucho más tiempo en el trono. La sentencia fue expuesta públicamente en el Foro y proclamada en toda la ciudad. Sabino, que tenía intención de visitar en aquellos instantes a sus padres, vio agolparse una multitud en tomo del pregonero que anunciaba la sentencia con voz muy profesional, y que se oía desde muy lejos. Sabino escuchó durante un rato los comentarios de la gente.

—¡Les está muy bien empleado a estas rameras! ¡Querer atentar contra la vida del emperador y encima pasar por camas extrañas! ¡Qué vergüenza! Deberían haberlas matado a latigazos y echarlas luego por la escalinata de las Gemonias.

Sabino sólo escuchó comentarios despectivos, desdeñosos y de regocijo por la desgracia ajena, aunque muchos de los allí presentes permanecieron callados, porque, seguramente, opinaban de forma distinta, pero no se atrevían a decir públicamente lo que pensaban.

Sabino prosiguió su camino, se sentó en la taberna más cercana y pidió una jarra de vino. Tenía el rostro de Livila tan clavado en su mente como si la hubiera visto ayer mismo. Aún oía el tono de su voz queda y agradable cuando en aquel banquete respondió al comentario malicioso de Calígula, referido a Séneca: «Esto es asunto mío, no necesito tu consejo».

El emperador también se había dado cuenta de que Livila no le quitaba la mirada de encima, y le advirtió: «¡Ten cuidado con Livila, tribuno!». De forma ambigua aludió además a su interés por la poesía y los poetas, pero Sabino no recordaba con exactitud sus palabras. No había nada particular en aquella princesa imperial. Su orgullosa hermana Agripina era en todos los sentidos mucho más impresionante —Sabino tomó un largo trago—, y aun así había algo en ella que le atraía y despertaba su curiosidad. Pero ahora estaba prácticamente muerta, pues en muy raras ocasiones alguien regresaba de las tristemente célebres islas de destierro. Sabino la admiraba, pues su objetivo había sido eliminar a ese monstruo de emperador, y Livila, a diferencia de Agripina, que quería convertirse en emperatriz al lado de Lépido, no tenía motivos apreciables de interés.

—Ojalá pudiera ayudarla —susurró Sabino furioso—, servirle de algún modo de apoyo…

Llegada la primavera, Calígula ya había vendido y subastado en Lyón, por unos ochenta millones de sestercios, las propiedades de Agripina y de Livila, aparte de cientos de carros de enseres de antiguas villas imperiales. Le dijo a Helicón:

—Tendría que haberme dedicado al comercio. ¡Dime el nombre de un comerciante en el Imperio que gane ochenta millones en cinco meses!

—Lo que pasa es que eres un genio en todas las cosas. Tu naturaleza divina sale a relucir incluso en actos absolutamente profanos, por esto lo consigues todo. Todo lo que se te ocurre es un éxito.

—Sí, pero ahora se acabó. Al fin y al cabo soy el emperador y me he propuesto conquistar Britania. A principios de abril marcharemos hacia el Norte, hasta el Canal de la Mancha, y desde allí cruzaremos hasta la isla. Me han informado de que los reyes bárbaros de Britania están mortalmente enemistados, y así nos resultará muy fácil enfrentarlos entre sí y vencerlos.

«No estoy tan seguro», pensó el realista Helicón, pero añadió en tono halagador:

—Hasta ahora nunca se las han tenido con un dios, acabarán besándote humildemente los pies.

Pero los pensamientos de Calígula ya habían tomado otra dirección.

—¡El Senado se quedará boquiabierto! He prohibido a los padres conscriptos que me rindan más honores. Empieza a resultar aburrido, y, por otra parte, eso les impide cumplir con sus obligaciones. Después de mi victoria sobre Britania, se verán en un buen apuro, pues, por una parte, tendré derecho a un triunfo, pero, por otra, les tengo prohibido molestarme con más solicitudes para rendirme honores.

Calígula soltó una risa estridente, pues la idea le divertía.

—Se comporten como se comporten, harán lo menos conveniente, y ya veo caer cabezas. ¡Cabezas de senadores, Helicón, cabezas de patricios! Sin duda, los verdugos de Roma estarán engordando con tanta inactividad, pero yo los sacaré de ella.

Helicón, que acompañaba constantemente al emperador, se estremeció. Pero Calígula le había elegido como favorito, y si de vez en cuando sentía un estremecimiento ante los planes de Calígula, esto se debía sólo al hecho de que sabía que también él podría caer algún día en desgracia y pudrirse decapitado en las Gemonias. Al igual que Calixto, Helicón había acumulado una buena fortuna, pues también pensaba en el «después», y a menudo se preguntaba si le sería dado disfrutar de sus propiedades. Así, Helicón trataba de hacerse imprescindible para el emperador, pues un juguete por el que se siente aprecio no se tira tranquilamente a la basura.

Desde Gesoriacum, ciudad de la Galia, llegó la noticia de que la flota romana de guerra estaba ya reunida allí y que el emperador se ponía en marcha con sus legiones hacia el norte. Atravesaron Bélgica, la parte norte de la Galia, y bordearon la capital, Reims. A partir de aquí el terreno era muy llano. El tiempo, el habitual en aquella época del año, traía en rápida sucesión lluvia, viento y sol. Atravesaron inmensos campos de trigo, que mostraban ya un fresco verdor, y, por otra parte, los árboles se encontraban en plena floración primaveral.

Los soldados estaban de buen humor, pues no pasaban por ningún tipo de privaciones, aunque el emperador en su impaciencia exigía una y otra vez que sus oficiales se movieran más de prisa. Por fin Calígula se puso a la cabeza con las cohortes de caballería y llegó unos días antes que los demás a la pequeña fortificación portuaria de Gesoriacum. La flota estaba ya dispuesta. El emperador dio inmediatamente orden de realizar una incursión de reconocimiento.

—Acercaos mucho a la costa e intentad averiguar si hay movimientos de tropas y dónde; entonces tomaré una decisión.

Días después regresaron los barcos. Las patrullas no habían apreciado nada sospechoso, pero un pequeño barco bárbaro les había pedido escolta. Se trataba de Adminio, hijo de Cinobelino, rey de Britania, que, expulsado por su padre, buscaba la protección de los romanos.

Calígula lo recibió en el acto. El joven hablaba un latín precario pero perfectamente comprensible y contó una historia asombrosa.

Su padre dominaba grandes porciones de territorio de la Britania superior, había acabado con el orden establecido por Julio César y había incorporado a su reino por la fuerza a la tribu de los trinovantes que se encontraba bajo protección de Roma. Dijo que en la medida de lo posible, Cinobelino predisponía a la gente en contra de Roma, de modo que, aparte de algunos comerciantes casados con mujeres indígenas, apenas quedaban romanos en Britania. Ahora se había formado un movimiento en contra, pues los príncipes del oeste y del norte del país temían que Cinobelino tuviera la intención de someter poco a poco a toda Britania. Él, el príncipe heredero, se había opuesto desde el principio, pues opinaba que únicamente una sólida alianza con Roma podía asegurar a la larga el futuro del país.

Calígula siguió con gran interés la exposición del príncipe, y de vez en cuando le interrumpía con preguntas.

—Vamos a suponer que tú ocupas el trono de tu padre, ¿cómo te comportarías?

Adminio se puso rígido, y miró firmemente al emperador.

—No tengo ni la menor duda de que mi trono no se podría mantener sin ayuda de Roma. Como rey vasallo, pondría mi país a tus pies, imperator, y pediría tu apoyo para someter a todas las demás tribus británicas a mi cetro y a tu domino.

Calígula dirigió una mirada al círculo de sus oficiales.

—¿Qué decís a esto? Se trata de una oferta clara que merece ser considerada.

Un gobernador legado pidió la palabra y dijo:

—Pero ¿podemos fiarnos de esta oferta? No sabemos lo que realmente ha ocurrido allí; quizá el príncipe sólo se ha peleado con su padre y quiere lograr el trono con nuestra ayuda.

Calígula se encogió de hombros.

—Y aunque fuera así. En cualquier caso, está dispuesto a someterse a Roma; su padre, en cambio, trabaja contra nosotros. Cuanto más aumente el poder de Cinobelino en Britania, más peligroso se volverá como enemigo.

Se dirigió al príncipe:

—Has escuchado las objeciones del legado, pero he tomado la decisión de creerte por el momento y acepto benévolamente tu sumisión.

Adminio se postró de rodillas y besó la mano del emperador.

—¡Te lo agradezco, imperator! Bajo la protección de Roma veo iniciarse nuevos tiempos áureos para mi país. Las matanzas y las guerras civiles tendrán fin y el pueblo estará unido bajo un solo cetro.

Calígula se levantó de un salto y exclamó:

—Ahora quiero que veas, príncipe de Britania, la poderosa protección a la que te sometes.

Dispersó a los legados y tribunos con la orden de que hicieran formar a sus hombres en la playa y montaran las máquinas de guerra.

Entretanto, el emperador invitó a su huésped a su mesa y le interrogó a fondo sobre los usos, costumbres y religión de su patria.

A última hora de la tarde empezaría la representación. Los equipos que manejaban las máquinas de guerra habían recibido orden de disparar al mar rocas, bolas de piedra y flechas incendiarias con sus catapultas.

A lomos de sus caballos, Calígula y el príncipe Adminio recorrían la playa.

—¿Ves esto? —exclamó—. ¡Míralo! ¡Esto es Roma! ¡El poder y la fuerza de Roma! ¡Tu padre tendría que ver a mis legiones y mis máquinas de guerra! Esto lo desanimaría y lo haría más humilde, ¿no crees?

Adminio apenas sabía qué decir. Estaba impresionado. Ciertamente, sabía que nadie en la isla tendría posibilidades de defenderse contra unas fuerzas armadas tan poderosas.

—¿Cuándo quieres empezar la campaña, imperator?

—¿Cuándo quiero empezarla? ¡Ni hoy, ni mañana! Al fin y al cabo te has sometido a mí, eres joven, eres el futuro. Ya veremos…

El emperador se dirigió a los tribunos.

—Quiero que vuestros hombres se desplieguen por las playas y recojan conchas. Llenad los yelmos y las ropas de conchas. Son el botín de guerra que debemos al Capitolio y al Palatino. No podemos regresar a Roma con las manos vacías.

Los oficiales se miraron unos a otros y no sabían si se trataba de una broma o si Calígula hablaba en serio.

—¡Adelante! ¿A qué esperáis? —exclamó Calígula furioso. Clavó las espuelas a su caballo, y emprendió una loca carrera entre los soldados que no tuvieron más remedio que dispersarse.

—¡Adelante, adelante! ¡A recoger conchas! ¡Tantas como podáis!

Los hombres hicieron lo que les ordenaba y llenaron sus yelmos con todo lo que encontraron en la playa. Al día siguiente, el emperador ordenó la construcción de un faro en conmemoración de la «victoria» sobre Britania. Cada uno de los legionarios recibió un obsequio de cien denarios, y grande fue el júbilo general entre la soldadesca. Los oficiales recibieron diez veces más, y en voz baja iban diciendo:

—Nuestro emperador está un poco loco, pero es generoso.

—Ahora puede permitírselo —dijo un tribuno ya de edad—. Si hubiera atacado a Britania, le hubiera costado cien veces más, y unos cuantos miles de nosotros estaríamos abonando esa tierra extraña con nuestros cuerpos. Así, todos seguiremos con vida y, además, somos premiados. ¿Qué más se puede pedir? ¡Viva nuestro emperador Cayo Julio César Germánico! ¡Viva!

Por la noche, el emperador ofreció un banquete en honor de su huésped británico. Calígula bebió desmedidamente copa tras copa, y se volvió parlanchín y campechano.

—¿Qué edad tienes, Adminio?

—Acabo de cumplir los veinte, imperator.

—A los veinte yo estaba como tú: ansiaba el trono, la muerte del viejo que no quería morir. Cinco años, medio decenium, tuve que esperar hasta que llegó el momento. ¡Se necesita paciencia, mi joven amigo, mucha paciencia!

Se acercó más a su huésped y Adminio notó en su rostro un aliento agrio de vino.

—Cuando al fin has llegado arriba, príncipe, cuando estás sentado en el tan ansiado trono, entonces se abre el mundo y todos están a tus pies, ¡todos! De repente te mueves en un aire enrarecido, tienes cientos de amigos y no tienes ninguno. Miran de reojo tu púrpura, y sus mujeres les meten en la cabeza que también les sentaría muy bien a otros, y entonces empiezan a tramarse intrigas por doquier. ¿En quién puedes seguir confiando y en quién no? No te fíes jamás de los nobles, pues cada uno de ellos se cree el hombre idóneo para ocupar tu puesto. Tienes que crear tus criaturas, libertos que sólo aspiran a tener dinero y propiedades, pero que no ansian el trono, que resulta inalcanzable para ellos. Están unidos a ti, pase lo que pase; en ellos puedes confiar. Pero los otros, los patricios, los hijos mimados de antiquísimas familias, ésos te odian y te desprecian y traman constantes conspiraciones. Entre ésos tienes que hacer limpieza, Adminio, ¡con mano férrea! Pásales por las armas, ¡y si hace falta, a docenas! ¡No te preocupes de que pueda haber inocentes entre ellos! Cuantos menos sean, más firmemente asentado estará tu trono. Al final, estás completamente solo, no tienes ningún amigo de verdad, ya sólo te apoyas en tus criaturas, pero tu trono es firme, y quien quede de ellos te odiará, pero también te temerá. El temor, Adminio, es el instrumento más seguro del gobernante, ¡no lo olvides jamás! Al populacho lo puedes mantener a raya con pan y juegos, pero, a la nobleza, únicamente con temor. Créeme, amigo mío, mis palabras se basan en una experiencia amarga. ¡Brindo por ti, Adminio, futuro rey de Britania! Rey que, no obstante, no deberá olvidar jamás que hay dos administradores por encima de él: los dioses y el emperador romano, y puedes nombrar tranquilamente a ambos en una sola frase.

Tras este diálogo que, en realidad, fue un monólogo del emperador, Adminio empezó a dudar de que hubiera elegido el camino correcto y a pensar que quizá sería mejor intentar ponerse de acuerdo con su padre.

Apoyado en su guardia personal, Calígula fue tambaleándose hasta la tienda imperial, vomitó ante la entrada y apartó malhumorado los brazos que se ofrecían en su ayuda.

—Puedo caminar solo, dejadme en paz.

Vacilante, se dirigió a la tienda contigua de Cesonia. Pasó ante la guardia y se dejó caer sobre la cama de ésta. La emperatriz se despertó.

—¡Hoy he conquistado Britania, amada, para ti! El príncipe Adminio es mi aliado, es… es el futuro, sí, Cesonia, tu esposo ha logrado tomar la isla bárbara sin que haya habido un solo tajo de espada. Un golpe genial, ¿verdad? En Roma tendrán que concederme un triunfo, ¿debo aceptarlo?

La adormilada Cesonia sólo entendió la mitad de lo que hablaba, pero sabía una cosa: quería volver lo antes posible a Roma, pues sólo allí podría disfrutar realmente de su nuevo rango.

—Es fantástico, Cayo. ¿Y sin alzar siquiera la espada? Hemos ahorrado un montón de dinero, que se podrá emplear de manera más divertida. ¡Estoy orgullosa de ti! ¿Cuándo nos vamos de aquí?

Pero Calígula había caído en la cama y se había quedado dormido en el acto. Sus ronquidos de borracho resonaban en toda la tienda. Cesonia enterró la cabeza entre las almohadas. En Roma todo esto cambiaría, allí tenía una parte del Palatino para ella sola, y sólo en ocasiones tendría que aguantar esos ronquidos.

¡Cesonia Augusta! ¡Cesonia Augusta! Calígula había prometido hacer acuñar monedas con su rostro. Ella era la esposa del señor del mundo y le había parido una hija. Al lado de esto sus ronquidos eran un precio muy bajo y sonaron dulces en sus oídos.

Al día siguiente, Adminio había desaparecido con su séquito. Calígula no le dio importancia.

—Tal vez se ha asustado de su propio valor y ha vuelto a meterse en la guarida con su padre. Ahora no tenemos que preocuparnos de semejante insensatez, Britania se perderá a causa de sus propias disputas y será un botín fácil para nosotros. Ahora el Senado va a tener que concederme ya el sobrenombre de Británico.

Calígula envió a Roma mensajeros rápidos con la «noticia de la victoria». Ya allí, transmitieron su mensaje al Senado, en presencia de los dos cónsules.

XXX

Todos los que, en el ámbito del Imperio, deseaban algo malo al emperador tenían motivos más que suficientes. Emilio Lépido había sido humillado por él, le guiaba, además, la ardiente ambición de convertirse en su sucesor. Agripina quería convertirse a su lado en emperatriz para poder elevar a su hijo a la condición de sucesor. Livila odiaba en su hermano al monstruo atrabiliario y no conseguía perdonarle que en su día intentara forzarla a acostarse con él; temía, además, por la vida de Séneca. Para el legado Getúlico se trataba de eliminar la caricatura de un general que no tenía nada de soldado. Asiático se unió a la conspiración por aburrimiento, pero no lograba olvidar la violación de su mujer. Había centenares que habían sido ofendidos y humillados por Calígula o que vestían luto por la ejecución de un amigo o de un pariente cercano, y le deseaban un terrible final. A éstos se añadían además los numerosos comerciantes, grandes o pequeños, que sufrían bajo leyes fiscales absurdas y deseaban un soberano más prudente. Todos tenían un motivo para querer ver pronto a Calígula en el Averno o, al menos, despojado del poder. Muy pocos hacían algo por conseguirlo, y los que lo habían intentado estaban muertos o desterrados.

Pero en Roma quedaba un pequeño grupo de idealistas que se avergonzaban de Roma y a los que ningún motivo personal les arrastraba a una conspiración. Eran personas que pensaban con nostalgia en los tiempos áureos de Augusto, cuando se mostraba ante el Foro sin guardia personal y sin temor, y que sólo precisaba ser protegido para que la gente no lo aplastara de entusiasmo. Solía decir:

«No me preocupa el que algunos hablen mal de mí. Mi única obligación es cuidar de que no hagan nada malo». Prohibió que se dirigieran a él llamándole Dominus e insistió en que los senadores permanecieran sentados cuando él entraba en la Curia. Jamás fue condenado nadie por manifestar abiertamente su opinión adversa al emperador. Augusto ni siquiera prestaba atención a impertinencias pronunciadas públicamente.

Cuando el joven Sexto Papinio, su padrastro Anicio Cerealis y el cuestor Betilieno Baso hablaban de estos tiempos no tan lejanos, no paraban. Ninguno de ellos sentía un odio especial por Calígula, ninguno esperaba sacar provecho personal tras su muerte, pero todos sentían vergüenza de Roma y veían que cualquier hombre recto e íntegro era más adecuado para el cargo de príncipe que aquel manirroto loco y cruel. La noticia del fracaso de la conspiración provocó en ellos una gran tristeza.

—Tampoco eran tantos los que estaba enterados —dijo el funcionario imperial Betilieno Baso.

—Dices que no fueron muchos —exclamó el joven Papinio—, y han sido varias legiones que participaron en la conspiración…

Su padrastro intentó tranquilizarlo:

—Los legionarios no sabían con exactitud de qué se trataba. Obedecían a su legado Getúlico que, como mucho, hizo partícipes de su plan a algunos oficiales.

—¡Aun así! —Papinio agitaba las manos excitado—. No se puede asesinar a un emperador dentro del círculo de sus propias tropas a las que mantiene satisfechas con constantes y sustanciosas dádivas y peculios. Tiene que ocurrir en el Senado, como en el caso de Julio César. A la Curia lo acompañan a lo sumo cuatro hombres de su guardia personal, a veces incluso sólo dos. Una flecha bien apuntada, una rápida estocada…

—Esto es más fácil decirlo que hacerlo —dijo el senador Cerealis, y sabía muy bien de qué estaba hablando, puesto que veía a menudo al emperador en el Senado.

—¿Es posible que sea tan difícil eso? —preguntó el joven Papinio excitado.

Su padre se lo explicó pacientemente:

—El emperador no está nunca solo cuando se muestra en público. Siempre va rodeado de sus germanos, altos como pinos, con la mano en la empuñadura de la espada. Los germanos observan cada movimiento; además, nadie puede presentarse ante el emperador con armas. Sólo sus guardias van armados, y estos germanos, fieles por bien pagados, resultan inaccesibles para nosotros. Primero tendríamos que averiguar cuál es el punto más débil antes de pensar en hacer algo.

—¡En el teatro! —exclamó Papinio—. Allí está sentado en su palco, ante los ojos de todos…

El senador se echó a reír.

—… rodeado por docenas de pretorianos. No, no, así la cosa no funciona. Para esto preferiría la Curia. Tendríamos que incluir en nuestra conspiración a algunos senadores, pero esto parece más fácil de lo que en realidad es, pese a que la mayoría de ellos lo odian tanto que si el odio matara caería muerto en el acto. Odian, pero casi todos son cobardes. Se trataría de encontrar a las pocas excepciones, a aquellos que odian y son valientes.

Papinio negó con la cabeza.

—No creo en las grandes conspiraciones preparadas con mucha antelación. Cuantos menos sean los enterados, más seguros estaremos. El atentado tiene que realizarse de manera espontánea y buscar una ocasión propicia. Tal vez tendríamos que ganarnos a alguno de sus médicos; un veneno de efecto rápido, una poción soporífica demasiado fuerte… Por lo visto apenas puede dormir, y se pasa la mitad de las noches deambulando por el palacio. ¡Éste sería un punto flaco!

Su padre asintió:

—Es cierto, pero para esto tendrías que estar de noche en palacio. No. Tenemos que proceder de otro modo. Conozco a algunos senadores que lo odian a muerte. Volveré a tantearlos con mucho cuidado.

—¿Para cuándo se espera el regreso del emperador? —preguntó el cuestor.

—Para el verano; se dice que, a más tardar, para agosto.

Cerealis dijo pensativo:

—El pobre Lépido subestimó su popularidad entre las tropas. A fin de cuentas ¿qué saben las legiones en Asia y África de su verdadero carácter? Les hace generosos obsequios con cualquier pretexto, y se lo pensarán tres veces antes de caer en el mismo error que sus camaradas de la Germania superior. Las legiones del Rin han sido depuradas y están bajo el mando de Sulpicio Galba, un funcionario leal y de confianza. Calígula puede estar loco y creerse un dios, pero su locura tiene método. No pueden ser sólo sus espías los que lo hacen invulnerable, sino, sobre todo, su desconfianza, siempre despierta, y tal vez también su cobardía, pues el miedo lo hace a uno clarividente y astuto.

—Alguna vez caerá —exclamó Papinio—, y espero que entonces muera despacio y entre fuertes dolores, para que vea lo que tuvieron que sufrir sus víctimas.

Cerealis levantó las manos.

—Me da lo mismo que muera de una manera o de otra, sólo deseo que sea pronto.

De camino hacia Roma, el emperador volvió a hacer una breve visita a las legiones de la Germania. Todavía no había perdonado a las dos legiones de Getúlico que, por lealtad hacia su general, hubieran estado dispuestas a enfrentarse a él, el emperador. Pese a que, mientras tanto, Sulpicio Galba había licenciado a casi todos los tribunos y centuriones y a una parte de la tropa, la naturaleza cruel y vengativa de Calígula no se daba por satisfecha. Hizo, pues, llamar a Galba y le pidió que identificara a todos los legionarios que aún quedaban de la época de Getúlico y que los ejecutara sin dilación. Galba, el viejo soldado, se sintió horrorizado, pero mantuvo la compostura y no dejó traslucir su estado de ánimo.

—Si quieres escuchar mi humilde opinión, imperator, te desaconsejaría una medida semejante. Los hombres no aceptarán ser condenados a muerte por algo que, en el caso de sus camaradas, reconocidos como culpables, sólo llevó a la expulsión de la legión con deshonor.

Calígula dirigió una mirada gélida al oficial que se había atrevido a expresar una opinión distinta a la del emperador, su dios, a la suya.

—Así que me llevas la contraria —murmuró Calígula con voz peligrosamente susurrante.

—No, imperator, sólo he manifestado mi opinión. Si en el futuro esto va a ser prohibido a tus oficiales, tienes que dar la orden correspondiente.

Calígula había pasado demasiados años de su infancia y adolescencia en el ejército como para no saber que no podía tratar a los oficiales profesionales como a los senadores o a los patricios romanos.

—Tienes razón, Galba, hasta un emperador debe escuchar los consejos bien fundamentados. Bueno, entonces atenuaré mi fallo y, en señal de clemencia, sólo los diezmaré. Cuídate de que todos los legionarios que prestaron servicio bajo Getúlico se reúnan en la plaza de maniobras, ¡pero sin armas!

Galba saludó militarmente y se marchó. Tampoco estaba de acuerdo con esta solución, y sabía que le perderían todo respeto si permitía que esto sucediera sin oposición por su parte. Hizo, pues, llamar a sus tribunos y mandos principales y les comunicó abiertamente la intención del emperador.

—Cuidaos, pues, de que los hombres se coloquen al borde del campamento de modo que no puedan ser cercados, e insinuad lo que el emperador pretende hacer con ellos. Cuando aparezcan sus pretorianos, que se escondan entre las tiendas o, si es necesario, que se armen. No tengo la menor intención de permitir que maten a mis mejores hombres por venganza.

De este modo no se negaba directamente a cumplir la orden del emperador y halló un consentimiento general entre sus oficiales, pues también ellos consideraron esta medida exagerada y equivocada la decisión de Calígula.

Los legionarios sabían, pues, que les amenazaba el peligro, y se colocaron en el límite extremo del campamento. Calígula los observó desde lejos y ordenó a una cohorte de caballería que los cercara y matara a uno de cada diez. Cuando los legionarios, en total unos cinco mil, vieron acercarse a la carrera a los jinetes, desaparecieron entre las tiendas.

Galba se presentó ante Calígula:

—Me temo que se han dado cuenta y que irán a buscar sus armas, pues se sienten inocentes. ¡Será un baño de sangre sin igual! Sólo espero poder protegerte debidamente.

A Calígula le entró miedo.

—Haz volver a los soldados de caballería, Galba, y di a tu gente que el castigo ha quedado aplazado. Si durante los próximos doce meses se portan bien, consideraré la posibilidad de perdonarles.

—¡Esa es una medida justa, imperator! Transmitiré tu decisión a los hombres y ya puedo asegurarte que te servirán con la misma lealtad que todos los demás.

Antes de que el emperador continuara su camino, llegó una delegación de Roma que le felicitaba por su «campaña de Britania» y le pidió que volviera lo antes posible a Roma.

—¡Sí, iré! —exclamó el emperador furioso. Dio un golpe en su espada y añadió—: ¡Y ésta me acompañará!

Los enviados se encogieron y cruzaron temerosos sus miradas. Por todas partes había soldados de la guardia personal con la mano en la espada, y todos sabían que sólo se precisaba una señal del emperador para que sus colegas rodaran por la arena.

Pero Calígula prosiguió:

—Y decid a los padres conscriptos que mi regreso sólo va dirigido a los que realmente lo desean, es decir, al pueblo y a la caballería, pero no al Senado. Ni quiero que un senador me salude ante las puertas de Roma ni que se me ofrezca el triunfo. Yo mismo anunciaré en el Foro mis victorias al pueblo. Esto me recompensa de todo homenaje de ese Senado hipócrita y odioso.

Aliviada, la delegación regresó a Roma, pero el mensaje del emperador causó temor y desconfianza entre los senadores. Algunos de los padres prefirieron desaparecer sigilosamente, pero la mayoría se quedó y aguardó como un rebaño de ovejas con la esperanza de ser sólo esquiladas y no llevadas al matadero.

Los baños sulfurosos habían mejorado la pierna de Querea hasta el punto de que ya podía volver a prestar servicio, pero en ausencia del emperador no había mucho que hacer. Más de la mitad de los pretorianos habían marchado con él, y con él también había desaparecido parte del temor que pesaba sobre Roma como un hálito venenoso.

Bajo Calígula, los pretorianos habían perdido en gran parte su prestigio, y Querea lo notaba a cada paso. Si iba a pie o a lomos de su caballo por la ciudad, en compañía de sus hombres, se cerraban las ventanas y puertas, los ociosos desaparecían en cualquier escondrijo, las madres llamaban a sus hijos y los metían en casa a toda prisa. ¡Como si él, Casio Querea, fuera capaz de hacer daño a un niño!

También Marcia sentía las consecuencias cuando iba al mercado con su esclava. Le daban empellones, era mal atendida y sus vecinas la rehuían. Esto era lo que más dolía a Querea, pues entendía y sabía el motivo de todo esto, pero ¿qué culpa tenía su Marcia?

El prefecto, Arrecino Clemente, ya había recibido quejas al respecto, quejas que iban hasta la afirmación de que a los pretorianos se les trataba como a espías o recaudadores de impuestos, y se le pidió que intercediera ante el emperador para remediar esta situación insostenible.

¿Remediarla? Pero, ¿cómo? Clemente sabía muy bien que estos problemas afectaban muy poco al emperador, que opinaba que quien era tan bien pagado como los pretorianos tenía que saber aguantar algunas cosas. Pero la imperturbable fidelidad del prefecto de los pretorianos había empezado a tambalearse. Desde que, en una disputa, un senador le llamó el «primero de los verdugos», Clemente empezó a pensar en el cambio de situación. Inmediatamente después, el hombre le pidió disculpas y le imploró que no le dijera nada de esto al emperador, pero este comentario dejó en Clemente algo así como el amargo sabor de la verdad.

Como, por su trabajo, tenía frecuentes contactos con Calixto, mencionó el caso sin pronunciar el nombre del senador, y también habló abiertamente de las cada vez más frecuentes quejas de sus hombres.

Calixto mandó salir a su escribano, e hizo sentar a Clemente a su lado en un banco. El obeso secretario bajando la voz dijo:

—¿Crees que no lo sé? Si se me halaga y se me invita a diario una docena de veces a fiestas y banquetes, no es porque yo sea un ser excepcional, sino porque hasta los niños saben cuánto me aprecia el emperador, que hace poco tuvo a bien desflorar a mi hija Ninfidia. Para colmo, la dejó embarazada, y quería abortar, pero el imperator podría interpretarlo mal. No estamos en una situación agradable, Clemente, también de mí exige el emperador cosas de las que es mejor no hablar. Pero no soy soldado y puedo atenuar algunas barbaridades. A veces incluso puedo anularlas, mientras que tú tienes que obedecer las órdenes sin rechistar. La conspiración de Lépido fracasó, Clemente, pero habrá otras, y no estoy seguro de que los dioses vayan a abortar la próxima o la que le siga. Entonces, ¿qué? Seremos juzgados por nuestros actos, Clemente, y no podremos culpar de ello a nadie. ¿Te has parado a pensarlo alguna vez?

Clemente miró a su alrededor.

—¿Realmente nadie puede oírnos aquí?

—No, si hablamos en voz baja.

—No soy uno de esos matones estúpidos con cerebro de mosquito que no reflexionan y que consideran las órdenes de arriba como inspiración divina y siempre ajustada a derecho. También yo he pensado, y no puedo ocultarte mis preocupaciones. Cuando el emperador haya regresado, volverá a comenzar el baile al son de la misma melodía, y nosotros, los pretorianos, tendremos que actuar de nuevo como verdugos y como recaudadores de impuestos.

Calixto asintió.

—Veo que tampoco tú te encuentras ya muy a gusto en tu piel. Si quieres un consejo, piensa un poco en el «después» y limítate a hacer lo que te ha sido encomendado, ni un punto más, ni un punto menos. Procura que las órdenes imperiales se den siempre en presencia de testigos, y, si esto no es posible, ven a verme a mí y quéjate un poco. Así podré yo más tarde confirmar que cumpliste muchas órdenes a disgusto, y tú asegurarás que en mí encontraste ayuda y un oído atento y fiel. Si estamos unidos, Clemente, resistiremos estos tiempos y también después tendremos una serie de intercesores.

Clemente apretó en silencio la mano de Calixto y se levantó.

—Sólo lamento que todo esto haya tenido que llegar tan lejos, pero ¿a quién se puede echar la culpa?

—A nadie, pues nos engañó a todos desde el principio, y sólo más tarde mostró su verdadera cara.

—Y entonces ya era demasiado tarde. A veces envidio a Macrón por no tener que vivir estos tiempos. Pero esto no puede continuar así, Calixto, ¿verdad que los dioses no pueden permitirlo? A diario blasfema contra ellos con sus actuaciones. ¿Por qué se lo permiten? ¿Es que Júpiter no se siente ofendido por ese que pretende ser su hermano gemelo?

Calixto levantó los hombros.

—Hace un año me invitaron a un simposio en el que estaba también Séneca, y leyó unos fragmentos de sus obras. Una frase se me ha quedado grabada en mi memoria: Nemo tam divos habuit faventes crastinum ut possit sibi polliceri[39] Si esto es válido, Clemente, entonces lo es para todos nosotros.

Calixto señaló el busto del emperador junto a la ventana y repitió:

—¡Para todos!

El inicialmente pequeño círculo de conspiradores en torno a Cerealis, Papinio y el cuestor Baso había crecido con sorprendente rapidez. Cerealis había logrado ganar para sus propósitos a tres senadores de respetadas familias. Todos ellos vivían con el temor de ser los próximos en la lista mortal del emperador, pues eran muy ricos y ya habían recibido cartas anónimas de advertencia. Sus estirpes estaban divididas en muchas ramas, de modo que no podían huir sin temor a que Calígula se vengara en sus familiares.

Cerealis había mantenido conversaciones casi idénticas con los tres.

—Cuando el emperador regrese, hará realidad lo que ha anunciado ya varias veces, es decir: hará limpieza a su manera en el Senado, al que tanto odia. Esto significa que organizará un baño de sangre. Tal vez tenga incluso intención de suprimir el Senado.

—Esto equivaldría a una monarquía y eso no lo desea ningún romano de buena casta. ¿Se conocen ya algunos detalles?

—No, pero deberíamos atenernos al método ensayado con César: tiene que ocurrir en el Senado. Tendremos que comentarlo con más detalle.

El senador asintió.

—Podéis contar conmigo.

Conspiraciones de este tipo, en las que participan personas de las más diferentes capas sociales, suelen ser descubiertas antes de tiempo, porque siempre algún traidor consigue introducirse, o porque uno de los implicados se convierte en traidor. No era éste el caso, pues cada uno tenía un motivo de suficiente peso para desear que Calígula se fuera al Averno. No, esta vez todo ocurrió de manera distinta.

El más joven participante, Sexto Papinio, rebosaba dinamismo y entusiasmo, sobre todo desde que veía que se habían unido a la conspiración hombres importantes. Finalmente, su ímpetu juvenil le hizo creer que media Roma estaba de su parte, y se volvió cada vez más imprudente. Una vieja sentencia romana decía: Cogitationis poenam nemo patitur[40] y Papinio creía atenerse a ella, pero cometió el error de hablar de esto públicamente. En su juvenil despreocupación pensaba que bien podía hacerlo en el círculo de amigos, y, además, estaba convencido de que, en definitiva, todos compartían su opinión abiertamente o en secreto. Consideraba que era imposible pensar de otra manera si se tenía sólo una pizca de moral en el cuerpo.

Y esto fue lo que dijo en un simposio. Fue el 23 de mayo, día del Tubilustrium, fiesta consagrada a Marte, y Papinio ya había bebido demasiado. Recordó al alegre grupo que el emperador había consagrado a Marte el Vengador las espadas supuestamente destinadas a asesinarle, y agregó:

—¿Qué haría Calígula si supiera cuántas dagas y espadas le esperan a él en Roma? Sólo para ellas tendría que construir un nuevo templo dedicado a Marte.

Papinio se echó a reír, porque la idea lo divertía. Algunos más se rieron también, pero tímidamente. Papinio prosiguió con su idea:

—Imaginad que hubiera que recoger todas estas armas en Roma; se llenarían carros y carretas…

La mayoría de los presentes consideró aquello como una broma de mal gusto y se limitaron a esbozar una sonrisa; sólo al hijo de un liberto, un joven que comerciaba con animales para el anfiteatro, esta broma se le antojó algo extraña. Para él, Calígula era el mejor emperador que hubiera podido desear. ¿Cuántas veces había recibido ya pedidos de la corte imperial para suministrar osos, leones y lobos? Siempre le pagaban con prontitud, y su margen de beneficio era considerable para el riesgo del comercio de animales. Así, se informó sobre el nombre de aquel bromista. Le dijeron que era Sexto Papinio, hijo adoptivo del acaudalado Anicio Cerealis.

—Parece mentira que alguien de buena familia gaste bromas de ese tipo —murmuró el mercader de fieras, y grabó el nombre en su memoria. Quizá algún día le sería útil para ganarse el favor del emperador. La competencia era grande, y de vez en cuando había que ofrecer algo especial.

En los últimos días de mayo el emperador alcanzó los límites de la ciudad de Roma, mientras que las tropas de a pie llevaban algunos días de retraso. Las legiones y tropas auxiliares habían regresado a sus cuarteles de invierno, pues la «campaña» había terminado felizmente.

Calígula no puso los pies en Roma durante las semanas siguientes. Lo hizo adrede para avivar el miedo y la tensión en el Senado. Además, quería dar ante el pueblo la imagen de un emperador religioso que participaba en uno de los más antiguos actos de culto en Roma: las fiestas Ambarvales, que tenían lugar en el santuario consagrado a la diosa Ceres, situado a la orilla derecha del Tíber en el quinto miliario de la Vía Campana. Dice la leyenda que su culto fue implantado por Rómulo.

Hacía ya tiempo que había sido anunciada la llegada del emperador, y los sacerdotes vestidos de blanco recibieron al príncipe con respeto, pero sin entusiasmo. Los sacerdotes de Ceres, conocidos como frates arvales, procedían de las mejores familias romanas y ejercían de por vida su respetadísimo cargo. Todos los años elegían de entre sus filas a un maestro, que se acercó ahora dignamente a Calígula, lo abrazó y lo condujo al bajo y alargado edificio en el que los sacerdotes se alojaban durante los actos de culto.

Las Ambarvales, que duraban tres días, se componían de una serie de ritos, cantos y oraciones y se repetían en complicada sucesión al pie de la letra, según los preceptos tradicionales. Durante las ceremonias, los sacerdotes llevaban en la cabeza una cinta blanca con una corona de espigas, pues el acto de consagración tenía por objeto pedir la fecundidad del campo, a Marte, y despertar a los espíritus de la siembra. Desde hacía unos doscientos años, Marte también había adoptado la advocación de dios de la guerra y de las batallas, pero su veneración como dios del campo era mucho más antigua. A ello se aludió también en la canción de súplica que cantaron los sacerdotes: «Marte, Marte, no dejes que se extiendan las epidemias y la perdición: ¡Llama uno por uno a todos los espíritus de la siembra! ¡Ayúdanos, oh Marte, ayúdanos!».

El último día de los tres de la fiesta terminaba con una solemne marcha por los campos contiguos. El emperador participó en ella como sacerdote de honor. Iba vestido como todos los demás, con una blanquísima toga, y llevaba en la cabeza la cinta blanca con la corona de espigas.

Pero su corazón no participó en este acto de culto. Sus pensamientos corrían a Roma, donde el Senado, temblando de miedo, le había ofrecido al fin el triunfo. Por más que deseara aparecer como su padre, de pie sobre una cuadriga adornada, y ante él los senadores, con sus togas blancas adornadas con la faja de púrpura, y los sacerdotes, los funcionarios del Estado, los guerreros de alto rango y luego los sirvientes de los templos con los animales del sacrificio; por más que el emperador deseara ofrecer este espectáculo al pueblo, no quería cumplir el deseo del Senado. Vacilaba entre los deseos y no sabía a cuál ceder. Su inclinación por las apariencias públicas era muy acentuada, y habría disfrutado enormemente entrando en solemne procesión por la Porta Triumphalis en el Circo Flaminio con el cetro del águila en la mano, vestido con la túnica palmata y la toga picta, y pasando desde allí, por la Porta Carmentalis al Circo Máximo y llegar luego por la Vía Sacra al Capitolio, ofreciendo sacrificios a los dioses aclamado por el pueblo. Pero esto significaría ceder ante los senadores, que, de todos modos, se exhibirían sin mérito alguno en la marcha triunfal. ¡No! Calígula decidió espontáneamente rechazar la petición y organizar sólo una ovatio, denominada así por el pueblo como «pequeño triunfo».

Dio orden a sus funcionarios de preparar todo lo necesario, pues el 31 de agosto, día de su cumpleaños, debía celebrarse la ovatio. Naturalmente, no se reparaba en gastos para darle una mayor pompa que a los anteriores triunfos, a fin de ganarse la clemencia del emperador. Algunos germanos típicos tenían que hacer de «prisioneros», incluso se había traído a algunos príncipes galos para poder presentar también a algunos «reyes bárbaros». Éstos llevaban dos meses dejándose crecer el cabello para tener un aspecto más salvaje, y les dieron nombres germánicos ficticios. De todos modos, en Roma nadie se daría cuenta del engaño. Un trirreme en que había emprendido tiempo atrás una pequeña excursión por el Atlántico, fue desmantelado y transportado a través de los Alpes para ser presentado en la ovatio como «barco de guerra» del emperador.

Los senadores respiraron aliviados, pues, al menos, el emperador no los había ignorado totalmente. Y, así, la ovatio del último día de agosto no se diferenció gran cosa de una marcha triunfal; la única diferencia era que el emperador llevaba la toga praetexta y la corona ovalis, que consistía en una corona de mirtos.

Cuando la comitiva se detuvo junto a la Basílica Julia, Calígula hizo arrojar al pueblo denarios y sestercios recién acuñados con su imagen. Con esto una docena de viejos y tullidos acabaron aplastados por la multitud.

En unos carros de bueyes llevaban las cestas llenas de conchas, como prueba de la «victoria sobre Neptuno» y de la presencia del emperador en el Canal de la Mancha.

La plebe gritó entusiasmada hasta quedarse ronca, sobre todo los que habían atrapado una moneda. Además, el emperador hizo anunciar por heraldos que en los próximos días organizaría juegos gratuitos para celebrar su ovatio. De nuevo estalló el júbilo, pero pronto mostraría Calígula su verdadera cara.

En los juegos del Circo Máximo también estaban sentados aquellos que más sufrían las nuevas leyes fiscales: los taberneros, los porteadores, las prostitutas, los pequeños comerciantes, los barrenderos y los transportistas. Para éstos aquélla era una de las contadísimas ocasiones en que podían ver al emperador, aunque fuera desde lejos. La aprovecharon para manifestar su malestar a gritos.

—¡Nadie entiende esas nuevas disposiciones!

—¡Tus impuestos nos ahogan! ¡No podemos vivir!

—¡Róbales el dinero a los ricos y no a nosotros!

—¡Por cualquier mierda de nada tenemos que pagar tributos! ¡Bajo Tiberio esto no hubiera ocurrido!

Calígula escuchó durante un rato los gritos dirigidos a él. Luego envió a sus pretorianos para que restablecieran el orden, pero los gritos de la plebe habían desatado su rabia, y no había ya manera de calmarla. El emperador dio una breve orden y se retiró. Con la espada desenvainada, los pretorianos se abalanzaron sobre los que gritaban y organizaron un baño de sangre que costó unas cuarenta vidas humanas. Otros cien fueron detenidos y acabaron convertidos en gladiadores. Muy pocos sobrevivieron a los días siguientes, pero a partir de esa fecha ya nadie se atrevió a gritar insolencias en el circo.

Otra nueva y nefasta disposición empezó a envenenar en Roma la vida de la gente acaudalada. Los esclavos, que antes apenas tenían permiso para actuar como testigos ante los tribunales, podían denunciar ahora a sus señores por declaraciones de impuestos real o presuntamente falsas. A cambio, recibían la libertad y una octava parte del patrimonio confiscado. Lógicamente, la tentación era grande, y más de un esclavo apaleado aprovechó la oportunidad para vengarse de su señor.

Tras la llegada del emperador a Roma, Cornelio Sabino inició inmediatamente su servicio en la guardia pretoriana. Pocos días después, el prefecto, Arrecino Clemente, mandó reunir a los tribunos en el Castra Praetona, junto a la Vía Nomentana.

Desde los tiempos de Tiberio, la guardia pretoriana se componía de diez cohortes de mil infantes cada una; a ellas se añadían diez escuadrones de jinetes de trescientos hombres en total que, como todas las cohortes, estaba bajo el mando de un tribuno. Mandaban la guardia dos prefectos, de los que, no obstante, sólo Clemente aparecía en escena, mientras que el otro, un hombre ya mayor, ostentaba aquel honroso título sólo a efectos honoríficos.

Siempre había algunos tribunos que no podían ausentarse del servicio, de modo que sólo se presentaron nueve de ellos en la sala de recepción ante Arrecino Clemente. El prefecto no tenía una figura especialmente marcial, pero era ambicioso y suspicaz.

—Señores, lamentablemente, no es ningún motivo agradable el que nos reúne aquí por orden expresa del emperador. Se trata de la hermana de Calígula y de su guardia en las islas Pontinas. El comandante del grupo de vigilancia en Pontia, nombrado por el mismo emperador, el centurión Aulo Prisco, se ha dejado sobornar por Julia Livila y ha transmitido cartas y noticias; es decir, y lo lamento sinceramente, que ha cubierto de vergüenza a la guardia pretoriana. Se ha podido demostrar su culpabilidad y, además, ha confesado. El emperador desea que nosotros, sus compañeros, dictemos sentencia. Sabéis hasta qué punto él confía en nosotros y recompensa una y otra vez nuestra lealtad con privilegios y donativos. Prisco no sólo ha incurrido en alta traición, sino también en deslealtad, mancillando de este modo el honor de toda la guardia. Para esto existe un solo castigo: ¡la muerte con deshonor! Propongo que el traidor Prisco sea empalado y azotado hasta que muera. Quien vote a favor, que levante la mano.

—Permíteme una pregunta, prefecto. —Sabino pidió la palabra—. ¿Fue investigado a fondo el caso? ¿Se produjo la confesión de forma voluntaria?

Clemente frunció el ceño.

—¡Ajá! Nuestro novato alberga dudas sobre la legalidad del procedimiento. Permite que te diga que ningún pretoriano, ni siquiera el legionario de tropa, llega ante el tribunal militar sin que los hechos hayan sido comprobados escrupulosamente. ¿Te basta esto?

Sabino asintió, y Clemente repitió su invitación. Se levantaron nueve manos. La decisión fue unánime.

—No esperaba otra cosa. Informaré inmediatamente al emperador. Ahora, otra cosa: Su Majestad me ha ordenado que proponga un sucesor adecuado para Prisco. Ya conocéis la situación. El servicio de Pontia equivale a un traslado disciplinario, y no aporta honores. En consecuencia, os pido que propongáis a un centurión que necesite un escarmiento, pero que, por lo demás, sea fiel y de confianza. De todos modos, al cabo de un año será relevado.

Sabino levantó la mano. El prefecto esbozó una sonrisa forzada.

—Por lo visto, quieres poner a prueba mi paciencia, tribuno. Bien, te escucho.

—Yo merezco un escarmiento, prefecto, pues mi anterior pregunta fue impertinente, y pido disculpas. Quiero, pues, presentarme voluntario para el servicio en Pontia.

Esto excedía el entendimiento del prefecto, y también Querea miró asombrado a su amigo.

—¿Tú? ¿Un tribuno? No es posible, Cornelio Sabino, los desterrados en Pontia siempre fueron vigilados sólo por un manípulo bajo las órdenes de un centurión. Subestimas tu rango, Sabino; en cualquier caso, no puedo enviar a Pontia a un tribuno para que vigile a una mujer. El emperador se pondría furioso y me pediría explicaciones. No. Olvídalo.

Pero Sabino insistió en su empeño.

—Sólo pido que me propongas para este servicio. Di le al emperador que de este modo quiero expresar mi especial devoción por la gracia que me ha sido concedida. Su Majestad sabe a qué me refiero.

Clemente suspiró.

—De acuerdo, pues. ¿Por qué no? Pero ya te puedo decir ahora que la respuesta será negativa.

Cuando más tarde se dirigieron a sus despachos oficiales, Querea le susurró:

—Esto no lo has hecho sin motivo, Sabino. ¿Qué hay detrás de todo esto? ¡Dímelo!

Pero Sabino permaneció callado y movió negativamente la cabeza.

—¿Es que ya no confías en mí? ¿Qué te ocurre? Te estás metiendo en un buen lío…

Sabino se detuvo.

—No me estoy metiendo en ningún lío. Voy con los ojos muy abiertos, y sé perfectamente lo que hago. Por otra parte, existen pocas posibilidades de que lo consiga. Ten un poco de paciencia, amigo mío, pronto hablaremos claramente de todo esto.

Sólo dos días después, Calígula mandó llamar al tribuno Cornelio Sabino. Fue registrado a fondo por la guardia de palacio para comprobar que no iba armado. Luego, un mayordomo lo condujo por pasillos tortuosos hasta los aposentos privados del emperador.

—En seguida podrás interpretar el papel de París y emitir tu juicio sobre cuál de las damas te gusta más —exclamó Calígula a modo de saludo.

Sabino miró a su alrededor, pero allí no había nadie más que el emperador, vestido con una túnica ridículamente corta que dejaba al descubierto sus flacos muslos peludos, y dos jóvenes esclavos que sacaban vestimentas de un arcón abierto.

—Ten paciencia, Sabino, te presentaré a las hermosas damas una tras otra.

Después, desapareció con un esclavo tras un biombo pintado. Desconcertado, Sabino permaneció de pie junto a la puerta. Tras el biombo se oían roces perceptibles, y, de repente, salió una figura envuelta en vestidos de color azul noche, bordados con estrellas doradas. La figura llevaba velo, en su cabeza refulgía una luna creciente de plata. Con afectados y solemnes pasos, la figura caminó por la estancia, girando como en una danza. Al fin, se detuvo y echó el velo hacia atrás. Pero no apareció ningún rostro humano sino la máscara plateada de un rostro de mujer.

La figura desapareció y, poco después, salió Venus de detrás del biombo. Llevaba ropajes blancos, sandalias doradas y un velo que ocultaba su rostro. En una mano sostenía un espejo, y con la otra se recogía graciosamente los ondeantes faldones. Avanzaba danzando a pasitos breves; de vez en cuando levantaba el espejo y suspiraba como si estuviera encantada de su propia belleza. Luego, desapareció también ella.

La última en aparecer fue Minerva, con toda su armadura: yelmo, escudo y lanza, una máscara de oro, los hombros cubiertos y el pecho con la égida con cabeza de Medusa. Andaba erguida, orgullosa y marcial. Sus pasos resonaron pesadamente por la estancia.

Sabino supo en seguida que era el emperador quien se escondía tras todos estos disfraces, pero si le preguntaba, ¿por quién debería optar? En la mitología, París pasó a Afrodita la manzana de la belleza, pero una sensación indeterminada le decía que no era para ella para quien Calígula exigía este premio. Reflexionó a toda prisa, pues ahora también Minerva había desaparecido. ¡Luna! Naturalmente, era Luna, pues tenía el rostro de Drusila. Todo el mundo en Roma tenía su imagen ante los ojos, una imagen que se encontraba aún en todas partes, en los templos, en los foros y en los edificios públicos con figura de Pantea. ¡Por esto la máscara plateada le pareció inmediatamente tan familiar! Sabino respiró aliviado y esperó tranquilamente la aparición del emperador.

Poco después éste salió vestido con uno de sus abigarrados y exóticos trajes de palacio, guarnecidos de bordados y de flecos. Sus ojos fríos se clavaron en Sabino.

—Bien, Paris-Sabino, ¿a quién entregarías la manzana?

—¡Quién podría dudar! —dijo Sabino con voz firme y decidida—. Es a la grácil y misteriosa Luna a quien corresponde la manzana de oro.

El emperador se pasó el dorso de la mano por la ancha y sombría frente; en sus ojos apareció una leve mueca de asombro.

—¿Estás seguro?

—Lo estoy, Majestad —contestó Sabino dejando entrever un tono de osadía—. Tal vez tú habrías optado por otra elección, pero ya que me has nombrado Paris, a mí…

—Sí, sí, está bien. Quizá mi elección hubiera coincidido con la tuya, pero eso no te importa. Te has ofrecido voluntariamente para el servicio en Pontia, tú, un tribuno, un Cornelio… Por cierto, he indultado a Prisco; esta mañana fue decapitado. También en estos casos quiero que los hombres se den cuenta de que vale la pena ser un pretoriano, hasta cuando le ejecutan a uno. ¿Qué pretendes con este ofrecimiento, Sabino? ¿Quieres estar cerca de Livila, o ella ha conseguido hacerte llegar una misiva?

Los ojos gélidos de Calígula lo acechaban, y Sabino sabía que no se les escapaba ningún movimiento de su rostro o de su cuerpo.

—No, Majestad, ya lo he dicho antes: de este modo quiero agradecer tu clemente deferencia con ocasión de la herencia de mi tío. A mí me da lo mismo tener que vigilar a Livila o a Agripina o que me encargues otra misión, igualmente impopular. Tampoco quiero ocultarte que preferiría permanecer en Roma, donde me he mudado a la hermosa casa de mi tío, en la que viven mis padres, mis amigos y mis amigas…

Calígula estalló en una sonora carcajada.

—¡Ahora no te eches atrás, tribuno! Tu oferta me gustó desde el principio, sólo quise ponerte a prueba. Y quiero que sepas por qué. Tal vez no te hayas dado cuenta, o quizá ya lo has olvidado, de cómo Livila te observó en aquel banquete. Es una mosquita muerta, pero le encantan los hombres, y no sólo me refiero a ese poetastro de Séneca. Tú me eres leal, Sabino, ya me he dado cuenta de eso. No formas parte de aquellos Cornelio que reparten sus bienes entre sus clientes para eludir el census. Tú estás de mi parte. Lo sé desde nuestro primer encuentro.

—¡Saber leer en los corazones, señor! —dijo Sabino con modestia.

—¡Ojalá supiera hacerlo mejor! —exclamó Calígula—. Me hubiera ahorrado algunos chascos. Pero volvamos a Livila. En las cartas y misivas que ese canalla de Prisco transmitió, Livila pedía ayuda a parientes de su esposo, a amigos y a antiguos clientes para que yo limitara su destierro a un tiempo determinado. Naturalmente sé lo que ocurriría si la indultara. Intentaría movilizar contra mí a todas las fuerzas hostiles al emperador. Haría todo lo posible por aniquilarme. No conoces a mis hermanas, Sabino; aunque por naturaleza sea peor Agripina, Livila no es menos decidida. Bien, no tengo ni la menor intención de indultar antes de tiempo a ninguna de estas arpías. Lo más probable es que incluso algún día las circunstancias me obliguen a…

Calígula hizo un movimiento tajante con la mano derecha y esbozó una sonrisa de carnicero.

—De ti, Sabino, no espero que rehúyas a Livila, al contrario. Pero no lo olvides nunca: ella es desconfiada y tiene una aguda inteligencia. ¡No te dejes embaucar! No quiero que insistas en ganarte su simpatía, esto la haría desconfiar en seguida. Puedes decir que te he condenado al servicio de vigilancia en Pontia como castigo, o por capricho. Tienes que ganar su confianza, Sabino, esto es lo más importante. ¿Verdad que eres hijo del editor Cornelio Celso? No puedo imaginar ninguna presentación mejor. Livila idolatra a los currinches y a todos los que conocen bien los libros o tienen que ver con ellos. Con esto ya tenéis tema de conversación para rato, pero no te olvides nunca de tomarle el pulso. No quiero saber lo que planea, pues en Pontia difícilmente podrá tramar una conjura. Me interesan los nombres de los que estuvieron implicados en aquella conspiración de Lépido, cuya identidad desconozco. Muchos de ellos se me han escapado, de esto estoy seguro. Esa gente sigue en libertad, y ahí está el germen de una nueva conspiración. Cuando los haya exterminado a todos y haya cortado todas las cabezas a la hidra, Roma será un paraíso, Sabino, te lo prometo. Pero hasta que llegue ese momento, no conoceré la clemencia, los culpables lo pagarán, lo pagarán con su vida y con sus propiedades. ¡Sea quien sea!

Durante su discurso, Calígula se había levantado de un salto y, como una hiena, no paró de dar vueltas por la pequeña estancia. Su abigarrado traje de seda se había abierto, y asomaron sus piernas flacas y peludas. El cuerpo, pesado e hinchado, el cuello largo y delgado y el rostro lívido, con la frente alta y sombría, los ojos fijos y la boca fina y apretada, le causaron tal repugnancia que Sabino sintió náuseas. Pero se vio triunfador y pensó: «Ahora, ha dejado caer la máscara ante mí y sé lo que le preocupa, lo que quiere, lo que teme y lo que planea».

—Haré todo lo que esté en mi mano, pero…

—Tampoco será por mucho tiempo —dijo Calígula—, pues no quiero que tengas la impresión de que me quiero aprovechar de ti. Al fin y al cabo, te ofreciste voluntariamente, y, créeme, sé apreciarlo. Te quedarás allí durante dos meses, tres como máximo, tiempo suficiente para averiguar si ella se fía de ti o si te rechaza. Eres un muchacho apuesto, Sabino, sin duda tendrás un montón de amiguitas…

—Ninguna relación seria, Majestad. Aún no he tenido la suerte de encontrar una mujer como Cesonia Augusta.

El emperador sonrió halagado.

—Ni tampoco la tendrás nunca. Me refiero a esa suerte. Es algo que sólo es concedido a los dioses, pues Cesonia es única; sí, es única. Pero no por esto descuido a las demás, te aseguro que no. Puedo hacer todos los días el amor a cinco mujeres, si es necesario, incluso a una docena. El vigor de los dioses, ¿sabes?

Calígula enmudeció y dirigió una extraña mirada a Sabino:

—Estoy hablando contigo como si fueras mi igual. ¡Terminemos ya! Sabes lo que tienes que hacer. Manténte preparado mañana por la mañana. Serás recogido y llevado a Ostia, donde espera un rápido trirreme.

Sabino saludó al estilo militar y se sintió satisfecho de no tener que besar los pies al emperador, una costumbre que se estaba imponiendo.

A Sabino todo aquello le parecía un sueño extraño. Obviamente, el emperador sentía simpatía por él, confiaba en él, y durante unos instantes había dejado caer su máscara. ¿O fue otra de sus representaciones como la escena de los disfraces? ¿Pretendía atraerle también a él a una trampa, como a tantos otros a quienes elogiaba y distinguía mientras sus funcionarios de justicia redactaban el escrito de acusación? No obstante, tenía que aceptar el riesgo, como un cazador que sólo puede matar a la presa si se aproxima a ella.

El tratante de animales, que siempre recibía con tanta puntualidad sus pagos de la corte imperial, tomó al pie de la letra lo que en aquella ocasión oyó en el simposio. Comunicó su observación al oficial de los pretorianos que estaba de guardia en el Palatino, y repitió lo que Papinio había dicho: «¿Qué haría Calígula si supiera cuántas dagas y espadas le esperan en Roma?».

El oficial le dirigió una mirada escéptica al oír la denuncia, pero la transmitió en cumplimiento de sus obligaciones, y, al fin, llegó a Arrecino Clemente, prefecto de los pretorianos. Para no arriesgarse, Clemente quiso comprobar el caso, y arrestó a Sexto Papinio. El joven incurrió en contradicciones que lo hicieron sospechoso, y el emperador fue informado del caso.

—Torturadlo hasta que diga nombres, pero cuidaos de que no muera —fueron las instrucciones del emperador. El penoso interrogatorio se realizó en la mazmorra del Palatino, pues el emperador deseaba ser informado inmediatamente.

Unos esbirros que conocían bien su trabajo y habían multiplicado su experiencia bajo Calígula, lo ataron en el potro de tortura. Lentamente le fueron dislocando los miembros. La cabeza del atormentado se balanceaba de un lado a otro. Saltaron las articulaciones con un crujido de las cotilas; gritó, gimió, balbuceó, pero no contestó a las preguntas. Intervino entonces un segundo esbirro, éste tomó el pesado látigo de espinas y bolas de plomo. La piel tensa del cuerpo reventó bajo los primeros golpes y arrancó a la víctima gritos espantosos. Tras veinte golpes, las nalgas y la espalda se convirtieron en una masa sanguinolenta.

—¡Alto! —ordenó el pretoriano que dirigía el interrogatorio—. El emperador quiere que siga vivo.

—¡Venga, Papinio, dinos de una vez los nombres! Seguro que conoces a algunos de los que tenían preparadas espadas y dagas para el emperador. Sólo tienes que decir dos o tres nombres y te desataremos y traeremos un médico.

Papinio, a causa del dolor, se había mordido la lengua y los labios, y de su boca ensangrentada y tumefacta sólo salieron unos sonidos imperceptibles. Lo desataron y le apoyaron una copa de vino en sus labios destrozados. Tomó unos tragos, con gran esfuerzo, respiró con dificultad y cerró los ojos.

—¡No queremos que duermas, sino que hables! —gritó el pretoriano, e hizo una señal a los esbirros.

Inmediatamente volvieron a colgar a Papinio de las cuerdas y empezaron de nuevo su trabajo. Papinio ya sólo fue capaz de emitir unos gemidos apagados, que pronto dejaron de oírse.

—Si lo matáis, el emperador os cortará la cabeza —amenazó el pretoriano.

Pero ¿qué podían hacer? No había manera de hacer hablar al torturado. Hicieron nuevos intentos con el torno y el látigo, pero sólo le sacaron quejidos, gemidos y gritos. En consecuencia, lo dejaron en paz e informaron al emperador.

—Pues tendremos que intentarlo de otro modo. Arrestad a su padre y traedlo aquí. ¿Cómo dijisteis que se llama?

—Es su padrastro Anicio Cerealis, señor.

El buen hombre fue conducido a la cámara de torturas donde encontró a su hijo convertido en un pingajo de carne machacada, a punto de desvanecerse. Con un estremecimiento, Cerealis volvió la cabeza.

—Quiero hablar con el emperador.

Calígula lo recibió en el acto.

—Bien, senador, parece ser que tu hijo anda urdiendo planes de alta traición. Desgraciadamente, hasta ahora la tortura no ha sido capaz de soltarle la lengua, pero ya has visto lo que queda de él. Temo que no mucho. ¿Verdad que tú estás implicado en la conspiración, Cerealis? ¿O acaso tu hijo no te ha comunicado sus planes?

El senador Anicio Cerealis sabía que lo torturarían igual que a su hijo, y también sabía que no tenía fuerzas para resistirse a una tortura tan cruel. Su hijastro estaba perdido y, en caso de que sobreviviese, moriría bajo la espada del verdugo. ¿Y todos los demás que se habían unido a la conspiración: el cuestor Baso, los tres senadores, los nobles y los oficiales?

Cerealis no era ni un héroe ni un estoico. De todos modos, ahora intentaba convencerse a sí mismo de que sólo se había unido a esa absurda conspiración por insistencia de su hijastro, y no veía por qué iba a tener que hundirse con los demás.

—¿Has perdido el habla? —lo increpó el emperador.

Cerealis levantó la mirada, la dirigió al rostro de Calígula, desfigurado por los vicios y la gula incontenible y se estremeció bajo aquella mirada insensible. Sabía que sólo había una única posibilidad, una sola, de salir de esta desgraciada historia. Tenía que descubrir la conjura, decir todos los nombres, someterse al emperador, pasara lo que pasara.

—¿Puedo hablar a solas contigo, Majestad?

Calígula se dio cuenta de que el senador quería hablar y mandó salir a sus cortesanos. Sólo dos hombres de su guardia permanecieron detrás de él como estatuas.

Calígula hizo un gesto como para quitarle importancia a este hecho.

—Estos no cuentan, apenas entienden el latín. Adelante, pues.

Cerealis se lo jugó todo a una carta.

—Quiero hablar, señor, pero sólo hablaré si en presencia de testigos me garantizas total impunidad. Y no sólo esto: como sólo estoy enterado de la conspiración contra tu vida pero no estoy implicado en ella, mi único delito consiste en haber callado. Tú, como padre, comprenderás que no fui capaz de denunciar a mi hijo y como él también a los demás. Le he suplicado que desistiera de sus planes, lo hice una y otra vez, pero la juventud es irreflexiva y fogosa, y, por desgracia, no tuve éxito. Tampoco lo tuve cuando intenté hacerle ver como advertencia el ejemplo de Lépido. Tengo el corazón débil, señor, y no sobreviviría ni a una leve tortura. Pero, entonces, tú volverías a encontrarte al principio y tendrías que temer todos los días por tu vida. Si hablo, no sólo pido impunidad sino también una cuantiosa recompensa que me permita retirarme sin preocupaciones a mi hacienda en el campo.

Cerealis había encontrado el tono adecuado. El emperador sentía comprensión ante la gente venal. Su rostro se distendió y tomó un cariz de benevolencia.

—Si me ayudas a aclarar por completo la conspiración, te prometeré ante testigos no sólo la impunidad, también una recompensa. ¿Bastan cien mil sestercios?

Cerealis, pese a todo, logró componer una sonrisa.

—Pones un precio muy bajo a tu vida, señor. Yo la valoro en mucho más, por no decir que la tengo por impagable. Creo que aún me quedo muy corto si propongo multiplicar la cantidad por diez. Por un millón de sestercios te diré todo lo necesario para desvelar por completo la trama de la conspiración.

Calígula ya se impacientó, pero en su fuero interno, muy a su pesar, le daba la razón al senador. En definitiva, ¿qué era un millón de sestercios a cambio de su valiosa vida?

—Bien, Cerealis, de acuerdo.

Hizo llamar a Calixto, que redactó, conjuntamente con un escribano, un contrato en el que constaban las condiciones exigidas por Cerealis y se recogía también su extensa confesión. Todos los nombres salieron a la luz, e inmediatamente después los pretorianos se dispersaron para arrestar a los conspiradores. A Cerealis le fue pagada su recompensa por la delación, y Calígula se atuvo estrictamente a sus acuerdos.

El cuestor Betilino Baso fue arrestado y, con él, una docena de senadores y de nobles. La mayoría confesó, y sólo en algunos casos hubo que recurrir a la tortura.

Calígula se mostró triunfante. ¡Victoria, una victoria total! Quiso convertir la ejecución de los traidores en un gran espectáculo, y deliberó largamente sobre esta cuestión con sus asesores. Como lugar para la ejecución se establecieron los jardines vaticanos, y se invitó a un gran número de espectadores.

XXXI

El pequeño y rápido birreme de la flota imperial estaba equipado con una gran vela que se desplegaba con el viento a favor. Pero, principalmente, el barco era impulsado por la fuerza muscular de los remeros. No obstante, no eran presos los que estaban sentados en los barcos, sino marineros bien pagados y alimentados que se turnaban regularmente.

A Sabino le pareció un enigma el que ese pequeño barco fuera capaz de encontrar las minúsculas islas situadas a gran distancia mar adentro.

El capitán se limitó a reír cuando Sabino le preguntó.

—Existen algunos recursos, aunque lo más importante es la experiencia. En esta ruta me he orientado por el promontorio de Circe y, desde allí, con ayuda de la posición del sol, he tomado rumbo exactamente hacia el sur. Así llegaremos con seguridad a la isla principal, Pontia, donde te dejaré en tierra. A unas treinta millas al este se encuentra Pandateria, adonde me dirigiré a continuación.

«Seguro que sabe que allí vive Agripina, pero se cuida mucho de pronunciar su nombre», pensó.

—¿Qué harás allí?

El patrón volvió hacia él su rostro curtido, esbozó una sonrisa y se encogió de hombros.

—Nada que te importe, tribuno.

Sabino le dio al marinero una fuerte palmada en el hombro y volvió a tomar asiento en su silla en la proa del barco. Cuando avistaron la isla, preguntó:

—¿Dónde atracaremos?

—El pequeño puerto se encuentra en la costa este. Allí sólo viven un par de pescadores.

—¿Cuál es el tamaño de la isla?

—Tiene unas cinco millas de longitud, y su punto más ancho se cruza a pie en una media hora escasa. Aun así puede sentirse afortunado cualquiera que haya sido desterrado a ella y no a Pandateria o a Sinonia, que no son más grandes que un par de campos de cultivo y donde en media hora uno lo ha visto todo.

—Gracias por la información. Por suerte, vengo voluntariamente aquí, y no estaré mucho tiempo.

—Pero toda una vida…

El capitán se estremeció.

—No, no, realmente, no es agradable, pero mientras hay vida…

—¡… hay esperanza! —completó Sabino.

En el puerto ya esperaba un grupo de legionarios que no sabían que su superior iba a ser un tribuno, pero que contaban con que enviarían un sustituto de Prisco.

Sabino se hizo poner por su asistente la coraza, el yelmo y las cáligas, y con una rápida mirada comprobó su espada corta.

—Se quedarán pasmados, señor —dijo el muchacho—, cuando vean que al centurión le sigue un tribuno.

—Un legionario no se queda pasmado nunca, Rufo, sino que obedece, independientemente de que su superior sea un gregario, un centurión o un tribuno.

—¡Sí, tribuno!

Aun así, el andrajoso grupito de legionarios se quedó pasmado. Ninguno de ellos estaba allí por su voluntad, pues todos habían cometido alguna fechoría y, bajo amenaza de ser licenciados de forma deshonrosa, podían demostrar aquí su buen comportamiento durante un período más o menos prolongado.

Se adelantó un hombre y dijo con voz desenvuelta y vivaz:

—¡Salve, tribuno!, el decurión Quinto Cúculo se presenta con doce hombres para recibirte.

Sabino logró reprimir una sonrisa, pues el nombre de Cúculo significaba vulgarmente mentecato y holgazán.

Le habían dado una superficial documentación escrita sobre el pelotón de vigilancia, y junto al nombre de Cúculo aparecía la observación: «De unos cincuenta años de edad, valiente, pendenciero, iracundo, varias veces degradado, por última vez como decurión en una legión siria. Hay que tratarlo con dureza, pero con justicia».

«Bien —pensó Sabino—, se te nota la lista de castigos, amigo». Dos profundas cicatrices atravesaban el ancho rostro de Cúculo, una desde la frente hasta la mejilla derecha, pasando por el nacimiento de la nariz, la otra desde la mejilla izquierda hasta la barbilla pasando por encima de los labios. Esta herida había desfigurado de tal modo su boca que daba la sensación de que Cúculo estuviera esbozando siempre una sonrisa impertinente. Su ojo izquierdo estaba entornado, y, por lo visto, era ciego. El derecho contempló a Sabino con expresión de rabia, mientras daba la novedad con voz chillona.

Dos caballos esperaban en el puerto: uno para el tribuno, el otro para el decurión.

—Ejem, ¿se puede preguntar, tribuno, qué ha sido de Prisco, ejem…, del centurión Aulo Prisco?

—Naturalmente, Cúculo, no es ningún secreto. El tribunal militar lo condenó a ser ejecutado a latigazos, pero el emperador lo indultó y le permitió morir por la espada.

—Lo imaginé, lo imaginé… —murmuró el decurión.

Sabino no le prestó atención. El camino empezaba a ascender ligeramente hasta que alcanzaron una planicie sembrada de rocas, donde, a cierta distancia, había dos casas. El decurión las señaló:

—En la más pequeña vive la desterrada Livila; la mayor es nuestro cuartel. Detrás, desde aquí no se ve, hay otra casita en la que vivía el centurión. Como supuse que vas a vivir en ella, la hice limpiar y adecentar.

—Está bien, decurión.

Al llegar al cuartel otras dos docenas de legionarios se pusieron firmes y saludaron a su nuevo superior.

«Unos cuarenta hombres para vigilar a una mujer», pensó Sabino y le sorprendió lo peligrosa que el emperador consideraba a su hermana.

Saltó del caballo y pasó revista a los hombres. Vio sólo a algunos jóvenes entre ellos; la mayoría eran legionarios veteranos, cuyos rostros eran toda una historia. Por ejemplo, estaba el zorro astuto de ojos vivos, que, sin embargo, era siempre algo menos astuto que sus superiores y tenía que pagar constantemente por ello. Estaba también el tipo que se escaqueaba siempre de cualquier trabajo, con su expresión desconfiada, descubierto una y otra vez. Después estaban los rateros, los indisciplinados, los constantemente ofendidos porque creían que todo el mundo los perseguía y se sentían víctimas de una injusticia continuada, los pendencieros, los borrachínes, los maníacos del sexo.

Sabino fue conducido a su casita algo derruida por los años y las inclemencias del tiempo. La casa estaba dividida en tres estancias. En el interior olía a cerrado, a polvo, a sudor y a excrementos.

—Abre las contraventanas, Rufo, hasta que haya desaparecido este hedor, y luego prepárame un baño.

El decurión esbozó una sonrisa, y Sabino estuvo a punto de reprenderlo, pero en el último instante se dominó. Quizá aquella sonrisa se debía solamente a sus cicatrices.

—Puedes marcharte, decurión, más tarde te haré llamar.

Pasó casi una hora hasta que Rufo terminó de calentar agua suficiente para llenar una abollada bañera de cobre. Suspirando, Sabino se metió en el agua, que ya casi había vuelto a enfriarse, y se enjabonó. Había allí un hedor espantoso. Asqueado, Sabino olfateó la cenicienta pastilla de jabón grasiento. Realmente no se podía decir que el bueno de Prisco hubiera llevado aquí una vida muy civilizada. No era de extrañar, por tanto, que soñara con una vida mejor, y que, para conseguirla, contara con la ayuda de Livila.

Mientras Rufo le secaba, Sabino reflexionó en voz alta:

—Naturalmente estos hombres esperarán de mí que los haga formar, que pronuncie un breve discurso, que amenace, que prometa castigos para, luego, continuar con la misma desidia de antes.

—Sí, tribuno, es así como funcionan las cosas en la tropa.

Sabino se echó a reír:

—Un novato como tú haría mejor en callarse. Yo ya prestaba servicio en la legión undécima en Éfeso cuando tú aún mamabas de los pechos de tu madre.

—Sí, tribuno.

Cornelio Sabino había llegado a la conclusión de que su carrera militar era un error determinado por circunstancias que no tenían nada, absolutamente nada que ver con una auténtica carrera. El inicio fueron las prácticas con las armas que realizó con Querea como si de un juego se tratara y que eran sólo fruto del aburrimiento. Al convertirse Querea en su amigo, empezó a sentir también simpatía por su profesión, y, cuando trató de encontrar a Helena, dio el siguiente paso.

Sabino iba y venía por la pequeña estancia y se golpeó la frente con el puño. Era como si Marte le hubiera echado el ojo de manera especial y no quisiera permitir que se desprendiera de su ropa de soldado. Estuvo a punto de hacerlo, pero entonces se interpuso en su camino la muerte de su tío y su decisión de vengarla.

Y ahora estaba aquí, tenía que interpretar el papel de superior y mostrar a esta pandilla de buitres cómo actúa un tribuno romano. Bien, para esto quedaba tiempo mañana, ahora tenía que hacerle una visita a Livila. Rufo quiso seguirle como un perrito, pero Sabino le mandó que se volviera.

—Ve al cuartel y di también a los otros que iré solo hasta la casa de Livila.

El cielo se había oscurecido, se alzaba un viento fuerte y fresco. Mirara hacia donde mirara, nada veía aquí agradable a la vista. En la pequeña meseta rocosa se marchitaban un par de matojos espinosos, resecos por el verano, agarrados desesperadamente a la tierra pedregosa. Hacia el sur se abría un valle donde se veían modestos viñedos que, desde la distancia, ofrecían el mismo aspecto gris que el cielo y la ancha superficie del mar.

El camino hacia la casa de Livila ascendía ligeramente, y Sabino ya había recorrido casi la mitad cuando oyó un jadeo a sus espaldas. Se volvió y vio al decurión que se acercaba corriendo.

—Tribuno, tribuno… —jadeó Cúculo—, tal vez no conozcas aún las órdenes, pero nadie, sea cual sea su rango, puede hablar a solas con la prisionera, nadie…

—¡Decurión! —ladró Sabino—. Primero, ponte firme cuando hables conmigo. Y, luego, que sepas que no me interesan para nada tus órdenes. Han quedado sustituidas hace tiempo por otras nuevas que el emperador me comunicó personalmente. Mañana por la mañana os las comunicaré a todos. ¡Márchate!

El único ojo del decurión echaba chispas de ira, pero se mantuvo en posición de firme y exclamó:

—¡Sí, tribuno!

Sabino vio ante la puerta a los dos guardias que lo examinaron sorprendidos.

—Soy el tribuno Cornelio Sabino, vuestro nuevo jefe. Mañana, durante la revista, sabréis lo que va a cambiar a partir de ahora. Mientras hablo con la prisionera, vigilad los alrededores de la casa a una distancia de unas treinta varas. ¿Entendido?

—¡Entendido, tribuno!

Sabino llamó a la puerta corroída por la intemperie con herrajes oxidados. Llamó más fuerte, y la puerta se entreabrió.

—¿Quién es? —oyó una voz desde dentro.

—El tribuno Cornelio Sabino, señora, nombrado por el emperador para sustituir a Prisco. ¿Puedo entrar?

—¡Déjalo entrar, Mirtis!

La esclava retrocedió y lo dejó pasar. La pequeña estancia había sido amueblada de forma acogedora con muebles muy sencillos; inmediatamente llamó la atención una estantería abierta, llena de libros, que llegaba hasta el techo.

—Te has acondicionado un auténtico cuarto de erudito, princesa.

Livila estaba sentada junto a la ventana y miraba al visitante.

—¿No nos conocemos, tribuno?

Con el cabello tirante, peinado hacia atrás, y su sencilla vestimenta de casa, Livila parecía más bien insignificante, pero sus grandes e inteligentes ojos irradiaban fuerza y seguridad en sí misma.

—Tanto como conocernos sería una exageración; nos vimos en un banquete en el palacio del emperador.

—Ah, ¿entonces eres aquel tribuno joven y diligente que ansiaba tanto poder servir al emperador?

—Si ésta fue tu impresión, princesa…

—Aquí no hay ninguna princesa, tribuno, sólo Julia Livila, desterrada de por vida, que maldice su destino por haber venido al mundo como hermana de un monstruo.

Sabino no retomó el hilo.

—¿Quizá hubieras preferido ser mi hermana? Mi padre es librero y editor, y se habría sentido encantado de tener una hija apasionada por la lectura como tú.

Livila sonrió y fue como si un rayo de luz cayera sobre su rostro.

—Sí, tribuno, sin duda eso hubiera sido mejor para mí y entonces no estaría aquí. El que hables a solas conmigo infringe las órdenes. ¿Pretendes despertar las sospechas del emperador como Aulo Prisco? ¿Qué ha sido de él?

—Se ha convertido en cenizas —dijo Sabino con toda la normalidad del mundo.

—Me lo hubiera podido figurar. Bien, Sabino, supongo que tú lo harás mejor, como fiel servidor de tu amo.

—Eso espero, Julia Livila. Puedo comunicarte que el emperador se mostró tan benévolo, que ha modificado sus severas órdenes. Puedes abandonar la casa cuando quieras. Te acompañarán dos guardias a una distancia decorosa. Estoy autorizado a visitarte y a hablar contigo, siempre que me lo permitas tú. También tienes permiso para mantener correspondencia, aunque tengo que leer antes tus cartas. Si deseas una segunda esclava…

—No es necesario; ya tengo suficiente con mi fiel Mirtis. De todas formas, la segunda esclava sería una espía. Sea como fuere, mi hermanito me ha concedido algunas facilidades, sólo me pregunto con qué objeto. Descarto la posibilidad de que quiera hacerme un favor. Por cierto, ¿cómo está el divino señor del mundo que habla con Júpiter como otros con su cocinero?

—El Senado tiembla y el pueblo se alegra.

—Lo pasará mal cuando llegue el día en que todos tiemblen.

—¿Tienes alguna otra pregunta que hacerme, algún deseo que pedirme?

—No, tribuno, pero me alegro de que estés aquí. Prisco era muy aburrido, y encima tonto. Merece su lugar en la urna cineraria.

—Probablemente tengas razón, Julia Livila, pero no lo conocía. ¿Puedo venir a verte mañana a eso del mediodía? Podríamos dar un paseo juntos.

—Es una buena propuesta, tribuno. ¡Hasta mañana, pues!

«Se aburre —pensó Sabino—, y se alegra del menor cambio. Naturalmente, quiere tomarme el pulso, y yo a ella. Sobre todo, no hay que precipitarse. Tardaré un tiempo en vencer su desconfianza y en hacerle comprender que los dos queremos lo mismo».

La conspiración de Papinio había alterado profundamente al emperador; incluso cuando se descubrió y se arrestó a los implicados tardó todavía mucho tiempo en tranquilizarse. Si bien había comprendido los motivos interesados de Agripina y de Lépido, le parecía incomprensible que los nuevos conspiradores indicaran como único motivo que querían evitar que el principado se convirtiera en una monarquía, diciendo que él, Cayo Julio César, se parecía en su forma de actuar cada vez más a un monarca que no toleraba nada a su lado y que denigraba al Senado hasta convertirlo en una manada de individuos serviles que decían que sí a todo.

Calígula no entendía a esta gente. ¿Qué otra cosa habían sido los senadores bajo Augusto y Tiberio sino dóciles colaboradores del príncipe? Fue Augusto, su respetado y admirado antecesor, quien despojó al Senado del poder y de la importancia que había tenido en tiempos de la República, y él, Cayo César, no había hecho más que continuar esta tradición. Así se evitaba, como sabía todo el mundo, el peligro de una guerra civil, pues las familias senatoriales estaban constantemente enemistadas entre sí, y su campo de batalla se llamaba Roma. El Principado, fundado por Augusto, puso coto de una vez para siempre a esta situación. Calígula expuso estos argumentos en un monólogo del que Cesonia era el único oyente, y éste, casi siempre callado.

—Me reprochan ser un manirroto que despilfarra el dinero del Estado para fines privados. ¡Un emperador no hace nada privado! Si me hago construir villas es principalmente para aumentar el resplandor del Imperio romano, pues hasta los niños saben que no puedo habitarlas todas a la vez. Lo que pasa es que este rebaño de borregos descerebrados no conoce el valor de los símbolos. Si gasto unos cuantos millones de sestercios en un banquete de Estado, la finalidad es la misma: ¡mostrar a nuestros vasallos el poder, el esplendor y la riqueza de Roma, ante la cual el orbe entero debe temblar! Temblar y pagar. Sí, señor. Soy yo quien mantiene el Imperio unido. Yo, yo, yo: el príncipe.

Cesonia estaba tendida en un sofá, mirándose el rostro en un espejo, mientras escuchaba a Calígula. Dejó caer el espejo dorado y exclamó:

—Pero a mí no tienes que hacerme comprender todo esto, querido. Yo sé que tienes razón, y muchos, tal vez más de los que piensas, por suerte lo saben también.

Calígula se detuvo un instante, pero ahora recoma la sala de arriba abajo con pasos rápidos, de modo que su manto de púrpura ondeaba como una bandera.

—¿Es que los patricios romanos son tan cortos de memoria? ¿Acaso desean volver a los tiempos en que un viejo y amargado emperador permanecía en Capri, y Sejano restallaba sobre Roma su látigo ensangrentado? Yo, al menos, no tengo ni la menor intención de ceder ante esta gentuza por muchas conspiraciones que tramen.

La ira había avivado sus ojos inexpresivos, y el rostro, habitualmente pálido, estaba ligeramente enrojecido.

—A veces hasta pienso que todo esto ha sido maquinado desde arriba para que yo no pueda estar tranquilo y siga dependiendo de ellos.

—¿Quiénes son ellos? —preguntó Cesonia.

Calígula soltó una risa estridente.

—Pues, ¿quiénes van a ser? Naturalmente, el obeso Calixto y Clemente, el prefecto de los pretorianos.

Se detuvo y se golpeó la frente.

—Sí claro, pensaba ocuparme de esos dos, y lo haré inmediatamente…

Salió corriendo. Una sonrisa fugaz cruzó el rostro duro, el rostro marcado por la depravación de Cesonia. ¡Cuán en serio se tomaba y que preocupada estaba por su vida! Para ella lo único que tenía importancia era el aquí y el ahora, y por eso hacía suya la divisa de Horacio carpe diem![41] La diosa Fortuna era caprichosa, Calígula también lo era. Si mañana la echara a ella como había hecho con Orestila y con Paulina, al menos, se iría habiendo aprovechado su tiempo como Augusta. Pero no estaba preocupada, pues sabía que él la necesitaba como la planta necesita al agua y el esclavo el látigo. Caso único entre sus esposas, sólo con su nombre había hecho acuñar monedas, Cesonia Augusta, de modo que todo el mundo estaba enterado de su rango. Podía estar contenta y lo estaba.

Para la mañana siguiente Calígula había citado al prefecto de los pretorianos, Clemente, y a su secretario Calixto. Recibió a los dos exclamando:

—¡Aquí estoy y me pongo en vuestras manos! Si merezco la muerte, matadme. Pero, si es así, caeré por mi propia voluntad y no como víctima de una oscura conspiración.

Calígula arrancó la espada a uno de los guardias germanos y la arrojó a los pies de Clemente; a los guardias los hizo salir.

—Bien, ahora estamos completamente solos. Clemente, sólo necesitas levantar la espada y clavármela si crees que merezco la muerte. Sois mis dos confidentes más íntimos, y, si he de caer, que sea por vuestra mano. ¿O sois demasiado cobardes para hacerlo? Si es así, lo haré yo mismo, pero sólo si vosotros me lo ordenáis.

Levantó la espada y apuntó a su pecho. Calixto sabía que todo aquello era una farsa y que ninguno de los dos tenía la menor posibilidad de escapar. La guardia personal los derribaría inmediatamente, y Calígula lo sabía y también sabía que ellos lo sabían.

«A veces es realmente fácil darse cuenta de tus intenciones, Calígula —pensó Calixto—, y lo que consideras astucia no es más que un gesto pueril y teatral».

Clemente no dejó traslucir sus sentimientos, pero pensaba igual que Calixto: si ahora le clavaba la espada, por muy atractiva que resultara la idea, no saldrían del palacio con vida.

Así que hicieron lo único adecuado que podían hacer en su situación: se arrodillaron ante el príncipe, y Calixto besó su mano derecha y Clemente la izquierda.

—¿Qué seríamos sin ti? —exclamaron al unísono—. Somos fuertes gracias a ti, gracias a ti somos poderosos. Que los bienaventurados dioses te conserven entre nosotros mucho tiempo.

—¡Levantaos! Sabía que podía confiar en vosotros. Preparad para los próximos días la ejecución de los reos de alta traición, y organizadla de tal modo que toda Roma se acuerde de ella durante mucho tiempo.

Entre el Tigillum sororium, la fiesta de sacrificio dedicada a Jano y Juno, que se celebraba el uno de octubre, y las Meditrinalia, las fiestas en honor de la diosa Meditrina, el once de octubre, no había festividades religiosas dignas de mención en la ciudad de Roma. Así Calígula hizo fijar para el seis de octubre la ejecución de los conspiradores del círculo de Papinio, y quiso convertirla en un espectáculo que sirviera de escarmiento, con el máximo número posible de espectadores. Naturalmente, la plebe quedaba excluida, sólo se hubiera divertido y sacado conclusiones equivocadas.

No, para esta ejecución se invitó a un consilium del Senado, cuyos participantes eligió personalmente el emperador, luego las cabezas de las más importantes familias nobles y patricias y una serie de personas, cuya presencia consideraba deseable.

Cesonia, que sentía una predilección por los espectáculos sangrientos y crueles, ya se tratara de luchas de animales, ya de gladiadores o de ejecuciones, había anunciado su asistencia, y esto era lo que Calígula apreciaba tanto en ella: no tenía necesidad de fingir nada para complacerle, pues sus gustos coincidían.

Los jardines vaticanos se extendían al otro lado del meandro del Tíber, junto al mausoleo de Augusto, por el oeste, y desde hacía bastante tiempo eran propiedad de la familia imperial. Calígula había hecho construir allí un estadio, una pista para carreras de carros y otros ejercicios deportivos. Allí se alzaba también el obelisco procedente de Heliópolis, para cuyo traslado fue preciso construir un barco especial.

Allí, a la caída de la tarde, iban a tener lugar las ejecuciones. Pretorianos con antorchas rodearon el palco imperial. Los senadores, los nobles y demás espectadores se agruparon en torno a él sobre asientos alzados en forma de terraza.

Los pretorianos encendieron sus antorchas y ésta fue la señal para que los espectadores ocuparan sus asientos. Habían venido todos, todos: los senadores con sus togas ribeteadas de púrpura y sus botas rojas de cuero; los patricios con sus apellidos sonoros, que en Roma conocían hasta los niños; pero también habían acudido aduladores y lisonjeros para ver si el emperador se daba cuenta de su presencia y recompensaba su celo.

Después de quedar ocupados todos los asientos, pasó casi media hora hasta que resonaran las fanfarrias y el emperador apareciera con su esposa, seguido de una nube de amigos y de empleados de la corte, entre ellos Helicón, el bailarín Mnéster, Calixto, Asiático y las damas de honor de Cesonia.

Luego aparecieron los condenados, fuertemente encadenados. A Sexto Papinio hubo que traerlo en brazos, pues la tortura había destrozado de tal manera sus miembros que no podía ni andar ni permanecer de pie. Tras él aparecieron el cuestor Betilino Baso, tres senadores y una docena más de entre los muchos que de algún modo estaban implicados en la conspiración. Para cada uno de ellos se había clavado un poste en el suelo y a ellos se les ató las manos. Un heraldo del tribunal imperial se adelantó y dio lectura a los puntos de la acusación y a la sentencia: «A todos los acusados se les declara culpables de alta traición y de conspirar contra el emperador, por lo que son condenados a azotes y decapitación».

En aquel instante, Calígula fue incapaz de reprimirse y gritó desde el trono:

—¿Qué? ¿Os ha valido la pena? ¿Creíais que resulta tan fácil asesinar al emperador, canallas, cobardes e insidiosos? ¡Sois peores que el populacho, sois un desecho de la humanidad! ¡Ahora vais a sentir en vuestra propia carne lo que se gana traicionando al príncipe!

Dio una señal y volvió a sentarse, jadeando.

A los condenados se les arrancó sus ropas, y tras cada uno de ellos se colocó un pretoriano con el pesado látigo. Luego, restallaron los golpes sobre las espaldas desnudas y se oyeron los primeros gritos. Calígula reía estrepitosamente.

—¡Esto suena a música agradable! Golpead con más fuerza para que vuestros instrumentos suenen aún mejor. ¿Qué sucede con Baso? ¿Por qué no le oigo?

El día anterior había llovido, y sucedió que el pretoriano ocupado de Baso resbalaba una y otra vez sobre el suelo húmedo. Calígula se dio cuenta y exclamó:

—Colocadle la ropa bajo los pies a ese hombre para que pueda apoyarse con mayor firmeza.

El soldado se colocó sobre la arrugada toga del delincuente y golpeó con celo redoblado.

Casio Querea se encontraba, junto con algunos otros tribunos, al lado del palco imperial contemplando los cuerpos desnudos y empalados que no cesaban de retorcerse. Los pesados látigos de cuero abrían profundos surcos ensangrentados en su piel. Para Querea no era una visión nueva. En la legión había presenciado infinidad de castigos. Pero siempre eran azotes por un determinado delito, y el número de los golpes estaba establecido exactamente. Aquí, en cambio, se golpeaba hasta la inconsciencia. Y, además, dudaba de la culpabilidad de algunos de aquellos hombres. ¿Hasta cuándo seguiría ese sangriento baile? Y siempre eran los pretorianos quienes tenían que prestar servicios de verdugo; pues él, el verdugo máximo, era cada vez más difícil de contentar.

De tiempo en tiempo, uno de los azotados era desatado del poste, inconsciente, y arrojado al suelo. Entonces les acercaban tarros de fuertes esencias a la nariz para que volvieran en sí y no murieran desvanecidos. Calígula había insistido repetidamente a los verdugos:

—¡Tienen que sentir que se están muriendo! ¡No deseo una muerte rápida! ¡Quiero que mueran lentamente!

Luego se acercaron los pretorianos entrenados en la decapitación y atacaron a hachazos a aquellos cuerpos destrozados hasta que caía la cabeza, separada del tronco.

Cuando le tocó el turno a Sexto Papinio, el emperador hizo llamar a Cerealis que, con su traición, había comprado su vida y su libertad.

El emperador exclamó, dirigiéndose a él:

—Colócate ahí delante, Anicio Cerealis, y contempla cómo muere tu hijo.

El verdugo levantó la espada y Cerealis cerró los ojos. Calígula se dio cuenta.

—¡Para, para! ¡Eso no vale! Has sido tú quien denunció su traición y, en consecuencia, tiene que ser un placer para ti contemplar el castigo.

Cerealis abrió los ojos y vio caer la espada. Vio el cuerpo destrozado y ensangrentado de su hijo, que apenas se movía ya, y se apartó enrabietado, indiferente a que le gustara o no al emperador.

Calígula soltó una risa estridente.

—¡Dejadle marchar! Que disfrute de su recompensa de traidor y de su vida comprada a cambio de muchas muertes.

Se hizo el silencio. La luz vacilante de las numerosas antorchas danzaba sobre los cuerpos decapitados que alfombraban el suelo, empapado en sangre.

El emperador se levantó.

—Ahora me siento mejor —exclamó riendo—. Un acto semejante de justicia me causa siempre una agradable sensación. El emperador ha cumplido con su deber, Roma está a salvo, la paz está asegurada. Aunque hay que ver aún si me he reconciliado con el Senado. En todo caso, son ya muy pocos aquellos a los que guardo rencor.

Los senadores presentes inclinaron las cabezas. ¿A quién se referiría? ¿Sobre quién descargaría su ira el emperador? Y el miedo siguió siendo fiel compañero de los venerables padres de la patria, y cada uno de ellos soñaba con librarse de ser incriminado.

Antes de que Calígula subiera a la silla de manos, su mirada recayó en Querea.

—¡Mira, mira, ahí está nuestra Venus uniformada! Seguro que tu naturaleza sensible ha sufrido mucho con la ejecución. Si es así, podría ponerte ropas de mujer e incorporarte al grupo de damas de honor de mi Cesonia. No obstante, con tu fina voz te resultaría difícil imponerte a los gritos de las mujeres.

Soltó una carcajada sonora y dirigió una mirada burlona a Querea, que permanecía en actitud de firme. Hasta aquel momento, sólo sus camaradas conocían las humillaciones que el emperador le infligía casi a diario, pero, ahora, estas humillaciones se habían hecho públicas.

—Te concedo tres días de permiso, mi dulce conejito, para que puedas reponerte del susto.

Riendo, el emperador subió a la silla de manos. Una idea cruzó violentamente la mente de Querea, embotada por la vergüenza y la rabia, por su profunda humillación: «¡Muerte! Ahora te has jugado la vida con tus palabras, príncipe. ¡Ahora el verdugo ha encontrado a su verdugo!».

En el Senado deliberaron durante días sobre los honores que se podrían rendir al emperador para expresar su felicitación por el descubrimiento de la conspiración. Al fin, a un senador se le ocurrió la afortunada idea de confirmar la divinidad del emperador mediante un edicto del Senado y de admitirlo entre los dioses estatales de Roma. Además, se decidió levantarle un gran templo, con sus sacerdotes y su propio ritual.

El emperador acogió la decisión con espíritu condescendiente y dijo que lo único que le extrañaba era que esa medida no se hubiera tomado antes. Y, en seguida, barruntó una posibilidad de sacar dinero de ella. Dictó un auto en el sentido de que la acogida en el nuevo colegio de sacerdotes iría precedida de un donativo que, según el rango y el patrimonio, debía ser del orden de cinco a diez millones de sestercios. A uno de los primeros que designó fue a su tío Claudio César y fijó su «donativo» en ocho millones.

Claudio no era tan rico como para disponer en el acto de esta cantidad. Se fue, pues, a ver a Calixto y le contó sus penas.

—¡Ocho millones! ¿De dónde voy a sacarlos? No tengo acceso a las fuentes de ingresos de mi sobrino el emperador, y, además, nunca me he dedicado a asuntos de dinero. Mis únicas propiedades son mi casa de Roma y la villa de Tíbur. ¿No puedo negarme a pagar?

Calixto suspiró y sonrió compasivo.

—¿Negarte? No, no te lo aconsejo. Eso podría volver a despertar en el emperador la vieja idea de que los parientes muertos son los mejores parientes. Tienes que reunir esta cantidad, príncipe Claudio, no hay más remedio. Pero tengo una idea. Haz reunir todo aquello de lo que puedas prescindir en tus dos casas: muebles, candelabros, estatuas, pinturas, y haz subastar todos estos objetos. Entretanto, haré correr la voz de que se pueden conseguir valiosos objetos procedentes de la casa imperial y colocaré unos cuantos testaferros en la subasta. Éstos sólo tienen que levantar la mano si las pujas son demasiado bajas, y si se les adjudica el objeto en cuestión, yo adelantaré el dinero. Sé que me lo devolverás un día no demasiado lejano. Tal vez hasta haga así un buen negocio.

Claudio crispó su rostro, hizo algunas muecas, carraspeó y, por fin, dijo:

—Eres un verdadero amigo, Calixto. Sin tu ayuda, quizá ya no estaría vivo, o haría compañía a mis sobrinas. Espero podértelo pagar algún día.

Calixto levantó las manos.

—¿Qué seríamos sin esperanza? Desgraciadamente no podemos convertir el aire en dinero, como hace nuestro divino emperador. Por lo tanto, tenemos que arreglárnoslas de otro modo.

Los senadores no habían olvidado lo que dijo el emperador tras la matanza en los jardines vaticanos: «Aunque hay que ver aún si me he reconciliado con el Senado. En todo caso, son ya muy pocos aquellos a los que les guardo rencor».

Naturalmente, surgió la pregunta: ¿quiénes serían estos pocos?

Se filtró el rumor de que uno de los ejecutados mencionó un nombre durante la tortura: el del senador Escribonio Próculos. Pero desde hacía tiempo éste había desaparecido de Roma, y lo único que de sus esclavos se pudo sacar, incluso sometiéndoles a tortura, era que se había desplazado, por un asunto urgente, a su hacienda de Apulia. Pero como esto había ocurrido antes de que la conspiración fuera descubierta, no se podía hablar propiamente de huida, y tampoco existía ningún otro indicio de que Próculo hubiera participado en la conspiración. El escuadrón de caballería enviado a Apulia encontró la casa vacía. El mayordomo dijo que cinco días antes su señor había iniciado el viaje de regreso.

Así, Escribonio, que no tenía ni idea de estos rumores, se convirtió en culpable por el mero hecho de que lo buscaran y no lo hubieran encontrado en dos ocasiones.

A pesar de que el emperador apenas conocía a este senador, concentraba en sí tal odio por Escribonio que parecía como si la paz de su alma dependiera única y exclusivamente de la muerte de éste. Pero Calígula no deseaba un nuevo proceso, por lo que se le ocurrió la idea de que fuera el mismo Senado quien se librara de este traidor.

—Es como con una gangrena. Para salvar el resto del cuerpo hay que amputar cuanto antes el miembro afectado.

Y esta vez quiso que ocurriera en la Curia, ante los ojos de los senadores. Cuando, de acuerdo con las costumbres y la tradición, Escribonio anunció su regreso y quiso ocupar al día siguiente su asiento en el Senado, Calígula envió a algunos de sus sicarios que, al oír una determinada palabra, que serviría de consigna, debían lanzarse sobre Próculo y matarlo.

Calígula había contratado expresamente al liberto Protogenes para llevar al día una lista de posibles condenados a muerte, siempre actualizada. Se sentaba a la entrada de la Curia, y los senadores saludaban tímidamente a aquel contable de la muerte, a quien conocían sobradamente, y se refugiaban rápidamente en sus sitiales. Cuando apareció Próculo y lo saludó, Protogenes dijo en tono de reproche:

—¡A mí me saludas amablemente, pero al emperador lo odias!

Ésta era la consigna. Los sicarios se abalanzaron sobre Próculo y lo cosieron a puñaladas. Algunos senadores, especialmente viles y diligentes, acudieron a toda prisa y clavaron también sus dagas en el moribundo, que agonizó sin saber por qué lo mataban como a una fiera en el anfiteatro. Poco después apareció el emperador, y sus sicarios arrastraron orgullosos hasta el trono los restos ensangrentados del desgraciado senador. Calígula dijo satisfecho:

—¡Ahora estoy reconciliado con vosotros! Espero haber exterminado a aquellos de entre vosotros que podrían causarme daño a mí o al Imperio.

Calígula hizo un esfuerzo por mostrar un gesto conciliador e indultó al antiguo cónsul Pompeyo Peno, que había sido acusado de un delito de lesa majestad. A su amante Quinsilia, que se había mantenido callada durante la tortura, se le hizo un obsequio de ochocientos mil sestercios. Cuando el ya anciano cónsul quiso agradecerle al emperador la gracia concedida y se disponía a besarle la mano, Calígula se la retiró y le tendió el pie.

«Sigue siendo fiel a sí mismo», pensó Valerio Asiático, testigo de esta escena. Ni en las últimas conspiraciones había sospechado nadie de este senador, que seguía formando parte del círculo más íntimo de Calígula, y si no sospecharon de él fue con suficiente razón, pues aunque sabía de la conspiración, se había limitado a seguirla benévolamente y a distancia. Asiático consideraba a los dioses como una ficción inventada por los hombres, pues, en su opinión, el Olimpo no era más que un fiel reflejo de la situación terrenal y ninguno de los dioses era precisamente un ejemplo de virtudes. Tampoco había ningún concepto religioso o filosófico en este mundo capaz de servirle de ideal. Pero seguía opinando que, a la larga, Roma no podía permitirse el lujo de soportar en el trono imperial a un chiflado que se creía un dios.

Y así, en los últimos tiempos, se fue complicando de forma automática en el círculo que, formado en torno al senador Annio Viniciano, preparaba con sigilo una nueva conspiración con el consentimiento y la conformidad de Calixto y del prefecto Clemente. Sin embargo, estos hombres no eran precisamente unos idealistas, sino que tenían poderosos motivos personales para conspirar. Con todo aún no existían ni proyectos ni acuerdos concretos sobre la manera de reventar aquella bolsa de pus.

Viniciano, Calixto, Clemente y muchos otros no tenían la menor intención de levantar personalmente el puñal contra Calígula. Hacía tiempo que todos habían puesto a buen recaudo sus propiedades, y su intención era que esta situación perdurara también en el «después».

En un simposio, el cínico de Asiático llegó a manifestarlo abiertamente.

—Todos deseamos el verdugo a nuestro Calígula, y en el Palatino apenas queda nadie de nuestro rango que no piense como nosotros, pero nadie quiere interpretar el papel de verdugo. Al fin y al cabo, ¿quién va a querer entrar en la historia como asesino de un emperador? Sólo él puede asesinar, él, el dios cruel, desmedido, sin escrúpulos, y asesinar cuando le venga en gana. Hace mucho tiempo que, para él, han perdido toda importancia conceptos como decencia, justicia o incluso preocupación por el Imperio que le ha sido confiado. Ha sustituido estos conceptos por otro: por la virtud tan apreciada por él —sí, así la llama— la adiatrepsia, expresión griega que equivale a desvergüenza. Y se proclama a sí mismo medida de todas las cosas para denigrar a todos los demás. Su petulante arrogancia no se detiene ni siquiera ante nuestros mayores poetas. No le asusta calificar a Virgilio de bruto e ignorante, y de Tito Livio dice que es un charlatán y un chapucero.

—Desgraciadamente, eso no es motivo suficiente para asesinarle —dijo Clemente con sequedad.

Asiático sonrió.

—Desde luego que no. Por lo visto, para todos vosotros el motivo suficiente es que os quiere echar la zarpa y quedarse con vuestros bienes. E incluso os doy la razón. Resulta sencillamente antinatural sentirse amenazado y quizá acabar asesinado por una persona tan ruin e indigna. Es como si una rata pestilente atacara a un noble caballo.

Viniciano se rió de buena gana.

—¡Por todos los dioses! Nos comparas con nobles caballos. Considero adecuada la metáfora de la rata, pero lo del caballo…

—La mayoría de las comparaciones resultan inadecuadas, pero, con las prisas, no se me ha ocurrido otra mejor. Volvamos sin embargo al punto central: ¿quién ha de hacerlo? Cada día que pasa puede acercarnos más a todos nosotros a las escalinatas Gemonias. ¡Qué bonito nombre, Escalinata de los Gemidos! Ninguno de nosotros lo desea, ¿qué hacer, pues? En realidad, a ti te correspondería, Arrecino Clemente, llevar adelante el asunto. Eres el único a quien Calígula permite acercarse armado a él y el único a quien sigue considerando su sumiso amigo y servidor.

—Desgraciadamente ya no es así —contestó Clemente—. Desde que representó ante mí y ante Calixto la farsa aquella de la espada, ya no me permite que me acerque a él. Y hace todo lo posible para enfrentarnos el uno al otro. Tú puedes confirmarlo, Calixto.

El obeso secretario asintió.

—Sí, así es exactamente. No pasa ni un solo día sin que el emperador deje caer algún comentario despectivo sobre Clemente, en espera de mi asentimiento que, naturalmente, tengo que dar para no despertar su desconfianza.

Clemente añadió:

—Ya mí me da la lata constantemente diciendo que ya no se puede fiar de Calixto, y me pregunta que a quién propongo para sucederle. Hasta ahora me ha servido de excusa el que un secretario del emperador y un prefecto de los pretorianos tienen que cumplir tareas tan distintas que en este sentido mi consejo carece de todo valor.

Viniciano exclamó entusiasmado:

—Pero con esto consigue precisamente que nos unamos contra él en vez de odiamos y de espiarnos mutuamente, como le gustaría. Aparte de Helicón y de su escribano de las listas mortales, Protogenes, ya no le queda ni un solo amigo en la corte. Ambos saben que caerán con él, y, en consecuencia, no pueden sino estar de su parte, pase lo que pase.

Se dirigió a Clemente.

—Vosotros, los pretorianos, lo tenéis más fácil. Siempre podréis decir que teníais que cumplir órdenes, y el emperador que venga no tendrá más remedio que colmaros de agasajos.

Clemente replicó:

—Es posible, pero a cambio también tenemos que realizar un trabajo sucio que nadie nos envidia.

Calixto se mostró de acuerdo:

—Es cierto, pero con esto hemos vuelto al tema: ¿quién realizará el trabajo sucio, o preferís que lo llamemos acto de liberación?

La pregunta iba dirigida a Clemente, que se golpeó de repente la rodilla con el puño.

—¡Claro! ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Conozco a alguien que sería el adecuado, pero no quiero decir su nombre hasta estar totalmente seguro. Uno de estos días os informaré.

Desde que el emperador se había casado con Cesonia, la vida en torno a Píralis se había hecho más tranquila. Con el consentimiento de Calígula, había abandonado el Palatino y vivía en una casita vieja que había adquirido cerca del Foro del César. Calígula le había hecho varias veces generosos regalos, y su deseo era que abandonara su existencia de cortesana.

—Quien se ha acostado con un dios, nunca más deberá ser deshonrada por un coito profano —le dijo el emperador, totalmente en serio.

De vez en cuando era invitada a fiestas y banquetes, tocaba con su laúd las melodías callejeras tan apreciadas por los hombres distinguidos, y cantaba canciones picantes de ramera.

Si, de tiempo en tiempo, Calígula la llevaba consigo a sus aposentos, lo hacía menos para acostarse con ella que para acortar sus noches insomnes. Solía dar vueltas por su dormitorio y hablar con ella de los más variados asuntos y, como era costumbre en él, cambiaba bruscamente de tema y bebía sin cesar hasta que se sentía tan fatigado por el vino y por su verborrea que, pasada la medianoche, se quedaba dormido. Pese a todo, le gustaba tenerla cerca, y Píralis no podía evitar amar a aquel hombre obeso, cruel y loco. Encontraba disculpas para todo lo que hacía, y, una vez, hasta le dijo a la cara:

—Creo, Cayo, que la mayoría de las violaciones de derechos y crueldades que se te atribuyen han sido maquinadas por la gentuza de tu corte para reforzar su propia posición y conseguir ventajas.

Chispearon los ojos saltones de Calígula; su ancha y sombría frente se frunció, pero dijo en tono desacostumbradamente suave:

—No te hagas ilusiones, Píralis. Me ves bajo una luz mucho más suave, y no sé por qué, pero no soy ni cruel ni violo la ley, porque soy incapaz de hacerlo. Soy el emperador, Píralis, y al emperador todo le está permitido. Lo que hace está bien, y su crueldad sólo es prudencia para asustar a los otros.

Una de esas noches, cuando Píralis se zafó de los brazos de Calígula, que seguía durmiendo, y salió fuera sin hacer ruido, se encontró con Cesonia rodeada de sus damas de honor. La emperatriz desconocía qué eran los celos, y nunca se interesaba por aquellas a quienes llevaba Calígula a su cama. Por Píralis sentía una cierta simpatía, pues sabía que ella jamás intentaba influir sobre el emperador en ningún sentido. Así, sonrió complacida y exclamó:

—¡Píralis! ¿Le has proporcionado una noche placentera al emperador? ¿De qué humor estaba nuestro amo?

—No sé si la noche fue placentera para él. El emperador se pasó tres horas hablando, y luego se quedó dormido en mis brazos. Aún tengo los miembros tumefactos por la incómoda postura. Para mí, al menos, no fue un placer…

Cesonia soltó una carcajada estridente.

—Lo conozco, querida, lo conozco. ¿Quieres tomar un desayuno frugal conmigo?

Píralis no podía negarse, y, además, se sentía realmente hambrienta. Tomó asiento en un pequeño triclinio, y, con un ademán, Cesonia hizo salir a sus damas.

—Resulta un poco molesto; no estaba acostumbrada a esto. Estas cotorras siempre corren detrás de mí, tanto si las necesito como si no.

—A mí también me resultaría molesto, y estoy contenta de haber disuadido en su día al emperador de sus proyectos de casarse conmigo.

La mirada de Cesonia expresaba más bien diversión que sorpresa.

—¿Qué dices? ¿Se quería casar contigo?

—Sí, conmigo, la prostituta, si es esto en lo que piensas.

—No tengo prejuicios, Píralis —dijo Cesonia en tono conciliador—. Si una pobre muchacha se vende a un viejo rico a cambio de un contrato de matrimonio, en el fondo también actúa como una ramera. No tengo nada contra las prostitutas. ¿Por qué iba a hacerlo? En este mundo de hombres, las mujeres tienen que defender sus intereses, y quien quiere llegar arriba necesita a los hombres.

—Eso es algo que no se puede negar. Al menos, tú conseguiste lo que no consiguió ninguna de tus antecesoras: retener al emperador. ¿No podrías utilizar tu influencia sobre él para que se vuelva algo más prudente y también más indulgente? Quiero decir, en su trato con los demás. Cuando digo esto, pienso en el peligro que corre. Temo que esas dos conspiraciones no van a ser las últimas.

El rostro duro y vicioso de Cesonia se desfiguró en una fea mueca.

—Estás llamando a la puerta equivocada. A mí me gusta Calígula tal como es, no deseo que cambie. No existe tampoco ninguna esperanza de que eso vaya a suceder, por suerte. Sé cómo lo odian y temen, y no creo que alguien más se atreva a urdir una conspiración. La noche de los jardines vaticanos fue una lección para todos.

—Habrá otros.

—No tengo miedo.

—Yo temo por él…

—Si se hunde, iré con él, pero nunca me he preocupado por el mañana. Lo amas, Píralis, ¿verdad?

—Sí, ¿tú no?

—No lo temo, y creo que esto aún lo aprecia más.

—Yo desearía que en toda Roma no hubiera nadie que tuviera motivos para temerle… —dijo Píralis en voz baja.

XXXII

Nada más ver al sombrío Quinto Cúculo, Cornelio Sabino intuyó que tendría problemas con él. Entretanto había estudiado más detenidamente su expediente personal, y las numerosas anotaciones hablaban de una vida larga y fracasada.

Al principio su vida se había presentado muy prometedora. Cúculo era hijo de un rico comerciante de vinos de la Galia, pero no le apetecía dedicarse a una profesión tan modesta como honrada. Dejó, pues, la sucesión en el negocio a su hermano más joven y se alistó en una de las legiones galas. Era un muchacho listo, sabía leer y escribir y ascendió rápidamente a centurión, aunque padeció una y otra vez retrocesos en el escalafón debido a su ira y su carácter pendenciero. Su espalda estaba surcada como un campo recién arado, pues la lista de sus castigos era la más larga de su legión. Siendo centurión, abofeteó furioso a un tribuno y escapó por los pelos del verdugo. Fue azotado, degradado y trasladado a las legiones africanas. Allí destacó repetidamente en las escaramuzas con los beréberes rebeldes, perdió un ojo y recibió dos tajos en la cara. Así fue ascendido a decurión, es decir, a jefe de un escuadrón montado. En el desierto sofocante y en los campamentos africanos cayó en la bebida y en la pasión por el juego. Una vez en que se creyó engañado en una partida de dados y estuvo a punto de matar a un camarada, no fue degradado, sino destinado por tiempo indeterminado a guardar prisioneros. Así llegó a Pandateria, y no pasó ni una semana hasta que chocó también con Sabino.

Cúculo era un superior duro e impopular que molestaba tanto a sus hombres que algunos de ellos abrigaban ya planes de asesinato. En Pandateria no había más tareas para los soldados que el servicio de vigilancia, de modo que Cúculo sometía a sus hombres a ejercicios intensos y despiadados sólo «por motivos de disciplina».

Tenían que hacer instrucción, practicar en campo abierto, correr alrededor de la isla, y, ¡ay de quien se quedara a mitad de camino o protestara! Pocas veces el látigo permanecía colgado de la pared, pues Cúculo hacía pagar duramente a los legionarios por su propia vida fracasada. Ahora podía transmitir a otros los golpes que había recibido durante sus largos años de servicio, y siempre había dos o tres hombres en la enfermería esperando que se curaran sus heridas.

Cuando Sabino vio lo que allí sucedía, hizo llamar a Cúculo.

—Decurión, el castigo es necesario, lo sé. También sé que a la gente no se le destina aquí sin motivo, y en esto te incluyo a ti. Pero creo que manejas el látigo con demasiada generosidad y, en consecuencia, deseo en el futuro ser informado con antelación de cualquier castigo, por pequeño que sea. ¿Está claro?

Resultaba alarmante ver cómo la rabia crispaba el rostro del decurión. Durante toda la vida había sido soldado, y sabía que oponerse a un tribuno suponía el castigo inmediato, pero lo dominaba su naturaleza sombría e iracunda.

Sabino leía esta lucha en el rostro de Cúculo, y llevó la mano en señal de advertencia a la empuñadura de su espada.

—¡Bien, estoy esperando!

—¡Sí, tribuno! —exclamó Cúculo con esfuerzo, y se dio media vuelta.

—¡Alto, decurión, aún no te he dicho que te vayas!

Cúculo se volvió y se puso firme. Al parecer, había recuperado el dominio sobre sí mismo, pero su ojo sano llameaba con un odio implacable.

—Sí, cosa que no creo, fueras tan insensato como para hacer caso omiso de mi orden, te anuncio, desde ahora, tu definitiva degradación a soldado raso, y esta vez sí que seguirás siéndolo mientras vivas.

—¡Sí, tribuno!

—¡Márchate!

Había transcurrido casi un mes sin que Sabino hubiera logrado acercarse a Livila. Tenía la impresión de que jugaba con él al gato y al ratón. Si en algún momento se mostraba más franca, luego afirmaba todo lo contrario, cosa que hizo colegir a Sabino que lo tenía por un espía enviado por el emperador. A él no le importaba, pues no le costaría mucho esfuerzo contarle algún cuento a Calígula, pero se había propuesto convencer a Livila de que estaba de su parte y de que para él era extraordinariamente importante que le dijera los nombres de personas con las que podía contar en Roma.

Y, pese a todo, notaba su simpatía, leía en sus ojos que le gustaba como hombre, casi como una disponibilidad que le decía: puedes tener mi cuerpo, pero no mis pensamientos.

«Quizá debería intentarlo por este camino —pensó Sabino—, probablemente al abrir las piernas, también abra la boca».

Echó una mirada al reloj de arena. Era la hora del paseo, y el tiempo, inusualmente bueno para la época del año, sería un motivo para prolongarlo.

Mientras Rufo iba poniendo sobre un taburete la espada, el cinto y el yelmo, alguien llamó a la puerta.

—El soldado Apio pide ser recibido —anunció Rufo.

—¡Déjalo entrar!

Un legionario aún joven entró en la estancia y saludó militarmente.

—¡Salve, tribuno! ¿Puedo pedirte una breve entrevista?

—Sí, Apio, pero tiene que ser muy breve, pues tengo que irme. Rufo, toma su espada y ponte en la puerta.

Rufo esbozó una sonrisa, le quitó al soldado la espada de la vaina y se marchó.

—Estoy acostumbrado a ser prudente. ¡Ahora habla!

—Yo, es decir nosotros, naturalmente nos hemos enterado de tu disposición en el sentido de que quieres aprobar previamente cada uno de los castigos. Y, así, yo y algunos de mis camaradas hemos decidido informarte de algo que tal vez no sepas. Tras la marcha del centurión Prisco, Cúculo recibió la orden secreta de espiar a su sucesor, es decir de espiarte a ti.

Sabino no se sintió en absoluto sorprendido, pues ya había imaginado que el profundamente suspicaz Calígula también le haría vigilar a él. Pero, ¿por Cúculo?

—¿Cómo te has enterado, Apio?

—Cúculo estaba completamente borracho y alardeó de esta orden cuando se encontró con nosotros, conmigo y con otros tres, camino de las letrinas.

—¿Puedes repetirme sus palabras?

Apio asintió.

—He grabado cada una de ellas en mi memoria. Dijo «Yo, únicamente yo, soy el amo aquí, aunque ese jefecillo sea un tribuno.

Pues a mí, a mí se me ha encargado no perderle de vista, ¿me entendéis? A mí, el decurión Cúculo. Yo soy el verdadero amo de la isla…», dijo eructando, y luego vomitó.

—¿Se lo habéis contado a alguien más?

—No, hasta ahora no…

—Bien, no me comunicas nada nuevo, Apio. Lo que vosotros sabéis, hace mucho tiempo que lo sé, pero os doy orden estricta a los cuatro de permanecer callados. Cúculo ya se habrá olvidado de lo que dijo en su borrachera, y os aconsejo que vosotros hagáis lo mismo, al menos, de momento. Pese a todo, te doy las gracias, Apio, has hecho lo más conveniente. Díselo también a tus camaradas.

Sabino tomó doce denarios de su bolsa y los empujó por la mesa.

—Tres para cada uno de vosotros, y si volvéis a oír algo que, por insignificante que sea, llame vuestra atención, dirigios a mí.

Apio mostró una amplia sonrisa.

—¡A la orden, tribuno!

Lo cierto es que Sabino no sentía la despreocupación que había mostrado ante Apio. Y ahora también recordó cuántas veces Cúculo había dado vueltas alrededor de la casa de Livila, seguramente había intentado captar algo de sus conversaciones. Sabino lo había interpretado como presunción y burda curiosidad, pero ahora lo interpretaba mejor. No le pareció muy sensato encargar el trabajo de espía a un borracho pendenciero e iracundo, pero tal vez en Roma no estaban muy bien informados. Probablemente Calígula, en su enfermiza desconfianza, estaría perdiendo el control de la situación.

Sabino se levantó y salió fuera. El mortecino sol de noviembre intentaba dar lo mejor de sí para enviar a la pequeña isla algo de calor a través del fuerte viento, pero se esforzaba en vano. Tiritando, Sabino se tapó con su capa de lana y se fue corriendo a casa de Livila. Como siempre, ella lo recibió con amabilidad y con calma.

—Es un día adecuado para un paseo más prolongado —dijo.

—Yo he estado pensando lo mismo y… para una conversación a fondo.

Tomaron el camino más largo, el que llevaba primero hacia el norte y luego, en una amplia vuelta, siguiendo el lado occidental, de regreso a la casa. Los dos guardias los seguían a una distancia que quedaba fuera del alcance de sus oídos.

Sabino inició la conversación sin ambages.

—Sé que me tienes por un espía del emperador; al menos, lo sospecho. Quizá llegues a juzgarme de otro modo, o de manera más correcta, si te cuento una pequeña historia.

»En Roma vivía un hombre acaudalado que pertenecía a una de las familias más antiguas. Tiempo atrás fue senador, pero ahora vivía una vida muy retirada. A una edad ya avanzada se casó por amor con una mujer mucho más joven que él que le dio un hijo, pero esta mujer murió dos años después de sobreparto. Pocas semanas más tarde, su hijito murió. El hombre estuvo a punto de suicidarse, pero, como seguidor de las enseñanzas estoicas, decidió aceptar su destino y, a partir de entonces, vivió exclusivamente entregado a sus investigaciones y a su extensa biblioteca.

Livila aguzó el oído.

—¿Conozco yo a ese hombre?

—No, no lo creo. Pero sigue escuchando: el hombre tenía un sobrino nieto a quien amaba como si fuera su propio hijo, y se daba por sentado que éste sería el heredero de su patrimonio. También el sobrino apreciaba a su tío, y durante una estancia prolongada en Epidauro se acercaron más el uno al otro. Después, por motivos personales, el sobrino se marchó a Éfeso, mantuvo con su tío sólo contactos epistolares, y a su regreso se enteró de que, poco antes, el viejo se había suicidado. Investigó el asunto, y pronto averiguó que el ojo del emperador se había posado en aquel hombre rico y sin familia. Sucedió que sus sicarios redactaron un falso escrito de acusación y lo amenazaron con ejecutarlo y confiscar todo su patrimonio, a no ser que se suicidara voluntariamente y dejara dos tercios de sus propiedades al emperador. El viejo optó por esta solución para salvar al menos un tercio para su sobrino. Y ahora te hago una pregunta, Julia Livila: una vez que el sobrino, que amaba la ley y tenía la cabeza sana, supo todo lo ocurrido, ¿cómo crees que reaccionó? ¿Odiaría al emperador?, ¿la horrible muerte de su tío le dejó indiferente?, ¿alabó incluso al tribunal imperial?

Livila se detuvo y dirigió a Sabino una mirada interrogativa.

—No sé lo que pretendes con esta historia, muy común bajo el gobierno de Calígula, pero no creo que ese joven ame especialmente al emperador. Realmente, tendría que odiarlo si quería de verdad a su tío.

Sabino asintió:

—Cualquier persona sensata contestaría como tú. Bien, tienes ante ti a ese sobrino, Livila; y, si quieres, puedes seguir considerándolo un espía del emperador.

—¿Eres tú? ¿Cómo se llamaba tu tío?

—En realidad, era mi tío abuelo, y se llamaba Cornelio Calvo. Cuando regresé de Éfeso, tenía la firme intención de abandonar las legiones y entrar en el negocio de mi padre, pero la idea de vengarme fue cobrando tanta fuerza que hice lo contrario de lo que muchos podrían suponer: le di humildemente las gracias al emperador por su clemencia, y solicité el ingreso en la guardia pretoriana. Sabía que sólo hay una posibilidad de eliminarlo: siendo miembro de su guardia. Eso lo aprendí meditando sobre las dos conspiraciones fracasadas. Para ganarme la confianza de Calígula, solicité voluntariamente el cargo de sucesor de Prisco. Pero el emperador es muy desconfiado, y así me enteré hoy, por casualidad, de que Cúculo tiene orden de espiarte a ti y a mí. Ésta es ahora la situación, princesa, y yo me he puesto, como ves, completamente en tus manos. Puedes creerme y continuaremos si quieres nuestra conversación, y también puedes denunciarme, y entonces acabaré en el matadero.

Livila le puso la mano en el brazo.

—No voy a delatarte. No sé aún si continuaré esta conversación. Te lo haré saber mañana. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Hicieron el resto del camino en silencio.

Cuando, más tarde, Sabino se dirigía a su casa, Rufo corrió a su encuentro.

—Señor, señor, ha sucedido algo terrible. Cúculo ha derribado a un hombre, y ahora yace en el suelo como si estuviera muerto, ya no se mueve…

—¿A quién? ¿Y cuándo?

—Es uno de sus hombres, no dijeron cómo se llamaba.

Sabino fue corriendo al cuartel, donde el hombre se encontraba en la enfermería. Cúculo permaneció a su lado con expresión sombría y empezó inmediatamente a hablar.

—¿Cómo iba a saber yo que este individuo no soporta ni un leve empujón? ¡Va y se cae, y se finge el muerto!

—¿Qué significa un leve empujón? ¿Con qué le has…?

—Bueno, ha sido un golpe en la cabeza con la espada, ¡un golpe muy leve!

Sabino se inclinó sobre el hombre, que jadeaba de forma extraña y con la respiración entrecortada. Sobre la sien izquierda, su cabello estaba apelmazado por la sangre. Sabino palpó el lugar cuidadosamente con el dedo, y no notó ningún chichón, sino un claro hundimiento.

—Le has roto el cráneo, Cúculo.

Se dirigió a los otros legionarios.

—Desarmad al decurión y encerradlo en la mazmorra. Ya pensaré qué hay que hacer con él. ¿Hay un médico aquí?

—Sí, señor. En la costa oeste de la isla vive un médico, pero no sé si…

—¡Deja ya de hablar! Id a buscarlo, y decidle de entrada que el hombre tiene el cráneo roto.

Cúculo se dejó llevar sin rechistar y sin ofrecer resistencia.

«No está mal —pensó Sabino—, de este modo me libro de mi espía».

Permaneció en el cuarto del herido hasta que llegó el médico. El viejo parecía asustado y temblaba de excitación.

—Perdona, ¿cómo te llamas?

—La-Lákides de Quíos. Pero hace ya muchos años que no…

—Pero eres médico, ¿o no?

—Eso sí. Pero fui desterrado aquí ya en tiempos de Tiberio; también tengo orden de no volver a ejercer mi profesión.

—Tiberio está muerto, y seguro que en este caso se permite una excepción. Me encargaré de solicitar que tu sentencia sea levantada. Pero ahora…

Sabino señaló al lesionado.

El médico se inclinó y palpó la herida con los dedos.

—Sí, el cráneo está fracturado en el lado izquierdo de la frente. Hay astillas de huesos que presionan el cerebro, habría que hacer una trepanación.

—Haz lo que sea necesario.

El médico movió negativamente su cabeza cana.

—Para eso no tengo el instrumental.

Abrió su cartera de piel y examinó el contenido.

—Se podría intentar…

—¡Por todos los dioses, entonces inténtalo! —dijo Sabino irritado.

—Bien. Necesito mucha agua caliente, una afilada navaja de afeitar y dos hombres que sujeten al enfermo. Cualquier movimiento puede resultar mortal.

Uno de los hombres sujetó la cabeza, que el médico afeitó minuciosamente en el lugar de la herida. Luego se lavó las manos, limpió sus instrumentos en agua caliente y practicó una incisión en forma de cruz en la piel rojiza e hinchada sobre la herida. Retiró con unas pinzas los cuatro colgajos de piel y los pegó con un emplasto de pez en la piel rasurada. Luego arrancó con una minúscula espátula, trocito a trocito, el hueso destrozado.

—No es tan grave como pensaba —murmuró satisfecho—. ¡Ahora necesito más luz! Acerca tu lámpara a la herida. Así.

A través del agujero, del tamaño de un denario, el médico contempló la masa blancuzca del cerebro. Introdujo cuidadosamente unas pinzas y sacó un trozo de hueso astillado.

—¡Aquí tenemos al culpable! Ahora, la presión ha desaparecido, y este hombre debería reponerse.

El médico volvió a cerrar los colgajos de piel y colocó una venda apretada.

—¿Tenéis pimienta y vinagre?

Le pusieron ambas sustancias alternativamente bajo la nariz hasta que hizo una mueca y se despertó.

—El resto lo puede lograr su fuerte naturaleza —dijo el médico, y guardó sus instrumentos.

Sabino repitió su oferta de solicitar personalmente su liberación al emperador.

Los ojos claros e inteligentes del viejo centellearon irónicos.

—¿Y quién te dice a ti que quiero marcharme? No te esfuerces, pues hace ya siete años que Calígula ha levantado mi castigo, y aun así me he quedado. Pero quiero mis honorarios. Me debes cien sestercios o un áureo recién acuñado, lo que tengas a mano.

Sabino le entregó el áureo y volvió a darle las gracias.

—Si al cabo de dos días no se produce una clara mejoría, rezad a Hipócrates, pero a mí dejadme en paz. Dentro de tres días volveré a pasar por aquí para ver cómo está.

Sabino se dirigió a los hombres.

—Aunque la puerta de la mazmorra sea sólida, quiero que la vigilen además dos hombres robustos.

Noviembre era una época tranquila en Roma. El aire se hacía perceptiblemente más fresco, las muestras de vida y movimiento pasaban de la calle al interior de las casas, y si en octubre el calendario estatal de fiestas estaba repleto a rebosar, en noviembre, en cambio, había una sola fiesta oficial: la del trece, en honor de Júpiter durante la luna llena.

Este día, que eran los idus de noviembre, el Flamen Dialis, sacerdote de Júpiter, sacrificaba un carnero blanco al padre de los dioses. Este cargo se contaba entre los más respetados en la religión romana, pues seguía inmediatamente en importancia al de Rexsacrorum, el máximo de todos los sacerdotes, pero estaba limitado por una serie de disposiciones y prohibiciones cuyo origen se perdía en tiempos remotos y cuyo significado ya nadie conocía. Así, el Flamen Dialis sólo podía rasurarse la barba con un cuchillo de bronce, y tenía que llevar una toga de pura lana, tejida por su mujer. Nadie podía tocar su cuerpo, por lo que, sí salía a la calle, le rodeaban sirvientes con cañas para ahuyentar a quien se le acercara. La visión de cadáveres y de tumbas le estaba tan severamente prohibido como la de soldados. Además, no podía comer pan con levadura ni carne cruda, no podía tocar a ningún perro, no podía montar a caballo ni llevar ningún nudo en su vestimenta, ni trabajar o contemplar a la gente mientras trabajaba. Tampoco podía jurar, ni quitarse el solideo durante el día, ni entrar en ningún emparrado, ni hacer una serie de cosas que a muchos les parecían absurdas, pero que eran sagradas por tradición antiquísima.

Para los idus de noviembre el emperador había anunciado su asistencia al sacrificio, cosa que no sucedía con frecuencia. El Flamen Dialis despreciaba a este hombre en quien veía a un usurpador impío que había falsificado el testamento de Tiberio y que horrorizaba a los dioses con su manía blasfema de presentarse como gemelo de Júpiter. Bien, los malos augurios crecían, y el sacerdote de Júpiter vio, no sin satisfacción, que los dioses estaban furiosos. En el Palatino, un rayo había incendiado la vivienda del mayordomo. En esto se veía, sin lugar a dudas, la mano de Júpiter. Poco antes había llegado desde Grecia la noticia de que un rayo cayó en el puerto, en el barco que debía transportar la estatua colosal de Zeus, y que el barco se hundió envuelto en llamas. Además, al parecer, un sinnúmero de personas había oído unas tremendas carcajadas procedentes del templo de Zeus.

Estos pensamientos cruzaron por la cabeza del sacerdote cuando se hallaba de pie ante el templo del Júpiter capitolino, en compañía de sus ayudantes, esperando al animal que iba a ser sacrificado. No sabía cuándo llegaría el emperador, pues solía aparecer cuando menos se le esperaba, o no presentarse, sin indicar los motivos. Por su parte, él, el Flamen Dialis, no pensaba aplazar o retrasar ni un instante el sagrado ritual a causa de ese loco.

En aquel momento aparecieron los sacerdotes que ofrecerían el sacrificio, y arrastraron escaleras arriba al magnífico carnero blanco, que se resistía. Siguiendo una señal, el Flamen Dialis hizo abrir las puertas de las tres cellae para que las imágenes de los dioses pudieran presenciar el sacrificio. En el templo de Júpiter Óptimo Máximo no residía sólo el poderoso lanzador de rayos, sino también su esposa Juno y Minerva, diosa de la ciudad de Roma.

El ritual sagrado tenía que realizarse en silencio total; sólo el sonido de una flauta podía acompañarlo.

Mientras el carnero, que ya se había calmado, permanecía ante el templo, el sacerdote leyó en un rollo los sagrados textos, textos redactados en un latín tan arcaico que ya casi nadie los entendía. Leyó muy despacio y con sumo cuidado, pues un solo error en la lectura bastaba para invalidar la ceremonia. Luego se acercó al animal, lo roció con vino y esparció sobre él una mezcla de sal y granos de trigo. Durante este acto se cubrió la cabeza con la toga, como todos los demás, para asistir cubierto al sacrificio.

De repente, se oyeron gritos y pasos apresurados desde fuera. El emperador subió a toda prisa las escaleras, disfrazado de Neptuno, con una barba dorada y blandiendo el tridente de bronce.

—¡Hoy quiero ofrecerle personalmente un sacrificio a mi hermano! —exclamó rompiendo el silencio.

Señaló al animal que iba a ser sacrificado.

—¡Un carnero! ¡Es muy poco, Júpiter exige un sacrificio mayor! Blandió el pesado tridente de bronce y lo aplastó en la cabeza del oficiante, que ya tenía el puñal en la mano para degollar al carnero. El sacerdote se desplomó, y unos murmullos horrorizados recorrieron el grupo de los que participaban en el sagrado acto. El Flamen Dialis se volvió inmediatamente, pues le estaba prohibido ver a ningún muerto.

—¡Espero que puedas responder de este sacrificio, príncipe! —exclamó dirigiéndose al emperador, y fue hacia el templo para hacer cerrar las puertas de las cellae.

Calígula se rió a carcajadas.

—Yo puedo responder de cualquier cosa, y, si me da la gana, os sacrificaré a todos vosotros a mi hermano divino, pero me temo que si hiciera eso ofendería a Júpiter, pues él quiere el sacrificio de animales inmaculados. Vosotros, calvorotas gordinflones, renqueantes y legañosos, no sois adecuados para tal ceremonia.

Con una sonrisa irónica señaló al oficiante muerto, que yacía en el suelo.

—Quienquiera puede hacer examinar el hígado de esta criatura en busca de augurios.

Se alejó danzando, riéndose a carcajadas y blandiendo su tridente.

Rufo despertó cuidadosamente a su señor, sacudiéndole con suavidad el hombro.

—¡Despierta, tribuno! En el cuartel debe de haber ocurrido algo.

Sabino se incorporó y miró por la ventana. Una fina llovizna caía de un cielo encapotado y gris, y apenas podía distinguir nada. Se vistió apresuradamente la túnica, y se colocó la coraza.

—¡De prisa, mi espada!

Corrió fuera. Desde lejos oía gritos y chillidos, y vio a la gente correr de un lado a otro. Un legionario se le acercó jadeando.

—¡Tribuno! ¡Tribuno, el prisionero se ha escapado! Cúculo ha estrangulado a uno de los guardianes y ha derribado al otro: aún sigue inconsciente.

—¿A dónde se ha dirigido?

—Nadie lo sabe, seguramente hacia el oeste, para esconderse en los pinares junto a la costa.

Sabino negó con la cabeza.

—En esta pequeña isla no tiene ni la menor posibilidad de escapar. Avisad a la gente del puerto. Después, esperaremos. En algún lugar robará algo de comida, o tal vez recupere su sano juicio y se entregue voluntariamente.

Entretanto, dos docenas de legionarios rodearon a su tribuno.

—Lo dudo —dijo uno—. Cúculo está loco.

Otro manifestó:

—Deberíamos rastrear la isla en grupos de cuatro hombres. No puede haber ido muy lejos.

—¿Quién se ofrece voluntariamente? —preguntó Sabino con una sonrisa irónica. Los hombres bajaron las cabezas y escarbaron con los pies en el suelo. Al fin, se levantaron cinco manos.

—No, muchachos; os considero demasiado valiosos para esta tarea. ¿Quién sabe de qué salvajada es capaz ese loco? No estamos en guerra, y quiero evitar cualquier riesgo. Duplicad la guardia día y noche y avisadme si notáis algo, por insignificante que sea.

Como es costumbre entre soldados, comentaron luego las palabras del tribuno, y todos estuvieron de acuerdo en que era un individuo magnífico, y que Cúculo a su lado no valía un comino.

—Fue bonito lo que dijo: que nos considera demasiado valiosos para que nos arriesguemos por ese criminal. Al fin se siente uno tratado como persona.

Todos ellos eran individuos rudos, insubordinados, difíciles de dirigir, y sobre su conciencia pesaban numerosos delitos. Hacía ya mucho tiempo que habían perdido la costumbre de ser tratados como seres humanos por un superior, y a partir de entonces Sabino se ganó su afecto incondicional.

Sabino tomó un rápido baño, se armó con lanza y espada y, acompañado por Rufo, fue a casa de Livila para informarla de la nueva situación.

Los dos desconcertados guardias apostados ante su puerta confesaron temblando que Cúculo había penetrado en la casa, en cuyo interior esperaba al tribuno.

—¡Por Marte Quirino! —los increpó—. ¿Por qué no lo habéis detenido?

—Pero…, pero ahí dentro está a buen recaudo, y no puede salir…

—¡Malditos cobardes! —profirió Sabino y abrió bruscamente la puerta.

Cúculo estaba arrellenado en el triclinio, la espada corta en la mano derecha y el puñal en la izquierda. Livila y Mirtis se hallaban de pie junto a la ventana, por lo visto encargadas por él de vigilar el camino. El decurión se levantó despacio, y en este momento Sabino se dio realmente cuenta de su gran estatura y de su robustez.

—A ti te estaba esperando, tribuno, para pasar cuentas contigo. Pero también puedes deponer voluntariamente tus armas; entonces te enviaré a Roma como prisionero con un informe. Que sea el emperador quien te juzgue a ti y tus delitos.

—¿Me quieres decir de qué demonios estás hablando? Has matado a uno de tus hombres y herido mortalmente a otros dos, y pretendes enviarme a mí…, creo que tu afición a la bebida te ha turbado la mente. Depon tus armas y vuelve a la mazmorra. ¡Ésta es mi orden como tribuno!

Cúculo soltó una atronadora carcajada.

—Serás tribuno, pero yo tengo orden de vigilar todos tus actos, y en Roma acogerán con interés lo que he visto y oído hasta el momento.

Livila dirigió una mirada a Sabino, y en sus ojos había una pregunta que él entendió inmediatamente: ¿puede este hombre sernos peligroso? «Sí —pensó—, este hombre es un peligro para sí mismo y para todos los demás. No debe abandonar la isla con vida».

—Estás diciendo tonterías, Cúculo, y tú lo sabes. Para entretenerme, te inventas cualquier cosa, pero yo no voy a caer en trampas tan torpes. Tira tu puñal y tu espada al suelo y deja que Rufo te ponga las esposas.

Sabino vio cómo su ojo sano centelleaba de ira, y, casi en el mismo momento, Cúculo saltó sobre él. Sabino intentó repelerlo con la lanza, pero Cúculo la partió en dos de un mandoble. Sabino salió corriendo, se alejó de la casa y se dirigió a las rocas de la orilla para esperarlo allí.

Rufo corrió al cuartel y gritó:

—¡Voy a buscar refuerzos!

Sabino esperaba que la lluvia, que arreciaba ahora, sería un obstáculo mayor para el tuerto que para él.

Jadeando, Cúculo se acercó con pasos torpes, y, rápidamente, Sabino se dio cuenta de que, en lugar de la lluvia, sus mejores aliados eran la ira y el odio desenfrenado de su adversario. Si el dicho de que alguien está ciego de ira se ajustaba a alguna persona, esta persona era Cúculo. Con vehemencia, se abalanzó con su espada sobre Sabino, pero su ataque adolecía de método, pues lo único en lo que pensaba era en matar a Sabino, sin reflexionar cómo podría vencerle. Por lo visto, lo tenía por uno de estos tribunos de adinerada familia que no había cursado instrucción militar alguna y que sólo consideraba su rango como trampolín para cargos más elevados.

De nuevo, la dura escuela de las lecciones de esgrima de Querea le resultó beneficiosa, y, sin el menor esfuerzo, paró los golpes que su adversario asestaba sin orden ni concierto. A la vez, iba retrocediendo para atraer a su contrincante a los acantilados. Sabino tropezó, quedó por un instante al descubierto, y la espada le rozó el antebrazo izquierdo, pero no sintió dolor y se concentró por entero en aquel matón que repartía golpes a diestro y siniestro. Cúculo seguía sosteniendo el puñal en la izquierda, y Sabino consiguió asestarle un golpe tan fuerte que la mano dejó caer el arma. ¿Fue por obstinación por lo que se inclinó para recoger el puñal? En la lucha a espada, el puñal no le iba a proporcionar la menor ventaja, pero Cúculo lo hizo, y Sabino aprovechó el momento para herirlo profundamente en el hombro izquierdo.

Cúculo profirió un grito ronco, dejó caer el puñal y se abalanzó sobre Sabino como un energúmeno. Éste saltó a un lado con un rápido reflejo y hundió profundamente su espada en la descubierta cadera izquierda del adversario. Cúculo tropezó, cayó, pero sin soltar su arma, e intentó volver a levantarse. En aquel momento Sabino oyó pasos y voces a su espalda y gritó a pleno pulmón:

—¡No os acerquéis! ¡No necesito ayuda!

Cojeando, Cúculo logró ponerse de pie, pero de su costado izquierdo manaba un chorro de sangre. Ahora, Sabino lo tenía donde quería tenerlo: al borde del acantilado. Cúculo ya sólo repelía débilmente los fuertes golpes e iba retrocediendo cada vez más. La pérdida de sangre era tan fuerte que se dobló su pierna derecha y tuvo que apoyarse en la espada. Sabino aprovechó esta ocasión y, con un poderoso golpe, le arrancó el arma de las manos. Cúculo se desplomó en el suelo y miró a su alrededor en busca de su espada. Pero el arma había caído por los acantilados y era ya inalcanzable para él.

—¡Ríndete, Cúculo!

Con gran esfuerzo, éste volvió a levantarse una vez más, echó una mirada asesina a Sabino y a los hombres que esperaban tras él, se volvió despacio, se dejó caer a cuatro patas, con dificultad se arrastró como un pesado moscardón unos pasos hacia arriba y, desde allí, se dejó caer por el precipicio.

Sabino se volvió y les dijo a los legionarios empapados por la lluvia:

—Quienquiera hacerlo, puede buscarlo ahí abajo y, si es necesario, asestarle el golpe de gracia. Luego llevad su cadáver al cuartel; yo iré más tarde.

Ante la casa de Livila no había guardias. Al parecer, en su excitación los hombres habían olvidado que ella era el único motivo por el que se encontraban en esta isla desolada.

—¿Está…, está muerto? —fue su pregunta.

—Como si lo estuviera. En todo caso ya no representa peligro alguno, ni para nosotros ni para los pobres diablos que tienen que prestar servicio aquí.

Livila se acercó un poco más.

—¡Pero si estás sangrando!

Lo arrastró hasta la ventana y levantó cuidadosamente su brazo izquierdo.

—¿Has luchado con él?

Sabino asintió.

—Pues te tiene que haber rozado una estocada; la herida no es profunda, pero se extiende desde el codo casi hasta la muñeca. ¡Mirtis, trae algo para vendarle!

Sabino se dirigió a la puerta.

—La doncella atiende a su héroe herido, ¿verdad? Pero no, eso resulta demasiado vulgar, tú no eres ninguna doncella y yo no soy ningún héroe. Si Cúculo hubiera sido un poco más prudente, ahora sería yo quien estaría ahí fuera. Pero, si murió, fue por culpa de su inmenso odio. Haré que me atiendan en el cuartel, y volveré mañana.

Livila esbozó una sonrisa misteriosa, como suelen sonreír las mujeres ante la obstinación de los hombres.

—Como quieras, Sabino, pero, pese a todo, la doncella da las gracias a su héroe por su milagrosa salvación. Por cierto, aún te debo una respuesta a la pregunta de ayer. Te creo, Sabino. En el fondo de mi alma, confié en ti desde el principio, pero en mi situación se impone la prudencia. Sabes lo poco segura que está mi cabeza, pues, algún día, Calígula llegará a la conclusión de que las hermanas muertas son las mejores hermanas. Haz que cuiden ahora tu herida. Mañana seguiremos hablando.

Sabino asintió y salió fuera, donde Rufo le esperaba empapado bajo el pórtico de madera, desencajado por el viento.

—Cuídate de que coloquen nuevos guardias ante la casa y, después, procura secarte. Estás empapado.

Sabino fue a la enfermería, se hizo vendar la herida y preguntó por el herido.

—Está mejorando —le informó el soldado encargado de vigilar al enfermo—. Ya ha abierto un par de veces los ojos y ha hablado con coherencia. No creo que vayamos a necesitar de nuevo al médico.

—¿Y el guardia derribado por Cúculo?

—Afortunadamente, sólo tiene un inmenso chichón en la cabeza. Ya se ha levantado.

Dos cadáveres estaban tendidos en el pequeño patio del cuartel: el del estrangulado guardia de la mazmorra y el de Cúculo.

Sabino hizo formar a los hombres y nombró subjefes a los dos legionarios más veteranos.

—El orden es necesario —dijo—. Así vosotros os aclararéis, y yo sabré a quién dirigirme.

Al pronunciar estas palabras, dirigió una mirada implacable a los dos viejos guerreros, pero sabía muy bien que no le tomaban demasiado en serio.

—¡Ahora, escuchad! Con el próximo barco enviaré un informe a Roma, cuyo texto será más o menos el siguiente: «Completamente borracho, el decurión Quinto Cúculo atacó sin ningún motivo a un legionario, y lo hirió mortalmente. Hubo que arrestarle, pero, de noche, logró derribar a sus dos guardias, mató a uno y después emprendió la huida. En los acantilados fue acorralado por mí, el tribuno Cornelio Sabino, y, durante la lucha, se despeñó y encontró la muerte». ¿Alguno de vosotros tiene algo que objetar contra esta descripción? ¿Corresponde ella a la verdad en todos sus puntos? ¿Hay que añadir algo?

Uno exclamó:

—También podrías decir que era un cabrón y un déspota.

—Sin duda lo fue, pero temo que esto no va a interesar a nadie. ¿Queda alguna pregunta? Bien, llevad a los dos fuera y recoged madera seca. Cuando deje de llover, serán incinerados.

Fue a su casa, tomó dos copas de vino y se acostó. El brazo lesionado le dolía a rabiar; pero, tras otras dos copas, el dolor remitió algo. Pensó en su situación y llegó a la conclusión de que era óptima. Las posibilidades de que Cúculo hubiera enviado ya un informe a Roma eran escasas. Entretanto, Sabino había preguntado a los hombres, pero ninguno había observado nada que llamara su atención; tampoco se encontró nada en el cuarto del decurión. El emperador le había ordenado que regresara al cabo de tres meses, a más tardar, a no ser que le mandaran regresar antes. Habían pasado siete semanas, y le quedaba tiempo suficiente para comentar la situación con Livila.

Bostezó profundamente, se volvió hacia la pared y se quedó dormido en el acto.

XXXIII

El prefecto de los pretoríanos, Arrecino Clemente, había reflexionado largo tiempo y a fondo sobre si era conveniente confiar sus intenciones al tribuno Casio Querea. Cuando volvió a ser testigo de una de las crueles burlas de Calígula, aprovechó la ocasión para hablar a solas con su subordinado.

—Aquí nadie nos oye, tribuno, pero, si quieres, cerciórate y mira bien a tu alrededor. Hoy en día conviene mostrarse desconfiado, y lo que tengo que decirte te lo diré mejor sin testigos.

Querea permaneció en actitud rígida y fría.

—¿Prefecto?

—Primero toma asiento y no te muestres tan desconfiado, pues me dirijo a ti para pedirte algo. Anteayer volví a ser testigo de cómo te trata el emperador y pude imaginar cómo te sentiste.

Querea alzó la mirada.

—¿Ah, sí? Resulta que ahora puedes imaginarlo, pero cuando me quejé ante ti hace un año dijiste que no era por mala intención por parte del emperador, que aún era joven y que ya cambiaría. ¿A qué se debe tu repentina comprensión, prefecto?

—Se debe a que la situación ha cambiado. Como sabes, no ha ocurrido lo que todos esperábamos. Al contrario. Cuando Calígula subió al trono, yo pensaba como tú: esto es un nuevo inicio, ahora empezarán tiempos áureos para Roma. Acepté la sucesión de Macrón, creí firmemente en su deslealtad y serví al joven emperador con el mismo entusiasmo que tú y todos los demás. A ti te nombró tribuno, a mí prefecto; todos teníamos motivos para sentirnos afortunados y agradecidos. Estamos en la misma situación, Querea, y en el fondo, nos ha pasado lo mismo. ¿Crees que a mí me gusta el que abuse de vosotros utilizándoos como verdugos y recaudadores de impuestos? Ya no somos más que sus esbirros bien pagados, odiados por el pueblo, temidos por el Senado, despreciados por los patricios. También yo tengo mi orgullo, Querea, y desde hace algún tiempo llevo mi ropa de prefecto con más incomodidad que entusiasmo. A muchos otros les ocurre lo mismo que a ti y a mí, y quedan muy pocos que sigan opinando que nuestra elevada remuneración compensa los sucios servicios de sicarios que el emperador nos impone. La situación se ha vuelto tan inaguantable que nosotros tenemos que acabar con ella. ¿Compartes esta opinión, Querea?

A éste le zumbaba la cabeza, pues jamás hubiera esperado semejantes palabras de su prefecto.

—¿Quién es nosotros, prefecto?

—Todavía no puedo decírtelo, de momento dejémoslo así. Entonces, ¿qué?

—Aunque te doy la razón en cuanto a que la situación se ha hecho insostenible, ¿qué cambia esto? El Senado se achanta, sus criaturas, Calixto, Helicón, Protogenes o como se llamen, han llenado Roma de espías. ¿Por dónde hay que empezar? ¿Dónde se puede intervenir?

—Como encuentro cierta comprensión en ti, voy a decirte algo. Hace ya mucho tiempo que las cosas han dejado de ser como tú piensas. Calígula ya casi no tiene amigos, y sicarios no le quedan muchos, aparte de Helicón y de Protogenes. Es cierto que el Senado acepta todas las humillaciones, pero, en secreto, se ha ido formando un grupo poderoso de oposición. Aún no puedo darte nombres, pero te puedo decir que nuestro divino emperador se va quedando solo en su alto sitial. El aire allí arriba se ha enrarecido, Querea, y resulta cada vez más difícil de respirar. Creo que algo se deja entrever, pero esta vez no se trata de una pequeña conspiración de unos cuantos ambiciosos o idealistas, esta vez es Roma la que se enfrenta a él. El populacho no cuenta, aunque también entre ellos aumenta el descontento. La gente tiene miedo de ir al circo, porque tienen que contar con la posibilidad de acabar repentinamente convertidos en gladiadores. El odio se va extendiendo, Querea, y eso nos beneficia. Reflexiona sobre esto, y cuando hayas tomado una decisión, házmela saber.

Querea recordó las palabras de su amigo Sabino cuando éste le comunicó el motivo por el que había entrado en la guardia personal: «Mes tras mes alimenta el matadero del anfiteatro con carne humana… A ellos se añaden los ricos de familias patricias y plebeyas a quienes empuja a la muerte. ¿Cómo va a continuar todo esto?». Y él, Querea, le había quitado importancia, había dicho que eran chiquilladas, pero ahora pensaba de manera distinta. ¡Era una vergüenza! ¡Una vergüenza para cada uno individualmente, una vergüenza para toda Roma! Pero quedaba en él un resto de desconfianza, y no quería continuar la conversación con Clemente hasta haber consultado • con Sabino. Después decidiría lo que había que hacer.

Así, le dio a entender a Clemente que podía contar con él, pero que quería conocer personalmente a algunos de los implicados, para escuchar también de boca de ellos lo que se planeaba y cuándo y cómo.

—Nuestro lema es: ¡pronto! No podemos y no queremos esperar más, porque cada uno de nosotros tiene que contar con la posibilidad de no llegar al día siguiente. Antes de que se hunda Roma hay que hundirle a él.

—En esto te doy la razón, prefecto.

En toda Roma se sabía que el emperador no creía demasiado en la astrología, aunque sólo fuera porque su antecesor estaba completamente entregado a ella. En todos los sentidos, Calígula quería ser distinto de los demás, único, inconfundible, divino.

Entretanto había muerto Trasilo, el astrólogo del emperador Tiberio, pero durante sus últimos años dio empleo a un ayudante más joven, llamado Sila, que era considerado su discípulo y mucha gente le consultaba en Roma. De tiempo en tiempo, bajo nombre falso, también el emperador hacía que Sila le elaborara un horóscopo, pero estaba tan convencido de su divinidad que consideraba que estaba por encima del destino y no atribuía mayor importancia a los pronósticos.

Pese a sus caprichos y a sus locuras, Calígula tenía un fino olfato para los cambios. Algo parecía estarse preparando, pero no sabía qué. No es que se sintiera directamente amenazado, y tampoco creía en una nueva conspiración, pero había algo que cambiaba imperceptiblemente como el nivel del reloj de agua, cuyo descenso no se apreciaba a simple vista.

Lo comentó con Cesonia, aunque a ella nada le había llamado la atención.

—Yo creo que todo va bien, querido. No veo más que detalles positivos. Precisamente porque nada ocurre, porque todos se resignan y se achantan, y como al fin has exterminado a tus adversarios, crees sentir algo misterioso, algo imperceptible. Tus finos sentidos notan que no ocurre nada, absolutamente nada, y precisamente esto es lo inusual. Imagínate que te pasas todo el día sentado junto a una fuente. ¿Sigues percibiendo su murmullo al cabo de dos o tres horas? No, ese murmullo se ha convertido en una costumbre para tu oído. Pero entonces, cuando de repente cesa el murmullo, el silencio tiene un efecto casi doloroso. Ahora nos encontramos en un silencio de ésos.

—Es una explicación inteligente, casi filosófica; puede que sea cierta. Quizá todos estén simplemente asustados por mi audaz actuación ante el altar de Júpiter. ¿Quién se atreve hoy en día a sacrificarle un ser humano a un dios? Quizá habría que reimplantar esta costumbre de forma generalizada. A Jano le sacrificaríamos un obeso senador en vez de un carnero. A Juno una patricia en vez de una cabra. A Marte un caballero en vez de un corcel. ¿Qué te parece?

Cesonia bostezó. Este tipo de conversaciones la aburrían.

—Así habrá sido antes, pero en nuestros días esto ya no es posible, y tenemos que servirnos del verdugo de un modo menos solemne. Estás aburrido, ya lo veo. Haz que Sila te confeccione un horóscopo; tal vez te sea de utilidad.

—Le haré confeccionar el tuyo para ver cuándo y cómo puedo librarme de ti. De todas formas, es un enigma para mí el porqué sigo aún casado contigo.

Cesonia se echó a reír, con su risa ruidosa e insolente.

—Quizá porque temes que sin mí tu vida sería aún más aburrida. Por cierto, no deberías olvidar que has prometido un banquete de reconciliación al Senado. Lo aplazas una y otra vez, pero creo que no deberías hacerlo. Ahora que todos comen en tu mano, merecen una recompensa extraordinaria.

—No lo he olvidado —dijo Calígula con impaciencia, pero sus pensamientos se centraban en el horóscopo—. Ya sabes qué opinión me merece la astrología, pero ¿quién sabe si no hay algo de verdad en ella?

Así Sila volvió a recibir de Calixto el encargo de confeccionar el horóscopo para un anónimo empleado de la corte que había nacido en Ancio el 31 de agosto del año setecientos sesenta y cinco después de la fundación de Roma. Naturalmente, hacía ya tiempo que Sila sabía quién era aquel desconocido, pues cualquier persona medianamente informada conocía la fecha de nacimiento del emperador. El encargo se podía cumplimentar rápidamente, pues ya disponía del horóscopo de nacimiento, y así calculó solamente el pronóstico para los próximos meses. Para principios de año había una serie de constelaciones desfavorables, especialmente en relación con Marte y con la octava casa, de modo que Sila no tuvo más remedio que advertir del peligro de un final violento.

Calígula, que, por lo demás, era supersticioso y timorato, no lo echó en saco roto, y así invitó a Sila a palacio para saber más detalles.

—Son unas indicaciones poco precisas esas de un «peligro de un final violento». ¿Es así como lo has escrito? A mí me parece una tontería. O me asesinan o seguiré con vida; ¿o es que existe una tercera posibilidad?

Sila levantó del rollo su rostro arrugado de erudito. Se había inclinado profundamente sobre la hoja de pergamino a causa de su mala vista.

—Los astros predisponen, pero no obligan. Esto es algo que sobre todo se tiene que tener en cuenta en los pronósticos astrológicos, Majestad. ¿Hablas de una tercera posibilidad? Te nombraré una cuarta y una quinta. Y por cierto, ¿quién está hablando de asesinato? Un final violento significa también que tropiezas y te rompes el pescuezo, que caes del caballo o que tienes un accidente en una carrera de carros. Hay personas que han muerto porque una teja suelta les cayó en la cabeza; también esto es una muerte violenta. Y, por lo demás, mi pronóstico se refiere a Roma, lo que significa que en Éfeso o en Alejandría estás expuesto a otras influencias totalmente distintas. Los pronósticos sobre los viajes son buenos. Así que, si quieres, puedes sustraerte al peligro.

—¿Cuándo existe exactamente este peligro?

Sila acercó el pergamino a los ojos.

—Por lo que veo, aproximadamente desde mediados de enero a su final.

El emperador se echó a reír, pero esta vez no fue una risa estridente y sonora, sino más bien desconcertada.

—Entonces, me quedan dos meses para reflexionar. Te agradezco tu información, Sila, pero, pese a todo, considero a la astrología como una ciencia absurda. Sólo resulta útil para quien se dedica a ella, puesto que le llena la bolsa.

Sila levantó las manos, riéndose.

—Ya veremos…

Los ojos saltones de Calígula centellearon maliciosos cuando dijo:

—¿También has elaborado pronósticos para ti mismo? ¿Por ejemplo para el día de hoy?

—Naturalmente, Majestad, una invitación del emperador es un acontecimiento tan importante que antes he consultado los astros.

—¿Y qué dicen? ¿Te han comunicado que fuera, ante la puerta, espera un pretoriano que te cortará la cabeza dentro de un momento?

Sila no se dejó amedrentar.

—Entonces, tengo que haberme equivocado en mis cálculos. En cualquier caso no logré descubrir ningún aspecto peligroso para hoy ni para los próximos días.

A Calígula se le notaba que gozaba con esta conversación, aunque la actitud de Sila, exenta de miedo, le decepcionó un poco.

—Naturalmente que no, pues la amenaza no procede de Júpiter, el astro, sino de Júpiter, el dios, ¡de mí! Yo estoy por encima de los astros, por encima del destino, ¡yo soy el destino!

—Ciertamente, Majestad, para muchos te has convertido en su destino.

—Más te vale reconocerlo. Ahora vete a tu casa, Sila, y sigue sacándoles el dinero a los tontos, que de mí no vas a recibir ni un as. Sin embargo, podrás anunciar públicamente que he hecho uno de tus servicios. Como astrólogo del emperador, podrás pedir en el futuro el triple de tus honorarios. Así te pago sin pagarte.

—Tu austeridad es conocida en todo el Imperio.

Estas palabras provocaron en Calígula tal risa que a punto estuvo de ahogarse. Aún sin aliento, dijo:

—Éste…, éste es el mejor chiste que he oído en toda mi vida. Sila, sigues gozando de mi benevolencia, y tu pronóstico era acertado: hoy no te va a suceder nada.

Sila se inclinó profundamente, pero no le pasó inadvertido que el emperador puso un marcado énfasis en la palabra «hoy».

Calígula no había olvidado su orden de colocar una estatua del «Nuevo Júpiter» con su imagen en el templo de Jerusalén. Publio Petronio, legado de Siria, le había enviado un extenso informe sobre la talla de la estatua colosal en Sidón, informándole de la oferta de los judíos de redimir la orden mediante una suma de dinero.

Pero, en este caso, la codicia de Calígula y sus limitadas necesidades de dinero se veían superadas por su vanidad. Era absolutamente necesario que estuviera presente como dios en el templo principal de aquel pueblo insubordinado. Y le resultaba indiferente que los judíos ofrecieran cinco o quinientos talentos de oro; él insistía en el exacto cumplimiento de su orden, y así se lo comunicó al legado.

De este modo, el comedido y sensato Petronio fue obligado a dar el paso siguiente. Se desplazó con la estatua terminada a Tolemaida, una importante ciudad portuaria en el sur de Siria, donde estaban estacionadas dos legiones del ejército del Éufrates en su cuartel de invierno. De acuerdo con la orden imperial, Petronio debía avanzar con ellas hacia Jerusalén para cumplir allí sus órdenes, y, de ser necesario, a la fuerza.

A Petronio todo aquello le parecía una inmensa tontería, fruto de un capricho de un emperador tirano y vanidoso. Detestaba en el alma la insensatez política, pero no veía posibilidad alguna de eludir la orden.

Tolemaida, rodeada de montañas, estaba situada al oeste de Galilea en la llanura de Megido. En la animada ciudad portuaria se extendió rápidamente la noticia de la llegada de Petronio y de cuál era su encargo.

Cientos de familias judías estaban acampadas ante las puertas de la ciudad y pidieron ser escuchadas. Petronio recibió a una delegación de tres hombres que, como en la ocasión anterior en Antioquía, le expusieron sus argumentos e imploraron su comprensión. El juicioso Petronio no tomó sus ruegos a la ligera. Dejó la estatua en Tolemaida y se marchó con un pequeño séquito a Tiberíades, junto al lago de Genezaret, adonde hizo llamar a los notables de los judíos para exponerles el sentido y la finalidad de una orden que él mismo consideraba absurda. Decidió no hablar sólo ante una pequeña delegación, sino ante todos los judíos que se habían desplazado hasta allí, a los que ordenó que se reunieran en el gran anfiteatro.

—Desde siempre fue objetivo del Imperio romano satisfacer a los pueblos subordinados y tratarlos por igual, sin distingos ni diferencias. En ello vemos un acto elemental de justicia, y nuestras provincias, desde Hispania hasta Asia, desde la Nórica hasta África, nos lo han agradecido con inquebrantable lealtad y con confianza en una ley que rige por igual para todos. Repito: para todos, ¡sin excepción! Ahora, vosotros habéis venido a Tiberíades para pedirme lo imposible: que os conceda esta excepción. El emperador ha dado una orden que no significa más que una complacencia frente a Cayo Julio César y que, además, no os cuesta ni un óbolo. Quiere, como también sucedió bajo Tiberio y Augusto, que su persona sea venerada en todas las provincias, y no en último lugar, para que le conozcan y resulte familiar a todos los pueblos, y especialmente a aquellos a los que no puede visitar personalmente. Ningún pueblo, sea del este o del oeste, del sur o del norte, ha puesto ninguna objeción, y todos tributan al emperador la veneración que exige y se le debe. ¡Ningún pueblo, salvo vosotros, los de Judea! ¿Cómo hay que calificar semejante actitud? ¿Cómo petulancia, como insubordinación o, quizá, incluso como rebeldía? Con semejante comportamiento vosotros mismos os colocáis fuera de nuestra comunidad de pueblos, provocando alborotos y descontento. Y, encima, a mí me pedís que favorezca esta actitud, que os apoye en vuestra desobediencia.

Hizo una pausa, y de inmediato se oyeron gritos entre la multitud:

—Obedecemos al emperador, pero él no es dios.

—No adoramos a ningún ser humano. ¡Ésa es la peor blasfemia que se puede imaginar!

—El emperador tolera las religiones de los germanos y la de los egipcios, ¿por qué no la nuestra? Es la más antigua del mundo, y podemos exigir que se respeten nuestras viejas costumbres y nuestras leyes.

Petronio alzó las manos hasta que se hizo el silencio.

—El emperador respeta todas las religiones, y jamás ha obstaculizado sus ritos. ¿No es cierto que los emperadores incluso han concedido un estatus especial a vuestra capital, trasladando a ella sólo una mínima guarnición romana? Es vez de agradecerlo eternamente, os indignáis y provocáis la ira del emperador sobre vuestras cabezas y, por cierto, también sobre la mía. También yo tengo que cumplir las órdenes de mi señor, y, si no lo hago por consideración hacia vosotros, me arriesgo a una muerte deshonrosa. El emperador es mi jefe supremo, y, si él lo considera conveniente, tendré que hacer la guerra contra vosotros en su nombre. ¿Queréis perturbar la pax romana? ¿Es del agrado de vuestro dios que sufran mujeres y niños, que mueran los hombres?

La multitud clamó al unísono:

—Sí, estamos dispuestos a sufrir por la ley que Dios nos ha impuesto.

—Entonces, ¿queréis realmente la guerra? ¿Queréis alzaros en rebeldía contra el emperador? —preguntó Petronio perplejo.

Un barbudo sacerdote, vestido de blanco, tomó la palabra:

—No, legado, no es esto lo que queremos. Dos veces al día hacemos sacrificios a Dios por el bienestar del emperador, pero si insiste en colocar su imagen en el templo, entonces nos ofreceremos a nosotros mismos como sacrificio, y tendrá que matarnos a todos nosotros. Hombre tras hombre, mujer tras mujer, y a todos los niños hasta a los neonatos.

—¿Compartís esta opinión? —se dirigió Petronio a los presentes.

—¡Sí, sí, sí! —corearon todos.

Petronio se volvió. Aun en contra de su voluntad, no pudo por menos que sentir admiración por este pueblo que prefería el sacrificio a faltar a las leyes de su dios. Volvió al palacio donde anteriormente había residido Herodes Antipas como tetrarca de Galilea y Perea, hasta que Calígula lo destituyó en favor de Agripa, su compañero de borracheras.

—¿Qué le pasa a este pueblo? —preguntó a los oficiales que le acompañaban—. Se dejan matar por nada. Al menos, eso es lo que parece a nuestros ojos. Este Dios único, que además es invisible, lo significa todo para ellos. ¿Qué tengo que hacer? ¿Cómo puedo arreglar esto?

—Tal vez acepten el riesgo para ver qué sucede —dijo un tribuno.

—Cuando entremos en Jerusalén a la cabeza de dos legiones, cederán —dijo otro.

Petronio negó con la cabeza.

—No lo creo. Esta gente se sacrifica por su dios. Ya tuve la misma impresión aquella vez, en Antioquía, cuando negocié con sus doctores de la ley. Se puede llegar a un acuerdo con ellos en cualquier cuestión, incluso se les puede desangrar con tributos, pero en esto no ceden. En esto no se trata ya de libertad, de honor o de propiedades, se trata de algo más elevado, de algo que nosotros nunca podremos comprender.

—¡Gracias a Júpiter! —dijo el tribuno, y en su voz se percibió la ironía.

Petronio suspiró:

—Mañana tendré que hablar otra vez con ellos; quizá, pese a todo, encuentre un camino para el entendimiento. Así no se puede continuar. Desde que esta gente sabe lo que les espera, ya no mueven ni un dedo. La siembra lleva ya varias semanas de retraso, el comercio está inactivo, y yo soy responsable de esta situación insostenible. Si el emperador se encontrara aquí, en mi lugar, se lo pensaría muy mucho antes de imponer su voluntad a la fuerza. ¡Por todos los dioses!, y entre ellos incluyo al de los judíos, tiene que conseguirse un acuerdo. ¡Y pronto! Cuidado de que mañana al mediodía los judíos vuelvan a reunirse en el anfiteatro. Encontraré una solución, aunque sea mi último acto como legado de Siria.

En los tres años largos que Calígula llevaba gobernando, había conseguido despilfarrar todo el tesoro estatal reunido por Tiberio, que se estimaba en casi cuatro mil millones de sestercios, sin crear con este dinero nada fundamental para Roma. No había hecho levantar ni un solo edificio público en la ciudad, aunque terminó dos proyectos de construcción iniciados por Tiberio. Se trataba del templo de Augusto y del anfiteatro erigido por Publio Pompeyo en el Campo de Marte. El más grande hombre de Estado regaló a Roma el primer anfiteatro de piedra, pues los severos y sobrios republicanos sentían vergüenza de levantar un edificio destinado exclusivamente al placer con material duradero. También Pompeyo era hijo de su tiempo, y justificó su acto frívolo intercalando en el piso superior de las gradas un pequeño templo dedicado a la Venus Victrix, dando así una consagración sacral a aquel edificio profano. Al anfiteatro debía añadirse un patio con largos pórticos para que el público pudiera refugiarse en caso de repentinas y fuertes lluvias. Pero Pompeyo, gran rival de César, no empezó la construcción hasta el final de su vida, de modo que muchos detalles quedaron sin terminar. Entre los pórticos de la Curia Pompei cayó más tarde César bajo los puñales de sus asesinos. La consecuencia fue que los recintos fueron tapiados y el anfiteatro apenas utilizado. Bajo Tiberio se reanudaron los trabajos de construcción, que sólo concluyeron bajo Calígula, y el emperador quería convencer a todos de que había sido él quien había levantado el gran anfiteatro, regalando así a Roma uno de sus más bellos edificios.

La fiesta de inauguración de su anfiteatro, organizada por Pompeyo, fue tan brillante que aún en aquellos días se seguía hablando de un acontecimiento que había tenido lugar hacía más de noventa años. El vanidoso Calígula se sentía celoso de Pompeyo, fallecido hacía tanto tiempo. Calixto tuvo que buscar en los archivos hasta que encontró el informe oficial sobre aquel acontecimiento.

—Las fiestas se prolongaron durante una semana. Empezaron con competiciones deportivas de la juventud de Roma, y prosiguieron con representaciones teatrales y musicales. El punto culminante consistió en las luchas de animales en las que, entre otros, se dio muerte a quinientos leones.

—¿Quinientos? —dijo Calígula con voz incrédula, completamente fuera de sí.

Calixto asintió con malicioso regodeo.

—Sí, Majestad, quinientos. Así está escrito aquí. A esto siguieron las primeras luchas de elefantes que Roma vio jamás.

Calixto vio cómo su señor se devanaba los sesos tras su frente fruncida.

—Hoy día ya no es posible conseguir quinientos leones. Aquéllos eran otros tiempos. Tendremos que sustituir el ganado por seres humanos.

Calixto se quedó helado. Semejantes comentarios del emperador, aunque breves, no auguraban nada bueno. Con cautela, intentó tantear el terreno.

—¿Tu opinión, Majestad, es que esta vez se puede hacer completamente sin animales?

—No, no —dijo Calígula vivamente—, no es así como lo imagino. Quiero que actúen un par de leones, tigres y leopardos, además de osos y lobos. Es lo que la gente espera. Sólo opino que deberíamos centrar los juegos en las luchas de los gladiadores, intercalando breves escenas de la mitología con mucha sangre y alaridos, como le gusta al populacho. Ya conoces estas piezas; siempre son las mismas, y no hace falta que ningún currinche se invente nada nuevo. Hércules se abrasa en su traje de ramio, Acteo es despedazado por perros; también la leyenda de Atis es muy popular, cuando al muchacho le cortan los testículos. ¡Cómo chillan y gimen algunos! Por cierto, hace mucho tiempo que no se interpreta la historia de Prometeo; tampoco estaría mal, ¿no crees?

—No, no estaría mal, Majestad. Pero la escena resulta muy difícil, porque será complicadísimo convencer a un águila para que le arranque el hígado a un ser humano.

—¡Pues pensad algo! Podemos mantener hambrientas a las águilas, y al actor que interpreta el papel de Prometeo se le raja el vientre para que el hígado quede al descubierto. Bueno, si yo fuera águila…

Calígula soltó una sonora carcajada.

«Pero no eres más que una rata —pensó Calixto—, una rata cobarde, cruel y sanguinaria a la que habría que matar, y mejor hoy que mañana».

—Los gastos serán inmensos —consideró Calixto.

—No, amigo mío, esta vez vamos a ahorrar un poco. De ahí mi propuesta de cubrir los juegos no sólo con animales sino también con seres humanos. ¡Vaciaremos las cárceles! Y si esto no es suficiente, mis pretorianos tendrán que cazar a unas cuantas docenas de parásitos; los hay a montones merodeando por Roma. Con ellos no se pierde nada y nos ahorramos los repartos gratuitos de pan. Ya que hemos hablado de los donativos: de ti, Calixto, espero una subvención considerable para la inauguración del anfiteatro. Al fin y al cabo también tú te beneficias de la gloria de tu señor. Puedes aportar diez leones, unos cuantos lobos o un par de gladiadores. No tengo inconveniente en que el celador lo anuncie en el anfiteatro. Te estás haciendo cada vez más rico, Calixto, y no veo que hagas uso de tu dinero. Vives bastante bien, es cierto, pero aun así debes de haber reunido una considerable fortuna. El dinero tiene que circular, Calixto, sólo así florece el comercio. Si permaneces sentado sobre tu dinero como una gallina clueca sobre sus huevos, ¿quién se beneficia de él? ¡Mírame a mí! Roma florece y prospera porque gasto el dinero a manos llenas. El señor tiene que ser un ejemplo para sus servidores. Así que, emúlame.

El obeso secretario empezó a sudar. Cuanto más tiempo dedicaba Calígula a semejante tema, más incómodo se sentía. Para distraer su atención, se fingió ofendido.

—Te equivocas completamente. No quiero aburrirte con detalles, pero muchos de los servicios que me esfuerzo en prestarte, los pago de mi propio bolsillo sin decirte nada, por ejemplo a los esbirros y soplones que utilizo para tu protección. Además hago regularmente donativos para el templo de tu divinidad, y organizo más de un costoso simposio, y no por placer, sino para averiguar cómo va el ambiente en Roma.

Calígula sonrió, pero sus ojos saltones mantenían su frialdad.

—Sé que haces muchas cosas por mí, amigo mío, pero a veces pienso que aún podrías hacer más.

Cuando, al fin, se marchó el emperador, Calixto sintió la necesidad de tomar un baño inmediatamente. Estaba empapado en sudor, pero temblaba como si tuviera frío.

—Espero que no te pongas enfermo —le dijo preocupado el esclavo encargado del baño, y su preocupación era sincera, pues Calixto se había mostrado generoso con él.

—No, no, sólo estoy agobiado de trabajo. El servicio del emperador es agotador, ¿sabes?, al fin y al cabo estoy sirviendo a un dios, y a un dios uno le pertenece en cuerpo y alma día y noche.

Ni el baño caliente, ni el largo masaje, ni las tres copas de falerno consiguieron disipar la preocupación de Calixto. Envió un mensaje al prefecto Clemente y le pidió que viniera a verle al día siguiente.

Se encontraron en el Palatino, en los despachos oficiales de Calixto, pues un encuentro privado podría considerarse más fácilmente como conspiración. Si el emperador se presentaba por sorpresa, podrían decir que se trataba de un encuentro de trabajo, como los que tenían lugar aquí tan a menudo.

—Estoy preocupado —dijo Calixto iniciando la conversación—. Cada vez con mayor frecuencia hace insinuaciones que no me gustan. Quizá Helicón le llene los oídos. Sea como fuere, ya no me siento a gusto en mi piel.

Aunque los dos hombres fueran muy distintos, tanto en su aspecto externo como también en su forma de ser, tiraban ahora de la misma cuerda y se informaban mutuamente sobre cualquier comentario del emperador, por inofensivo que pareciera.

—A mí me pasa algo parecido. No quiero inquietarte, pero en mi última conversación con Calígula, el emperador no se limitó a hacer insinuaciones. Aunque todavía no sonaran sus palabras como una orden, sí podían interpretarse como una sugerencia.

Calixto dirigió una mirada inquieta a Clemente.

—¡Habla ya! ¿Qué es lo que dijo? Procura recordar exactamente sus palabras.

Clemente se inclinó hacia delante y susurró:

—Dijo: «Clemente, si, para poner a prueba tu lealtad, te ordenara que detuvieras a Calixto, ¿qué harías?». Yo contesté sin vacilar: «Naturalmente, obedecer, Majestad, pues Calixto volvería a quedar inmediatamente en libertad». ¡Hubieras tenido que verlo! Se acercó a mí como una furia y preguntó cómo podía saber yo que volverías a quedar inmediatamente en libertad. Me hice el inocente. «Pero si tú mismo has dicho que sólo se hace para poner a prueba mi lealtad, y no porque Calixto sea culpable. Al menos, así es como lo he entendido». Sus ojos eran como puñales cuando dijo: «Tal vez Calixto sea culpable desde hace mucho tiempo y no hace más que fingir. Y tal vez incluso tú estés confabulado con él, quién sabe…». Le dije que si no estaba ya seguro de mi lealtad, que me acusara; que entonces se comprobaría inmediatamente mi inocencia. Bien, ya lo conoces, saltó en seguida a otro tema, pero creo que no estará tranquilo hasta habernos eliminado a los dos: primero a ti y después a mí.

Calixto sintió frío.

—No hay más remedio, tenemos que adelantarnos a él. ¿Existen nuevos planes?

—Entretanto, he hablado con Casio Querea, uno de mis tribunos. Su nombre te resultará familiar, pues se ha convertido en blanco principal de las burlas del emperador. El buen hombre tiene una voz algo aflautada, pero, físicamente, parece Hércules en persona. Las pullas constantes han acabado por irritarlo hasta el punto de que está dispuesto a desenvainar el puñal. No lo ha dicho abiertamente, pero se podía sobrentender de sus palabras. No obstante, pone una condición: quiere hablar antes con algunos de los implicados. Cuando vea hasta dónde llega ya la conspiración, dejará de dudar. Calixto, ¡es el hombre ideal! Para él, su honor de soldado está por encima de todo, y sufre desde hace muchos meses bajo las humillaciones del emperador; y, ahora, mucho más desde que lo ofendió en público.

Calixto asintió.

—Aquella noche en los jardines vaticanos. He oído hablar de eso. No sueltes a Querea, Clemente, atiza constantemente su indignación; hace mucho tiempo que hemos condenado a Calígula, ahora necesitamos un verdugo.

Con los frecuentes donativos y premios que Querea percibía, había ampliado sus propiedades inmobiliarias cerca de Preneste donde se había construido una pequeña casa de campo. Desde que había decidido intervenir en la caída del emperador, temía que la conspiración se descubriera antes de tiempo y que su familia fuera víctima de la venganza. Una y otra vez aplazaba el momento de hacer comprender a Marcia la necesidad de un cambio de domicilio. Y, por otra parte, tampoco sabía cómo hacerlo. No podía decirle: querida Marcia, estoy comprometido en un complot para derrocar al emperador, y como pronto ocurrirá algo, preferiría que vivierais en el campo hasta que todo haya pasado. Con su conversación con Clemente había dado el paso decisivo, y ahora no le quedaba más remedio que decirle al menos media verdad a Marcia.

Pero, antes, habló con el veterano Aulo, su jardinero y mayordomo. Era un día fresco, las nubes se perseguían unas a otras, hacía viento y a ratos brillaba el sol. Se sentaron en la casa, y Aulo fue a buscar una jarra de vino y dos copas.

—Amigo Aulo, llevas sólo poco tiempo en mi casa, y tengo ya que pedirte que aceptes un traslado.

Aulo intentó no perder la compostura, pero su rostro cubierto de cicatrices se contrajo sospechosamente.

—¿Significa…, significa eso que tengo que irme de aquí?

—Sí, Aulo, esto es lo que significa, pero no tienes que separarte de nuestra familia, si ésa es tu voluntad. Quiero pedirte que vayas al campo con Marcia. Ya sabes que he construido una pequeña propiedad en el campo cerca de Preneste. Quiero que acompañes allí a Marcia y que sigas interpretando el mismo papel que hasta ahora: el de mayordomo, jardinero y capataz de un par de esclavos para el campo y la casa.

—¿Y tú, tribuno? —preguntó Aulo cuadrándose.

—Yo me quedo en Roma.

Aulo, que seguía pensando según rigurosos esquemas militares, no se atrevió a molestar con preguntas a su «superior».

—Es un poco solitaria tu casa de campo, ¿verdad?

Querea esbozó una sonrisa.

—Ya sé que no te gusta, y que preferirías quedarte en Roma. Quieres saber por qué lo hago; más tarde entenderás por qué no puedo decirte el motivo. Sólo te digo esto: en Roma se está tramando algo que posiblemente termine en una sublevación. Como soldado, ya sabes cómo son estas cosas: en estos casos el castigo no siempre recae sobre los culpables, sino que cae sobre muchos que no tenían nada que ver. No quiero exponer a mi familia a este riesgo. Y tal vez no suceda nada, Aulo, incluso creo que esto es lo más probable. Pero a los niños les sentará bien la vida en el campo. No será difícil encontrar allí un maestro particular. Con Marcia no comentes nada de esa posible insurrección, ¿entendido?

—Sí, tribuno.

—Me corresponde a mí, personalmente, el decírselo —murmuró y se dirigió con paso vacilante a la casa.

Por su origen humilde, Querea no tenía gran facilidad de palabra, y apenas era capaz de convertir unos hechos duros con perífrasis ornamentales en un acontecimiento alegre. Toda su vida había sido soldado, y, aunque no quisiera, siempre hablaba de la manera más directa. Tras una charla sin importancia sobre asuntos de familia, empezó a tartamudear:

—Deberíamos…, tendríamos…, no, es decir tenéis que marcharos de aquí, sí, tenéis que iros de Roma…

Marcia se sobresaltó.

—¿Qué ha sucedido? ¿Por qué tenemos que irnos de aquí? No habrás hecho ninguna barrabasada ¿verdad?

—¿Qué barrabasada quieres que haya cometido? —gruñó Querea—. Y tampoco ha sucedido nada. Pero podría suceder algo; no te lo puedo decir con más claridad; por el momento, el emperador quiere mantenerlo en secreto. Es algo relacionado con mi trabajo, ¿entiendes? Un asunto de trabajo. Nada más…

Respiró aliviado. Menos mal que en el último momento se le había ocurrido esa excusa. Pues las mujeres sentían respeto ante los asuntos de trabajo. Al menos, lo sentían en la mayoría de los casos.

Marcia no pareció muy convencida, pero también en ella lo del «asunto de trabajo» había hecho su efecto, y no preguntó más.

—¿Ya dónde tenemos que ir? ¿Tal vez al campo, a casa de tu hermana? Dos mujeres en un solo hogar…, no, no estoy dispuesta… No cuentes conmigo…

—¡Cállate de una vez! —se le escapó a Querea sin querer.

Asustada, Marcia calló, pues desconocía esta faceta en su marido, siempre bonachón.

—Ni me impresionan tus palabras resabiadas, ni van a hacerme cambiar de opinión. Además, has olvidado que hace medio año hice construir una pequeña casa de campo cerca de Preneste. Así tendrás tu propio hogar pero serás vecina de mi hermana, que se encuentra a una distancia de unas dos millas. ¿Es suficiente esto?

Marcia hizo un mohín:

—¡Nuestra casa de campo! En primer lugar apenas me has hablado de ella, pero, por lo poco que me contaste, no es más que una cabaña como las de los pastores o las de los pequeños campesinos…

Querea dio un puñetazo en la mesa.

—¡Por el rabo de un fauno! Entonces es que no has escuchado bien. La casa tiene dos veces las dimensiones de ésta. Hacia el sur tiene unos inmensos vergeles, y al oeste se encuentran las cabañas de los esclavos. Junto a la casa hay tanto terreno que diez familias podrían vivir de sus cosechas. ¿Qué crees que he hecho con nuestro dinero? ¿Te parece que lo he derrochado en las tabernas o en los lupanares? En Praeneste puedes ofrecerle un inmenso sacrificio de agradecimiento a la diosa Fortuna por no tener un marido así.

Marcia lo miró con cariño.

—Con uno de ésos tampoco me habría casado. Entonces ¿tengo que sacar de la escuela a nuestro hijo?

—Naturalmente, pero ¿qué importa? Tendrá un maestro particular, y la naturaleza que le rodeará allí fuera será una maestra aún mejor.

Después, el más bien sobrio Querea vació con Aulo dos jarras de vino. Estaba muy contento por haber convencido a Marcia y saber que su familia se encontraría pronto en un lugar prácticamente seguro.

XXXIV

Al fin, estaba elaborado el programa de juegos para la inauguración del teatro de Pompeyo. Helicón no logró imponer una propuesta especialmente pérfida. Este acompañante del emperador, que seguía a Calígula como su sombra y, en su propio beneficio, atizaba aún más su crueldad y sed de venganza, había sugerido reclutar parte de los candidatos a muerte que se precisaban para los juegos entre las filas de los judíos que vivían en Roma.

—Hay motivos sobrados para hacerlo, Majestad, pues por lo que dicen, este pueblo desdeña tu divinidad, e incluso se resiste a colocar tus estatuas en los templos.

Calígula conocía la aversión que Helicón sentía por los judíos.

—No, Helicón, para eso no cuentes conmigo. Calixto siempre me ha hablado de los judíos de Roma como leales al emperador, como gente laboriosa que paga sus impuestos sin rechistar. No tengo intención de matar a una vaca a la que puedo seguir ordeñando. Prefiero que hagas detener a unas cuantas docenas de vagabundos, es la escoria del populacho. De todos modos, estos parásitos son una pesada carga para el bolsillo del emperador.

—No se debe contrariar demasiado al pueblo. Si esta gentuza se pone de acuerdo, puede representar un peligro.

Calígula le cortó con un ademán:

—Eso se ha acabado. Las últimas sublevaciones del pueblo tuvieron lugar en tiempos de la República. Augusto acabó de una vez para siempre con ellas, y ya verás: el pueblo me aclamará cuando inaugure los festivales en el anfiteatro de Pompeyo. Cuando los gladiadores entrechoquen las espadas, cuando corra la sangre y los intestinos se desparramen fuera de los vientres desgarrados, cuando rujan los leones, cuando aúllen los lobos, mujan los toros, gruñan los osos, el populacho se olvidará rápidamente del pequeño tributo de sangre que eso ha costado. Esta gentuza olvida y se reproduce con rapidez. No, Helicón, eso no me preocupa.

La celebración de los juegos se había fijado para un período sin fiestas ni conmemoraciones entre el dos y el cinco de diciembre. Después seguían una serie de importantes festividades estatales, como las Consulia, las Saturnalia y las Divalia. Naturalmente, por Roma corrió rápidamente la voz de que el emperador pensaba obsequiar a sus súbditos con tres días de juegos. Hubo verdaderas batallas campales por las entradas gratuitas tesserae, pequeñas tablillas en que estaban anotados los números de las gradas y de los asientos. Quien no había logrado hacerse con una, intentaba comprarla a otros que tuvieran varias, de modo que, ante el anfiteatro, se desarrollaba un animado comercio de reventa, mientras que otros espectadores afluían ya al interior para ocupar sus asientos.

El emperador apareció, como casi siempre, con gran retraso. Pero el público no se mostró enfadado, pues entretanto se repartía gratis comida y bebida, la gente se encontraba con amigos y conocidos y charlaban un rato hasta que, de golpe, cesó el bullicio de la multitud cuando el agudo y cortante sonar de doce trompetas anunció la llegada del emperador.

Ya de mañana, como ocurría con frecuencia en esos días, Calígula estaba ligeramente bebido, pero se encontraba de excelente humor y saludó al pueblo con ademanes displicentes. Luego se dejó caer sobre su lecho en el palco imperial, y un Magistratus, festivamente engalanado, llevando en la mano la vara de marfil coronada con un águila, y en la cabeza la corona áurea de laurel, echó un paño blanco a la arena y abrió los juegos.

Siguiendo una vieja tradición que nadie cultivaba con más celo que Calígula, actuaron primero los gladiadores cojos, viejos o mutilados, que ofrecían divertidos duelos con espadas de madera y otras armas inútiles, hasta que el público empezó a protestar y una sangrienta lucha se impuso en la arena.

Empezó la actuación de los verdaderos gladiadores, adiestrados en los dos cuarteles que se alzaban junto a la Vía Labicana, y que tenían que entrenarse durante meses con una especie de muñeco de madera que denominaban palus, antes de que los soltaran a combatir unos contra otros.

Los gladiadores hicieron su entrada en el anfiteatro, magníficamente engalanados y siguiendo un orden establecido, bajo los aplausos y las aclamaciones del público. Con sus mantos de púrpura y los yelmos rutilantes con altos penachos rojos, ofrecían una impresionante imagen bélica.

El grupo formó ante el palco del emperador, todos levantaron la mano derecha y exclamaron a coro:

—Ave Caesar, morituri te salutant[42]

Esta vez empezó la representación con los samnitas, luchadores armados con espada, cuyos atronadores golpes sobre los grandes escudos de bronce, profundamente adornados, resonaron pronto en la arena. Tres grupos luchaban simultáneamente, y todos lo hacían con enconada furia. Se trataba de su vida, y ésta para quien venciera unas cuantas veces seguidas, podría resultar luego muy confortable. Los espectadores, entusiasmados, los colmaban de regalos; las patricias los arrastraban ávidamente hasta sus lechos, y, si lograban sobrevivir unos años, podrían comprar su libertad, adquirir propiedades y llegar a viejos en el seno de una familia, honrados y respetados. A los gladiadores más famosos les levantaban incluso estatuas, y servían de ejemplo para los jóvenes. El hecho de que la gloria y la riqueza de estos gladiadores se hubiera comprado con la muerte de docenas de camaradas, molestaba a muy pocos romanos, y éstos manifestaban su aversión, cuando lo hacían, en voz más bien baja.

Allí abajo, en la arena del anfiteatro, luchaba ahora Caro, un gladiador de mediana estatura, no muy musculoso, que parecía más bien delgado y flexible y que sabía compensar la fuerza bruta del adversario con sus rapidísimas reacciones. Como un gnomo danzaba alrededor de su adversario, un gigantesco matón que le había deparado el destino, pues los luchadores eran elegidos mediante un sorteo que, si bien era justo, a veces enfrentaba a luchadores muy desiguales, para regocijo del público. Todas las miradas estaban clavadas en Caro, que danzaba alrededor de su adversario como un perro ágil en torno al lobo feroz. Era inútil que el matón prodigara los golpes, Caro lo burlaba siempre, con ágiles regates, y asestaba a su adversario breves golpes, inesperados y astutos. El gigante no tardó en sangrar por sus numerosas heridas, aunque éstas no revistieran excesiva importancia. Gruñó, blasfemó, asestaba sin cesar golpes a diestro y siniestro, como una fiera, pero los golpes daban en el vacío o contra el escudo que su adversario le oponía, ágil como una comadreja.

Entonces Caro se volvió con gesto arrogante, saludó con cierto descaro al emperador, allá en lo alto, y éste incluso le devolvió el saludo, y trató a su torpe adversario como a un toro que se deja llevar de una argolla en el morro. El público gritaba, Caro sonreía, el gigantón resoplaba, y decidió aprovechar en aquel momento la temeridad de su adversario. Cuando, con un rápido reflejo, Caro le hundió la espada en el hombro izquierdo, el otro se fingió gravemente herido, gimió y se tambaleó, cosa que Caro aprovechó para saludar espada en alto a dos de sus admiradoras. Pero de repente, su adversario se levantó y, de un solo tajo, le cortó el brazo por debajo del codo. La mano seguía agarrando la espada cuando cayó, ensangrentada, en la arena. La mirada de Caro mostraba tanto estupor como la de un niño al que se le quita su juguete preferido. Un rumor lleno de indignación recorrió las gradas. ¿Cómo pudo Caro dejarse engañar por aquel patán? Caro aún no sentía dolor alguno, pero pensó en su hermosa casa, en la riqueza que había adquirido, en sus dóciles amantes. De todo esto se podía disfrutar también con una mano, y, entonces, se dejó caer en el polvo, levantó la mano izquierda, la que le quedaba, en señal de rendición y confió en la clemencia del público. Pero se equivocó. La gente se sentía profundamente decepcionada. El otro se había batido valerosamente, la sangre le manaba de numerosas heridas y, ahora, su rostro brutal, sudoroso y cubierto de polvo esbozó una sonrisa orgullosa. Colocó la punta de su espada en la nuca de su adversario, que yacía en el suelo, y miró a su alrededor. La mayoría de los dedos se inclinaba hacia abajo, y oyó los gritos que lo celebraban a él y despreciaban al vencido. Todos las miradas se dirigían ahora al emperador, que dio displicentemente el pollice verso, como señal de muerte para, luego, seguir hablando con Cesonia. La espada atravesó la nuca de Caro, y su cuerpo nervudo siguió un rato convulsionándose en la arena como si le costara despedirse de la vida. Acudieron a toda prisa esclavos disfrazados de carontes, le destrozaron el cráneo con un martillo y lo arrastraron hasta fuera por la arena empapada en sangre.

Los juegos de gladiadores continuaron con la actuación de dos parejas de luchadores, dos tracios, que luchaban con su característica espada curva, la sica, y que portaban un pequeño escudo redondo, la parma. Pero eran muchachos atemorizados que se limitaban a danzar uno alrededor del otro y a levantar la arena. El emperador bostezó y el público gritó insultos y obscenidades:

—¡Si continuáis tan flojos, estaremos aquí aún por la noche! ¡Moveos, caguetas!

Finalmente se envió a un lorarius, armado con una tralla, para que impusiera la disciplina en la arena. Con latigazos cortantes los azuzó hasta que se mostraron dispuestos a matarse.

Con gritos de entusiasmo fueron recibidos los luchadores de carros, que combatían entre sí desde rápidos carros de dos ruedas, para cuyo gobierno se precisaba habilidad y mucha práctica. Portaban una larga espada, se rodeaban mutuamente describiendo rápidos virajes e intentando arrojar del carro al adversario, herirlo o cortarle las riendas. En este juego importaba menos la muerte de uno de los luchadores, y la victoria se conseguía cuando uno de los dos caía del carro.

Como estos juegos de gladiadores no se seguían inmediatamente unos a otros, sino que eran interrumpidos por juglares, acróbatas, funámbulos y devoradores de fuego, se prolongaron hasta avanzada la tarde. Calígula no aguantaba nunca mucho tiempo, pero volvió a aparecer en su palco para las luchas con redes, que constituían el punto final.

Por mucho que a veces tardaran en comenzar estas luchas, siempre gozaban de la mayor popularidad entre los juegos circenses por la tensión a que se veían sometidos. En estos juegos luchaba el reticirius que sostenía una red y blandía el pesado tridente de bronce, contra el murmillo, armado con una espada corta, cuyo yelmo estaba adornado con un pez. Los dos imitaban la lucha de un pescador con su presa. En esta lucha, el retiarius intentaba echar su red sobre el murmillo para ponerlo fuera de combate e impedir que se moviese. Este, en cambio, hacía todo lo posible por evitarlo y adelantarse al otro. Así las fuerzas estaban repartidas por un igual, y frecuentemente la lucha era tan excitante que siempre actuaba una sola pareja de retiarii.

En esta ocasión, el «pescador» parecía imponerse, pues ya casi tenía preso en la red a su adversario, y ahora intentaba dominarla con el largo tridente. Como una furia, el murmillo asestaba golpes con su espada y hasta intentó cortar las cuerdas, cosa que, sin embargo, no logró. Naturalmente, entre el público esto provocaba sonoras carcajadas, pues el de la espada, capturado en la red, ofrecía una imagen realmente lastimosa con su yelmo desplazado y sus desesperados movimientos obstaculizados por las cuerdas. El retiarius se mostraba radiante con su victoria. Ya sólo tenía que asestar un golpe con el tridente para que su adversario se desplomara en la arena. Pero el otro había luchado también con tanto valor y desesperación, que parte del público inclinó hacia él sus simpatías. Todas las miradas se clavaron en el emperador, a quien correspondía la decisión.

—Los luchadores escasean —le susurró Clemente al oído—. Para los próximos días necesitaremos aún un buen número.

Calígula asintió y levantó el dedo. Unos aplausos frenéticos atronaron el anfiteatro, y hasta el retiarius sonrió aliviado, pues el adversario caído era un amigo con quien había practicado frecuentemente. Ayudó al murmillo a salir de la red; con los brazos levantados saludaron al emperador y se dirigieron a la salida, atravesando la arena empapada en sangre.

Para el día siguiente estaba anunciada una serie de representaciones teatrales que se basaban en la mitología, y que terminaban siempre con la dramática muerte del protagonista.

—De este modo, el pueblo adquiere un poco de cultura, y de nuevo me lo debe a mí —observó Calígula con cinismo, mientras en el escenario instalaban una esbelta torre de madera de unas treinta varas de altura.

Se iba a representar el vuelo de Ícaro y, naturalmente, sólo se pensaba en la dramática caída. Desde la plataforma de la torre se sujetó una cuerda en el muro que pasaba por encima de la grada superior, y apareció Ícaro, hijo de Dédalo, que se acercó demasiado al sol con las alas fabricadas por su padre, pero la cera de éstas se fundió e Ícaro se precipitó al mar. Mientras un actor recitaba con voz solemne el destino de Dédalo, a quien el rey Minos mantenía preso en Creta con su hijo, el joven intérprete de Ícaro tuvo que subir por la escalera que llevaba a la torre. En su rostro, de ojos desorbitados, se leía el miedo a la muerte, pero, con fuertes latigazos, el comité lo obligó a subir escaleras arriba. Allí le esperaba un robusto ayudante que levantó al fingido Ícaro y fijó entre sus alas un carrete que se desplazaba sobre la cuerda tensa. El locutor declamó:

Ícaro, el osado,

con su valor blasfemo se alzó

hasta el techo de los cielos,

donde lo abrasó el calor del sol,

que fundió la cera de sus alas,

y gritando se cayó…

En este punto, el ayudante dio un empujón a Ícaro, y éste planeó con sus alas extendidas hasta que el esclavo apostado en el otro lado soltó la cuerda e Ícaro se desplomó, gritando y dejando caer una nube de plumas, contra el otro lado del escenario. Un júbilo atronador recompensó la interpretación instructiva y fiel a la verdad, mientras el esclavo destrozaba con fuertes martillazos el cráneo del actor, que yacía inerte.

Mientras se llevaban la torre y levantaban un nuevo escenario, el público se entretuvo mirando a la mujer serpiente, a un devorador de fuego y a dos luchadores enanos, pero nadie prestó especial atención a estas representaciones vulgares e incruentas. El emperador hizo repartir entre la multitud rosquillas de sésamo recién horneadas y zumo de fruta, y la plebe volvió a gritar, a darse codazos, apretujándose y blasfemando, mientras que la gente de más categoría permanecía sentada, mostrando sus dignas y aristocráticas maneras.

Entretanto, el escenario había sido convertido, cercándolo con matojos y árboles, en un claro de bosque, y cualquier persona medianamente culta supo que ahora ahí se iba a representar el destino de Acteo. De niño fue educado por el centauro Quirón, que lo convirtió en un hábil cazador. En este punto se iniciaba la actuación en el escenario.

Unos murmullos de entusiasmo recorrieron las filas cuando apareció el centauro. Los maquilladores se habían superado a sí mismos instruyendo a dos enanos hasta que fueron capaces de representar perfectamente al hombre-caballo. El joven y apuesto Acteo llevaba para regocijo de las espectadoras sólo un breve taparrabos y mostraba desde todos los ángulos su cuerpo terso y fibroso. ¡Qué contraste con Quirón, el hombre-caballo! Con sus breves y rechonchos brazos y piernas, y con su rostro zafio, aquel ser parecía provenir realmente de los bosques. Quirón enseñó a Acteo a lanzar la jabalina y a tirar con el arco, pero estas actividades se limitaron a simples insinuaciones y apenas se insistió en ellas. En la siguiente escena, Acteo rastrea los bosques, se queda parado, aguza el oído, avanza agachándose y de repente se queda petrificado: entre los árboles ve un manantial burbujeante que se vierte en un pequeño estanque. Allí se baña la divina Artemisa con unas cuantas ninfas. La escena provocó inmediatamente gritos entusiasmados entre el populacho.

Acteo está tan embelesado que se acerca unos pasos más y es visto por las ninfas. Con gritos indignados llaman la atención de Artemisa sobre la presencia del joven. La divina cazadora da una patada furiosa en el suelo y pronuncia una maldición.

Acteo, interpretado por un joven actor, desapareció en un santiamén tras el escenario y lo sustituyó el personaje a quien Artemisa convirtió como castigo en ciervo. Este papel lo interpretó un condenado a muerte ad bestias. Aunque conservaba su aspecto humano, llevaba una piel de ciervo y una cornamenta en la cabeza.

Artemisa desapareció con sus ninfas, y Acteo corrió al centro del escenario, como acosado, y no sólo porque lo exigiera el guión, sino porque le seguía una manada de hambrientos perros sanguinarios. Dos de ellos lo asaltaron simultáneamente, le arrancaron del cuerpo la piel de ciervo, despedazaron sus brazos y su pecho; otros clavaron sus dientes en sus piernas y con agudos y espantosos gritos, el infeliz intentó proteger su rostro, pero los perros llevaban una semana sin comer y pronto no quedó apenas nada del pobre Acteo. Esto provocó entre el público grandes aplausos y algunas aclamaciones entusiastas:

—¡No les vendría mal cepillarse a otro más! ¡Están muertos de hambre!

—¡César, no das de comer a tus animales!

—¡Podrían darles a uno de esos senadores gordinflones!

Calígula oyó este grito y le pareció una buena idea. Soltó una sonora carcajada y exclamó dirigiéndose al público:

—¡No sólo a uno! Si por mí fuera, podrían quedarse con todo el Senado. Pero tampoco quiero que se empachen, pobres perros. Los necesitaremos más tarde.

Este comentario fue recompensado con atronadores aplausos, mientras los senadores inclinaban las cabezas en sus palcos. Más de uno pensaba para sus adentros: «Yo sí que sé cuál es la comida idónea para esas bestias», y alzaba la mirada hasta el palco imperial, donde refulgía purpúreo el manto del tirano.

Con gran esfuerzo, los guardianes, armados con látigos y palos largos y afilados, lograron devolver a los perros hambrientos a sus jaulas. Los restos de Acteo, apenas nada, fueron empujados con rastrillos hasta un rincón por los peones y cubiertos con arena.

La siguiente representación se refería a la historia de Roma y era siempre motivo de animadas apuestas. Se trataba de la historia de Cayo Mucio, que penetró a hurtadillas en el campamento del rey de los etruscos, Porsena, para asesinarle y liberar a Roma. Porsena llevaba tiempo sitiando la ciudad, y los romanos no veían más solución que rendirse. Pero, por error, Mucio mató de una puñalada al secretario del rey, y fue detenido y llevado ante Porsena. El furiosísimo rey amenazó a Mucio con la tortura y la muerte, pero éste se limitó a decir con desprecio:

—Te mostraré lo poco que me asusta tu amenaza.

Estas palabras las tenía que pronunciar ahora el actor que representaba el papel de Mucio, colocando a continuación su mano derecha en el fuego de una hoguera hasta quemarse. De este modo, el delincuente condenado a muerte podía salvar su vida, pero sólo si no profería ningún gemido de dolor y si no se inmutaba. Previamente el público había hecho ya apuestas sobre si el hombre resistiría el suplicio o si se daría por vencido, aunque le costara la vida.

—Bien, ¿qué opinas tú, Cesonia? ¿Resistirá, o tendrán que destrozarle el cráneo los peones de Caronte?

Cesonia bostezó profundamente.

—Lo encuentro sencillamente aburrido. ¿Dónde está la gracia? Preferiría volver a palacio y tomar un baño. De todos modos estoy medio congelada y envidio a ese Mucio, que, al menos, puede calentarse una mano.

Calígula prorrumpió en una risa estridente y exclamó:

—¡Calentarse una mano! ¡Eso sí que es bueno!

Se volvió hacia sus amigos:

—¿Lo habéis oído? ¡Calentarse una mano!

—La Augusta tiene mucha gracia —observó Asiático con rostro impasible, mientras que Helicón decía:

—Se nota que, poco a poco, para ese Mucio el calor empieza a ser excesivo.

El hombre resistió valerosamente los primeros segundos, pero cuando empezaron a levantársele las ampollas, y las llamas devoraron la carne, su rostro empezó a contraerse de dolor. Sabía lo que dependía de su resistencia, y con la mano izquierda hundió la derecha aún más en el fuego, pero el dolor se fue haciendo más fuerte que su miedo a la muerte, y con un grito retiró la mano.

—¡Cobarde!

—¡Cagón!

—¡Gallina!

Resonaron los gritos del público. Desde atrás se acercaron los sirvientes del barquero de la muerte y arrastraron al hombre. Éste exclamó en voz alta:

—No, no, lo voy a intentar de nuevo. ¡Esta vez resistiré!

Todas las miradas se dirigieron al palco imperial.

—Este hombre me aburre —repitió Cesonia, e inclinó el dedo hacia abajo.

Calígula y sus cortesanos serviles la emularon, y la mayor parte del público, sobre todo los que habían apostado por él, siguieron su ejemplo. Inmediatamente los pesados martillos se desplomaron sobre la cabeza de Mudo, que cayó pesadamente en la arena. Un esclavo clavó un gancho de hierro en la nuca del muerto y lo arrastró hasta el spoliarium, un nombre más coqueto que el de depósito de cadáveres.

Cesonia se levantó. Estaba ya harta. Pero Calígula se quedó, pues aun quería ver la castración de Atis.

—Esto sí que es algo para ti, querida. Casi todos ponen unas caras muy divertidas cuando les cortan los huevos. No deberías perdértelo.

Caesonia soltó una risa sonora e impúdica:

—¡Yo prefiero que estén en su sitio!

Calígula miró orgulloso a su alrededor. Ésta sí que era una mujer de su gusto, y no le iba en zaga en desvergüenza.

—De acuerdo. Entonces nos veremos mañana en las luchas de fieras. Allí habrá escenas más de tu gusto.

Los soldados son piadosos a su manera y muy aficionados a las ceremonias solemnes. Esto también era válido para individuos duros como los que prestaban su servicio disciplinario en Pandateria.

—Ahora que está muerto, podríamos organizar una digna ceremonia fúnebre para Cúculo. Quiero decir…

—¡No! —dijo Sabino con voz decidida, y cortó el discurso del legionario—. Cúculo era un hombre sin honor. Mató a uno de sus subordinados, os trató de forma injusta, me retó a mí, un tribuno, a duelo. ¿Queréis que traigamos plañideras para que le canten los lamentos fúnebres? ¿Qué actos gloriosos se podrían relatar de él? Podéis hacerlo por vuestro camarada, pero las cenizas de Cúculo las echaréis sin más al mar.

Sabino encontró tiempo al fin para hacer una visita más prolongada a Livila.

Como siempre, su rostro no dejaba traslucir ninguna emoción, pero la encontró abierta y más vivaz que de costumbre.

—Mirtis, siéntate fuera en el vestíbulo y vigila que nadie se acerque demasiado a la casa. No nos molestes más que si amenaza algún peligro inminente, ¿me oyes?

Mirtis asintió con indiferencia y se marchó.

—Saludo a mi valeroso héroe —se burló Livila, y Sabino replicó:

—Y yo espero que la frágil doncella se haya recuperado del susto.

Livila esbozó una delicada sonrisa.

—Ya he tenido sustos mayores, Sabino, puedes creerlo. Pero vamos a lo que importa. Los dos queremos hacer algo para que el horror acabe de una vez. Pero ¿qué puedo hacer yo en mi situación? Dentro de unas semanas, tú volverás a Roma y yo ni siquiera estoy segura de abandonar algún día con vida esta isla.

—¡Lo harás, Livila! Yo, al menos, haré todo lo que éste en mi mano para que esto suceda pronto.

—Recuerdo nuestra penúltima conversación. Entonces dijiste que hay una sola posibilidad de matar a Calígula: hacerlo desde su guardia imperial. ¿Fue sólo un comentario general o tú mismo estás dispuesto a hacerlo?

Sabino asintió:

—Sí, Livila; y hasta veo en eso el sentido de mi vida. No sólo se trata de vengar a mi tío Calvo, sino de erradicar un mal. No soy ni especialmente vengativo ni tengo madera de héroe, ¿te decepciona esto? Tal vez lo que quiero sólo es hacer pagar al emperador algo que el mismo ignora y que no es culpa suya. En definitiva, ¿quién se conoce a sí mismo lo suficiente como para descubrir todos los motivos de sus actos? Tampoco tiene nada que ver esto con el patrimonio que me fue confiscado; el tercio que me quedó es más que suficiente. Sólo sé una cosa: no estaré tranquilo hasta que Calígula haya sido eliminado.

—De acuerdo. La otra vez te entendí bien. Pero espero que seas consciente de que una conspiración llevada por un solo hombre no tiene ningún sentido. Aunque logres matarlo, sus sicarios se cuidarán de que no le sobrevivas por mucho tiempo, y encontrarán un sucesor que no nos guste. No, Sabino, Calígula es ahora tan odiado que no resultará difícil lanzar a media Roma contra él. Yo sólo puedo hacer una cosa desde aquí: te voy a dar una serie de nombres que tendrás que recordar. ¡Nada por escrito! No son muchos, pero tienes que dirigirte a ellos cuando regreses a Roma.

—Sin aún siguen con vida…

—Lo espero.

Livila tomó un librito del estante; Sabino vio que, según la nueva moda, estaba cosido y hecho de pergamino.

—Esto es una relación de todas las familias patricias de Roma; por cierto, aquel día busqué inmediatamente el nombre de tu tío. Aún figura en la relación, como muchos otros que han sido víctimas de mi hermano. Ahora señalaré uno tras otro varios nombres que tendrás que grabar en tu memoria.

Sabino se sentó a su lado y, con las cabezas juntas, miraron el libro. Livila desprendía un aroma femenino tan atractivo que, casi sin quererlo, Sabino la besó en la mejilla. Ella le dirigió una mirada sorprendida.

—Vamos a ver. ¿Qué es lo que somos? ¿Conspiradores o una pareja de amantes?

—Somos lo uno y podremos convertimos en lo otro. Livila, ¡no soy de piedra! Llevo meses sin acostarme con una mujer y casi sin echarlo de menos. Pero ahora que estás sentada tan cerca de mí… Una antorcha no debe acercarse demasiado a la leña.

—¿Quién es la leña y quién la antorcha?

—Tú eres la antorcha, ¡qué pregunta!

—Bien, entonces no te voy a tentar más.

Livila se levantó y se sentó frente a él.

—Veamos…

Puso su índice sobre determinados nombres, uno tras otro, que Sabino grabó en su memoria. Entre ellos estaba también el de Valerio Asiático. Sabino levantó la vista.

—Conozco a este hombre. Sigue siendo considerado como amigo íntimo del emperador. ¿Seguro que no te equivocas?

—No. Durante un banquete el emperador se llevó a su esposa a una habitación contigua, y luego facilitó a los comensales un detallado informe sobre el coito. Asiático jamás se lo ha perdonado, aunque no lo confiese. Es una figura muy importante, porque el emperador lo considera inofensivo y sigue contándole entre su círculo más íntimo de amigos.

—¿Verdad que estás casada, Livila? ¿Qué siente tu esposo por el emperador? ¿Por qué no has citado su nombre?

Livila hizo un gesto despectivo.

—¡Marco Vinicio es un gallina! Voy a decirlo de un modo más suave: es bondadoso y complaciente y escoge siempre el camino menos comprometedor. A fin de cuentas ¿qué puedo importarle yo? Tiberio lo convirtió en mi esposo; Calígula lo consideró inofensivo y se deshizo de él otorgándole un cargo tranquilo en provincias. No beneficia a nadie, no molesta a nadie. En una palabra: ¡un pobre hombre! Lo más probable es que no tenga ni idea de lo que está sucediendo en Roma, y que siga considerando a Calígula como el mejor de todos los emperadores.

—Bien, entonces olvidémosle. ¿Puedo saber qué es lo que te induce a desear la muerte a tu propio hermano?

—Tienes derecho a saberlo. En la conspiración de Lépido, los motivos fueron otros, pero ahora mi único deseo es ser libre, libre para vivir en Roma una vida a mi gusto, sin estar constantemente vigilada y tutelada. El precio de esta libertad sólo puede ser la muerte de Calígula. Mientras viva, jamás nos dejará libres a Agripina y a mí. Lo conozco, y sé que lleva tiempo devanándose los sesos para encontrar la manera de eliminarnos discretamente. De ti, Sabino, sospeché que te hubiera encargado este cometido.

—Pero he disipado esta sospecha.

Livila esbozó una sonrisa, se levantó y dijo:

—Sí, la has disipado. ¿Quieres una copa de vino?

—Sí, con mucho gusto. Si el atentado fracasa, te van a relacionar conmigo. Cualquiera de los legionarios de aquí podrá confirmar que casi todos los días hemos pasado varias horas juntos.

De una pequeña jarra, Livila llenó cuidadosamente una copa.

—Bien, pero si esto ocurrió fue por expreso deseo del emperador, para que me sonsacaras información.

—Naturalmente, pero él pensará que me has seducido.

Livila arqueó las cejas.

—¿Seducido?

Sabino sonrió:

—Lo que quiero decir es que pensará que fuiste tú quien me convenció para que conspirara, que me indujiste a la traición. Y que conste que no tengo nada contra la otra forma de seducción, la clásica…

Ella retiró la mano de la jarra.

—Soy gato escaldado, Sabino. Con los hombres he tenido poca suerte.

—Al fin y al cabo te impusieron a Vinicio…

—Estoy pensando en Séneca, el poeta.

—Lo conozco bien. Solía frecuentar la casa de mi padre.

—¿Qué te pareció entonces?

—Ingenioso, siempre amable, un hombre agradable…

Livila asintió con amargura.

—Es cierto, lo es. Sólo se pueden decir cosas positivas de él. Pero cuando le pedí que actuáramos conjuntamente contra Calígula, se alejó cobardemente. Dijo que no era cosa de poetas participar en conspiraciones. Que no era la persona idónea para esto y que, además, su nombre figuraba de todos modos en la lista del emperador como víctima futura.

—Es posible; he oído a Calígula hablar muy despectivamente de él.

—Y yo le he salvado la vida, porque, cada vez que se hablaba de él, le recordaba a Calígula que estaba tísico y que, de todos modos, era un inmediato candidato a la muerte. Creí amarlo; no, lo amé realmente, pero para él no era más que un juego, una distracción para mitigar la monotonía… ¿Cómo te va a ti en este sentido, Sabino? ¿Han elegido ya tus padres novia para ti, o prefieres permanecer libre por el momento?

Sabino suspiró profundamente.

—Yo mismo elegí la novia; por ella me alisté en las legiones y me marché a Éfeso, pero no quiso separarse del maricón de su esposo, y eso que tuvo de mí un hijo. Prefirió recluirse en la segura vida familiar, y yo me quedé compuesto y sin novia como un mozalbete imbécil; perdí un año para nada…

Livila se encogió de hombros.

—¿Que lo perdiste? ¡Un año de amor no está perdido! Aunque tu amada no se decidiera al fin por ti. Ni siquiera los dioses podrán robarte este recuerdo.

—También se puede ver así… Tal vez deberías intentarlo conmigo, Livila.

—Eres un muchacho apuesto y valeroso. Sólo con esto ya superas a mis dos hombres, pues Vinicio es un cobarde, y Séneca es feo.

Sabino reflexionó sobre lo que ella podía encontrar feo en Séneca, pero no dijo nada. Atrajo a Livila hacia sí y la besó en la boca enérgicamente y durante largo rato. Ella intentó deshacerse de su abrazo, pero lo intentó sólo a medias, sin demasiada convicción. Sabino notó cómo iba cediendo, deslizó su mano izquierda bajo su túnica y acarició el esbelto y lozano muslo. Livila se zafó, fue a la puerta y echó el cerrojo. Cerró las contraventanas entornadas.

—¿Por qué no unirnos en todos los sentidos? Me gustas, Sabino, y me has traído nuevas esperanzas…

Sabino vio en la penumbra cómo se quitaba rápidamente la túnica. «Qué joven y esbelta parece —pensó Sabino—, casi como si tuviera diecisiete años». A su vez él se quitó la coraza de cuero y se dirigió a la mujer.

—Ven, Sabino, desnúdate del todo. Ya he olvidado hasta qué aspecto tiene un hombre desnudo.

Sabino se desprendió rápidamente de la ropa. Su duro falo se erguía ante Livila como un arma. Ella lo acarició suavemente.

—Eres un verdadero Adonis, amigo mío, apuesto y con la piel tersa. Habrás tenido ya un montón de mujeres…

Sabino atrajo a Livila y besó tiernamente sus pequeños y firmes pechos.

—Tampoco tantas. Fui tan burro como para serle todo el tiempo fiel a mi amada de Éfeso.

—Mientras se ama a alguien, hay que ser fiel.

Sabino levantó a Livila y la acostó en el lecho. Ella lo rodeó con sus esbeltos muslos.

—¡Ven, Sabino, ven! Quizá seas el último hombre que me ame y yo la última mujer que te abrace. Vivimos los dos con el cuchillo al cuello…

La penetró con fuerza, rodeó sus caderas, y ella se adaptó a su ritmo, dispuesta y hábil. Apretó su brazo herido, pero él no lo notó, sólo sintió cómo se encabritaba su cuerpo, cómo se ceñía a él. Tuvo un orgasmo salvaje apretado contra aquel cuerpo de mujer que se retorcía como una víbora en una jaula angosta. Ninguno de los dos había vivido jamás nada tan placentero, y tal vez la causa fuese el ángel de la muerte, erguido, invisible, junto a su lecho.

Luego bebieron de la misma copa, y Livila dijo sonriendo:

—Es como una fiesta nupcial.

—Sí, querida, y espero que te guste Pandateria, pues la isla tiene un gran futuro y pronto superará en fama a Bayas y Baúles. Vamos a tener una estancia muy agradable aquí.

Livila soltó una risa breve y siguió el juego.

—Hasta dicen que una princesa imperial veranea aquí.

—¡No me digas! Entonces tenemos compañía aristocrática. Tal vez deberíamos considerar la posibilidad de construirnos una casa aquí.

Livila, normalmente tan dueña de sí, se tapó la boca con la mano para reprimir una sonora carcajada.

—¡Qué bien sienta poder reírse a gusto! —dijo sin haber recuperado aun el aliento.

Sabino se incorporó.

—Creo haber oído algo…

Aguzaron el oído. Oyeron leves llamadas en la puerta, y la voz de la esclava.

—Señora, señora, la guardia quiere saber si ha ocurrido algo. Dicen que a esta hora el tribuno suele dar su paseo contigo…

—¡Por el renqueante Vulcano! —blasfemó Sabino—. Los sol dados son peores que una clepsidra, y si algo no ocurre a la hora establecida, en seguida se inquietan.

Se vistió apresuradamente.

—Tengo que tranquilizar a esos hombres; si no, tendremos dificultades.

Livila se tapó el cuerpo desnudo con una manta, y Sabino descorrió el cerrojo. Mirtis pasó ante él para entrar en la habitación, y Sabino salió fuera.

Llevaba ahora tiempo suficiente de servicio en las legiones como para saber lo que tenía que hacer.

—Pero ¿es que os habéis vuelto locos? —increpó a los dos centinelas—. ¡Yo intento interrogar a la princesa, porque el emperador quiere ver de una vez resultados, y vosotros me molestáis en esta tarea! ¿Es que el rayo de Júpiter ha caído en vuestros cerebros? ¡Hoy mismo iniciaréis los dos un arresto de diez días a pan y agua! ¡Marchaos!

Avergonzados y perplejos, los centinelas se alejaron.

—¡Rufo, releva a los guardias! No soy ningún Cúculo, pero una tontería semejante merece un buen castigo.

—Estaban preocupados por ti —manifestó Rufo tímidamente.

—Lo sé, muchacho, pero en este caso lamento no poder actuar de otro modo.

Regresó a la casa, donde en aquellos momentos Mirtis peinaba a su señora. Livila levantó la mirada.

—¿Quieres que demos ahora nuestro habitual paseo, tribuno?

Sabino la miró con cariño.

—Con mucho gusto, sobre todo si lo damos de nuevo por los jardines de Venus.

—¿Por qué no? Si te ha gustado…

—¡Y tanto! —exclamó Sabino entusiasmado.

—Mirtis, continuaremos luego. Vuelve a sentarte ante la puerta y mira si viene alguien.

Una sonrisa apenas perceptible asomó en los labios de la esclava, pero la perspicaz Livila la advirtió.

—No hace falta que escondas tu sonrisa, Mirtis. Pues sé lo que piensas, y porque te conozco, sé que te alegras por nosotros.

Mirtis hizo una reverencia.

—Así es, señora, te deseo todas las alegrías del mundo.

—Y ahora márchate, pues estamos impacientes.

Livila volvió a echar el cerrojo a la puerta.

—Es un alma fiel, y fue la única que en seguida se mostró dispuesta a acompañarme al destierro. Tan pronto volvamos a Roma, recibirá su emancipación. Aunque lo cierto es que tras la muerte de Calígula habrá que repartir pocas recompensas y muchos castigos. No le envidio su cargo al sucesor de Calígula, sea quien sea.

Sabino, que se estaba desnudando nuevamente, dijo:

—No deberíamos mirar hacia un futuro demasiado lejano, y mucho menos cuando el presente ofrece posibilidades nada desdeñables.

Livila se echó a reír y le besó los pezones.

—Tienes razón, continuemos nuestro paseo por los Horti Veneris.

Fuera, ocuparon sus puestos los nuevos centinelas. Rufo insistió inmediatamente en que el habitual paseo del tribuno con la princesa quedaría hoy suspendido.

XXXV

Helicón, el liberto griego, era un hombre sin escrúpulos y sin conciencia. Le movía única y exclusivamente su propio beneficio e inmediatamente después, el de Calígula, naturalmente no por amistad, sino porque aquel cortesano de inmensa cultura, inteligente y escéptico, sabía muy bien hasta qué punto estaba vinculado su destino al del emperador. El único sentimiento al que, contra la sensatez, se entregaba de tiempo en tiempo era su odio por los judíos.

Helicón procedía de una notable familia griega de Alejandría que, a causa de las malas inversiones del padre, había contraído fuertes deudas, unas deudas de las que sólo pudo liberarse entregando a dos de sus cinco hijos como esclavos a los acreedores. No había nada inusual en ello, y era algo que ocurría todos los días. Helicón cayó en manos de un vinatero judío que odiaba a los griegos y que hacía sentir este odio a sus esclavos. Tampoco esto era inusual en Alejandría, pues en la inmensa ciudad vivían griegos, judíos y egipcios: estos últimos en un número aproximadamente igual, mientras que los griegos constituían una clara mayoría. Una y otra vez se producían altercados, sobre todo entre judíos y griegos, y la causa era frecuentemente la diferencia de religión, de costumbres y de usos. Pero también podía ocurrir que los judíos se indignaran conjuntamente con los egipcios contra los griegos, o los tres unidos contra los romanos. Así, el cargo de Praefectus Aegypti no era precisamente popular, pues era considerable el riesgo de quemarse en aquella Alejandría, constantemente en ebullición.

Ya en tiempos de Tiberio, llegó Helicón a Roma, a la Corte imperial, pero el viejo emperador no valoró correctamente la aguda inteligencia del joven esclavo griego, y éste permaneció a la sombra hasta que Calígula subió al trono. El joven emperador no tardó en darse cuenta de que no existía ningún remedio mejor que Helicón para disipar el aburrimiento o para idear nuevas «bromas». El griego era el menos indicado para inducir a Calígula a una vida mejor, todo lo contrario, lo apoyaba en todas sus fechorías y además le incitaba a otras. De este modo, Helicón había adquirido un inmenso poder y se había convertido en imprescindible para el emperador. Como Calígula obsequiaba generosamente a sus fieles, Helicón había acumulado grandes propiedades, pero no se había ganado amigos. Naturalmente, quien quería algo de él, lo adulaba. Por lo demás, era el hombre más odiado de Roma después de su señor. Helicón lo sabía, e igual que Calixto, que lo despreciaba profundamente, también él quería prepararse para el «después».

Como, pese a su inteligencia, su ánimo rencoroso y su desprecio por los seres humanos le impedían crearse amigos y valedores, su vida no tenía más objetivo que la fortuna que había ido acumulando. Poseía varios millones de sestercios, una casa en Roma y en Ostia una fábrica de salazones que producía en grandes cantidades el popular garum, un condimento de pescado sumamente apreciado por todas las clases sociales de Roma.

¿Qué hacer, pues, para salvar junto con el dinero también la vida? Helicón, que se daba perfecta cuenta de que amplios círculos de la corte y del Senado se iban apartando poco a poco de Calígula, y que tras sus semblantes serviles leía con qué ansiedad esperaban la caída del emperador, incluyéndole a él, llevaba ya meses adoptando medidas para el futuro.

Que a él, amigo y sombra del emperador, le esperaba el verdugo tras la caída de éste era más que seguro. Tenía, por lo tanto, que convertirse en otra persona y aprovechó para ello todas sus posibilidades. En un seguro escondrijo de su casa de la ciudad había un cofrecillo que contenía todos los documentos necesarios para convertir a Helicón en el médico de la tropa Tito Ático, veterano de una legión africana, ya disuelta, y que había sido distinguido con una serie de phalerae o condecoraciones por méritos propios. Todo esto se podía probar con documentos cuya autenticidad nadie podría poner en duda. Con el tiempo había adquirido tan amplios conocimientos de medicina —Calígula decía de él en broma que era el mejor médico de Roma— que podía interpretar este papel sin el menor problema.

Poco a poco había ido desprendiéndose de sus propiedades en Roma, las había convertido en dinero y este dinero había sido transferido a un banco de Atenas, pues era allí, en la antaño poderosa ciudad de la vieja Hélade, donde planeaba desaparecer para poder disfrutar sin peligro de sus propiedades convertido en un médico de la tropa, en Tito Ático, un veterano de África.

Era un hermoso plan, ideado con inteligencia y seguramente también realizable si actuaba con prudencia, a condición de que Helicón escogiera el momento adecuado. Pero ¿cuál sería el momento adecuado? ¿Podía Helicón osar desaparecer mientras Calígula viviera? Más tarde o más temprano, el emperador le localizaría en cualquier rincón del mundo, incluso bajo nombre falso. Le quedaba, pues, sólo el momento desconocido de la caída. Pero ¿no sería demasiado tarde entonces? ¿No caería también sobre él la espada que acabara con Calígula?

A Helicón le había costado profundas reflexiones el elegir el camino presuntamente adecuado para sobrevivir a aquel día de espanto que, tal vez, estaba ya próximo. Cuando notó que el ambiente se iba haciendo cada vez más hostil para el emperador, y que se acercaba cada vez más el momento en que había que contar con su caída, Helicón decidió desaparecer.

Escogió para ello el tercer día de los juegos teatrales. Los dos primeros los había pasado al lado de su señor en el palco imperial, tosiendo y estornudando de forma ostentosa, de modo que nadie, ni siquiera Calígula, sospechó nada cuando Helicón se hizo disculpar en la mañana del tercer día de juegos a causa de un fuerte resfriado.

El emperador había planeado para ese día algo muy especial. Él y Cesonia no se trasladarían al Campo de Marte en un carro o en una silla de manos como de costumbre, sino a lomo de sendos caballos, ante los ojos de todos, disfrazados de Marte y de Minerva. Pero la emperatriz no apareció como diosa de las artes y de los oficios, sino con la advocación de la diosa guerrera de la ciudad de Roma, correspondiente a la Atenea griega, armada con yelmo, escudo y espada. Naturalmente, el yelmo era de oro reluciente y su escudo estaba recubierto de piedras preciosas del tamaño de una nuez. Sobre su opulento pecho descansaba la égida con cabeza de medusa entre serpientes.

Como Marte, Calígula ofrecía una imagen más ridícula que bélica, pese a que sus flacas piernas quedaban ocultas tras espinilleras de oro. Resultaba muy difícil embutir su cuerpo fláccido e hinchado en la coraza de oro de Alejandro; en cambio, el magnífico yelmo con el penacho ondeante tapaba su calvicie. Su rostro, de ojos fríos, de frente ancha y sombría y de boca cruel, encajaba perfectamente con la imagen del dios de la venganza y de la guerra.

En las calles, donde los pretorianos cubrían la carrera, el populacho gritaba hasta la ronquera, y no faltaban las aclamaciones obscenas, en su mayoría dirigidas a Cesonia.

El júbilo estallaba como siempre que aparecía en público el emperador, y los pretorianos cumplían como siempre su servicio: de manera fiable y exacta. Todo era como siempre, pero Calígula echaba en falta la exaltación de su divina omnipotencia, una exaltación que normalmente solía sentir en ocasiones como ésta. Bajo las numerosas togas y los mantos de lana, también aquel día el tiempo era invernalmente frío, Calígula intuía la presencia de numerosos puñales y espadas cortas, que, destinadas a él, sólo esperaban el momento propicio. Este conocimiento le impedía sentirse eufórico, y, en consecuencia, estaba de muy mal humor cuando entró en su palco del anfiteatro. Sólo Helicón hubiera sido capaz de animarle un poco, pero el griego había preferido quedarse en cama por enfermedad. ¿Podría seguir confiando en él, o llevaba también Helicón el puñal de conspirador bajo su toga?

Para aquel día estaban previstas sólo luchas de fieras, como cierre y punto culminante de la fiesta de inauguración. Para ello se habían reservado los malhechores condenados ad bestias, que para regocijo de un público brutal y sanguinario, tenían que morir en la arena de manera horripilante. Pero no se disponía de suficientes condenados para hacer frente a las representaciones de un día entero, y por eso formaban también parte de las venationes, domas de animales de alto nivel.

La representación se inició con un elefante adiestrado para agarrar con su trompa a un hombre, levantarlo y echarlo a una piscina. En este número nadie sufría daño alguno, aunque los jóvenes esclavos tiritaban de frío con sus ropas empapadas.

El público aplaudió con indulgencia este juego animado e inofensivo que sólo era el preludio de las actuaciones interesantes.

Después actuó un torero de Hispania, pero el populacho no supo valorar debidamente su lento ritual de muerte, exactamente establecido. Primero el musculoso toro negro era irritado hasta la sangre con aclamaciones y estocadas asestadas con largas lanzas por los ayudantes. Luego le entraron ganas de lucha, escarbó con las manos delanteras en la arena, y resopló. El torero, que llevaba una larga y fina espada y un escudo revestido de rojo, danzaba en torno de su víctima, que intentaba en vano ensartarlo en los cuernos. Entonces llegó el momento en que el toro se detuvo exhausto para reunir fuerzas y reponerse. Éste era precisamente el momento que el torero había estado esperando, y le clavó al toro su larga espada a través de los huesos del pescuezo hasta el corazón. El toro se estremeció, escupió sangre y se desplomó como herido por un rayo. Bien, esto ya era algo, aunque le faltaba el efecto profundamente dramático de una muerte humana. Este momento llegó al fin. En medio de la arena se colocó un árbol falso que fue fijado firmemente en el suelo.

—¡Dos ladrones asesinos huyen de los leopardos! —anunció el vocero.

Y aparecieron los dos en la arena, desarmados, de modo que todo el mundo sabía que no iba a haber una verdadera lucha. Perdidos, los hombres permanecieron en el gran semicírculo del teatro, parpadeando bajo el mortecino sol de invierno. Naturalmente, los dos sabían que habían venido aquí para morir, pero se aferraban con desespero a la más mínima esperanza. Y esta mínima esperanza la constituía el árbol. Cuando las dos fieras se deslizaron encogidas y a paso lento por la arena, los hombres corrieron al árbol e intentaron trepar a él. Pero el árbol era endeble y difícilmente bastaba para los dos, y tampoco era lo bastante alto como para protegerles las piernas de los ataques de los leopardos.

Pese a todo, se inició una lucha: una lucha hombre contra hombre hasta que el más fuerte logró derribar al otro y encaramarse a la copa del árbol para ponerse a salvo. Las fieras hambrientas se abalanzaron inmediatamente sobre el hombre caído, que estaba aún medio aturdido y apenas se defendió. Con sus colmillos, afilados como puñales, arrancaron la carne del cuerpo caído y saciaron su hambre bajo las aclamaciones del populacho.

—¿Está bueno, gatito?

—El pobre está un poco duro, ¿no?

—¡No os olvidéis del otro, el que está en el árbol!

Pero los leopardos se conformaron con una víctima, y al cabo de un rato los guardianes los hicieron salir. En su lugar entró ahora una pareja de leones. Vacilantes, pisaron aquel suelo desconocido para ellos, olfatearon la arena y percibieron el olor a sangre. También a ellos los habían mantenido hambrientos durante días, de modo que todo su instinto estaba orientado a la búsqueda de una presa.

El hombre que se había refugiado en el árbol empezó a temblar de miedo, e hizo un gesto tan torpe que la rama que lo sostenía se rompió. Cayó a la arena, pero inmediatamente volvió a ponerse en pie, y trepó por el tronco, rápido y hábil como un mono, se lanzó sobre las ramas inferiores e intentó cuidadosamente alcanzar otra más alta. Pero ésta era muy delgada y no hubiera soportado ni el peso de un niño, de modo que tuvo que conformarse con encoger al máximo sus piernas. Estaba horrorizado.

Naturalmente, esto provocó el atronador júbilo del público, pues resultaba graciosísima la rapidez con que el hombre volvió a subirse al árbol.

La pareja de leones había observado el proceso con interés y empezó a dar vueltas lentamente en torno al árbol. Al cabo de un rato, el león se quedó parado, bostezó y se echó en la arena. La leona, en cambio, se acercó husmeando, miró hacia arriba, y descubrió a la presa a una altura que le pareció a su alcance. Se irguió sobre las patas traseras y lanzó unos zarpazos hacia aquel hombre que permanecía encogido en su rama; desesperado, miró hacia arriba, pero allí sólo había ramas finas, que no sostendrían su peso. Entretanto, la leona había conseguido agarrar con su zarpa uno de sus pies. El hombre lanzó un grito y retiró la pierna, pero la fiera despedazó inmediatamente el otro pie. Pese a todo, la víctima intentó subir agarrándose a la rama delgada, pero ésta se rompió en seguida, y el hombre cayó sobre el cuerpo de la leona. Con un rugido, la leona dio un salto para abalanzarse sobre la fácil presa. El delincuente tuvo suerte, pues la leona le atravesó inmediatamente el pescuezo con sus colmillos. Entonces, también el poderoso rey de la selva se mostró dispuesto a unirse al festín. En hermosa armonía despedazaron el cuerpo muerto hasta que no quedaron más que unos restos de huesos y de ropa.

—En el fondo es siempre lo mismo —refunfuñó Calígula—. ¿Es que esa gente del anfiteatro no es capaz de inventar algo nuevo? Además, para mi gusto todo va demasiado de prisa. Antes de que uno se dé cuenta, están ya muertos esos infelices y se los han zampado las bestias. Habría que poner más intriga en la escena o, para variar, hacer que actúe una mujer.

—En este preciso instante ya se está cumpliendo tu deseo —dijo Cesonia, y le señaló la arena.

El árbol había sido retirado y colocaron en su lugar una cruz de la altura de un hombre. Llevaron al escenario a una pareja, y la mujer fue atada inmediatamente con cuerdas a la cruz. Al hombre le entregaron un puñal y una espada de madera, mientras el vocero dio lectura a sus delitos.

Los dos habían sido condenados a muerte como conyugicidas. Para poder vivir juntos, el hombre había asesinado a su esposa, y los dos juntos al marido de la amante. Soltaron ahora contra ellos una manada de lobos famélicos, pero el hombre no se lo puso fácil. Se colocó ante su amante, atada a la cruz, y repelió con certeros golpes a los animales, que aullaban frenéticamente. Pero su espada de madera no era arma adecuada para causarles un serio daño, y dos de los más osados se aproximaban cada vez más a él intentando atraparlo por las piernas. Sorprendentemente, y por el motivo que fuera, la simpatía del público estaba de parte de aquel hombre valeroso que no había matado por codicia sino por amor, cosa que muchos encontraron aceptable y comprensible.

De repente, una espada cayó a sus pies. Nadie sabía de dónde había venido. Alguien del público, tal vez un amigo o un pariente, había lanzado la afilada arma a la arena, y rozó a uno de los lobos, que se alejó aullando mientras los otros retrocedieron unos instantes. El hombre aprovechó la ocasión, tiró la espada de madera y asió el arma afilada.

—Gracias, gracias —exclamó riendo, dirigiéndose al público, cosa que aún aumentó más sus simpatías.

Ahora los lobos lo tenían más difícil. A uno de los más impertinentes le cortó de un tajo la cabeza; a otro le atravesó el cuello y brotó la sangre en un cálido chorro. Como los lobos son una de las raras especies animales que comen a sus iguales, el resto de la manada se abalanzó sobre los dos lobos caídos, mientras el hombre vigilaba atento y espada en mano a su amante. De sus pantorrillas manaba la sangre a chorros pero, por lo visto, las heridas no eran graves. El público, con un griterío creciente, pedía que se les perdonara la vida a los dos.

—¡Dejadlos con vida! ¡Dejadlos con vida! —voceaba la multitud, y levantaba en masa el dedo hacia arriba.

Todas las miradas se dirigían ahora al emperador, pues una vieja tradición exigía que éste siguiera la voluntad del pueblo. En consecuencia, hubiera tenido que levantar el dedo, pero no lo hizo.

—No me dejo chantajear —gruñó—. Si favorezco esta actitud, en el futuro los que asesinan a sus cónyuges lo tendrán muy fácil, y no correrán ningún peligro. ¡No, no puedo indultarles!

Los gritos cobraron cada vez más fuerza: «¡Dejadlos con vida! ¡Dejadlos con vida!».

La manada de lobos había desistido por el momento de sus ataques, y desde una distancia segura, observaba a su adversario, que hablaba con voz tranquilizadora con su amante sin perder de vista a los animales.

—Creo que es mejor que cedas sólo por esta vez —dijo Cesonia—, todavía queda la posibilidad de condenar a los dos a trabajos forzados. La gente sólo quiere que sigan con vida.

—¡Bueno, de acuerdo! —refunfuñó Calígula y levantó el dedo—. Ya tendrán los dos ocasión de pensar que hubiera sido mejor para ellos morir aquí.

Se desató un júbilo frenético.

—Macte, Caesar! Macte, Caesar![43]

Hicieron salir inmediatamente a los lobos del escenario y desataron a la mujer, que abrazó y besó a su amante y abandonó la arena cogida de su brazo.

El emperador se levantó.

—Tengo hambre.

Miró a la multitud alborotada.

—Me las vais a pagar, ya llegará el momento —murmuró.

La ocasión se presentó aquel mismo día. El emperador no había pensado pasar también la tarde en el anfiteatro, pero en un proceso rápido el tribunal había logrado demostrar la culpabilidad de dos nobles de respetadas familias acusados de un delito de lesa majestad, y Calígula los había «indultado» a toda prisa exigiendo que sirvieran como gladiadores. Podían, pues, luchar con armas afiladas contra leones, tigres, leopardos, osos y lobos, pues en las venationes era costumbre matar de alguna manera a los animales dispuestos para ellas. Si no lo lograban los humanos, los animales tendrían que enfrentarse entre ellos hasta el fin.

Pero los dos nobles resultaron un fracaso. Uno, hombre ya mayor, jamás había manejado las armas y se dejó matar por una leona sin apenas ofrecer resistencia. El otro luchó valerosamente, pero tuvo la mala fortuna de perder pie, nada más empezar, en la arena resbaladiza empapada en sangre, cosa que su adversario, un gigantesco oso pardo, aprovechó inmediatamente para aplastarlo con sus zarpas.

—¡Pues sí que empezamos bien! —refunfuñó Cesonia—. Para esto más vale asistir a una aburrida tragedia de Eurípides.

Pensativo, Calígula la contempló con sus ojos fríos.

—Podría enviarte allí abajo junto con tus damas de honor, disfrazadas de furias, pero temo que al veros, las bestias salieran corriendo.

Cesonia lo cortó con un ademán cansino.

—Ya has contado chistes mejores. Opino que habría que terminar las venationes con una lucha en masa. Habría que llevar a la arena todo lo que queda disponible en hombres y en animales y enfrentarlos unos y otros, fustigándolos a latigazos.

Los rasgos fláccidos de Calígula se animaron.

—¡Es una buena idea! De este modo nos ahorramos estas aburridas luchas individuales. ¡Todos contra todos! ¡Muy bien!

Envió a un tribuno con la correspondiente orden a la dirección del anfiteatro. Pero resultó que apenas quedaban luchadores disponibles. En cambio había más de cien animales.

Entretanto, el público empezaba a inquietarse por aquella prolongada pausa. El populacho, siempre rebelde y maldiciente, empezó a lanzar comentarios irónicos contra el palco del emperador. Calígula, que normalmente no solía prestar atención a estos comentarios, ordenó al prefecto Clemente con voz cortante:

—¡Haz detener a los que gritan más y envíalos a la arena! ¡Que sea una docena, como mínimo! ¿Me oyes?

Difícilmente se podía cumplir esta orden al pie de la letra, pues todos se callaron cuando los pretorianos empezaron a dispersarse. Así los soldados eligieron a su antojo una docena de espectadores, procurando que se tratara de hombres jóvenes y fuertes. La mayoría de los detenidos empezó a protestar inmediatamente a voz en grito, afirmando que eran completamente inocentes y que era una vergüenza cómo se trataba ahora a los ciudadanos romanos. Con sus gritos contagiaron a otros, que también protestaron, cerraron los puños y empezaron a proferir maldiciones contra el emperador.

Calígula temblaba de ira. ¿Qué se permitían esas ratas, esos moscardones? ¡Denuestos, protestas, insultos dirigidos al emperador! Gritó a pleno pulmón:

—¡Llevadlos al subterráneo, luego cortadles la lengua y a la arena con ellos, junto con los animales!

Gritó esta orden con tanta potencia que casi todos la oyeron. Los gritos se acallaron, y un miedo paralizante cayó sobre los espectadores.

Aquellos a los que habían arrancado la lengua, entraron tambaleándose en la arena con los rostros chorreando sangre y contraídos por el dolor. Les echaron espadas y lanzas a los pies y se abrieron las jaulas de los animales.

Los ojos fríos y duros de Calígula se animaron.

—¡Ojalá toda Roma tuviera una sola lengua y un solo cuello! —exclamó—. ¡Qué fácil sería entonces gobernar!

Cesonia esbozó una sonrisa perezosa.

—Qué silenciosos se han vuelto, tanto los que tienen lengua como los que no la tienen. Se achantan ante ti, porque te temen por encima de todo.

Se incorporó en su tumbona.

—Mira, ahora comienza de verdad, ahora la osa se va animando.

Unos hombres vestidos de cuero de pies a cabeza fustigaban a hombres y animales hasta que se desató una carnicería generalizada. Aquellos a los que habían arrancado la lengua —hasta poco antes irreprochables artesanos, comerciantes, jornaleros o también ociosos— se habían convertido por el dolor, la rabia y el miedo en valerosos luchadores que vendían su vida lo más cara posible. No pocas de las bestias cayeron moribundas en la arena antes de que poco a poco los doce hombres fueran sucumbiendo al ataque de las fieras salvajes.

El populacho había olvidado rápidamente que los que allá abajo luchaban por su vida eran hombres inocentes arrancados de entre sus filas, y gritó hasta la ronquera. Pero cuando cesó el delirio y sacaron a rastras por la arena empapada en sangre los cuerpos muertos de hombres y de animales clavándoles un gancho en el pescuezo, se impusieron la objetividad y la reflexión. Nadie aplaudió al emperador, la gente se alejó cabizbaja, y no pocos ofrecieron sacrificios a sus lares por haber escapado esta vez con vida. Muchos también lo tomaron a la ligera y olvidaron rápidamente el suceso, pero a unos cientos de ellos este acto arbitrario, que hubiera podido afectar a cualquiera, dejó una sensación desagradable. ¿Dónde quedaba la diversión, si cualquier visita al circo o al anfiteatro representaba un peligro mortal? Era comprensible que el príncipe no se mostrara remilgado con enemigos auténticos o imaginarios, ¡pero elegir a gente inocente de entre el pueblo, eso era demasiado!

Hacía ya mucho tiempo que Calixto había hecho espiar a Helicón, pues temía la influencia de este hombre sobre el emperador y quería estar informado de cada uno de sus pasos. Y tampoco le había pasado inadvertido que Helicón realizaba ventas en secreto. Calixto sabía incluso, por informes secretos, que transfería dinero a Grecia. ¿Lo hacía por encargo, o por cuenta propia? Algo se estaba tramando, y Calixto creía a Helicón capaz de cualquier cosa. Recientemente, uno de sus espías le había informado de que Helicón había manifestado en su círculo de amistades que el gordo ya estaba maduro para el matadero. Con estas palabras, sólo podía referirse a él, a Calixto. Éste acechaba, pues, en espera de una ocasión para adelantársele a sus planes. También el emperador se volvería más inseguro y reflexivo si su favorito desaparecía repentinamente.

Cuando aquella mañana sus espías le comunicaron que Helicón había emprendido viaje a Ostia en una barcaza del Tíber, solo y vestido discretamente, decidió actuar.

Satisfecho, pero también un poco nervioso, Helicón permanecía de pie en la proa del lento barco que se deslizaba río abajo y transportaba, aparte de la más variada carga, a unas cuantas docenas de pasajeros. Entre esta gente sencilla se sentía totalmente seguro. Aunque alguno de ellos lo hubiera visto en el circo o en el anfiteatro al lado del emperador, la distancia era tanta que resultaba imposible reconocerle ahora.

Helicón había vendido su saladero en Ostia y cobrado el noventa por ciento a un socio y quiso ocuparse personalmente del cobro restante. Al mismo tiempo podría buscar una plaza en un barco, aunque en esta época del año pocos capitanes se atrevían a emprender viaje por mar abierto. Pero había algo que le empujaba a darse prisa y que le sugería que era mejor escaparse hoy que mañana.

Sobre el mediodía, el barco atracó en Ostia. En la orilla del Tíber se podían alquilar sillas de manos, mulos y caballos, pues el centro comercial y portuario se encontraba a casi una hora de camino.

Helicón tomó una silla de manos, pues quería evitar cualquier posibilidad, por mínima que fuera, de ser reconocido por alguien. Mientras negociaba con los porteadores, dos hombres vestidos con largos mantos pardos se dirigieron a él.

—Sólo una palabra, señor —dijo uno, y, con un ademán, le invitó a acompañarles—. Existe otra posibilidad más cómoda de desplazarse a la ciudad; te la mostraremos.

En medio de las recuas, de los arrendadores de caballos y porteadores de sillas, Helicón no sentía ni miedo ni desconfianza, y siguió unos pasos a los hombres. Mientras uno de ellos señaló algo, distrayendo de este modo a Helicón, el otro le clavó un largo puñal en el pescuezo, que dejó escapar un estertor y se tambaleó; los dos lo arrastraron rápidamente tras un arbusto, cortaron la bolsa de dinero de su cinto, se lanzaron sobre sus caballos, atados a un árbol, y desaparecieron.

Nadie había notado nada; sólo los dos porteadores de la silla de manos siguieron durante un rato con la mirada a su posible cliente.

—El tío ese se ha largado —dijo uno, encogiéndose de hombros.

—Habrá ido a mear. Ya volverá.

Poco después encontraron al muerto. Como una lámina de cobre lo identificaba como un antiguo médico de tropa llamado Tito Ático, el cadáver fue llevado a Ostia, donde un tribuno, que acudía con frecuencia a la corte, lo miró más detenidamente.

—Creo recordar la cara de este hombre. Tal vez lo haya encontrado alguna vez en Roma.

Luego descubrió en su mano izquierda la sortija de amistad con las manos entrelazadas y la inscripción Cayo.

—Creo que tendremos que informar a alguien de la corte —dijo el tribuno.

Al día siguiente Calígula recibió la noticia de que, en Ostia, su amigo Helicón había caído víctima de unos ladrones asesinos. Lo sorprendentemente extraño era, sin embargo, que no le hubieran quitado la sortija de oro y que, por lo visto, se había presentado en el puerto bajo nombre falso; pues en ningún lugar estaba registrado un médico de la tropa Tito Ático.

Calígula estaba fuera de sí, no sólo por la muerte de su compañero de muchos años, sino también por la posibilidad de que Helicón lo hubiera engañado.

Calixto, encargado de poner en orden la herencia, comunicó al emperador la extraña noticia de que Helicón había dejado muy pocas propiedades.

—Es un caso muy raro, Majestad. Con todo sigilo, Helicón ha liquidado su patrimonio y, a base de chanchullos, lo ha trasladado al extranjero. Bajo la personalidad fingida de un médico de tropa, Tito Ático, se inventó una existencia totalmente nueva. Tras una larga búsqueda, encontramos en su casa un cofrecillo cuyo contenido, falsificado en su totalidad, prueba el currículum del médico inventado.

Calixto advirtió con sorpresa que los ojos del emperador, normalmente tan fijos y muertos, empezaban a mirar con inquietud. Además, encontró a su señor, que tanto dominio de la palabra tenía habitualmente, en un estado en el que parecía haberse quedado sin habla. La traición de Helicón debió de haberle afectado profundamente. Calixto compuso un semblante apenado, pero disfrutaba de todo corazón con aquella situación insólita.

—Quiso… —tartamudeó Calígula—, Helicón quiso…, bueno, por lo que parece, hay que suponer que, que, al menos, estaba planeando algo inusual… ¿Tal vez para protegerme a mí? ¿O para averiguar algo? Sería posible, Calixto.

—Sería una entre varias posibilidades —dijo el secretario acompasado.

Calígula no prestó atención, sino que retomó el hilo.

—Y, mientras lo hacía, fue descubierto por sus y también por mis enemigos, y lo asesinaron. ¡Calixto, creo que se está tramando una nueva conspiración!

La última frase sonó casi desvalida y también un poco resignada.

—No, Majestad, no lo creo. Veo en la muerte de Helicón una desafortunada coincidencia de varias circunstancias que hasta ahora me resultan desconocidas. Clemente y yo hemos formado una red de espías para protegerte, y si se estuviera tramando algo, lo sabríamos. Puedes estar completamente tranquilo.

Pero esto era exactamente lo que Calixto no deseaba. Quizás el comentario sobre su colaboración con Clemente pretendía inquietar aún más a Calígula, que hacía todo lo posible por enfrentar a su secretario y a su prefecto.

—Ah sí, ¿así que colaboráis? —preguntó el emperador, desconfiado.

—Pero si lo hemos hecho siempre… —dijo Calixto haciéndose el sorprendido—, aunque no somos capaces de sustituir el poder y el efecto de tu divina persona, pero al menos lo hemos intentado durante tu estancia en Germania. Clemente no me cae demasiado bien, lo admito, y supongo que a él le pasará lo mismo conmigo, pero por el bien del Imperio romano y para no perder tu favor, lo personal hay que relegarlo a un segundo plano.

—¿Entonces, no crees que se está tramando algo?

Calixto se encogió de hombros.

—No existe el menor indicio para pensar en esta posibilidad.

—¿Está Protogenes en su despacho?

—Supongo que sí; al menos no ha avisado de que fuera a ausentarse. ¿Quieres que lo haga llamar?

—No, yo mismo iré a verle.

Con la toga ondeante, Calígula se adelantó a sus guardias, atravesó atrios, pórticos y jardines, sin prestar atención a los sirvientes que se inclinaban ante él profundamente. Los recintos de trabajo de Protogenes estaban situados en el grande y sombrío edificio de la época republicana en el que también se reunía el tribunal imperial. Al ver aparecer a Calígula, todos corrieron excitados de un lado a otro, pues nadie recordaba que el emperador hubiera ido jamás por allí. Al ver que la puerta estaba cerrada, Calígula dio inmediatamente orden de derribarla.

El recinto estaba ordenado y ofrecía el mismo aspecto de siempre. En dos altas estanterías yacían los rollos escritos, y sobre el sencillo escritorio esperaban a su usuario la pluma y el tintero. Calígula removió personalmente los estantes, pero no encontró lo que buscaba.

—¡La lista! ¡La lista! —chilló el emperador—. ¿Dónde está la lista?

Habían acudido algunos miembros del tribunal imperial. Uno osó replicar:

—No lo sabemos, Majestad. Protogenes prohibió cualquier intromisión. Quizá venga más tarde…

—Jamás ha faltado sin permiso desde que trabaja para mí. Estaba siempre localizable día y noche. ¡Registrad su vivienda!

Allí se encontraron las huellas de una partida precipitada. Faltaban ropa, sandalias y algunas cosas más, de las que una persona necesita para ir de viaje. A su sirviente sólo le había dicho que tenía que emprender un largo viaje, sin compañía y por orden del emperador.

De momento, Calígula se tuvo que conformar con esto: Protogenes, el concienzudo supervisor de las listas de condenados, había desaparecido, y con él la documentación más importante.

Helicón muerto, Protogenes desaparecido. Calígula sintió dolor por la falta de sus dos amigos. No, amigos no, más bien una ayuda para sobrevivir. Calígula tenía una excelente memoria, pero Protogenes la tenía aún mejor. Llevaba listas, pero los nombres de los ejecutados, de los prisioneros, de los acusados, de los sospechosos, y, en casi todos los casos también los de sus familiares, los tenía en la cabeza, y jamás se equivocaba.

Pero ¿por qué había huido? Ni él ni Helicón habían tenido jamás nada que temer. Calígula había confiado en ellos como no confiaba en nadie, y nunca tuvo motivos para arrepentirse, aunque ahora las circunstancias de la muerte de Helicón eran más que sospechosas.

Preguntó a Calixto si últimamente había notado algo extraño en Protogenes.

El obeso secretario levantó las manos, lamentándose.

—No, Majestad, pero yo no tenía mucho trato con él.

«Aunque la advertencia anónima se debe a mí —pensó con malicia—. Con ellos has perdido a tus dos puntales. Ahora ya sólo te quedan los rubios germanos de tu guardia, pero no son más que instrumentos de los que también otro se puede servir».

Calígula regresó a toda prisa a sus aposentos privados. Allí había algo parecido a un cuarto de trabajo que, sin embargo, utilizaba sólo ocasionalmente para escribir cartas privadas.

—¡Fuera! ¡Apostaos ante la puerta! —ordenó a los guardias.

Temblando de impaciencia y de excitación, abrió el tintero, tomó el papiro en blanco y escribió con grandes letras al principio la palabra «GLADIUS». Como pisapapeles colocó sobre el rollo una estatuilla de Venus fundida en oro, tomó un segundo papiro y puso como título «PUGIO». Espada y puñal, en estas dos palabras quiso recordar lo que había desaparecido como Protogenes, su escribano de la muerte. Él mismo se asombró de cuántos nombres tenía en la cabeza: nombres que desde hacía mucho tiempo deberían figurar sobre una urna funeraria. Estos nombres fueron a parar a la «espada», mientras que bajo el «puñal» sólo quedaron los sospechosos y los acusados en potencia. Era un juego maravilloso éste de reflexionar brevemente en cuál de las listas encajaba un determinado nombre. Y mientras tanto, imaginaba lo que el afectado estaría haciendo en aquel momento.

Por ejemplo, aquel Apio Galo, un senador de alto rango, que jamás abría la boca en el Senado, pero Calígula leía en su rostro lo que pensaba. Ese senador gordinflón y abotargado le deseaba a diario un puñal en el pecho o veneno en el vino, pero lo disimulaba. Ni un comentario oscuro, ni la más leve falta de respeto, ni una réplica, nada por donde poder cogerlo. Pero algo se encontraría, y Galo fue a parar a la «espada». Mientras tanto, Calígula imaginaba al gordo sentado en aquellos momentos o tumbado cómodamente en su casa, comentando la cena con su mujer. Tal vez habría pedido porcellum oenococtum, pues aquella gente no tenía imaginación, y un cochinillo cocinado en vino era exactamente lo adecuado para Galo. Así que estaría soñando con un cochinillo sin saber que ya se estaban talando los troncos para su pira, ni que tal vez esta cena fuera su última comida en libertad. «No sólo soy Júpiter, soy también el destino de mucha gente». A Calígula le alegró esta idea. «Se dice que nuestra vida es una pelota del destino o, también, que el destino es ciego. A veces el destino tira la pelota aquí, a veces allá, según le plazca».

Calígula sonrió sarcástico, tomó la pluma y anotó dos nombres al azar bajo el rótulo «espada». No conocía de cerca a aquellos hombres, sólo sabía que eran las cabezas de dos conocidas familias de nobles. «El destino lo ha decidido, amigos, y ningún dios podrá salvaros».

Dejó la pluma sobre la mesa y disfrutó de la sensación de su poder absoluto como no lo había hecho desde hacía muchísimo tiempo.

XXXVI

A lo largo de su vida, Publio Petronio, legado de Siria, se había visto a menudo en situaciones delicadas, aunque con honradez, cordura y algunos hábiles compromisos siempre había salido del paso. Pero esta vez no veía posibilidad alguna de salvar aquella situación. ¿Qué compromisos podría ofrecer a los judíos? Lo querían todo o nada, y Petronio, que conocía al detalle su religión, sabía también que no podían actuar de otro modo, que no podían permitirlo si no querían despertar la ira de su dios a quien temían por encima de todo.

Desde que habló a los judíos en el teatro de Tiberíades, Petronio había desarrollado una constante actividad para ponerse de acuerdo con ellos de alguna manera, pero todo fue en vano. Habló con sacerdotes, con fariseos y saduceos, les expuso su aprieto, les hizo comprender que, si bien aquí era el amo, en Roma no era más que un esclavo. Lo comprendieron perfectamente, notó su simpatía y se sintió varias veces próximo a la solución del problema, pero le ofrecieron todo: sumisión absoluta, dinero, reasentamiento y, por último, pusieron en el platillo de la balanza sus vidas y las de sus familias.

Publio Petronio se sumió en un estado de resignación, infrecuente en él, pero al que no podía sustraerse. Ya habían transcurrido dos semanas desde su llegada a Tiberíades, y el tiempo de la siembra se había sobrepasado ya en más de cincuenta días, porque nadie realizaba ningún trabajo hasta que la situación no se hubiera aclarado.

Pese a lo difícil de su situación, Petronio seguía siendo realista y sabía que sólo tenía tres posibilidades: imponer a la fuerza la colocación de la estatua, y en este caso provocaría una sublevación popular; suicidarse o, como tercera posibilidad, la de ceder ante los judíos y cargar con las consecuencias.

Petronio se decidió por la última posibilidad y convocó una asamblea popular. De nuevo los judíos llenaron a rebosar con sus familias el gran teatro, y de nuevo Petronio se presentó ante ellos y se quedó esperando en silencio hasta que cesaron los murmullos.

—¡Hombres de Judea! Soy romano y procedo de un pueblo guerrero. Desde siempre, el valor cuenta para nosotros entre las primeras virtudes, y vosotros me habéis demostrado hasta qué punto poseéis esta virtud. He hecho examen de conciencia, y ahora, sigo vuestro ejemplo, pues se necesita mucho valor para oponerse a una orden del emperador. Quizá, pese a todo, con ayuda y apoyo de vuestro dios, consiga hacer cambiar de idea a Cayo César, y yo seré el primero en alegrarme con vosotros. En caso contrario, asumiré las consecuencias y puedo esperar mi condena con el consuelo de no haber cometido ninguna injusticia. Que nos ayuden, pues, mis dioses y vuestro dios. A su decisión nos sometemos.

—¡Dios te bendiga, justo!

—¡Recibirás un puesto de honor en los corazones de los judíos!

—¡Qué vivas largos años, Petronio!

El legado abandonó el teatro bajo aclamaciones. Aquel mismo día se trasladó a caballo a Tolemaida y reunió allí a sus tropas. Sabía que algunos de sus oficiales no aprobaban su decisión y, de forma indirecta, se lo dieron a entender. Pero todos recibieron la misma respuesta:

—Se trata única y exclusivamente de mi decisión, y las consecuencias las asumiré yo solo.

A principios de diciembre, el legado llegó a Antioquía. Desde allí escribió una carta militarmente lacónica al emperador, pidiendo comprensión por su forma de proceder:

«Creo, imperator, haber actuado en interés tuyo cediendo ante los judíos. Por una parte, existía el peligro de una sublevación popular que movilizara a amplios sectores del país; y, por otra, lo consideré extraordinariamente desfavorable para el abastecimiento de Roma y para la recaudación fiscal si la cosecha de cereales resulta pobre el año próximo. Tenía abundantes motivos para esta suposición. Si, como se me informó desde Roma, vas a desplazarte con tu ejército al este, el aprovisionamiento de tus tropas resultaría muy comprometido…

»Así, imperator, he hecho colocar tu estatua en el puerto de Tolemaida, donde los capitanes de los barcos romanos que zarpen desde allí podrán implorarte buen tiempo y donde los que lleguen podrán saludar a su emperador lejos de su patria. Espero haber interpretado correctamente tus deseos».

Como aquellos días reinaban condiciones favorables de viento, la carta llegó rápidamente a Roma, donde Calixto se la leyó personalmente a su señor, como hacía con todas las cartas importantes. Cuando alzó la mirada después de la lectura, le asustó la mueca rabiosa que desfiguraba la faz del emperador, que exclamó jadeando:

—¡Eso es… eso es… negarse a cumplir una orden! ¿Cómo se atreve ese inútil, este hombre cobarde y vil a actuar contra mi voluntad? Haré…, haré… no, esta vez la culpa no la tienen los judíos, sino Publio Petronio, a quien proclamaré traidor desde ahora mismo. ¡Y esta insolencia de abusar de mí en el puerto de Tolemaida convirtiéndome en un dios del tiempo! Ahora sí que los judíos tienen motivos para reírse. Pero se les quitarán las ganas de reírse, ¡de esto me ocupo yo! Escríbele una carta, Calixto, instándole a actuar en consecuencia con su delito de traición. Que se suicide, y ya tendremos ocasión de hablar de quién le sucede en el cargo.

Calixto se inclinó en silencio. Escribió la carta, la hizo firmar por el emperador y retrasó su envío hasta que, a finales de diciembre, se levantaron las tempestades de invierno y ningún barco podía ya zarpar. Naturalmente no lo hizo en secreto, sino que lo comentó y consultó con Clemente. Así lo habían acordado ambos para que cada uno pudiera ser valedor del otro «después».

En aquellos días Cornelio Sabino vivió una época de inmensa exaltación. A ello contribuían, y no poco, sus amoríos con Livila, que se había criado en una familia patricia y no podía sustraerse a la magia de los nombres de alta cuna. Livila era un retoño de la estirpe imperial Julia Claudia que, pese a ser algo más reciente que la de los Cornelios, conocida desde hacía quinientos años, había ascendido a los más altos cargos del Imperio romano.

Livila no era una amante sencilla que recibiera a su amado siempre con los brazos abiertos. Sabino tenía que seducirla de nuevo cada vez, y no siempre estaba dispuesta. Sin embargo, no se mostraba tan arisca como a veces lo había hecho Helena; en Livila sus estados de ánimo se dejaban ver en la intimidad.

La separación era inminente, pues ya habían transcurrido casi tres meses, y Sabino sólo esperaba la llegada del primer barco. En uno de sus últimos paseos le dijo:

—No me resulta fácil la separación, pero sé que volveremos a vernos. No puedo decir por qué estoy tan seguro, pero lo sé. Sin embargo, no puedo esperar ilusionado nuestro próximo encuentro, puesto que las circunstancias serán completamente distintas. Aquí soy tu carcelero y, como jefe de los legionarios, casi el amo de esta isla. En Roma volverás a residir en el Palatino, y si, como está previsto, yo abandono la guardia de palacio, apenas tendré ocasiones de verte, y mucho menos de encontrarnos a solas. Y tampoco estoy seguro de que entonces tú lo sigas deseando.

Como era habitual en ella, Livila había escuchado en silencio, sin interrumpirle con una palabra o un gesto. Ahora, se detuvo y dejó vagar la mirada sobre el mar.

—En la vida sólo hay una cosa segura: la muerte. Perdona si te contesto con una perogrullada, pero es que he interpretado tu última frase como una pregunta. Tampoco yo puedo decirte lo que pasará entonces. Tienes que entenderme, ahora tengo veintitrés años, y en mi aún relativamente corta vida, Fortuna no me ha colmado precisamente de acontecimientos felices. Cuando tenía dos años, murió mi padre, de quien no guardo ningún recuerdo. Tenía doce cuando me arrebataron a mi madre; no la volví a ver hasta su muerte. A mi hermano Druso —él era a quien más quería— Sejano lo dejó morir de hambre en la mazmorra. Nerón murió aquí, en Pandateria, también víctima de Sejano. Se suicidó para evitar una ejecución deshonrosa. Así he vivido aguantando golpe tras golpe, Sabino, ¿acaso crees que soy de piedra? Los golpes del destino hieren igual que los causados por un arma. Y ambos dejan cicatrices, unos en la piel, los otros en el alma, y cualquier guerrero sabe que las cicatrices pueden doler a lo largo de toda una vida. Ya no sé sentir ilusión, y mucho menos estar segura de algo. No tengo que contarte lo que sucedió después con Calígula, las esperanzas que todos nosotros abrigábamos y en qué se convirtieron. Lo sabes tan bien como yo. No me gusta hablar mucho, Sabino, pero eres mi amante, me gustas, y quise explicarte por qué no quiero hacerme ilusiones respecto al futuro.

Sabino negó con la cabeza.

—Un largo discurso, pero ninguna respuesta.

—No puedo darte ninguna, y esto es lo que intenté explicarte.

—Has dicho que te gusto. Pero esto no significa que me ames. Bien, soy el único hombre en la isla que podía ser el adecuado para una princesa imperial, no soy mal parecido, aún soy relativamente joven y hasta podría ser tu salvador y el de tu hermana. Motivos suficientes para gustarte y para que te acostaras unas cuantas veces conmigo.

Livila lo miró con tristeza.

—Sabino, para una mujer éstos son motivos honorables para entregarse a un hombre. ¿Qué esperas de mí? ¿Preferirías que me hubiera fingido altiva e inaccesible, que hubiera dicho: tribuno Cornelio Sabino, no trato con gente que está por debajo de mi nivel social? Eso son chiquilladas por las que no deberían discutir personas adultas. ¡Claro que añoraba estar con un hombre! Pero no como la cabra añora al macho cabrío y permite que se le acerque cualquiera con tal de que sea eso: un macho. ¿Crees que hubiera dejado entrar en mi cama a tu antecesor, o incluso a Cúculo?

—En ellos no podías confiar. Pero nosotros tenemos el mismo objetivo.

Livila asintió con vehemencia.

—¡Sí, así es! Un buen motivo para unirnos y dejar sellar la unión por Venus, puesto que somos hombre y mujer.

—A veces pensé que podrías convertirte en mi esposa…

Livila soltó una breve risa cantarina.

—Esto sí que sería una petición inmoral para la esposa de Marco Vinicio. Ni el próximo príncipe permitirá que una princesa de la familia imperial se divorcie para casarse con su amante. Sabino, ¡dejémoslo ya! No lleva a nada, y las palabras no solucionan nada. Si la diosa Fortuna se muestra benévola con nosotros, Calígula caerá pronto en una de las trampas que él mismo tiende para los otros. Y si los dos seguimos con vida, encontraremos en Roma alguna posibilidad de vernos sin ser molestados. Pero la condición es que los dos sigamos deseándolo. ¡Los dos! ¿Me oyes? Pero ¡basta ya! ¡Enterremos de momento este tema! Volvamos a casa, Sabino. Tengo ganas de acostarme contigo.

Sabino suspiró quejumbroso.

—Sólo deseo que estas ganas perduren también en Roma.

—No sé si allí seguiré siendo la misma. Los tiempos cambian, y nosotros con ellos. Pero, al menos, ya no estás enfadado conmigo ¿verdad?

—¿Por qué iba a estarlo, cuando los dos nos queremos tanto…?

—Basta decir la verdad para no recoger más que ironía.

—Hay cosas que son más fáciles de soportar con ironía.

—Mira, el sol vuelve a salir. Los días ya empiezan a ser más largos, pero desde que estás aquí ya no me lo parecen tanto. Sabino, tengo la sensación de que éste será un año de suerte para todos nosotros.

—Esto significaría mala suerte para él…

Livila asintió con vehemencia.

—Le deseo toda la mala suerte de este mundo. ¡Ojalá nazca una nueva Pandora y vacíe sobre él su caja!

—En la que, como es bien sabido, quedó una cosa…

—Sí, la esperanza. ¡Que así sea! Que viaje al reino de las sombras sin esperanza, sin ayuda, odiado por todos. Si los dioses son justos, allí le esperarán aquellos a los que él ha enviado y lo torturarán eternamente.

—No soy vengativo. Me basta con ver su cadáver en una pira, y con que los dos le hayamos sobrevivido. Entonces seguro que todo irá mejor.

—No hables tanto, Sabino, mejor que vengas conmigo a casa.

A principios de enero, Calígula decidió repentinamente realizar un viaje a Capri. Tomó esta decisión tras una conversación con Píralis en la que, para demostrar su valor, le habló de los pronósticos del astrólogo Sila. Temía los rayos y los truenos, que le hacían esconderse como un animal atemorizado, pero no tomaba en serio la astrología, aunque sólo fuera por oposición hacia Tiberio, pues quería ser distinto en todo a aquella odiada figura paternal.

—En enero me acecha un peligro, insinuó misteriosamente el barbudo Sila. Sólo me pregunto por qué entonces no me lo advirtió ante Lépido o ante Papinio. En cierto modo los dos querían atentar contra mi vida, pero, por lo visto, entonces los astros se quedaron callados.

Píralis se incorporó y se tapó los pechos con la manta de púrpura.

—Tu tío, el emperador Tiberio, que en paz descanse, creía firmemente en los astros. Todo el mundo en Roma lo comentaba.

—¿Y qué? ¿Acaso el pueblo lo tomó en serio con su ridícula superstición?

—No, creo que no. La gente se burlaba. ¿Qué clase de persona era tu tío? Yo era aún una niña cuando se marchó de Roma, y nunca más volví a verle.

Pero Calígula no quería que le recordaran a Tiberio, frente a quien seguía aún sintiéndose inferior. Entonces se le ocurrió la idea de cómo podría desaparecer de Roma, donde, por lo visto, corría tanto peligro en el mes de enero.

—No quiero hablar de él, pero te propongo otra cosa: mira de cerca cómo vivía y luego juzga por ti misma. Los dos juntos haremos un pequeño viaje a Capri. Sólo nosotros dos, ¿te gusta la idea?

Como siempre que Calígula se encontraba en compañía de Piralis, parecía equilibrado y su sombrío rostro se iluminaba.

—A Cesonia no le hará ninguna gracia —objetó Píralis.

—Cesonia no es celosa; y, por lo demás, yo hago lo que quiero. El 11 de enero asistirá a las Carmentalia. Es una fiesta de mujeres, y queda muy bien que de vez en cuando la emperatriz muestre su lado religioso.

Píralis sonrió.

—Claro que me apetece viajar en pleno invierno contigo al sur. Sin duda, en Capri se estará mejor que en Roma, y tal vez, pese a todo, Sila tenía algo de razón. Unamos, pues, lo útil a lo agradable.

Contento, Calígula se frotó las manos.

—Tampoco quiero que se sepa. Desapareceremos en secreto de Roma y dejaremos al Senado en el mayor de los desconciertos hipócritas pidiendo mi regreso.

—Pero no será posible mantenerlo totalmente en secreto —dijo Píralis.

—No, eso no. Informaré a Clemente y a Calixto, y sólo llevaré conmigo a una centuria de pretorianos.

Píralis se echó a reír, con su risa contenida y entrañable.

—¡Al fin y al cabo, sólo son cien hombres! No es posible hacerlo con más discreción ¿verdad?

—No te preocupes, en Roma se dispersarán y no llamarán la atención. Nos haremos llevar al puerto en una barcaza de pasaje, allí tomaremos dos sencillos trirremes y nos largaremos. Claro que la gente lo notará, pero ni los pretorianos sabrán a dónde nos dirigimos.

Durante el viaje, Calígula, complacido, insistió repetidamente en que viajaban como la gente más sencilla, cosa de la que parecía disfrutar. En mar abierto el tiempo estaba revuelto, pero navegaban bordeando la costa, teniéndola siempre al alcance de la vista. Pasaron ante ellos Ancio, Astura, el Promunturio de Circe, Anxur, Sinuesa y Volturno.

En Cumas, atracaron. Allí Calígula se había hecho construir una villa sobre el mar, que le mostró ahora orgulloso a Píralis.

—La casa ha sido colocada sobre las rocas con tanta habilidad que un único y angosto acceso lleva hasta ella, un acceso que puede ser vigilado fácilmente por unos pocos hombres.

Señaló en dirección norte:

—Allí enfrente está la cueva de la Sibila, pero creo tan poco en los oráculos como en la astrología.

—Consulta al oráculo y compáralo luego con el pronóstico de Sila. Así podrás comprobar hasta qué punto se pueden tomar en serio los dos.

Calígula dudó. No creía en oráculos, pero a la vez los temía. No obstante, prefería que Píralis no se diera cuenta.

—¿Por qué no? —dijo como sin darle importancia—. Honremos mañana con nuestra visita a la Sibila de Cumas. De todos modos, en esta época del año no hará grandes negocios. Por cierto ¿sabes que tus antepasados fundaron el lugar? Antes se llamaba Kyme y era el asentamiento griego más antiguo en territorio italiano.

—Entonces tal vez al oráculo podamos llamarlo retoño del de Delfos…

—Exacto, mi bella inteligente o mi inteligente bella, ¿qué prefieres?

—No soy tan inteligente, sólo he expresado una suposición. Pero mi belleza pronto tendrá un fin. Me estoy acercando al tercer decenio; a esta edad, una mujer hace tiempo ya que debería ser madre y tener el futuro asegurado.

—Bueno, tienes el futuro asegurado, y aún puedes llegar a ser madre.

Píralis esbozó una sonrisa.

—Otro motivo más para consultar al oráculo. ¿Qué harás mañana, Cayo? ¿Te presentarás como emperador romano o como sencillo peregrino?

—Ni lo uno ni lo otro; sencillamente me presentaré. Pero mis pretorianos tendrán que acordonar la zona, y es posible que la sacerdotisa del oráculo saque sus conclusiones.

El día amaneció fresco y claro, pero el aire era aquí mucho más suave que en Roma; algunas plantas y arbustos florecían ya. A lomos de sendos mulos atravesaron, uno al lado del otro, el paisaje punteado de vides y olivos. La verdadera ciudad de Cumas quedaba tan oculta tras un alto muro fortificado que apenas era visible.

Los pretorianos habían ahuyentado de los alrededores de la cueva del oráculo a los pocos peregrinos, de modo que estaban solos ahora al ascender al corto y empinado camino que llevaba a la acrópolis. Allí, junto al templo de Apolo, ofrecerían un sacrificio.

—A Apolo sólo se le pueden sacrificar temeros, ovejas y cabras, y, por raro que parezca, las cabras tienen preferencia. Mis hombres ya han subido una.

—Una vez mi padre me contó por qué es así. Lo sabía desde que acompañó como criado a Delfos a un rico peregrino. Lo llaman el sagrado temblor ante Apolo; supongo que nos harán una demostración.

Cuando los sacerdotes se agolparon para besarle respetuosamente la mano al emperador, Calígula se negó a aceptar el homenaje, y dijo con fingida modestia:

—Me encuentro aquí como un simple peregrino, venerados sacerdotes de Apolo. No pretendo consultar asuntos de Estado como emperador, sino hacer una pregunta como Cayo César. Tratadme igual que a los demás peregrinos.

Los sacerdotes se inclinaron y retrocedieron. Trajeron a un macho cabrío blanco, y uno de los sacerdotes le derramó encima un cubo de agua sagrada de manantial. Por un instante, el sorprendido animal se quedó petrificado, y, luego, intentó librarse de la fría humedad, agitándose fuertemente.

—¡Está temblando! —exclamaron los sacerdotes—. ¡Mirad su sagrado temblor ante Apolo!

Calígula le guiñó el ojo a Píralis, y los dos retrocedieron cuando se acercaron los oficiantes. Todos se cubrieron la cabeza mientras el macho cabrío yacía en el suelo, degollado, y, convulsionándose, vertía su sangre.

A continuación, bajaron a la gruta de la Sibila. Tras la pequeña entrada adornada con columnas seguía un largo pasillo tallado en la toba, interrumpido constantemente por galerías laterales que se abrían hacia el mar y servían como punto de luz.

Calígula, a quien molestaba cualquier disposición ritual no dictada por él mismo, hablaba despreocupadamente y en voz alta, mientras que los sacerdotes se dirigían miradas perplejas.

—Tanta bulla por una vieja que, según dice, ve el futuro. En Delfos es diferente, ¿verdad Píralis? Creo que allí uno no se adentra en la montaña, sino que sube a lo alto. Claro que esto resulta más misterioso, porque da la sensación de que uno está bajando al submundo…

—¡Majestad! —silbó un sacerdote viejo y calvo—. Tengo que pedirte que calles ahora; nos estamos acercando al Adytum[44] Calígula soltó una risita estridente.

—Bien, bien, ya me callo para que la Sibila pueda ensartar tranquilamente sus mentiras.

El pasillo desembocó en una pequeña sala de espera con bancos excavados en las paredes. Un pesado cortinaje, bordado con doradas hojas de laurel, ocultaba el Adytum ante los ojos profanos.

—Formula una pregunta —dijeron a coro los cuatro sacerdotes.

Calígula esbozó una sonrisa irónica, pero siguió el juego.

—Por lo visto me acecha un peligro a principios de año. Quiero saber de dónde viene este peligro.

—¿Y tú? —se dirigieron a Píralis.

—Mi futuro está en manos de los dioses y del emperador. No quiero saber nada más.

—Me da la sensación de que Píralis es más inteligente que yo —dijo Calígula en tono elogioso.

Dos de los sacerdotes desaparecieron tras el cortinaje; los otros dos explicaron con voz ronca:

—Ahora, la Sibila está tomando un baño ritual, se cambia de ropa y se traslada al pequeño recinto del oráculo. Mientras tanto mastica hojas de laurel, que para Apolo son sagradas y le implora ayuda. Cuando oiga la voz del dios, se sentará sobre el pequeño sitial de tres patas y balbuceará sus visiones. A veces grita tanto que se puede oír en toda la cueva.

Esta vez no gritó. Al cabo de un rato volvieron a aparecer los dos sacerdotes y entregaron a Calígula un pequeño rollo.

—La respuesta de Apolo por boca de la Sibila.

Calígula lo guardó sin prestarle mayor atención.

—¡Vámonos! Aquí abajo se hiela uno…

Mientras volvían, Píralis preguntó:

—¿No sientes curiosidad por la respuesta del dios?

—¡Yo mismo soy un dios! Si Apolo tiene algo que decirme se dirige directamente a mí, y no a esa vieja que despluma a los incautos, de acuerdo con los sacerdotes. Esta tontería puede esperar.

Así, ante Píralis, se fingió el indiferente, pero ella lo entendió: su temor ante la respuesta le hacía vacilar.

Más tarde, cuando estuvieron sentados en la terraza de la villa ante una jarra de vino, contemplando el antiquísimo espectáculo de las olas que rompían espumeantes y atronadoras contra los acantilados, Calígula volvió a referirse al oráculo. Sacó el papiro, lo desenrolló, leyó y estalló en una carcajada estridente y sonora.

—Escucha esto, Píralis; «¡Cuídate de un tal Casio!». Esto es lo que dice el oráculo, y realmente resulta insuperable en su necia simpleza. Dice: «Cuídate de un tal Casio», y no simplemente de Casio. Naturalmente, el significado tiene un valor simbólico y se refiere a uno de los asesinos de César. De la misma manera el oráculo hubiera podido decir: «¡Cuídate de un asesino!». Bien, eso es lo que hago, y, tal como conozco a mi Senado, pronto parirá a un nuevo Casio o a un Bruto o a un traidor cualquiera.

—¿Y si, pese a todo, la advertencia hace referencia a un determinado Casio?

—Pero Píralis, en Roma hay millares con ese nombre, como apellido, como nombre principal o como apodo. ¿Cuál de ellos se supone que quiere atentar contra mí? ¡Son tonterías! Nos hubiéramos podido ahorrar la visita al oráculo.

Calígula caviló durante un rato con el ceño fruncido.

—Me acuerdo ahora de Casio Longino, a quien he nombrado recientemente procónsul de Asia, un hombre rebelde e insidioso que jamás me perdonó que le arrebatara a Drusila para entregársela a Lépido. En aquella época le hubiera encantado entrar a formar parte de la familia imperial. A él sí lo creo capaz de urdir una nueva conspiración. Lejos de Roma podría reunir secuaces en Asia…

Calígula se perdió en sombrías reflexiones, pero Píralis, que sabía a lo que podía llevar semejante recelo, intentó distraerlo.

—Pero tú mismo dijiste que existen miles con ese nombre y que el oráculo lo nombra sólo como símbolo de los traidores en general. Ahora me inclino a compartir tu opinión de que estos sacerdotes, conjuntamente con su Sibila, se aprovechan de la estupidez de los que acuden en busca de consejo y ayuda.

Calígula despertó de sus pensamientos.

—¿Verdad? ¿Tú también lo ves así? Con sólo un poco de objetividad y de sensatez se da uno cuenta. ¡Olvidémoslo!

Pero, así y todo Calígula no se olvidó del oráculo y, a su regreso, dio orden de detener a Casio Longino en su residencia oficial de Éfeso y de traerlo a Roma. No obstante, en su viaje de retorno con Píralis no volvió a hablar del asunto.

Al día siguiente continuaron viaje a Nápoles desde donde pasaron a Capri. Calígula había enviado a una docena de sus pretorianos para que, antes de su llegada, acondicionaran la vieja villa imperial, pues tenía mucho interés en que Píralis se sintiera a gusto.

XXXVII

Cuando Cornelio Sabino llegó a Roma, hacía ya dos días que el emperador había partido a Capri. Tras saludar a sus padres y contestar a sus preguntas llenas de curiosidad, ocultando la verdad por motivos fáciles de comprender, anunció su vuelta a Arrecino Clemente. Ambos desconfiaban el uno del otro, pues Sabino seguía considerando al prefecto como un sicario de Calígula. Clemente, en cambio, suponía que el tribuno había pedido el traslado a Pandateria por adulación y para mostrarle su profunda veneración al emperador.

Hablaron, pues, largo rato sin que se estableciera una verdadera comunicación entre ellos. Mientras que Sabino hacía una descripción insulsa y vaga de su servicio en Pandateria, Clemente hacía ver que no había ocurrido absolutamente nada y se mostró preocupado por la ausencia del emperador.

—¿A quién se le ocurre ir a Capri en esta época del año? Pero la tozudez de nuestra veneradísima Majestad es conocida en toda la ciudad. Ofrezco a diario sacrificios a los dioses implorando su feliz regreso…

—Pues actúas de un modo muy religioso y honorable —dijo Sabino intentando dar a su voz un tono de admiración.

Después de haberse mentido concienzudamente el uno al otro, Clemente consideró a Sabino como un hombre ambicioso y servil a quien no había que perder de vista, mientras que Sabino pensaba si no sería aconsejable matar al prefecto al mismo tiempo que al emperador.

Con Querea se encontró durante el servicio y eligieron una noche para sincerarse a fondo.

—¿Quieres que vaya a tu casa? —preguntó Querea.

—No, temo que mi casa esté vigilada.

—La mía no es muy acogedora —dijo Querea—, pero ya me las arreglaré para encontrar un trozo de pan y una jarra de vino.

Sabino no entendió la insinuación, pero la vio confirmada al entrar en casa de Querea.

—¿Dónde está tu Cancerbero, el veterano Aulo? ¿Y dónde están Marcia y los niños?

—¡Primero, siéntate!

Querea despejó una silla sobre la que había algo de ropa y su yelmo de gala.

—Todo aquí está mal desde que Marcia se ha ido. Sólo me he quedado con el joven esclavo, que con el huerto y la cocina ya tiene bastante trabajo. Ahora mismo está asándonos un pollo, aunque sin finuras, a la manera de los legionarios.

—¿Qué es lo que pasa, Querea? ¡Cuenta de una vez la verdad!

Querea se inclinó hacia delante y dijo en voz baja:

—Pronto las cosas se pondrán en marcha. He enviado a Marcia a nuestra casa de campo para que a ella y los niños no les suceda nada si llega a estallar una sublevación. Pero desde que sé quiénes están implicados…

—Implicados ¿en qué?

Querea se fingió sorprendido.

—Pues ¿en qué va a ser? ¡En la caída del emperador! Recuerda lo mucho que insististe en que yo me incorporara al plan. ¡Ahora participo en él!

—¿Y por qué?

—Porque toda Roma participa.

—Bueno, bueno, esto me parece demasiado sencillo. Cuando hablé recientemente con Arrecino Clemente, saqué una impresión muy distinta.

Querea se golpeó la rodilla y estalló en una sonora carcajada. Su rostro ancho y bonachón se deformaba con la risa.

—Por todos los dioses, Sabino, entonces os habéis engañado mutuamente. Y¿cómo iba a saber él que tú te cuentas entre los enemigos de Calígula? Sin duda pensó que eras un adulador especialmente diligente cuando pediste con tanta insistencia ser enviado a Pandateria. Pronto verás que todo es muy distinto. Clemente, Calixto, Asiático, Viniciano, y con ellos dos tercios del Senado, están de acuerdo en que el tiempo de Calígula ha llegado a su fin. El alcance de esta conspiración es tan grande que cualquiera que se sienta tentado de traicionarnos, tiene que pensar que se irá al Averno con Calígula. Cuando el emperador haya regresado de Capri, actuaremos.

Sabino se mostró completamente sorprendido.

—Ojalá pudiera creerlo…

—Puedes. Yo aplazó mi consentimiento definitivo hasta tu regreso. Los dos somos de los pocos que pueden acercarse armados al emperador, pues, como pretorianos, constituimos su protección y su amparo.

De nuevo, al pronunciar estas palabras, Querea no pudo contener la risa.

—¡Qué sorprendido quedará cuando sienta nuestras espadas clavándose en su divino cuerpo!

—Así que estás firmemente decidido…

Querea asintió.

—Por esto estoy tan alegre. Desde que me decidí se me ha quitado un peso de encima. Al fin podré vengarme de tantas humillaciones, y entre ellas no sólo cuento sus asquerosas burlas, sino también los servicios deshonrosos que nos imponía. Nosotros, los pretorianos, tenemos que lavar nuestro honor ante el pueblo romano, ante el Senado y también ante el ejército, que aunque nos envidia nuestros privilegios, se burla de nosotros y nos considera esbirros del emperador y sus recaudadores de impuestos.

—¿Cuál es el papel que representa Claudio César en todo esto?

—No…, no lo sé. Nunca se habló de él. Difícilmente querrá convertirse en sucesor de su sobrino. Lo mejor sería desterrarlo tras la caída de Calígula a su residencia en el campo y reimplantar la República. Él es un erudito, no un político, y se sentirá muy contento con que lo dejen en paz.

Sabino negó con la cabeza.

—¿Reimplantar la República? ¿Cómo lo imaginas?

—¡Pero si se dispone de todo lo necesario! —exclamó Querea entusiasmado—. El Senado, los dos cónsules, los cuestores, los ediles y los pretores, todos los cargos estatales que existieron en tiempos de la República siguen existiendo hoy.

»¿Para qué necesitamos a un príncipe? Como antes, el Senado y los dos cónsules asumirán el poder del Estado. De todos modos el mandato de los cónsules está limitado a un año; así nadie podrá convertirse en tirano.

—Todo esto suena muy bien, pero no creo que todos los pretorianos estén de acuerdo. Los oficiales están mal acostumbrados con los generosos regalos del emperador, nosotros lo sabemos mejor que nadie. Y eso se acabará si vuelve la República. De todos modos, entonces sobrarán los pretorianos, pues en la República jamás han existido. Fue Augusto quien los creó para proteger al príncipe. Así que estás serrando la rama sobre la que te sientas, mi querido Querea.

Éste desechó la objeción con un ademán.

—Pues, entonces, los venerables padres tendrán que pensar algo… Al fin y al cabo, para esto les pagamos. Por ejemplo se podrían disolver algunas legiones y sustituirlas por pretorianos, porque algunos serán necesarios para mantener la seguridad pública en Roma. No, Sabino, para esto se encontrará fácilmente una solución.

Sabino cortó a su amigo con un gesto.

—De acuerdo, ¿y qué pasará ahora?

—Acordaré con Clemente una reunión en la que estén Calixto, Asiático, Viniciano y otros. Allí verás confirmado lo que, al parecer, no quieres creer. La gente más importante de Roma está con la sedición.

Desde que Calígula se fue de Roma, los conspiradores se reunían sin disimulo. En Roma reinaba un ambiente distendido, como si la gente intuyera que las cosas iban a cambiar pronto. Entre los senadores, los más viles aduladores de Calígula fueron lo bastante inteligentes como para mantenerse ahora en un segundo plano haciendo oídos sordos y no queriendo enterarse de lo que pasaba. Uno de los más temidos era el recién nombrado cónsul Pomponio Segundo que se distinguía en cada banquete por arrojarse a los pies del emperador para besarle fervorosamente las sandalias. Pero hasta él parecía comprender que ahora ya no era sensato apostar por el emperador. Hizo comunicar que estaba enfermo, y, por el momento, dejó de aparecer en público.

Cuando los cabecillas de la conspiración se encontraron para una deliberación a fondo, no lo hicieron en secreto, sino que utilizaron para ello la pequeña sala de fiestas del campamento de los pretorianos. Las entradas estaban vigiladas por hombres de confianza, y ni el más hábil de los espías hubiera tenido la menor posibilidad de captar nada.

Aquella mañana se reunieron en la sala unos treinta hombres, entre ellos los senadores Viniciano y Asiático; el secretario de Calígula, Calixto; el prefecto de los pretorianos, Clemente, así como los tribunos Querea y Sabino. Para no llamar la atención se había prescindido de Claudio César, porque en Roma lo conocía todo el mundo.

Cuando estuvieron todos reunidos, y las entradas protegidas, se levantó el senador Valerio Asiático, que se consideraba a sí mismo un brillante orador y aprovechaba cualquier ocasión para demostrárselo también a los demás. Como era habitual en un romano culto, empezó su discurso con una cita:

—Vindicta bonum, vita iucundius ipsa[45], dijo uno de nuestros poetas. La venganza puede estar bien y a veces ser justa, pero nosotros nos hemos unido porque encontramos muy agradable la vida y no estamos dispuestos a sacrificarla a los caprichos de un sátrapa demente. Nuestro proyecto no es, pues, una venganza, sino algo necesario para el bien de todos y, no en último lugar, para salvaguardar la dignidad de Roma. Sí, amigos míos, Roma está a punto de perder su prestigio y su honor bajo el gobierno de un emperador que lamenta que nuestro pueblo no tenga un solo cuello y un corazón y basta una única puñalada certera para que todos nos libremos de él.

»Hemos tomado la decisión de aprovechar para ello los Juegos Palatinos instituidos en honor de nuestro gran Augusto. Y este plan se debe a varios motivos. Todos nosotros participamos en estos juegos, y nuestra misión será distraer a la guardia personal cuando Calígula vaya del teatro a palacio o regrese al teatro desde allí. Clemente encargará a nuestro amigo, el tribuno Casio Querea, la vigilancia personal del emperador y, a petición propia, será él quien le aseste la primera puñalada.

Sabino se levantó de un salto y exclamó:

—Entonces yo le asestaré la segunda; tengo buenos motivos para hacerlo. Además, soy amigo de Querea y quiero ayudarle.

—¿Por qué no? —exclamó Asiático—. Cuantas más sean las puñaladas que reciba, más segura será su muerte.

Calixto pidió la palabra.

—Nadie sabe si el emperador habrá vuelto para los Juegos Palatinos. Por lo visto está en el sur con Píralis; quizá pase incluso el invierno en Sicilia, a la que tanto ama.

—Pues entonces en cada caso se tomará una nueva decisión, y lo intentaremos una y otra vez. Tan pronto como Calígula regrese a Roma, se encontrará a nuestra merced. Pero si sigue el ejemplo de su antecesor y traslada su residencia a Capri, será difícil acercarse a él. Sin embargo, no existe motivo para suponer tal cosa. Y si realmente lo planeara, es algo que no puede hacerse de la noche a la mañana, y lo sabremos con la suficiente antelación.

Se dirigió a los tribunos Querea y Sabino:

—A vosotros dos os puedo prometer que Roma os honrará como a héroes y libertadores, cosa que realmente sois. Serviréis de ejemplo a vuestros camaradas, y vuestras estatuas y vuestros bustos adornarán los templos, las calles y el campamento de los pretorianos.

Sabino levantó la mano:

—Sobre esto yo también puedo aportar la palabra de un poeta: nescis, quid vesper serus vehat[46] y por esto quisiera pedir a los señores, sin duda también en nombre de mi amigo Querea, que no hablen por ahora de héroes, de homenajes, de bustos y de estatuas. No se debe sobrevalorar la paciencia de Fortuna.

Más tarde, ya a solas con Calixto, Clemente dijo:

—Hay que tomar en serio a ese Sabino. Es un tipo inteligente que no se aleja de la realidad aunque se entusiasme. A su lado Querea me parece más bien un soñador que fantasea con sospechosa frecuencia sobre las bondades de la República. Bueno, ya veremos. Al fin y al cabo, también están las princesas imperiales, cuya opinión habrá que escuchar. Menos mal que en su día el Senado las condenará por unanimidad. Así la venganza no podrá recaer sobre toda una institución.

Calixto esbozó una sonrisa sardónica.

—Si todo se desarrolla según lo previsto, tendremos las manos limpias…

—Y así tiene que ser —dijo Clemente con aire serio—. ¿Quién sino nosotros va a constituir el punto de partida para un nuevo comienzo?

En Capri la Villa Jovis se había convertido en una casa de fantasmas desde la muerte de Tiberio, y tampoco Calígula, Píralis y los pretorianos lograron animarla de nuevo.

Calígula tomó a Píralis de la mano y la llevó por arcadas, pasillos y atrios, le enseñó los aposentos adornados con estuco y frescos, las termas y recintos ocultos en la roca, las escaleras secretas y las salidas.

—Tiberio temía constantemente atentados contra su vida, pese a que aquí no tenía el menor motivo para pensar en semejante posibilidad, pero su astrólogo Trasilo lo atemorizaba sin cesar con oscuros pronósticos. Aquel embustero inteligente logró ganarse la amistad del emperador que ya no se encontraba a gusto si su astrólogo no se hallaba a un paso de él. Yo no hubiera dudado en enviar al Averno a aquella vieja Casandra. Ven, ahora te voy a enseñar otra cosa.

De nuevo atravesaron pasillos, pórticos y atrios, en parte con vistas sobre el mar y los abruptos y vertiginosos acantilados. Calígula dudó cuando entraron en una salita que se abría hacia un pequeño jardín boscoso.

—No sé si fue aquí. Desde que hice vender en la Galia la mayor parte de los enseres, casi todo se me antoja extraño y ya no logro orientarme.

Píralis esperó en silencio. Se estremecía de frío en estas estancias desnudas y gélidas. Desde el mar se levantó un viento fresco que penetró en toda la casa.

Calígula contempló los frescos de las paredes.

—¡Los trabajos de Hércules! Sí, fue aquí donde el emperador Tiberio me puso la toga virilis, pero no hizo nada más. Me odiaba y prefería a mis hermanos mayores. También Druso y Nerón recibieron aquí la toga de los hombres, pero ellos fueron recomendados formalmente al Senado, y el día de su mayoría de edad el pueblo recibió un agasajo.

Este recuerdo ensombreció el rostro de Calígula. Esbozó una sonrisa malvada.

—¿Y de qué les sirve ahora? Todos están muertos, muertos todos, ya no son más que sombras que pasan en ocasiones como fantasmas por el recuerdo de algunas personas.

Estalló en una risa sardónica y empezó a danzar por la estancia vacía.

—Son sombras…, están muertos…, son sombras… —cantó en voz alta y desafinada.

Píralis se estremeció.

—Ven, Cayo —pidió—. Vámonos de aquí, tengo frío.

Calígula se detuvo.

—Sólo tienes que bailar para entrar en calor. Pero tienes razón, esto no resulta agradable. He dado orden de calentar las termas; allí estaremos mejor.

Por su anterior profesión, Píralis había visto muchas casas particulares, algunas lujosas, pero las termas privadas de Tiberio eclipsaban a todo lo que había conocido. El apodyterium o vestidor, el rigidarium, el tepidarium y el caldarium refulgían recubiertos con los más valiosos mármoles multicolores: mármol persa, blanco como la nieve, y mármol frigio moteado para las paredes, serpentino verde, jaspe siciliano para las columnas, con sus gráciles capiteles y bases de bronce dorado. De las piscinas, la de agua fría estaba revestida de lapislázuli, la de agua caliente de pórfiro rojo y la de agua tibia de mármol amarillo. Los mosaicos artísticos del suelo mostraban a Neptuno con sus ninfas, y delfines, barcos y genios alados que jugaban en el agua.

—Vamos primero al sudatorium —sugirió Calígula.

Entraron en la sala, cuyas espesas cortinas de vapor ocultaron con clemencia la hinchazón horrorosa del cuerpo del emperador.

«Y no tiene ni treinta años», pensó Píralis. «Debería nadar más, y comer y beber menos…».

—¡Ven aquí, mi querida ninfa! —dijo Calígula y Píralis se sentó en las rodillas del monstruo húmedo y peludo, que empezó a sobarle los pechos y acarició su rasurada entrepierna.

—¿Qué has hecho con los pelos de tu gruta de Venus?

—Es una nueva moda procedente de Egipto. La siguen ahora muchas mujeres en Roma. Una se siente más desnuda, pero también más limpia; es una sensación agradable.

Se amaron con vehemencia en el recinto impregnado de vaho caliente. Luego se sumergieron en el tepidarium, se quitaron el sudor y después chapotearon aún un rato en el frigidarium, fresco como un manantial.

—Tal vez no debería decírtelo, Píralis, para que no te envanezcas demasiado, pero te amo mucho. A Cesonia la amo porque somos iguales en muchas cosas, y lo mismo me pasaba también con Drusila, mi divina Pantea. En ti, Píralis, aprecio tu ecuanimidad, tu amor por la verdad y tu falta de temor. Sé que, si ahora mismo llamara a mis pretorianos y les ordenara que te cortaran la cabeza, la inclinarías sonriendo y sin temor. Por eso hay tanta gente que dice que soy cruel, porque me irrita la gente rastrera, el miedo y la sumisión servil. Tengo que agredirles, ¿lo entiendes? Sólo torturándoles y humillándoles puedo soportar a esta clase de gente, y seguiré haciéndolo mientras así me divierta.

—¡Pero Cayo, precisamente esta gente son un producto tuyo! Reaccionan a tu comportamiento con miedo, con servilismo y a veces con traición. Es el círculo del terror que sólo tú, como el más fuerte que eres, podrías interrumpir.

—¿Vale entonces la pena vivir, ser emperador, ser divino y omnipotente? No lo entiendes, Píralis, por muy inteligente que seas. Subamos ahora al peristylum. Si no hace demasiado frío podremos cenar al aire libre.

Entretanto se había hecho de noche, y los pretorianos habían colocado grandes lámparas de bronce entre las esbeltas columnas del peristylum.

—¡Mira, Cayo, el cielo! En Roma nunca se ve con tanta nitidez.

—¡Llevaos las lámparas! —exclamó Calígula.

El cielo estrellado se veía ahora con mayor claridad aún. Como luminarias colgantes las estrellas pendían del firmamento negro aterciopelado, y el suave brillo de la luna lo convertía todo en plata.

Píralis besó la mano del emperador.

—Gracias, amor. Ahora manda traer de nuevo las lámparas, pero al aire libre hace aún demasiado frío.

Cenaron, pues, en el triclinium, y, siguiendo su costumbre, Calígula regó la comida con abundante vino.

—¿Quieres que nos construyamos aquí un nido de amor? —preguntó con la lengua pastosa—. Mi tío sabía muy bien lo que hacía al recluirse aquí. De este modo se mantuvo lejos del Senado y gobernaba mediante disposiciones escritas. Claro que aquí se corre el riesgo de que en Roma alguien se crezca demasiado y traicione al emperador. Entonces fue Sejano; en mi caso serían tal vez Clemente o Calixto. También he estado pensando si no debería trasladar mi residencia a Alejandría. De todos modos, Egipto es una provincia imperial y, según dicen, lo que aún queda en pie de los palacios de los Ptolomeos, se puede medir perfectamente con Roma.

Al hablar gesticulaba y derribó una jarra de vino tinto que como un charco de sangre, se extendió por el suelo. Calígula se echó a reír.

—Parece como si le hubieran cortado la cabeza a alguien.

Inmediatamente trajeron una nueva jarra, y Calígula siguió hablando.

—También he considerado la posibilidad de trasladarme a Ando, mi ciudad natal. Allí el pueblo me venera y no sólo porque lo alimento con pan y lo divierto con juegos. Lo único que deseo es alejarme de Roma; he empezado a odiar la ciudad.

Píralis sonrió.

—Y, sin embargo, la echarías de menos. No deja de ser el corazón del mundo, y donde late este corazón ha de estar el emperador.

—Bajo Tiberio también fue posible.

—¡Pero a qué precio! ¿Quieres que un Sejano te arrebate el poder? No siempre se puede dominar a esta clase de gente.

Calígula se levantó tambaleándose y eructó ruidosamente.

—Soy…, soy un dios…, soy Júpiter, Neptuno, Marte, Hércules…, venzo todo y a todos…

Tropezó y cayó de nuevo sobre el triclinio. De repente, sintió arcadas, y, jadeante, vomitó en el suelo. Píralis se apartó mientras los pretorianos que servían la mesa limpiaban al emperador.

«Haga lo que haga —pensó Píralis sorprendida—, no logro odiarle».

Aquella noche Calígula tuvo un sueño. Se disponía a acostarse en el Palatino cuando los hombres de su guardia personal se convirtieron de repente en dioses romanos. Estaba Mercurio con su yelmo alado. Marte, bélicamente acorazado, Jano con dos caras, el pálido y sombrío Saturno, el radiante Apolo semejante al sol, y otros a los que no reconocía, pero no había ninguna mujer entre ellos.

—¿Dónde está Júpiter? —preguntó Calígula.

Apolo señaló hacia arriba.

—Tenemos orden de llevarte hasta él.

Juntos subieron a un barco de oro, cuyas velas purpúreas se hincharon y se alzó rápidamente en el aire como una pluma suspendida por la tempestad. Calígula veía pasar abajo, ante él, la imagen nocturna de Roma. La colina palatina, con sus intrincados palacios, los templos y el colosal rectángulo alargado del hipódromo se fueron haciendo cada vez más pequeños hasta desaparecer. Pese a las velas hinchadas, Calígula no notaba nada de viento, pero sabía que el barco de oro se dirigía al Olimpo, rápido como los pensamientos. Cuando el barco se inclinó hacia abajo, la noche se convirtió en día, claro como el sol. Allí estaban sentados en alegre tertulia a la mesa de oro, y los acompañantes de Calígula se apresuraron a ocupar los asientos vacíos. Ante este fulgor celeste, Calígula cayó de rodillas, y, asombrado, reconoció a los doce dioses principales del Olimpo griego: en el extremo de la mesa estaba sentado Zeus, el lanzador de rayos, el señor de los mundos y el viento, de las tempestades y del trueno, el dios de los juramentos, el protector de la casa, de la familia y de la amistad, el guardián de la justicia y del Estado. A su lado, Hera, su hermana-esposa, luego Poseidón y Demeter, Apolo y Artemisa, Ares y Afrodita, Hermes y Atenea, y, en el extremo de la mesa, el cojo dios del fuego y de los oficios, Hefesto con Hestia, la diosa del hogar y de la familia.

Como el trueno resonó la voz del padre de los dioses.

—¡Cayo César, preséntate ante mi trono!

Calígula apenas podía moverse; sus miembros paralizados por el temor habían dejado de obedecerle. Reunió todas sus fueras y se arrastró hasta el trono del lanzador de rayos. Cuanto más se le iba acercando, mayor se iba haciendo la figura del dios que se erguía ante él, y cuando se hallaba ante el sillón del trono de oro refulgente le llegaba apenas hasta la rodilla. No osó levantar la mirada hacia el poderoso, sino que permaneció cabizbajo, esperando humildemente.

De nuevo oyó la voz poderosa que resonaba hasta muy lejos como si todo el mundo tuviera que oírla.

—Dices ser mi hermano gemelo, Cayo, y proclamas ante el pueblo que en ti vive y gobierna la mitad terrenal de Zeus. ¡Mientes, Cayo! Eres un ser humano, un pequeño ser mortal que nos alimenta con ofrendas como los campesinos y los artesanos. Te he mostrado el Olimpo y su círculo de dioses para que te des cuenta de tu pequeñez y no sigas atribuyéndote una dignidad que no posees. Tómalo como un regalo y vuelve corriendo con los mortales a quienes perteneces.

Calígula no se movió. Las palabras del poderoso resonaron en su interior, y, de repente, se sintió pequeño e insignificante y sólo deseaba regresar con los humanos entre los que era señor indiscutible y emperador.

—¿Cómo puedo volver? —susurró y clavó la vista, temeroso, en el pie calzado con una sandalia de oro del lanzador de rayos.

El pie se movió, Calígula sintió un duro golpe, se hizo de noche, y oyó silbar el viento mientras caía del Olimpo a tierra.

Se incorporó con un grito. El pretoriano que estaba de guardia se acercó corriendo.

—¿Imperator? ¿Quieres dar alguna orden?

—¿Dónde estoy? —balbuceó el emperador.

—En Capri, en la Villa Jovis, imperator.

—Ah sí. Está bien. ¡Ve y trae a Píralis! Espera, no, déjala dormir. ¿Qué hora es?

—Tres horas después de la medianoche, imperator.

—Está bien, márchate.

Apenas despuntó el día le hizo saber a Píralis que había ordenado el viaje de regreso:

Más tarde le dijo:

—He tenido un extraño sueño y me ha advertido. Tengo que ver si todo está en orden en Roma, y quiero estar presente en los Juegos Palatinos.

Píralis le preguntó por su sueño, pero Calígula se limitó a contestar con evasivas.

El emperador regresó así antes de lo esperado. Anunció que daría para la nobleza y para el Senado de Roma el banquete de la reconciliación que hacía mucho tiempo les había prometido y fijó la fecha para el 16 de enero.

Con Calixto, de quien se fiaba más, habló abiertamente de la intención que le llevaba a organizar el banquete.

—Quiero tenerlos a todos juntos por una vez, ¿entiendes? Al Senado, a la nobleza, a los funcionarios y a los empleados de la corte, y observaré detenidamente a cada uno de ellos. Como sabes, conozco muy bien a los seres humanos y puedo leer en los rostros. Veo si alguien está bien dispuesto hacia mí o no lo está. Y, después, haré una lista, amigo mío, y en ella constarán todos mis enemigos. Lástima que Protogenes haya desaparecido, pero tú puedes echarme una mano.

Sonrió satisfecho.

—Será la próxima gran depuración, y la haré tan a fondo que, después, podré salir sin guardia personal. Veo por tu expresión escéptica que no me crees. Puedes estar seguro: lo que me propongo lo hago; ya lo he demostrado otras veces.

A Calixto le recorrió la espalda un escalofrío. Si aquello iba en serio correría más sangre que nunca, y resultaría difícil no verse arrastrado por aquel remolino mortal. Sus pensamientos se entremezclaron: ¡sobre todo no decir ahora nada equivocado!

Calixto asintió pensativo y aparentemente impasible.

—Es una idea fascinante, Majestad. Pero ¿no mencionaste tú mismo ya varias veces la comparación con la hidra? Donde se cortan tres cabezas crecen otras seis, y si cortas una docena…

—No, Calixto, este cálculo resulta erróneo como la mayoría de las comparaciones —le interrumpió Calígula con una sonrisa taimada—. Ciertamente, Hércules lo tuvo difícil con la legendaria hidra, pero yo me enfrento a seres humanos, en su mayoría temerosos. También sé lo peligroso que resulta si el temor crece demasiado; entonces puede convertirse en odio y en desdén ante la muerte. Esta vez, Calixto, y no sucederá de la noche a la mañana, aniquilaré a todos los que alberguen contra mí temor, odio, desprecio o pensamientos de traición, y además a las familias, los amigos y los seguidores de esas personas.

Los ojos fijos y muertos de Calígula habían cobrado vida y centelleaban con alborozo fanático. Un rubor suave cubría sus mejillas pálidas y fláccidas. Se inclinó hacia delante y tiró de la manga de Calixto, acercándolo muy junto a él.

—Quiero volver a dormir tranquilo, Calixto, pues, mientras sepa que en esta tres veces maldita Roma se tramen planes de asesinato, no encontraré la calma.

—Pero, Majestad —intentó apaciguarlo Calixto—. Jamás la situación ha sido tan tranquila como ahora. Te aseguro por la vida de mi hija que desde tu último castigo, mis espías no han podido comprobar ni la menor agitación o conspiración. A la larga, ninguna conspiración y ningún proyecto de asesinato permanecen secretos; precisamente tú lo has demostrado ya dos veces.

—Puede ser, puede ser que todavía no haya madurado nada, pero hay que cortar las cosas de raíz, ¿entiendes?

Calixto levantó las manos:

—Te comprendo, Majestad, pero ¿qué quieres que haga yo?

—De momento, nada. Continuaremos la conversación tras el banquete.

«Oh no —pensó Calixto furioso—, porque es posible que no sobrevivas a este banquete, Botitas».

Aquel mismo día consultó con Clemente, prefecto de los romanos.

—Ante mí no ha insinuado nada, pero esta noche piensa doblar la guardia.

Satisfecho, Calixto se frotó las manos.

—¡Tiene miedo! Es una buena señal. Quien tiene miedo, pierde el control. Tiempo atrás ni siquiera a mí me hubiera descubierto previamente sus planes, pero el miedo le empuja a hacerlo. Siente necesidad de comunicar sus intenciones a alguien, y para nosotros es lo mejor que podría hacer. Yo sugiero matarle ya durante el banquete. A ti te será posible poner junto a él a gente de tu confianza. ¡Debe morir ante los ojos de todos, y este banquete organizado con alevosía se convertirá en un banquete alborozado!

Clemente parecía pensativo.

—Lo imaginas muy fácil. Hace ya mucho tiempo que sólo los germanos están cerca de él. No permite que se le acerque ningún pretoriano romano. A esta guardia personal la mima hasta tal punto que su tribuno, Frisio Lanio, tiene como único superior al emperador. Ese Lanio, y el nombre, Matón, lo dice todo, no acepta órdenes mías, y, por lo tanto, está muy engreído. En Germania se distinguió por cortar la cabeza a numerosos presuntos traidores de las legiones de Getúlico. Con esto se ha ganado el nombre honorífico de Lanius y el afecto del emperador. Tienes que contar con él, siempre y en todas partes, pero sobre todo en banquetes públicos. Por si acaso, he conseguido destinar al servicio a Querea y a Sabino. Quizá se presente una ocasión de acercarse a él. Pero no te hagas ilusiones.

—No, no me hago ilusiones —dijo Calixto con amargura—. Pero no olvides que cada día que pasa nuestras cabezas están más inseguras. Calígula ya no vacila ante nada, y ha insinuado con suficiente claridad cuáles son sus proyectos inmediatos.

—Esto no debe ocurrir, lo sé, y tenemos que adoptar precauciones. Ante todo una cosa: en Roma hasta los niños han de tener claro que el plan para eliminar a Calígula partió de nosotros, aunque sean Querea, Sabino u otros quienes lo pongan en práctica. ¡En este sentido no ha de existir la menor duda! No quiero hundirme al final con el Botitas.

Clemente sonrió.

—Sé que eres un hombre siempre cauto.

—Si no lo fuera ¿crees que estaría aún con vida?

XXXVIII

Las largas mesas se alineaban en apretada sucesión en la gran sala de banquetes del palacio imperial. Sobre una elevada tribuna se alzaba la mesa de oro del emperador, una maravilla del arte escultórico, con incrustaciones de marfil y piedras talladas.

En los grandes banquetes, Cesonia solía estar sentada al lado del emperador. En los asientos de enfrente se sentaban comensales que cambiaban en cada ocasión y a los que Calígula invitaba a sentarse frente a él. A espaldas del emperador, la guardia germana formaba un cerco tan tupido que ni un ratón hubiera logrado atravesarlo sin ser visto. Delante, estaba protegido por tres filas dobles de su guardia personal que vigilaban al pie de la tribuna. Cualquiera que se hubiera acercado al emperador por iniciativa propia, desde cualquier lado que lo hiciese, se habría encontrado infaliblemente con una espada o con una lanza atravesada en su camino.

Hacía unas semanas que Calígula se había vuelto timorato en exceso, y ya sólo invitaba a su mesa a aquellos a quienes consideraba absolutamente inofensivos, sobre todo a actores y a aurigas.

Aquel día era Claudio César quien estaba sentado frente a él. Le había ordenado abandonar su tranquila villa campestre para interpretar el papel de «familia imperial». Desde que Agripina y Livila habían sido desterradas, ésta se componía sólo de Cesonia, de Calígula y de Claudio.

Al principio del banquete, el emperador hizo llamar a su secretario Calixto. Calígula señaló la sala.

—Me da la sensación de que algunos asientos han quedado vacíos. Búscate a dos escribanos y compara la lista de invitados con los presentes. Y luego me haces una relación con los nombres de todos aquellos que no han venido. Siento especial curiosidad por estos nombres…

«Ya sé por qué», pensó Calixto y reflexionó cómo podría retrasar el cumplimiento de la orden.

Aun antes de que trajeran la comida. Calígula había vaciado varias copas de vino, cuyo efecto aumentó sin embargo aún más su inquietud.

—Majestad, querías abrir el banquete de reconciliación con un breve discurso —le recordó Calixto.

Siempre que se trataba de demostrar sus artes de orador, Calígula se sentía especialmente motivado, pues se consideraba el retórico más brillante de su época. Pero había olvidado prepararse y, además, el vino ya se le había subido a la cabeza, de modo que sus pensamientos se entrecruzaban como un enjambre de abejas y le costó trabajo ordenarlos.

Se levantó tambaleante, e inmediatamente se hizo el silencio. Uno de los invitados derribó una copa de vino que rodó estrepitosamente por el suelo de mármol.

—¡Detenedlo! —chilló Calígula como un demente—. ¡Es un delito de lesa majestad! ¡Detenedlo, encadenadlo y sacadlo en los próximos Juegos!

Dos pretorianos se llevaron al hombre. Ahora reinaba un silencio tan opresivo que parecía oírse el latido del corazón de los presentes.

—«He condescendido en celebrar un banquete de reconciliación con vosotros, los cónsules, los nobles y los senadores de Roma…».

Calígula hizo una pausa, bebió un trago y dirigió una mirada furiosa sobre cabezas inclinadas y rostros inertes. ¡Cómo los odiaba a todos!

«¡Pero no una reconciliación a cualquier precio! Sé que al menos la mitad de vosotros preferiría verme muerto que verme aquí, vivo y ante esta mesa; pero pronto averiguaré quiénes pertenecen a esta mitad. Quizá la reconciliación se viera facilitada si todos mis adversarios lo reconocieran voluntariamente. Entonces me mostraría benévolo y me limitaría a desterrarlos de por vida. Quien quiera hacerlo así que se adelante».

Calígula dejó vagar sus ojos fríos sobre los comensales. Tras una larga práctica, había desarrollado la capacidad de mirar a los ojos de cada uno, muy brevemente, con la rapidez de un pensamiento; pero esta vez en efecto se perdió, porque la mayoría de los presentes habían bajado la cabeza.

«Tal vez precisamente éstos sean los peores —reflexionó el emperador—, pues no quieren que me dé cuenta de su mala conciencia. Pero también es posible que aquellos que me desafían con la mirada sólo quieran fingir así su inocencia». ¡Era desesperante!

Los ojos fijos se desviaron, empezaron a centellear como la luz de una vela bajo el viento. Calígula sentía, casi físicamente, cómo le llegaban desde la sala el odio, la desconfianza, la sed de venganza y el temor. Necesitó todas sus fuerzas para reprimir el impulso espontáneo de mandarlos detener a todos, tal como estaban sentados allí, a mujeres y hombres, a viejos y a jóvenes, y hacerles cortar inmediatamente la cabeza. Ni sabía siquiera si los pretorianos hubieran obedecido semejante orden.

—Así que nadie se presenta voluntariamente…, bien, ya lo imaginaba…

Valerio Asiático, que estaba sentado muy cerca y seguía siendo considerado amigo del emperador, se levantó despacio.

—Si me permites decir algo respecto a este tema, Majestad, creo que lo que pasa es sencillamente que ya no tienes enemigos. Todos estamos sentados aquí, disfrutando de tu hospitalidad, honrados y agradecidos… Todos nos sentimos a gusto, y tengo que decir que me ofende el que supongas que la mitad de nosotros se opone a ti. ¿Te hemos dado algún motivo para este reproche?

Calígula luchaba visiblemente por no perder la paciencia.

—Sí, sí, te conozco, Asiático, y de ti sé que, a tu manera indolente y estoica, estuviste siempre de mi parte. Pero ¿por qué hablas en nombre de los demás? ¿Es que los conoces a todos? ¿Confías en todos ellos?

—A algunos sí los conozco…

—¡Precisamente ésta es la cuestión! —exclamó el emperador—. A algunos también los conozco yo, pero ¿qué pasa con los muchos a quienes no conozco o a quienes conozco menos bien?

—Hasta la desconfianza tiene que tener un límite —manifestó Asiático con rudeza.

Calígula estalló en una risa metálica.

—Si pensara como tú, hace ya tiempo que estaría sin vida.

Querea, que junto con Sabino se encontraba cerca del emperador, reflexionó durante esta discusión sobre si un ataque por sorpresa podría tener éxito. Se encontraba completamente sereno, y su corazón no latía con fuerza. El emperador se hallaba de pie ante su mesa de oro; tras él vigilaba la guardia germánica con las espadas desenvainadas. Sólo quedaba la posibilidad de acercarse corriendo a la mesa. O no, mejor dirigirse lentamente a ella como si tuviera que comunicar un recado urgente, O, mejor aún, se inclinaría hasta el oído de Claudio como si él fuera el destinatario del recado. Luego se trataría de desenvainar rapidísimamente la espada y de clavársela a Calígula por encima de la mesa. En el mismo momento, su guardia personal lo arrastraría hacia atrás, pero no habría ninguna posibilidad de repetir la estocada, porque entre ellos se encontraba la mesa. Imperceptiblemente, Querea hizo un movimiento negativo con la cabeza. Sería insensato actuar de este modo, aparte del hecho de que, por orden de Calígula, los germanos organizarían un baño de sangre entre los invitados. Con este ataque, el emperador hallaría incluso la confirmación a sus palabras; no, aún no había llegado el momento.

Las reflexiones de Cornelio Sabino, que había sido colocado muy cerca por el prefecto Clemente para poder ayudar a Querea si hiciera falta, eran casi idénticas a las de su amigo.

Mientras tanto, Clemente hizo una súplica a Marte, implorándole que contuviera a los dos tribunos, pues también a él le pareció poco adecuado este lugar. Lo peor hubiera sido un ataque fracasado; mejor sería esperar una ocasión más propicia, que ofreciera menos riesgos.

El emperador había terminado abruptamente la discusión con Asiático. En interminable sucesión fueron llegando los platos; las copas se llenaron de vino tinto y blanco. Cuanto más avanzaba la noche, menor era la cantidad de agua con que los invitados mezclaban el vino que distendía sus miembros crispados por el miedo y ahuyentaba por unas horas el fantasma del temor, siempre presente en Calígula.

Calixto había cumplido la orden del emperador y comprobó que de los cuatrocientos catorce invitados cincuenta y dos no se habían presentado. Para dieciocho de ellos habían acudido suplentes con disculpas; en el caso de los demás quedaba por averiguar el motivo de su ausencia.

Los invitados seguían aún comiendo cuando resonaron las fanfarrias de los heraldos que pedían atención. El mayordomo se adelantó y anunció un intermedio artístico, como obsequio y sorpresa del emperador para sus apreciados comensales.

Corriendo, grupos de esclavos esparcieron arena en el suelo, bajo la tribuna. Luego resonó un sordo redoble de tambores y los soldados arrastraron a diez hombres cargados con pesadas cadenas. Los prisioneros se arrodillaron en semicírculo, y el mayordomo anunció:

—El tribuno Frisio se declara dispuesto a decapitar a estos diez hombres en tres minutos, a cada uno de un solo tajo. Quien crea que no es capaz de conseguirlo, puede apostar en contra.

El mayordomo sacó una tablilla de cera y dirigió a su alrededor una mirada llena de expectación.

—¡Mil sestercios en contra!

—¡Quinientos en contra!

Calígula hizo una señal, y el mayordomo exclamó:

—¡Cincuenta mil a favor de Frisio!

La mayoría pujaba contra el «matón», aunque sólo fuera para irritarle, pues el frisio pelirrojo, alto como un pino y dotado de fuerte musculatura, era odiado por todos.

Cuando ya nadie seguía apostando, Frisio se adelantó y se desprendió con marcada lentitud de su yelmo, de la coraza y de las espinilleras. Apenas la exigua túnica cubría el gigantesco paquete de músculos. Los ojos pequeños bajo la frente deprimida centellearon alegres cuando Frisio levantó la larga y maciza espada mientras un esclavo daba la vuelta al reloj de arena.

El mayordomo exclamó: «¡Adelante!», y Frisio comenzó su carnicería casi con la gracia de un bailarín. Una tras otra, las cabezas de los allí arrodillados cayeron en la arena, y todo parecía indicar que la apuesta estaba ya ganada. Pero el octavo delincuente no se prestó a aquel juego con la sumisión de los demás. En espera del golpe se encogió, haciendo desaparecer el cuello entre los hombros, y la espada que se abatía sobre él sólo le dio en el occipucio. La víctima cayó hacia delante con el cráneo partido, pero la cabeza seguía en su sitio.

Frisio no había contado con esto. Boquiabierto miró al aguafiestas y se devanaba los sesos tras la frente deprimida. En un repentino acceso de cólera tiró de los cabellos del hombre caído y le cortó la cabeza. Después decapitó a los dos últimos, se dirigió a los invitados y levantó con pose de vencedor la espada chorreando sangre.

—¡Chapucero! —resonaron los gritos del público.

—¡Perdiste, Lanio!

—¡Matad al matón!

Desconcertado, el gigante pelirrojo dejó caer su espada y dirigió una mirada al emperador en busca de ayuda. Éste se limitó a esbozar una sonrisa furiosa.

—Has perdido, Frisio, y a mí me has costado cincuenta mil sestercios. Tendrás que hacer algo para pagar esto, amigo. Durante los próximos seis meses tu sueldo será recortado en un tercio. ¡Pagad las apuestas a los ganadores!

Lanio se marcho cabizbajo, inmensamente triste de que su reputación, de que su honor, hubiera sufrido tal afrenta.

Poco después de la medianoche, se retiró la pareja imperial. Claudio César, completamente borracho, se quedó aún durante más de una hora y conversó con los invitados, tartamudeando y sin parar de hacer muecas.

Le había llamado la atención que desde hacía algún tiempo nadie se atreviera a bromear a su costa. Su tartamudeo no provocaba ya sonrisas groseras o indulgentes; todos lo trataban con respeto y cortés atención. El erudito anciano, que era sin embargo muy ingenuo en la vida cotidiana, no sospechaba en absoluto el motivo. «Quizá, pese a todo, Calígula haya entrado en razón —conjeturó—, y no permite ya que la gente se burle de un miembro de la familia imperial. ¿Será una buena señal?». Claudio sabía que su vida pendía de un hilo, pero el peligro lo había llevado a adoptar una actitud estoica.

Tras el banquete, pidió a su sobrino que le dejara regresar a su trabajo, pero Calígula insistió en que asistiera a los Juegos Palatinos. Al fin y al cabo se celebraban en honor de Augusto y era una obligación de familia participar en ellos.

—Bueno, y, además, sólo duran tres días —dijo Claudio con deferencia, pero inmediatamente recibió un chasco de Calígula.

—Acabo de tomar la decisión de prolongar los Juegos Palatinos otros tres días más. Y yo mismo tengo intención de participar como bailarín.

Claudio abrió desorbitadamente los ojos y tartamudeó:

—¿T-t-tú como bai-bailarín? Pero, pero…

Calígula le dio unas cariñosas palmaditas en el hombro.

—Tranquilízate. Siempre he tenido gran éxito con mis números de danza ante un círculo reducido y selecto. ¿Por qué quieres privar de este placer al pueblo?

Claudio suspiró.

—¿Entonces serán seis días? Si lo consideras realmente necesario, Cayo…

Dos días después del banquete de reconciliación, Calígula mantuvo una breve conversación con Calixto.

—Bien, ¿qué pasa con la lista de ausencias? ¿Quién faltó sin haberse disculpado? ¿Dónde puede intervenir el tribunal imperial?

—Sólo quedan treinta y ocho nombres. Nueve de los invitados han muerto; diecisiete se han disculpado por escrito alegando enfermedad o apremiantes asuntos familiares; doce estaban de viaje y no pudieron ser avisados a tiempo.

—Buen trabajo, Calixto, no queda ninguna pregunta en el aire. De todos modos, habría que investigar un poco más el caso de esos diecisiete a quienes les fue imposible asistir. ¿Estaban de verdad enfermos o eran realmente tan urgentes los asuntos? Tal vez aquellos presuntamente enfermos estaban reunidos en un cuarto trasero maquinando una conspiración. Habrá mucho trabajo, y rodarán muchas cabezas, Calixto. Pero lo aplazamos todo para después de los juegos que empiezan mañana.

—Para entonces muchas cosas habrán quedado ya aclaradas —dijo Calixto en tono ambiguo.

Calígula le dirigió una mirada desconfiada.

—¿Cómo he de entender este comentario?

El obeso secretario no se dejó perturbar.

—Me refiero a la lista de nombres. Los médicos confirmarán o no las enfermedades; los que estaban de viaje volverán o no a casa; entonces las cosas se verán con mayor claridad.

—Eso espero —dijo Calígula malhumorado, y se marchó a toda prisa. Inmediatamente volvió a entrar.

»Otra cosa. Quiero que se detenga al procónsul de Asia y que se le traiga a Roma.

—¿A Casio Longino? ¿Puedo preguntar de qué se le acusa, Majestad?

—¡Se llama Casio! ¡Y además no me cae bien!

De nuevo se marchó el emperador.

«Hay muchos que se llaman Casio —pensó Calixto sorprendido—, si esto es ya un crimen, ¿quiénes serán los próximos? ¿Los que se llamen Lucio, Marcos, Publio o Sexto?».

—El próximo será un Cayo —musitó Calixto fervorosamente y dirigió una mirada furiosa a la puerta por la que acababa de salir Calígula.

En memoria del difunto y divinizado emperador Octavio Augusto, su esposa Livia había creado hacía más de treinta años unos juegos escénicos que se celebraban todos los años en el Palatino, en el teatro expresamente levantado a tal fin. Hábiles artesanos construyeron las graderías y la escena, enteramente de madera, y, pese a lo reducido del espacio, el teatro tenía aforo para unas diez mil personas. Para el temeroso y desconfiado emperador se había construido un pasadizo cubierto y angosto que llevaba directamente del palacio al palco imperial.

Los Juegos Palatinos no eran juegos muy costosos en los que se matara a cientos de personas y de animales, sino una especie de amena fiesta conmemorativa en honor del gran Augusto. Se representaban piezas de un solo acto, serias y divertidas, con intermedios musicales. Todos los días, cantantes, coros y rapsodas interpretaban, al menos una vez, un largo himno dedicado al emperador Augusto.

Así también el público era muy diferente del de las luchas de animales, de gladiadores y de las cuadrigas. Para los ciudadanos romanos de clase media y alta, esta manera de recordar al divino Augusto era una obligación, aunque a veces se aburrieran. Naturalmente, también se entremezclaba el populacho, pero menos por la representación en sí que por la esperanza de que el emperador hiciera repartir comida y bebida.

El primero y el último día de los juegos se ofrecía una ofrenda a Augusto, y el emperador participaba en ella personalmente. Hasta entonces, Calígula sólo había asistido esporádicamente a estos juegos, se presentaba de forma imprevista y no solía quedarse mucho tiempo. Lo mejor se había guardado para el último día y estaba dedicado especialmente a los aficionados a las escenas sanguinarias de la mitología y de la épica.

El emperador había insinuado la víspera que pasaría el sexto y último día de los juegos en el teatro, de modo que el prefecto hizo formar —aparte de la siempre presente guardia germana— a una cohorte de pretorianos encabezada por los tribunos Casio Querea y Cornelio Sabino.

Debajo del palco imperial se había levantado un altar sobre el que Calígula ofrecía personalmente un sacrificio al divino Augusto. El cónsul Nonio Asprenas, que oficiaba de sacerdote, sostenía al ave destinada para el sacrificio, y Calígula la degolló de un fuerte tajo. Brotó un chorro de sangre que manchó la vestimenta de Asprenas. Nada divertía más a Calígula que el que otros sufrieran un percance. Estalló en una sonora carcajada y dijo sin la menor consideración:

—Casi da la impresión de que le he sacrificado un cónsul a Augusto. Deberías consultar con un arúspice, Asprenas, pues seguro que semejante presagio no significa nada bueno.

Este incidente divirtió tanto a Calígula que su buen humor duró toda la mañana. Raras veces se le había visto tan alegre y distendido, y bromeó con todos los que se cruzaron con él.

Casio Querea, que permanecía con algunos de sus oficiales bajo el palco imperial, tampoco se libró de ello.

—Te lo prometo, Querea, hoy podrás subirte al escenario interpretando a Minerva. Con tu vocecita cascabelera y tu corpachón eres el intérprete ideal de nuestra diosa guerrera. Ya encontraremos un traje adecuado para ti.

Calígula soltó una estentórea carcajada y tomó asiento en el palco imperial.

«El papel que voy a representar será muy distinto, imperator —pensó Querea—, y tú serás el protagonista».

El último día de los Juegos Palatinos fue abierto con el Mimus Laureolus, de Catulo. Naturalmente, la trivial escena sanguinaria no era obra del famoso Valerio Catulo, que murió joven ya bajo Augusto, sino de un autor aún vivo, cuyo único interés se centraba en que el populacho aplaudiera sus ocurrencias, en su mayoría prestadas.

El Mimus Laureolus representaba en tres escenas la vida aventurera del jefe de una cuadrilla de bandoleros que con sus crímenes aterrorizó Roma bajo Augusto y acabó finalmente clavado en la cruz.

Los actores se esforzaban al máximo por representar los acontecimientos de la manera más realista posible. Aparecía la famosa escena que mostraba a Laureólo atracando una hacienda, encerrando en su interior a los propietarios e incendiando luego la casa. Dos de los moradores lograron ponerse a salvo en el último momento, escapando de la casa que se les caía encima, escupiendo sangre y cubiertos de heridas, pero Laureólo los mató con sus secuaces entre carcajadas burlonas. Hasta ahora todo era una mera representación teatral y nadie sufrió daño. Pero cuando, al fin, el bandolero fue capturado y condenado, le sustituyó un delincuente condenado a muerte, que fue llevado al escenario, azotado a latigazos y clavado en la cruz. El hombre chillaba con todas sus fuerzas. Al cabo de un rato dejó caer la cabeza rapada y perdió el conocimiento.

—¡Despertadlo! —se oyó gritar desde las filas del público—. ¡Si no lo despertáis, no se entera!

Pero había que despejar el escenario para la siguiente escena, y un esclavo disfrazado de Caronte acabó con él destrozándole el cráneo.

Durante el breve entreacto hasta la siguiente pieza, el emperador hizo repartir zumo de frutas y aves asadas, y varias veces se pudo oír su risa sonora y estridente al ver que el populacho la emprendía a palos para quedarse con las mejores tajadas.

Los heraldos imperiales exigieron silencio absoluto para la siguiente escena, pues en el papel principal actuaba el favorito de Calígula, el mimo Mnéster. La pieza se titulaba Cíniras y Mima y el lugar de la acción se situaba en Pafos, en Chipre.

La princesa Mirra se enamoró apasionadamente de su padre, el rey Cíniras de Chipre, lo emborrachó y se le acercó disfrazada y con otro peinado como si fuera una muchacha desconocida. El rey sucumbió ante sus encantos y pasó once noches con la muchacha, que desaparecía siempre antes de despuntar el día. Pero en la duodécima noche se quedó dormida hasta después de la salida del sol, y Cíniras reconoció a su hija. La muchacha huyó inmediatamente mientras su padre la perseguía blandiendo la espada. Sin embargo, ella logró escapar, y Cíniras se suicidó arrojándose sobre su espada. Mirra fue convertida por los dioses en un árbol. El público encontraba este final poco excitante y, en consecuencia, la versión fue modificada.

El arte pantomímico de Mnéster hizo cobrar vida al infeliz rey, pero durante la escena de la muerte desapareció y un salteador de caminos fue obligado a «suicidarse» con la correspondiente ayuda. El final de la hermosa Mirra lo tuvo que interpretar una infanticida condenada a muerte. Murió bajo el rayo de Júpiter, es decir, dos arqueros acribillaron su cuerpo con flechas ardientes.

Esta escena sí era del gusto del populacho, que gritaba como loco y alborotaba, pidiendo un bis. Pero las dos piezas habían durado más de la cuenta y pasaba ya del mediodía. Calígula hizo anunciar una prolongada pausa y se levantó.

—Ahora necesito un baño, y también tengo hambre —dijo.

Sus amigos asintieron y abandonaron en animada charla el palco imperial para adentrarse en el pasadizo que llevaba a palacio. Junto al corredor se encontraba una pequeña sala para los actores, y aquí esperaba un grupo de muchachos de Asia que debían actuar como bailarines en un juego que recordaba los misterios pídeos. Calígula conversó con ellos, los animó con palabras amables y anunció para la noche su propia actuación como bailarín.

A sus amigos les ordenó:

—Adelantaos, en seguida iré.

Valerio Asiático, Claudio César y otros hicieron lo que Calígula ordenaba, mientras la guardia personal esperaba fuera a una distancia respetuosa. El coreógrafo de los asiáticos se quejó del frío al emperador y dijo que convendría que los pequeños bailarines pudieran calentarse antes de su actuación.

Calígula asintió y entró solo en el pasadizo cubierto que llevaba a palacio.

Querea y Sabino no le habían perdido de vista. Se comunicaron con una mirada, pasaron ante la guardia de fornidos germanos y Querea dijo:

—¡Nosotros acompañaremos al emperador! Podréis seguir después.

Querea lo alcanzó primero, desenvainó su arma y dudó un instante.

—¡Hazlo! —exclamó Sabino, y Querea asestó al emperador un profundo tajo en la nuca. Calígula se tambaleó y se volvió. Su faz fláccida y gastada era una mueca de pavor.

—¿Qué ha-hacéis…? —tartamudeó mientras chorreaba sangre de la herida.

Sabino esperó un momento y miró al emperador a los ojos. Estos habían perdido su frialdad y su rigidez, habían cobrado vida, hasta se habían humanizado y miraban al joven tribuno desorbitados de miedo y de dolor.

—¡Por Calvo y por Livila! —silbó Sabino, tomó impulso y atravesó con su espada el rostro de Calígula para destrozar aquella máscara de pavor. Con un grito, el emperador cayó al suelo.

—¡Aún estoy vivo! —exclamó amenazador e intentó incorporarse.

En aquel momento acudieron otros cuatro conspiradores y lo golpearon de plano con sus espadas hasta que perdió cualquier parecido con un ser humano. Un verdadero delirio sanguinario se había apoderado de aquellos hombres, y constantemente acudían otros.

Uno exclamó: «¡Esto, por mi esposa!» y hundió el puñal varias veces en el vientre del emperador bañado en sangre.

Otro gritó: «¡Y esto, por mi hijo!» y se esforzó, tembloroso, por cortarle a Calígula la mano derecha.

El griterío había alarmado a la guardia, y los soldados entraron corriendo en el pasadizo, con las espadas desenvainadas.

—¿Dónde…, dónde está el emperador? —exclamó el centurión, y miró a su alrededor.

Los conspiradores retrocedieron, y uno señaló aquel bulto ensangrentado.

—¡Ahí! Si queréis, podéis llevaros a ese monstruo. Puede que su hermano gemelo le haga recobrar la vida.

No quedó claro si el germano lo había entendido, pero con un grito de rabia se abalanzó sobre los conspiradores, y sus hombres siguieron su ejemplo. Se desató una lucha en la que hubo muertes en ambos bandos.

Tal como se había acordado previamente, Querea y Sabino se escondieron en casa de Germánico en el Palatino, donde querían esperar hasta que la excitación se hubiera calmado.

En el teatro, en cambio, la situación se había agravado. El tribuno germano Frisio Lanio, el «matón», se había hecho cargo de la dirección de la pieza sangrienta. Su consigna de lucha fue: «¡Vengar al emperador!», y sus hombres le obedecían incondicionalmente. Ya habían matado a tres senadores que no habían tenido nada que ver, entre ellos a Nonio Asprenas, con lo que el sangriento presagio cobró sentido.

Luego, apareció el intrépido senador Valerio Asiático con varias docenas de pretorianos. A él hasta los germanos lo conocían como amigo íntimo del emperador y, en consecuencia, bajaron sus espadas para escucharle. Se dirigió a Frisio, que entendía aceptablemente el latín, y exclamó:

—Diles a tus hombres que la muerte del emperador ha ocurrido con la aprobación del Senado y de gran parte del pueblo. Vuestra lealtad será recompensada, pero no puedo aprobar lo que estáis haciendo aquí. Envainad vuestras espadas y retiraos al cuartel. Os prometo, ante testigos, que no seréis castigados ni licenciados. El próximo príncipe volverá sin duda a reclamar vuestros servicios.

Frisio explicó la situación a sus hombres, que, vacilantes, envainaron sus espadas.

Asiático, en cambio, fue a toda prisa con los pretorianos al Forum, donde esperaba ya una gran multitud pidiendo las cabezas de los asesinos.

En compañía de dos senadores, subió a la Rostra, la venerable tribuna de oradores en el Forum. Allí se encontraba ya Arrecino Clemente con algunos tribunos. Se dirigió sonriendo a Asiático.

—¡Ya veis qué gentuza! Hace sólo unas semanas hizo despedazar a una docena de inocentes por animales salvajes, y ahora piden la vida de sus asesinos. Háblales tú, Asiático, pues temo que me faltan las palabras adecuadas.

Valerio Asiático se adelantó y levantó la mano. Pasó un tiempo hasta que se hizo el silencio.

—¡Ciudadanos de Roma! El príncipe Cayo César ha muerto, y yo, su antiguo amigo, no temo decir que mereció la muerte mil veces. ¿Acaso habéis olvidado cómo desangró con tributos a los más pobres entre vosotros? Jornaleros, porteadores, artesanos, pequeños comerciantes y hasta las prostitutas tuvieron que financiar su vida de crápula con su dinero ganado con muchos sudores, por no hablar de los numerosos acaudalados a los que hizo asesinar para heredar su patrimonio. El Senado, os lo prometo, volverá a abolir todos estos impuestos injustos. ¿Sigue alguien preguntando por los asesinos?

La multitud permaneció callada; sólo se oyeron unos murmullos ininteligibles.

—¡Bien! Pero si realmente se volviera a plantear la pregunta, decid simplemente que yo soy el asesino de Calígula. Sí, amigos míos, me sentiría orgulloso y satisfecho si hubiera podido ponerle al tirano la mano encima.

Entonces, la multitud se disolvió, pues la referencia a la carga tributaria no había quedado sin efecto. Sólo el populacho parasitario de la calle, que ni pagaba impuestos ni trabajaba, siguió alborotando un rato más.

Incluso la muerte de un tirano como Calígula dejó inmediatamente un cierto vacío, casi un vacío legal, que no pocos aprovecharon para enriquecerse.

A los pretorianos que prestaban su servicio en el Palatino, esta posibilidad se les brindó en bandeja. Al enterarse de la noticia del asesinato del emperador, casi todos se dirigieron corriendo al Forum, pero en el caso de algunos la codicia pudo más que la curiosidad. Se quedaron y rastrearon el intrincado palacio en busca de un botín fácil. Aquí desaparecía una copa de plata, allá una lamparita dorada de aceite o un grácil florero de jaspe.

Un pretoriano, llamado Tito, exploró de este modo también algunos edificios colindantes del palacio, y entró en un pabellón, cuya terraza abierta, repleta de columnas, estaba protegida contra el frío por un pesado cortinaje. Tito vio moverse algo tras la cortina y ya se las prometía felices pensando que se encontraría con una esclava que por miedo se había refugiado allí. Descorrió bruscamente la cortina y exclamó:

—¡Sal, palomita mía!

Pero sólo apareció un hombre mayor, tembloroso, que hacía unas muecas espantosas y que preguntó tartamudeando:

—¿Vais a ma-matarme ahora tam-también a mí?

El pretoriano reconoció inmediatamente al príncipe y saludó en posición de firme.

—¿Por qué íbamos a matarte, Claudio César? Todos te queremos, y a menudo te hemos compadecido cuando el emperador, es decir cuando Calígula te trataba injustamente. Hablo también en nombre de mis camaradas al saludarte como al nuevo emperador.

Claudio intentó reponerse.

—¿Yo…, em… emperador? No sé si lo… lo de… deseo…

Pero, decidido, Tito lo llevó adonde estaban algunos de sus camaradas. Encontraron una silla de manos, sentaron a Claudio en ella y lo llevaron lo más rápido posible al Castra Praetoria.

Los oficiales sonrieron.

—Bien hecho, muchachos. Protegeremos al nuevo emperador hasta que el Senado lo confirme en su cargo.

Pero Claudio no quiso conformarse tan deprisa con el papel que le había sido impuesto. Al estilo de los eruditos empezó a discutir con los oficiales, y ahora que ya no estaba directamente amenazado, encontró, sin tartamudear, las formulaciones más sutiles.

—Señores, sé apreciar el honor que me ha sido ofrecido, pero no soy el hombre idóneo. Sólo quiero trabajar en paz en mi obra, sin obligaciones y sin amenaza…

—Pero Claudio César —objetó un oficial ya mayor—, jamás te dejarán en paz. El próximo emperador, sea quien sea, verá en ti un constante peligro, y si se vuelve a la República, exterminarán en tu persona al último vástago imperial. El mero hecho de tu parentesco con Calígula te convierte en sospechoso. En el fondo sólo te queda un camino: tienes que convertirte en emperador.

Hablaron así largo rato y Claudio notó que los pretorianos querían un nuevo emperador y no una República. Lo entendía, pues esta tropa especial no tendría sentido sin un príncipe. Así que cedió al fin, y prometió a cada hombre un agasajo de quince mil sestercios.

En casa de Germánico el tema de conversación era similar, pero allí la mayoría de los reunidos se inclinaba más bien por la reimplantación de la República.

Sabino observó sorprendido, y a veces hasta extrañado, a su amigo Querea, a quien la acción realizada parecía haber transformado; hablaba sin cesar y gesticulaba excitado. Ahora repetía por tercera o por cuarta vez:

—¡Yo estoy a favor de la reimplantación de la República! Para ello no hay que modificar nada; todo existe ya. Resultará relativamente fácil convertir a los pretorianos en una milicia municipal; los veteranos serán indemnizados o jubilados, y los jóvenes que sobren pueden ser distribuidos entre varias legiones. ¡Una ocasión como ésta no se volverá a presentar nunca más! Nuestros dos cónsules han demostrado hoy mismo que son capaces de actuar responsablemente cuando salvaron del pillaje del populacho los fondos públicos aún existentes. Conjuntamente con el Senado, podrán asumir mañana mismo los asuntos de Estado.

Asiático y dos de los senadores presentes secundaron inmediatamente a Querea.

—Querea no es un político, pero ve la situación con claridad. ¿Por qué íbamos a correr el riesgo de otro principado?

—Os olvidáis de Augusto —pidió Calixto la palabra—. Al fin y al cabo él convirtió Roma en lo que hoy es.

—Es verdad —replicó el senador Viniciano, uno de los principales conspiradores—. Pero Augusto es y seguirá siendo una excepción. Ya bajo Tiberio las cosas empezaron a ir cada vez peor, y Calígula ha demostrado hasta qué punto se puede abusar impunemente de este cargo. ¿Quién nos dice que el próximo emperador lo hará mejor? Podría ser incluso peor…

Sabino se levantó y dijo:

—Después de Calígula, esto es difícil de imaginar.

—Pero no deja de ser posible —insistió Querea.

—Todo es posible —admitió Sabino—. ¿Y quién podría ser el posible sucesor?

—Claudio César —dijo Calixto rápidamente.

El rostro inteligente y algo arrogante de Asiático se desfiguró en una mueca irónica.

—Claudio es un hombre de honor, pero no le creo capaz ni dispuesto a hacerse cargo de la sucesión de su sobrino. Supongo que estará harto de todo lo que tenga algo que ver con el cargo…

—¿Quién sabe? —Calixto levantó las manos en un ademán interrogativo—. En mis largas conversaciones con él, pareció considerar perfectamente esta posibilidad.

En el transcurso de la conversación se citaron también otros nombres, hasta que al atardecer irrumpió el prefecto Clemente.

—Señores, según parece tenemos un nuevo emperador. Claudio César está en el campamento de los pretorianos y lo han convencido para que acepte la sucesión.

—¿Sin consentimiento del Senado? —preguntó Viniciano con voz cortante.

—Naturalmente, no —dijo Clemente en tono conciliador—. En definitiva, todavía nadie le ha jurado lealtad. Lo único que quieren los pretorianos es que el príncipe Claudio sea nombrado mañana en la asamblea del Senado como posible sucesor de Calígula.

Con esto se disolvió la reunión en casa de Germánico.

Querea y Sabino se dirigieron a caballo al Castra Praetoria, en compañía de Clemente. Allí el prefecto hizo reunir a los oficiales y comentó la situación con ellos.

—¿Qué debemos hacer con Cesonia? —preguntó Querea.

Los hombres se dirigieron miradas de connivencia.

—Yo considero que lo mejor es que desaparezca —dijo uno.

—¿Desterrarla? —preguntó Clemente.

—Tal vez deberíamos dejar que Julio Lupo se encargue de la solución de este problema.

Todas las miradas se dirigieron al centurión Lupo, que se adelantó unos pasos.

—Naturalmente tu degradación será anulada inmediatamente, tribuno Lupo —dijo Clemente.

Por una nimiedad, Cesonia había perseguido con su odio a Lupo y había convencido a Calígula para que lo enviara a las galeras. Clemente logró con gran paciencia evitar este castigo, pero Lupo fue degradado y tuvo que asumir tareas deshonrosas.

Lupo se puso firme.

—Yo resolveré el problema, prefecto.

Lupo eligió a algunos hombres y se encaminó hacia el Palatino.

Cesonia se había encerrado en sus aposentos con algunas sirvientas fieles, pero cuando Lupo derribó la puerta y se enfrentó a ella, la emperatriz le dirigió una mirada exenta de miedo.

—Ajá, el antiguo tribuno Lupo viene para vengarse. ¡Baja estos humos, miserable! Ahora me arrepiento de que Calígula se dejara convencer y te indultase.

—Es ya demasiado tarde. Y, por cierto, desde hoy vuelvo a ser tribuno.

Tras estas palabras le atravesó el pecho con su espada. Gritando, las esclavas huyeron de la habitación. En un rincón estaba sentada Drusila, de un año de edad, y gemía quedamente. Presa del odio más cruel, Lupo agarró a la niña y la lanzó contra la pared.

—¡Hay que exterminar este engendro del diablo! —exclamó—. ¡Si hubiera tenido diez hijos, los mataría a los diez!

Píralis no había asistido a los Juegos Palatinos, y así no se enteró de la muerte de Calígula hasta Ultima hora de la tarde. Se envolvió en un discreto manto con capucha y se encaminó al Palatino.

Todo parecía desierto. Sólo algunos pretorianos, que se dedicaban al pillaje, se deslizaban por los pasillos. Uno de la guardia personal la reconoció.

—Mira, mira, la hermosa Píralis busca a su amante. Me temo que no queda gran cosa de él. Puedes recoger sus restos en el teatro.

—¿Te resultó rentable tu búsqueda aquí?

El soldado se encogió de hombros.

—Apenas queda nada…

—Puedes ganarte un áureo si me acompañas.

El pretoriano asintió.

—¡Así se habla!

El cadáver de Calígula seguía en el mismo sitio, rodeado por los demás hombres que habían perdido la vida en lucha con la guardia personal.

Píralis se inclinó sobre el muerto. Su cuerpo estaba terriblemente destrozado; el rostro aparecía desfigurado. Los ojos estaban muy abiertos, y su mirada era fija y fría como en vida. Píralis intentó cerrarlos, pero el cuerpo ya estaba rígido y sólo lo consiguió a medias.

—Ve a buscar a unos cuantos camaradas, trae una manta y lleva el cadáver a mi jardín; no está lejos de aquí. Allí, cada uno de vosotros recibirá un áureo.

Y así se hizo. Cuando Píralis se enteró de que también Cesonia y Drusila estaban muertas, hizo quemar a toda prisa sus cadáveres junto con el de Calígula. Así, el amo del mundo terminó en el modesto jardín de una prostituta, y ella fue también la única que derramó unas lágrimas por él.

EPÍLOGO

Mientras al día siguiente los senadores se reunían en la Curia, formaron fuera los pretorianos. Su número iba aumentando. Se hizo así por orden del prefecto Clemente para proteger a los senadores durante sus deliberaciones, pero también para evidenciar que la mayoría de los pretorianos deseaba que Claudio César se convirtiera en emperador. El pueblo los apoyaba en este deseo, pues la chusma urbana no sentía la menor comprensión por la República. Querían un amo hacia quien poder alzar la mirada, de quien burlarse sin mala intención, a quien aclamar en el circo, un señor que regalara pan y organizara juegos y que se cuidara en general de que la vida en Roma fuera agradable.

El Senado era un hervidero. Sólo hubo unanimidad en lo referente a la petición de honrar a los asesinos del tirano, Casio Querea y Cornelio Sabino, como héroes y libertadores. El cónsul Saturnino colocó a ambos muy por encima de Bruto y de Casio, pues «lo que hicieron, no lo hicieron por su propio interés y beneficio, sino sólo para salvaguardar y proteger el honor y la dignidad de Roma».

Pero, luego, las opiniones chocaron. Unos querían volver a la República, otros querían una monarquía como en los primeros días de Roma, pero la mayoría parecía inclinarse a continuar el Principado.

Cuando, a eso del mediodía, el prefecto de los pretorianos pidió permiso para hablar ante los senadores, el asunto estaba decidido.

—¡Honorables padres! La mayoría de mis pretorianos se ha decidido por Claudio César como nuevo príncipe. Me entero ahora de que también la mayoría de los senadores comparte esta opinión. Pido, pues, a los venerables padres que tomen una decisión para que mis hombres puedan prestar juramento de lealtad a Claudio César.

Con esto, el caso quedó decidido. El erudito e historiador Claudio César subió al trono imperial de Roma con el nombre de Tiberio Claudio César Augusto Germánico. Reformó la administración del Estado, devolvió patrimonios confiscados por Calígula y liberó del destierro a sus sobrinas Agripina y Livila. Y aunque hizo derribar todos los bustos y estatuas de su antecesor, se negó a pronunciar su damnatio memoriae[47] Durante toda su vida siguió siendo un despistado y dejó en gran parte los asuntos de Estado en manos de hombres eficaces y responsables, entre ellos Calixto. Los esfuerzos de éste por proteger a una serie de hombres honorables contra la persecución de Calígula, se vieron debidamente premiados. Ninfidia, la hija de Calixto, embarazada de Calígula, dio a luz un niño: Sabino Ninfidio. Bajo el emperador Nerón, éste llegó a prefecto de los pretorianos. Murió en el intento de alcanzar el principado tras el asesinato de Nerón.

Pocas semanas después de la muerte de Calígula, Casio Querea fue inculpado de maquinar intrigas para implantar la República y, además, se le imputó que, conjuntamente con Calígula, hubiera querido eliminar también a Claudio. Querea era demasiado orgulloso como para negarlo, y con todo sigilo, fue ejecutado. Le siguió Julio Lupo, por haber matado a Cesonia y a Drusila sin orden expresa. También detuvieron a Protogenes, el contable de la muerte, y le cortaron la cabeza.

De momento, Cornelio Sabino no fue molestado, pero pronto todos empezaron a evitarle. Abandonó la tropa de pretorianos y vivía recluido en su casa, decepcionado y amargado. Cuando se enteró de la ejecución de su amigo, solicitó una audiencia al emperador Claudio. Le dieron una fecha, pero no fue el emperador quien lo recibió, sino Julia Livila.

—Toma asiento, Sabino, y escúchame bien. Eres tan leído como yo y deberías saber por la historia que los asesinos de tiranos son aclamados por el pueblo y por la nobleza, pero durante poco tiempo. El pueblo los olvida rápidamente, pero ellos siguen recordando con insistencia a la nobleza que uno de ellos —por odiado y temido que fuera— halló la muerte. Y los nobles, aunque consideran justificada la acción, piensan que el autor tiene que desaparecer. Los dos habéis sido comparados con Casio y Bruto, pero se olvidaron de mencionar cómo terminaron estos dos tiranicidas: ambos se suicidaron, perseguidos y solitarios. También a ti, Sabino, el tribunal imperial había preparado una acusación, pero logré suspenderla. No he olvidado los días de Pandateria, amigo mío.

—Eso me honra, princesa, pero supongo que tampoco quieres prolongar aquellos días.

—Aunque quisiera, no puedo. Mi esposo vuelve a residir en la corte, y tío Claudio vela celosamente por la virtud de sus sobrinas. Empieza una nueva vida, Sabino, intenta olvidar lo ocurrido.

—¿Olvidar que decapitaron a Querea como si fuera un salteador de caminos? ¿Olvidar que se hace el vacío a mi alrededor como si hubiera yo cometido un crimen? ¿Cómo puedes pensar eso?

—Tienes que intentarlo, Sabino; no puedo darte otro consejo.

Una semana después, Sabino recibió una sentencia, firmada por el emperador, que lo desterraba de por vida del Imperio romano. Se dejaba a su elección buscarse un lugar de residencia en una de las provincias o de los Estados vasallos. Sabino se echó a reír y tiró la sentencia al fuego.

En su cabeza resonaban todavía sus palabras cuando le dijo a Querea: «Nos aclamarán, nos levantarán bustos y estatuas…». «Y tendremos a nuestros pies a las mujeres de Roma», había añadido mentalmente.

Pero ahora las cosas habían llegado al extremo de que calificaban a su padre de «padre del asesino del emperador» e instigaban a la gente a comprar los libros en otro lugar.

A la mañana siguiente, el mayordomo encontró a su señor, el antiguo tribuno Cornelio Sabino, muerto en el suelo de su cuarto de trabajo. Se había arrojado contra su espada, cuya punta asomaba media vara por su espalda.

Julia Livila no le sobrevivió por mucho tiempo. Un año más tarde fue víctima de la sed de venganza de Mesalina, la tercera esposa del emperador Claudio. Agripina, su orgullosa y dominante hermana, logró convertirse, tras la caída de Mesalina, en la cuarta esposa del emperador. Indujo a Claudio a adoptar a su hijo Nerón, que se convirtió luego en su sucesor. Le molestaba su madre, siempre tan dominante, y en el quinto año de su gobierno la hizo asesinar.

Por aburrimiento, Valerio Asiático, el inteligente y ecuánime estoico, empezó a maquinar bajo Claudio planes de derrocamiento y murió, al ser detenido, por su propia mano.

El prefecto de los pretorianos, Arrecino Clemente, ascendió bajo Claudio hasta el más alto cargo del Estado, convirtiéndose en cónsul; siendo ya un anciano, fue víctima de la arbitrariedad del emperador Domiciano.

Séneca, que se recuperó magníficamente en Sicilia, regresó a Roma, donde reanudó su relación con Livila. La vengativa Mesalina lo hizo desterrar a Córcega, pero, ocho años después, Agripina lo hizo traer de vuelta. Se convirtió en preceptor de Nerón, quien lo obligó más tarde a suicidarse por considerarlo un sermoneador irritante.

Al legado Publio Petronio, su valerosa acción le resultó rentable. Sin duda lo amparaba el dios de los judíos. Las condiciones meteorológicas adversas retrasaron tanto tiempo la llegada del escrito de Calígula con la orden de que se suicidara, que recibió veintitrés días antes la noticia de la muerte del emperador. Después, fue uno de los asesores más íntimos del emperador Claudio, bajo cuyo gobierno murió con todos los honores.

Píralis, en cambio, desapareció tras la muerte de Calígula en la oscuridad de las gentes anónimas. Agripina la elogió y recompensó por haber dado sepultura provisionalmente a Calígula. Los restos de éste, junto con los de Cesonia y Drusila, fueron exhumados, debidamente incinerados y sepultados con todo sigilo, en el mausoleo de la familia Julia. Después, Píralis se marchó de Roma, y no se tuvieron más noticias de ella.

Nota

Sólo se relacionan con sus fechas de vida las personas relevantes en la acción de la novela.

Adopciones más importantes: el emperador Augusto sólo tenía una hija (Julia), y adoptó a Tiberio con la condición de que éste adoptase a su vez a su sobrino Germánico (padre de Calígula). Así, Calígula, en realidad sobrino nieto de Tiberio, se convirtió de jure en su nieto. Calígula, a su vez, adoptó a Tiberio César, nieto de su antecesor, a quien hizo asesinar poco después.

Autor

SIEGFRIED OBERMEIER (Múnich, 21 de enero 1936 - Oberschleißheim, cerca de Munich, 21 de enero de 2011) fue un escritor alemán de novelas históricas y libros esotéricos populares. Fue editor de Los Diarios Secretos de Luis II de Baviera 1976. En 1978 publicó su primera novela, inicialmente bajo el seudónimo de Carl Scott, una novelización de la segunda vida de Judas Iscariote. Su Jesús en la India libro «Starb Jesús en Kaschmir?» hecho con el Año Bestseller List del Spiegel en 1983. Escritor y periodista alemán, Siegfried Obermeier es conocido por sus novelas históricas y sus biografías noveladas de grandes personajes. Colaborador habitual de revistas y periódicos como divulgador de historia y arte, la obra de Obermeier se ha traducido a más de 13 idiomas. De entre su producción habría que destacar títulos como Torquemada, Calígula o Don Juan, el hombre al que amaban las mujeres.

Notas

[1] Que la seca piedra pómez ha alisado con precisión. <<

[2] ¡Cuán traidora es la esperanza de los hombres! <<

[3] Las mujeres son caprichosas y variables. <<

[4] Baño de agua tibia. <<

[5] El vino es la leche de los ancianos. <<

[6] Todo pende de un hilo. <<

[7] No hay que resignarse ante la desgracia, sino enfrentarse valientemente a ella. <<

[8] Somos humanos, no dioses. <<

[9] En presencia del médico, nada hace daño. <<

[10] Quien bien trabajó, mejor descansó. <<

[11] Cualquier cosa en exceso es dañina. <<

[12] La filosofía enseña a actuar, no a perorar. <<

[13] Baño de vapor. <<

[14] Dame mil y luego otros cien besos más. <<

[15] Antiguas denominaciones de los desposados. <<

[16] La más anciana de las Vestales. <<

[17] El que guía a las musas. <<

[18] El amor lo supera todo. <<

[19] Colegio de médicos. <<

[20] Competición de pescadores. <<

[21] El 5 de junio. <<

[22] Los enamorados son necios. <<

[23] Senadores. <<

[24] Ella que entre las ciudades ha levantado su cabeza como los altos cipreses entre los débiles arbustos. <<

[25] Goza del día presente (Horacio). <<

[26] Hay que mostrarse benévolo con los sometidos y castigar a los soberbios. <<

[27] Una mano lava la otra. <<

[28] Sobre gustos no se discute. <<

[29] Las heridas del amor sólo las puede sanar quien las causa. <<

[30] Todos tenemos que morir algún día. <<

[31] Hacer una montaña de un grano de arena. <<

[32] En griego, desvergüenza. <<

[33] La ciudad de Worms. <<

[34] Una mano lava la otra. <<

[35] No es la sospecha lo que cuenta, sino la prueba. <<

[36] Especie de fiesta de Año Nuevo que se celebraba el 9 de enero. La fiesta de Marte a que hace referencia Querea tenía lugar el 27 de febrero. <<

[37] Trigésima parte de una legión, aproximadamente ciento cincuenta hombres. <<

[38] El primero entre iguales. <<

[39] Nadie goza hasta tal punto del favor de los dioses que pueda esperar que siga así al día siguiente. <<

[40] Nadie será castigado por sus ideas. <<

[41] Goza del día presente. <<

[42] Ave, César, los que van a morir te saludan. <<

[43] Viva el emperador. <<

[44] Santuario. <<

[45] La venganza es una cosa buena, pero más agradable es la propia vida. <<

[46] No hay que elogiar el día antes de que llegue la noche. <<

[47] Exterminio de la memoria. <<