Cuando el moribundo Tiberius confía en la familia de Calígula la sucesión del imperio con el fin de restaurar el orden, el destino de Roma cambia y aparece uno de los tiranos más infames de la historia, Calígula. Pero ¿era Calígula realmente un monstruo? Olvídate de todo lo que crees saber y deja que sea Livilla, la hermana pequeña y confidente del emperador, quien te cuente qué es lo que realmente pasó: cómo su querido hermano se convirtió en el hombre más poderoso de la tierra y cómo, con mentiras, asesinatos y traiciones, Roma cambió para siempre…

El primer volumen de una nueva serie sobre los emperadores malditos de Roma, aquellos que fueron borrados de la historia. Una novela magistral que muestra a Calígula como nunca te lo habían contado.

Simon Turney

Calígula

Los emperadores malditos - 1

ePub r1.0

Karras 31.01.2019

Título original: Caligula

Simon Turney, 2018

Traducción: Pilar de la Peña Minguell

Editor digital: Karras

ePub base r2.0

A Tracey, que siempre me lleva por el buen camino,

y a Marcus y Callie, que me llevan por el malo

DAMNATIO MEMORIAE

A la muerte de un emperador era costumbre que el Senado celebrara su apoteosis, con la que se le confería estatus divino y culto propio. No obstante, si el emperador había sido objeto de desprecio, el Senado podía optar por lo contrario y vilipendiarlo en lugar de ensalzarlo, mediante lo que en la era moderna se conoce como damnatio memoriae. Sin titubeos ni ceremonias, se borraba su nombre de todas las inscripciones públicas (proceso conocido como abolitio nominis), se raspaba su imagen de los frescos, se hacían pedazos sus estatuas. En ocasiones hasta se desfiguraba su rostro en las monedas acuñadas con su imagen. Al emperador no sólo se le negaba el ascenso al cielo, sino que se le borraba de la historia. Tal era el destino de los malvados, los impopulares o los desafortunados.

Árbol genealógico dinastía Julio-Claudiana

Mapa de Roma

Prólogo

Todo empieza con unos destellos.

Unos destellos deslumbrantes, cegadores, de rojo y blanco, que poco a poco se convierten en un toldo carmesí por el que se cuela sin piedad la intensa luz solar de un verano romano. El mundo que alberga es de un temible escarlata, vapuleado y asaltado por esos punzantes rayos de sol.

Aún se oye de fondo el clamor de la multitud.

Avanzo, camino con tranquilidad, con despreocupación.

Me invade una extraña apatía, aunque sé que no es más que una barca de emociones sacudida por un mar de desesperación que siempre ha estado ahí, oscuro y colosal, amenazando con engullirme. Pero eso está cambiando. Mi pensamiento sereno se ve asaltado por nuevas emociones, crudas, aterradoras.

Lo inesperado. Una conmoción. Un horror, incluso. ¿Cómo puede ser?

Extiendo el brazo para protegerme de la amenaza invisible. ¡No! Me he rodeado sólo de personas de confianza. Esto no puede ocurrir. Tamaña amenaza es propia de enemigos, no de amigos.

Un metal reluciente se abalanza sobre mí: acero nórico azulado que brilla con ese resplandor rojizo, desvaído y omnipresente. Me aparto de un salto y la espada que busca acertarme en el corazón me corta en cambio la carne y rasca el hueso.

Agonía. Instantes de agonía y de pánico. Incredulidad y terror.

Hay sangre. Levanto la mano y, al rojo de mi mundo cerrado, la veo negra. Muchísima sangre. Intento defenderme, pero no me dejan. Me lo impiden.

No puedo defenderme, y son esas personas de confianza quienes desean mi fin. ¿Por qué? ¿Qué he hecho yo para merecer esto?

Grito, pero mi grito no resuena: el lacio toldo carmesí lo recoge y me lo devuelve. La miríada de voces lejanas continúa vitoreando, ajena al peligro en que me hallo.

Me inunda el pánico. No hay nada que pueda hacer.

La espada, teñida ahora del escarlata de mi sangre, se retira; el rostro de quien la empuña es fiero y enseña los dientes, como el lobo que protege de los miembros de su manada la presa a medio devorar.

Aún intento defenderme, luchar, pero no lo consigo, porque me retienen. La herida que ha manchado de sangre el acero que tengo delante me abrasa las entrañas y me riega de dolor el cuerpo entero. ¡Que mi vida embadurne así una espada…! Me veo un instante en ese lustre rojizo y oleoso. No veo terror ni angustia. Sólo tristeza.

Pero no es esa espada la que debo temer.

La que me priva de mi mundo es la invisible. Me secciona la carne y cercena los hilos que, desde dentro, sujetan a la vida este cascarón terrenal. Se me para el corazón; una punta afilada lo atraviesa.

Abro mucho los ojos. El rostro fiero se acerca. Ya he muerto, pero sigo en pie, y noto que esa bestia me clava la espada una vez más. Me viene otra puñalada por la espalda. Y otra por el costado. Cada una es ahora un insulto, nada más, porque la muerte ya se ha resuelto. Cada nuevo asalto es una confesión de esos a los que he amado y en quienes he depositado mi confianza.

Treinta puñaladas en total. Treinta heridas más profundas que la carne, que me acribillan el alma misma.

Caigo, el toldo escarlata se desvanece, los destellos de esos rayos de sol punzantes ya no logran calentarme. Nada volverá a calentarme nunca más.

Veo un rostro muy conocido…

Despierto de pronto en mi lecho empapado de sudor, el sudor del pánico. ¿Ha sido otra vez ese sueño, o algo más? Entonces recuerdo. Recuerdo quién soy. Y recuerdo cómo empezó todo.

PARTE UNO

LOS HIJOS DE GERMÁNICO

Aquel que nació en campaña y se crió en los brazos de su patria, dio desde el principio muestras de estar destinado a gobernar.

Plinio, citado en Suetonio: Vida de Calígula

I

UNAS CENIZAS Y UN CORAZÓN PARTIDO

Soy Julia Livila, hija de Germánico y hermana del emperador Cayo, al que llamaban Calígula, y para empezar este relato de un modo lógico, lo haré por mi primer recuerdo de él.

Mi padre, el gran general conquistador, muy querido por Roma (aunque no por su emperador), fue gobernador de Siria durante un año, pero abandonó súbitamente este mundo a consecuencia de una enfermedad. O del veneno del emperador, según dicen algunos, como mi madre. Yo no guardo recuerdo de esa tierra polvorienta, claro. No era más que un bebé llorón cuando murió mi padre y mi madre tuvo que agarrar a sus hijos y volver a casa con las cenizas de su esposo y el corazón partido.

Así que, en el año de los cónsules Silano y Balbo, llegué a Roma con los otros, en brazos de mi madre: una comitiva fúnebre que volvía de tierras lejanas a una ciudad afligida y gobernada por un emperador malvado. Desembarcamos en Ostia y después nos trasladamos a la capital, que recorrimos a paso majestuoso, una familia sombría en medio de la multitud quejumbrosa que acudía a ver a su amado Germánico regresar a su hogar por última vez. Íbamos mudos y taciturnos, Drusila y Agripina, Cayo y yo, madre y los numerosos esclavos y sirvientes. Como aún era una criatura sin verdaderos recuerdos, sólo me queda una imagen de ese día: la de mi hermano cogiendo en brazos a Drusila, por el bien de sus piececitos agotados, y cruzando con ella el foro bajo un espléndido arcoíris que se dibujaba, curiosamente, sobre un cielo de un azul intenso.

Un único instante de mis primeros días de vida: el arcoíris, la multitud bulliciosa, un entierro y mi hermano en su máximo esplendor.

Pasaron cuatro años durante los que vivimos en Roma como una familia grande y pacífica, aunque no siempre armoniosa. Además de la ostentosa vivienda que poseíamos en el Palatino, donde se había criado mi padre, mi madre conservaba una villa bien equipada y con extensos jardines al otro lado del Tíber, desde la que podía verse el mausoleo que albergaba las cenizas de nuestros antepasados, y esa finca medio rural era su favorita. Me gustaba pensar, seguramente con la ingenuidad y la puerilidad propias de mis cinco años, que era porque quería pasar los días que le quedaban cerca de donde descansaban los restos de mi padre. Agripina y Calígula, que eran mucho más perspicaces e intuitivos que yo, sostenían en cambio que la verdadera razón era que estaba convencida de que Tiberio había ordenado la muerte de su esposo, y que jamás contemplaría siquiera la posibilidad de vivir cerca del emperador en el Palatino.

A mis cinco años, yo agradecía los amplios jardines y el aire relativamente puro de ese lado del río, lejos del hedor estival de las calles atestadas de Roma. Mientras me convertía en una niña feliz, que correteaba por el jardín con los perros de la familia, absorta en una serie interminable de juegos que siempre me dejaban las ropas rotas y manchadas de barro, también fueron creciendo mis hermanos. Nerón y Druso empezaron a vestir la toga virilis[1] mientras estábamos en Roma, convirtiéndose así en hombres a los ojos de la ciudad, y ambos recorrían los pasillos de la villa pensativos, aguardando impacientes un destino en las legiones como tribunos. Agripina, que tenía ocho años, ya apuntaba maneras de fuerte rival en el juego del poder. Enfrentaba constantemente entre sí a los esclavos, los criados o los antiguos clientes de nuestro padre, por diversión y siempre en su propio beneficio. Drusila, un año más joven, se conformaba con jugar con un pequeño círculo de amigos y constituir su propia corte como si fuese una emperatriz. El hijo del difunto cónsul, Marco Emilio Lépido, que visitaba a menudo la villa, había empezado a rondar a Drusila como si del suelo que pisaba brotasen rosas. Aun a tan tierna edad, recuerdo los primeros celos que me inspiró mi plácida hermana. Ella no tenía que hacer nada para llamar la atención de todo el mundo, mientras que a mí a menudo me ignoraban. Ojalá me hubiera llevado mejor con Drusila entonces y hubiera sido más cautelosa con Agripina.

Hubo un momento de tensión cuando Calígula, entonces un chico alto y delgado de once años, empezó a merodear alrededor de Lépido, disputándose con el apuesto visitante la atención de nuestra hermana. Agripina y yo conteníamos la respiración en cada visita, esperando a que nuestro hermano más joven atacase a Lépido para defender su relación con Drusila. Calígula tuvo siempre un genio muy vivo, la verdad, aunque formaba parte de su carácter. Todas sus emociones eran igual de claras e intensas: irascible pero muy cariñoso, desbordante de compasión pero de humor severo, casi cáustico… Al final nuestra preocupación resultó infundada. Una mañana, cuando Lépido vino a vernos, le trajo un regalo a Calígula: una daga incrustada de piedras preciosas. Era un objeto pequeño, caro y decorativo, pensado para hacer manualidades a pesar de su empuñadura de plata, pero el obsequio sirvió para sellar su amistad con nuestro hermano, que jamás se desprendió de la daga. Desde ese día, compartió a Drusila con Lépido y el asunto se resolvió, aunque no logró acabar con mis ataques de celos ocasionales por la atención que mi hermana, guapa y delicada, recibía constantemente.

Fue una época feliz, pero las cosas empezaron a cambiar en el año de los cónsules Polión y Veto. Un día los chicos mayores y nuestra madre andaban ocupados en la villa mientras los pequeños y algunos de nuestros amigos nos entreteníamos jugando en el Patio de las Fuentes, cuando la pesada aldaba de bronce de la puerta atronó dos veces, con rotundidad, anunciando una visita. El portero de piernas arqueadas salió de su garita arrastrando los pies, tamborileando con los dedos de la mano izquierda en el recio garrote de madera de fresno que llevaba a la cintura, se acercó a la puerta y abrió una rendija. Instantes después y tras un intercambio breve y lacónico, abrió del todo para dejar entrar a los soldados.

Era la primera vez que me topaba con hombres de la Guardia Pretoriana, al menos desde que tenía uso de razón. Y era evidente que se trataba de soldados, pese a su indumentaria civil. Vestían la toga como si fuese una armadura, impenetrable y de un blanco marmóreo, la mano suspendida sobre la indiscreta protuberancia que escondía la empuñadura de una espada. Tenían el semblante sombrío y la mandíbula cuadrada de un hombre duro, y sus pies hacían crujir la gravilla igual que las cáligas, las sandalias guarnecidas de clavos de los soldados. Éstos no visitaban una villa sin motivo, y menos aún los pretorianos.

Al verlos me entró el pánico. Todo lo que madre nos había dicho sobre la muerte de padre de pronto parecía posible con las tropas del mismísimo emperador en nuestro jardín. Puede que chillara, porque Calígula alargó el brazo y me agarró, tiró de mí y me estrechó, protector, entre sus brazos, murmurando palabras tranquilizadoras sin más sustancia que el sonido de su propia voz, que era siempre algo hipnótica, salvo cuando estaba enfadado.

Olvidando nuestros juegos, vimos cómo los soldados entraban en nuestra casa, tableteando con sus toscas sandalias en el suelo de mármol. Apenas estuvieron dentro un momento. Unos instantes. El mensaje que transmitieron debió de ser tan directo y escueto como sus modales, y en cuanto salieron de la vivienda para aguardar pacientemente fuera, madre se apresuró a seguirlos con el mayordomo pegado a ella y un grupo de esclavos detrás. Al final iban Nerón y Druso, ambos con sus togas y con espadas ocultas debajo en una perturbadora réplica de los pretorianos.

—Lépido, Calavia y Tulio, me temo que vais a tener que marcharos. Hipsicles os llevará con vuestras familias. —Madre se volvió hacia nosotros, inflexible—. Niños, entrad en casa y poneos vuestras mejores galas tan rápido como podáis. El emperador quiere vernos. —Fue mirándonos a todos y sus ojos se posaron en mí—. Livila, ¿cómo has podido ensuciarte tanto en tan poco tiempo? Lávate la cara y péinate. Y daos prisa, todos. A los emperadores no les gusta que los hagan esperar.

Mientras pasábamos deprisa por delante de ella para entrar en casa y adecentarnos cuanto antes e Hipsicles, nuestro mayordomo, reunía a nuestros amigos para devolverlos a sus domicilios, madre pareció reparar por primera vez en nuestros hermanos mayores.

—Por la sagrada Venus, ¿qué estáis haciendo vosotros dos?

Sus caras atónitas revelaban su perplejidad.

—¿Esas espadas?

—Pero los pretorianos llevan espadas —protestó Nerón, ceñudo.

—Ningún ciudadano lleva un arma de guerra en la ciudad —explicó madre en un susurro furioso—. Los pretorianos están exentos por orden imperial, porque necesitan la espada para cumplir con su deber, pero vosotros sois ciudadanos particulares. Quitaos esas espadas antes de que os arresten.

Mientras nuestros hermanos mayores se despojaban con dificultad de las togas, se quitaban las espadas y volvían a colgarse las prendas drapeadas con la ayuda de los esclavos, nosotros fuimos corriendo a prepararnos para el emperador. Con asombrosa presteza, nos presentamos de nuevo a la puerta, vestidos de forma exquisita, limpios y aseados. Madre marchó de un lado a otro por delante de nosotros, como un general pasando revista a sus tropas. Me pregunté si mi padre habría sido así. Enarcó una ceja al ver la daga de plata que Calígula llevaba al cinto, pero no dijo nada; a fin de cuentas, no era un arma de guerra.

Los soldados nos escoltaron hasta un carruaje grande que se había dispuesto con premura y al poco salíamos por la puerta dando botes a un paso uniforme, escoltados por la guardia del emperador, rumbo al centro de la ciudad. Al llegar al puente de Agripa, la presión del tráfico obligaba a los soldados a ir delante o detrás de nosotros, y en cuanto se apartaron, madre empezó a parlotear con nosotros en susurros.

—Guardaos de todo en el palacio, hijos. El emperador es un anciano peligroso y, tras el fallecimiento de su hijo el mes pasado, es peor que nunca. Su corte es un nido de víboras, a cual peor, presidido tanto por los peligrosos oficiales de la Guardia Pretoriana como por el propio emperador. No digáis nada salvo que os pregunten directamente y, en ese caso, sed prudentes con vuestras respuestas. Sed educados, pero no serviles. Sed veraces pero no muy pródigos con la verdad. Sobre todo, tened cuidado. Recordad que ése es el hombre que mandó envenenar a vuestro padre.

Evidentemente tenía más que decir, pero ya habíamos cruzado el puente y los soldados se acercaban, así que guardó silencio y clavó los ojos en la elevación lejana del Palatino. Viajamos en un tenso silencio y, cuando el carruaje se detuvo a la puerta del gran palacio de Tiberio, estábamos todos muy nerviosos. La espléndida fachada, con sus falsas columnas y su frontis marmolado estaba interrumpida en el centro por un pórtico alto con un extraordinario frontón en el que se hallaba representado el propio emperador masacrando germanos cuando era un joven general.

Debo confesar que temblaba de los nervios cuando subimos la escalinata y nos situamos bajo la sombra de ese pórtico. La presencia de soldados armados y vestidos con armadura que podían haberme matado antes de que me diera tiempo a gritar inquietaba a la niña de cinco años que era entonces.

Calígula estaba allí, a mi lado, apoyando una mano tranquilizadora en mi hombro, procurando librarme del miedo. Y funcionó, también. Empecé a calmarme y, cuando dejé de temblar, pasó a agarrar de la mano a Drusila. Volví a sentir una punzada de celos. La complicidad que había entre ellos era mucho mayor que la que teníamos nosotros y yo se lo envidiaba a mi hermana porque él era verdaderamente el niño mimado de la casa.

Entramos en un patio donde unas sendas de travertino blanco atravesaban unos lechos de lascas de mármol africano dorado, rematados a ambos lados por chopos muy bien cuidados, en filas perfectas. Cruzamos y entramos en el palacio, y dejamos que nuestros ojos se adaptasen a la escasa luz del interior. El edificio principal del extenso complejo palaciego, una domus rectangular en pleno centro, estaba exquisitamente diseñado y era espacioso y de techos altos, suntuoso sin caer en la ostentación de los principitos orientales. Era más grandioso que nada que yo hubiera visto y mis ojos lo recorrían como si tuvieran vida propia.

En algún momento, sin que yo me diera cuenta, pasamos del control de la Guardia Pretoriana al de la Guardia Germana personal del emperador. Aunque aún llevábamos una escolta de cuatro pretorianos, sus compañeros ya no se veían por el edificio. En su lugar, hirsutos hombres del norte, de pelo rubio rojizo y mirada recelosa ocupaban los diversos huecos y entradas, observándonos como si fuéramos nosotros los forasteros y no ellos. Me pareció paradójico que aquellos bárbaros protegieran al mismo hombre que figuraba representado en el frontón del edificio haciendo pedazos con su espada a individuos de su misma tribu. Calígula entornó los ojos cuando pasamos por delante de todos aquellos hombres armados, y por la expresión de su rostro deduje que, a su juicio, nos estábamos metiendo en las fauces purulentas de la bestia.

Aún estaba preguntándome qué necesidad había de una guardia formada por esos bárbaros tan brutos estando perfectamente disponible la unidad de élite romana, cuando nos condujeron al interior de un salón adornado de banderas de color púrpura, blanco y dorado. En los rincones ardían unos braseros que hacían la estancia acogedora, aunque un poco de humo subía hacia el techo. En el centro de la sala, de una fuente en forma de estatua de tres mujeres griegas de atributos poco realistas (las Furias, posiblemente) manaba vino a una pila inferior en la que los esclavos llenaban cada cierto tiempo una copa para el emperador o uno de sus invitados, diluyéndolo con un poco de agua antes de servirlo. La extravagancia era pasmosa, aunque el puro despilfarro de todo aquello me era ajeno a tan tierna edad.

Me llevó un momento localizar al emperador. No conocía a ninguno de los que lo acompañaban, aunque supongo que estarían bien posicionados dada la libertad con que hablaba delante de ellos.

Tiberio me pareció un cadáver. Si se hubiese desmoronado, descompuesto, ante mis ojos, no me habría extrañado. Y no sólo por su edad (aunque ya había dejado muy atrás la juventud, he conocido a hombres mayores de lo que era él entonces), sino por una mezcla de varios factores: su edad, su amargura, su temperamento agriado y, creo, una serie de enfermedades crónicas que habían empezado a infestarlo en ese tiempo. Estaba demacrado y ojeroso y su piel tenía ese aspecto de cuero fino que siempre he encontrado desagradable. Sin embargo, pese al aire cadavérico de su cuerpo, cuando lo miré a los ojos vi en ellos una inteligencia feroz y una crueldad extrema. De nuevo, empecé a temblar y procuré esconderme detrás de mis hermanos, más altos.

—La dama Agripina… —dijo el emperador sin entusiasmo, refiriéndose a mi madre y no a mi hermana, que se llamaba igual.

—Majestad —contestó mi madre con una cortesía forzada que casi resultaba brusca y una cabezada que hasta parecía una falta de respeto. El emperador lo vio y yo noté cómo se endurecía su mirada.

—Llegas tarde.

—Disculpe, majestad. Sus guardias no nos dijeron una hora concreta. Hemos venido lo más rápido posible.

Ésa fue la primera vez que reparé en Sejano. El emperador, derrotado en aquella contienda verbal, lanzó una mirada de irritación al prefecto pretoriano, que estaba de pie, vestido con armadura, cerca de él, acechando en las sombras. Me estremecí al vislumbrar a aquel hombre en la penumbra.

—Se te perdona —dijo el emperador con un gesto magnánimo y una sonrisa que apenas afectó a sus labios y menos aún a ninguna otra parte de su rostro—. Que se relaje tu progenie. Hay divanes y cojines en abundancia. Y tú, querida Agripina, siéntate, por favor.

¿«Querida» Agripina? No sé bien por qué, miré de reojo a mi hermano Calígula y observé que sus dedos acariciaban la vaina del cuchillo que llevaba al cinto. Recé para que ninguno de los guardias germanos lo viera, porque seguramente lo interpretarían como una amenaza.

Nos sentaron, a mi hermana ’Pina a mi izquierda, a Calígula a mi derecha, a Drusila más allá, los cuatro en el mismo diván. Mi madre se instaló, rígida, en otro, sin recostarse como era de esperar, y mis dos hermanos mayores se pusieron a su lado.

—¿No asististe a la ceremonia de duelo? —preguntó el emperador como si nada, aunque la bilis que ocultaban sus palabras era innegable.

Observé que los ojos de Calígula exploraban nerviosos la estancia, escudriñando todos los rostros. Mientras nuestros hermanos mayores permanecían sentados, respetuosamente fascinados por la presencia del emperador, Calígula estaba más interesado en las reacciones de quienes lo rodeaban y se servía de ellos, ahora lo sé, para juzgar el verdadero estado de ánimo y la auténtica motivación del emperador, sin tener que despojar al viejo amargado de la máscara que llevaba por naturaleza.

—De nuevo le ruego que me disculpe, majestad —dijo madre—. Estaba indispuesta e imposibilitada para viajar.

—¿Viajar? ¿Al foro? ¡Pues sí que estabas indispuesta, querida!

Se hizo un incómodo silencio. Madre no se iba a derrumbar ante la presión de las palabras del anciano. Era obvio para todos los presentes por qué no había estado allí, pero nadie se atrevió a decir nada al respecto. El emperador suspiró.

—Lamento la pérdida de mi hijo, Agripina. La lamento profunda e intensamente. No duermo. Lloro a menudo.

El cambio fue tan repentino que nos pilló a todos por sorpresa, incluso a mi madre, cuya coraza de silencio se agrietó.

—Ningún padre debería enterrar a un hijo, majestad.

De nuevo un silencio, sólo perturbado por el borboteo de la fuente de vino.

—Coincido contigo —dijo él al fin—. Por desgracia, no puedo permitirme el lujo de apenarme. Roma exige. Siempre exige. Su hambre es insaciable, y yo nunca puedo darle la paz que ella me daría. Mis asesores y los miembros más insistentes del Senado me recuerdan a todas horas el asunto de la sucesión. Creo que temen que esté al borde de la muerte sólo porque ya no soy joven. Hemos disfrutado de medio siglo de paz interna desde que mi ilustre antepasado arrebatara el control del Imperio a ese perro de Marco Antonio y fundara una dinastía.

Vi que mi hermano apretaba la mandíbula y posaba los dedos en la empuñadura de su daga. Antonio, el gran amigo de César, era, a fin de cuentas, otro de nuestros bisabuelos, y el comentario era poco menos que un insulto descarado.

—Y mi línea dinástica se ha extinguido con mi hijo —continuó el emperador con frialdad y sin entusiasmo—, con lo que la sucesión pende de un hilo y esos ancianos parlanchines del Senado temen que estalle una guerra civil si no lo solucionamos.

—Los senadores son astutos, majestad —dijo madre en voz baja—. La sucesión es de primordial importancia.

—¡No estoy al borde de la muerte! —espetó Tiberio con una rabia que pareció convertirse en humo y propagarse por todo el salón. Suspiró de nuevo y se desinfló—. Ya he tomado una decisión, Agripina. A pesar de las diferencias que hay entre tú y yo, tu esposo era mi sobrino y yo quería a mi hermano, su padre, más que a ningún otro hombre. Y tras la trágica muerte de Germánico, no toleraré que se extinga vuestro linaje. A fin de cuentas, sois de la casa del divino César. Ya he informado al Senado de mis intenciones. Tus hijos mayores, Nerón y Druso, serán nombrados mis herederos en lugar de mi hijo y, antes de que me preguntes por qué, te voy a explicar algo, Agripina. Sé que no soy de tu agrado y que desconfías de mí. Tú me inspiras una antipatía similar, aunque en menor medida, pero siempre me has hecho saber tu opinión y, pese a nuestra enemistad, me sigues tratando como a tu emperador y como a un pariente lejano de tu familia. En los cuatro años que llevas en la ciudad, jamás has conspirado contra mí, ni te has relacionado con mis enemigos, y tampoco lo han hecho tus hijos. Hay algunos en mi corte —dijo, barriendo con el brazo la sala como señalando a los lacayos anónimos— que aseguran ser mis amigos más íntimos y mis mayores defensores y que ya han tomado medidas en mi contra de las que creen que no estoy al corriente.

Me sobresaltó un súbito gorgoteo y mis ojos, como los de todos los demás, se volvieron hacia el lugar del que procedía el ruido. Un hombre joven que vestía una toga exquisita sufría de pronto sacudidas y espasmos al tiempo que los pliegues blancos de su atuendo se teñían de carmesí. Situado encima de él, Sejano, el comandante de la Guardia Pretoriana, retiraba la espada del cuello del hombre, la limpiaba bien con un paño y volvía a envainarla mientras el cuerpo del desafortunado cortesano se desplomaba, chorreando sangre, en el suelo.

La conmoción me produjo náuseas. El olor de la sangre impregnó el aire de su aroma empalagoso aun a pesar del hedor de aquellas entrañas abiertas. Pero ni el olor ni la visión me asquearon tanto como la súbita consciencia de que se le había arrebatado la vida a alguien ante mis propios ojos, de que se le había puesto fin con saña y con frialdad. Creo que vomité un poco.

Era la primera vez que veía morir a alguien. Y no sería, ni mucho menos, la última.

En cambio, a Calígula, sentado a mi lado, no le llamó la atención el cadáver empapado en sangre, sino el oscuro asesino que se encontraba tras él. En ese momento tuve la certeza de que mi hermano había memorizado hasta el más mínimo rasgo de la persona del prefecto.

Luego el emperador siguió hablando como si no hubiese ocurrido nada y mi madre devolvió su atención de inmediato a Tiberio.

—Así que, como ves —dijo éste con recelo—, prefiero depositar mi confianza en un enemigo fiable que en un amigo poco fiable. Nerón será mi heredero forzoso y Druso el segundo en la línea sucesoria.

—Y si murieran… —dijo mi madre sin alterarse.

Los herederos fallecían por múltiples razones y creo que a madre no le agradaba pensar en el creciente peligro en que semejante nombramiento ponía a sus hijos.

—Ya me han pillado desprevenido una vez, Agripina. No me rebatas esto. Piensa sólo en el honor que les otorgo a tus hijos. En cualquier caso, ya está decidido. No busco ni tu permiso ni tu aprobación. Te estoy informando de lo que he resuelto.

Nerón y Druso miraban al emperador con los ojos como platos. Cuesta imaginar lo que debe sentirse cuando te dicen que has sido elegido entre tantísimos con igual o mayor derecho para convertirte en heredero del mundo entero. Yo, en cambio, no podía pensar más que en cómo le habría sentado aquello a mi hermano menor.

Mientras el emperador seguía conversando con madre, me volví hacia Calígula, que observaba asqueado cómo Sejano chascaba los dedos para que los esclavos se llevaran a rastras el cadáver y dejaran un rastro refulgente de sangre por todo el mármol.

—¿Por qué ellos sí y tú no? —le susurré.

Mi hermano, que ya no tenía la mano pegada a la daga, se volvió hacia mí perplejo.

—¿Perdón?

—¿Por qué Nerón y Druso sí y tú no? Si para el emperador es más seguro tener dos herederos en vez de uno, ¿no lo sería aún más tener tres?

Calígula me miró extrañado un instante, luego me sonrió complacido.

—Druso y Nerón son hombres, Livila. Ya tienen dieciséis y diecisiete años. Están a punto de hacerlos tribunos en el ejército. Son candidatos idóneos. No olvides que yo sólo tengo once años y ni siquiera soy un hombre a los ojos del Estado.

Pero yo no entendía cómo se resignaba de ese modo, y proseguí.

—¿No te molesta?

—En absoluto, hermanita —respondió, bajando muchísimo la voz para que nadie pudiera oírnos—. No temas, porque no envidio ni a Nerón ni a Druso su inesperada ganancia. De hecho, detestaría estar en su lugar. La corte es peligrosa, como habrás podido comprobar. Nuestros hermanos tendrán que estar alerta. Todo lo que digan y hagan será objeto de escrutinio y habrán de sortear con sumo cuidado las mareas y las corrientes de la corte del emperador.

Miré primero a Nerón y a Druso, que habían empezado a charlar entusiasmados con el emperador —¿serían capaces de proceder con la cautela por la que abogaba Calígula?— y luego al rastro de sangre del suelo, que era lo único que quedaba del noble romano. En la profunda sombra de detrás, se hallaba plantado el prefecto Sejano, cruzado de brazos, inspeccionando la estancia.

—Además, fíjate en ése —me susurró Calígula al oído—. No parará hasta desbancar al propio Júpiter.

Observé un poco más al prefecto, después miré un instante a mi hermano, pero él ya hablaba animadamente con Drusila. Me volví entonces hacia ’Pina, sentada a mi otro lado, y la encontré escuchando la conversación de Estado como si fuese a proporcionarle una información tan útil como la que pudiera recabar en la villa. Me sentí completamente sola y no me quedó otro remedio que mirar al emperador, el anciano gobernante que acababa de nombrar como herederos a mis hermanos, y a Sejano, que estaba tan cómodo en la penumbra que podría haber sido una sombra.

Y empecé a temblar otra vez.

Las siguientes estaciones pasaron asombrosamente rápido, pese al temor omnipresente y angustioso de la injerencia del emperador o del prefecto pretoriano en nuestras vidas. En cuanto el anciano emperador nombró como herederos a mis hermanos, madre pidió algunos favores para garantizar a Nerón y a Druso sus tribunados lo antes posible. Habría resultado evidente, aun para aquellos no versados en las costumbres de nuestra familia, que trataba de mantener a sus hijos lo más lejos posible de los peligros de la corte. No obstante, no escapaba a mi entendimiento que si a nuestro padre lo habían envenenado por orden del emperador mientras servía en Siria, la distancia no era, desde luego, una verdadera protección. A Tiberio no le había impresionado mucho que, menos de un mes después de su anuncio, sus dos nuevos herederos hubieran abandonado la ciudad rumbo a sus destinos militares, pero tampoco podía protestar por que un joven romano siguiera los pasos tradicionales del cursus honorum.

Así que Nerón ocupó su destino como tribuno en la Tercera Augusta, en Theveste, mientras que Druso aceptaba un puesto en la Tercera Cirenaica, en Egipto. Toda África estaba revuelta por entonces con la subversión del rey bárbaro Tacfarinas y por lo menos Nerón se vería envuelto en la guerra, y quizá también Druso, pero madre no parecía tan preocupada como yo había esperado. Además de que, en su opinión, los tribunos no solían entrar en combate, un desierto plagado de bereberes suponía una amenaza menor para la familia que un guardia pretoriano con una daga.

Tras el anuncio del emperador, vi pasar a mis hermanos por varias fases. La incredulidad no tardó en convertirse en una especie de engreimiento, a menudo destinado involuntariamente a Calígula y a Lépido. Luego, superado el entusiasmo inicial y cuando lo que implicaba en realidad la sucesión y los peligros que conllevaría caló en ellos, pasaron a un estado de aceptación nerviosa e irritable. Cuando por fin obtuvieron sus tribunados y salieron de Roma, creo que los dos se fueron complacidos. Drusila y yo los despedimos con tristeza; Calígula, con frío entendimiento; y Agripina, con desilusión. Creo que esperaba que la mejora de estatus de nuestros hermanos la beneficiase de algún modo, pero no fue así y, con su partida, quedó claro que probablemente no nos trajera nada bueno.

A pesar de que cuatro de nosotros nos quedamos con madre en la villa, la ausencia de Nerón y Druso dejó un vacío considerable en nuestras vidas y en la casa reinaba un silencio poco natural. Seguimos como siempre, jugando con amigos y aprendiendo lo que se nos exigiría saber cuando fuéramos mayores, aunque con menos entusiasmo.

Sospecho que madre desesperó de mí en ese aspecto. Agripina era buena estudiante y absorbía todo lo que podía, almacenándolo para poder utilizarlo cuando lo necesitara, porque era una chica calculadora. Todos sabíamos que sobresaldría en el matrimonio como sobresalía en todo, por lo resuelta y manipuladora que era. En cierto modo, compadecía a su futuro esposo, pues no la imaginaba ocupando, sumisa, un segundo plano en ningún matrimonio. El hombre que tomase a Agripina por esposa tendría desde luego mucho que hacer. Drusila, en cambio, sería la perfecta matrona romana, la muy condenada. Lo aprendía todo tan bien como nuestra hermana mayor, pero lo hacía para bordar el papel, más que para ver cómo podía servirse de él a su antojo, que era sin duda el objetivo de Agripina.

¿Yo? No estaba segura de que llegara a casarme. Había logrado convencerme de que madre estaría harta de todo el proceso cuando hubiera dispuesto los casamientos de Agripina y Drusila y me tocase a mí. Era testaruda y me gustaba mi libertad. No sería la esposa ideal, lo sabía. Mi familia me importaba más, y siempre sería así. Escuchaba sin ganas lo que se me exigiría cuando me enseñaban a hacer la miríada de tareas que una esposa debía ejecutar para tener en orden la casa de su esposo y, la verdad, me interesaban más las cosas que aprendía Calígula: oratoria, historia, matemáticas, incluso un poco de entrenamiento con la espada cuando madre se sentía generosa.

Para aligerar el ánimo después de nuestros estudios diarios, nos visitaban nuestros amigos. Los juegos eran distintos entonces, claro. Calígula ya tenía trece años y se esperaba que pronto vistiera la toga virilis. Las niñas estábamos entre los siete y los diez años, y a mí, como era la más pequeña, todo me costaba más. Nuestros juegos se volvieron más complejos y menos infantiles. Nuestros amigos Calavia y Tulio empezaban a perder interés en las cosas que a mí me entretenían, la una porque sólo se fijaba en los chicos y el otro porque sólo ansiaba tener ocasión de entrenar con la espada y probar su fuerza; y Lépido no parecía tener tiempo para otra cosa que quedarse plantado mirando embobado a Drusila. Ella, por su parte, no lo desalentaba, y yo creo que, aun entonces, la atención que prestaba a las lecciones no era más que una preparación para atrapar a nuestro joven y guapo compañero. Lépido y Calígula seguían siendo buenos amigos y a menudo salían a montar por las tardes o asistían a las carreras con algunos de los miembros más fiables del servicio de la villa.

Habían pasado dos años desde el día en que abandonáramos, perplejos, el salón del emperador con la noticia de que nuestros hermanos heredarían el Imperio. No fue una mala época, pero carecía de la exuberancia juvenil de los años anteriores, y la ausencia de nuestros hermanos nos afectaba de forma casi imperceptible.

El mundo iba cambiando despacio mientras yo continuaba con mi vida familiar, ajena casi por completo a las enormes repercusiones de lo que ocurría más allá de nuestros muros. Tras el invierno de ese año llegó la primavera del siguiente y, después de un largo y caluroso verano sin noticias de nuestros hermanos en el sur, por fin terminó la guerra de África. Madre casi se derrumbó de alivio cuando supo que sus hijos ya no andarían persiguiendo rebeldes por toda Mauritania, pero entonces empezó a pasar los días temiendo nerviosa que los jinetes del cursus publicus le trajeran la noticia de que uno de sus hijos había muerto en los últimos días de campaña. Cuando llegaron misivas tanto de Nerón como de Druso en semanas consecutivas, madre suspiró de nuevo aliviada.

Más cerca de casa, la víbora de Sejano había empezado a salir a la luz. El prefecto mantenía desde hacía un tiempo una relación con la sobrina del emperador, Claudia Livia Julia, aunque, en su momento, yo apenas había dado importancia al rumor. Luego, transcurrido el periodo respetable de un año tras la muerte del marido de ella, Sejano pidió su mano al emperador. Seguí sin percibir la relevancia de ese hecho hasta que vi a madre y a Calígula preocupados por ello y le pregunté a mi hermano por qué debía importarnos. Calígula me dijo muy serio que con ese matrimonio Sejano se convertiría en miembro de la gens Julia y eso lo colocaría en la línea de sucesión, probablemente por encima de mis hermanos. A mí me pareció algo bueno, porque así dejarían de ser un objetivo, pero, por lo visto, me equivocaba. Sejano intentaría entonces, me confió mi hermano, eliminar a todos los demás candidatos para ser el único heredero.

El pánico se esfumó de golpe cuando el emperador negó a Sejano la mano de su sobrina. Imagino cómo debió de tomarse el prefecto la noticia. Con silencioso respeto, supongo, haciendo reverencias al emperador y prestándole obediencia hasta llegar a su casa, donde debió de rasgarse las vestiduras y destrozar los muebles llevado por la rabia de que se le hubiese privado de un puesto en la línea sucesoria.

De pronto consciente de la importancia del intento de matrimonio del prefecto, presté más atención durante las siguientes estaciones y empecé a comprender un poco cómo veía el mundo mi hermano. Cada información, por pequeña que fuera, encajaba en una telaraña, y cuando uno entendía qué posición ocupaba en ella con respecto a sus enemigos podía empezar a prepararse frente a eventualidades. Durante el siguiente invierno vimos cómo el prefecto minaba, lento pero seguro, la autoridad del emperador, asegurándose aliados en puestos estratégicos, aumentando su lista de clientes y otorgando a sus lacayos cargos de poder. Al mismo tiempo, empezó a verter palabras acarameladas en los oídos de Tiberio, alimentando la tristeza del anciano por la muerte de su hijo y sus manías, persuadiéndolo a todas horas de que abandonara el gobierno directo del Imperio.

Con cada mes que pasaba era mayor el poder de Sejano y menor la implicación de Tiberio. Yo estaba horrorizada. Aunque no apreciaba en absoluto al viejo emperador, sólo de imaginar al prefecto en el trono me daban escalofríos; más de una vez le pregunté a Calígula por qué nadie hacía nada.

—¿Qué vamos a hacer? —me replicó él, desolado, en una ocasión—. Todo el que habla mal del prefecto desaparece o lo detienen con acusaciones inventadas. Además, el emperador sigue confiando en Sejano lo suficiente para dejar que prácticamente gobierne por él. Lo mejor que podemos hacer es esperar y rezar.

Así que esperé. Y recé. Y lo único que recibí a cambio fue silencio.

II

SÓLO UNOS RASGUÑOS

El verano siguiente, el año de los cónsules Léntulo y Agripa, tuvo lugar el acontecimiento social más destacado que habíamos vivido en un tiempo, además de uno de los más reveladores y proféticos. Nuestros hermanos volvieron a casa, y durante un mes de ese verano la villa rebosó luz y vitalidad. Nerón y Druso parecían haber madurado muchísimo y verdaderamente se habían hecho hombres durante su estancia en el sur.

La legión de Nerón había estado en activo de forma más o menos continuada desde su llegada. La Tercera Augusta había recorrido África desde Theveste en un intento de acabar con el rey bereber Tacfarinas y después había pasado un mes acorralando algunos focos de resistencia y apagando los fuegos posteriores a la derrota de los rebeldes. Tenía montones de anécdotas emocionantes que contar y dos cicatrices pequeñas que probaban que había hecho algo más que mandados para el comandante de la legión como pensaba madre. Su piel se había bronceado bajo el fulgor del sol africano y el pelo se le había aclarado tanto que casi parecía rubio. Además lucía varias condecoraciones al mérito militar. Madre rezumaba una curiosa mezcla de orgullo y horror mientras contemplaba a su hijo, el héroe de guerra, glorioso pero con cicatrices.

Druso, en cambio, volvía ileso, aunque también le había cambiado el color. Su destino en Nicópolis, en la costa de Egipto, había sido pacífico. Había tenido algunos enfrentamientos sin importancia con los grupos siempre problemáticos de Alejandría (judíos, bereberes, fenicios y similares) y había llevado a cabo alguna misión río arriba hacia el corazón de aquella tierra extraña, pero se había librado por completo de combatir, y con ello había eludido cualquier peligro, así como la esperanza de gloria. Nunca envidió a Nerón su éxito, por supuesto, pero su decepción era palpable.

A mí, que no tenía recuerdo del mundo antes de que llegáramos a Roma, sus historias me resultaban exóticas y realistas.

—Al viejo legado, Bleso, lo mandaron volver a Roma sin haber concluido la campaña —dijo Nerón entre bocados de pollo parto especiado con comino—. Incluso con refuerzos de la Novena Hispana. Pero cuando llegó el nuevo procónsul traía una propuesta completamente distinta. Dolabela es un tipo duro. A los pocos meses de que ocupara su puesto, teníamos a Tacfarinas luchando por su vida. El rebelde había tomado Thubursicum e invadido la guarnición, y el procónsul no tardó en responder. Estábamos a poco más de ciento cincuenta kilómetros al sudoeste, pero parte de la Novena que se había enviado como refuerzo de nuestras tropas se encontraba cerca, a sólo cincuenta kilómetros de la ciudad. La Novena se enfrentó al enemigo en Thubursicum y lo retuvo hasta que llegamos. Fue espectacular, Druso.

Detecté la mirada de envidia de Druso antes de que dibujase en su rostro una falsa sonrisa de apoyo.

—Bueno, esta cicatriz de encima del ojo es de Thubursicum. La caballería númida hizo una brecha en sus filas, pero aún le quedaba mucho por luchar a la infantería, que los obligó a abandonar sus posiciones. Recuperamos la guarnición con facilidad, pero sacarlos de las calles del pueblo situado en la ladera de una colina fue harto complicado. Me recuerdo corriendo junto a un centurión, un anciano llamado Pansa al que le faltaba una oreja, por una calle empinada, persiguiendo a un puñado de lanceros nativos, seguidos por una centuria casi entera. Entonces, completamente de improviso, un segundo grupo salió de pronto de un callejón lateral e intentó separarnos de nuestros hombres. Estuvimos a punto de perder cuando los nativos a los que perseguíamos dieron media vuelta y vinieron a por nosotros, pero los hombres de la Tercera son fuertes y rápidos. Yo mismo acabé con dos rebeldes de un espadazo, uno en la garganta y el otro en la axila, antes de verme de repente rodeado de nuevo por mis hombres. Iba cubierto de sangre y tuve que examinarme bien para asegurarme de que era de ellos y no mía. Pero la cicatriz de la frente es de un lanzazo que recibí en ese combate.

Los pequeños escuchábamos embelesados. Todos menos Calígula, creo, que tonteaba distraído con su daga de plata y tamborileaba pequeños toques de retreta en las rodillas. Él, claro, había acompañado a padre en sus campañas por Germania, había calzado sus «botitas» y había visto la guerra, aunque a distancia. Dudo que le gustase la vida militar. Madre estaba horrorizada.

—Por Juno, hijo mío, ¿es necesario que te arriesgues así? Los tribunos no tienen por qué luchar. Los centuriones encabezan el frente, pero ellos son soldados de carrera. No te mandé tan lejos de la corte para que te pusieras en mayor peligro aún. ¡Te esperan grandes cosas, Nerón!

Mi hermano mayor se limitó a sonreír.

—Y un hombre que persigue gobernar el mundo debería sudar y sangrar por su patria, madre. No olvides que el mismísimo César luchó junto a sus hombres contra los belgas. Y Augusto iba en uno de los barcos de la batalla de Accio. E incluso el anciano Tiberio participó en campañas con éxito y gloria en Germania cuando era un joven general. Todos nuestros ilustres predecesores han logrado la gloria en el campo de batalla antes de sentarse en el trono. ¿No esperarás que yo sea menos?

—Ten mucho cuidado, joven Nerón.

Nos volvimos todos sorprendidos al oír aquella voz cuyo crepitar apergaminado nos indicó enseguida de quién era antes de que la viéramos. Nuestra bisabuela, Livia, primera emperatriz de Roma y esposa del gran Augusto, estaba plantada en el umbral de la puerta. Livia era una de las mujeres más excepcionales de la larga historia de Roma y una en la que en cierta medida me he inspirado, o al menos lo he intentado. Cuando vino a vernos aquel día, tenía más de ochenta años, y, sin embargo, al esclavo que se apresuró a ayudarla a entrar en la sala le espetó que no era una anciana y lo apartó de un bastonazo, luego entró despacio en la estancia y tomó asiento con un gemido y un crujido de articulaciones.

—Bisabuela —dijo Nerón sonriente—, son sólo unos rasguños. Nada de lo que preocuparse.

—¡No te digo que tengas cuidado con las espadas, muchacho, sino con el éxito! —repuso la gran dama de Roma.

Madre asintió con la cabeza, de acuerdo con Livia, pero Nerón se limitó a sorber aire por la nariz.

—Yo no puedo ser uno de esos hombres que se quedan en lo alto de una colina mientras tiene lugar la batalla, llevando escabeles y bebidas a mis superiores. Corre demasiada sangre de padre por mis venas. Tú lo sabes bien, bisabuela.

Livia tosió un momento, se limpió los labios y miró ceñuda a nuestro hermano.

—No te digo que no luches, muchacho. Lo llevas en la sangre. Toda tu familia ha sido guerrera. Pero hazlo con discreción. Procura no ganar premios ni elogios. Clávale la espada en las entrañas al bereber si es necesario, pero no te subas a su parapeto y agites tu bandera. La atención es tu enemigo. El éxito, en la dosis suficiente, puede resultar peligroso, y Tiberio es una víbora ingrata, en el mejor de los casos…

Madre interrumpió a la anciana bruscamente.

—No diga esas cosas, Livia.

—A mi edad, digo lo que me place —replicó la anciana con un resoplido—. Además, Tiberio es mi hijo. Si alguien tiene derecho a tildarlo de reptil venenoso, ésa soy yo.

Madre, todavía horrorizada, exploraba la estancia como si hubiera agentes imperiales escondidos detrás de las cortinas a la espera de algún indicio de disidencia. Ahora que lo pienso, quizá fuera más sagaz de lo que yo la creía. Pero ese día al menos nadie nos observaba, y Livia habló con descaro.

—Tiberio es un animal peligroso, niños. Jamás lo veáis como a un anciano frágil. Aun frágil, podría mandaros despellejar y arrojar al Tíber; es muy capaz de algo así. Vuestra madre sigue convencida de su complicidad en la muerte de vuestro padre, y es muy posible que no se equivoque. Recuerdo cómo Tiberio empezó a odiar a vuestro padre porque envidiaba su éxito, e incluso ahora vuelve a mostrar indicios de eso. El Senado canta alabanzas de los hijos de Germánico y cada vítor de los senadores empuja a Tiberio un poco más hacia la oscuridad. Cada salva es un leño más en la pira que construye para nuestra familia. No es que vuestra madre esté siendo protectora, es que está siendo inusualmente sabia.

Madre le lanzó a la anciana una mirada avinagrada, pero no dijo nada. Con los años, se había acostumbrado a la franqueza y la mordacidad de Livia, algo que Calígula había heredado, igual que yo había heredado la manía de poner los ojos en blanco de madre, aunque lo disimulara bien durante un tiempo.

—Se preocupa usted por nada, bisabuela —dijo Nerón, sonriendo con indulgencia, pero se arrepintió cuando la anciana le atizó con el bastón en la frente.

—No seas idiota, muchacho. El emperador ya empieza a verte no como un heredero, sino como una amenaza. Y cuanto más célebre seas, peor se pondrán las cosas. Pasa a segundo plano. Deja que otros obtengan la gloria. Ahora eres su heredero, pero hay otros que podrían reclamar ese derecho, y si a mi hijo le pareces demasiada amenaza, es muy posible que te reemplace. No debes poner los ojos en el viaje, sino en el destino: la sucesión. No dejes que el orgullo se interponga en tu camino. A fin de cuentas, ésa fue la perdición de César y no deseo ver a otro miembro de mi familia tirado en la escalinata del Senado, acribillado a puñaladas.

Nerón estaba a punto de replicar, pero esta vez Druso lo interrumpió.

—De todas formas, poca gloria podrá obtener ya, bisabuela. La guerra africana ha terminado y Nerón pronto volverá a la vida tranquila de la guarnición como yo. Seremos discretos y modestos, no por voluntad propia, sino por necesidad.

—Procurad que así sea. No deseo ver a mis bisnietos morir a manos de mi hijo. No somos parte de una tragedia griega; somos la gens Julia y nos corresponde gobernar el mundo.

Cuando empezaron a hablar de cosas más triviales, sorprendí a Agripina con el ceño fruncido como si tratara de resolver un problema. Por aquel entonces, yo era ajena a la naturaleza de su discurso interno, aunque parece obvio que meditaba sobre el modo de convertirse ella también en una Livia: una matrona sin dueño, temida y adorada por un imperio. Buscarse un marido de noble linaje, engendrar un hijo, eliminar a cualquier competidor con más posibilidades de acceder al trono. Después de todo, era preferible controlar a un emperador vivo que tener que sobrevivir a uno. Al mirar de pasada a la sonriente y taciturna Drusila, se me ocurrió algo y me volví hacia Calígula, que seguía sentado, tamborileándose con los dedos en las rodillas, absorto en sus pensamientos.

—¿Tú serás tribuno? —le pregunté en voz baja. Mi hermano se volvió hacia mí, extrañado, y yo me encogí de hombros—. Lo digo porque ya tienes trece años y pronto vestirás la toga virilis, ¿no? ¿Pedirás entonces un destino con las legiones igual que Nerón y Druso?

Calígula frunció los labios y dejó de tamborilear.

—Escucha lo que está diciendo nuestra bisabuela. Es una mujer inteligente, Livila. Sabe cómo sobrevivir. Yo haré lo que me corresponda, nada más. Deja que Nerón y Druso busquen la gloria. Si tengo que vestir la toga, lo haré, y, si tengo que aceptar un destino, lo haré; pero seré cauteloso en todo lo que haga y no provocaré a nadie. Y si pasa un tiempo todavía hasta que tenga que vestir la toga virilis, no seré yo quien la persiga. Ahora mismo mi estado civil de niño es mi mayor protección frente a las intrigas, y lo valoro mucho.

Mientras digería sus palabras y él retomaba el tamborileo, me volví hacia los presentes y continué observando a mis hermanos. Los conocía a los dos lo bastante bien para saber hasta qué punto podían condenarse. Nerón eran tan capaz de mantenerse al margen de la vida pública como un pez lo era de volar. Y Druso, pese a que, hasta la fecha, su carrera había sido sobria, estaba deseando sumarse a su hermano mayor. ¿Tendría razón la bisabuela? ¿Los pondría en peligro su éxito? Por lo visto, Calígula creía que sí.

Esa noche madre se retiró temprano por una jaqueca, de la que culpó a la manía de Livia de aguar el vino menos de lo conveniente, y sus hijos se reunieron en el jardín. Como madre se acostó pronto y Livia se quedó traspuesta en el triclinio, se nos otorgó una libertad inusual y aprovechamos la ocasión para hablar sin que las matronas de la casa nos agobiaran. En realidad, Drusila y yo aún éramos demasiado pequeñas para disfrutar de semejante libertad, pero nuestros hermanos mayores eran adultos ya y, como tales, podían hacer lo que quisieran, dentro de lo razonable.

—Has crecido, Cayo, en estos dos años —dijo Druso con una sonrisa, dando un sorbo a un vino bien aguado—. Y no sólo en estatura. Pareces muy seguro de ti mismo, casi rayano en la arrogancia. Recuerda lo que nos enseñaron los griegos sobre el orgullo desmedido.

Sonó severo, pero lo dijo con una leve sonrisa en el rostro que parecía indicar que era en broma. Con los años, Druso y Calígula habían adquirido la costumbre de discutir sin acritud, aunque de cuando en cuando la discusión se complicaba y terminaba en riña; entonces, o Druso dejaba claro que él era el hermano mayor y se marchaba airado o Calígula perdía los nervios y replicaba con aspereza. Claro que no esa noche. Esa noche los dos sonreían.

Agripina alargó la mano para coger la jarra y Nerón la apartó de ella con el tobillo.

—No, no, no. Si madre despierta y se encuentra borrachas a sus hijas, será a Druso y a mí a quien calentará con la mano abierta.

Agripina rió burlona.

—Si me creéis capaz de beber hasta perder el control, es que los dos sois imbéciles.

Nerón y Druso se miraron y rieron también. Yo no. Yo la creí. Ellos habían estado fuera dos años y no habían visto a nuestra hermana mayor generar enfrentamientos entre los criados de la villa. Agripina jamás bajaría la guardia. Era demasiado lista para eso.

—He crecido… en cautela —dijo Calígula con una extraña sonrisa en respuesta al comentario de Druso—. Puede que vosotros os hayáis enfrentado a la muerte en forma de nómadas gritones allí, en África, pero el peligro de Roma no es menos real, y la inocencia no es defensa frente a él. Si tuviera que vestir la toga virilis mañana, andaría al tanto de cada par de ojos que pasara por delante de mí, a la espera de una daga en la oscuridad. Probablemente una con un escorpión en ella.

Lo miré un instante. Quizá no se había vuelto tan cauteloso como creía si decía esas cosas al aire libre. El escorpión era el símbolo de la Guardia Pretoriana y era una imprudencia hablar en su contra tan abiertamente en aquellos días de poder de Sejano, como habíamos visto de primera mano en la corte del emperador. Se dio cuenta enseguida de lo que había dicho y miró nervioso por todo el jardín en busca de unos ojos perdidos que estuvieran al acecho. No se movieron más que unas hojas, agitadas por la suave brisa, y al poco todos nos relajamos.

Nerón y Druso se miraron de nuevo.

—Nos vamos al extranjero dos años y nuestros familiares se convierten en políticos y conspiradores en nuestra ausencia —dijo Nerón y rió—. ¡Lo siguiente será que Drusila nos diga que se está entrenando como gladiadora!

Mientras Druso reía y se atragantaba con el vino, una voz dijo desde la puerta:

—Drusila se está entrenando para ser la flor más radiante del jardín de Roma.

Al volvernos, vimos allí a Lépido, con su túnica gris y su capa de lana agitada por la brisa nocturna; a su espalda estaba el portero, algo angustiado.

—¿No es un poco tarde para que andes por ahí? —bromeó Calígula amistoso.

—Soy mayor que tú, Cayo «Botitas» —dijo Lépido riendo, al tiempo que despachaba al portero, que volvió dentro, irritado y pisando con fuerza.

—¿Lépido? —dijo Nerón extrañado, señalando a nuestro amigo—. Me sorprende verte. Pensaba que, a estas alturas, ya estarías fuera, ocupando algún tribunado.

Lépido se miró el pecho, adonde Nerón señalaba y sonrió. Ya no llevaba la bula[2] de la infancia, algo que yo creo que molestaba a Calígula, aunque lo disimulaba.

—¡Y así es! ¿Acaso ignoras lo importante que es mi padre? Estoy en nómina como tribuno de las cohortes urbanas.

—¡Menuda bicoca! —espetó Druso, ya recuperado del atragantamiento.

Todos sonreímos. «En nómina» era la descripción perfecta. Lépido llevaba ya dos años siendo tribuno de ese ejército que patrullaba la ciudad de Roma, pero no lo habíamos visto vestir el uniforme ni visitar los barracones ni una sola vez. De hecho, parecía llevar una vida muy cómoda con un cargo militar que connotaba una especie de esfuerzo ilusorio y aparentemente ficticio.

—Bueno, qué bien que estemos todos juntos, como en los viejos tiempos —dijo Nerón sonriente mientras Lépido se acercaba despacio y se sentaba junto a su mejor amigo, al otro lado de Drusila.

Mi modosa hermana sonrió un segundo a Calígula y luego volvió sus ojos de corderito hacia nuestro invitado, que estuvo ausente de la conversación un rato, hasta que ella creyó oportuno liberarlo.

Detecté algo que no sabría definir en la mirada de Agripina mientras observaba a la pareja. ¿Amargura? ¿Envidia? Nada que pudiera revelar sus verdaderos sentimientos permanecía en su rostro lo suficiente para catalogarlo.

—Aprovechad cuanto podáis —dijo Calígula en un tono extraño.

—¿A qué te refieres? —preguntó Druso, bebiendo otro sorbo de vino.

—Para la calenda[3], estaréis de vuelta en África. La próxima vez que los dos disfrutéis de permiso a la vez, seguramente a mí ya me habrán enviado a alguna parte con mi propio ejército, Agripina estará casada y las otras chicas se estarán preparando para lo mismo. ¿Y Lépido? Pues, la verdad, lo más probable es que siga holgazaneando por ahí, eludiendo sus obligaciones y haciéndose pasar por tribuno de las cohortes urbanas.

Lépido se fingió ofendido, pero la sonrisa lo delató. Yo miré un momento a Agripina. Sí, ya casi tenía edad de casarse. Madre no tardaría en recibir propuestas. ¿O sería el emperador quien dispondría sus nupcias por ser lo más parecido que teníamos a un paterfamilias?

—Siempre habrá ocasiones para que la familia de Germánico se reúna —dijo Nerón confiado, y Druso asintió con la cabeza.

Se me puso la carne de gallina, pero lo achaqué a la brisa y no a la sensación creciente de que los dioses nos vigilaban de cerca.

Sin embargo, en los meses siguientes, esa ocasión empezó a parecer cada vez menos probable. Nuestros dos hermanos mayores volvieron a perseguir la fama y la gloria en las llanuras polvorientas de África; Lépido siguió con su vida ociosa durante medio año más, pero después, cuando uno de los tribunos partió a ocupar un cargo oficial, lo llamaron para que prestase servicio de verdad en las cohortes. Habían reclutado a otro joven y Lépido ya no era el menor y el menos importante. Claro que nuestro amigo era tan agradable como inteligente y no tardó en encontrar el modo de cumplir con su obligación y disponer a la vez de una cantidad saludable de ocio. Pero no pasaba en la villa tanto tiempo como antes y notamos el cambio en Drusila, que en su ausencia andaba con cara mustia, incluso cuando Calígula estaba con ella.

El niño mimado de la casa continuó creciendo taimado, aprendiendo de Livia siempre que ella le dejaba. Nuestro hermano empezó a revelar algo del ingenio agudo de la anciana y yo no estaba segura de que me gustara verlo en él. Cuando ella era mordaz, parecía lista y ocurrente; cuando Calígula hacía lo propio, combinado con su mal genio, solía resultar más bien hiriente y cruel. Aun así, estaba aprendiendo.

Yo aprendía poco más que las aburridas cuestiones cotidianas sobre cómo llevar una casa y los asuntos de un marido con tutores igual de aburridos. En mi instrucción matinal me aficioné a sentarme delante del ventanal orientado al este del tablinum. El resplandor era horroroso y desalentador, pero al menos así Agripina no podía copiarme el trabajo, un hábito en el que era hábil e ingeniosa. Hubo una época en que le dio por esperar a que me fuera para rascar el nombre en mi trabajo y cambiarlo por el suyo. Nuestra caligrafía era muy similar y consiguió salirse con la suya una temporada. Me intrigaba que hiciera esas cosas, porque era sin duda más lista que yo, pero luego quedó claro que era por ahorrar tiempo y tener más ocasiones de tejer sus telarañas de control entre el servicio y nuestros amigos menos agudos.

Creo que hasta yo, que siempre había sido más consciente que la mayoría de la mente calculadora de Agripina, me sorprendí cuando una de sus maquinaciones en la villa alcanzó un punto crítico. Una esclava bitinia, hija de nuestro jardinero mayor, tenía un cepillo que ’Pina codiciaba. Sí, las posesiones de un esclavo son las de su señor, pero la señora era madre, no mi hermana. Cuando una tarde ’Pina le arrebató con arrogancia el cepillo a la joven, madre le dio un tirón de orejas, le devolvió a la esclava su única pertenencia y le recordó a nuestra hermana que ella tenía decenas de cepillos propios. A veces, le dijo madre, es preferible dejar que los esclavos tengan sus cosas, porque así se muestran agradecidos y trabajadores, en lugar de hoscos y problemáticos.

Agripina estuvo furiosa un rato y luego al parecer se olvidó del asunto. Sin embargo, con el tiempo descubrí cómo había procedido mi hermana y me impresionó, aunque no para bien. Había estado espiando a los esclavos de la casa hasta averiguar que dos de ellos solían reunirse en la bodega. De inmediato los chantajeó con revelar su secreto si no le robaban a madre uno de sus collares cuando se ocupaban de sus cosas.

Y qué casualidad, el collar apareció en la cama de la chica bitinia. La azotaron mientras retenían a su padre, quejumbroso, y luego la llevaron al mercado y la vendieron por unas monedas como mano de obra agrícola. Dos días después, el cepillo de la chica apareció en la mesa de Agripina. Sólo yo me di cuenta. Había pasado medio año y todo el mundo había olvidado el incidente. Mi hermana había condenado a una joven esclava a morir trabajando y la había privado de la compañía de su padre, ¿y todo por qué? Por un cepillo que dudo que llegara a utilizar después de conseguirlo.

Creo que la casa entera suspiró de alivio cuando, en las Saturnales, madre anunció que buscaba pretendientes para Agripina. Hasta yo me sentí menos tensa, aunque no está bien pensar así de una hermana.

Con el paso de los meses, el mundo fue cambiando en aspectos que, aunque aparentemente imperceptibles en nuestro entorno cerrado, eran trascendentales para el Imperio. Tiberio, el viejo monstruo, se había vuelto cada vez más ermitaño gracias al impulso y las zalamerías constantes de Sejano y había dejado de aparecer en público por completo. Luego hizo algo que dejó pasmados a los habitantes de la ciudad: se fue de Roma. Embarcó en una galera con su corte y sus guardias y navegó por el Tíber y por la costa hasta la isla de Capri, uno de sus retiros estivales favoritos, donde tenía múltiples villas.

—¿Ya es libre Roma? ¿Ya está a salvo? —le pregunté a Calígula en la intimidad de nuestra villa cuando supe de la partida del anciano. Qué ingenua.

—En absoluto —contestó mi hermano, suspirando—. Hasta ahora, la Guardia Pretoriana estaba obligada a obedecer al emperador. Ahora que se ha ido, están al mando de Sejano. Nada lo va a frenar, me parece. Será más peligroso que nunca. Ya he oído que los nobles y los senadores se están retirando a sus fincas rurales por temor a lo que se avecina.

—Pero el emperador continuará controlándolos desde su isla —dije—. Sejano seguirá respondiendo ante él.

Agripina, que andaba atareada garabateando algo en el rincón, levantó la cabeza de golpe.

—¿Qué te hace pensar que el emperador haya controlado alguna vez a Sejano, ni siquiera cuando estaba aquí?

Fruncí el ceño, pero vi que mi hermano asentía con la cabeza.

—Recuerda bien mis palabras, Livila: Sejano se ha convertido en el hombre más poderoso y peligroso del Imperio y, hasta que Tiberio regrese, es muy probable que esto siga así. Además, verás como se las arregla para ocupar el lugar en la línea sucesoria que el emperador le negó en su día. Ahora temo más que nunca por Nerón y por Druso.

Mis pensamientos se hundieron en un barrizal de tensa infelicidad. Yo había creído que era una buena noticia que el emperador huyera de Roma. Ya no nos tendría vigilados, Nerón y Druso estarían a salvo y Roma prosperaría. Sin embargo, si mi hermano estaba en lo cierto, una oscura tormenta amenazaba la ciudad y nuestra familia se interponía en el camino del prefecto.

Fue una época de mucha tensión y sólo nos animamos un poco en primavera, cuando empezó a correr el rumor de que nuestros hermanos volvían a casa una vez más.

III

PROBLEMAS

La navalia estaba muy concurrida la mañana en que fuimos a recibir a nuestros hermanos. Como es lógico, siendo el puerto militar y el principal muelle de la ciudad, siempre hervía de actividad, pero la de ese día en concreto era inusual: carros y carretones de suministros enfilaban las calles del fondo y los soldados corrían de un lado a otro procurando tenerlo todo bajo control. Recuerdo que le pregunté a madre a qué se debía tanto trajín.

—Fidenas —me contestó sin más, como si eso lo explicara todo.

Tenía la atención puesta en otras cosas, como conducirnos a los cuatro por aquel lugar atestado, con la ayuda de seis fornidos criados y cuatro esclavos.

Insistí; mi curiosidad superaba mi sentido común.

—¿Qué pasa con Fidenas?

Sabía que era una población a escasa distancia de Roma, río arriba, pero poco más.

Madre me miró exasperada mientras agarraba a Drusila para evitar que se alejara.

—El anfiteatro de Fidenas se ha derrumbado —me comunicó sin alterarse.

Cuando la vi llamar a Agripina para que se acercara, deduje que eso era todo lo que me iba a contar. Mientras nos instaba a avanzar, Calígula se me acercó.

—He oído que ha sido un desastre. Miles de muertos. El edificio entero en ruinas. Dicen que se ha movilizado al ejército para que partan río arriba y ayuden en lo que puedan.

Pensar en tanta muerte y tanta ruina me puso mal cuerpo, pero, como digo, nosotros estábamos allí por otros motivos: para recibir a nuestros hermanos, que habían completado su periodo de servicio en las legiones. El trirreme de Siracusa que traía a los hombres de África ya había atracado y se había tendido la pasarela. Los soldados que volvían a la ciudad, bien de permiso bien porque finalizaban el servicio, esperaban pacientemente en el barco, con los petates colgados del hombro. Y en primera fila, cerca de la pasarela, estaban Nerón y Druso, bronceados y con el pelo aclarado por el sol, con más aspecto de bereberes que de romanos, uniformados de pies a cabeza y absolutamente impresionantes. Sus esclavos personales, que estaban cerca, les llevaban la armadura y los bártulos. El resto de sus abundantes pertenencias los seguirían en un animal de carga a su debido tiempo. La mayoría de los soldados se mantenía a una distancia respetuosa de los dos tribunos, pero un hombre que llevaba un casco con el penacho de los centuriones estaba junto a ellos, charlando con mis hermanos como si fueran iguales. Vi a Nerón reír por un comentario y al centurión sonreír con cierta malicia.

Agripina, que estaba a mi lado, chascó la lengua en señal de desaprobación y me hizo poner los ojos en blanco. ’Pina se estaba preparando ya para su vida como matrona romana y se tomaba su papel demasiado en serio para mi gusto. Nada más cumplir los trece años se había prometido a Domicio Enobarbo, un primo lejano casi veinte años mayor que ella y con una terrible reputación en casi todos los aspectos. A pesar de eso, estaba decidida a sacar el máximo partido a la situación y tenía previsto servirse de su futuro esposo para ascender en la escala social y situarse bien. No me cabía la menor duda de que lo haría, ni de que no tardaría en aprender a manejar al disoluto y despreciable Domicio.

Drusila, con una sonrisa de oreja a oreja, observaba cómo nuestros hermanos reían con el centurión mientras esperaban el visto bueno para bajar al muelle. Calígula estaba a otra cosa.

Miré a nuestro hermano menor, algo apartado de nosotros, y sentí un escalofrío al verlo fruncir el ceño de un modo que presagiaba problemas. No tenía la vista puesta en el barco ni en Nerón y Druso, sino que exploraba la multitud que nos rodeaba e iba deteniéndose aquí y allí. Una serie de gritos y silbidos procedentes del trirreme anunciaron el desembarco y comenzó la actividad. Drusila casi vibraba de emoción.

—Confío en que ese viejo entrecano no venga con ellos —masculló Agripina, mirando de reojo al centurión veterano que se preparaba para tomar tierra detrás de los dos oficiales de mayor rango.

Madre replicó algo, pero yo ya no prestaba atención. Miraba a mi otro hermano y me preguntaba qué le producía semejante inquietud. Cuando la familia avanzó para recibir a los héroes que regresaban, los criados y los esclavos se dispersaron y formaron un cordón para protegernos de la enorme multitud del puerto. Calígula siguió rezagado, escudriñando la periferia del complejo.

—¿Qué pasa? —le susurré nerviosa.

—Problemas.

Esperé aclaraciones, pero no parecía que fuera a dármelas, así que seguí su mirada. Por un instante, la multitud se apartó y pude vislumbrar a media docena de hombres plantados en los escalones de un edificio grande porticado. Nos encontrábamos fuera del pomerium, esa frontera invisible que marcaba los límites sagrados de Roma, por lo que la restricción sobre el uso de armas no se aplicaba allí. Los seis hombres vestían armadura blindada, túnicas blancas y escudos de color azul con estrellas y el escorpión de la Guardia Pretoriana. Uno de ellos, un hombre con penacho en el casco, señalaba a la multitud. Los ojos de Calígula se movieron de nuevo y yo seguí una vez más su mirada. Había pretorianos bien visibles, en grupos pequeños de dos y de tres, principalmente en los límites de la explanada de la navalia. ¿Qué andaban buscando?

—¿Son pretorianos? —pregunté en voz baja.

Sabía que lo eran, por supuesto, pero no encontraba nada perturbador en la presencia de la guardia del emperador, sobre todo ahora que Tiberio residía en su suntuosa villa de Capri, muy al sur, por lo que quise que Calígula me lo explicara.

—Claro que son pretorianos —respondió en un susurro.

—¿Y qué tiene de malo?

Se volvió hacia mí y me sobresaltó ver un miedo real en sus ojos.

—Livila, ¿a qué crees que han venido?

Me encogí de hombros, ceñuda yo también. La presencia de la Guardia Pretoriana era algo corrientísimo en Roma, aunque solían estar en el Palatino, en el foro o en su propia fortaleza, ese gran bloque de ladrillo de siniestro poder, invención de Sejano y del emperador. Los pretorianos rara vez acudían en gran número a ninguna otra parte sin que Tiberio estuviera presente.

—¿Está aquí el emperador?

—No. ¿Crees que abandonaría su isla ahora?

—Entonces ¿se estarán preparando para ir a ayudar con el desastre de Fidenas?

—Piénsalo bien, hermana. El emperador y su prefecto no envían a la guardia de élite a que ayude a recoger escombros y cuerpos carbonizados. Eso es labor de soldados corrientes, de marineros y de peones.

—Pues entonces ¿qué?

Su nerviosismo estaba empezando a afectarme. La multitud volvió a apartarse un momento y vi que los seis pretorianos se habían convertido en nueve.

—No sabría decirte, pero me cuesta creer que su presencia justo cuando regresan Nerón y Druso sea una coincidencia. Prepárate para que haya problemas, Livila.

Iba a contestarle, pero nuestra conversación se vio ahogada por el reencuentro de la familia con nuestros hermanos mayores, que nos abrazaron a todos. Cuando Nerón estrechó a Agripina en sus brazos, ésta puso cara de asco, forcejeando y arrugando la nariz.

—¿Has dormido en una cesta de peces muertos, hermano?

Nuestro hermano mayor rió.

—¡Vaya, has vuelto a crecer, ’Pina! Es el aroma del mar lo que hueles en mí. ¿Qué esperabas? He estado en dos barcos de forma casi ininterrumpida desde que salí de Cartago, todo el trayecto de África a Roma.

Druso estaba allí ya, abrazándome con fuerza.

—Te he echado de menos, hermanita. ¡Qué mayor! ¿Cuántos años tienes ya?

—Voy a cumplir diez —respondí.

—¡Por Júpiter, casi eres una mujer! No era consciente de que hubiéramos estado en África tanto tiempo.

—Tengo dispuestos vuestros aposentos y ropa limpia para vosotros —dijo madre a sus hijos—. Salustia lleva trabajando con su cuadrilla desde antes del alba para prepararos una comida de bienvenida digna de los dos, pero lo primordial es llevaros a las termas. No podéis sentaros a comer apestando a muelle.

—Lo primordial —dijo Nerón con una sonrisa— será que nos presentemos ante el emperador. Llevamos despachos del procónsul de Amedara y es nuestro deber entregarlos antes de atender ningún asunto personal. Sólo entonces quedaremos libres de nuestros cargos y volveremos a ser ciudadanos particulares.

Yo asentí y sonreí satisfecha. Sería estupendo volver a tenerlos a los dos en casa. Sin duda buscarían otro destino cuanto antes, pero podríamos disfrutar de su presencia y de sus relatos al menos un tiempo.

—Otro tendrá que cumplir vuestro cometido —dijo madre, y al ver que Nerón y Druso fruncían el ceño, suspiró—. El emperador se ha retirado a su villa de Capri en una especie de exilio voluntario.

—Las noticias tardan en llegar a los puestos avanzados del desierto africano, madre. ¿Ha perdido el juicio? —preguntó Druso sorprendido.

—¡Calla, muchacho! Hay oídos por todas partes. Nunca hables mal de Tiberio. ¡Jamás! Ahora vive en Capri, eso es todo. Pero… —dijo, bajando la voz a un susurro casi inaudible mientras acercaba hacia sí a sus dos hijos mayores— Sejano gobierna Roma. La Guardia Pretoriana controla las calles y la palabra de su prefecto es la ley. Ya ni se molesta en que el emperador ratifique sus decisiones.

De pronto noté que el peso frío del miedo se me instalaba en el vientre. Calígula tenía razón: que los pretorianos estuvieran allí justo cuando regresaban Nerón y Druso podría no ser una coincidencia.

—Madre —dijo Calígula, interrumpiéndola.

—Cayo, no está bien que…

Pero cuando se disponía a dar a su hijo menor una lección de modales, detectó la expresión de su rostro y, siguiendo con sus ojos la mirada de mi hermano, vio lo mismo que él. Yo miré también y me asaltó el pánico.

Más de una decena de soldados vestidos de blanco con la insignia del escorpión en los escudos cruzaban la plaza con paso marcial directamente hacia nosotros. El hombre del penacho era una especie de oficial, y según se aproximaban y la multitud se derretía a su paso como nieve en un incendio, gritó a nuestros esclavos y a los guardias que habíamos contratado que se retiraran. Me sorprendió que no lo hicieran de inmediato y que los guardias pretorianos tuvieran que detenerse un instante, pero en cuestión de segundos madre estaba ordenando a nuestra gente que se apartara. Los esclavos obedecieron enseguida, claro, pero dos de los guardias, ambos veteranos de las legiones, permanecieron firmes y se sacaron los garrotes de los cintos.

—¡Retiraos! —gritó madre, pero llegó tarde para salvarlos, porque los pretorianos ya habían desenvainado las espadas y dos de ellos se habían adelantado, habían parado los golpes de los garrotes con los escudos y clavado con destreza las espadas en nuestros hombres.

Los dos guardias cayeron al suelo, moribundos, entre jadeos y gorgoteos, mientras la sangre les brotaba a borbotones del cuello y la axila y un río carmesí llenaba los resquicios entre los adoquines y se alejaba a toda prisa de sus cuerpos como si recorriera un laberinto.

Yo los miré espantada. El olor metálico de la sangre me produjo una arcada y procuré apartar los ojos de los guardias convulsos. Hacía años había visto morir a un hombre en la corte del emperador a manos del siniestro Sejano, pero aquello había sido a petición del propio Tiberio y, al menos en cierta medida, una ejecución de Estado. Jamás había visto una matanza tan pública y gratuita como aquélla. El personal de una familia noble asesinado en la calle. Me quedé helada.

Mi madre nos empujó a su espalda y avanzó despacio para no resbalar en la sangre. Cuando el oficial se adelantó y sus hombres bajaron las espadas ensangrentadas para hacerse a un lado, madre se irguió e, igualando la estatura del oficial, lo miró a los ojos, valiente.

—¿A qué ha venido esto?

Hubo una pausa momentánea y caí en la cuenta de que la navalia entera guardaba silencio. La multitud había parado toda actividad, en masa, y observaba la escena. El oficial pretoriano se aclaró la garganta.

—Por orden de Lucio Elio Sejano, prefecto de la Guardia, mano derecha del emperador, tengo orden de arrestar a la dama Vipsania Agripina y a su hijo, el tribuno Nerón Julio César Germánico.

Noté que mi pánico ascendía a nuevas cotas. Debía de ser un error.

—Bobadas —espetó madre—. Soy la nuera del emperador, oficial. No reconozco autoridad alguna en este acto, y menos aún de Sejano. Vuelve con tu señor y dile que acataré esa orden cuando lleve el sello de Tiberio.

Calígula se situó de pronto junto a mí y mis hermanas, con los brazos extendidos como para protegernos de aquel hombre. Creo firmemente que si hubiera tenido que hacerlo, ese día mi hermano habría dado muerte a un pretoriano por defendernos. Pero no era a nosotros a quien buscaba el oficial.

—Sejano cuenta con la autoridad del emperador en todo, señora —dijo el pretoriano irritado—. O acata la orden y viene con nosotros pacíficamente, acompañada de su hijo, o nos veremos obligados a llevárnosla por la fuerza. Eso sería inapropiado y muy desagradable para todos nosotros, de modo que la insto a que obedezca.

Madre abrió de nuevo la boca para contradecirlo, con el rostro inundado de desprecio imperial, pero Nerón pasó delante de nosotros para situarse a su lado.

—Tranquila, madre. —Se volvió hacia el oficial—. ¿De qué se nos acusa?

—A ambos se les acusa de múltiples delitos de lesa majestad.

—¡Bah! —bufó Nerón—. Eso es ridículo. Yo he pasado los últimos cuatro años en los límites del Imperio, combatiendo a los enemigos del emperador. No he tenido tiempo de cometer traición, ni intención de hacerlo. Y mi madre no ha hecho otra cosa que criar a sus hijos en estos tiempos difíciles. Nuestro abogado barrerá el suelo de la basílica con esas acusaciones.

El guardia pretoriano entornó un poco los ojos.

—No dispondrán de abogado. Debo conducirlos a los dos y al resto de la familia a su pequeña propiedad del Palatino, donde permanecerán bajo arresto hasta que el prefecto decida su castigo.

Madre se dispuso a hablar de nuevo, pero Nerón intervino primero, procurando poner paz en la situación.

—Ten paciencia, madre. Si hemos de quedarnos en la casa del Palatino, lo haremos. Así tendremos tiempo de preparar el caso y de enviar una apelación al emperador. —Se volvió hacia el oficial—. Envainad las espadas. Os seguiremos pacíficamente.

Los demás vimos, pasmados, cómo nuestra madre y nuestro hermano mayor eran escoltados al corazón de la ciudad. El oficial se detuvo un momento, paseando su mirada recelosa por nosotros cinco: las tres chicas, Calígula y Druso.

De todas las desgracias que mi corazón ha vivido, aquel momento fue el peor: ver a mi madre alejarse, con paso de altiva nobleza aun en tan terrible coyuntura, con el pelo ondulado recogido en un moño de rizos tirantes, su túnica blanca sencilla y su exquisita estola amarilla, que parecían aún más delicadas con la palla[4] de color añil que la envolvía. Aquella elegancia tan natural. Se me llenaron los ojos de lágrimas y se me nubló la visión.

—¿Y qué hacemos nosotros ahora? —preguntó Druso con arrogancia al guardia pretoriano.

—El prefecto ha ordenado que se los separe de su progenitora. No se les permite visitar la propiedad del Palatino y la villa del otro lado del Tíber queda confiscada desde este momento hasta que se decida su futuro. Deberá llevarse a sus hermanos a la villa de la dama Livia, donde se alojarán todos.

Druso asintió despacio con la cabeza. Por su cara, supimos que nada deseaba más que discutir con el oficial, pero que no se hacía ilusiones de que sirviera de algo. El pretoriano dio media vuelta y enfiló con tranquilidad la amplia avenida que los guardias en retirada habían abierto entre la multitud.

—Daremos aviso a Tiberio —dijo Druso con firmeza— y solicitaremos la ayuda de todos los grandes abogados que podamos encontrar.

—No servirá de nada —repuso Calígula sin entusiasmo. Luego señaló y miramos hacia donde indicaba.

Sentí náuseas.

El oficinal pretoriano cruzó la plaza y se reunió con el mismo centurión que acompañaba a mis hermanos en el barco. No hubo intercambio pecuniario, sólo verbal, pero la situación era clara. El centurión veterano, por su cargo, no podía ser más que un ciudadano respetado, y su palabra sería un testimonio admisible. No tenía más que condenar a mi hermano y cada palabra que saliera de su boca sería un clavo en la cruz de la que colgarían a Nerón.

—¡Ese artero bastardo! —espetó Druso—. Rabirio lleva dos años con Nerón.

—¿Y cuánto tiempo crees que llevará informando a Sejano? —masculló Calígula—. Nuestra madre y nuestra bisabuela advirtieron a Nerón, pero por lo visto no ha sido lo bastante prudente. Rezo a Minerva para que tú hayas sido más discreto, Druso.

Nuestro hermano mediano miró fijamente a Calígula y en su mirada vimos los nervios de quien intenta recordar si en los más de dos años pasados en Nicópolis podía haber dicho algo y a quién.

—¿Y madre? —susurró Agripina—. ¿Ella, por qué?

Calígula se encogió de hombros.

—No sería difícil sonsacar testimonios a la servidumbre de la villa. La palabra de un esclavo quizá no valga nada, pero muchos libertos y ciudadanos romanos asisten a madre a diario. Repito: todos debéis aprender de esta situación. Tened sumo cuidado con vuestras palabras y delante de quién las decís. Tú, Druso, a fin de cuentas eres ahora el principal candidato a la sucesión.

Y atendiendo a su propio consejo, no dijo más. Todos sabíamos a qué se refería y por qué no podía pronunciarse en voz alta, ¿no nos lo había dicho ya cuando el emperador había partido el año anterior? Sejano se veía ahora como el sucesor, y mientras Tiberio se consumía en Capri, el prefecto gobernaba Roma. Nerón era un obstáculo en la sucesión. Como Druso.

—Al menos en la villa de la bisabuela podremos hablar con libertad —murmuró Druso—. Entonces podremos trazar un plan. Ella vive a diez kilómetros de la ciudad, y si su servicio no fuera de fiar, con la lengua que tiene la habrían detenido hace años.

—No estés tan seguro de eso, Druso —terció nuestro hermano pequeño en voz baja—. Aunque esto sea obra de Sejano, el emperador aún confía implícitamente en su prefecto. Ninguna apelación enviada a Capri va a cambiar el destino de Nerón, ni el de madre ahora, y ya sabes lo mucho que se detestan Livia y el emperador. Tengo la sensación de que, de algún modo, o Sejano o Tiberio están poniendo en la misma cesta todos los huevos que creen podridos.

—Habrá algo que podamos hacer —dijo Druso desesperado.

—No —espetó Calígula con rotundidad, y su repentina virulencia nos sobresaltó porque rara vez se quitaba la máscara de sosiego. Pero la ira desapareció tan rápido como había aparecido—. Actuar sólo nos pondría en mayor peligro.

Todo lo que yo sabía era que se habían llevado a madre y a Nerón. No sabía si volveríamos a verlos y, aunque un gélido temor seguía apoderándose de mí, estaba convencida de que los dioses que tanto amaban a mi padre no permitirían que unos hombres malos acabaran con mi familia.

Claro que los dioses son caprichosos.

IV

LA VIEJA ROMA FALLECE

Hicimos lo que se nos ordenó: nos trasladamos a la finca de nuestra bisabuela. Vivimos en un extraño estado de tensión en aquella espléndida villa al norte de Roma, en el verde valle del Tíber, lejos de los jaleos y de las maquinaciones de los malvados. Livia, pese a su avanzada edad, era una mujer entregada a la fascinación y a las novedades, y por eso en su casa siempre había gente y cosas interesantes, un flujo constante de visitas célebres e ilustres a lo largo de los meses. Pese a su terrorífica reputación, pues algunos decían, aunque por lo bajo, que había sido mucho más que la esposa del emperador y que había matado a más personas que la disentería, fue una anfitriona amable y generosa con nosotros cuatro.

De las chicas, Drusila y yo nos quedamos en la casa, y Agripina, que se casó con Domicio Enobarbo sólo un mes después de la detención de madre, se fue a vivir al domicilio de éste. Fue una boda interesante, por no decir más. Tiberio, que era nuestro paterfamilias nominal, había elegido al novio y, como es lógico, la boda se celebró en su casa del Palatino, aunque las nupcias de alguien con quien apenas tenía relación no recibieron parabienes de Capri y menos aún la visita del propio emperador.

En consecuencia, Sejano fue el señor de la casa, algo que nos produjo escalofríos a todos. Permaneció al margen casi todo el tiempo, como la figura de Hades, paseando la mirada constantemente por los presentes mientras los observados le lanzaban sonrisitas nerviosas y obsequiosas.

Yo iba vestida con una estola azul marino que daba a mi piel un enfermizo color alabastro y una palla azul claro por encima. Las esclavas se habían enfrentado a mi pelo una y otra vez para que pareciese cualquier cosa menos Medusa, pero había sido en vano: no dejaban de caerme por la frente mechones que tenía que apartar y meterme por detrás de las orejas.

Cuando concluyó la ceremonia, cuyos diez testigos se habían elegido curiosamente de entre los oficiales pretorianos, se dispuso el banquete y yo me sentí bastante perdida: Agripina estaba a cargo de todo, mandando a los esclavos de aquí para allá; Calígula había desaparecido; Lépido y Drusila estaban juntos; y yo estaba sola en un mar de personas de las que no conocía a casi nadie. Mientras miraba alrededor, preguntándome qué hacer y evitando establecer contacto visual con el prefecto pretoriano, Calígula apareció en el umbral de una puerta y me hizo una seña.

—¿Podrías ir a buscar al novio? Hay un senador que desea hablar con él.

Lo miré extrañada. Era evidente que mi hermano estaba charlando con alguien y que yo no estaba ocupada. Quizá no fuera del todo correcto pedirle a una dama romana que anduviese haciendo recados en un banquete, pero yo siempre había sido muy práctica y, a fin de cuentas, era la hermana de la novia. Me acerqué corriendo a Agripina, que acababa de abofetear a una joven esclava por derramar vino en el mantel y ahora miraba furibunda a la pobre chica.

—Uno de los senadores anda buscando a tu esposo. ¿Sabes dónde está?

—Ha ido a cambiarse la túnica —contestó ’Pina distraída, señalando hacia la puerta.

Asentí con la cabeza, crucé la sala y llamé a la puerta por si mi cuñado estaba desnudo. La voz ronca de Enobarbo me indicó que pasara y eso hice.

—Mi hermano está con uno de los senadores. Dice que…

Mi voz se apagó. Enobarbo ya estaba vestido de nuevo y dos jóvenes esclavas medio desnudas lo ayudaban a recolocarse la toga. Pero yo no me fijé en él, sino en ellas. A las dos chicas que lo asistían les habían pegado: una tenía el labio ensangrentado y la otra un ojo morado. Ambas exhibían cardenales antiguos y nuevos por todo el cuerpo, que eran fáciles de ver debido a su estado de semidesnudez. Una tercera yacía en el suelo, llorando en silencio, con el pelo impregnado de sangre.

¿Con qué monstruo había prometido el emperador a mi hermana?

—¿Y bien…? —espetó el hombre y, apartando a las esclavas, terminó el trabajo él mismo, haciendo caso omiso de las jóvenes violadas que lo rodeaban, como si carecieran de interés.

—Eh… Cayo… está con un senador y… me ha pedido que viniera a buscarlo —tartamudeé—. Están en el tablinum circular —añadí conmocionada.

El hombre se limitó a asentir y, pasando por delante de mí, abrió la puerta y regresó a la fiesta con una horrible sonrisa maliciosa en la cara. Miré nerviosa a las chicas un instante y luego salí corriendo de allí. Cuando volví a la celebración, Enobarbo ya estaba en la sala con el senador y Calígula salía despacio, aliviado de haberse visto libre de aquella conversación.

—Estoy horrorizada —le susurré nerviosa al tiempo que lo cogía del brazo y lo apartaba hasta un rincón más tranquilo de la estancia.

—¿Qué ocurre?

—Ese hombre. Ha forzado a tres esclavas jóvenes mientras lo esperaban sus invitados. Y, además, les ha pegado. Agripina debería saberlo. —Me sorprendió la cara que puso. Lo vi indeciso, como si sopesara las posibilidades—. ¿Cayo?

—No es asunto nuestro, Livila. Lo ha elegido el emperador. Tú y yo ni siquiera somos adultos aún, ni disponemos de autoridad para intervenir. Además, Sejano está supervisando todos los actos. Fíjate en cómo sigue con la mirada cada movimiento. No compliques las cosas.

—Ella tiene que saberlo —espeté malhumorada, y me dirigí a nuestra hermana, que estaba recolocando una guirnalda de la mesa y despachando a un esclavo que, al parecer, no había hecho el trabajo a su gusto.

Procuré no molestarme por que mi hermano me siguiera.

—’Pina —le dije en un susurro imperativo.

—¿Qué?

—Tu esposo. Me lo acabo de encontrar… con unas esclavas jóvenes. ¡Ha abusado de ellas y les ha pegado!

Me quedé pasmada cuando la vi encogerse de hombros, despreocupada.

—Son esclavas.

—Bueno, sí —respondí. Y a fin de cuentas estaba en su derecho, y yo no era precisamente una acérrima defensora de la libertad de los esclavos, pero la cuestión no era ésa—. Pero si es esa clase de hombre…

—A mi esposo lo precede su reputación, Livila. Todos sabíamos cómo iba a ser. Lo que has descubierto me parece una bendición: si ataca a las esclavas, no me hará daño a mí. Yo misma le proporcionaré esclavas jóvenes si hace falta.

Pestañeé espantada. Por todos los dioses, qué forma tan fría de pensar. Aunque debía reconocer que era una solución práctica. Calígula la miró a los ojos un buen rato.

—Eres una mujer resuelta e inteligente y confío en que te mantengas a salvo, ’Pina, pero que sepas que si algún día te hace daño de verdad, le infligiré el mismo dolor a él.

Y dicho eso se fue tranquilamente. Yo me quedé allí plantada y, al volverme, vi que el prefecto, Sejano, me observaba con mirada gélida.

No disfruté en absoluto del banquete de boda.

Después de eso, la vimos intermitentemente en visitas familiares y cada vez lucía un nuevo cardenal para el que nos ofrecía con altivez una explicación inverosímil. Cuando Drusila y yo le insinuamos que a lo mejor había algún modo de que solicitase la anulación del matrimonio, nos dijo que nos metiéramos en nuestros asuntos. Claro que un esposo tiene derecho a pegar a su esposa si lo desea, pero estoy segura de que Livia podría haber hecho algo si Agripina se lo hubiera pedido. Sin embargo, nuestra hermana tenía sus propios planes, una escala por la que escalar, y no deseaba que interfiriéramos en su ascenso.

Calígula siguió con nosotras y continuó siendo oficialmente un niño, libre de la toga y de las peligrosas responsabilidades que conllevaba. Pese a la actitud pragmática que adoptó en la boda, casi hubo que contenerlo en una de las visitas de Agripina con su nuevo esposo, cuando ella apareció no sólo con cardenales, sino también con un corte en el cuello cuidadosamente suturado. Lo justificó diciendo que había tenido un accidente con un cuchillo frutero. No engañó a nadie, y Enobarbo ni se molestó en disimular su cara de satisfacción. Calígula se excusó de la reunión, pero no sin antes espetarle un insulto mordaz al hombre por lo bajo.

Druso también residía en la villa de Livia con nosotros, aunque con permiso del emperador se había casado con Emilia Lépida, hermana de aquel apuesto joven que aún venía a visitarnos y rondaba a Drusila como un cachorrillo con la lengua fuera. Y ahora que tenía esposa y una fachada de súbdito leal del Imperio que mantener, no iba a atacar a Enobarbo en defensa de nuestra hermana cada vez que venía a vernos con una nueva lesión.

La estancia en casa de la gran dama de Roma podría haber sido gozosa, pero nuestra vida estaba teñida por la oscura sombra de madre y Nerón, que se habían quedado en la casa del Palatino, apartados de nosotros, a la espera de algún juicio arbitrario del prefecto pretoriano hasta principios de ese año, cuando, mientras las nieves comenzaban a derretirse, el emperador confirmó la decisión de Sejano.

—¿El exilio? —pregunté incrédula.

Calígula asintió con la cabeza al tiempo que leía la misiva de palacio con una expresión inescrutable en el rostro.

—En islas distintas: Pandataria y Pontia —bramó con un rugido animal, y tiró la carta sobre la mesa.

Yo la cogí con cautela, atenta a otro posible arrebato de mi hermano, y releí las palabras.

—Por lo menos es el exilio —dije con un hilo de voz, aferrándome a cualquier esperanza que pudiera encontrar—. Muchos grandes hombres y mujeres han regresado del exilio a lo largo de los siglos. Cicerón, por ejemplo. O Mario.

—Ésta no es la época de Cicerón ni de Mario, hermana —replicó Calígula en tono sombrío. Paseó la mirada por el pequeño triclinio de invierno, pese a que estábamos solos y relativamente seguros en la casa—. El Senado no va a levantarles el exilio como hicieron con Cicerón, y Nerón no va a marchar sobre Roma como lo hizo Mario. Están solos y son vulnerables, y, con el emperador in absentia, es Sejano quien mueve los hilos de Roma. El castigo que les impone no es el exilio. Ésa es sólo la primera fase sutil de una lenta y silenciosa pena de muerte.

Yo no daba crédito.

—Pero he visto a Sejano, a sus guardias pretorianos, matar a gente. Lo hacen con asombrosa frecuencia. Si quisiera matarlos, seguro que…

—Si quisiera matar a la esposa y al hijo de Germánico, heredero del emperador, habría un alboroto público. El prefecto es poderoso, el hombre más poderoso de Roma, pero ni siquiera él puede permitirse el escándalo que eso causaría. No, prefiere enviar a sus enemigos a algún lugar tranquilo donde el pueblo termine olvidándose de ellos para poder matarlos sin hacer ruido ni provocar disturbios.

Se levantó y abandonó la estancia, y de pronto fui consciente de la soledad que debía de sentirse en un exilio forzoso.

Lloré a menudo después de aquello.

Con su habitual agudeza, hasta la primavera de ese último año de nuestra estancia en la villa, mi bisabuela Livia procuró levantarme el ánimo cuando me veía afligida haciendo desfilar ante mí a una serie de pretendientes y preguntándome si alguno de ellos era de mi agrado. Madre jamás me habría preguntado semejante cosa y a Agripina nadie le había pedido opinión sobre sus nupcias. Huelga decir que yo no tenía interés en ninguno de ellos, por agradables que parecieran. Aunque Livia había descartado a los avaros, los sosos, los crueles y los inmorales, el resto de lo más granado de la juventud romana no me interesaba lo más mínimo. ¿Cómo iba a pensar en renunciar a mi familia y formar otra cuando la mía iba mermando y se tambaleaba al borde de la extinción?

Con el cambio de estación, nuestra bisabuela empezó a marchitarse. Su cuerpo se negó durante meses a seguir adelante, si bien su inteligencia, su lengua viperina y su ingenio mordaz jamás le fallaron. De hecho, en todo caso, se volvió aún más directa y más cáustica en esa época, lo que hizo que disminuyera el número de personas ilustres que la visitaban. A veces me pregunto si de no haber pasado nosotros esa época en su casa, la vida posterior de Calígula no habría sido muy distinta, porque en el tiempo que pasamos allí, mi hermano adquirió todo el ingenio y la acritud de la anciana, y esa causticidad fue en gran medida su problema.

Los mejores médicos de Roma fueron a ver a Livia. Ella menospreciaba las opiniones de los galenos judíos por considerarlas inútiles, dado que eran impíos y se negaban a reconocer a los verdaderos dioses de Roma; a los griegos los consideraba disolutos; y de los egipcios decía que apestaban «a Marco Antonio y a los de su calaña». Conque sólo quedaban los nacidos en Roma, y todo el mundo sabe lo inferiores que son a los griegos, los judíos y los egipcios en las artes curativas. Por eso la bisabuela Livia fue apagándose poco a poco.

Cuando llegó el verano y trajo consigo ese hedor nauseabundo, empalagoso y polvoriento que impregna la ciudad, Livia estaba demasiado enferma para retirarse a la villa de la costa como había sido su costumbre durante mucho tiempo, y mientras veíamos cómo cambiaban las hojas del jardín y el mundo pasaba del verde al dorado, a nuestra bisabuela empezó a resultarle imposible salir de sus aposentos, luego de su alcoba y finalmente de la cama.

Entonces nos llamaron a su presencia. Creo que fue dos días antes de los idus de septiembre. Los árboles del borde de la finca eran de un cobrizo bruñido y se fundían de forma casi absoluta con la puesta de sol dorada de ese atardecer. Livia no se había levantado de la cama en todo el día y, por primera vez, los esclavos estaban preocupados por ella, porque se habían llevado toda la comida y la bebida sin tocar. Livia pidió ver a su familia, que era siempre la peor señal. Agripina vino de la casa de Enobarbo y los otros cinco miembros de la familia de Germánico que no estábamos pudriéndonos en una isla nos encontramos en la alcoba de Livia, a solas con nuestra bisabuela, bajo el resplandor de una lámpara.

—Livila —dijo, y recuerdo que me sobresalté. Siendo la más pequeña, estaba acostumbrada a que se dirigieran a mí en último lugar, y nunca en primero—. Sé que aún lloras por tu madre y tu hermano y que, a pesar de todo lo que sabes y te han dicho, sigues albergando la esperanza de que volverán contigo. Te lo voy a decir aquí y ahora: eso no ocurrirá. Su tiempo ha terminado y debes acomodar tu corazón a esa realidad. Todos vosotros debéis hacerlo. Si Nerón y vuestra madre aún viven, estarán contando los días que les quedan para cruzar el último río. Es loable que respetéis a vuestra familia y deseéis su bienestar, pero apartaos de ellos ahora. Olvidaos de ellos. Debéis mirar por vuestra propia seguridad. —Dicho esto, se recostó un poco y se dirigió a todos nosotros—. Me estoy muriendo y no veré otras Saturnales. Cuando lleguen las nieves, estaré calentita en una urna, en algún lugar de ese espléndido mausoleo. He vivido una vida larga y muy interesante y no me incomoda mi final, así que no temáis por mí. Me reuniré con vuestro bisabuelo, que probablemente ya haya encontrado un modo de gobernar los Campos Elíseos. Pero cuando me haya ido, ya no disfrutaréis de mi protección. Sé que os habéis sentido a salvo aquí, pero eso se debe en buena medida a mi esfuerzo constante y al refugio que mi solo nombre os ofrece frente a víboras como Sejano y Tiberio. Con los dos estaréis en peligro. Si queréis evitar el destino de vuestra madre, sed cautos en todo lo que hagáis.

—No creo que el emperador permita que Sejano elimine a sus dos herederos… —dijo Druso ceñudo.

—Si Sejano no lo hace, es muy posible que lo haga mi hijo. Tú eres su heredero sólo porque de momento no ha habido otro candidato mejor. No te fíes de Tiberio. El simple hecho de formar parte de su familia no te salvará. Lo he informado varias veces de mi inminente fallecimiento y se ha negado a venir a verme. Me odia tanto que no celebrará un funeral por mí ni rezará las oraciones oportunas. Yo, la mujer más excelsa de la historia de nuestro gran Imperio, pasaré a mejor vida sin pena ni gloria.

Recuerdo que vi entonces la cara de Calígula y tragué saliva, nerviosa, cuando se acercó despacio a la cama de Livia.

—Yo celebraré un funeral por ti —dijo en voz alta con un fervor inesperado.

—No, no lo harás —replicó ella con calma.

—Lo haré —insistió él, y vi desafío en sus ojos.

Lo cierto era que, aunque esa decisión era peligrosísima y bien podía costarle la vida, mi hermano había madurado y cambiado bajo la influencia del ingenio vivo de Livia, y él sentía que se lo debía. A lo largo de toda su vida, Calígula pagó siempre sus deudas, para bien o para mal.

—Y ya oraré yo en tus exequias si el emperador está demasiado débil y amargado para asistir —añadió—. Roma llorará tu muerte y se maravillará ante el esplendor de tu funeral.

Livia lo miró con los ojos entornados.

—Nunca se ha oído que un niño celebre ritos funerarios. No te corresponde a ti realizar algo así, y si lo haces, desatarás la ira de Tiberio. Podrías atraer hacia ti el peligro del que intento advertirte. No debes hacer algo así, joven Cayo. Tengo primos lejanos que se encargarán de hacerlo discretamente y guardarán mis cenizas en una urna de un modo que no cause disturbios en Roma.

Entonces Livia sufrió un terrible ataque de tos que la dejó agotada y enseguida nos despidieron. Salimos en silencio, tristes; Calígula, rabioso de impotencia. En los días siguientes nos llevaron repetidas veces a los aposentos de la anciana para que nos informara sobre la mejor forma de mantenernos a salvo cuando ella no estuviese; sobre en quién podíamos confiar (en casi nadie) y en quién no; sobre prácticamente todos los ciudadanos de Roma. Nos preparó de la única manera que la bisabuela podía hacerlo.

Y un día de septiembre, mientras comíamos algo en el triclinio en compañía del omnipresente Lépido, llamaron a Calígula junto al lecho de la anciana. Nos miramos todos extrañados, nerviosos ante el inesperado suceso, y mi hermana callada y modosa frunció mucho el ceño al ver cerrarse la puerta a su espalda.

—Cayo adora a nuestra bisabuela —murmuró, una extraña afirmación que sin duda se debía a que era consciente de que por una vez la atención de nuestro hermano se centraba en Livia y no en ella.

Y aunque Calígula siempre había protegido a nuestra hermanita, al ver que ’Pina y yo estábamos hechas de un material más duro, también quería mucho a Livia.

Se ausentó más de una hora, durante la cual se le enfrió la comida y nuestro temor se intensificó. Luego regresó por fin, con la cara pálida y demacrada.

—Livia se ha reunido con los dioses —anunció sin más, siete palabras que llevaban el peso de un imperio, suficiente para aplastar hasta al hombre más fuerte.

Guardamos silencio nada sorprendidos, porque hacía días que lo veíamos venir, pero de algún modo incrédulos de que ese poder imparable que era nuestra bisabuela hubiera sucumbido. Y aunque habría correspondido a Druso ejecutar la conclamatio y llamar a la anciana por ser el mayor de los hijos (algo que en realidad habría correspondido a Tiberio, pero eso era imposible), al parecer ella encomendó la tarea al varón más joven de la familia. Creo que ya entonces nuestra bisabuela vio algo en él.

—Livia ha fallecido —volvió a decir— y la vieja Roma muere con ella. La Roma que todos conocemos. La Roma de hombres dignos. La Roma de los valores, la confianza, la moral. Y tanto si estáis conmigo como si no, las lloraré a ambas públicamente y como les corresponde: con un funeral en el foro, público y espléndido, con el espectáculo y clamor apropiados. Y que Marte proteja con su escudo a Sejano o a Tiberio como intenten impedírmelo.

Recuerdo que me estremeció la intensidad de sus palabras. Un desafío al emperador, nada menos. Druso habló por fin en voz baja.

—Traerás la desgracia sobre ti, y sobre todos nosotros, si desafías a Tiberio alabando a su madre. ¿Te has vuelto loco?

—En absoluto —espetó Calígula—. Pero la muerte de lo más granado de Roma no puede pasar sin pena ni gloria sólo porque el Imperio entero tiemble de miedo por culpa de un tirano. Si con ello pongo el cuello bajo la espada de un pretoriano, que así sea. He sido prudente y he seguido mi propio consejo todo este tiempo, y jamás arriesgaría la vida por un chismorreo, pero algunas cosas son demasiado importantes para ignorarlas. A veces hay que trazar una línea y conformarse. No toleraré que se me aparte de esto.

Meneé la cabeza al pensar en el despropósito que era aquello. Semejante necedad. El simple afecto por nuestra bisabuela no podía ser motivo suficiente para albergar ideas tan disparatadas. Lépido, por increíble que parezca, se puso de parte de mi hermano.

—Yo ayudaré. Te apoyaré, Cayo. Ella no merece menos.

Y Drusila fue con él porque ¿cómo iba a oponerse a Calígula y a Lépido, los dos pilares de su paraíso? Y yo, al final, me sumé a ellos. Temblaba de miedo sólo de pensar en lo que nos proponíamos hacer, pero me mantuve firme al lado de mi familia, y de mi hermano, porque en ese momento, atrevido y honorable, Calígula estaba espléndido, la personificación misma de la romanitas[5].

Druso espetó malhumorado que no quería hacer pasar por aquello a la familia que acababa de formar con su esposa y se mantuvo al margen, y Agripina señaló que sería Enobarbo y no ella quien decidiera si debían asistir. Calígula estaba tan tenso, tan furioso, tan violento en ese instante que ni siquiera se enfrentó a nuestra hermana mayor por la sumisión con que se adhería a la voluntad de un hombre que la maltrataba.

Sabíamos que Agripina y Druso terminarían yendo, aunque dijeran que no podían, porque Livia había sido una mujer extraordinaria y un refugio seguro para nosotros en una época terrible.

Los diez días siguientes pasaron en medio de una tensión cada vez mayor para los que quedábamos en la villa. Nuestro hermano pequeño asumió el papel de paterfamilias, al menos en lo tocante a la muerte de Livia y los preparativos del funeral, para asombro de criados y esclavos, porque aún era un niño, aunque un niño de diecisiete años que había superado hacía tiempo la edad en que cualquier hijo de Roma empezaba a vestir la toga virilis.

Calígula pasó esos diez días deambulando nervioso por la casa, bramando órdenes como un general en un campo de batalla, tomando decisiones difíciles y gastando el dinero de Livia como si fuera suyo, organizándolo todo para que la bisabuela tuviese unas exequias extraordinarias. Todo menos la fecha.

Por fin, una mañana Druso encontró a su hermano en el jardín, donde Drusila y yo hablábamos del espinoso asunto del matrimonio y los pretendientes. Recuerdo la conversación que mantuvieron no por su contenido, aunque sólo por eso ya destacaba, sino por el cambio visible que se había producido en la relación entre mis hermanos.

—¿Por qué te demoras? —preguntó Druso irritado.

—¿Qué?

—Nuestra bisabuela está de cuerpo presente en el atrio, sin que nadie la llore, dificultando la entrada a la casa y, francamente, hediendo ya un poco. El tiempo otoñal aún es demasiado cálido para dejar un cadáver por ahí tantos días. No es saludable. ¿Cómo es que, aun teniéndolo todo dispuesto, todavía no has hecho nada?

Calígula dedicó entonces a su hermano mayor una mirada acerada, implacable e impenetrable.

—Porque voy a darle al emperador una última oportunidad de comportarse como romano, como hijo y como ser humano. Vendrá. Debe hacerlo, porque si no lo hace, toda Roma sabrá que es un cobarde avieso y rencoroso.

Druso miró nervioso por el jardín como si cada arbusto y cada flor fueran a informar a Sejano de nuestras palabras.

—No digas esas cosas. Esa clase de comentarios matan a familias enteras.

Calígula resopló, pero su mirada no perdió ni un ápice de fuerza.

—No te preocupes, Druso. Tu valiosa reputación permanecerá intacta y tu familia a salvo. Si la ira de Tiberio o de Sejano cayeran sobre mí, me aseguraré de que no os salpique ni a ti ni a tu preciosa esposa.

—No vendrá —murmuró Druso avergonzado de que la actitud de su hermano pusiera en tela de juicio su hombría.

—Si no está aquí antes de los idus de este mes, haré un hueco más en el mausoleo, porque entonces enterraré a Livia, a Roma y la maltrecha reputación del emperador.

Druso se adelantó y agarró a Calígula por los hombros.

—Hermano, no vendrá. A un hombre que se exilia voluntariamente en una isla para esconderse del mundo y deja que Roma sude bajo la espada sanguinaria de su prefecto pretoriano le da igual su reputación. Si vamos a tener que contravenir las costumbres y enterrar nosotros mismos a Livia, hagámoslo ya.

Se hizo un silencio largo y frío, y Calígula negó despacio con la cabeza.

—Tengo que darle la oportunidad, Druso. Tengo que creer que le queda energía suficiente para venir porque, si no, el emperador no es nada y nos gobierna Sejano. ¿No lo entiendes?

—No va a venir, y Livia merece algo mejor que estar ahí descomponiéndose.

De nuevo silencio. Druso había dado por fin en el clavo y Calígula asintió.

—Un día más. Le doy un día más. Y luego celebraremos el funeral.

Fue un momento decisivo para Calígula. Creo que con la muerte de Livia y su decisión ulterior de hacer lo correcto, a pesar del peligro muy real de destrucción absoluta que conllevaba, fue cuando por primera vez nuestro hermano menor demostró tanto su voluntad como sus dotes de mando. A menudo me pregunto cómo habría sido si hubiera servido como tribuno en África igual que sus hermanos. Sospecho que habría brillado con fuerza.

Resultó que Druso tenía razón. El emperador no sólo se quedó en Capri, sino que se negó a enviar a un delegado o un mensaje de condolencia a cualquiera de nosotros. Me parece que la muerte de su madre le supuso una liberación de los grilletes maternales que lo habían atormentado durante años.

Mientras el sol matinal ascendía aún por la bóveda celeste, los hijos de Germánico salimos de la villa de Livia en una procesión de cómodos carruajes; en el del centro iba el cadáver, bien envuelto en paños perfumados por debajo de sus exquisitas vestiduras, porque el hedor empezaba a ser difícil de disimular.

Cuando llegamos a la ciudad bajamos de los carruajes en el Campo de Marte, donde todo nos aguardaba. El cadáver se transportó desde el carruaje en una litera, que levantaban ocho esclavos númidas capturados en combate durante la misma campaña en la que Nerón había luchado por toda África. Iban vestidos con pieles de leopardo y accesorios de bronce y la litera iba engalanada con flores pensadas para embellecerla, pero también para ahogar el hedor a podrido del interior. El despliegue era impresionante.

En la parte delantera de la plaza alargada que flanqueaba el Panteón y los baños de Agripa, esperaban pacientemente los músicos, veinte, todos con los instrumentos preparados. Detrás de ellos había un coro de ocho cantantes, contratados por un precio exorbitado a la compañía teatral más célebre de Roma, cada uno de ellos armado con una canción de una hora de duración destinada a ensalzar los actos y las cualidades de la gran emperatriz a la que transportábamos. Calígula había decidido prescindir de los típicos bufones y juglares, porque le parecía que Roma debía considerar la ocasión sombría.

Luego llegó algo más de una veintena de actores de esa misma compañía disfrazados de los personajes más ilustres de nuestra familia durante el último siglo, con las máscaras mortuorias de los antepasados de Livia o de su esposo, como la del padre de ella, uno de los optimates que habían luchado por mantener la República a toda costa, caminando al lado del mismo César que se había propuesto convertirla en autocracia.

Detrás de la procesión de músicos, cantantes y antepasados, venía la propia dama y, detrás de ella, la familia. Había un orden establecido para la comitiva. Por lo general, el enterrador resolvía cualquier confusión, pero como en aquel caso no había familia próxima ni directa, los bisnietos de Livia éramos los únicos familiares. Ni la esposa de Druso ni el marido de Agripina vinieron con nosotros, aunque no sé si por miedo o porque se lo habían ordenado. Correspondía a Druso por edad encabezar la comitiva, pero como lo había organizado todo Calígula, fue él quien se situó en cabeza. De hecho, por un deseo no manifiesto de pasar lo más desapercibido posible, Druso se situó al final, justo delante de los libertos y los esclavos de Livia. Se encendieron antorchas que se pasaron a los portadores que flanqueaban la procesión en toda su longitud y en cuanto a mi hermano le pareció que todo estaba como debía dio la orden e iniciamos la marcha lenta y majestuosa por la ciudad.

Se había reunido una multitud, porque la noticia de la celebración del funeral se había propagado por toda Roma hacía unos cuantos días y la confirmación, la mañana anterior, de la fecha y la hora había ilusionado al pueblo. Casi con total certeza, muchos de los presentes asistían con la creencia errónea de que el propio emperador estaría allí, aunque ninguno de ellos parecía reacio a tomar parte en el llanto o las lamentaciones según íbamos pasando. Hacía menos de un siglo, el Campo de Marte había sido en su mayoría una pradera abierta, hasta que el esposo de la difunta había llenado esa gran extensión de hierba de espléndidos monumentos y edificios. En cierto modo, pasábamos por en medio del legado de nuestra bisabuela y su esposo camino del funeral de ella. Y cuando cruzábamos el arx y los templos de la colina Capitolina para adentrarnos en el foro, los restos de las grandes obras de su esposo siguieron presentándose ante nosotros. Pasamos por delante de la curia, donde se reunía el Senado, y por los monumentos del extremo occidental del foro, y llegamos a una explanada donde los guardias que habíamos contratado retenían a la multitud. Y allí tuvo lugar el funeral. Allí, con el templo del Divino César a nuestra espalda, el arco de Accio, la mayor victoria militar de Augusto, a un lado y, delante de nosotros, la gran rostra, construida por el esposo de Livia y desde la que él había pronunciado tantos discursos en su día. Fue en aquella espléndida plataforma donde se la colocó para que la multitud pudiera llorar y lamentarse.

No escapó a mi atención, de hecho me produjo una punzada de pánico, que los pretorianos estuvieran visibles en todos los cruces, las elevaciones y las puertas, como conteniéndonos a todos. Yo no lo vi en ese momento, pero creo que todos sabíamos que Sejano estaba allí. Además, por encima de nosotros, en lo alto del Palatino, se alzaba el imponente palacio de Tiberio, como dispuesto a caer sobre nosotros por nuestra insolencia y nuestra falta de decoro.

La canción fúnebre terminó por fin en el momento exacto en que los antepasados enmascarados ocuparon sus puestos alrededor de la rostra y, al terminar la canción y la música, la multitud se quedó callada. Fue un silencio largo, y luego Calígula empezó a hablar.

—Si los grandes y los poderosos no pueden dar descanso a los suyos, los píos y los leales tendrán que aceptar esa carga.

Se hizo un silencio horrible. Miré fijamente a mi hermano, pero, pese a lo impactante que había sido su primera observación, la comprendí y no pude rebatírsela. Sólo con preparar el funeral y acceder a pronunciar el responso, Calígula ya había desafiado al emperador y no tenía sentido negarlo. Si iba a poner en peligro su vida por el honor de la familia, bien podía hacerlo con grandeza.

Y el pueblo de Roma lo recibió con elegancia. Guardaron un respetuoso silencio mientras el joven orador, que ocupaba el escenario central del foro, empezó a enumerar los sucesos y los logros de la vida de nuestra bisabuela. Comenzó despacio y en voz baja, tanto que los que estaban más lejos tuvieron que aguzar el oído, y, sin embargo, dotó a cada línea de su discurso de la fuerza y la presencia de un hito histórico.

Me quedé embelesada, como todos los demás. Sabía que Livia había sido una gran mujer, pero desconocía en cuántos aspectos de la vida del Imperio y de sus principales familias había participado de algún modo. Comprendí entonces que cuando a Calígula lo habían llamado a los aposentos de Livia el día de su muerte, no había sido la primera vez que la había asistido él solo. En los meses anteriores, los dos debían de haber tenido muchos encuentros como aquél, en los que mi hermano se había informado de la historia de nuestra familia desde el comienzo, para relatárnosla ahora.

Era sencillamente asombroso. Y la multitud lo devoraba todo.

Tardó una hora en llegar solamente a la muerte de Augusto, y en la media hora siguiente nos contó cómo, aun siendo una viuda sin poder directo, Livia había ayudado a dar forma a la Roma que nos rodeaba. Y a medida que avanzaba inexorablemente en el tiempo, su voz iba ganando fuerza y volumen, tanto que empezó a retumbar por todo el foro, resonando en cada muro y en cada columna. Y mientras escuchaba las gestas de la más extraordinaria de las mujeres, caí en la cuenta de que Calígula tenía razón: la antigua Roma había muerto con ella.

—Éstos son los logros —concluyó, y su voz resonó en las fachadas y las columnatas del foro— de Livia, llamada Julia Augusta, emperatriz, mater patriae, gran dama de Roma. Cuatro generaciones han prosperado bajo su atenta mirada, y aunque el barco del Estado ha navegado por aguas fangosas y bordeado remolinos, con las manos en el timón, ella ha capeado todos los temporales.

Aquellos ataques reiterados al emperador eran una estrategia tremendamente peligrosa. Mater patriae, madre de Roma, era un título que se había concedido a Livia pero que Tiberio había vetado. Su solo uso era un desafío al emperador. Además, prácticamente lo había acusado de conducir al Imperio al desastre.

La multitud permaneció atenta y en respetuoso silencio durante casi dos horas ese día, incluso a lo largo del último cuarto de hora, en que Calígula rayó en la alta traición al denunciar a los que no honraban a sus antepasados, llamó cobarde a Tiberio, mal hijo, tirano y monstruo, aunque en tales velados términos que un buen abogado podría haber defendido su inocencia. Sin embargo, todos los presentes supieron a qué se refería. Se me aceleró el corazón y la tensión me estalló por el cuerpo al oír tamaña traición. Mis ojos saltaban del rostro indignado de un pretoriano al de otro. Tenía la horrible certeza de que no tardaría en ocurrir algo, pero ninguno de los guardias se movió.

Luego nos reunimos en torno al cadáver una vez más y volvimos al orden procesional mientras comenzaba de nuevo la música y, saliendo del foro, regresamos al Campo de Marte, rumbo al mismo mausoleo inmenso donde los restos de mi padre llevaban diez años. Menos de una hora después, los esclavos númidas llevaban su triste carga a la pira que se había levantado junto al mausoleo y las personas de cierta reputación que estaban dispuestas a arriesgarse a desafiar al emperador se acercaron en una fila perfecta, cuidadosamente controlada por los guardias contratados y los esclavos, a depositar regalos, especias, perfumes y toda clase de objetos de valor en la pira.

Fueron menos de los que se podía haber esperado en tiempos mejores, pero más de los que yo pensé que habría ese día, teniendo en cuenta la amenaza permanente de la ira del emperador, y la que suponían esos mismos pretorianos que habían seguido a la comitiva al mausoleo y ahora estaban repartidos por su periferia. La amenaza que habíamos sentido en el foro no se había disipado, nos había seguido a ese nuevo emplazamiento. Calígula encendió la pira. Llegados a ese punto, nadie le habría discutido su derecho a hacerlo. Vimos arder la gran pila de leña, con más rapidez y virulencia de lo que yo había imaginado; no olvidemos que ése era mi primer funeral. Cuando lo único que quedaba eran unas refulgentes ascuas anaranjadas sobre un montón de ceniza, con algunos desagradables fragmentos de hueso aquí y allá, se aplicaron el vino y el agua, con lo que surgió una columna de humo, que debió de alzarse unos treinta metros en el aire, mancillando el azul de aquel claro cielo otoñal. La multitud aclamó a Livia una vez más y se dispersó.

Unos cuantos esclavos recogieron las cenizas en un trapo, las secaron lo mejor que pudieron y, con cuidado, las volcaron en el interior de la delicada y espléndida urna que aguardaba. Un sacerdote enterró con la ayuda de mi hermano el hueso ceremonial y se sacrificó un cerdo para consagrar el suelo. La servidumbre de la villa dio comienzo al banquete fúnebre y nos sentamos en sillas dispuestas para la ocasión y comimos en silencio mientras el enterrador y su cuadrilla recogían y lo organizaban todo en torno a nosotros.

Al terminar, miré alrededor y el corazón me dio un vuelco. La multitud había desaparecido, pero los pretorianos no.

En efecto, la figura sombría e iracunda de Sejano se alzaba al socaire del mausoleo y, mientras se recogía la comida, se acercó. Calígula se levantó y se dirigió a él, pero Druso se le adelantó, quizá por ocupar el papel que le correspondía como paterfamilias, pese a su insignificante desempeño en todo lo sucedido anteriormente. Tal vez lo hiciera por proteger a Calígula. Se enfrentó a Sejano cara a cara y yo me alegré inmensamente de que fuese él y no yo, porque temblaba sólo de ver al prefecto y jamás habría podido mirarlo a los ojos aunque hubiera tenido estatura suficiente.

—Su presencia aquí es de muy mal gusto, comandante —dijo Druso en voz baja.

Sejano enarcó la ceja intrigado.

—Y la vuestra contraviene el código de conducta tradicional para tales acontecimientos, además de ser una afrenta directa al emperador.

—Esto es un acontecimiento familiar, Sejano, y el funeral ya ha terminado, o habrá acabado en cuanto volvamos a la villa y hagamos nuestra ofrenda a los lares.

—Eso no va a ser posible —replicó el prefecto pretoriano con una sonrisa que me hizo pensar en un torturador midiendo a su víctima.

Me estremecí.

—Explíquese —espetó Druso en un tono peligroso.

—No vais a regresar a la villa de la dama Livia. Tras su muerte, su propiedad pasa a manos de su hijo y el emperador desea que la casa quede libre de ocupantes.

Calígula se situó al lado de Druso con los ojos fruncidos de rabia.

—Si no podemos volver y purificar la casa, el funeral estará incompleto. Su conducta es censurable, prefecto.

Sejano sonrió.

—Sea como fuere, la decisión del emperador ya está tomada. Esa finca ya no es vuestro hogar. Vuestro tío Tiberio desea que os trasladéis a la casa de vuestra abuela Antonia. Todos.

Druso abrió la boca para protestar, furioso y lleno de bilis, pero Calígula se puso delante y se lo impidió.

—Muy bien, prefecto —dijo el hermano menor—. Supongo que se encargará de que se trasladen nuestras posesiones a donde corresponda.

—Sí, cualquier posesión que no se considere propiedad de la villa y, por tanto, del emperador.

Druso estaba a punto de explotar y observé sorprendida que Calígula le pisaba con fuerza el pie para silenciarlo.

Sejano rió e hizo una seña a sus hombres para que marcharan. Vimos a los pretorianos enfilar la calle en silencio, hacia el corazón de la ciudad, y, en cuanto estuvimos solos con los esclavos y los libertos, Druso se volvió contra Calígula.

—¿Por qué has hecho eso?

—Porque si no, ahora estarías muerto. Lo he visto en sus ojos. Estaba esperando una excusa y yo estaba decidido a no dársela.

—¿De verdad nos ha echado Tiberio de la villa? —pregunté en voz baja.

Calígula se encogió de hombros.

—Seguramente ha sido una orden de Sejano en su nombre, pero el resultado es el mismo, así que el origen no importa. Fijaos en que ni siquiera se nos permite recoger nuestras pertenencias. El funeral ha quedado mancillado porque no hemos podido rematarlo con nuestras libaciones en la villa y él no nos va a dar la oportunidad de hacerlo. Eso ha sido una medida deliberada de Sejano, de lo contrario, nos habría dejado volver. Nos arruina el funeral con la esperanza de exasperarnos hasta el punto de que lo empujemos a hacer algo precipitado. No dejes que te controle.

—¿Quién es Antonia? —pregunté con el mismo hilo de voz—. Ha habido muchas Antonias en nuestra familia desde los últimos días de la República.

Calígula se volvió hacia mí con una sonrisa triste.

—Nuestra abuela. Hija de Marco Antonio y sobrina de Augusto. Será unos veinte años más joven que Livia, pero si hay una mujer en Roma con un poder y una personalidad comparables a las de ella, ésa es Antonia. Al parecer, la bisabuela la tenía en mucha consideración, aunque más bien la consideraba su rival.

—¿Y estaremos tan seguros con ella como con Livia?

La media sonrisa de Calígula se esfumó.

—Livila, no vamos a estar a salvo en ningún sitio. En ningún sitio. Nunca. Antonia vive en el Palatino, a menos de un tiro de pilum[6] del palacio imperial, donde Sejano vive ahora como un príncipe. Estaremos bajo el escrutinio de los pretorianos y de la corte en todo momento. Algo horrible se está gestando en Roma, y para sobrevivir a ello debemos ser tan astutos y audaces como lo fue siempre Livia. Preparaos. Están a punto de echarnos a los lobos.

V

LA CASA DE ANTONIA

La casa de Antonia era muy distinta a la de Livia. Mientras nuestra bisabuela había entretenido a una sucesión de personas ilustres aunque ella se había mantenido por lo general al margen, al modo de la viuda de un emperador, la casa de Antonia era alegre, bulliciosa y excitante y llena de personajes. Dado que había nacido en Atenas y tenía propiedades tanto allí como en Egipto, así como en Roma, estaba muy familiarizada con todo lo oriental y no temía por la reputación que se espera que una viuda adquiera cuando su casa se llena con frecuencia de varones. Curiosamente, nunca se ganó esa reputación y lo cierto es que no entiendo por qué. Quizá era una fuerza de la naturaleza demasiado poderosa para que el civismo romano la domara.

Allí nunca estábamos solos. No éramos los únicos huéspedes y algunos se alojaban con ella durante meses o incluso años. Los gastos que debía de soportar tenían que ser pasmosos, claro que poseía fondos para comprar un imperio si hubiera querido, tal era su linaje.

Entre los que frecuentaban su domicilio, nosotros, los hijos de Germánico, hicimos una serie de amigos que lo serían durante el resto de nuestra vida, o, por lo menos, de la de ellos. Quizá el más importante de todos fue el apuesto Julio Agripa, nieto del rey Herodes de Judea, a quien el monarca oriental había pedido a Antonia que adoptara, y que parecía verdaderamente raro y singular, aunque amable y muy interesante. Además de Julio, estaba el joven príncipe Antíoco de Comagene, cuyo rostro extrañamente anguloso y de tez aceitunada lo hacía parecer mayor de lo que era; y también Ptolomeo de Mauritania, el mismo rey que había apoyado a Roma en la guerra contra Tacfarinas, en África, donde nuestro hermano Nerón se había ganado sus cicatrices.

Agradecíamos la presencia de esos nuevos compañeros. Todos habíamos notado cómo iba aumentando poco a poco la tensión desde la muerte de Livia, el funeral y después. Habíamos empezado a mirar por todos los rincones antes de hablar, casi esperando encontrar a Sejano allí plantado. Sin embargo, ninguno de nosotros estaba en peor situación que Calígula. Aunque aún llevaba la bula de la infancia, pese a haber cumplido ya los dieciocho, y Druso y Nerón seguían estando por encima de él en el escalafón del poder, lo que había hecho en el funeral, desafiar al emperador y burlarse de Sejano, lo había puesto en una situación más peligrosa que al resto. Y lo había convertido, en consecuencia, en el más cauto. Pero aunque casi todos veían sólo al Cayo Calígula que él quería que vieran, yo lo observaba pasearse nervioso por las noches, cuando el pánico se apoderaba de él y el sueño le huía como lo hacen los murciélagos ante una luz repentina. Ahora, poco a poco, con la influencia de Antonia y de los pintorescos forasteros a los que albergaba, el mundo empezaba a cambiar.

Había un flujo constante de visitas de Alejandría y de las regiones más peculiares de Egipto, Nilo arriba. Eran fascinantes, aunque no muy cordiales, y su lenguaje y sus costumbres resultaban a veces difíciles de entender. No para la dama Antonia, por supuesto, que adoptaba sin problema su idioma cuando conversaba con ellos.

Y también había romanos. No todos sus amigos eran orientales extraños. Muchos romanos de lo más selecto iban a verla e incluso se quedaban allí días o semanas. No, debo añadir, los poderosos o los especialmente ricos, sino los visiblemente «interesantes». A Antonia le importaba poco la influencia o la riqueza de sus amigos, pero sí insistía en que la entretuvieran.

Tendría que haber sido una época feliz y hubo muy buenos momentos, a pesar de la muerte de Livia y de la ausencia continua del resto de nuestra familia, pero Calígula siguió tenso durante un año entero después de aquel funeral incompleto, convencido de que Sejano vigilaba de cerca a la familia y de que no podíamos fiarnos de nadie en casa de Antonia, incluida nuestra abuela. Fue angustioso vivir esos meses con un hermano tan cauto y tan tenso, e imagino cómo habría sido estar en su piel en esa época. Resultó que no sólo tenía razón, sino que ese año de tensión lo preparó bien para lo que se avecinaba. Sin embargo, para mí, acostumbrada a verlo cauto pero relajado, aquel Calígula tan distinto me atribulaba. Aun con sus nuevos amigos, los monarcas orientales y africanos, mi hermano era comedido: nunca revelaba nada y jamás daba su opinión sobre nada más importante que la acidez de las olivas.

Yo veía que la tensión empezaba a manifestarse de cuando en cuando. Pasaba el día con sus amigos, con la lengua cuidadosamente retenida detrás de la barrera de los dientes, pronunciando sólo cumplidos y bromas amables, sin sustancia. Luego, de noche, cuando estaba a solas en los baños, en voz muy baja, casi inaudible, le contaba al aire todas esas cosas que no podía decir en público, susurraba al vapor del laconium sus pensamientos peligrosos, que se perdían así en el olvido. Era tan prudente que, incluso para liberar esas tensiones en soledad, se aseguraba de que en los baños no había ni un alma más, ni siquiera los esclavos que atendían las brasas. ¿Y cómo sabía que estaba a salvo? ¿Y cómo sé yo que tenía esta costumbre? Porque era yo de quien se servía, la única, para vigilar mientras se bañaba y soltaba esa carga al silencio.

Era un hábito extraño, pero, curiosamente, funcionaba. Ni una vez en todo el tiempo que estuvimos allí lo sorprendí en un desliz. Sin embargo, poco a poco fue abriéndose a Julio Agripa, si bien nunca hasta el punto de decir nada peligroso, pero la férrea amistad que se forjaba entre los dos era visible. Sólo una persona era digna de la absoluta confianza de mi hermano, aparte de Drusila y de mí, claro, y ése era Lépido, que seguía visitándonos, siendo parte importante de nuestras vidas y persiguiendo insistentemente a Drusila.

A pesar de la diferencia de edad que había entre ellos, Calígula, Julio, Antíoco y Ptolomeo fueron haciéndose cada vez más amigos y, durante sus largas estancias, a menudo se los veía jugando a juegos de estrategia en salas por lo demás desiertas. Para orgullo de la familia de Germánico, Calígula ganaba casi siempre. Claro que el orgullo puede ser la perdición de cualquier familia.

Fue algo extraño contemplar los progresos de mi hermano en aquella casa. Por un lado, nada en él había cambiado. Continuaba comedido y prudente, convencido de que un solo desliz haría que Sejano cayera sobre nosotros, pero también lo veía pasar cada vez más tiempo con los orientales. En su compañía estaba menos tenso: aunque sus palabras aún eran cautelosas, su actitud era más relajada. Volvió a dormir de un tirón toda la noche.

«En cierto modo —me dijo en una ocasión—, el hecho mismo de que sean forasteros los hace de lo más seguro. Son realeza en su tierra, sus inferiores no los cuestionan ni están en manos de ningún magnate poderoso de sus reinos. Y por eso no deben adhesión a Sejano y no lo temen. Su estatus de emisarios extranjeros los protege, a menos que el emperador tome parte».

Pero aunque parecía que por fin las cosas mejoraban para nosotros, los Hados nos vigilaban atentamente y Morta tenía las tijeras siempre a punto.

Recuerdo el día en que todo volvió a cambiar, y de nuevo a peor. Era pleno verano, un tiempo en el que, por tradición, los romanos acaudalados huían del hedor empalagoso de las calles polvorientas de la ciudad a sus villas junto al mar o en el campo. Antonia, en cambio, se quedaba en el Palatino, arguyendo que el monte repleto de espléndidas mansiones era la zona más fresca y menos desagradable de toda Roma y que ningún lugar del campo o de la costa tenía tan a mano los recursos que Roma podía ofrecer. La población de la casa descendía porque muchos huéspedes pasaban fuera el verano, pero la llegada de un notable de Cesarea provocó una reunión espontánea y una fiesta.

Yo estaba entretenida con Drusila, hablando de forma casi filosófica sobre la naturaleza del amor.

—El amor es una floración cautivadora que acelera el pulso y calienta el corazón, que nubla la mente y empaña la vista —dijo Drusila con cara de ensueño al tiempo que sus ojos se posaban automáticamente en Lépido—. El amor es la fuerza motriz y el objetivo final. El amor es lo único que importa.

Solté un bufido.

—El amor es un impedimento. Un medio para conseguir un fin. A veces, las cadenas que nos atan. El amor es mutable e impredecible, y nos pone en ridículo y nos conduce a la idiotez. Como decía Ovidio: «El amor es algo lleno de miedo angustioso».

Sé que mi postura contraria y oscura se debía en parte a esos celos constantes que sentía por la encantadora Drusila, pero mis palabras eran, en esencia, lo que yo creía. El amor por nuestra familia era el único que me movía e, incluso entonces, sabía a qué peligros terribles me arrastraría. El amor no traía más que problemas, pero aun hoy me arrepiento de haber intentado tantas veces quedar por encima de Drusila y hacer pedazos sus bonitas ilusiones. No se lo merecía.

Las demás conversaciones que se mantenían en la sala eran menos filosóficas. Paconiano, que parecía siempre presente en cualquier acontecimiento social en el que se sirviera vino sin pedir nada a cambio, discutía acaloradamente con Julio Agripa sobre la validez de la monarquía judía. Ignoro por qué lo recuerdo tan bien.

Recuerdo que Paconiano llegó incluso a clavarle al oriental un dedo acusador en el pecho mientras exponía sus argumentos, algo que enfureció a Julio, en el preciso momento en que alguien hacía sonar la aldaba de la entrada principal de la casa. No sé por qué, sonó como el toque fúnebre de un gran gong más que como un simple llamador de puerta, y por suerte hizo que Paconiano perdiera el hilo de su discurso y se interrumpiera tartamudeando. Antonia se detuvo en medio de una anécdota sobre un rey egipcio de hacía mucho y, cuando ella dejó de hablar, la sala entera guardó silencio. Fue como si supiera que algo iba a pasar, aunque sospecho que no fue más que el hecho de que no esperaba a más invitados y la intrigó la llegada de visitas.

Entonces se oyeron unas botas en el atrio. No sólo las de piel suave del portero, sino también las suelas de clavos de unas botas militares. Me recorrió un escalofrío. Vi que Calígula y Druso, que estaban junto a una de las mesas, se erguían y se miraban. Drusila, Lépido y yo nos volvimos hacia la puerta.

Fue una visión negra y terrible la de los nueve guardias pretorianos entrando en el salón con el portero detrás, tembloroso y aterrado. El oficial que encabezaba el grupo se adelantó e hizo una pequeña reverencia a la señora de la casa, sólo con la cabeza, luego sacó dos rollos de pergamino enfundados de un zurrón que llevaba al cinto, se quitó el casco, se lo puso debajo del brazo y se acercó a Antonia. Ella lo miró de tal modo que el soldado se detuvo a varios pasos de la silla y se cuadró.

—Señora…

—Comandante…

El silencio podía cortarse. Al final, después de tragar saliva tan fuerte que casi resonó por toda la estancia, el pretoriano le tendió uno de los rollos y sostuvo el otro, con cierta dificultad, bajo el mismo brazo con el que sujetaba el casco. De nuevo se impuso el silencio y el oficial frunció el ceño, sin duda esperando que la anciana que había engendrado un linaje imperial se levantara de la silla y fuera hasta él. Antonia suspiró y señaló a un hombre de nariz grande y toga exquisita.

—Vitelio, ¿me harías el favor…?

El hombre, que era evidentemente de lo más granado de Roma, asintió como un simple lacayo, tomó el objeto que sostenía el soldado y se lo llevó a la dama. Antonia echó un vistazo al rollo y miró inquisitiva al oficial, que permaneció inmóvil y en silencio. Ceñuda, rompió el sello y sacó el delicado y caro pergamino.

—Es del mismísimo emperador. Qué raro y exquisito. Daba por supuesto que ya no sabía escribir. —A pesar del peligro de aquel comentario, rió al ver la cara del pretoriano y luego, de nuevo seria, fue leyendo el texto manuscrito. Por fin, sin revelar emoción alguna, enrolló de nuevo el pergamino y lo guardó en la funda—. ¿Druso? ¿Cayo? Esto es para vosotros. —Cuando mis hermanos se acercaron deprisa a recogerlo, Antonia suspiró—. El emperador me informa en esta misiva prosaica y falta de sentimiento de que mi nieto Nerón ha fallecido.

Sentí la llamada del Tártaro abrasador y que el suelo se desvanecía de pronto bajo mis pies. Capté algunos fragmentos de lo que vino después, pero no todo, porque el zumbido de la sangre en los oídos me perturbaba la audición. Me desplomé, mis rodillas cedieron al desmayo y me di un golpe bastante fuerte en la nuca con algún adorno de la pared. Mientras Lépido y Julio Agripa corrían a auxiliarme, Druso leía el pergamino. Nerón había muerto en la isla de Tirrena, donde había pasado el último año. Según aquella nota directa y desagradable, el carcelero de nuestro hermano había dejado de molestarse en dar de comer a su preso y Nerón había muerto de hambre en su celda. Decía no sé qué bobadas de que el responsable recibiría su castigo, pero estaba claro que sólo era por cumplir. A ninguno de los presentes le cabía la menor duda de que a Nerón lo habían matado de hambre por orden de Sejano o del emperador. En medio de aquel pánico cegador, mis ojos se posaron en las mesas enormes que crujían bajo el peso de la comida de la velada y me enfermó la idea de que nosotros nos habíamos hartado mientras Nerón moría de inanición.

Tardé un momento en procesar el siguiente pensamiento.

—¿Y nuestra madre? —pregunté con un hilo de voz.

—No se menciona a madre —murmuró Calígula, repasando el pergamino.

—Muy bien, ya te has descargado, oficial —sentenció Antonia—. Haz el favor de salir con tus hombres de mi casa.

—Me temo, señora, que aún tengo un asunto pendiente.

Agarró el otro rollo y se lo ofreció. Esa vez no hizo falta que a Vitelio le pidieran nada: se acercó corriendo, lo cogió y se lo pasó a la dama. Antonia rompió el sello y sacó el segundo pergamino. Aquél era visiblemente más largo y, en cambio, ella tardó menos en leerlo. Al terminar, se irguió en su asiento.

—El sello de este segundo rollo es de tu prefecto. ¿Es Sejano quien lo envía entonces y no el emperador?

—Así es, señora.

—Y eres consciente de que no reconozco la autoridad de tu prefecto en cuestiones como ésta. Este rollo debería venir del mismísimo emperador y no de un lacayo malvado como Sejano.

Por fortuna, el pretoriano permaneció sereno y comedido.

—Tenga presente, dama Antonia, que no es asunto mío ni me preocupa qué autoridad reconozca porque el Senado y la corte sí entienden que mi prefecto representa al emperador en la ciudad. Esta orden es válida y nadie puede oponerse a ella. Sé que en su casa hay casi una docena de guardias a sueldo, todos ellos antiguos soldados o gladiadores. No le servirán de nada si se resiste a mi autoridad, porque tengo otra unidad como ésta a la puerta de la mansión y si alguien se opone a que cumpla con mi deber, dos contubernia[7] de pretorianos harán lo que sea necesario para completar nuestra tarea. Sería una lástima que hubiera que detener al resto de su familia por salvar sólo a un miembro.

Y el abismo se abrió de nuevo bajo mis pies. ¿Otro de nosotros? Se me alborotó el corazón y sentí una vez más el escalofrío. Lépido y Agripa me sujetaron con fuerza para que no volviera a desplomarme. No me sorprendí en absoluto cuando Antonia se volvió hacia los chicos y pronunció con sequedad ese nombre de pila.

—Druso. Con este documento el prefecto de la Guardia Pretoriana ordena tu arresto por falsas acusaciones de lesa majestad. Debes ir con estos hombres.

Éste negaba con la cabeza, furioso e incrédulo.

—Puedo impedir que se te lleven, Druso —dijo nuestra abuela lo bastante alto para asegurarse de que lo oían los soldados allí reunidos—, porque subestiman un tanto a mi personal, pero el oficial tiene razón en una cosa: si se lo impedimos, Sejano enviará una cohorte entera y entonces vendrán con media docena de órdenes de arresto. Si quieres salvar a Cayo y a las chicas, Druso, debes irte. Yo informaré a tu esposa y a tu suegro de lo sucedido.

Druso nos miró impotente: a mí, a Drusila, a Calígula, a nuestra abuela, y vuelta a empezar, pero los hombros se le descolgaron en señal de derrota porque comprendió que la abuela decía la verdad. Se dispuso a acercarse a los soldados y yo miré a mis hermanos confundida, presa de un pánico desesperado. Calígula estaba inmóvil como una estatua, su rostro parecía tallado en mármol, pero por debajo de la barbilla los músculos se le tensaban. Vi que tenía los nudillos blancos de apretar los puños. Le había visto esa cara antes, pero en contadas ocasiones. Furia. No sólo rabia, sino una furia reconcentrada nacida de la impotente desesperación y del dolor. Un hermano muerto y otro arrebatado en cuestión de segundos. Le estaba costando una barbaridad contenerse y no derrumbarse o explotar.

Yo no pude controlarme. Algo reventó en mi interior. No sé de dónde me vino la fuerza, porque aún estaba mareada del golpe que me había dado en la cabeza y del desmayo, pero logré zafarme de los chicos y eché a correr por la sala en dirección al oficial pretoriano, agarrando al pasar un cuchillo de plata de la nauseabunda mesa del banquete. El oficial desenvainó la espada, algo muy grave en semejante situación.

Mi hermano me salvó de una muerte espantosa.

Calígula me dio alcance a medio camino, me derribó, forcejeó conmigo y me contuvo, apretándome la muñeca hasta que gemí y solté el cuchillo. Vi horrorizada que mi hermano tenía las manos ensangrentadas de haberse clavado las uñas al apretar los puños para contener la rabia. El pretoriano me miró con desdén mientras envainaba de nuevo la espada y Druso se acercó a él, meneando la cabeza. Me daba igual. No podía perder a otro hermano y estaba decidida a arrancarle ese corazón negro al oficial, con mis propias uñas si era necesario.

Calígula me retuvo con fuerza. Lo había visto entrenar con la espada y ejercitarse con Lépido y Julio, y sabía que era alto, pero lo veía tan delgado que me desconcertó lo fuerte que se había puesto. Me contuvo sin problema mientras yo lo arañaba y le mordía el brazo para que me soltase. No lo hizo.

—Livila —me susurró al oído al tiempo que yo veía cómo los pretorianos se llevaban a Druso—. Livila, nadie puede impedirlo. Lo que Livia nos dijo en una ocasión es más verdad ahora que nunca: debemos pensar en nuestra propia supervivencia. Si te enfrentas a ellos, se te llevarán a ti también.

Dejé de resistirme un instante resoplando y sollozando en igual medida, luego conseguí de algún modo volverme para mirarlo a la cara.

—¿Y tú, querido hermano? —dije furiosa por lo bajo—. Cuando maten de hambre despiadadamente a Druso, tú serás el único heredero vivo de Germánico. Te convertirás en el último obstáculo de Sejano. ¿Cuánto crees que tardarán los pretorianos en venir a buscarte?

Se limitó a retenerme un rato, susurrándome, diciéndome que Druso, aunque todos cambiaríamos su destino si pudiéramos, se lo había buscado, porque por más que Calígula le había aconsejado que fuese prudente, había insistido en airear sus opiniones. Y la casa nunca era segura, Sejano tenía oídos detrás de todas las puertas. Sólo nuestra cautela podía salvarnos y él estaba convencido de que la suya lo salvaría.

Me costaba creer que pudiera tomarse la pérdida de nuestro hermano con esa naturalidad, pero con los años he comprendido que tenía razón. De hecho, casi siempre la tenía. Me retuvo durante una hora, mientras yo sollozaba y me derrumbaba.

La familia de Germánico había perdido ya a una madre y dos hijos, y en aquel momento acepté, con un vacío cada vez mayor en el corazón, que jamás volvería a verlos. Y esa certeza me acercó aún más al hermano que me quedaba.

Los siguientes días se me hicieron odiosos. No por la vida que llevábamos, que seguía tan exótica y fascinante como la del año anterior, trufada de las costumbres orientales de la dama Antonia y de una plétora de visitantes hipnotizadores que llenaban sin cesar la casa; ni, a pesar de todo, por la pérdida de nuestra familia, aunque la muerte de Nerón, el exilio de madre y la detención de Druso pesaban mucho en nuestro pensamiento.

La verdadera razón por la que esa época se me hizo odiosa fue el cambio del ambiente de la ciudad de Roma.

Yo tenía ya doce años y era casi una mujer en muchos aspectos. En otras circunstancias, de haber tenido a toda mi familia, se me habría buscado un pretendiente y habría contraído matrimonio. Si aún hubiéramos tenido padre y madre, Drusila ya se habría ido de casa. Pero nos encontrábamos en un extraño mundo a medias sin paterfamilias directo y con una mujer por tutora que se negaba rotundamente a ajustarse a lo que se esperaba de una dama de Roma.

Calígula había cumplido ya los dieciocho, pero seguía siendo un niño según la ley romana, a la espera de la toga virilis. Yo había empezado a entender a qué se refería cuando hablaba de la protección que le confería su estatus. Nerón y Druso ya no estaban y con su marcha había desaparecido la línea de sucesión imperial, lo que había dejado vía libre al prefecto Sejano. En cuanto Calígula vistiera la toga, correría el peligro de sufrir un destino similar porque, aunque Tiberio no lo hubiera nombrado su sucesor, seguiría siendo el candidato más fuerte. El nieto del emperador era el sucesor más directo, desde luego, pero se decía que Gemelo, que apenas tenía once años, repelía a su abuelo y había pasado casi la totalidad de los seis años transcurridos desde la muerte de su padre viviendo en relativo abandono en Palestrina. No se lo veía como rival de Calígula.

Mi hermano era intocable. Fiel a su palabra durante años, jamás había bajado la guardia y se había mantenido leal y por encima de cualquier sospecha en todos los sentidos. Oficialmente era un niño, protegido por la autoridad de nuestra abuela. No era heredero directo de Tiberio. Era popular y no despertaba sospecha alguna.

Y así empezó la campaña para destruirlo.

Empezaron a correr rumores y, aunque desconocíamos su origen a pesar del poder de Antonia, nunca nos cupo duda de que las primeras palabras de escándalo retorcido procedían de la fortaleza pretoriana. En Roma, el ánimo hacia los hijos de Germánico era cambiante. Siempre se nos había visto como una familia virtuosa, la progenie de un gran general, y nos habían tratado con dureza los que menos debían hacerlo. Pero ahora que se propagaban por las calles calumnias sobre nuestro hermano superviviente, las familias patricias que nos habían apoyado en los momentos difíciles empezaban a flaquear.

No la gente corriente, debo apresurarme a decir. El pueblo llano seguía viéndonos como parangón de virtud. Claro que ellos no tenían ningún poder y los que estaban en posición de influirnos, para bien o para mal, empezaban a darnos la espalda.

Si uno prestaba oídos a los rumores que circulaban por Roma ese año y los creía, se daba cuenta de lo contradictorios que eran. Por lo visto, Calígula rechazaba a las romanas porque era amante de niños pequeños, que robaba a sus familias para yacer con ellos y luego devolverlos a su hogar mancillados, pero, por otro lado, se decía que era un mujeriego tal que tomaba por la fuerza a las esposas de los senadores y las dejaba encintas mientras sus maridos estaban fuera. Otros decían, y esto me hacía un nudo en la garganta, que sólo tenía ojos para sus hermanas y que nosotras éramos sus complacientes concubinas, como si fuéramos una dinastía egipcia. Algunos decían que era un ladrón que robaba de las arcas de Roma, ignoro cómo pensaban que lograba ejecutar semejante hazaña. Había quienes decían que era un hedonista disoluto que derrochaba la fortuna familiar en suntuosidades indecorosas. Era todo completamente absurdo.

A mis doce años, se me concedía bastante libertad y me había aficionado a salir al foro y a acudir a acontecimientos sociales en teatros, en ocasiones acompañada únicamente de los criados de Antonia y otras también con mis hermanas, mi hermano o incluso amigos como Lépido y Julio Agripa. Recorrer las calles de la ciudad empezaba a ser una experiencia amarga y desagradable. Costaba conjugar las miradas de desconfianza y superioridad de esas clases altas vestidas con toga con los rostros sombríos y de apoyo de esas mismas personas en los funerales de nuestro padre o de la dama Livia.

Roma se había vuelto acre.

Fue en los últimos días de primavera cuando los problemas llamaron por fin a nuestra puerta en persona. El portero, malhumorado, levantó el garrote, pero a regañadientes terminó dejando pasar a Paconiano. Aunque su presencia no nos fuera grata, el hombre había sido huésped de la señora de la casa en múltiples ocasiones, si bien esta vez no venía a beberse el vino de Antonia, sino a ver a mi hermano.

Yo estaba con Calígula en el jardín del peristilo cuando entró. Drusila también estaba allí, y Lépido, que nunca se apartaba de su lado. Habíamos estado examinando con detenimiento un ejemplar de la nueva obra histórica de Patérculo y preguntándonos si los elogios que vertía sobre Sejano eran fruto de una verdadera admiración o alabanzas nacidas del miedo, o quizá simple adulación de la de toda la vida. Curiosamente fue la primera vez que reparé en el nombre de Marco Vinicio, uno de los cónsules de ese año, a quien iba dedicado el libro. No sería la última.

Estábamos sentados los cuatro en bancos de mármol curvados, enfrentados unos a otros alrededor de una mesa baja, y el manuscrito estaba desplegado encima de ella, entre nosotros. Juro, aún hoy, que la temperatura cayó en picado cuando Paconiano entró en el jardín. Lucía un semblante de amigo preocupado y una toga sencilla, y, sin embargo, lo encontré absolutamente repulsivo en el mismo instante en que puse los ojos en él. Calígula se levantó al verlo acercarse y Lépido hizo lo propio un momento después. Drusila y yo nos quedamos sentadas.

—Cayo —dijo el hombre, sin preámbulo alguno, como si fuéramos parientes o amigos íntimos. Vi que la mirada de mi hermano se endurecía ante semejante familiaridad, pero guardó silencio—. Vengo a traerte noticias inquietantes —anunció en voz baja.

Quizá sea indicio de lo sombrías que se habían vuelto nuestras vidas el que la mención de tales cosas ya no nos alterara. Al parecer, todas las noticias que recibía nuestra familia eran inquietantes.

Lépido hizo ademán de adelantarse, pero Calígula le puso una mano en el hombro, instándolo a que se quedase donde estaba y volviera a sentarse. Yo aprendí esas estrategias mucho después, cuando maduré y me hice más fuerte y más obstinada, y me sorprende que Calígula ya las conociera entonces, pero también él volvió a sentarse para que los hijos de Germánico y su amigo estuvieran cómodos mientras Paconiano se quedaba en pie como un demandante. Es una forma sutil de desplazar el foco de poder de una sala y una de esas cosas en las que Calígula no tardaría en ser experto.

—Prosigue —le dijo.

Paconiano exploró nervioso la columnata que rodeaba el jardín.

—¿Crees que nos observan?

Calígula enarcó las cejas.

—Sospecho que los pretorianos tienen sus oídos puestos en nosotros a todas horas, aunque me complace descubrir que ahora todos bailan al ritmo de dos.

Fue una indirecta sutil que, por lo visto, pasó completamente inadvertida al hombre, que se limitó a menear la cabeza desconcertado y continuó.

—¿Has visto las misivas?

—¿Las misivas?

Paconiano dejó en la mesa dos láminas de pergamino, ambas llenas de texto y marcadas con la firma de copistas profesionales.

—Ahórrame el esfuerzo —le dijo Calígula con un suspiro—. Cuéntamelo.

—¿Conoces al senador Sexto Vistilio?

Calígula se encogió de hombros.

—Creo que sí. Un anciano con un ojo estrábico y el pelo como un molinillo de diente de león venido a menos, ¿no?

Paconiano recibió ceñudo la jocosa descripción de aquel noble e ilustre anciano, pero al final frunció los labios y se encogió de hombros.

—Sí, ése podría ser Vistilio.

—¿Y qué pasa con él?

—Te acusa de conducta deshonrosa. Públicamente, en estas misivas de las que se han hecho copias y se han distribuido por toda la ciudad.

—Panfletos de estulticia y falsedad. ¿Qué clase de conducta deshonrosa he perpetrado supuestamente? ¿Le he vendido un caballo cojo o me he fugado con su esposa? Eso es lo que se rumorea sobre mi vida, o eso se me insta a creer.

El hombre tuvo la deferencia de mostrarse algo incómodo.

—No… Cayo, ¡el senador te acusa de haberlo obligado a mantener relaciones sexuales contigo!

Hubo un momento de silencio durante el cual pasaron por el semblante de mi hermano una decena de expresiones contradictorias y, al final, soltó una carcajada, apoyándose en el respaldo de mármol del asiento.

—¿Relaciones sexuales? ¿Con él?

—Es una acusación grave, Cayo.

—Es una acusación ridícula, Paconiano. He oído más de una vez el rumor de que sólo me interesa la compañía íntima de hombres y, aunque lo cierto es que no tengo ninguna inclinación en ese sentido, conozco a hombres buenos que sí. Pero te aseguro que si yo fuera un hombre de los que andan detrás de otros hombres, el último espécimen del mundo al que perseguiría en busca de satisfacción sería ese anciano tarado con un ojo vago y la cabeza cubierta de pelusilla. —Rió de nuevo—. ¡Bah! Sólo un imbécil daría crédito a semejante historia, ¿no te parece, Paconiano?

El hombre alto y delgado que teníamos delante miró a Calígula muy serio.

—No descartes esas historias tan a la ligera, Cayo. Podrían ser tu perdición.

Calígula rió de nuevo.

—De todas formas, ¿a ti qué más te da? —le preguntó, recostándose en el asiento y estirándose.

—Como amigo de la familia… —El hombre hizo una pausa, sin reparar en absoluto en el desdén que a mi hermano le produjo la sola idea de que Paconiano pudiera ser nuestro amigo—. Me siento en la obligación de advertirte. Y de ofrecerte mis servicios.

—¿Tus servicios?

—Recuerdo el lugar exacto de esta misma casa en el que Vistilio asegura que lo asaltaste. Y sé que, en esa ocasión en particular, no estabas presente. El día después de los festejos de las Matronales, cuando la dama Antonia celebró una reunión para dar la bienvenida a un noble egipcio llamado «Joroba» o algo así.

—Horbaef —lo corrigió Calígula pacientemente—. Y estás en lo cierto: yo me ausenté ese día con un amigo porque éste y Horbaef se detestan y me pareció prudente mantenerlos separados.

—Estoy dispuesto, Cayo, a asistir a una vista y proclamar tu inocencia, siendo testigo, como fui, de la reunión.

Mi hermano se levantó despacio, cabeceando. Se adelantó hasta situarse a sólo un paso de Paconiano y, alargando los brazos, le puso ambas manos en los hombros de forma amistosa, comprensiva. Luego, con aire conspirador, se inclinó hacia delante y le habló en voz baja, tanto que yo tuve que aguzar el oído.

—Preferiría defenderme por mí mismo antes que confiar en cualquier testimonio que tú puedas proporcionarme, Paconiano. No alcanzo a comprender por qué mi abuela te dejó alguna vez siquiera cruzar el umbral de su hogar, pero déjame que te diga que ésta será la última vez que lo hagas. Ya no eres bienvenido en esta casa, ni en mi presencia. Devuélvele a Sejano tu ofrecimiento de ayuda y tu empalagosa sonrisa falsa y dile que has fracasado. Estoy seguro de que será agradabilísimo y benevolente. De eso tiene fama.

El rostro de Paconiano pasó de la incredulidad a la rabia.

—¿Cómo te atreves…?

No dijo más, porque mi hermano, que aún lo tenía agarrado por los hombros, le asestó un rodillazo en la entrepierna.

Yo no sabía que los genitales masculinos podían crujir, pero los de aquel gusano rastrero lo hicieron. Se dobló de dolor, gimoteando.

—¡Sal de aquí! —le gritó Calígula—. Mi abuela ha contratado a un hombre que se formó como secutor en el Coliseo y asegura que puede partir en dos a un hombre en un abrir y cerrar de ojos. Si sigues aquí cuando haya contado hasta cien, lo pondré a prueba.

El hombre lesionado se tambaleó, agarrándose los testículos magullados, casi sin poder mantenerse erguido, con las lágrimas corriéndole por el rostro, pero consiguió con gran dificultad y muchísimo dolor cruzar de nuevo el jardín en dirección al atrio. A cada paso soltaba un gemido.

Nosotros nos quedamos en atónito silencio mientras se alejaba cojeando y tambaleándose, y nuestro hermano volvió a sentarse, frotándose las manos.

—¿Puedes prescindir de su testimonio? —preguntó Lépido en voz baja.

—Como he dicho —murmuró Calígula—, prefiero no disponer de testimonio alguno a tener que contar con el suyo. Paconiano ha estado presente en todas las reuniones importantes de esta casa, con tres notables excepciones. Estuvo visiblemente ausente por un tiempo después de que se llevaran a Druso. Imagino que para evitar que las sospechas recayeran sobre él. Ha sido los ojos y los oídos de Sejano en esta casa durante meses. Puede que no sea el único espía de los pretorianos al que hemos albergado, pero sin lugar a dudas ha sido uno de ellos. He investigado un poco su pasado y, hasta hace tres años, Paconiano sirvió como tribuno pretoriano.

—¿Y por qué se ha ofrecido a ayudarte? —preguntó Drusila con el ceño fruncido.

—Querida hermana, ingenua y confiada —contestó Calígula sonriente, dando voz a mis pensamientos al tiempo que yo llegaba al fondo de la cuestión y descubría la verdad—, Paconiano no tenía intención alguna de hablar en mi favor. Se proponía arrastrarme a la corte desprevenido. Confiando en su testimonio, yo no habría preparado el caso, y cuando me hubieran acusado, él habría tomado partido por el anciano y yo me habría quedado más colgado que un paño húmedo. No, pretendía tenderme una trampa. Pero no pienso ser víctima de tan estúpidas acusaciones. Nadie las creería y tengo muchos testigos de confianza. Vaya, vosotros tres estabais en la fiesta de bienvenida a Horbaef. Podéis confirmar que yo no estuve allí, y si no basta con eso, Julio Agripa testificará a mi favor, pues fue él quien iba conmigo ese día. Además, el emperador tiene a Julio en mucha estima, de modo que su testimonio sería incontestable, hasta para Sejano. Estoy a salvo de cualquier problema en este asunto.

Aun así, el giro de los acontecimientos me dejó helada y aterrada.

—Tú eres el mayor de nosotros ahora, Cayo, el siguiente en la línea sucesoria. Y la bula de la infancia ya no te protege. Sejano va a por ti. No puedo perderte a ti también.

Creo que esto último se lo dije entre lágrimas. Me espeluznaba la sola idea de que pudieran llevarse a nuestro último hermano como a los demás.

—Sejano es peligroso —respondió Calígula—, pero ni siquiera él sobrepasará los límites de su poder directo, porque el emperador aún tiene un interés en nuestra familia. Así que debe ser prudente: Nerón y Druso eran blancos fáciles por ser animales políticos, hombres de la corte a los que se podía acusar de intriga, pero yo todavía soy muy joven, intocable para el Senado y sin vínculo directo con Tiberio. Si me detuviera sin más, se delataría incluso ante los que no quieren ver que busca asegurarse la sucesión. Por eso debe tenderme alguna trampa, para que me incrimine yo solo. —Me tomó las manos con las suyas, más frías que el mármol en el que estábamos sentados—. Pero yo soy más listo que él y más astuto que nuestros hermanos. Capearé este temporal como lo he hecho con los anteriores.

No me convenció, pero me sentí un poco más segura. Calígula siempre sabía cómo hacer eso.

El entusiasmo de nuestra reunión se había esfumado y ninguno de nosotros parecía tener nada que decir, así que nos separamos y fuimos cada uno a atender nuestros asuntos, mientras el portero seguía parloteando con su señora sobre la prontitud con que habíamos despachado a una visita importante.

Los doce días siguientes transcurrieron en medio de una actividad frenética mientras se presentaba, se despedazaba y se desestimaba rotundamente el caso contra mi hermano. Nuestra reputación gozó del pequeño privilegio de la rectitud a los ojos del pueblo, y Paconiano y el viejo bobo, Sexto Vistilio, poco menos que se arruinaron en el proceso. El primero, por cierto, vivió el resto de su existencia, corta, brutal y muy desgraciada, como eunuco, gracias al rodillazo de mi hermano. ¿Y el problemático prefecto pretoriano? Casi podíamos oírlo pasearse nervioso por su fortaleza, furioso por haber visto desbaratados sus planes tan fácilmente.

Sabíamos que volvería a intentarlo.

Por eso, cuando doce días después llegó la noticia, pensé que nos habíamos salvado, porque el emperador había llamado a su lado a Calígula y a lo que quedaba de su familia.

PARTE DOS

EL NIDO DE ÁGUILAS DE TIBERIO

Entonces [Tiberio] sucumbió a todo tipo de crueldad, para la que jamás le faltaron ocasiones.

Suetonio: Vida de Tiberio

VI

ESCORPIÓN

Capri tiene la forma de una silla de montar gigante que surgiera del mar con los cuernos de ambos extremos apuntando hacia arriba. Partimos de Sorrento con buen tiempo, aunque un plomizo cielo negro y anaranjado al oeste y el viento que nos azotaba el rostro auguraban una violenta tempestad. No hay mucha distancia de esa encantadora población costera a la isla del emperador, pero la tensión fue aumentando sin parar durante la travesía entera.

Mientras nos mecíamos y balanceábamos por el mar en dirección a la isla, Calígula me contó buena parte de la historia de las villas de Tiberio. Ignoro de dónde había sacado toda esa información, pero era costumbre de mi hermano estar siempre asombrosamente bien informado.

—Agripina solía decir que la villa preferida del emperador estaba en algún lugar de la costa de Latina —dije intrigada por la voluntad del anciano de someterse al aislamiento que le suponía Capri.

—Sperlonga —me contestó—. Tiberio tenía una villa extraordinaria en Sperlonga, pero el techo de la cueva se derrumbó mientras él estaba comiendo allí.

—¿De la cueva? —inquirí confundida.

—La villa era una prolongación de una gruta natural y él había convertido la cueva en un comedor gigantesco. Estaba cenando allí hace unos años cuando cedió el techo.

—Tuvo suerte de sobrevivir.

—¿Suerte? ¡Qué va! —exclamó Calígula haciendo un gesto despectivo con la mano y echando un vistazo por la cubierta para asegurarse de que seguía sin vigilarnos nadie y no había ningún oído indiscreto cerca—. Sejano estaba presente, era uno de los civiles invitados. Sacó de allí al emperador y le salvó la vida. Así fue como obtuvo la prefectura de la Guardia Pretoriana.

—Me pregunto si se arrepentirá ahora —musité, y mi hermano me dedicó una intensa mirada de advertencia.

—Cuida esa lengua, hermana.

Escarmentada, me recosté en silencio.

—Por lo visto, después de eso, al emperador dejó de agradarle Sperlonga, pero su familia tenía tierras y residencias aquí. Augusto había construido cinco villas hacía unos años para sus retiros estivales. Tiberio construyó más, hasta que hubo doce, todas ellas tan amplias y fabulosas como cualquier palacio imperial, y llamadas como los doce dioses del Olimpo.

—¡Qué extravagancia! —murmuré.

Había visto opulencia, desde luego, y nosotros, aun siendo uno de los linajes más distinguidos de Roma, no nos habíamos librado de ella, pero adquirir una isla y llenarla de palacios sólo para tener un lugar al que escapar del hedor de Roma era un exceso hasta para un emperador.

—Algunos piensan que es un indicio del declive del anciano —replicó Calígula, bajando la voz a un susurro y mirando alrededor una vez más para asegurarse de que nadie nos oía—, aunque nunca lo digan abiertamente. Hay quien asegura incluso que Tiberio se viste como el dios que corresponda a la villa en la que se encuentre esa semana, pero sé que eso no es verdad. Tengo entendido que sólo vive en tres de las villas y que prefiere ofrecer las otras a sus huéspedes o visitas importantes.

—¿Cómo te enteras de esas cosas? —le pregunté intrigada.

—Cierro la boca y aguzo el oído.

Guardé silencio porque sus palabras me parecieron una indirecta y, en efecto, sólo unos instantes después vinieron dos guardias pretorianos que se quedaron cerca.

Encaramada en lo alto del collado que miraba a tierra firme, se encontraba la excelsa Villa Jovis, como un nido de águila al borde de una caída de trescientos metros sobre el nivel del mar. Sólo de verla me recorrió un escalofrío, mientras el barco se deslizaba a sus pies movido por los remos que entraban y salían al ritmo de la tonada del flautista. Navegamos entre los enormes peñascos blancos que había bajo el palacio, bordeando la isla, empeñados en llegar a puerto antes de que nos alcanzasen los nubarrones de aquel cielo negro anaranjado.

No hay nada al este de la isla donde atracar, porque los acantilados se alzan casi en vertical desde el agua y son absolutamente inexpugnables. Así que entramos en el puerto de la pequeña población situada en la costa norte, que era en realidad poco más que un descuidado pueblecito de pescadores, aunque equipado con muelles y embarcaderos de excelente calidad, listos para recibir a los personajes más importantes del Imperio en el hogar de Tiberio. Nunca se me han dado muy bien los viajes por mar. No palidezco y vomito como mi hermana Agripina, pero jamás me he encontrado a gusto en un barco. Me ponen nerviosa. Así que me sentí muy aliviada cuando se recogieron los remos y el timonel usó sólo el timón de espadilla y el impulso hacia delante para entrar en el embarcadero, donde tomamos tierra con un topetazo que me revolvió el estómago. Se lanzaron las amarras, atracamos y se tendió la pasarela. Nos ayudaron a saltar, bamboleándonos, al embarcadero de madera y después nos acompañaron al muelle de piedra. Yo me hice a un lado y esperé a que dejara de salivarme la boca y se me pasaran las ganas de regurgitar el contenido de mi estómago.

Esperamos allí hasta que la tripulación descargó la enorme cantidad de equipaje que llevábamos. Carruajes, carretas, animales de carga y un auténtico océano de esclavos aguardaban al fondo del muelle para trasladarnos a nosotros y nuestras pertenencias a la villa del emperador. Habíamos traído todo lo que considerábamos importante y no habíamos dejado nada en casa de nuestra abuela de lo que no pudieran deshacerse fácilmente, porque ahora ya estábamos acostumbrados a ir de un hogar semipermanente a otro, y parecía más que probable que fuéramos a alojarnos en una de las villas vacías de la isla durante por lo menos un año.

Calígula escudriñaba con inquietud la zona más elevada de la isla, mientras Drusila y yo mirábamos alrededor, maravilladas por la belleza natural de Capri. Decían que la locura del duelo había llevado al emperador hasta la isla, pero contemplando aquel lugar me costaba creer que hiciera falta ningún tipo de locura para vivir allí. Era hermoso.

Casi había empezado a relajarme cuando volví a ver a los pretorianos que nos habían escoltado desde Roma y me tensé de nuevo. Los dioses habían hecho hermosa la isla, pero los hombres la habían vuelto corrupta y oscura.

Por extraño que parezca, había aprendido a vivir sin madre, Nerón y Druso, a pesar del vacío que habían dejado en mi corazón, pero la ausencia constante de Agripina me dolió más de lo que esperaba. Aun después de casada, había estado con nosotros tan a menudo como había podido, aunque sólo fuera por descansar de la mano castigadora de su esposo. Sin embargo, como ya era parte de la casa de Domicio Enobarbo, la convocatoria del emperador no la había incluido a ella. La familia que había entrado en Siria hacía veintiún años con ocho miembros llegaba a Capri con tan sólo tres.

—Nuestro nuevo hogar parece seguro —dijo Calígula, señalando con la cabeza un edificio de dos plantas de piedra maciza que se alzaba cerca y por el que se movían figuras vestidas de blanco—. Un barracón para que los pretorianos vigilen las entradas y salidas del puerto.

Fruncí el ceño.

—Pero esos pretorianos estarán a las órdenes directas del emperador, ¿no? Se encuentran lejos de Sejano y en una isla propiedad de Tiberio. El emperador nos ha librado del prefecto, así que dudo que permita que la influencia de ese hombre se anteponga a la suya aquí.

Mi hermano me dedicó una sonrisa rara, triste.

—¿«Librado» de Sejano? Querida Livila, no pienses que ha sido una liberación. Ten muchísimo cuidado, ahora más que nunca. Sejano es una rata que anda siempre husmeando y causando problemas, pero si el prefecto es una rata, Tiberio es un escorpión, astuto y rápido, y con un aguijón mortal.

Al oír aquellas palabras tan francas, miré alrededor aterrada, pero extrañamente estábamos solos en aquel bullicioso puerto; los oficiales y los soldados andaban atareados con las cuestiones de nuestra llegada. No se me ocurrió nada que decir en respuesta a aquel comentario tan pesimista de mi hermano, pero me costaba creer que la vida cerca del emperador pudiera ser peor que en Roma, donde Sejano pensaba que podía ir mermando nuestra familia a voluntad. Era, por supuesto, tan ingenua como Calígula creía.

Más o menos un cuarto de hora después, todo estaba listo y nos ayudaron a subir a los carruajes. Un guardia pretoriano dio una orden y la interminable procesión inició el recorrido desde el puerto hasta la espléndida villa imperial en la cima de los riscos orientales. Fue un viaje largo y accidentado. En varias ocasiones pedí que me dejaran bajar del carruaje e ir a pie, porque el camino que serpenteaba colina arriba como una cinta de raso caída estaba picado y lleno de baches y, con la pendiente, buena parte de la superficie de gravilla había saltado, se había depositado a los lados del camino y había dejado al descubierto unos guijarros que hacían que los carruajes fueran dando tales tumbos y bandazos que te destrozaban los huesos. Pregunté por qué el emperador permitía que la carretera estuviese en semejante estado y un soldado que caminaba junto al vehículo me explicó que cuando Tiberio se desplazaba por la isla lo hacía a caballo, pero le gustaba incomodar a los senadores gordos y perezosos que lo visitaban. Dudo que el soldado pretendiera insultarnos, pero Drusila, que se encontraba indispuesta de lo mucho que extrañaba a Lépido, se ofendió de todas formas y corrió, airada, la cortinilla, con lo que me impidió seguir viendo los manzanares y las viñas que trepaban por la loma y me dejó a solas con el bamboleo y mis temores.

Tardamos más de una hora en subir la gran pendiente hasta la villa del emperador y, cuando nos acercábamos al edificio, vi por fin, de verdad, el hogar de Tiberio. El palacio, porque era mucho más que una villa, estaba formado por un inmenso edificio cuadrado, construido alrededor de un patio que, como sabría después, se había levantado sobre enormes cisternas. Debido a la ondulación del terreno, algunas partes, las que se encontraban junto a los acantilados del este, tenían dos plantas, que se elevaban por encima del patio; otras, las que se hallaban en la pendiente, hacia el oeste, tenían hasta cinco pisos. Además, claro, había diversos edificios auxiliares y anexos exteriores. Según nos acercábamos a nuestro destino, se oyó tronar a nuestra espalda y, al volverme, vi que el nubarrón de color negro anaranjado envolvía ya el extremo opuesto de la isla. Entraríamos justo a tiempo.

La carretera seguía una elevación que trepaba desde el borde de la isla hasta una cima, donde un elegante puente cruzaba un canal hasta un amplio portal. Yo estaba tan absorta maravillándome ante aquel edificio colosal, pero delicado, en el techo del mundo que Drusila tuvo que darme un codazo cuando todos los demás se habían apeado ya y habían empezado a cruzar el puente a pie, porque no había espacio para los vehículos, con lo que bordearían la parte inferior de los jardines para llevarlos a las cocheras. Yo no tardaría en conocer bien todas esas zonas.

Entramos y pasamos por unos vestíbulos, rodeando el espléndido patio, hasta una enorme exedra, abierta en la fachada del edificio y que rozaba de forma preocupante el borde de aquella caída de trescientos metros al agua. Aún estaba maravillándome de la asombrosa grandiosidad del lugar cuando nos llevaron a una gran sala semicircular de inmensas e impresionantes ventanas de vidrio con contraventanas, algo inusual incluso en viviendas tan extraordinarias, y brillantes paredes de color amarillo claro. Aunque el sol de occidente se ocultaba tras aquel nubarrón de tormenta, la luz restante se colaba por las ventanas, encendía las paredes amarillas y convertía el lugar en una estancia cálida y luminosa a pesar de los truenos.

Era tan hermoso que tardé en darme cuenta de que nos habíamos detenido, y me ruboricé al reparar en que estábamos ya en presencia del emperador y yo acababa de tropezarme con la espalda de mi hermano.

Había más de una decena de personas en la sala, aunque la mayoría eran esclavos. El emperador, más cadavérico que nunca, se hallaba recostado en un diván dorado y púrpura, picoteando algo de un plato que había en una mesa baja. A su espalda se alzaba un tipo corpulento con una túnica gris y unos músculos que parecían lomos enteros de ternera. Su rostro era una maraña de cicatrices, aunque seguramente ni siquiera antes de tenerlas había sido atractivo. A la cintura llevaba una espada cara con empuñadura de marfil en forma de águila.

—Helicón —me susurró Calígula por encima del hombro—, el guardia personal del emperador.

Decía mucho de un hombre, a mi parecer, que su guardia imperial, los pretorianos, no le inspiraran suficiente confianza y tuviese que rodearse además de una Guardia Germana e incluso disponer de un centinela personal dentro de ese círculo.

Así parecían funcionar las cosas en Capri. Los pretorianos protegían la isla, los germanos protegían la villa y Helicón protegía a Tiberio. Miré alrededor y, sin contar a los pretorianos que nos habían acompañado, a los cuatro miembros de la Guardia Germana personal apostados en los extremos de la sala y a los esclavos que adulaban y servían al emperador, aparte del propio Tiberio y de Helicón, sólo quedaban dos figuras dignas de mención.

Un hombre alto de toga exquisita se hallaba erguido en su diván, con sus grandes orejas dobladas entre un pelo fino y gris oscuro; los labios, delgados y crueles, apretados debajo de una nariz afilada; y unas arrugas oscuras bajo unos ojos de color gris claro. Me estremecí sólo de verlo porque el aire que lo rodeaba parecía hervir de maldad y se me ocurrió que jamás nada bueno podría provenir de él.

Al otro lado del emperador, en un lujoso diván, recostado con absoluta languidez, había un chico que tendría mi edad y vestía una túnica de color púrpura rematada de oro y una diadema de plata encima de su mata de pelo rebelde. Al entrar, me había parecido que nos miraba con desdén, pero luego entendí que ésa era su expresión natural, porque empezó a mirarnos con desdén de verdad.

—¿Es éste? —preguntó, bebiendo un trago de vino.

Tiberio se volvió hacia él con cara de desaprobación y una ceja enarcada a modo, diría yo, de advertencia, pero el muchacho hizo caso omiso:

—¡Viste como un campesino!

—Gemelo —lo reprendió el emperador en un susurro furioso que volvió a estremecerme—, éstos son tu primo Cayo y sus hermanas. Recuerda quién se supone que eres y actúa en consecuencia. Si te empeñas en adoptar los modales de un bárbaro, te mandaré con ellos.

«Gemelo».

El nieto del emperador, al que supuestamente despreciaba y que sin embargo se sentaba a su derecha. Observé que Calígula se había estirado y de pronto parecía mayor, más alto y mucho más impresionante de lo habitual. Claro que, en comparación, mi hermano de dieciocho años siempre parecería más maduro que aquel niño de doce.

—Pero, abuelo, no puedo compartir el derecho a la sucesión con un animal así…

Comprendí enseguida por qué el joven Gemelo era tan detestado por su propio abuelo, porque a mí me había bastado con un vistazo y una veintena de palabras para abominar de él. Claro que yo tampoco tenía en demasiada estima al emperador.

Aun así, todos mis pensamientos sobre los dos y sobre su valía como seres humanos se esfumaron cuando de pronto procesé lo que acababa de decir. ¿«El derecho a la sucesión»?

¿Calígula y Gemelo? Uno demasiado joven para vestir la toga de un hombre adulto y otro que debería haberla tomado hacía unos cuatro años. Un nieto y un sobrino nieto. Quizá Gemelo estuviera emparentado más directamente con el emperador, pero Calígula contaba con la edad, la madurez y el linaje. Sentí un súbito escalofrío de esperanza. Si el emperador tenía pensado proponer a Calígula como posible sucesor, se ocuparía de garantizar la seguridad de nuestra familia y Sejano no podría darnos alcance allí. Quizá incluso madre y Druso pudieran salvarse aún… Por mucho que mi hermano lo negara, el emperador nos había «liberado».

Tiberio escudriñaba a Calígula.

—Has madurado, joven Cayo. Sospecho por tu mirada que te has convertido en un hombre inteligente. Eres listo y eso está bien, pero ¿eres sensato? La sensatez es tan importante para gobernar un imperio como la inteligencia, la fuerza y la fortuna. Por desgracia, Gemelo, aquí presente, aunque cada día es más espabilado, parece que ha eludido por completo el fruto del árbol de la sensatez —dijo el emperador ceñudo—. Pero tiene razón respecto a tus vestiduras. No vas vestido correctamente para frecuentar la corte imperial. ¿Dónde está tu toga, hombre?

Calígula se aclaró la garganta con disimulo e hizo una reverencia.

—Majestad, como desde que cumplí los catorce años sólo han conducido la familia nuestras abuelas, nadie ha visto conveniente disponer lo necesario para que vistiese la toga virilis, por eso aún llevo la bula de la infancia.

Lo dijo en un tono respetuoso, pero a la vez con cierto dejo de acusación, dado que el emperador bien podía considerarse nuestro paterfamilias de facto desde hacía tiempo y habría recaído en él la responsabilidad de vestir a Calígula con la toga de adulto. Pero si Tiberio se ofendió, lo disimuló muy bien.

—Entonces es hora de que eso cambie, joven Cayo. Agilizaremos el asunto y te buscaremos una toga virilis para mañana. Algo propio de un candidato al trono imperial, ¿eh?

Rió y le dio tal ataque de tos que, con las sacudidas y los espasmos, golpeó sin querer al esclavo que tenía al lado y el pulcro muchacho se tambaleó e hizo volar la jarra de vino. El exquisito líquido granate quedó flotando un instante, como un charco en el aire, y luego se derramó sobre el emperador y le empapó la pierna y la delicada toga que la cubría.

Vi que a Tiberio se le saltaban los ojos y, en cuanto se le pasó el ataque de tos, le dio un bofetón al pobre muchacho, que chilló de dolor.

—¡Imbécil! —espetó el anciano. Se levantó, se sacudió la toga y vio cómo las gotas carmesí salpicaban el suelo—. ¿Helicón? —bramó amenazador.

Temiéndome lo peor, vi con aprensión que el enorme guardia bordeaba el diván, agarraba al desafortunado esclavo entre forcejeos y lo levantaba del suelo. Furibundo, el emperador cruzó la estancia a grandes zancadas, los esclavos y los criados se apartaron de inmediato a su paso, y abrió una de las contraventanas vidriadas. La tormenta había alcanzado por fin Villa Jovis y la lluvia azotaba el cristal de la izquierda, salpicando el interior cuando la contraventana se abrió de golpe hacia fuera. Entonces vi lo que iba a pasar y me volví de espaldas en cuanto Helicón se dispuso a arrastrar al pobre esclavo, entre alaridos, a la ventana. El muchacho se retorcía como una anguila, intentando asirse a su captor con sus delicados y desesperados dedos.

—¡No! No, no, no, no, no…

De pronto, Calígula me susurró al oído:

—Recomponte y observa. Gemelo y Flaco te miran. No des muestras de debilidad.

Yo no quería recomponerme y observar. Ya había presenciado la muerte, incluso la de inocentes, pero aquello era distinto. Aquello era un asesinato. Brutalidad gratuita. Detestaba la sola idea de que estuviera ocurriendo, ¿cómo iba a mirar? Pero mi hermano tenía razón, lo vi en las caras del hombre alto y del joven Gemelo. Aunque yo careciera de interés para cualquiera de ellos, una debilidad mía podía perjudicar a mi hermano y no iba a permitirlo. Calígula era mi último hermano libre y, a medida que iba mermando nuestra familia, yo me acercaba más a él.

Me volví y vi que el enorme guardia germano llevaba al esclavo hacia la ventana, agarrándolo bien mientras el pobre rogaba, suplicaba, arañaba y se retorcía. Helicón procedía inmutable, como si trasladara un barril al almacén. La mirada del emperador, en cambio, era torva y diabólica, sus ojos brillaban malévolos mientras continuaba sacudiéndose la toga sin perder de vista al esclavo.

—No, no, no, no…

El brazo de Helicón iba recibiendo arañazos del muchacho y, quizá por eso, le pegó el brazo al cuerpo y lo agarró con más fuerza por el torso hasta que todos oímos el chasquido de varias costillas y el alarido de dolor que reemplazó a los gritos.

El guardia llegó a la ventana y, con desdén, arrojó su fardo a la lluvia torrencial y al cielo ennegrecido como si fueran las sobras de una comida. Oí el grito del muchacho al caer y la primera vez que chocó contra las rocas en su descenso. Jamás olvidaré ese crujido, por más que lo intente. Luego el alarido se convirtió en un gemido desesperanzado y después hubo varios golpes sordos más. El mar estaba tan abajo que, cuando el esclavo llegó al fondo, no oí ni el chillido ni la colisión. Recé a la poderosa Juno para que el pobre estuviera ya muerto al entrar en contacto con el agua, porque desde esa altura se le habrían roto todos los huesos del cuerpo, y para que, si por algún milagro seguía consciente, se ahogara de inmediato.

Calígula se acercó a mí y me susurró:

—No confundas esta prisión con un palacio, por espléndido que parezca.

Luego se oyó un trueno ensordecedor y una luz deslumbrante cubrió el cielo, y así comenzó nuestra estancia en Capri, en compañía del emperador.

VII

PELIGROSO SIGNIFICADO

El primer año de nuestro lujoso cautiverio no fue, ni mucho menos, el peor, pero sí probablemente el más angustioso. Habituarnos a nuestro nuevo entorno y estatus fue, como poco, agobiante. Gemelo resultó ser todo lo que aparentaba a primera vista. Quizá no fuera muy listo y, desde luego, como bien había apuntado el emperador, carecía de sensatez, pero era el pariente consanguíneo más próximo de Tiberio, por lo que todo el mundo en Capri, salvo el propio emperador, se veía obligado a someterse a él. Y en cuanto el joven se dio cuenta de ello, se propuso hacerle la vida imposible a mi hermano. Creo que le enfurecía que Calígula lograra siempre quedar en mejor lugar. Por mucho que se mofara de él o intentara meterlo en algún lío, mi hermano siempre salía mejor parado de sus pequeñas disputas y nunca, jamás, se rebajó empleando palabras inapropiadas. Aunque ya había sido prudente antes, excepto en el caso claro del funeral de nuestra bisabuela, lo ocurrido a Nerón y a Druso había acentuado esa necesidad.

Drusila pasó el mes prácticamente ajena al espinoso problema de Gemelo porque se había obsesionado con la ausencia de Lépido y sentía tantísimo su pérdida que lo demás ya no existía para ella. Se limitaba a vagar por los grandes salones y corredores como un cordero extraviado. Me tenía preocupada, me pasaba un día tras otro medio esperando que, en su aturdimiento, cayera por el borde del acantilado y se precipitara a su muerte, por lo que la vigilaba todo lo que podía al tiempo que observaba cómo Gemelo se empeñaba en torturar a Calígula y me preguntaba cuánto tardaría mi hermano en cometer un desliz y meterse en el peor de los líos. En cuanto empezamos a convivir con el emperador y sus aduladores, dejó de hacerme comentarios al oído para evitar que se consideraran conspiratorios. Siempre era muy cauto.

Durante la preparación de las Saturnales, acontecimiento festivo pero peligroso, Gemelo hizo una última tentativa contra Calígula, pero al final dejó de intentar arruinarle la vida. Aunque sus planes eran cada vez más imprevisibles y enrevesados, Calígula siempre lograba eludirlos. Esa mañana, mientras los esclavos corrían de un lado a otro, engalanando las paredes, mi hermano, Drusila y yo nos asomamos a una ventana para contemplar el mar, abajo, a lo lejos. Entonces un esclavo se acercó a toda prisa y, tras una sumisa reverencia, se detuvo delante de mi hermano.

—Perdone, señor —dijo con una vocecilla nerviosa—, pero el emperador ordena su presencia en los baños.

—Ah, ¿no me digas? —preguntó mi hermano con ligereza—. ¿Qué lleva puesto?

—¿Señor?

—Traes un mensaje de él. Tendrías los ojos abiertos cuando te lo ha dado, ¿no? ¿Estaba desnudo? ¿Vestido? ¿Cubierto con una toalla?

Drusila salió de su triste y recatado ensimismamiento, extrañada por aquella pregunta.

—Eh… —vaciló inquieto el esclavo.

—¿No será —dijo Calígula, sonriendo— que Gemelo quiere que irrumpa en los baños durante las abluciones matinales del emperador y me ponga en ridículo? En serio, ese muchacho ha excedido los límites de cualquier maquinación creíble y ahora me atormenta con bromas de mal gusto. Vuelve con Gemelo y dile que deje de rascarse la barriga y haga algo constructivo para variar.

Mientras el esclavo salía corriendo aterrado, consciente de que pagaría con una paliza su fracaso, Calígula meneó la cabeza ante tanta sandez.

—Es como jugar a cinco en raya con una ardilla. Empieza a aburrirme.

—¿Cómo has sabido que no lo enviaba el emperador? —pregunté con interés.

—Primero porque sé que al emperador no le gusta que lo interrumpan mientras se baña y segundo porque el esclavo iba limpio y aseado, sin manchas en la túnica, y alguien que hubiera estado recientemente en los baños vendría, como mínimo, con las axilas sudadas. Pero sobre todo porque lo he reconocido como uno de los esclavos personales de Gemelo. Nuestro primo es idiota de verdad.

Reí. No lo habría hecho de haber sabido lo que significaría el fin de sus juegos con mi hermano: dejó de obsesionarse con el aparentemente inexpugnable Calígula para centrarse en nosotras, sus dos hermanas. No obstante, yo había sufrido tanto ya con la destrucción sistemática de nuestra familia que era capaz de soportar sus insultos y sus provocaciones sin morder el anzuelo, y Drusila aprendió enseguida a estar siempre cerca de nuestro hermano porque, aunque era más frágil y vulnerable que yo, sabía que Calígula la mantendría a salvo. Aun así, Gemelo siguió intentando hundirnos durante meses, provocándonos con ofensas despiadadas con las que conseguir que incurriéramos en alguna traición que le permitiera acabar con nuestro hermano.

—Cuantas más leyes, menos justicia, dice Cicerón —gruñó en una ocasión—. ¿Qué opinas tú?

«Que no vas a conseguir que diga nada que desate la ira del emperador».

—Cicerón me parece un aburrimiento —respondí con un bostezo.

—He visto ratas huyendo de la isla esta mañana, saltando al mar, Livila —me dijo en otra ocasión—. ¿Qué crees que significa?

«Que hasta ellas encuentran insufrible tu hedor».

Me limité a encogerme de hombros.

—Que dormiré con menos miedo de que me muerdan.

Lo cierto era que, en esa época, casi nada me quitaba el sueño. Nunca tuve pesadillas, dormía profunda y tranquilamente. Agripina solía decir que carecía de la imaginación precisa para soñar; Calígula, que era demasiado práctica para que mi mente fantasease por cuenta propia; madre, que claro que soñaba, sólo que no poseía la disciplina mental necesaria para recordar mis sueños. Lo único que yo sé es que para mí el sueño era un reducto de sosiego.

—Mi abuelo detestaba a vuestra madre. Me pregunto por qué.

«Sólo un imbécil picaría con algo tan obvio…».

—A lo mejor, cuando madures, entenderás a tus mayores y a tus superiores.

Al oír eso, salió airado.

Y así siguió, un día sí y otro también, con aquellos pequeños comentarios hirientes y sus preguntas capciosas tan mal planteadas. Me temo que Gemelo habría ido a peor si sus provocaciones no hubieran llegado, por otro lado, a oídos del emperador, que ordenó que le dieran una paliza por su conducta indecorosa con las damas de la corte. Eso puso fin al problema, y el muchacho ya no pudo hacer nada salvo lanzarnos miradas de asco, algo que hacía constantemente.

Flaco era otro asunto. No cabía duda de que el cortesano nos detestaba, pero era más sutil que Gemelo. Aunque sólo es una teoría que formulé a partir de fragmentos de conversaciones que pude oír, tengo la impresión de que algo lo había enfrentado a nuestro padre en el pasado y había decidido volcar en nosotros la hostilidad que le inspirara en su día el ya desaparecido Germánico. No era innecesaria y puerilmente cruel como Gemelo, pero jamás ocultaba su animadversión y susurraba constantemente al oído del emperador rumores y rencores de los que siempre éramos el blanco, regodeándose cada vez que algo nos salía mal.

La tensión alcanzó su punto álgido una mañana soleada y luminosa de verano en que zumbaban las abejas y los pájaros gorjeaban alegres. Fui a buscar a mi hermano a sus aposentos, pero allí no había nadie. Era temprano y pensé que habría salido a dar un paseo por los jardines como solía hacer. Estaba a punto de marcharme cuando algo extraño me llamó la atención. En el escritorio de Calígula, bajo la ventana, había una lámina de pergamino, cubierta por la letra clara e intrincada de mi hermano; su caligrafía era siempre excelente, no como mis desastrosos garabatos. Podría haber escrito inscripciones públicas si hubiera querido hacerlo. Bordeé la mesa para aprovechar la luz que venía de la ventana y empecé a leer.

Se me cortó la respiración.

Oh, Eneas, que llevaste el peso de un mundo muerto sobre los hombros,

doblégate ahora avergonzado por lo que, sin querer, nos has traído.

El mundo de los hombres aloja de nuevo a la Hidra de Lerna

y una isla que se abre al más allá por encima de un mar de oscuro carmesí

aguarda a un nuevo Hércules.

¿Cómo podía dejar algo así a la vista?

Mientras contemplaba el peligroso significado de aquellos versos, empecé a enroscar con fuerza el pergamino. Era una sátira y su tema era el más peligroso imaginable, porque la Hidra de Lerna, que guardaba la entrada al Inframundo y a la que Hércules mató, no podía ser más que Tiberio, cuya palabra había enviado a tantos al Inframundo y que ahora gobernaba despóticamente desde una isla. ¿Un nuevo Hércules? ¿Comparaba descaradamente al emperador con un monstruo y abogaba por su muerte? ¿Cómo podía ser tan osado con todo lo que había hecho para protegerse?

Me metí el rollo de pergamino fino y suave por el doble cinto de lino de la túnica, debajo del pecho, donde ningún hombre se atrevería a tocar, y salí corriendo en busca de mi hermano.

Lo encontré enseguida. Estaba en el jardín abancalado del lado de la villa que miraba a tierra. Los jardines eran un lugar de respiro para nosotros, no porque en ellos pudiéramos bajar la guardia, por supuesto, eso no podíamos hacerlo en ninguna parte de la isla, sino porque el interior de aquel gran palacio repleto de intrigas y de maldad tenía algo de tumba hedionda, mientras que al menos en los jardines se podía respirar y llenarse los pulmones del aire perfumado de madreselva.

Cuando crucé el jardín espantada y sin aliento, Calígula estaba con Drusila en el mirador, intentando localizar las otras once villas de la isla.

—¿Ves aquella colina? —le preguntó a nuestra hermana.

Drusila miró a lo lejos. Me detuve a su lado y quise interrumpirlo, pero la carrera me había dejado sin aire y tuve que tomar una bocanada.

—Ése es el otro extremo de la isla, claro —prosiguió—. Justo detrás de la colina está la Villa de Diana, por encima del mar, como ésta, pero más abajo. Los criados me han contado que hay un pasaje en esa villa que conduce a tierra y a una cala extraordinaria llena de agua de un azul tan deslumbrante que hay que verlo para creerlo. Y a medio camino de esa villa, en un punto bajo de la isla y cerca del puerto, debe de estar la Villa de Neptuno, que posee unos baños construidos en el propio mar. Y… —Miró ceñudo a Drusila, que me señalaba a mí; entonces se volvió y vio que quería contarle algo—. Y en el risco que hay por encima de eso, la Villa de Marte —terminó apresuradamente—. Parece… urgente, hermana.

Asentí por fin, y miré alrededor para asegurarme de que estábamos solos. Drusila daba igual; en ella podía confiar. Me lo habría pensado dos veces antes de hablar delante de Agripina, pero Drusila, a pesar de los celos que yo le tenía, nunca me demostró más que amor y confianza; dudo que hubiera sitio en su alma para otros sentimientos. Satisfecha de que al menos nadie nos vigilara de cerca, saqué el pergamino y se lo di bruscamente a mi hermano.

—Con lo que abogas por la prudencia, ya podías tener más cuidado de dónde dejas cosas como ésta.

Calígula me miró extrañado y se dispuso a desvelar el contenido del pergamino, como si fuera algo desconocido para él. Me hizo una seña para que me serenase y guardase silencio.

—Peligrosas palabras.

—Eso mismo —espeté, mientras Drusila se asomaba a ver qué era—. Debes tener más cuidado.

—¿Yo? —me dijo asombrado, luego sonrió—. ¿Crees que lo he escrito yo?

Ahora era yo la sorprendida.

—Claro… lo…

—Querida Livila, no me creerás tan estúpido… Además, aunque esta letra es muy pulcra, las es son mucho más floridas que las mías y el rabillo de la te es demasiado largo. Y, sinceramente, si me viera tentado de escribir una sátira sobre el emperador, quiero pensar que sería lo bastante imaginativo para no plagiar a Virgilio y, desde luego, lo bastante sutil para no compararlo con un guardia monstruoso. Esto es obra de un imbécil que se cree muy listo. Debo añadir que has sido muy estúpida de ir por toda la villa con esto encima.

Noté que la verdad de sus palabras me sonrojaba las mejillas, luego fruncí el ceño pensando en quién podría haber colocado allí esa prueba condenatoria, pero antes de que pudiéramos hablar de ello, nos sobresaltó el crujido de unos pies en la gravilla. Me asaltó el pánico. Estábamos acabados. No podían encontrarnos con esas palabras incendiarias en las manos. Miré desesperada a mi hermano, pero, como de costumbre, él estaba sereno y circunspecto. Me tendió bruscamente el pergamino y yo palidecí, negándome a cogerlo. No lo quería. Era suyo. Aunque no lo fuera, seguía siendo suyo porque estaba en sus aposentos, y sólo mi hermano, con su mente laberíntica, podía encontrar un modo de salir de aquello. Además, ¿por qué yo y no Drusila? Ya sabía por qué, claro.

Ése fue uno de los pocos e inusuales días de mi vida en que el temor por mi propia supervivencia superó al imperativo de proteger a la familia y a mi hermano, y aún me avergüenza recordarlo. Y quizá, sólo quizá, si no hubiese sido tan egoísta ese día y no hubiera sembrado una pequeñísima semilla de duda en Calígula, las cosas habrían sido muy distintas.

Al final, puso el pergamino en mis manos aprensivas y me susurró furioso:

—Coge esto y llévatelo de aquí. ¡Ya!

En posesión de aquella sentencia de muerte por escrito aún me podía el pánico, pero mi hermano, muy serio, me empujó suavemente hacia un seto que había a nuestra espalda, bordeando el mirador. Mientras me abría paso entre los matorrales afilados y punzantes, notando cómo me arañaban y magullaban la piel y cómo me desgarraban y estropeaban la costosa túnica, de pronto me maravillé de dónde estaba. El seto bordeaba los jardines abancalados por tres lados, salpicados de majestuosas escaleras que conducían a otras zonas de la villa; me pareció que había descubierto un mundo secreto.

Tras el seto, oculto al mundo de los residentes de la villa, se escondía un sendero. Había indicios de que lo usaban los jardineros, y probablemente los esclavos y los criados cuando necesitaban un momento de intimidad, pero entonces estaba completamente desierto. Desde donde me encontraba, veía las escaleras que llevaban al vestíbulo, y aquel camino secreto corría por debajo de ellas. Si ocurría lo mismo con todas las escaleras de entrada, el pasaje debía de recorrer encubierto el perímetro entero del jardín. Mejor aún, del otro lado, el pasaje estaba limitado por un murete de la altura aproximada de una persona, coronado por diversas plantas, algunas en tiestos y otras que crecían tal cual en el antepecho. Al ponerme de puntillas y asomarme, me encontré con un panorama sin obstáculos del deambulatorio del emperador, un pasillo abancalado que corría por el acantilado que había a los pies de la villa y terminaba en un precipicio.

Había encontrado un refugio.

No pude explorarlo porque habían cesado los pasos en las baldosas del mirador y las voces cortaban el aire matinal, y no me atreví a moverme por miedo a que me oyeran y llamar, sin quererlo, la atención. Con cuidado, di un paso a la izquierda, me acuclillé, ladeé la cabeza y descubrí que entre las espinas y los espléndidos pétalos de un rosal podía ver el lugar donde estaba mi hermano con Drusila, las manos cruzadas a la espalda. Me dio un vuelco el corazón cuando vi que había otros tres hombres en el arco abierto del mirador.

Flaco estaba delante de mi hermano, con los brazos en jarras, y sus ojos ojerosos, enmarcados en aquel viejo rostro miserable, brillaban de malicia. A su espalda había dos guardias pretorianos. Recuerdo que me sobresalté al verlos, porque rara vez se veían pretorianos dentro de los límites de la villa, que era competencia de los germanos.

—¿Sólo estáis tú y… la dama Drusila, Cayo Julio?

Mi hermano sonrió relajado, algo complicado cuando alguien muy por debajo de tu rango te tuteaba y se hacía acompañar de soldados.

—¿Esperaba a alguien más? —preguntó mi hermano en voz baja.

Al verle la cara a Flaco, entendí lo que había pasado. Su rostro fue del asombro a la sospecha y de ésta a la irritación resignada. ¡Aquel buitre de cara amarga me había seguido al jardín! Estaba convencido de que me encontraría con mi hermano y…

¡Con el poema! Esperaba sorprendernos a Calígula y a mí en posesión del más traidor de los documentos, y hacerlo delante de dos miembros de la Guardia Pretoriana. Si mi hermano no me hubiera empujado hacia el seto, ambos estaríamos delante de aquel tipo en esos momentos, condenados por nuestra propia presencia. Eso resolvía la duda de quién había escrito aquellos versos condenatorios y los había dejado en los aposentos de mi hermano. Siempre nos había rodeado el peligro en la villa del emperador, pero nunca lo sentí tan cerca como esa mañana, oculta entre los arbustos, mientras nuestro enemigo se recriminaba para sus adentros el fracaso de la trampa que había querido tendernos.

—¿A qué debo este placer? —dijo mi hermano sonriente, poniéndolo en un compromiso con suma facilidad.

Vi que Flaco dudaba y, con el corazón desbocado, tuve que contener una carcajada histérica y llena de pánico. Estaba tan convencido de que iba a sorprendernos con la traición en las manos que buscaba, desconcertado, una razón legítima para interrumpir el paseo matinal de uno de los herederos del emperador. Noté que se agarraba a algo y que su rostro adoptaba una expresión de repugnante falsa compasión.

—Sé que no te será de gran consuelo, dados los hados de tu familia hasta la fecha, pero quizá te alivie un poco el corazón saber que la causa de tanto desastre ha llegado a su fin. —Había conseguido interesarme y observé que mi hermano se animaba un poco también. Drusila, no. Ella estaba allí plantada, callada y elegante—. Tu abuela, Antonia, ha obtenido pruebas de la traición de Sejano y se las ha enviado al emperador. Ya se han hecho cargo del prefecto. Si los informes de Roma son de fiar, vivió apenas unas horas después de su arresto antes de que le cortaran la cabeza para luego arrojar el cadáver por las escaleras Gemonías a fin de que el pueblo lo despedazara. Y eso hicieron, literalmente. Mi informante asegura haber visto a una anciana huir con un brazo.

Drusila puso cara de asco al imaginarlo.

—Los Hados proporcionan un terrible final a quienes más lo merecen —dijo Calígula, asintiendo con la cabeza como si estuviera conforme, a la vez que dejaba que la afirmación se cerniera sobre Flaco como una espada de Damocles.

Aquel hombre horrible captó la indirecta, estoy segura, porque vi en su semblante una mezcla, casi a partes iguales, de odio amargo y miedo. Supe entonces que mi hermano se había prometido asegurarle a Flaco dicho destino. Y Calígula jamás hacía una promesa que no tuviera intención de cumplir.

La cabeza me daba vueltas. Sejano había muerto. El hombre que había desmembrado y destruido sistemáticamente a nuestra familia por considerarla un impedimento para su propio progreso había desaparecido. De algún modo, incluso la presencia del temible anciano Tiberio parecía considerablemente menos amenazadora sin que el siniestro prefecto aguardara entre bastidores con la espada desenvainada y aquella mirada cruel. Visto con la perspectiva del tiempo, su muerte fue un momento decisivo para Roma, pero a nosotros, que nos hallábamos entonces bajo el yugo de otro monstruo, apenas nos afectó, a pesar de nuestra trayectoria.

Flaco se irguió de pronto.

—Creo que vuestro tiempo en la corte ha terminado, hijos de Germánico. El emperador ha estado buscando esposa y esposos para ti y tus hermanas. Sospecho que pretende instalaros en distintas villas de esta isla con vuestras familias. Después de todo, Gemelo guarda un parentesco de consanguinidad con él y, aunque siempre es útil contar con un segundo sucesor, no cabe duda de que el nieto de Tiberio será el primero.

Volvió a asaltarme el pánico. ¿Un esposo? ¿Qué tiempo tenía yo para un esposo y qué necesidad de contraer nupcias, ocupada como estaba surcando las aguas bravas de la corte imperial con mis hermanos?

—En todo caso, a mí me da igual —añadió con una sonrisa perversa—, porque el emperador me ha concedido la prefectura de Egipto y pronto me iré de aquí, lejos del hedor de la progenie de Germánico, y ocuparé uno de los cargos más prestigiosos del Imperio. Que te vaya bien, Cayo Calígula. Confío en que te agrade la vida en opulento abandono. Dama Drusila… —dijo, casi como si de pronto reparara en su presencia.

Con una última mirada de regodeo, Flaco dio media vuelta y se alejó a grandes zancadas del jardín rumbo a la casa, seguido de cerca por los dos pretorianos. Conté hasta cincuenta después de que se fueran para estar segura y luego encontré una forma más fácil y menos dolorosa de salir de mi mundo secreto. Cuando llegué de nuevo al mirador, mi hermano estaba apoyado en la gruesa balaustrada, contemplando el mar. Drusila, conmocionada, había cruzado el jardín a toda prisa mientras yo buscaba el modo de salir de entre los setos.

—Pásame el poema —me dijo Calígula sin volverse.

Yo me acerqué a su lado y le entregué el ofensivo objeto. Desplegó el documento sobre la ancha superficie de la balaustrada y se sacó del cinto aquella hermosa daga de plata con incrustaciones que Lépido le había regalado hacía tantos años. Con sumo cuidado empezó a raspar la superficie del pergamino, eliminando lenta y pausadamente la tinta con pequeñas raspaduras. Por un instante, me pregunté por qué no lo había tirado al mar sin más, pero Calígula era siempre meticuloso. Si las palabras seguían ahí, siempre podía encontrarse el documento, pero un pergamino en blanco no revelaba nada. En cuestión de minutos, la sátira traicionera desapareció y con ello nos quitamos un peso de encima.

Aunque sólo uno.

Todavía quedaba otro gran peso, y yo noté que los ojos se me empañaban mientras mi hermano terminaba su trabajo y tiraba el pergamino en blanco a un rosal, volvía a envainar la daga y contemplaba el sol espléndido de la mañana.

—¿Qué vamos a hacer? —le pregunté con labios temblorosos.

—¿Con qué?

—Cayo, nos van a casar a todos. A ti te emparejarán con alguna bruja malhumorada de apellido poderoso, y a Drusila y a mí con senadores viejos que nos tratarán como a fulanas y nos pegarán como Enobarbo hace con Agripina.

—Concédele al emperador un poco más de inteligencia, querida hermana. Para él, las dos sois premios. Vuestros enlaces saldrán caros a las arcas del Imperio y con ellos podrá atraer a su lado a hombres importantes. Será muy cuidadoso eligiendo a vuestros esposos, eso tenlo por seguro. Y me da la impresión de que también mi destino será agradable. Es el papel incierto de Gemelo lo que me preocupa. Si el emperador no ha pensado en casarlo, puede que el muy imbécil empiece a creer que Tiberio me tiene en mejor consideración que a él. Si eso ocurre, no parará de intentar desacreditarme.

Pero ese día, en que predominaba mi lado egoísta, yo estaba preocupada por mí.

—¿Y si me casa y me manda lejos, a la finca de algún anciano? No quiero ni pensar en que me separen de ti y de Drusila. Ya hemos perdido tanto…

Mi hermano me envolvió en un abrazo que me pareció cálido y protector.

—No te van a mandar lejos. Ni a ti ni a ninguno de nosotros. Somos demasiado importantes para el emperador y querrá tenernos bien vigilados a todos, incluso a ti. Puede que te case, pero no te desterrará. —Al levantar la vista, vio a nuestra hermana, que había ido a descansar junto a una fuente, más abajo, donde sollozaba convulsivamente—. Es Drusila quien me entristece de verdad —murmuró.

Trece años de celos reprimidos brotaron por fin a la superficie y lo miré furiosa.

—Ah, sí, claro. Drusila. Siempre Drusila. Cayo, ella está hecha para ser esposa. Es la mismísima Vesta, la diosa del hogar. Mientras estuvimos en casa de Livia, nadie pudo igualarla en las labores domésticas. Será la esposa perfecta ¡y nunca ha aspirado a otra cosa!

—Livila… —empezó sereno, pero yo ya estaba despotricando.

—¿Y yo? Yo, que nada más busco estar con mi familia y permanecer unida sólo a ti y a mis hermanas, ¿te doy menos pena que Drusila?

Dejó de abrazarme y me miró con una cara que me hizo enmudecer. Era esa expresión que únicamente ponía cuando alguien se pasaba de la raya. La reconocí enseguida y cerré la boca con fuerza por miedo a que estuviese a punto de arrojar el peso de su intelecto y de su rabia sobre mí.

En cambio, fue calmándose despacio y me puso sus delicadas manos en los hombros. Siempre me sacó una cabeza, aun cuando yo ya había crecido todo lo que podía crecer.

—No seas cruel, Livila. Ese mal genio no te sienta bien. Sí, Drusila ha nacido para ser esposa y lo hará de maravilla. Y ya sé, siempre lo he sabido, que si de ti dependiera no te casarías. Pero te haré cambiar de opinión sobre el peligro de nuestra hermana con una sola palabra. —Hizo una pausa y yo me tensé, impaciente—. Lépido.

Entonces caí en la cuenta. Drusila había esperado toda su adolescencia que la prometieran a su amigo de la infancia, desesperado por ser su esposo. Sin embargo, no había prácticamente ninguna posibilidad de que el emperador los emparejara. A fin de cuentas, la hermana de Lépido se había casado con Druso, que ahora se pudría en alguna parte, y emparejar a otro hijo de Germánico con la casa de Lépido sería llamar demasiado la atención sobre la época horrible en que se aniquilaba sistemáticamente a nuestra familia. No, a Drusila la casarían con otro y Lépido y ella se separarían para siempre.

Sentí náuseas, y la vergüenza de mis celos me sonrojó las mejillas. ¿Cómo podía haber sido tan desconsiderada? Ahí estaba yo, preocupada por que me separaran de mi familia mientras Drusila sufría la misma amenaza, pero, además, le iban a partir el corazón en dos cuando perdiera al hombre al que evidentemente amaba.

Me arrepentí. Mi única esperanza era que el compromiso fuera largo para que entretanto pudiera producirse algún cambio. Al final, los compromisos duraron un año y medio, y en ese tiempo no cambió nada, salvo la ausencia tranquilizadora de Flaco, que se fue a Egipto ese otoño.

De nuevo se formaban nubes de tormenta sobre el nido de águilas de Tiberio.

VIII

GUIRNALDAS, BANDEROLAS Y CORTINAJES BLANCOS

Pasaron casi dos años, primero bajo la amenaza de las nupcias, luego bajo la inminencia de éstas. No tardamos en enterarnos de nuestro destino, en saber con quién había querido emparejarnos el emperador, pero ninguno de nosotros conocería a su futuro cónyuge hasta el día en que nos encadenaran a ellos, porque las visitas en Capri estaban muy controladas.

Habíamos visto retratos e incluso bustos pintados de nuestros prometidos, traídos a la isla para nuestro conocimiento. A Calígula le habían asignado a Junia Claudila, hija de uno de los senadores más destacados e influyentes de Roma. Por su busto y sus retratos, parecía una mujer delicada, hermosa y con una naricilla respingona que nos parecía rara y nos hacía reír. A Drusila la habían prometido a Lucio Casio Longino, un excónsul de familia distinguida, pómulos prominentes y cara chupada. A mí, por su busto, me parecía muy apuesto, pero mi hermana, sabiendo que aquel hombre había reemplazado para siempre a nuestro amigo Lépido, no se mostraba tan complacida. De hecho, de los tres, yo había sido, sin duda, la más afortunada, o eso pensé en aquel momento.

El busto de Marco Vinicio, el cónsul del que habíamos estado leyendo el día en que Paconiano vino a vernos al Palatino, resultaba prometedor en todos los aspectos. Era un hombre bastante agraciado, pero no tanto como para que me preocuparan sus indiscreciones; maduro, de unos treinta y muchos años, pero que no parecía viejo; y sus ojos parecía que chispeaban incluso en aquel busto pintado.

La tensión a la que estábamos sometidos había aumentado con los meses, sobre todo en cuanto se anunciaron los preparativos nupciales. Saldríamos de la isla por primera vez en tres años y navegaríamos hasta Anzio, donde el emperador tenía otra villa palaciega bien equipada. Allí nuestros cónyuges se reunirían con nosotros para la ceremonia. Los esclavos del palacio llevaban un mes rondando a nuestro alrededor para asegurarse de que estábamos perfectos. Mi hermano se tomó aquella molesta atención con estoicismo y lo aceptaba todo sin rechistar. Drusila se había sumido en un estupor sensiblero y vivía como una muda sumisa, haciendo lo que le mandaban sin abrir la boca, pero también sin entusiasmo ni energía. Yo, en cambio, me oponía a todo. Las esclavas pretendían convertirme en una cortesana pintada y yo jamás he sido eso, ni de niña ni de adulta. Al final llegamos a una especie de acuerdo por el que yo aceptaba unos pequeños cambios y ellas aceptaban que aunque habían ganado algunas batallas, siempre perderían otras. Les permitiría que me resaltaran los ojos y me pintaran los labios de rojo ocre, pero de ningún modo me empolvaría la cara con albayalde. Vestiría la estola de seda, que aún mantenía su grueso formato y no había sido descosida y reconvertida en un material más fino, pero la llevaría sola, sin esas recargadas franjas decorativas en los bajos que daban dolor de cabeza. Y nunca más de color azul oscuro, porque con la piel tan blanca que tengo, me hacía parecer un fantasma, como había podido comprobar en la boda de Agripina.

La situación se complicó con la visita de dos peluqueras bastante tercas. Me miraron el pelo, que me llegaba por los hombros, con su rizo natural, y que solía llevar en un moño como mi madre, y chascaron la lengua y protestaron cuando yo, allí sentada, me lo levanté, lo retorcí y lo sujeté con horquillas y pasadores, experimentando con una redecilla dorada mientras ellas murmuraban. Guardé silencio, aunque notaba que la rabia me bullía lentamente por dentro y la comisura del labio se me empezaba a contraer. Estaba a punto de estallar cuando entró una tercera mujer con una peluca que se parecía mucho al sofisticado peinado de Agripina. Entonces intentó plantármela en la cabeza, yo me eché hacia delante, me quité una de las horquillas del moño y se la clavé en la mano. Ella gritó y soltó la peluca, y yo me puse en pie, desafiante y furibunda.

—Señora, ésta es la última tendencia, y su peinado…

Se interrumpió y empezó a hacer gestos compasivos como insinuando que poco se podía hacer con mi pelo. Inspiré hondo, me quité todas las horquillas menos una de atrás y las tiré al suelo.

—Estoy muy a gusto con mi pelo corriente y sencillo. Salid de aquí.

Me miraron como si un gato les hubiera gruñido de pronto.

—Señora, a los hombres de Roma les gusta que las mujeres vayan elegantes.

La ofensa apenas disimulada me puso a la defensiva.

—A mi madre le bastaba con este peinado y ella se relacionaba con algunos de los hombres más excelsos de Roma. Ya no soy la niña que era cuando llegué a este lugar. Tengo catorce años y soy perfectamente capaz de decidir cómo quiero peinarme. ¡Fuera de mi vista!

Fue mi primer momento de auténtica confianza en mí misma, y me resultó estimulante y vigorizante. Ya no volvería a ser una niña dócil. Que lo fuera Drusila. Y que los dioses asistieran a Marco Vinicio como yo le desagradara…

A principios del verano, llegó el día en que todo el equipaje estaba listo y una pequeña flota de lustrosas galeras liburnias se mecían en el muelle, aguardándonos. Recuerdo esa mañana como un momento de gran decepción porque, mientras estaba en el puerto contemplando las naves que nos sacarían de la condenada isla y cómo nuestras posesiones mundanas se cargaban en ellas, me sentí más libre de lo que me había sentido en muchos años, a pesar de la amenaza inminente del matrimonio. Pero entonces mi hermano volvió a darme una bofetada de realidad y fulminó mi alegría.

—No festejes tu libertad, porque no es más que una ilusión —me dijo en voz baja, y cuando lo miré extrañada, se explicó un poco—. Observa lo mermadas que van las carretas con respecto a nuestra llegada.

Miré de nuevo el equipaje. En efecto, la cantidad de bienes que nos llevábamos era menor que la que habíamos traído de Roma.

—Algunas de nuestras posesiones se quedan aquí para cuando volvamos —me aclaró—. Esto no es más que una excursión, no una huida.

Entonces, mi hermano tenía razón en lo que había dicho cuando supimos de los compromisos: permaneceríamos bajo el ojo de águila de Tiberio, aun casados. Así que, cariacontecidos, zarpamos rumbo norte, hacia la antigua ciudad de Anzio, fundada por el hijo de Odiseo y donde había nacido mi hermano Calígula hacía veintiún veranos. De hecho, se me ocurrió que si los festejos se prolongaban, quizá pasara su vigésimo segundo cumpleaños en la ciudad donde había pasado el primero.

Al parecer, el emperador, que no vino con nosotros porque no vio necesidad de abandonar su isla para asistir a nuestras nupcias, había enviado una avanzadilla que ejecutase sus planes, porque la gran villa de Anzio, situada junto al mar, ya estaba engalanada para las celebraciones cuando llegamos. Colgaban guirnaldas entre las columnas, se habían pintado todas las paredes, y los adornos florales y el gran jardín de nenúfares estaban dispuestos para la ceremonia.

No ahondaré en los detalles de nuestra llegada ni del día que pasamos allí preparándonos para el acontecimiento, pero diré que la villa tenía su propio puerto privado y que el lugar estaba abarrotado de obsequiosos esclavos, que continuaron ocupándose de nimiedades, y de pretorianos que vigilaban con atención la periferia, tanto para impedir nuestra huida como para interceptar a los intrusos, sospecho.

La mañana estuvo repleta de molestias y de problemas. Yo discutí y peleé como de costumbre. Calígula mantuvo su estoicismo. Drusila, que estaba inusualmente tajante y furiosa respecto al inminente abismo que se abría entre Lépido y ella, pegó a una de las esclavas. Y no le dio un bofetón propio de una dama, sino un fuerte puñetazo en el ojo, igual que un vulgar púgil.

Como fuera, tras hora y media de lucha, estábamos ya vestidos con nuestras ropas nupciales y salimos de nuestros aposentos. Los tres hijos de Germánico nos reunimos en el atrio por primera vez esa mañana. Drusila llevaba la túnica blanca y un velo rojo a modo de sudario. Yo llevaba el mío con insolencia, tirando de él y descentrándolo para que fuera más cómodo. Detestaba tener que mirar por aquel tejido transparente de color llama y estaba deseando quitármelo, aunque al hacerlo se me soltara el intrincado e incómodo montón ritual de pelo que llevaba encima de la cabeza, por no hablar de la corona de mejorana que lucía alrededor de la frente, que picaba una barbaridad y a la que luego descubrí que era un poco alérgica. Calígula iba ataviado con su mejor toga y lo seguía un lictor con sus fasces ceremoniales —una segur rodeada de un haz de varas—, porque, con sus nupcias, a mi hermano lo habían nombrado cuestor. En realidad, era sólo un título, que se le había otorgado para concederle el estatus apropiado en la boda, pues era evidente que el emperador no tenía intención de dejarnos escapar de su lado y enviar a Calígula a Roma a cumplir con su deber.

El responsable de los esclavos personales, al que se había encargado la organización, nos condujo al sol intenso de la mañana y a un pequeño jardín limitado por setos, donde una fuente tintineaba y borbotaba, con sus tres ninfas de bronce derramando agua de sus cántaros a una pila circular. Allí, en aquel lugar pequeño y recogido, nos aguardaban nuestros futuros esposos.

Por un momento me chocó que fuéramos a casarnos en una celebración tan íntima y sin pompa, pero entonces caí en la cuenta de que aquello no era realmente la boda: era el compromiso oficial. Porque aunque hiciera meses que estábamos prometidos en matrimonio, a aquellos tres aún no se les había concedido permiso para desembarcar en Capri, con lo que se habían dejado de lado las costumbres tradicionales.

Después, en la mañana ya de nuestras nupcias, ahí estaban nuestros futuros cónyuges, esperando que se siguieran esas costumbres en el último momento.

Junia Claudila hacía justicia a sus imágenes. Era menuda y delicada y, aun a través del velo rojo, pude ver que su piel de porcelana era perfecta. Longino era un hombre de aspecto duro, mucho más ancho de espaldas y menos dado al humor de lo que parecía indicar su busto, pero a Drusila le daba igual. Habiendo perdido a Lépido, para ella cualquier esposo sería un impedimento. Vinicio me sorprendió. Tenía treinta y ocho años, me llevaba más de veinte, y sin embargo desprendía una energía juvenil que lo despojaba de varios lustros y lo hacía parecer más de mi generación. Me encariñé con él casi de inmediato, no por su aparente juventud, sino por la sonrisa un tanto conciliadora y otro tanto pícara que me dedicó cuando me planté delante de él.

El encargado de los esclavos le pasó un anillo de hierro a Calígula, que él deslizó como correspondía en el dedo de su prometida con un ritual en su mayor parte pronunciado sólo con los labios, un beso a través del velo y el ajuste posterior de éste para asegurarse de que colgaba correctamente. Longino debió de ponerle a Drusila el anillo en el dedo y besarla del mismo modo, pero yo estaba demasiado atenta a mi propia pareja para verlo. Vinicio sacó su anillo de hierro e intentó ponérmelo, pero ¡no entraba! Sentí pánico y recordé todos los dulces que me había comido durante el último mes. Me había vigilado la cintura con atención, pero ¿se me habría acumulado toda la grasa en los dedos? Lo más seguro era, claro, que alguien hubiera cometido un error con el tamaño del anillo, pero en un momento como ése lo único que se le ocurre a una muchacha es que está demasiado gorda para que le valga, no que quizá sea demasiado pequeño para ella.

Mientras él lo intentaba una vez más, forcejeando y con una sonrisa de disculpa, me aparté, resoplando, y retiré la mano de la suya con el anillo aún en la punta del dedo. Lo agarré con fuerza y, apretando los dientes, empujé hasta que el aro de hierro se deslizó dolorosamente por encima del nudillo, levantándome la piel a su paso. Vinicio se lo tomó como una señal de entusiasmo, porque se acercó a mí y, a diferencia de los otros, me levantó el velo nupcial y me plantó un beso contundente en los labios.

Gracias a todos los dioses, lo bajó antes de que yo me ruborizara.

El esclavo nos miraba horrorizado, pero mi hermano estaba conteniendo una carcajada y su novia, menuda y hermosa, reía en silencio, agitándose bajo el velo.

Ése fue el momento en que decidí que nuestros matrimonios serían buenos. A pesar de su frescura y de su atrevimiento, pensé que podría llegar a gustarme de verdad el hombre que tenía delante, y me encariñé enseguida con la novia de mi hermano. Longino no complacería a Drusila, pero ni siquiera Adonis lograría hacerlo mientras suspirara por Lépido.

Nos llevaron de aquel pequeño jardín a otro más grande de gran esplendor floral, adornado con guirnaldas, banderolas y cortinajes blancos, mientras el deslumbrante sol italiano brillaba sobre nosotros y el mar Tirreno, de luminoso azul, ondulaba al pie del risco de escasa altura.

Estuve observando al que sería mi esposo mientras el sacerdote más anciano de la ciudad sacrificaba el cerdo, se partía y se repartía el pan, se entregaba fruta en honor a Júpiter y los testigos pronunciaban sus nombres, todos grandes hombres de Roma en ese año, todos ya completamente olvidados por mí, salvo uno: Marco Junio Silano, el padre de la nueva esposa de Calígula. Luego el auspex, un anciano cojo de un pie y bastante encorvado, entregó a los tres esposos sus contratos matrimoniales y los pormenores de las dotes que se habían decidido. Los tres cogimos de la mano a nuestras parejas y se dijeron unas floridas palabras.

Por fin nos habíamos casado, al parecer, y, en un abrir y cerrar de ojos, Drusila y yo perdimos protagonismo y Calígula y los otros hombres se convirtieron en el centro de atención. Como si hubieran tocado una campana, con las palabras de felicitación del auspex se disolvió la ceremonia y los diversos grupos de testigos e invitados (estos últimos habían permanecido al fondo del jardín por respeto) empezaron a circular. Los esclavos comenzaron a retirar todo lo que había por en medio (a mí no, asombrosamente) mientras otros sacaban mesas grandes, braseros y divanes y similares, de modo que, en cuestión de minutos, el jardín pasó de ser el lugar de una ceremonia al escenario de una gran fiesta.

Mi hermano se convirtió en centro de atención del día. A fin de cuentas, era uno de los sucesores al trono imperial y, aunque el joven Gemelo tenía un parentesco de consanguinidad con Tiberio, Calígula era ya un adulto, y uno casado, además, que podía garantizar una dinastía. Y en consecuencia todos los hombres ambiciosos del Imperio querían conocerlo.

Yo me aparté a un lado y casi me olvidé de que no estaba sola, hasta que mi esposo me cogió de la mano y me sobresaltó un poco.

—¿No te complace nuestra unión?

Me quedé pasmada. ¿Qué podía decir? Si había de casarme, Vinicio me parecía una opción aceptable, pero yo no había nacido para ser esposa y madre. Había nacido para ser hija de Germánico y nada más. Debí de quedarme ensimismada demasiado tiempo porque Vinicio sonrió con indulgencia, me hizo girar y me cogió ambas manos con las suyas.

—Estate tranquila: yo no soy como el esposo de tu hermana.

Miré de reojo a donde estaba Drusila colgada del brazo de Longino como si fuera un paño, pero Vinicio rió:

—No, él no. Me refiero al de Agripina.

—Enobarbo es un hombre noble que… —empecé.

—Enobarbo es un animal —me interrumpió mi esposo—, como puede atestiguar cualquiera que lo haya conocido. Tu hermana debe de ser muy fuerte o muy lista para haber sobrevivido a él hasta ahora. Y no te preocupes por tu otra hermana. Quizá ella no desee ese matrimonio, pero Longino, a pesar de su aspecto severo, es un buen hombre. Cuidará de ella, como yo lo haré de ti.

No sé cómo ocurrió, pero, aun sabiendo que era una estupidez y que debía aprender a tener la boca cerrada, se me escapó un pedacito de sinceridad.

—No estoy hecha para el matrimonio —dije en voz baja.

—Yo diría lo contrario —replicó Vinicio riendo, y luego me miró tan fijamente a los ojos que me estremecí, y me pregunté qué vería en mí—. Pero sólo con el hombre adecuado. Sospecho que eres impertinente, cabezota, insolente y que estás repleta de autoestima y energía. No tienes los ojos de una niña maleable, sino de una mujer de carácter. Como tu abuela, creo, a la que vi en más de una ocasión.

Lo miré extrañada y él añadió, agitando nuestro contrato de matrimonio:

—Además, no te cambiaría por una corderita sumisa, como tampoco querría llevar una vida seria y aburrida. Quizá no lo parezca por fuera, Livila, pero soy un hombre de acción y me encantan los retos. Tengo la impresión de que tú me plantearás uno cada día.

Me besó la mano, me levantó el velo y la corona, me toqueteó un poco el pelo y luego, con una amplia sonrisa, me plantó otro beso vehemente. Aún lo estaba mirando incrédula después de que se alejara para socializar cuando otra mano aterrizó en mi hombro y volví a sobresaltarme.

—Vinicio parece un buen hombre —dijo mi hermano sonriente mientras me abrazaba con fuerza.

Longino estaba pronunciando un discurso y Calígula se había servido de la distracción para escapar de la multitud ansiosa.

—Eso pienso yo —respondí.

—Por desgracia, Drusila no es tan afortunada.

Contempló la figura pesarosa de nuestra hermana, colgada del brazo de su esposo como un cadáver de venado traído de una cacería. Al fondo, para sorpresa mía, vi a Lépido entre la multitud, pálido y afligido. Lo que había empezado pareciendo un buen día se estropeó de pronto, como siempre.

—Deberías ir con ella —dijo Calígula en voz baja—. Engatúsala para que se aparte de su marido media hora e intenta levantarle el ánimo.

Otra voz nos interrumpió y esta vez ambos nos sobresaltamos.

—Puede que no esté por aquí mucho tiempo.

Al volvernos vimos a Silano, el nuevo suegro de Calígula, con las manos cruzadas a la espalda, meciéndose sobre las puntas y los talones.

—¿Cómo dice? —pregunté en voz baja.

—El esposo de tu hermana. Longino es un hombre ambicioso, pero falto de imaginación. No tardará en rogar al emperador que le otorgue un cargo. Puede que le ofrezcan un puesto administrativo sin importancia, pero no sé si lo aceptará, porque tiene los ojos puestos en el consulado. En ese caso, es muy posible que le concedan un mando militar y si conoces su historial sabrás que, como tribuno, batió un récord tomando malas decisiones militares. No me extrañaría en absoluto que dentro de un par de años Longino se estuviera hundiendo en alguna hedionda laguna germana con un cuchillo nativo clavado en las entrañas.

Hice una mueca de aprensión al imaginarlo, pero en el fondo, por perverso que pareciera, le deseé un destino semejante por el bien de mi hermana.

—Habla sin tapujos —observó Calígula con interés—. Una cualidad que escasea en nuestros días, y muy peligrosa. Esa costumbre le supuso la muerte a mi hermano.

Silano rió.

—Creo que suelo acertar juzgando a las personas, Cayo, y estoy convencido de que eres un hombre en el que puedo confiar. Tu hermana, aquí presente, tiene esa misma mirada. Y no hay nadie más lo bastante cerca para molestarnos. Confío en que tu matrimonio con mi hija sea largo y feliz. Siempre he lamentado no haber tenido hijos varones y, aunque el hijo de mi hermano dará continuidad a nuestro linaje, hace tiempo que ansío ese vínculo. Si me hicieras el favor de tratarme con un poco más de familiaridad de la que sería costumbre en nuestra situación, me encargaré de que se te cuide como si fueras mi propio hijo. No es que desee —se apresuró a decir— reemplazar a tu padre de verdad, cuyo nombre sobrevive como lección de lo que significa ser un verdadero romano.

Mi hermano tendía a tantear primero a las personas que acababa de conocer. Era parte de su personalidad, aunque yo lo consideraba un defecto. Y cuando lo hacía, te miraba de un modo que recordaba a un comprador en un mercado de esclavos cuando el desafortunado abría la boca para enseñar los dientes. Estudió a Silano un buen rato con esa misma mirada, y he visto a muchos hombres incomodarse por su escrutinio. Su suegro, en cambio, esbozó una sonrisa de complicidad y noté que mi hermano se relajaba como no lo había hecho en mucho tiempo.

—Puede que no viva lo suficiente para ser un buen hijo tuyo —le dijo Calígula con absoluta franqueza.

—¿Y eso, por qué?

—En la corte hay gente que parece empeñada en acabar conmigo y con todos los descendientes de Germánico, incluso ahora que el temido Sejano ha encontrado el fin que merecía.

Silano asintió despacio y volvió a sonreír.

—No estés tan seguro, Cayo. Hay víboras y escorpiones en la corte de Tiberio y —añadió bajando la voz a un susurro— el propio emperador puede ser también bastante peligroso, pero yo he navegado por las aguas traicioneras de palacio durante veinte años y soy más que capaz de conducirte por sus peligrosos remolinos. Dudo que haya alguna estrategia de supervivencia en la corte que yo desconozca, y he oído decir que a ti tampoco se te da mal el juego. Quizá yo pueda ayudarte. Ven, Cayo, hablemos.

Silano se llevó a Calígula a un aparte. Al poco tuvieron que cambiar de tema y hablar de algo banal e inofensivo porque el enjambre de los ambiciosos acudió de nuevo a ellos en manada. Yo me quedé sola, contemplando el mundo.

Nos habíamos casado. Drusila se había visto condenada a una relación que no quería. Mi hermano se había hecho con una esposa bonita y con un futuro padre. ¿Y yo? Yo me había casado con el agradable, cariñoso y considerado Vinicio.

IX

UN TIEMPO DE CUERVOS

Recuerdo que el invierno y la primavera siguientes fueron un tiempo de muerte y de dolor. Un tiempo de cuervos. Regresamos a Capri una semana después de la boda, justo antes del cumpleaños de Calígula. Trajo consigo a su bella esposa y vino con nosotros Silano, que conocía bien al emperador y era uno de los principales senadores de Roma. A Drusila y a su esposo les concedieron la Villa de Diana, en el lado opuesto de la isla, y se instalaron allí, retenidos todavía bajo la mirada vigilante de los pretorianos, pero con la desgracia añadida de no poder visitarnos. Longino presionaba tanto al emperador para que le ofreciera un cargo importante que Tiberio se cansó de él y le prohibió la entrada a Villa Jovis.

Supongo que en el fondo yo tuve suerte. Después de pasar una semana en Anzio con mi esposo, confirmé que era un hombre generoso, amable y diligente. No insistió en que consumáramos el matrimonio en la noche de bodas, aunque tenía todo el derecho, sino que esperó a que yo estuviera preparada. De hecho, fui a verlo la segunda noche y lo que ocurrió fue tan desagradable como me habían dicho que sería, pero también hubo una ternura inesperada y una profunda sensación de satisfacción. Mi viaje a la feminidad ya estaba completo y yo agradecía sinceramente que hubiera sido Marco quien me hubiera acompañado en él. Copulamos todas las noches de nuestra semana en Anzio, pero luego él regresó a Roma por orden del mismísimo emperador para que se encargara del mantenimiento de los palacios del Palatino y los limpiara de la influencia poco saludable del difunto Sejano, de forma que volvieran a ser adecuados para un emperador. Yo volví a la isla para vivir con mi hermano en la corte como antes de nuestras respectivas nupcias. Fue doloroso aprender tan rápido a confiar en mi esposo y abrirme a él para luego tener que separarnos y que lo mandaran a otra parte. Quizá entendí un poco mejor el dolor de Drusila, aunque yo sabía que pronto volvería a ver a Vinicio.

En cambio, a Drusila, que languidecía en su exilio solitario en la otra punta de Capri, prácticamente la habíamos perdido. Calígula notaba muchísimo la ausencia de su hermana favorita, y si yo hubiera sido mejor persona, me habría dado lástima y habría tratado de consolarlo, pero lo cierto es que me limité a disfrutar de la creciente intimidad que hubo desde entonces entre nosotros dos. Ahora que nuestros hermanos estaban muertos o encarcelados en algún lugar lejano y nuestras hermanas estaban casadas y vivían aisladas con sus esposos, sólo quedábamos Cayo y yo.

Transcurrido menos de un mes del nuevo año, cuando las cosas empezaban a volver a la normalidad y a la esposa de Calígula empezaba a notársele el vientre característico de un embarazo (yo medio esperaba y temía que a mí me ocurriera lo mismo), nos llegó la primera mala noticia del año.

Madre había fallecido en la isla de Pandataria. Había muerto de hambre en soledad, un destino horrible que me hizo salir corriendo hacia mis aposentos para llorar y gemir y atacar a las figuras invisibles de los manes, los muertos sin descanso, en busca de la que me había amamantado. Hizo falta toda la persuasión del pico de oro de mi hermano para sacarme de allí y, una vez fuera, me arrojé a sus brazos y busqué consuelo entre sollozos convulsivos. Calígula no lloró, pero yo vi cómo apretaba la mandíbula y se le tensaban los músculos de la cara. La brevedad de la misiva mediante la que se nos informaba de su muerte no ayudó nada a suavizar el golpe del fallecimiento de madre. Esta vez no se podía culpar a un carcelero olvidadizo. De hecho, no había explicación alguna, ya hubiera sido una ejecución deliberada o un simple suicidio. Sólo una nota breve y cruel donde se decía que había pasado a mejor vida. Mis comidas quedaron intactas durante muchos días después de aquello, porque miraba el plato y me sentía una traidora por comer siquiera un bocado mientras mi familia moría de hambre en cautividad.

La noticia nos destrozó, aunque la pena terminó remitiendo un poco, al menos lo suficiente para permitirnos recuperar nuestra vida. Lo cierto era que llevábamos un tiempo esperándola y hacía unos cinco años que la dábamos por muerta, pero aun así nos dejó conmocionados.

La merma de la familia de Germánico prosiguió porque en primavera supimos que Druso había cruzado el último río, también muerto de inanición en una celda de Roma. Yo no sabía si lo habían tenido encerrado en la temida cárcel Mamertina o en una celda particular del Palatino, aunque me estremecía pensar que, en ese caso, probablemente mi esposo había estado cerca más de una vez. Pasé los días siguientes en mis aposentos, sumida en un silencioso estupor, sintiéndome culpable por los suntuosos banquetes que los hombres del emperador presentaban ante nosotros mientras los nuestros morían de hambre, y sin poder quitarme de la cabeza esa imagen de madre alejándose entre dos pretorianos, con una pincelada de amarillo y añil entre sus túnicas de blanco nuclear, y el pelo ondulado recogido con más fuerza que la que Odiseo empleaba para asirse al mástil. Una espléndida matrona romana. La última vez que la vi.

Cuando yo nací y llegamos a Asia, éramos una familia de ocho. Ahora, de cuatro.

Por entonces, la muerte ya no era nada nuevo para mí, y apenas lloré, creo, cuando nos enteramos del fallecimiento de Druso. Recuerdo vagamente que me pregunté cuánto tardarían en decirnos que a Agripina la había matado su esposo de una paliza, y luego me sentí muy culpable de que un pensamiento así no me dejara catatónica de horror.

Durante una de las escasas visitas de Drusila a la villa, le confié con tristeza que ni siquiera la muerte de Druso había logrado atravesar la dura coraza que parecía haberse formado a mi alrededor. Éramos los gloriosos hijos de Germánico. Tendría que haber sentido más, haber reaccionado más. Mi hermana fue, por una vez, de inmenso consuelo para mí. Incluso ella, que era una flor delicada, había recibido la noticia de la muerte de nuestro hermano con silencio y triste resignación, más que con el llanto de una plañidera. Ella creía que ya no nos quedaban lágrimas que derramar porque en un solo año habíamos derramado las de una generación entera. Al menos habían muerto en privado. La vida con el emperador nos había enseñado que las cosas siempre podían ser peores.

La muerte era una compañera constante en Capri.

A medida que avanzaba la primavera, mi retraimiento en esa isla fue en aumento porque, ante la inminencia del parto, mi hermano pasaba cada vez más tiempo con su esposa y sólo se reunía conmigo para charlar y pasear por el jardín cuando la matrona y su bandada de esclavas parteras pedían estar a solas con Claudila.

A finales de esa estación, todo se complicó con la última de las tres muertes importantes para mí ese año. Además ocurrió el día en que caí en la cuenta de que el emperador no sólo era malvado, sino que además estaba loco.

Me sentía angustiada por el ambiente sofocante de la villa y había huido a los jardines en busca de algo de paz y tiempo para pensar. Como era ya mi costumbre, me dirigí a aquel jardín cuadrado y me colé en el mundo secreto y privado de los pasillos de los jardineros, detrás de los setos. Por allí podía deambular libremente sin ser vista. Había explorado esa maraña de pasadizos de tierra durante meses y descubierto que existían pocos lugares de los jardines a los que me fuera imposible llegar a escondidas. Además, por ellos era posible acceder a varias entradas secundarias de la villa sin que nadie lo supiera. No tenía un motivo real para recorrer esas zonas a hurtadillas, pero me guardaba la información por si un día resultaba importante.

Esa mañana me había colado en el pasaje de detrás de los setos que corría paralelo al mirador donde sólo la balaustrada protegía de una caída al mar de trescientos metros. Por la ligera elevación de los jardines, supe que me encontraba por encima de las dependencias auxiliares, con lo que contaba con una perspectiva perfecta. Aunque yo era prácticamente invisible en mi escondite, disfrutaba de una panorámica privilegiada de la pasarela y de la vista que se extendía al otro lado de ésta. Estaba sentada en una piedra caliente, observando cómo giraban y descendían las gaviotas y comiéndome un pequeño cuenco de cerezas de una cosecha temprana que yo misma había recogido al cruzar el pequeño huerto. Me sentía más relajada de lo que nunca había estado en ese horrible lugar, lo cual no era mucho.

Mi hermano apareció en la pasarela, procedente de algún portal que yo no veía, cacareando irritado, y su suegro, Silano, lo hizo justo detrás de él, dándole unas palmadas de apoyo en el hombro.

—La matrona sabe lo que está haciendo, Cayo. Las cosas de las mujeres nos son desconocidas a los hombres, en el mejor de los casos; de tan misteriosas, son casi míticas. Si no quiere que estés ahí dentro con tu esposa, tendrá un buen motivo.

Mi hermano asintió con la cabeza, pero seguía tenso y disgustado. Se acercó a la balaustrada, de espaldas al lugar desde el que yo observaba sin ser vista, y apoyó los codos en ella; Silano se acercó a él e hizo lo propio.

—Me da igual lo que digas —anunció mi hermano, retomando una conversación anterior—, no se puede confiar en ningún prefecto de la Guardia. Es un papel que por su misma naturaleza incita a los hombres a la traición y a la maldad. Al principio hasta Sejano fue un héroe, el hombre leal que arriesgó la vida por salvar a Tiberio en Sperlonga. Mira en lo que se convirtió.

—Macrón es distinto —replicó Silano en voz baja.

—¿En qué?

—Él sí que es un buen hombre. No es un héroe ni busca el poder, sólo es un soldado de carrera y una buena persona. Hace muchos años que lo conozco. Además, con la desastrosa caída de Sejano como ejemplo, ¿quién se atrevería a ocupar ahora un puesto tan comprometido como el de prefecto de la Guardia Pretoriana?

Se hizo un breve silencio, luego mi hermano suspiró.

—En cualquier caso, tendría que ser mejor influencia en la corte que Flaco.

Silano asintió rotundamente, y yo hice lo mismo desde mi escondite. Flaco, que tanto nos había amargado los primeros años en la villa, vivía ahora en Alejandría, como prefecto de Egipto, donde seguramente estaba esquilmando las arcas del Estado más de lo acostumbrado para garantizarse un retiro de opulenta indolencia. Su partida nos habría alegrado la vida en Capri de no haber estado ésta tan salpicada de muerte, ya fuera comunicada por carta o presenciada en persona.

Continuaron hablando, pero su conversación se vio superada por una serie de alaridos de pánico en otro tramo del mirador. De una puerta que conducía a las principales dependencias imperiales salieron cuatro de los guardias germanos del emperador con su penacho blanco en el casco, llevando en volandas, cada uno por una extremidad, a un hombre que forcejeaba.

Calígula y Silano se volvieron a mirar, tensos, y yo me resitué para ver mejor y me olvidé de las cerezas. El desafortunado no era un esclavo ni un criado, a muchos de los cuales habíamos visto arrojar por el balcón alguna vez. Aquel hombre era un mensajero del cursus publicus, el correo imperial.

Me dio un vuelco el corazón.

—¡Piedad! —gritaba el hombre, tratando de zafarse de la firme sujeción de los cuatro corpulentos soldados germanos—. No he hecho nada. Sólo he traído un rollo —gimió—. ¡Un rollo!

Me mordí el labio cuando vi a los hombres acercarse a la balaustrada, que llegaba por la cintura. Estuve a punto de mirar a otro lado, pero desde que habían defenestrado a aquel pobre esclavo el día de nuestra llegada a Capri, tenía grabado en la cabeza que apartar la vista era un modo de llamar la atención, y cuesta librarse de algo así. Además, aquel pobre hombre merecía al menos que lo observaran en sus últimos momentos, a modo de testimonio del mal que se lo llevaba.

Los guardias se acercaron a la balaustrada y se recolocaron, mientras el hombre gritaba y se retorcía, y vi que aquel desgraciado tenía la túnica empapada de orina, que le corría por el cuerpo hasta las manos de los guardias sin que éstos lo notaran.

Lo dejaron suspendido al borde, lloriqueando, retorciéndose y muerto de miedo. Yo lo miré espantada. La anticipación de la caída debía de ser casi tan mala como la caída en sí, y dejarlo suspendido en el vacío de ese modo me parecía inhumano. Entonces entendí por qué.

Tiberio salió por la misma puerta, apoyándose en un bastón y riendo de alguna broma, con el joven Gemelo a su lado. Los dos se volvieron hacia los guardias germanos, sin reparar, ni ellos ni los guardias, en la presencia de Calígula y Silano cerca de allí, en el mirador, menos aún en la mía en mi mundo secreto.

El emperador se detuvo delante de la terrible escena.

—Apesta. Se ha orinado, el muy imbécil.

La crueldad de Tiberio hizo reír a Gemelo.

—Más vale que lo tiremos antes de que apeste la villa entera.

—No, no, no —bufó Tiberio—. Cortadle primero la picha, que tanto nos está ofendiendo.

Aun entonces, me resistí a apartar la mirada. Hubo alguna complicación y cierta resistencia mientras tres de los cuatro guardias se esforzaban por controlar al mensajero, que chillaba y corcoveaba, para que el otro pudiera sacarse del cinto un refulgente cuchillo. Sin ceremonias, el soldado le levantó la túnica al mensajero, le bajó de golpe la ropa interior y puso el cuchillo en la base del miembro del pobre hombre. Con un movimiento rápido, cortó el elemento ofensor y el desgraciado profirió un alarido una octava más alto y un chorro de sangre salió de su entrepierna hacia los hombres que lo sujetaban. La repugnancia y el horror que me producía semejante escena empezaban a quedar silenciados por la combinación de exposición repetida y necesidad nerviosa. Me mordí el carrillo para mantener un semblante inmutable.

Tras una cabezada silenciosa del emperador, los germanos dieron un único paso hacia delante y lanzaron al pobre mensajero al vacío, donde cayó en picado, con un grito decreciente, los trescientos metros que nos separaban del mar, aunque el sonido se entrecortó quizá a medio camino, cuando las rocas desgarraron y destrozaron el cuerpo antes de que el mar lo engullera.

Contuve el impulso imperioso de vomitar mientras el emperador daba a sus guardias la orden somera de que limpiasen aquel desastre, se deshicieran del miembro cercenado y se lavaran la sangre de los uniformes.

Pero apenas había podido digerir el suceso tan desagradable que acababa de tener lugar cuando nuevos acontecimientos me arrollaron. Un esclavo salió corriendo de otra puerta, por debajo de donde yo estaba, y se aproximó a mi hermano y a su suegro, se detuvo cerca e hincó la rodilla en el suelo. Bajó la cabeza, pero no antes de que yo pudiera advertir su semblante pálido y sombrío.

Calígula tardó un poco en darse cuenta de que el individuo estaba allí, pero finalmente se volvió, ceñudo.

—Levanta, hombre. ¿Qué ocurre?

El esclavo siguió arrodillado y, cuando alzó la cabeza, tenía lágrimas en los ojos. Por un momento me parecieron de pánico, que lamentablemente eran frecuentes en la villa del emperador, pero no. Aquéllas eran de tristeza, y se me alborotó el corazón cuando vi que era uno de los esclavos de la matrona.

«¡Nooo!».

Calígula llegó inmediatamente a la misma conclusión. Se acuclilló.

—Dime —le pidió impasible.

—La matrona ha hecho todo lo posible, señor —dijo en voz baja y sorda.

—¿Y el bebé? —preguntó mi hermano, tragando saliva mientras miraba al esclavo con frialdad.

Se hizo un silencio horrible, plomizo, y luego el esclavo carraspeó ruidosamente.

—No ha tenido oportunidad de salir.

Sentí un escalofrío que me dejó helada. Si no había sido el bebé…

—¿Junia Claudila? —dijo Calígula, con la voz rota de emoción.

—Ha habido dificultades. Problemas con el feto. Ella sangraba por dentro. Hemos intentado salvarla. La matrona… —Se humedeció los labios temblorosos—. Ha tenido que tomar una decisión. Le hemos suplicado que eligiera entre el bebé y la madre, pero se ha negado. Ha dicho que no iba a perder a ninguno de los dos. Se ha empeñado en mantener viva a la madre y traer al bebé al mundo, las dos cosas, pero no ha podido obrar el milagro. Ambos han muerto y ahora están en paz.

Caí entonces en la cuenta de que no sólo lo estaba oyendo mi hermano, esposo de la difunta, sino también Silano, su padre.

El anciano estaba blanco, de pie, detrás de Calígula. Vi que le flaqueaban las rodillas, y se habría desplomado en el suelo de no haber estado asido con tanta fuerza a la balaustrada. Profirió un gemido grave.

—¿Los dos? —jadeó mi hermano, mirando a los ojos al esclavo, que asintió con la cabeza, mudo y afligido.

—¿He oído bien? —gruñó otra voz, y al mirar a un lado vi a Tiberio y a Gemelo que se acercaban a ese nuevo escenario.

Mi hermano se puso en pie y miró al emperador.

—Parece ser que la matrona no ha podido salvar a mi esposa ni al bebé —dijo Calígula en voz baja, casi imperturbable.

Mis ojos detectaron un súbito movimiento cuando Helicón, el omnipresente guardia personal del emperador, se apartó de la pared donde había estado al acecho. El emperador chascó los dedos y señaló al esclavo arrodillado. Todo fue tan rápido que nadie tuvo tiempo de oponerse: el enorme guardia cruzó el mirador, levantó al hombre como si pesara menos que una granada y, sin más ceremonias, lo tiró por la balaustrada.

A diferencia del mensajero, al que habían lanzado al vacío y que había caído en picado la mitad de la distancia antes de topar con las rocas, al pobre esclavo sólo lo empujaron, con lo que logró detener su caída agarrándose a la base de la balaustrada. Entre jadeos, arañó la tierra con la idea de trepar. El emperador se acercó al borde y colocando el bastón encima de los dedos del esclavo, los golpeó tan fuerte que le rompió varias falanges. El esclavo gritó dos veces: una por el espantoso dolor y otra al darse cuenta de que se había soltado. Como no había sido propulsado, sólo cayó unos metros; las rocas lo desgarraron y sus alaridos de dolor resonaron por los jardines de la villa hasta extinguirse. Su muerte fue, en el fondo, mucho peor que la de tantos otros hombres que habían caído desde aquel mirador. Más tarde oí decir a unos jardineros que se había quedado medio empalado en el espolón de una roca y había agonizado allí durante medio día mientras los pájaros lo picoteaban; luego una fuerte ráfaga de viento sorrentino lo había soltado y arrojado al mar.

Pasmada, vi entre lágrimas que mi hermano volvía dentro, abrazando con fuerza a Silano, y el emperador se quedaba allí con su nieto y su guardia personal, olvidando al parecer el motivo de su crueldad mientras se burlaban del desafortunado esclavo. Cuando terminó la diversión, el anciano le hizo una seña a su nieto para que se marchara y Gemelo salió corriendo como una rata y dejó al emperador a solas, mirando al mar, apoyado en su bastón.

Despacio, me abrí camino por el laberinto de senderos y salí al final del mirador con la intención de entrar en la estancia donde encontraría a mi hermano, y pensé que la pasarela estaría vacía, pero, tras pasar un arbusto bulboso, se me paró el corazón al ver al emperador todavía allí, recostado en la balaustrada. Había dado por supuesto que ya se habría ido. Aminoré la marcha e intenté pasar con sigilo por detrás hacia la puerta, pero Tiberio me señaló de pronto con un dedo, sin volverse siquiera.

—Tú no me miras con buenos ojos, hija de Agripina.

Me detuve en seco, con el corazón en la boca. Estaba sola y en peligro, el peligro que había temido desde nuestra llegada, y sin la orientación de Calígula. Temblando, me aclaré la garganta.

—No soy quien para mirarlo con malos ojos, tío abuelo.

Era un juego: no ser respetuosa ni obediente, sino destacar nuestro parentesco. En la gens Julia, podía servir para estrechar lazos, pero también para acentuar las desavenencias. Sin embargo, no sé por qué, tenía el presentimiento de que el emperador lo vería favorablemente. Quizá estaba aprendiendo de mi hermano. El anciano soltó una carcajada y la maldad de aquel sonido me estremeció.

—Sí, no me ves con buenos ojos, pero no te culpo por ello, niña. Llevas la sangre de Livia y de Antonia, y ninguna de las dos me apreciaba. Mi propia madre. Tu hermano la elogió en su funeral, me han dicho. Habló de ella como si fuera una diosa. Era una zorra y una arpía, igual que tu abuela Antonia. Así que, como ves, lo llevas en la sangre. No puedes evitar odiarme porque eres el fruto de dos arpías. Y un día serás tan horrible como ellas dos, salvo que pierdas la cabeza antes.

Se me aceleró el corazón, se me erizó el vello de horror. El emperador resopló.

—Tendría que mataros a todos y acabar con esto. Tendría que acabar con todo el mundo. Un hombre debe dejar su marca en esta vida. La mía podría pintarse con la sangre de un imperio.

Parecía sumido de pronto en un ensueño atroz y me pregunté si sería el momento de desaparecer con disimulo, pero volvió a señalarme con el dedo acusador.

—Corre con tu hermano, niña, te necesita. Además, la presencia de alguien tan parecido a mi madre me repugna. ¡Vete!

No tuvo que insistir. Le hice una reverencia a la espalda y salí corriendo, temblando y mordiéndome el carrillo.

En esa temporada de cuervos, perdí a mi madre y a mi hermano. Perdí a mi hermosa cuñada y a su hijo nonato. Y perdí la poca confianza que me quedaba en el viejo monstruo que gobernaba aquella isla y el mundo que la rodeaba. Tiberio estaba loco; y nosotros, atrapados en su guarida.

X

UN GRITO LEJANO

El nuevo prefecto de la Guardia Pretoriana se presentó al emperador en el verano de ese año. Nevio Sutorio Macrón y su elegante esposa, Ennia, llegaron al puerto de la isla en un rápido birreme de la flota de Miseno, escoltados por media centuria de sus mejores hombres de la capital. Resulta indicativo, creo yo, del estado mental del emperador en aquellos días oscuros que a los hombres del prefecto se les denegara el permiso para desembarcar y que el segundo hombre más poderoso de Roma se viera obligado a entrar en Capri sin más guardia o escolta que su esposa. Los pretorianos de la isla, claro, llevaban años sirviendo directamente al emperador, mientras que aquellos soldados acababan de llegar de Roma. Para un hombre paranoico, su lealtad bien podía ponerse en entredicho.

Macrón era un hombre de aspecto muy agradable, bajito y fornido, con claros rasgos patricios y una voz suave y melodiosa. Parecía asombrosamente joven para su edad, sin arrugas y con una buena mata de pelo oscuro, y tenía una cicatriz en una mejilla, testimonio visible de su servicio activo en el ejército. Ennia era elegante, le sacaba casi una cabeza a su esposo e iba bien vestida, con buen gusto y sin excesivos adornos. Me hizo comprender, con su delicado estilo y su opulencia discreta y natural, el inmenso abismo que aún había entre las damas romanas de alta alcurnia y yo, con mi aire sencillo, casi infantil. Yo ya era una mujer adulta, pero me resistía con terquedad a las maneras y a la riqueza de las matronas romanas. Al contrario que Ennia, que además tenía una risa contagiosa y mucho tacto. Era perfecta en todos los sentidos. Y, sin embargo, bajo aquel exterior civilizado, yo vislumbraba un león enjaulado y hambriento. Era en realidad demasiado buena, demasiado saludable y agradable para ser de verdad. No me gustaba.

Afortunadamente, siendo una matrona romana alejada del poder directo y sin influencia propia, yo era casi invisible para la mayoría de la población. Por derecho, de no haber estado bajo la tutela del emperador —o, mejor dicho, de no haber sido su prisionera—, tendría que encontrarme en el hogar de Vinicio, en Roma, llevando la casa como una auténtica esposa. Nunca tuve claro si eso era bueno o no. Ya echaba de menos el consuelo de mi esposo, pese a que hacía poco que nos conocíamos, pero no soy ama de casa por naturaleza, y ese aspecto de nuestra vida me habría desquiciado. Sin embargo, estaba en Capri sin mi marido y, dada mi relativa invisibilidad, Macrón y Ennia apenas repararon en mí, o no lo hicieron en absoluto, cuando fuimos al muelle para darles la bienvenida.

El emperador no nos acompañó, claro. Dicen que Tiberio jamás salió de Capri… De hecho, ni siquiera salió de Villa Jovis en todo el tiempo que estuvimos allí, menos aún de la isla. Y como el emperador se quedó en la villa, también lo hicieron el desagradable Gemelo y el asesino Helicón. De modo que Silano, el suegro de Calígula, organizó una pequeña partida que fuese al puerto a dar la bienvenida a la isla del emperador al nuevo comandante de la Guardia Pretoriana. El propio Silano estaba allí, con el rostro flaco y demacrado después de tres meses de duelo extenuante, pero poco a poco iba recuperándose, volcando en mi hermano toda su preocupación paternal. Habían llegado a intimar tanto, quizá, como Calígula con Lépido en Roma, o con Julio en casa de nuestra abuela, y de paso mi hermano estaba aprendiendo pequeños asuntos de Estado del anciano senador.

Además de Silano, estábamos Calígula y yo, claro, y Drusila, que me eclipsó como de costumbre pegándose a mi hermano, encantado con su presencia. Era de esperar que Longino, su esposo, que había fracasado repetidamente en su intento de ganarse el favor imperial, esperara con impaciencia la llegada del segundo hombre más poderoso del Imperio. Me alivió ver que, aunque Drusila seguía pareciendo muy desgraciada, estaba visiblemente sana y bien cuidada. Silano había acertado juzgando a Longino. Quizá no fuera Lépido, pero tampoco era un maltratador como Enobarbo. Me pregunté por un instante qué dirían de mi esposo. A fin de cuentas, hasta entonces sólo habíamos pasado una semana en compañía mutua, pero yo ya empezaba a echar de menos que me abrazara cuando estaba nerviosa o tenía frío. Esa única semana había cambiado mi forma de ver el mundo, porque ya no era una niña y ahora que sabía lo que se sentía al yacer con Marco, quería más. Me pregunté qué estaría haciendo en ese momento, y no era la primera vez, y si su cometido de volver a hacer habitable el Palatino sería un indicio de que el emperador empezaba a pensar en volver a Roma. Una vez desaparecido Sejano, eso tendría sentido, claro.

Aparte de nosotros cinco, una veintena de los guardias pretorianos de la isla, tiesos, serios, se apostaba en el muelle mientras desembarcaban los recién llegados. Macrón sonrió de inmediato, voceó el nombre de Silano y se acercó corriendo a estrechar la mano de su viejo amigo. Ennia lo siguió, como flotando en una nube, sonriendo afectuosa mientras sus ojos buscaban una presa. Silano parecía igualmente complacido de ver al prefecto y, en cuanto se separaron de nuevo, le presentó a Macrón a su yerno Calígula.

—Encantado, joven Cayo —dijo—. Recuerdo con cariño a tu padre. Serví con él en Panonia antes de que tú nacieras. Un buen hombre, que además influyó de muchas formas en mi carrera. No tengo palabras para expresar la compasión y la conmiseración que siento por lo sucedido a tu familia a instancias de mi predecesor, que espero que se pudra en el Inframundo.

Vi que mi hermano dedicaba al nuevo prefecto aquella mirada valorativa suya y esbozaba una sonrisa sincera. Había decidido que Macrón era un buen hombre. Por fortuna, miró a la esposa del hombre con menor convicción. Al parecer detectó su aura depredadora igual que yo. ¿Qué hacía un hombre como Macrón con una pantera con forma de mujer como Ennia?

Mi hermano nos presentó a Drusila y a mí, y nos saludaron cortésmente para olvidarse inmediatamente de nosotras, que carecíamos de importancia. Longino merodeaba por allí, nervioso, casi vibrando de emoción, y me pregunté si no explotaría en breve si nadie hacía las oportunas presentaciones. Por suerte, las hizo Silano. El esposo de mi hermana habló con efusión hasta que Macrón se apartó y Silano tuvo que pasarle un brazo por el hombro y llevárselo para alejarlo del prefecto.

Fuimos hasta los carruajes y subimos a ellos, Silano y los recién llegados en uno y los tres hijos de Germánico y el crispado Longino en el otro. Durante casi una hora ascendimos dando botes y bamboleándonos por la carretera que conducía a Villa Jovis, donde nos apeamos y entramos; Macrón se admiró del accidentado trayecto, como todos los que visitaban el palacio por primera vez. El mayordomo nos recibió a la entrada con un pequeño ejército de esclavos a los que puso a trabajar transportando las pertenencias de los recién llegados, llevándose los carruajes y a las bestias, recogiendo las capas de viaje y demás. Nos informó de que el emperador estaba ocupado en ese momento y no había podido recibir a Macrón en persona, pero que lo vería en la cena y entonces le daría la bienvenida con el entusiasmo que merecía.

Macrón enarcó una ceja extrañado al pasar del territorio de los pretorianos al palacio, controlado por una guardia personal germana no afiliada, pero restó importancia a la inquietud que le producía el no disponer de sus hombres y entró en la villa relajado. Había dos germanos cerca, plantados como torres junto a la puerta, pero ocupaban su lugar habitual, no los habían colocado allí expresamente para que vigilasen a los invitados. Los esclavos se dispersaron como las semillas de una granada al caer al suelo para ocuparse de sus quehaceres, y cuando la puerta se cerró a nuestra espalda nos quedamos prácticamente solos una vez más, salvo por los dos germanos y el mayordomo, que andaban de acá para allá por toda la estancia.

Macrón le echó un brazo por el hombro a Silano y empezó a liberar un torrente de compasión por lo que le había sucedido a su hija y por las desgracias del hombre. El suegro de mi hermano se excusó y los dos viejos amigos abandonaron el vestíbulo en dirección a sus dependencias para ponerse al día. Como me ocurrió a menudo durante mi juventud, me alegré de que por ser la hija menor mi persona careciera de interés para la mayoría de la gente y me dejaran casi siempre a mis cosas. Observé con atención a la dama Ennia mientras ésta exploraba la estancia, golpeteándose con las garras en la cadera. Como había supuesto, sus ojos pasaron por encima de mí con el mismo interés que si fuera un jarrón, ocurrió igual con Drusila y su esposo, y terminó posándolos en Calígula. Al verla sonreír, casi esperé que de su boca asomara una lengua viperina.

—El ambiente está muy cargado aquí dentro —sentenció con dulzura—. Me pregunto si podría salir a tomar el aire. ¿Me enseñarías los jardines, Cayo?

Mi hermano asintió amablemente y salió con ella del vestíbulo. Esperé a que abandonaran la estancia porque seguirlos habría sido descortés, a pesar de las ganas que tenía de hacerlo y de la necesidad más bien pueril de escuchar a escondidas su conversación. En cuanto se fueron, me excusé ante Drusila y su marido y fui corriendo a la zona de trabajo de la villa. Los esclavos y los criados me miraron con escaso interés aunque con respeto, pero nada más. Era una de las pupilas del emperador, pero no una emperatriz, ni mucho menos. Para ellos sólo era esa joven extrañamente masculina que estaba siempre donde no debía. Pasaba por allí tan a menudo que les parecía normal. Sin aliento, salí por una de las puertas de servicio a los jardines, donde, tras tomar dos curvas pronunciadas y bajar seis escalones, me encontré de nuevo en el laberinto de los pasajes de los jardineros, al otro lado de los setos. No tardé en encontrar a Calígula y a Ennia: acababan de salir del edificio y yo me había dado mucha prisa. Los vi dirigirse al rincón favorito de mi hermano: el mirador desde el que podía verse la isla entera. Allí empezó a enumerarle a la esposa del prefecto los lugares de interés de Capri mientras yo me movía deprisa y con sigilo por el jardín para situarme más cerca. Una nube de lluvia solitaria se hallaba suspendida sobre la lejana Sorrento, en el continente, pero en Capri el cielo estaba despejado y la isla se veía perfectamente.

—¿Podemos hablar con franqueza? —le preguntó Ennia mientras yo me instalaba detrás de un rosal desde el que tenía una vista intermitente de ellos.

La dama se abrigó, estrechándose la palla azul alrededor del cuerpo, para protegerse de la brisa. El otoño, que ya iba desplazando al cálido verano, empezaba a notarse en el aire, y en el nido de águilas del emperador los vientos cortaban como cuchillos. Mi hermano se limitó a llevarse un dedo a los labios y ponerse la otra mano alrededor de la oreja, a modo de bocina. Ennia y yo escuchamos, obedientes, y oímos un alarido lejano que se perdió en el silencio.

—El emperador está entretenido —dijo mi hermano con discreta repugnancia—. Estamos todo lo solos que se puede estar aquí, pero le aconsejo que sea prudente con sus comentarios.

Ennia sonrió y yo volví a imaginar esa lengua viperina asomando por su boca.

—Eres un joven listo, Cayo Calígula. Listo, guapo y… atractivo en muchos aspectos.

Mi hermano dio un paso atrás, se volvió y, alargando los brazos, le puso las manos en los hombros. La sostuvo así un instante y yo tuve la horrible sensación de que estaba a punto de besarla. La sola idea me removió las entrañas, pero, en cambio, Calígula se puso serio y le habló con cautela.

—Está adulando a la persona equivocada, Ennia Nevia. El único hombre del Imperio más poderoso que su marido es el propio emperador. No yo, desde luego. No soy un hombre con futuro; sus ambiciosos ojos han errado el blanco.

Ella soltó una carcajada que me dio dentera.

—Querido Cayo, no busco esa clase de atención. Estoy más que contenta con mi esposo y él merece algo mejor que una compañera que se encame con los poderosos para mejorar su posición.

¡Y aun así se inclinó hacia delante y le dio un beso de lo más indecoroso! Mi hermano retrocedió como si le hubiera mordido. Quizá lo hizo, de hecho. Pero conozco bien a Calígula y, bajo la sorpresa y el desagrado, vi en sus ojos un destello de deseo. Hacía tres meses que le habían arrebatado a una bella esposa y en su corazón había un vacío que pedía un reemplazo. No obstante, agradecí que mantuviera a raya el deseo y se apartara de ella.

—Pero en cuanto a tu valía y a si eres un hombre con futuro —prosiguió la dama en voz baja—, no eres justo contigo mismo. Veo grandeza en ti, Cayo, una grandeza que empieza a florecer.

Mi hermano negó con la cabeza.

—Comparto con Tiberio Gemelo el derecho a la sucesión en igualdad de condiciones.

Miró alrededor, consciente de que nadie estaba verdaderamente solo en Villa Jovis. Sus ojos se posaron en los rosales y sospecho que sabía que yo estaba allí, aunque no pudiera verme. Prosiguió en voz muy baja y tuve que aguzar el oído:

—Puede que Gemelo no tenga madera de líder, pero es el descendiente directo del emperador y, por mucho que estemos en igualdad de condiciones, me temo que no cabe duda de que será él quien ocupe el trono de Tiberio.

—Me complace oírte hacer predicciones tan atrevidas e intuitivas. Puede que tengas razón sobre la sucesión, Cayo. Y desde luego estás en lo cierto respecto a Gemelo. Mi esposo cree que es un animal desmañado tan incapaz de gobernar Roma como cualquier bárbaro de más allá de los confines del mundo.

De nuevo, Calígula miró nervioso alrededor. Aunque aún no se había insultado al emperador, decir esas cosas de Gemelo bien podía considerarse alta traición, y mi hermano no tenía ningún interés en vivir de cerca la caída favorita del emperador desde el mirador.

—Tenga cuidado con lo que dice.

Ella sonrió y esa vez no me pareció una víbora, sino un cocodrilo. Me estremecí.

—En cualquier caso, es la verdad y no cuestión de traición. Por muy bien situado que esté ahora Gemelo, el emperador lo estuvo evitando durante muchos años porque lo encontraba perverso y desagradable. Mi esposo recuerda al muchacho de cuando vivía en Roma y sabe que carece de valía. Tiberio terminará reconociéndolo y tú serás el sucesor.

Mi hermano abrió la boca e hizo ademán de protestar, pero Ennia, en otro acto de lo más indecoroso, le selló los labios con un dedo y siguió hablando.

—Sin embargo, como los Hados son caprichosos, hijo de Germánico, conviene que los romanos de buena conciencia contribuyan a que el devenir de las cosas llegue a su conclusión más lógica. Mi esposo dedicará el tiempo que esté en la isla a promover tu candidatura ante el emperador y a destacar con cautela los defectos del muchacho. Y él no es el único que te ve como el próximo emperador. Tu suegro también, y te asombraría, creo yo, la cantidad de senadores y nobles de Roma que comparten su opinión. Tu candidatura ya se defiende en muchos rincones. No te rindas y le entregues el poder a un niño que haría un mal uso de él.

Mi hermano se quedó pasmado. Yo también. Después de todo ese tiempo en que un prefecto malvado y un emperador vengativo habían señalado a nuestra familia, nos habían encarcelado y asesinado, denigrado y destrozado, ¿debíamos creer que buena parte de los grandes de Roma apoyaban a Calígula y lo veían como heredero natural del anciano emperador? A sus setenta y cinco años, Tiberio era la persona más vieja que yo había conocido, aparte de su madre, mi bisabuela Livia. ¿Cuánto más podía gobernar?

—No nos apartes de ti, joven princeps —dijo Ennia en voz baja—, porque es tu futuro lo que mimamos y, con él, el de toda Roma.

Un graznido los distrajo y yo, en mi escondite, me volví hacia el sonido. Me había perdido el ataque, pero un águila extraordinaria y majestuosa se alejaba en picado hacia el otro extremo de la isla con una gaviota blanca bien asida entre las garras, al tiempo que caían al suelo, aleteando, sus plumas níveas. Me quedé mirando, convencida de que debía de ser algún presagio, y, teniendo en cuenta de lo que hablaban y el significado claro del águila, parecía lógico suponer que ambos sucesos estuvieran relacionados. Tuve el presentimiento de que se estaban tramando cosas tumultuosas tanto en Capri como en Roma. Una vez más, eché de menos a Vinicio. En ocasiones como ésa, es bueno tener cerca alguien a quien agarrarse, a quien abrazar. Detrás de aquellas plumas al viento y del águila victoriosa con su presa, vi que la luz del sol se reflejaba en la lluvia de aquel nubarrón solitario del continente, situado sobre Sorrento, y, mientras yo miraba, la parábola multicolor de un arcoíris aparecía sobre la península. Un augurio, sin duda.

Después de aquella primera vez, las visitas de Macrón a la isla se hicieron regulares. Venía cada dos o tres meses y parecía haberse ganado la confianza del emperador. En ocasiones traía a su esposa, pero, por lo general, no. Un día a finales del otoño del año siguiente llegó cargado con una colección de obsequios para el emperador de las casas más influyentes de Roma. Yo estaba con Calígula en su sitio favorito, preguntándonos, ociosos, si esforzándonos mucho podríamos ver desde allí a Drusila en el otro extremo de la isla.

Noté que mi hermano se tensaba y supe que no estábamos solos antes de oír o ver a nadie. Calígula, de aquella forma tan suya, habló sin necesidad de volverse o apartar la vista de la lejana Villa de Diana.

—Buenas tardes, Macrón.

El prefecto pretoriano se detuvo en seco a unos pasos de distancia.

—Buen día, Cayo. Livila…

—No lo creía un amante de los jardines…

Macrón rió un poco.

—Las plantas me aburren. Las personas son interesantes. Estoy aquí por mi cometido menos habitual de simple mensajero.

—¿Sí? —dijo mi hermano, y se volvió hacia el prefecto. Yo hice lo propio.

El hombre exhibía una sonrisa de circunstancias y tenía las botas manchadas de sangre, pero no las manos, y tampoco llevaba espada. En algunas partes de la villa era fácil mancharse las botas de sangre.

—El emperador me envía a buscarte. Está en el mirador.

Se me cayó el alma a los pies. Últimamente, de los encuentros con Tiberio rara vez salía algo bueno. Aunque estuviera pendiente el asunto de la sucesión, una convocatoria así solía conllevar la posibilidad de una muerte horrible.

Calígula asintió con la cabeza.

—Entonces me apresuraré. Gracias, Macrón.

Mi hermano se recolocó la toga que ahora llevaba casi todos los días, sin importarle el tiempo que hiciera, con lo que a veces vestir tal prenda le resultaba oneroso. Cuando estuvo satisfecho con su aspecto, se dirigió a grandes zancadas al mirador que formaba ya parte esencial de la vida de la villa, para bien o para mal.

Lo vi marcharse y deseé poder seguirlo y observar, pero no iba a meterme entre los setos y sumergirme en mi mundo secreto mientras el prefecto pretoriano me miraba.

—No soy de su agrado, ¿verdad, Julia Livila?

Su afirmación me pilló desprevenida y titubeé un instante, tratando de encontrar tanto las palabras como la voz con la que pronunciarlas. El hombre no me desagradaba, ¿no? No me lo había planteado antes, pero ahora que lo mencionaba caí en la cuenta de que lo estaba mirando con extrañeza, casi con el ceño fruncido, de hecho. ¿Sería que, por simple asociación con Ennia, al parecer lo había juzgado por el mismo rasero? Al final lo negué sin mucha convicción.

Su sonrisa se hizo más intensa, no más amplia.

—Vamos, Livila, seamos claros y sinceros. Yo no soy de su agrado, y creo que se debe a una falta de confianza. En su posición, a mí me pasaría lo mismo —dijo con mucha labia—. Usted y su familia han sufrido mucho y durante mucho tiempo en momentos terribles a manos de hombres horribles. No se fía y es lógico. Con el tiempo, espero ganarme su confianza y, con ella, su amistad. Confío en que sepa ver que no soy más que un amigo para su hermano y para toda la familia de Germánico. Sólo deseo garantizarle a Cayo el puesto que le corresponde en la sucesión, y estoy a punto de conseguirlo. —Suspiró—. Pensaba que su hostilidad iba dirigida a mi esposa por sus encantos un tanto expansivos y directos, y por eso he intentado no amargarla con su presencia en la medida de lo posible, pero me resulta descorazonador descubrir que yo la inquieto tanto como ella.

Sonreí, pero no de verdad. Por alguna razón, su empeño en explicarme sus motivos lo hacía parecer todavía menos digno de confianza, como si sus argumentos escondieran una maldad mayor.

—No era mi intención, Macrón. Le ruego que me disculpe. Tiene razón: con lo de mi familia, me cuesta abrirme a personas nuevas. Procuraré dejar atrás el pasado y aceptar lo nuevo. Le agradezco el apoyo que le brinda a mi hermano.

Alargó la mano y me cogió el brazo, comprensivo. Me enorgulleció ser capaz de aguantar sin apartarme. Con el rabillo del ojo, detecté movimiento y vi a Silano salir de un arco recortado en el seto. Macrón me vio mirar hacia un lado, se volvió y sonrió a su viejo amigo.

—Marco Junio Silano, me alegro de verte. Estaba charlando un poco con la dama Livila, aquí presente.

Silano me saludó con una inclinación respetuosa de la cabeza, luego miró de nuevo al prefecto.

—¿Tienes tiempo para hablar, Macrón?

Éste asintió y se volvió hacia mí.

—Le ruego que nos disculpe, señora, y espero que pase una tarde agradable.

Dicho esto, hizo una reverencia, dio media vuelta y se fue del jardín, hablando animadamente con Silano.

Los observé con sentimientos contradictorios. Aunque no confiara en Macrón, ahora Silano era casi como un padre para Calígula, y quizá se hicieran bien el uno al otro: Macrón podía consolar al afligido padre y Silano podría pulir lo que fuese del prefecto que me ponía los pelos de punta. Durante un instante consideré la posibilidad de seguirlos para ver si podía oír de qué hablaban, pero se dirigían a la villa propiamente dicha y, una vez estuvieran dentro, yo tenía pocas posibilidades de estar tan cerca como para oír sin ser vista. Frustrada, esperé a quedarme sola en el jardín y, una vez más, me metí a hurtadillas por mis pasadizos secretos, recorriéndolos hasta llegar a un balcón largo y ancho que corría paralelo a la villa.

Exploré el lugar, creyéndolo vacío por un momento, pero luego vi a los dos únicos ocupantes al fondo de la balaustrada baja, lo bastante cerca del muro de la villa para quedar parcialmente ocultos hasta que estiré el cuello. Fue extraño lo que vi, y no me sentó muy bien.

Calígula estaba de pie inmóvil y el anciano Tiberio a su lado, el brazo alrededor del hombro de mi hermano, pese a que Calígula le sacaba una cabeza. Estaban enfrascados en una conversación que parecía todo lo personal y amistosa que uno pudiera imaginar, a pesar de la constante tensión que había entre los dos y la locura y el poder absoluto del anciano.

No había nadie más presente, ni siquiera el guardia personal, Helicón, algo nunca visto.

Agucé el oído, pero hablaban bajito y estaban demasiado lejos, con lo que lo único que pude oír fue los chillidos incesantes de las gaviotas y el murmullo general de la vida de la villa. Qué frustración. Corrillos conspiratorios entre hombres poderosos a los que no podía seguir y conversaciones personales entre mi hermano y el emperador que no podía oír.

Durante un instante imaginé que veía a Calígula agarrar al emperador de la pantorrilla, levantársela y tirar de ella, haciendo perder el equilibrio al anciano y arrojándolo por encima de la balaustrada como él había hecho con tantos inferiores inocentes. Lo vi tan claro que, por un momento, pensé que de verdad lo había hecho, y tuve que sacudir la cabeza y enfocar de nuevo para ver que los dos hombres seguían donde estaban, cerca el uno del otro y charlando animadamente.

¿Por qué no lo hacía?

¡Seguramente era la solución! Los hombres más importantes de la isla preferían a mi hermano al imbécil de Gemelo, y dudo que hubiera muchos que, desde el puerto más lejano al norte de la Galia hasta el fuerte más meridional de Egipto, no pensaran que el emperador merecía morir. Les haría un favor.

Pero, por el motivo que fuera, mi hermano seguía quieto, hablando.

Entonces me dio un vuelco el estómago y estuve a punto de vomitar de miedo.

De repente el emperador estaba empujando a Calígula hacia delante con el brazo que le había pasado por encima de los hombros. Vi a mi hermano vencerse hacia la balaustrada y hacia aquella caída horrible, larguísima y mortal que había detrás. Casi grité, a pesar de estar escondida y del peligro que suponía que me encontraran espiando al emperador.

Me tragué el pánico, presa de la incredulidad, al ver que el emperador paraba con el otro brazo, por lo visto más fuerte de lo que su aspecto flacucho sugería, el impulso hacia delante de mi hermano. Calígula no cayó al precipicio, sino que se irguió mientras el emperador y él reían a carcajadas de la broma de mal gusto. Vislumbré el semblante de mi hermano al volverse y vi con claridad que reía por reír, pero que no le había hecho ninguna gracia el humor macabro de Tiberio.

Sentí náuseas. Ojalá mi hermano hubiera empujado al viejo al precipicio.

XI

EL ALETEO DE LAS FURIAS

En los meses siguientes, mi hermano empezó a visitar al emperador con frecuencia cada vez mayor. Al principio me preguntaba por qué, dado el peligro inherente a pasar tiempo con el peligroso anciano, ya que era Calígula y no Tiberio quien iniciaba más de la mitad de sus reuniones. Poco a poco fui entendiendo lo que pasaba: en lugar de dejar en manos de Macrón y sus amigos la promoción de su candidatura ante el emperador, mi hermano se estaba tomando un interés personal en su propio futuro.

Aunque creo que por entonces las miras que Calígula pudiera tener puestas en el trono eran fruto de la influencia de quienes nos rodeaban y que él habría llevado muy a gusto una vida cómoda como simple noble, hijo de Germánico, últimamente se había dado cuenta de que un futuro así era imposible para él. Que el emperador lo hubiera nombrado sucesor había acabado por completo con cualquier esperanza de llevar una vida normal, en caso de que eso hubiera sido posible antes, teniendo en cuenta nuestra delicada situación familiar. Ya no podía ignorar la sucesión porque era parte irrevocable de ella, y a menos que se pudiera convencer al emperador para que concediera prioridad a uno u otro heredero, Roma estaría dividida cuando, llegado el momento, los dos se enfrentaran por la primacía.

De modo que había iniciado una campaña discreta y sutil para ganarse el favor del emperador. Gemelo, al parecer ajeno al juego, se limitaba a mofarse de mi hermano, confiando en la garantía de sus lazos consanguíneos. Pero Calígula, con el asesoramiento y el apoyo constantes de su suegro, Silano, empezó a navegar por las aguas peligrosas de la corte. Comenzó a jugar con el emperador a juegos de estrategia y dejaba ganar a Tiberio tan a menudo como pudiera parecer realista, pero se permitía alguna que otra victoria para sí mismo, todo ello para respaldar la farsa de su inferioridad. Empezó también a hablar de filosofía y de política con el emperador, y como yo a veces me sentaba en el gran solárium absidal de palacio con ellos, me di cuenta de que, aunque el anciano estuviera trastornado y paranoico, en cuestiones de lógica, debate y retórica, Tiberio aún conservaba la agudeza.

—La mente, como el alma, forma parte esencial del cuerpo humano —sentenció el emperador en una ocasión, después de que mi hermano y él presenciaran la última caída al abismo de un pobre desgraciado—. De no ser así, ¿no quedarían quizá atrapadas para siempre la mente o el alma cuando parte el cuerpo? Los elementos del cuerpo, ya sean físicos o no, son un todo y una sola cosa. Se pueden separar, pero sólo por la fuerza, como ya hemos visto una y otra vez. Forman, por naturaleza, una unidad.

Mi hermano sonrió.

—Pero como dice Lucrecio, tío abuelo, ¿no podemos intuir que las partes del cuerpo son en efecto independientes, porque a un hombre puede dolerle un brazo y tener la pierna sana y en perfecto estado?

El emperador soltó una carcajada.

—Eres muy agudo, Cayo, y muy leído, pero recuerda que un dolor de brazo se registra en otro sitio. El cuerpo transporta el dolor. Como dijo Aristóteles, «no hay nada en el intelecto que no esté en los sentidos». Si el cuerpo, el espíritu y la mente no fueran uno, ¿por qué se nos iban a saltar las lágrimas cuando nos dan un golpe en un dedo del pie?

Aquella vez tuve claro que la colección de datos de mi hermano no carecía precisamente de sentido, pero le otorgó la victoria a Tiberio con elegancia y el emperador le dio una palmada cariñosa en el hombro y ordenó que les trajeran más bebida para seguir debatiendo.

Lo cierto es que, con el paso de las semanas, empecé a disfrutar escuchándolos. Disfrutaba aún más cuando Gemelo decidía cuestionar a mi hermano y metía baza en la discusión, para demostrar en un momento que era corto de miras e infantil, y retirarse airado.

—Epicuro nos dice que ningún placer es malo en sí mismo —terció mi hermano, e hizo una pausa para beber un sorbo de vino—, pero que algunos tienen un coste superior al valor del placer en sí.

—Sin embargo, Platón señala que sólo el hombre moral puede experimentar la verdadera felicidad —contraatacó el emperador agitando el índice con aire filosófico.

Calígula asintió con la cabeza convencido por el argumento y yo levanté la mía de mi rollo de tediosos escritos con una sonrisa.

—Para Diógenes de Tarso, el placer pondrá fin a la vida de un hombre —intervino Gemelo muy serio.

Mi hermano y el emperador se miraron y el anciano puso los ojos en blanco.

—Estás hablando de Diógenes de Enoanda, muchacho. Y no has entendido su razonamiento, eso es todo. Lo que decía era que el placer se encuentra al final de la vida de un hombre, si es lo bastante virtuoso para alcanzarlo. Algo que, casualmente, refuerza mi argumento, diría yo.

Con una inclinación de cabeza, mi hermano aceptó su derrota una vez más, aunque sonrió de una forma rara. El emperador soltó una carcajada de victoria, mientras Gemelo, sonrojado y furibundo, volvió a sentarse en su sitio lleno de rabia y se centró en su copa de vino. Yo disfrutaba mucho de aquellos intercambios.

Fue a principios del verano, en mayo si no recuerdo mal, y estábamos todos sentados en la gran aula luminosa de ventanales curvados contemplando una tormenta terrible que se había desatado sobre la loma del monte Vesubio, amargándoles la vida a los pompeyanos. Por algún error de cálculo de Júpiter, la mayoría de las veces había en el continente tormentas propias de la estación que eludían por completo la isla de Capri, con lo que el sol brillaba en Villa Jovis mientras allí se empapaban.

Como de costumbre, Tiberio estaba repanchigado en su diván dorado, metiéndose intermitentemente en la boca podrida delicias apenas comestibles al tiempo que exponía la teoría heraclitana de que el cambio es el esqueleto sobre el que descansa la carne del universo. Yo sabía por discusiones anteriores que Tiberio detestaba la idea, y, no sé cómo, después de media hora de debate, mi hermano le había dado la vuelta a la discusión de forma que el emperador defendía de pronto la necesidad de cambio, mientras que Calígula respaldaba la postura mucho más segura de que la estabilidad era primordial y que el cambio era un concepto introducido a la fuerza por el hombre y los dioses. A fin de cuentas, un futuro sucesor jamás debía defender la necesidad de cambio ante su predecesor vivo.

Helicón, el guardia personal del emperador, se encontraba apostado detrás del diván, a unos pasos de distancia, con los brazos cruzados y el rostro completamente inexpresivo. Además de ellos tres, también estaba en la sala Silano, que sonreía divertido contemplando los avatares del debate y bebiendo de vez en cuando un sorbo de un vino que costaba más que muchas casas. También estaba Gemelo, que con cara de aburrimiento picoteaba los restos de una liebre bañada en salsa de pescado con pimienta. Y por último estaba yo, claro, que encontraba fascinantes las teorías de los antiguos filósofos y me lamentaba en silencio de haber pasado mi infancia estudiando la forma correcta de vestirse y comportarse y de cómo gestionar una casa en lugar de cosas interesantes como historia y filosofía. Tal era el triste destino de las mujeres, aunque yo imaginaba mis últimos años de vida más como una abuela Antonia que como una esposa sumisa, viviendo en una casa rebosante de actividad y fascinación y lejos de las normas rígidas de la cortesía romana.

Mi hermano acababa de concederle con maestría una victoria dialéctica al emperador y a mí me costó mucho no aplaudirle, aunque sin duda Tiberio habría supuesto que lo hacía por él. Todos nos volvimos cuando se abrió la puerta de la gran sala para dar paso a dos de los guardias germanos del emperador, que se quedaron firmes a ambos lados mientras entraba el mayordomo con una reverencia y anunciaba que teníamos un visitante.

Supuse que sería otra visita de cortesía de Macrón y me sorprendió tanto ver quién era que estuve a punto de levantarme de un brinco de mi asiento. Julio Agripa había cambiado en los cinco años que hacía que no lo veía. Se había convertido en un hombre de rostro ancho y fuerte, cabello indomable, ojos hundidos y mirada penetrante. Desde la última vez que habíamos coincidido en la villa de Antonia, le habían roto la nariz posiblemente más de una vez, a juzgar por lo ancha y aplanada que se había vuelto. Además tenía la piel bastante más oscura por su estancia en Oriente. Agripa llevaba ya seis años viviendo en Judea, en Egipto e incluso en Idumea y, por lo visto, se había casado y había tenido hijos. Habíamos oído rumores de inmensas deudas e interminables problemas jurídicos, y, aun así, el príncipe que entraba ahora en las estancias del emperador se mostraba orgulloso, iba bien vestido y exhibía toda la realeza que su sangre le permitía. Mejor todavía, pese a su linaje real y su independencia nominal de Roma, se inclinó ante el emperador, proclamando de ese modo la superioridad de Tiberio, lo que hizo sonreír al anciano loco.

Nada me apetecía más que levantarme corriendo de mi sitio y dar la bienvenida a ese viejo amigo de la familia, pero cuando estaba a punto de hacerlo vi que mi hermano no se movía e interpreté que debíamos ser prudentes. Calígula esperó lo suficiente para asegurarse de que la sonrisa del emperador era auténtica y entonces sonrió cariñoso él también.

Agripa avanzó varios pasos e hincó una rodilla en el suelo a unos tres metros de Tiberio. Helicón se acercó, protector, con los ojos clavados no en el visitante sino en los dos soldados de Judea que lo seguían de cerca, desarmados pero uniformados y cargando o empujando una especie de fardo.

—Divino Tiberio, señor de Roma, le traigo saludos de mi tío Antipas, tetrarca de Galilea.

Chascó los dedos, se puso en pie y se hizo a un lado. Los dos soldados de Judea que estaban a su espalda se separaron y vimos que, entre ellos, había un bulto extraño cubierto por una sábana de color púrpura. Helicón se colocó delante del emperador, con la bonita espada de empuñadura en forma de águila medio palmo fuera de la vaina. Sin embargo, antes de que pudiera pasar nada, Agripa retiró la sábana púrpura y dejó al descubierto a un enano, vestido con una túnica de lino carmesí con adornos de oro y un aro dorado alrededor de la cabeza. De pronto a la vista, el enano levantó los brazos, giró dos veces sobre un talón y se tiró al suelo con las piernas completamente separadas en una pose que parecía de lo más incómoda. En cuanto el guardia decidió que el enano no suponía amenaza alguna y volvió a envainar la espada, el emperador se levantó de su sitio encantado, aplaudiendo.

—Un obsequio de mi tío —dijo Agripa, sonriendo—. Se llama Baratus y es el bailarín y actor más versátil de la corte de Antipas, docto, culto y versado en las obras de muchos dramaturgos de Roma y Atenas.

Tiberio siguió aplaudiendo.

—Bien hecho, maestro Baratus. Y bienvenido, Agripa. Me sorprende verte, teniendo en cuenta que hay una orden imperial con la que se busca restituir los fondos que debes a nuestras arcas —dijo el anciano, guiñándole un ojo—. Que sepas que la deuda queda ahora mismo condonada y se te perdonan tus visitas ilegales. Bienvenido de nuevo a la corte, joven Julio Agripa. Estás de paso, camino de Roma, supongo.

Agripa rió.

—Mis planes están tallados en arena, majestad, y la más leve brisa puede alterarlos.

Tiberio se adelantó y, con cierta condescendencia, le dio una palmadita al enano en la cabeza como si fuera un perro, luego le pasó el brazo por los hombros a Agripa como lo haría un padre con su hijo.

—Entonces debes quedarte un tiempo, joven Julio. En mi isla. En mi villa. Agradeceré ver una cara nueva. Quizá puedas encargarte de la fastidiosa tarea de impartir algo de conocimiento y sabiduría a mi nieto. Bien saben los dioses que no le vendría mal que le contagiaras un poco de tu elegancia.

Miré un momento a Gemelo, cuyo semblante revelaba un amargo desdén.

El emperador se estiró.

—Estoy muy cansado. Cayo me ha agotado con sus inteligentes debates. Me temo que tendré que retirarme a echar un sueñecito si quiero estar fresco para la cena. Una vez más, Agripa, bienvenido a Capri. Gemelo te enseñará la isla mientras tu comitiva se instala en tus aposentos.

Agripa volvió a hacer una reverencia al emperador y permaneció inmóvil mientras Tiberio se detenía a examinar al enano de nuevo, reía y se retiraba a sus dependencias, llevándose consigo a Helicón.

Por fin Calígula se levantó y se acercó a su viejo amigo.

—Julio, qué verdadera maravilla volver a verte. Me preocupaba que hubieras terminado mal, con todos los relatos que nos llegan de Oriente. ¿Huyes de alguien ahora?

Agripa rió.

—No. Mi tío me ayudó a salir y, aunque después discutimos, ya estamos a buenas otra vez. Además, mi esposa, Cypros, se ha asegurado los auspicios de Alejandro de Egipto. De hecho, ahora disfruto de una posición bastante desahogada y nadie quiere cortarme la cabeza, bueno, nadie de importancia. El viejo Flaco, el gobernador, me busca, pero ¿a quién le importa un fétido pedo de perro ese Flaco, eh?

Rió un poco. Personalmente, recordando al peligroso Flaco que estaba en la corte cuando nosotros llegamos a la isla, a mí sí me habría preocupado desatar su ira, pero a Agripa siempre lo había traído un poco sin cuidado el peligro.

Gemelo, al parecer irritado por aquella conversación, se levantó de su diván y se aclaró la garganta.

—Mi abuelo quiere que le enseñe la isla y, si se va a encargar de instruirme en materias en las que ya estoy muy versado, más vale que nos conozcamos, Julio Agripa. Vamos.

Sin demora, Gemelo se dirigió a la salida, con la toga perfectamente dispuesta cubierta de migas de su tentempié. Aun teniendo ya diecisiete veranos, todavía había en él una petulancia adolescente que me repugnaba. Agripa miró extrañado a mi hermano y se encogió de hombros; Calígula le devolvió el gesto y los dos siguieron al muchacho. Los guardias escoltaron a los de Judea y al enano, y, como yo no quería quedarme ociosa en el salón por si regresaba el emperador y me encontraba de pronto a solas con él, corrí detrás de mi hermano. Aunque Tiberio le hubiera endosado a Gemelo a nuestro viejo amigo y éste hubiera buscado la compañía de Calígula, yo ansiaba ponerme al día de los avatares de Agripa, así que me pegué a ellos.

Salimos los cuatro al bancal superior, cerca de mi parte favorita de los jardines, pero también cerca de los concurridos edificios anexos. Gemelo, que encabezaba el grupo, hizo una pausa y se volvió.

—¿No ha estado en Capri antes?

Agripa negó con la cabeza.

—Es demasiado tranquilo y rural para mi gusto. Soy un hombre al que le gusta el vino, la música y la emoción de la ciudad. Estoy deseando volver a Roma. Sobre todo ahora que ya no está Sejano.

Le dedicó una sonrisa cómplice al joven heredero y Gemelo se molestó otra vez. Me pregunté por un instante qué se había dicho que hubiera podido bajar tanto la temperatura, pero entonces caí en la cuenta. Corrían rumores. Se decía que una de las razones por las que Tiberio ignoraba a su heredero más directo era la sospecha perpetua de que su madre había yacido con Sejano y que el joven era, en verdad, vástago de aquel prefecto tan odiado y no pariente consanguíneo del emperador.

—Sejano no significa nada para mí —espetó Gemelo con la vehemencia de un hombre que se había visto obligado a repetirse ese sentimiento muchas veces a lo largo de los años—. Ojalá se pudra en el Inframundo por sus actos.

—Sí —dijo Agripa con una sonrisa taimada—, incluida su costumbre de acostarse con las esposas de otros hombres.

Quizá nuestro amigo no viese la mirada de advertencia que le dedicó Calígula, pero yo sí. Gemelo retrocedió como si le hubieran dado una bofetada y por una vez, sólo esa vez, casi sentí lástima, pues había vivido toda su joven vida con semejante estigma. Lo que explicaba en parte el hombre en que se estaba convirtiendo.

—Confío en que mi primo Cayo lo tenga entretenido un rato, Agripa —dijo Gemelo con frialdad, señalando con la mano los establos—. Voy a pedir un carruaje con el que enseñarle la isla.

Se metió en el edificio de los establos, donde se guardaba más de una veintena de caballos de diversos tipos y numerosos carruajes y carretas. En cuanto desapareció y nos quedamos solos los tres en el jardín, acompañados por la suave brisa que hacía susurrar los árboles y los setos, Agripa se acercó a mi hermano.

—Se dice que en Roma empiezan a despreciar al emperador, ¿sabes?

Calígula se apartó de su viejo amigo, con los ojos como platos.

—¡Calla, imbécil! —le susurró furioso.

—¿Qué?

Mi hermano se acercó de nuevo y, arrimándose al oído de Agripa, le habló de forma que sólo nosotros pudimos oírlo, porque yo estaba a escasa distancia.

—Algunas cosas no se pueden decir, independientemente de dónde estés. No seas tonto, Julio.

Agripa rió con desenfado.

—Estamos solos, Cayo. Bueno, salvo por tu hermana, y la hermosa Livila no tiene nada en mi contra, ¿verdad, querida?

Me costó no sonreír al ver su cara de fingida preocupación cuando me miró con un mohín. A mi hermano no le hizo gracia.

—Tú no conoces este sitio, Julio. Guárdate tus comentarios hasta que salgas de la isla.

—¡Bah! —espetó Agripa haciendo un aspaviento con los brazos—. El viejo no tardará en morir, Cayo, y cuanto antes, mejor, por el bien de todos. Es una prueba de tu paciencia que no lo hayas asfixiado ya mientras duerme.

Hasta yo, pasmada e incrédula, empezaba a preocuparme por esas palabras peligrosas pronunciadas tan alegremente al aire libre. Incluso el pobre Druso había sido más prudente. ¿Vivir tanto tiempo en Oriente había convertido en eso a nuestro amigo? ¿Había perdido la sensación de peligro inminente de Roma?

Calígula se apartó de él, meneando la cabeza, pero Agripa resopló.

—Y cuando el emperador se haya ido —siguió explayándose—, podrás deshacerte de ese renacuajo y todo estará arreglado. Serás un buen emperador, Cayo. Mejor que un emperador. Podrías ser un gobernante propiamente dicho. ¡Un rey! Un nuevo Alejandro o un Jerjes, más que uno de esos emperadores díscolos que gobiernan a esa pandilla de abuelos que se hacen llamar Senado.

Calígula me agarró del brazo y me apartó, con lo que Agripa se quedó de pronto solo en el sendero. Mi hermano aún meneaba la cabeza y decía que «no» a nuestro amigo con los labios. Agripa se encogió de hombros.

—No puedes esperar gobernar si tienes miedo de hacerte con el poder, Cayo…

Me quedé helada y con el corazón desbocado mientras Calígula me hundía los dedos en el hombro, porque detrás de Agripa había aparecido la figura de Gemelo, recién salido de los establos. Más allá, tres esclavos fornidos sacaban a empujones un carruaje. Era evidente por la cara del joven heredero que había oído al menos parte de lo que se había dicho. No pude deducir cuánto, pero desde luego lo suficiente.

Agripa, de pronto consciente de que algo no iba bien, se volvió despacio.

—Gemelo…

—¡Cierra la boca, judío! —le dijo Gemelo furibundo, y Agripa se volvió hacia nosotros, con las manos extendidas y una mezcla de incredulidad y pánico en el rostro.

—Era una broma. Cayo, díselo, tú sabes que era una broma. De mal gusto, quizá, pero una broma inofensiva…

Mi hermano se mostró inmutable. A Gemelo le empezó a temblar el labio.

—¡Traidor! ¡Hedonista…, corrupto…, traidor! Haré que te corten la cabeza por esto —espetó Gemelo mientras hacía una seña a los fornidos esclavos para que procedieran.

Los tres hombres soltaron el carruaje con el que maniobraban y acercándose a toda prisa a Agripa, lo agarraron y lo retuvieron.

—Cayo —suplicó nuestro amigo—, tienes que decirles que no era más que una broma. ¡Díselo!

Vi la desesperación en el semblante de mi hermano. Ansiaba poder hacer algo.

—Y tú —bramó Gemelo, señalando a Calígula—, no creas que no te vigilo. Corre por tus venas tanta sangre de traidor como por las de éste. —Se volvió hacia la villa—. ¡Guardias!

Los pretorianos ya venían corriendo hacia nosotros. Agripa los miró pasmado.

—¡Cayo!

Intenté dar un paso hacia nuestro amigo, pero Calígula me agarraba con tanta fuerza del hombro que lloriqueé cuando me hizo dar media vuelta y adentrarme en los jardines. A nuestra espalda, oí los gritos de los hombres y el desenvainar de espadas. Quise volverme, con el corazón encogido por los alaridos de Agripa, que llamaba a mi hermano, que suplicaba ayuda, pero Calígula, que me sujetaba con mano de hierro, me apartó de allí y me hizo bajar al bancal inferior, donde por fin me soltó. Me noté la magulladura en el sitio por el que me había tenido sujeta.

—Podíamos haberlo ayudado. Era sólo la palabra de Gemelo contra la nuestra. ¿Por qué no lo has hecho?

Mi hermano se volvió para mirarme y vi que tenía los ojos llenos de lágrimas, con lo que las siguientes palabras se me quedaron atascadas en la garganta.

—¿No has aprendido nada en el tiempo que llevas aquí, hermana?

Temblé, incapaz de contestar la pregunta, porque tenía razón y yo lo sabía.

—Se ha condenado él mismo en cuanto ha abierto la boca, Livila. He intentado impedirlo, como hice en su día con Druso, pero de poco ha servido en ninguno de los casos. Había otras personas cerca y, aunque sean esclavos, si los torturaran, su testimonio tendría validez legal. Si hubiera salido en defensa de Julio, ahora mismo los pretorianos nos estarían arrastrando a los tres ante el emperador.

—¿Qué podemos hacer? —pregunté angustiada.

Acabábamos de recuperar a un viejo amigo y, en cuestión de minutos, parecía que habíamos vuelto a perderlo.

—Nada, Livila. Distánciate del peligro. Ruega a los dioses que Julio tenga el sentido común de mostrarse arrepentido. Si consigue dar con la dosis correcta de servilismo y contrición, puede que salga vivo de ésta. Parece que Tiberio le tiene aprecio. Quizá lo salve su sangre real. Quizá no tenga que visitar el mirador del emperador.

Después de un día en la isla, Julio Agripa fue enviado enseguida a Roma, no para que disfrutara de su vida, sino más bien a una residencia solitaria en alguna parte. Supongo que tendría que haberme entristecido y afligido que encarcelaran a un amigo, sobre todo teniendo en cuenta que la prisión, por lo visto, no había sido otra cosa que la primera fase de una ejecución por inanición en el caso de nuestra familia. Sin embargo, yo aún albergaba esperanzas. Después de todo, los que enfurecían al emperador en Capri solían salir de la isla mucho más rápido. Por lo general, en vertical. A Agripa lo habían devuelto a Roma bajo vigilancia, más a la manera de un rehén extranjero que a la de un prisionero romano.

Tras el episodio, Gemelo se enfrentó directamente a Calígula y por extensión a mí, aunque en menor medida, pero no nos preocupaba. No sólo carecía de ingenio para hacernos daño de verdad en Capri, siempre que fuésemos cautos, sino que además el emperador seguía considerándolo un joven petulante, mientras que parecía empezar a apreciar a Calígula, a quien consideraba más de su nivel. Nada había cambiado respecto a la sucesión, claro, pero por lo menos ahora daba la sensación de que Tiberio prefería a mi hermano antes que a Gemelo.

Avanzó el año y llegó el invierno con sus habituales vientos gélidos y las nieves que plagaban las cimas de Capri. Celebramos las Saturnales con la misma discreción que en los últimos años, con nuestra pequeña corte insular, en nuestro solitario entorno.

Pero a lo largo de ese otoño y ese invierno se produjo otro cambio. Como si la predicción de Agripa de que el emperador no tardaría en morir hubiese sido una especie de desencadenante, Tiberio enfermó y no terminaba de recuperarse, e iba de unas complicaciones a otras sin apenas respiro entre ellas. En febrero ya era más fácil encontrarlo en su alcoba, durmiendo una de sus «siestas» de tres horas, que levantado e implicado en los asuntos imperiales. Además esas siestas se hicieron cada vez más frecuentes y más largas. Las flemas, las abundantes hemorragias nasales y los dolores de cabeza incapacitantes se convirtieron en la norma para el anciano emperador y, por más galenos que fueran a verlo, su declive proseguía, lento pero constante.

Como era de esperar, Gemelo interpretó la situación como un indicio de que el anciano se estaba muriendo y se propuso ganarse el apoyo de diversas personas que lo visitaban, lisonjeándolas y haciéndoles promesas que no le correspondía hacer a él. En cambio, mi hermano, que tenía más motivos que la mayoría para odiar al anciano, pasaba cada vez más tiempo junto al emperador, cuidando de él, porque sabía cómo jugar a aquel juego y, al contrario que su coheredero, no planificaría su forma de proceder mientras el emperador siguiera vivo.

Entre las visitas, los guardias, los libertos y los esclavos habían empezado a circular rumores constantes sobre la sucesión. Gemelo trataba de ganarse al ejército de la isla, prometiéndoles beneficios económicos y la concesión de puestos importantes cuando fuera emperador. Siempre cuando el anciano no podía oírlo, claro. Pero a finales del invierno ni siquiera el propio Tiberio habría podido esperar que su reinado viera otras Saturnales. Se moría, y no había tomado una decisión. La sucesión seguía oficialmente dividida entre su sobrino nieto y su nieto. Casi todos pensaban que el emperador redactaría un nuevo testamento en los meses siguientes, antes de que fuese demasiado tarde, y muchos sostenían que lo había hecho secretamente y el documento se encontraba ya en Roma, aguardando su muerte. Eso último era una bobada, pero tampoco habría sido extraño que Tiberio hubiera escondido un testamento nuevo en algún lugar de su alcoba.

Las visitas de Macrón empezaron a ser más frecuentes, a veces dos al mes, con lo que apenas pasaba tiempo en Roma. Aunque a mí seguía sin inspirarme mucha confianza, disfrutaba de su presencia porque sabía que no le agradaba Gemelo, y mientras él estaba en Capri, el joven heredero veía reducido casi por completo su control de determinados pretorianos de la isla. Su campaña de presión al ejército no daría fruto alguno si el comandante de la Guardia Germana y el prefecto de la Guardia Pretoriana no estaban de su parte.

Durante esos meses, mi patrón de sueño se volvió algo errático, y a pesar de lo mucho que me oponía a untarme la piel de albayalde, empecé a darme un poquito, cuidadosamente aplicado para disimular las ojeras. Mi apetito, que nunca había sido excesivo, se redujo casi a la nada. La tensión insoportable de la vida en Capri me estaba mermando la salud, y cuanto más me empeñaba en combatirla, más aumentaba.

A finales de enero, durante la última visita de Macrón, el prefecto pasó a ver al emperador a su alcoba y estuvo allí encerrado dos horas, y como no nos apetecía compartir las estancias principales con la figura satisfecha de Gemelo, Calígula y yo nos abrigamos bien y, pese al frío del invierno, nos aventuramos a ir hasta la pasarela de baldosas de piedra del gran mirador. El día era frío y gris y amenazaba nieve, pero no había bajado tanto la temperatura como para que helara. Menos mal, porque de haber helado jamás habría puesto un pie voluntariamente en aquel mirador por temor a perder la vida. De hecho, salí a petición de Calígula, porque ni siquiera con un tiempo excelente me apetecía pasear por aquel lugar de muerte.

Mi hermano y yo, bien envueltos en nuestras capas de lana, nos apoyamos en la balaustrada y contemplamos el mar. Desde donde estábamos veíamos toda la bahía de Neápolis. Mi hermano me detalló la vista de derecha a izquierda.

—La península sorrentina, Livila, desde la que navegamos a esta condenada isla, luego la hermosa Estabia. Iremos a probar los renombrados baños de esa ciudad algún día, cuando seamos libres. La floreciente Pompeya, donde te compraré pescado frito; dicen que allí tienen el mejor pescado frito de Campania. El gran cono del Vesubio, oculto tras una nube gris, y debajo, junto al mar, la pequeña Herculano, donde tienen un nuevo teatro, recién construido. El antiguo puerto griego de Neápolis y a continuación el pequeño golfo de Bayas, rodeado de poblaciones importantes. Cumas, donde acecha la sibila en su cueva. Iremos a visitarla y le preguntaremos por nuestro futuro, cuando tengamos uno. Y Miseno, sede de la principal flota de Roma. Y, en el extremo izquierdo, la isla de Aenaria, en cuyas termas de aguas sulfurosas podremos zambullirnos.

—Parece que esté tan cerca —murmuré—, casi como si pudieras saltar de una península a la de al lado. De Miseno a Posillipo, y de ahí a Sorrento.

Calígula rió.

—Puede parecerlo desde aquí, pero incluso ese pequeño salto de Miseno a Posillipo son casi diez kilómetros.

—¿A nado, entonces? —dije, sonriendo.

No lo vimos venir, de lo embobados que estábamos mirando la bahía. Yo había oído leves crujidos y un arrastrar de pies a nuestra espalda, pero eso no era nada nuevo con todos los jardineros que cuidaban de los bancales del emperador.

Una espada interrumpió nuestro discurso.

Los dioses estaban con Calígula esa mañana, porque el primer espadazo del atacante se hundió en la capa de mi hermano y no le acertó la axila por muy poco, tan sólo le rajó la túnica que llevaba debajo. El segundo, unos instantes después, rebotó en su enorme broche de plata cuando se volvió para esquivarlo.

Me entró el pánico. ¿Qué estaba pasando? Me volví espantada hacia una voz ronca, la de un soldado que maldecía. Dos hombres nos atacaban. Uno era fibroso y de tez morena; el otro, alto y musculoso; ambos rápidos y vestidos con túnicas corrientes de color pardo. Sólo la bendita Fortuna pudo evitar nuestra muerte, porque aquellos espadazos, desde luego, le habrían arrebatado la vida a Calígula en cuestión de segundos.

Mi hermano, que había recibido en su juventud la formación militar necesaria para saber cómo reaccionar ante una amenaza de semejante calibre, no tardó en hacerles frente, con la capa rasgada sostenida con una mano a modo de miserable escudo y la daga que Lépido le había regalado hacía unos catorce años de pronto en la derecha, aunque yo no lo había visto sacarla.

Los dos atacantes no nos dieron tiempo a reaccionar del todo, y apenas se había enroscado mi hermano la capa en el brazo a modo de protección cuando ya se habían abalanzado sobre él. Su agilidad lo libró del siguiente espadazo, porque se agachó a un lado, y el refulgente acero le rozó la piel. Yo lo libré de otro porque me tiré de una forma muy poco femenina sobre el otro hombre, como si fuera una luchadora de pancracio[8]. No tenía aptitudes para la lucha, pero sí muchísima determinación y unas uñas muy largas. El hombre podría haber sido un gladiador, conjeturé, por las cicatrices entrecruzadas de su piel, pero, aunque intentaba zafarse de mí, yo era como una gata furiosa y siseaba, chillaba y le arañaba la cara hasta levantarle la piel y hacerle sangre.

Se retiró, quitándome de en medio y gruñendo de dolor.

—¡Zorra! —espetó con un fuerte acento que parecía tracio.

Antes de que pudiera volver a abalanzarme sobre él, me dio un puñetazo en la mejilla. Oí que me crujía la mandíbula y, aun en medio del súbito dolor, me aterró la idea de que me la hubiera roto, aunque luego resultó que sólo me la había dislocado temporalmente, pese a lo que me dolía. El golpe casi me dejó inconsciente y caí al suelo aturdida, llorando. Estaba deseando contraatacar, pero me sentía como si el cerebro me flotase por el cráneo, y las piernas no me respondían. Me flojeaban los brazos y casi no podía ni levantar la cabeza del suelo de piedra.

Entre borrones, vi a mi hermano luchar con valentía, aunque sabía que no iba a aguantar. La suerte lo rodeaba como una armadura, pero él sólo blandía una daga y una capa frente a dos hombres con espadas. Por fortuna, el tipo al que yo había entretenido, el fibroso, era al parecer el verdadero asesino de los dos, y ahora tenía que hacer pausas constantes para limpiarse la sangre de los ojos, que yo había intentado arrancarle. El otro atacante era más lento pero fuerte y, no sé por qué, me resultaba extrañamente familiar, aunque con las vueltas que me daba la cabeza y lo aturdida que estaba no conseguía ubicarlo. Mi hermano ya estaba herido. Vi que le corría sangre por el brazo y también por el nacimiento del pelo. Por el suelo había trozos de su capa arrancados de un tajo.

Otro espadazo le rajó la capa de lana y Calígula retrocedió hasta la misma balaustrada que había sido testigo de la muerte de tantos inocentes. Cuando me di cuenta se me desbocó el corazón. Un corte más y una embestida y más trozos de capa que caían al suelo mientras mi hermano daba brincos a un lado y a otro para esquivar los espadazos, pero siempre alejándose, siempre retrocediendo.

Vi que encontraba un hueco y atacaba con la daga. Era bueno, pese al pequeño tamaño del arma, y con ella le hizo un corte en el brazo a uno de los asaltantes, con lo que brotó al aire un chorro de color carmesí. Pero el ataque le salió caro y recibió otro espadazo de refilón en los nudillos, y salvó la mano sólo gracias a la capa enroscada en ella, que era ya poco más que un harapo.

—¿Quién os envía? —inquirió Calígula, sin aliento.

El hombre respondió con un frenesí de espadazos.

Yo quería atacar. Las piernas no me respondían y seguía aturdida, pero parecía que tenía ya un poco de fuerza en los brazos. Me serví de ellos para arrastrarme hasta el centro de la pelea en el preciso instante en que oía a mi hermano gritar de dolor por una nueva herida. En medio de mi aturdimiento, calculé mal y sentí que el más ágil de los dos me rompía un dedo al pisarme la mano sin querer. Grité y él miró al suelo sorprendido para ver qué había pisado. Mi alarido cesó de inmediato porque le hinqué los dientes en el tobillo y le mordí el tendón.

Le tocaba gritar a él y, antes de caer, me propinó una fuerte patada con el otro pie. Sentí un dolor punzante en las costillas y me pregunté si me habría roto una o más, luego rodé de nuevo hacia la pared, jadeando e incapaz de hacer otra cosa que escupir la repugnante sangre y sufrir una arcada al detectar el trozo de carne que tenía entre los dientes.

Ya había hecho bastante. El gladiador fibroso estaba en el suelo, aullando de dolor y agarrándose el tobillo herido. El otro, el corpulento, seguía enzarzado con mi hermano, pero entonces la lucha cambió por completo. Como salido de la nada, apareció el prefecto Macrón, espada en ristre. Atacó al asaltante grande por la espalda y lo lanzó gritando por encima de la balaustrada al mar, trescientos metros más abajo. En realidad, fue un ataque mal ejecutado, porque estuvo a punto de llevarse por delante a mi hermano también y sólo lo salvaron su agilidad mental y sus rápidos reflejos.

Mientras Calígula se recuperaba y el hombre herido, tirado en el suelo, desesperado y recomponiéndose, intentaba por última vez derribarlo, Macrón se volvió lleno de desprecio y, tras pisarle la muñeca al hombre, le clavó su propia gladius en la espalda, junto a la columna, entre la cuarta y la quinta costilla, y le atravesó el negro y asesino corazón.

Todo había terminado.

Curiosamente, ignorando la frialdad con que yo solía tratarlo pese a su lealtad a mi hermano, lo primero que hizo Macrón fue agacharse para ayudarme a levantarme. No me sostenía de pie. Las piernas no me aguantaban, así que mi hermano tuvo que recomponerse solo mientras el prefecto me sujetaba.

—Un gladiador —observó el pretoriano, contemplando el cadáver del atacante fibroso y confirmando mi anterior sospecha—. Probablemente el otro también. Los habrá contratado alguien, aunque me temo que el principal sospechoso no se halla muy lejos de aquí. A fin de cuentas, no habrían podido desembarcar en el muelle sin permiso. Seguramente habrán llegado en algún séquito.

Mi hermano asintió con la cabeza.

—Eso mismo he pensado yo —coincidió, limpiándose con la capa hecha jirones la sangre de la cara y del brazo—. ¿Por qué lo has matado antes de que pudiéramos preguntarle?

Macrón se encogió de hombros.

—Me preocupaba más tu supervivencia en ese momento. ¿Estás herido o son sólo rasguños?

—Un poco de cada —respondió Calígula, sonriendo sin ganas—. Pero nada de lo que no vaya a recuperarme. ¿Livila?

Quise asegurarle que estaba bien, pero cuando abrí la boca para hablar la mandíbula me produjo tal dolor en la cabeza que a punto estuve de desmayarme.

—Me parece que se ha dislocado la mandíbula y —me hizo una exploración rápida del cuerpo entero— quizá tenga una o dos costillas fracturadas —dijo Macrón en voz baja—. Se pondrá bien, pero debería veros un galeno a los dos cuanto antes.

Mi hermano soltó la capa y envainó la daga, luego se acercó para que me apoyara en su hombro y ayudó a Macrón a llevarme, medio andando medio en volandas, a la villa. Aunque tenía la mandíbula entumecida, me dolía muchísimo, y recuerdo que me fastidió que una cosa no anulara la otra. Cuando parecía que mi cerebro iba calmándose, empezaron a asaltarme imágenes extrañas de hacía un año, de la visita de Agripa.

Los detuve a los dos de repente, cuando me quedó claro el motivo de aquellas imágenes. Me empeñé en hablar, aunque apenas debía de entendérseme y me dolía como nunca lo había hecho nada. Despacio, con esfuerzo, conseguí explicar de qué conocía al otro atacante. Era uno de los esclavos corpulentos que había traído el carruaje de Gemelo aquel día.

Y eso dejó clarísima una cosa.

—Eso es —le susurró Macrón a mi hermano—. El emperador se está muriendo y los hombres empiezan a buscar su sitio a empujones. La pregunta ahora es si te conformas con dejarlo todo en manos del azar y ver cómo Gemelo se convierte en emperador y te manda matar para asegurarse el puesto, o estás dispuesto a hacerte cargo de tu propio destino. La Guardia Pretoriana no puede dar ese paso, porque los germanos del emperador no lo abandonan nunca. Pero podemos apoyarte si lo haces tú.

¿Enfrentarse a Tiberio? ¿Se atrevería mi hermano? Pero si no, ¿cuánto tardaría Gemelo en ponerse manos a la obra y hacer lo propio? ¿Y entonces qué futuro esperaría a los últimos hijos de Germánico?

Después de aquel día los acontecimientos se precipitaron. La salud del emperador sufrió varios cambios a peor y, desde principios de febrero, ya no salió de su alcoba y despachaba con un mal genio previsible a todos los galenos acusándolos de carcamales inútiles. El mirador, con aquella caída abismal, estaba más concurrido que nunca, y Helicón se encargaba él solo de ejecutar a todos los que enojaban al anciano, dado que Tiberio ya no podía salir del edificio a mirar. Se tiraba por el precipicio a unos dos esclavos al día, por nimiedades como estar en la alcoba del emperador cuando a éste le había dado un ataque de lo que fuera que lo aquejaba.

Mi esposo, Marco Vinicio, regresó inesperadamente a Capri a petición del propio Tiberio, para comunicarle que Roma ya estaba preparada para recibir de nuevo al emperador.

—La malsana influencia de Sejano se ha eliminado de los corredores del poder —le dijo mi esposo al frágil y maltrecho emperador, y esperó su respuesta.

No parecía que fuera a contestarle porque el hombre estaba demasiado débil, así que Vinicio prosiguió.

—El Palatino vuelve a ser del dominio exclusivo del emperador, majestad. Los esclavos están impacientes por recibir a su verdadero señor, y lo aguardan.

Yo dudaba mucho de que eso fuera cierto, sobre todo teniendo en cuenta que con los años habrían circulado rumores de lo que el viejo buitre les hacía a sus esclavos en Capri.

—Además —anunció Vinicio—, con la ayuda de Macrón, se han erradicado de la Guardia Pretoriana los pocos elementos sediciosos que quedaban y se han limpiado de indeseables también las vigiles[9]. Toda Roma muestra ahora lealtad a su emperador y maldice el nombre de Sejano. El Palatino aguarda, señor.

Ahí estaba. El regreso a Roma debía ser inminente, ya. El emperador seguramente querría morir en la gran ciudad, donde su fallecimiento se lloraría y celebraría debidamente.

Vinicio estuvo ocupado casi todo el día, detallando al emperador los frutos de su labor, con intervenciones de Macrón e interrupciones esporádicas del anciano entre accesos de tos y temblores. Los escuché durante más o menos una hora, pero los pormenores me aburrían y yo tenía preparativos que hacer. No veía a mi marido desde hacía tres años. ¡Tres años! ¿Alguien puede imaginar algo así? Y en ese tiempo, aunque el dolor de su ausencia había pasado de un absoluto desconsuelo a una congoja residual, sin que me diera cuenta el deseo y el anhelo de su presencia habían crecido de tal forma que sólo de verlo me estremecía de emoción. Así que abandoné la corte y fui corriendo a mis aposentos para prepararme. Después de la cena, en la que yo no tomé parte por falta de apetito (de alimento, en cualquier caso), Vinicio vino por fin a verme. Cuando cerró la puerta y soltó las tablillas de cera, le sonreí.

—¡Por todos los dioses, cómo te he echado de menos! —dijo con la respiración entrecortada, y yo volví a sentir aquel glorioso estremecimiento.

Se sentó para quitarse las sandalias antes de despojarse de la túnica y cruzar, seductor, la estancia.

—Te he necesitado mucho, Marco. Muchísimo. Ya sé que habrías venido si hubieras podido y que tenías tus obligaciones, pero te he necesitado mucho. Y sigo necesitándote.

Me miró con tristeza mientras trepaba a la cama.

—Y el emperador me ordena que vuelva a marchar. Por la mañana me voy a Roma, pero pronto vendrás tú también. Estarás conmigo y todo irá bien. He preparado nuestra casa con tanto esmero como el palacio del emperador. Pero no hablemos del futuro. Sólo disponemos de una noche y no deseo desperdiciarla.

Las pocas horas que pasamos juntos mientras los vientos azotaban Capri, las velas y las lámparas se iban consumiendo y los braseros resplandecían y chisporroteaban, fueron de las más felices de mi vida, y cuando quisimos darnos cuenta ya era de día. Apenas habíamos descansado, pero estábamos tan contentos y llenos de energía como si hubiéramos dormido un mes o más. Esa noche ascendimos un peldaño por encima de aquella primera semana lejana que habíamos pasado juntos, y nos cambió, nos unió más de lo que yo había creído posible, malditos sean los Hados.

Al día siguiente, a Vinicio lo enviaron de vuelta a Roma a fin de que preparase el terreno para un retorno glorioso. Anduve mohína unos días después de eso, pero, en efecto, el emperador no tardó en anunciar que, como sabía que el barquero del último viaje estaba impaciente por cobrarse su moneda y las llanuras de los Campos Elíseos lo aguardaban, regresaría a la ciudad para morir en ella. Había nacido en Roma en el periodo inmediatamente posterior a la muerte de César y moriría en la gran ciudad que lo había visto nacer, como correspondía a un emperador.

Tiberio se proponía llegar a Roma cuanto antes, aunque sabía que el viaje sería lento por necesidad, debido a su delicado estado. No sabía si viviría hasta abril.

Se organizó un revuelo y un trajín sin precedentes. Yo nunca había visto mudarse a la corte imperial y me tenía atónita la aparente magnitud de la tarea. Salvo por unos cuantos esclavos y criados menores, se despojó a Villa Jovis de ocupaciones y de bienes. Durante los tres días previos a los idus se fueron bajando carretas y carretas de cajas y sacas al puerto, donde se cargaban en barcos y se transportaban a Miseno, al otro lado de la bahía, y después se reunían y se organizaban en una enorme caravana que serpenteaba lentamente por toda Italia hasta Roma, porque el estado del emperador hacía imposible una travesía marítima por las revueltas aguas primaverales, siguiendo la costa.

Se pasó revista a los pretorianos y se los embarcó rumbo a Miseno; a los guardias germanos, salvo algunos que se quedaron con Tiberio, los llevaron a tierra. Un número sin fin de escribas, administradores, funcionarios y aduladores anónimos salieron de no sé qué lugares de la isla para sumarse a la inmensa corte ambulante. Yo no tenía ni idea de que todas esas personas estuvieran en Capri. A los habitantes de las otras once villas de la isla, principalmente secuaces menores de Tiberio, los trasladaron al continente.

Y en cuanto todo estuvo listo, la mañana de los idus de marzo, fecha nada feliz para la gens Julia, las tres últimas carretas bajaron dando tumbos por la accidentada carretera en dirección al puerto. En realidad, ahora que lo pienso, eran dos carretas, en una íbamos Calígula, Drusila y yo, y en la otra, Gemelo, Silano y Longino. Al emperador lo bajaron en una litera cuatro brutos inmensos de origen númida, porque era más que probable que un descenso salpicado de bandazos y vaivenes por aquella carretera acabara con él. Escoltando a la columna, venían los últimos restos de la Guardia Germana.

Abajo, en el puerto, aguardaba Macrón con un pequeño destacamento formado por los últimos pretorianos de la isla. Aunque Tiberio prefiriera a sus germanos, la seguridad del emperador era responsabilidad de la Guardia Pretoriana y un puñado de mercenarios nórdicos no iba a cambiar eso. El último birreme partió de Capri con el emperador, dos grupos de guardias personales que se miraban con recelo unos a otros, Helicón, lo que quedaba de la familia de Germánico, Silano, Longino y Gemelo, así como unos cuantos esclavos personales del emperador que habían logrado sobrevivir.

Un toldo de cuero levantado en la popa de la embarcación, cerca del timón de espadilla, protegía a Tiberio y a unos cuantos guardias y esclavos, mientras que los demás, de pie, disfrutábamos de la brisa marina y del sabor salobre de la libertad. Por fin abandonábamos la isla.

Claro que a lo mejor no había motivo de celebración. Quizá cambiáramos la prisión de la deliciosa Capri por la misma situación en el sofocante entorno del Palatino romano, con un caluroso y polvoriento verano urbano en el horizonte. O peor aún: si el emperador moría sin resolver el asunto de la sucesión, podría haber un tiempo, breve y muy peligroso, en el que mi hermano se viera obligado a asesinar a Gemelo, mientras que esa ratilla escurridiza hacía todo lo posible por borrar del mapa a Calígula y a toda nuestra familia.

Aun así, a pesar de nuestro incierto futuro, a todos nos complacía salir de Capri. Era como si empezáramos un nuevo capítulo en el relato de nuestras vidas, y a veces la incertidumbre es sin duda preferible a la certidumbre.

La travesía a Miseno son algo más de treinta kilómetros y en esa época del año tardamos casi cinco horas, dada la falta de vientos predominantes y las difíciles corrientes debidas al gran número de cabos e islas que canalizaban el mar en torno a la boca de la bahía de Neápolis. El agua de allí es de un azul extraordinario, al contrario de lo que yo he visto cerca de Roma o más al norte. Ésa fue una de las cosas que eché de menos de vivir en Capri: el mar.

Durante el viaje intenté entablar conversación con mi hermano, pero se mostró inusitadamente reticente incluso a hablar de nimiedades. De hecho, parecía distraído y absorto, y se pasó el viaje entero apoyado en el mismo trozo de barandilla, en la proa del barco, mientras el resto de las personalidades de la embarcación se instalaron cerca del toldo imperial, por si se las requería o lograban sacarle provecho a esa proximidad.

Quise hablar con Drusila, pero la mirada de absoluta desaprobación de su esposo, Longino, que al parecer me consideraba una aberración por mi relativa libertad y la ausencia permanente de mi esposo, enseguida me disuadió. Una lástima, porque la había visto muy poco en el tiempo que habíamos pasado en Capri, pese a que geográficamente estábamos más cerca, y los celos que siempre había sentido por ella habían mermado bastante con su triste situación. Pero me era imposible llegar a ella porque Longino se interponía entre las dos. No tenía interés en hablar con Gemelo y Silano estaba entretenido con Macrón, así que pasé casi toda la travesía contemplando el paisaje que íbamos dejando atrás y el mar picado de la periferia de la bahía con la esperanza de ver a esos delfines que a menudo seguían a los barcos de la zona, pero ni siquiera con ellos pude distraerme.

Al final me apoyé en la barandilla de proa, cerca de mi hermano, y observé en silencio.

Vimos acercarse el cabo Miseno, una roca de color pardo de tamaño impresionante que se alzaba sobre el azul del mar. Encima de ella había atalayas y diversas construcciones militares, y en su interior las grandes cisternas que suministraban agua dulce a la mayor parte de las flotas romanas. El cabo fue alejándose a nuestra izquierda como si fuera una tortuga dormida de caparazón rugoso. Nos dijeron que viajábamos a Miseno, pero en realidad nos dirigíamos a Portus Iulius, el gran puerto sede de la flota misena, asentada al abrigo de la bahía, a cuatro o cinco kilómetros del saliente del cabo.

El puerto era enorme, construido expresamente hacía medio siglo para alojar la flota, y en él cabían además decenas de trirremes, que se mecían suavemente en sus aguas tranquilas. El embarcadero más próximo se había despejado para nuestra nave, la más importante debido a su valioso cargamento.

Nuestra embarcación, el Agathopus, se deslizó entre las torres de los extremos de los espigones gemelos que formaban un refugio seguro y empezó a desacelerar y a girar, enfilando el embarcadero vacío de la derecha. El ancla se encontraba cerca de la salida por tierra firme de la instalación desde la que partía una carretera hacia el sur, a través de Pozzuoli, o hacia el norte por Cumas y Formia hasta llegar finalmente a Roma. Mientras iniciábamos la delicada maniobra en el interior del puerto, vi una centuria entera de pretorianos firmes en el embarcadero, y más en el muelle, aguardando la llegada de su emperador.

Yo seguía junto a la barandilla de proa con mi hermano. Drusila estaba más atrás, obediente, al lado de su esposo, y todos los demás hacia la popa, donde se encontraba el toldo del emperador y se daban las órdenes de navegación.

Todos menos el prefecto Macrón, porque el comandante, con su resplandeciente casco marcado por la sal bajo el brazo, avanzaba por el pasillo que había entre los remeros en dirección a nosotros. Cuando el barco giró, preparándose para el acercamiento final al embarcadero, Macrón vino hasta la barandilla y se apoyó en ella al lado de mi hermano. Le habló en voz tan baja que me costó oírlo.

—El emperador ha llamado a Gemelo a su lado. No a ti. ¿Sabes lo que eso significa?

Miramos a nuestra espalda y vimos que, en efecto, Gemelo había desaparecido del pequeño grupo que había estado cerca del toldo durante todo el viaje. Se encontraba dentro de la estancia improvisada, con el emperador, los esclavos personales de éste y sus guardias germanos. Se me alborotó el corazón. Aquello no podía ser bueno.

—No significa nada —respondió mi hermano sereno.

El semblante de Macrón revelaba otra cosa.

—Significa que los rumores eran ciertos. Va a hacer un nuevo testamento a favor de Gemelo, si no lo ha hecho ya. Si ese documento ve la luz, se convertirá, además, en tu orden de ejecución, y lo sabes.

Calígula asintió despacio, sin alterarse todavía.

—El testamento aún no se ha redactado y no hay tiempo para hacerlo, porque ya oigo el aleteo de las Furias. Mi tío abuelo está exhalando su último suspiro, Macrón.

El prefecto lo miró con cara de hastío y desdén.

—Te has pasado todo el viaje aquí, en la barandilla. No puedes saberlo con certeza.

—Sí, sí puedo —replicó mi hermano con una convicción tan absoluta que me estremeció.

Macrón puso cara de extrañeza y recelo. Yo abrí la boca para cuestionar la tranquilidad de mi hermano ante un asunto de tanta importancia, pero mis palabras quedaron ahogadas por un alarido procedente de la popa del barco que no tardó en convertirse en un barullo de voces furiosas y aterradas y un llanto nada armonioso, todo ello ligeramente silenciado por el cuero del toldo imperial. Entre semejante disonancia se podía oír la palabra imperator aquí y allí.

El rostro de Macrón era un cuadro. Si el destino del mundo entero no hubiera dependido de los sucesos que estaban teniendo lugar en un solo barco mientras éste entraba en el embarcadero, perdiendo velocidad según se aproximaba, me habría dado por reír. El prefecto volvió a mirar hacia el toldo, igual que yo, y vio el tumulto que lo rodeaba. Los guardias germanos, los marineros, los esclavos, hasta Silano, todos arremolinados alrededor, así como el trierarca de la embarcación y su primer oficial. Hasta el esposo de Drusila corría hacia el toldo, arrastrando detrás a mi hermana.

Sin embargo, mi hermano se quedó junto a la barandilla, como si meditara lo que iba a pedir para comer, con expresión serena. Lo miré pasmada, pero la cara de Macrón, completamente atónito, fue aún más impresionante cuando se volvió de nuevo hacia mi inmutable hermano, quizá indeciso, preguntándose si debía quedarse con Calígula o correr al lado del emperador. Claro que era muy probable que los guardias germanos de Tiberio no lo dejaran pasar de la entrada de la improvisada tienda. Al final, el prefecto miró a mi hermano.

—¿Qué ha pasado? —preguntó sin aliento.

Calígula levantó despacio la mano de la barandilla. Yo no había reparado en que apretaba un puño con fuerza mientras con la otra mano se asía a la madera. Subió la mano cerrada a la altura de la cabeza y, volviéndose un poco, miró de frente al intrigado Macrón. Luego abrió los dedos. En la palma de la mano había tres objetos pequeños. Semillas o alubias, a juzgar por su aspecto, negras y brillantes por un extremo como el ojo de Hades, el resto de un rojo intenso. Macrón siguió mirando extrañado, pero esta vez los pequeños objetos de la mano de mi hermano, más que su rostro sereno. El recelo aún era visible en su expresión, pero el miedo había ocupado el lugar de la sorpresa.

—Quizá una espada no pueda pasar el escrutinio de la Guardia Germana —dijo mi hermano en voz baja en medio del peculiar alboroto de una defunción imperial—, pero esa es la menos sutil de las armas. En cambio, sería muy raro que alguien, ni siquiera un paranoico terminal, se resistiera a una semilla de Abrus precatorius, de las tierras de más allá de Arabia —explicó, señalando con la cabeza las bayas de color rojo y negro que sostenía en la palma de la mano—. A veces hay que dar un empujoncito a las Furias.

Me quedé de piedra y me vinieron muchas preguntas a la cabeza.

¿Cuánto tiempo llevaba envenenando al anciano?

¿Cómo le había administrado el veneno con tantos guardias atentos alrededor?

¿Cómo había conseguido, por los doce dioses del Olimpo, adquirir un veneno tan increíblemente raro estando confinado en la isla?

¿Cómo había calculado con tanta precisión el momento de su muerte?

Descubrí que sentía un respeto renovado por la determinación y la fuerza de mi hermano, aunque por primera vez en mi vida había en esa admiración una traza de miedo. Sabía que Calígula era un hombre resuelto y cuidadoso, y de temple ocasionalmente quebradizo, pero jamás lo habría creído capaz de un asesinato tan planificado.

Claro que todo esto se me pasó en cuestión de segundos y lo que quedó fue una aceptación resignada. Había hecho lo que debía por su propia supervivencia, y por la de todos nosotros. Lo había hecho por Roma y por el bien del mundo. Además, el asesinato y la decisión de ejecutarlo debía de haberle ardido en el alma por un tiempo, porque todo se lo guardaba para sí.

En realidad sólo había evitado que se confirmara la sucesión de Gemelo. Nos encontrábamos de nuevo en la posición que tanto habíamos temido durante meses, incluso años. El emperador había muerto y no había sucesor.

La guerra civil no era algo nuevo para Roma y había que evitarla a toda costa. Sin embargo, mi hermano permanecía sereno, como si todo estuviese sucediendo conforme a algún plan secreto.

—El emperador no iba a llegar nunca a Roma —susurró Macrón.

—El emperador no iba a llegar nunca a Miseno —lo corrigió Calígula.

A nuestra espalda continuaba el clamor por toda la cubierta. La Guardia Germana andaba dando vueltas por allí inútilmente. Podían proteger a Tiberio de espadas y puños, pero aquello era, que ellos supieran, el resultado de una larga enfermedad que se lo había llevado antes de que completara el viaje. Y aunque podían proteger su cuerpo sin vida, de pronto no tenían ni idea de a qué autoridad someterse. También el pequeño destacamento de pretorianos, que permanecía en un extremo de la embarcación para evitar una refriega accidental con los germanos, aguardaba órdenes. Los esclavos se mesaban los cabellos y lloraban, aunque para mí era una farsa evidente. A nadie le agradaba el anciano, menos aún a los esclavos, que vivían en peligro constante de disgustarlo y hacer una visita personal a su elevado mirador.

Gemelo salió de debajo del toldo, lívido. Me pregunté si antes de que el anciano muriera le habría dicho que iba a ser el próximo emperador, o si habría entrado previendo buenas noticias sólo para ver morir a su abuelo antes de recibirlas. Detrás de él iba compungido Helicón, el guardia personal del emperador. No podía proteger a su señor de la enfermedad y era lo bastante listo para darse cuenta de que en los últimos años había asesinado sin piedad a un torrente infinito de personas a instancias de él, con lo que no era muy popular.

Hubo un breve choque de aceros en la popa, donde un germano confundido y un pretoriano intercambiaron insultos y fueron el uno a por el otro. Sus oficiales los separaron furiosos, mientras reinaba el caos.

No ayudó mucho que la embarcación decidiera elegir ese momento para chocar contra el embarcadero y detenerse en seco, con lo que algunas personas enfadadas o aterradas se tambalearon y cayeron a la cubierta de madera. Los marineros, que no sabían bien qué hacer, procedieron con normalidad: amarraron la nave y prepararon la pasarela de desembarco.

Macrón y yo volvimos a mirar espantados a mi hermano, que hablaba en voz baja y con gran determinación.

—Hora de decidir, Macrón. Aunque Gemelo esté a más de ciento cincuenta kilómetros de Roma, se encuentra a sólo un paso del trono, igual que yo. Podría haber guerra. Podría haber asesinato, traición, muerte. Roma podría sumirse en el caos como ocurrió tras la muerte de César…

Recordé, cuando habló del divino César, que ese día eran los idus de marzo. ¡Cómo les gustaba a los Hados jugar con las vidas de los mortales! Claro que esto no era cosa de los Hados, ¿no? Me pregunté si mi hermano lo habría planeado tan cuidadosamente que incluso había elegido una fecha significativa.

Macrón seguía mudo de espanto, contemplando la conmoción en la popa.

Calígula carraspeó para llamar de nuevo la atención del prefecto.

—El respaldo de la Guardia lo es todo en estos momentos, Macrón. Es hora de decidir.

Me tragué los nervios. Siempre había detectado algo extraño en el prefecto que me impedía confiar en él y, sin embargo, había apoyado sin vacilar a mi hermano hasta entonces en lugar de al imbécil de Gemelo.

El mundo entero contenía la respiración.

El gran Júpiter, en el Olimpo, preparaba su rayo.

Macrón se volvió y miró al centurión pretoriano, que estaba en el embarcadero a la cabeza de su columna, preocupado y confundido, sospechando algo de lo que había sucedido a bordo pero sin confirmación aún. El centurión vio que su comandante lo miraba y se irguió.

—Forme a los hombres, centurión. El divino Tiberio ya no está entre nosotros. Saludemos al nuevo emperador de Roma. ¡Ave, Cayo Julio César!

No se me escapó la paradoja de aquel nombre pronunciado en aquel día, ni tampoco, por lo visto, a Gemelo, que se quedó boquiabierto y atónito. Hubo un momento de tensión, una milésima de segundo, cuando el comandante de la Guardia Germana vaciló, mirando al boquiabierto joven, pero luego formó a sus hombres, marchó con ellos por el pasillo central de la nave, se detuvo a una distancia respetuosa de mi hermano e hincó la rodilla en el suelo. Calígula sonrió mientras arrojaba con disimulo las tres bayas rojas a las aguas oscuras y turbulentas sobre las que se mecía el barco. Me pregunté si las habría guardado para asegurarse una muerte rápida en caso de que los pretorianos se pusieran en su contra. No me habría sorprendido. Calígula rara vez dejaba algo al azar.

Estaba decidido. Nada de lo que Gemelo pudiera hacer ya cambiaría las cosas.

La familia de Germánico había llegado a Roma hacía dieciocho años, noble y distinguida, pero en peligro. Habíamos visto cómo dividían y separaban, detenían y ejecutaban a los nuestros. Habíamos vivido bajo la abominable persecución del traicionero prefecto Sejano. Habíamos sobrevivido a seis años de prisión en la corte mortífera de Tiberio.

Todo eso había terminado.

Calígula era el nuevo emperador de Roma.

Los idus de marzo perderían por fin su terrible estigma, porque una nueva edad de oro descendería sobre el Imperio.

PARTE TRES

EL REINO DEL PRÍNCIPE DORADO

Al subir al trono, hizo realidad las mayores esperanzas del pueblo romano, o quizá incluso de toda la humanidad…

Suetonio: Vida de Calígula

XII

UNA EDAD DE ORO

Curiosamente, la segunda vez que entré en Roma procedente de un hogar lejano, un arcoíris lucía de nuevo sobre la ciudad. Y quizá fuera una ilusión óptica, dado el esplendor con el que regresamos, pero tuve la sensación de que el arco era mucho más alto, más luminoso y de colores más vivos en esa ocasión.

Esa vez no éramos una familia noble oprimida y de luto que transportaba las cenizas de sus muertos con la vista puesta en un futuro incierto. Esa vez yo no era un bebé en brazos de mi nodriza. Esa vez mi hermano era el hombre más poderoso del mundo y nosotros éramos la distinguida familia imperial. Durante nuestro viaje hacia el norte desde Miseno, cargados con el cuerpo en descomposición del anciano Tiberio, los esclavos de la casa imperial, deseosos de impresionar a su nuevo señor, se esmeraron por acicalar y vestir a Calígula como correspondía a un hombre de su categoría. Debo decir que la transformación fue impresionante. Mi hermano siempre fue astuto y prohibió los grandes excesos que pretendían imponerle a su persona, procurando mantener un aspecto sobrio, y el resultado fue excelente. Se le veía apuesto, regio e impresionante, y a la vez parecía poco más que un noble senador vestido con toga.

Por supuesto, cuando entramos triunfantes en Roma, el pueblo desbordaba entusiasmo. Resulta indicativo de la reputación del difunto emperador que no hubiera indicio alguno de luto entre la multitud allí reunida, sólo la celebración de la llegada de su nuevo gobernante, porque éste era hijo de Germánico, el gran general tan amado por Roma, y una edad de oro parecía anticiparse al socaire del malvado exiliado Tiberio.

Mis recuerdos de aquel retorno son algo vagos, por lo indescriptiblemente bullicioso y clamoroso que fue todo. Recuerdo fragmentos. El arcoíris que me llamó la atención y me hizo evocar tristemente mi primer día en Roma y la familia que había perdido; las ceremonias en el Capitolino; los sacrificios; los discursos…, todo ello me llega en pinceladas intercaladas con gritos, color y luz interminables.

Una de las cosas que recuerdo más vivamente es a Gemelo, que había viajado muerto de asco en una de las carretas de regreso a Roma bajo la mirada atenta de un pequeño grupo de pretorianos. Y mientras nosotros disfrutábamos del clamor del foro, vi con el rabillo del ojo cómo, sin que la multitud se percatara, media docena de pretorianos se lo llevaba a la cárcel Mamertina, el foso hediondo donde se retenía a los presos políticos de Roma mientras aguardaban sentencia. Los mayores enemigos de Roma habían estado allí, desde el rey númida Jugurta hasta el rebelde galo Vercingétorix. Y ahora Gemelo, el nieto de Tiberio, se sumaba a tan terrible catálogo. La decisión de mi hermano me decepcionó un poco. Tanto Silano como Macrón lo habían instado a que diera muerte a Gemelo para evitar posibles complicaciones y, aunque yo no tenía claro lo que deseaba para él, desde luego no era que se pudriera en un calabozo bañado en su propia porquería. Pero mi hermano se limitó a decirnos que pensaba que Gemelo aún podría resultarle útil. Y, a fin de cuentas, era un preso político.

Recuerdo también el regreso de Agripina. Hacía un tiempo que no veíamos a nuestra hermana mayor y la preocupación constante por el trato que recibía de su esposo hizo que me alegrara mucho de verla sana e ilesa. Ciertamente la envolvía un brillo que escapaba a mi entendimiento, porque la bendición, o quizá la maldición, de la maternidad todavía me era desconocida. Mientras paseábamos, traté de convencerla de que solicitase a mi hermano el divorcio de Enobarbo, porque él disponía del poder para hacer eso y mucho más, pero ella no quiso saber nada del asunto. Fueran cuales fuesen sus razones, estaba comprometida con su esposo y no tenía intención de permitir que Calígula los separara. Quizá fuera porque sabía lo que habían engendrado juntos.

—No le debes nada —dije, mientras recorríamos la Vía Sacra—. ¡Eres hermana del emperador!

—No es cuestión de deudas —susurró furiosa Agripina, saludando distraída a la multitud—, sino de huevos por incubar. Cada cosa a su debido tiempo.

Era evidente que tenía un plan, porque siempre había alguna intriga detrás de todo lo que hacía. Yo discrepaba, independientemente de cuál fuese su propósito, pero hizo oídos sordos a mis demandas.

—Ahora tienes todo el poder que desees —espeté, algo brusca, refiriéndome a su costumbre de echar pulsos con los que la rodeaban.

Me lanzó una mirada asesina, pero yo no me disculpé.

—Eres de la familia imperial. ¡Somos la familia imperial! Contaremos con honores, y paz, e incluso gloria, quizá. ¡Tus hijos serán príncipes de Roma!

Lo dije antes de tener conocimiento de la vida que llevaba en sus entrañas y que le había proporcionado ese saludable brillo que la envolvía como una capa.

—No sabes nada, Livila —me contestó en un tono incisivo que me chocó—. Vives feliz en tu pequeño caparazón, creyendo en el valor de la sangre de nuestro padre. No se trata de lo que ves, ni de a quién conozcas y a quién puedas manipular en el presente. Nunca aprenderás, hermana. Se trata de sufrir lo que el presente te traiga mientras colocas tus piezas para el futuro. No sirve de nada mantener una ventaja cómoda cuando tu objetivo es ganar el juego. No me hables más de esto.

Ignoraba qué maquinaba, pero estaba claro que las palizas le merecían la pena. Y el modo en que me habló me quitó las ganas de seguir intentando ayudarla, pero temí que su matrimonio con el bruto de su esposo hubiera despertado en ella una vena despiadada también.

Devolví mi atención al glorioso retorno.

Al cabo de un rato, el alboroto fue remitiendo e iniciamos el ascenso por el Palatino, donde el gran palacio de Tiberio, ahora el palacio de Cayo, supongo, nos aguardaba. Y en él esperaba mi esposo. Calígula lo saludó como amigo íntimo y cuñado y los dos rieron y sonrieron mientras Vinicio le mostraba la residencia, haciendo observaciones sobre las partes que se habían cambiado en el último momento, no sólo para suprimir el sello de Sejano, sino también los aspectos menos saludables de su anterior propietario. Tiberio, por lo visto, había tenido gustos y costumbres extraños, siniestros, se podría decir.

Yo no sabía bien qué esperar de un reencuentro con el que había sido mi esposo durante cuatro años pero al que había visto sólo dos veces y menos de dos semanas en total. Me sorprendió encontrarlo contento, cariñoso y apasionado, y aquellos primeros días en Roma pasaron como una exhalación para mí. Vinicio tenía una casa en el Esquilino, pero había estado viviendo en la del Palatino que en su día había pertenecido al emperador Augusto, y cuando mi hermano se enteró, en un acto de largueza nos la regaló. En nuestro pequeño y agradable hogar, volvimos a ser marido y mujer, y yo recordé nuestros primeros días juntos y por qué lo apreciaba tanto. En efecto, pese a que me mostraba siempre más que cínica respecto al amor, me di cuenta de que lo que compartíamos se había convertido en algo más que respeto y amistad, que de pronto incluía también algo primario y pasional.

Vivimos unas semanas sumidos en el cálido goce de los amantes reencontrados, a la sombra del palacio de mi hermano, mientras él se disponía a hacer cambios, asegurándose la lealtad de los pretorianos y del ejército con un sustancioso donativo pecuniario, otorgando a quienes lo merecían cargos lucrativos y poderosos y destinando a los que no consideraba dignos de confianza a puestos de menor grado e influencia.

Mi hermano le concedió al enano Baratus la manumisión y le dio permiso para regresar a Capri y ocupar una de las antiguas villas imperiales como propia. Tal generosidad era característica de Calígula cuando estaba de buen humor. Y así, al curtido Helicón, que tan bien había servido a la brutalidad de Tiberio, se le ofreció el puesto de chambelán de la casa imperial, pese a lo mucho que se opuso Macrón. Pocos podían igualar a mi hermano en su munificencia, aunque su furia, cuando se desataba, era también inmensa. Yo pensaba que su mal genio de la infancia había desaparecido, porque no habíamos visto muestra alguna de él durante nuestra estancia en Capri. Creo que siempre estuvo ahí pero que Calígula había sido lo bastante inteligente para mantenerlo oculto y controlado en un lugar tan peligroso.

El primer acontecimiento al que verdaderamente presté atención tras nuestro regreso fue la sesión extraordinaria del Senado. Tuvo lugar unas tres semanas después de nuestra llegada, cuando mi hermano por fin se sintió lo bastante asentado y cómodo para reunirse con los grandes de Roma. Por entonces, los senadores de mayor edad, que habían pasado fuera los meses más fríos, regresaron en bandada a la ciudad para prepararse. Podría insinuarse con maldad que los que regresaban probablemente fueran nobles que no estaban a buenas con Tiberio y habían preferido evitar cualquier contacto casual con la corte o con los pretorianos, y que ahora tenían la impresión de que mi hermano haría la vista gorda a sus indiscreciones y los trataría de otro modo. Estaban casi en lo cierto. Casi.

Debido a la naturaleza extraordinaria de su primera sesión, a la que asistirían todos los senadores en lugar del habitual cincuenta por ciento, y al interés del pueblo en su nuevo reinado, decidió celebrarla en la enorme Basílica Emilia. Allí habría espacio suficiente no sólo para que se reuniera el Senado en pleno, sino también para que el pueblo se agolpara a observar en la periferia; la curia era demasiado pequeña para un acontecimiento de tal magnitud. Eso, como es lógico, significaba que se otorgaba a las mujeres un acceso sin precedentes a las labores del Senado. A Drusila, a Agripina y a mí nos condujeron a nuestros sitios, desde donde teníamos una vista privilegiada del acto, mientras que nuestros esposos y Silano se situaron entre los senadores vestidos con toga que asistían a la sesión. Huelga decir que unos cuantos guardias de las unidades personales de mi hermano nos rodeaban a las tres y nos preservaban de cualquier daño, manteniendo un cordón que nos protegía de la muchedumbre.

Que yo recordase, era la primera vez que estábamos las tres juntas sin el anciano Tiberio, el violento Enobarbo o el asfixiante Longino, y mientras se apiñaban las multitudes y reinaba el murmullo general de las conversaciones, hablamos como lo hacíamos antes.

—Vinicio llegó ayer a casa con un esclavo de aspecto rarísimo —dije—. Un muchacho del nordeste que trajeron los traficantes de esclavos de Bizancio. Tiene la piel del color del cuero curtido, la cara muy redonda y los ojos estrechísimos, y habla con un acento peculiar. Jamás había visto nada parecido.

—Longino tiene unas gemelas númidas que bailan retorciéndose como sierpes. Me produce escalofríos verlas —dijo Drusila en absoluto divertida.

—A mi marido le ha dado por comprar a todas las chicas que le gustan —espetó Agripina— y se deshace de ellas después de desvirgarlas.

Suspiré y me preparé una vez más para iniciar una batalla dialéctica con mi hermana mayor.

—Cayo lo arreglaría todo si se lo pidieras.

—Te lo repito por última vez, hermana —replicó Agripina—: estoy donde deseo estar. Cuando necesite que cambien las cosas, cambiarán, pero de momento no metas las narices en mis asuntos y déjame vivir mi vida.

La fuerza de sus palabras me echó para atrás, pero ella frunció los ojos y se inclinó hacia mí.

—Drusila es una delicada mariposilla que aletea por el mundo ansiando ser más colorida. Yo sé lo que quiero y cómo conseguirlo. ¿Tú, Livila? Te dejas llevar por los grandes acontecimientos como si fueras un grano en el trasero de nuestro hermano. Antes de decirnos cómo vivir nuestra vida, quizá deberías trabajar más en la tuya. Tienes un esposo al que no ves nunca, al parecer ninguna esperanza de engendrar hijos, el aspecto menos femenino con el que me he topado jamás, careces de rumbo, no tienes objetivos y sólo una extraña necesidad de andar siempre detrás de Calígula como si fueras su perrito faldero en vez de su hermana. ¿Qué es lo que quieres, Julia Livila?

Me sorprendió el veneno de sus palabras y con el rabillo del ojo vi la cara de consternación de Drusila por el retrato gris que había pintado de ella también. Lo malo era que en realidad no sabía cómo contestar a la pregunta. ¿Qué quería yo? Durante nuestra juventud en las diversas villas de Roma y luego en la isla de Capri, nunca me lo había planteado. Lo que quería entonces era sobrevivir y que también lo hiciera mi familia. Pero eso ya lo habíamos conseguido y ahora estábamos en Roma y a salvo. Entonces ¿qué quería yo? Me llevó un tiempo averiguarlo y fue en las horas de vigilia de una noche en vela, varios días después, cuando me di cuenta de que lo único que quería era que mi familia perdurara. Éramos los gloriosos hijos de Germánico, pero sólo quedaba un heredero varón que pudiera perpetuar nuestro linaje. Quería que mi hermano prosperara, que creara una dinastía que barriera la crueldad de Tiberio y generara una nueva Roma dorada. Sueños grandiosos, lo sé, aunque no tendrían que haber estado fuera de nuestro alcance. Pero eso sería más adelante.

Iniciada la sesión del Senado, yo le estaba dando tantas vueltas a la pregunta que me perdí las primeras palabras de mi hermano, aunque oí casi toda su ponencia y me gustó el esmero con que había preparado su discurso y lo mucho que había trabajado sus aptitudes oratorias para el acontecimiento. El pueblo se mostró impresionado y entusiasta; el Senado, indeciso pero esperanzado.

Lo escuché mientras exponía las virtudes del Senado como institución y la relación especial que existe entre el emperador y dicha institución, gracias a la sabiduría del gran Octavio Augusto. Eso sentó bastante bien, igual que una serie de concesiones que hizo públicas y por las que unos cuantos ricos serían más ricos y los poderosos aún más poderosos. Su largueza era impresionante y yo imaginaba a los contadores de pecunia del tesoro angustiados con sus decisiones e intentando desesperadamente calcular si habría suficientes monedas en las arcas del Estado.

Anunció que se encargaría del consulado, y era de esperar, claro, y señaló entre la multitud de senadores a una persona a la que hizo levantarse. Me extrañó un poco, pero, cuando el hombre se volvió a saludar a las masas con una reverencia, reconocí el rostro algo abultado y desagradable de nuestro tío Claudio. Como era cojo y tartamudo, había sido el blanco de todas las bromas durante dos generaciones de emperadores, rechazado y despreciado casi hasta el aislamiento. Su resentimiento tras cuarenta años de maltrato, primero por su abuelastro Augusto y luego por su tío Tiberio, emanaba de su figura, y su expresión denotaba claramente su escepticismo ante la posibilidad de mejora alguna bajo el mandato de su sobrino.

Claudio, anunció mi hermano, se uniría a él como cónsul del año. Muy diplomático. Claudio debía de sentirse un poco molesto de que se hubiera decidido la sucesión sin considerarlo a él. A fin de cuentas, era sobrino de Tiberio, mientras que Calígula era sobrino nieto. El consulado aplacaría en cierta medida al vejestorio amargado y lo haría parecer valorado aunque se le concediera muy poco poder o influencia reales. Claro que él era lo bastante listo para saberlo.

El siguiente punto del orden del día de mi hermano me pilló por sorpresa, como a todos los demás, pero me hizo reír para mis adentros por motivos que nadie más podía comprender. Los senadores parecían a la expectativa, como si esperaran a que se dijera algo que de momento no se había pronunciado y, pese a las diversas grandes promesas de mi hermano, se los veía indecisos.

—Senadores de Roma, que habéis sido para mí en tiempos de penurias y peligro como un padre para su hijo —dijo, con un brazo extendido mientras se agarraba con la otra mano el bajo de la toga en pose de orador—, os agradezco vuestro apoyo y lealtad.

Apoyo y lealtad con los que aún no contaba plenamente, como podía verse en algunos rostros serios entre la multitud. El reinado peligroso e impredecible de Tiberio había convertido la confianza entre Senado y emperador en algo frágil y endeble.

—Padres conscriptos[10], veo aquí los rostros de algunos que han pasado un tiempo lejos de la corte. Los de los que no eran propicios a Tiberio o fueron acusados por vecinos y enemigos de delitos de lesa majestad durante el atroz periodo del prefecto Sejano.

Se produjo un aumento palpable de la tensión cuando aquellos hombres que por el momento se habían librado de un juicio por traición se mordieron los labios, tensos pero esperanzados.

—Senadores, os pido que miréis a mi derecha.

La multitud, confundida, hizo lo que se le pedía, sin saber bien lo que buscaba.

—Mirad fuera —los instó Calígula—, al fondo de la plaza, más allá de la Basílica Julia, hacia los mercados de esclavos.

Creció la confusión y con ella llegó cierto aire de ligera irritación. Mi hermano estaba jugando con ellos y erraba el tiro con ello, un hábito que lo asaltaba de nuevo de vez en cuando. Su sentido del humor se había vuelto obtuso y retorcido mientras vivíamos en Capri, y no agradaba a todo el mundo.

—¿Qué veis? —preguntó algo exasperado.

Se hizo un largo silencio hasta que alguien bramó de pronto:

—¡Humo!

Se empezó a insinuar a voces que la región del Velabrum, más allá del foro, estaba en llamas. La ciudad se quemaba. Roma ardía y, en la ciudad, el fuego podía ser más peligroso que un millar de bárbaros. Una sola chispa en las insulae[11] de madera de Roma podía provocar rápidamente la destrucción de distritos enteros.

Mi hermano frunció el ceño y, al ver lo que ocurría, rió a carcajadas e hizo una seña a la multitud para que guardara silencio.

—La ciudad está bien, amigos míos. El humo que veis elevarse desde el Velabrum se debe a que un pequeño ejército de esclavos del Palatino y una unidad de pretorianos están quemando los registros de juicios, acusaciones y otras fechorías que guardaba el emperador. Mi época como princeps empezará de cero, sin el temor que acompañaba a mi tío abuelo. Se acabarán los juicios por delitos de lesa majestad. Todos los asuntos pendientes quedan desde ahora mismo anulados y todos los registros eliminados. Volvéis a ser orgullosos senadores de Roma.

Calló y esperó. Se hizo un largo silencio, más de lo que él esperaba, y noté que volvía a irritarse un poco por la falta de reconocimiento del loable acto que acababa de ejecutar.

Cuando la multitud empezó a reaccionar por fin, aclamándolo y vitoreándolo, se empapó de las alabanzas y yo reí, en voz baja al principio, luego más alto, hasta que Drusila me miró y me preguntó qué me hacía tanta gracia. Yo hice un gesto como quitándole importancia y me serené, aunque no podía parar de reírme para mis adentros. Porque sólo yo de todos los que se encontraban en la gran basílica había visto a los escribas de Calígula trabajar sin descanso una semana, copiando con todo detalle cada palabra de aquellos escritos, de forma que ahora existía, sin que nadie lo supiera, un juego idéntico de esos registros en el palacio del Palatino. Por generoso que pareciera, no era tonto.

Sin embargo, en lo que concernía al Senado, acababa de ganar una importante batalla política. Disminuyó un poco la tensión, aunque aún había algunos rostros inquietos.

—El fuego que consume esos registros arderá día y noche más allá de la basílica hasta que todos los informes hayan desaparecido. Os invito a que visitéis la pira del despotismo de mi predecesor y la veáis arder.

Lo hizo bien. Lo hizo muy bien. Y de no haber habido otro asunto revoloteando en la cabeza de los senadores, esa primera sesión habría sido un éxito rotundo. Mi hermano había hecho públicas sus novedades y pronunciado su discurso. Luego vendría el momento clave de la sesión, cuando los hombres más destacados de Roma le plantearan cuestiones para su resolución.

Fue un senador de pelo blanco y nariz aguileña de nombre Cayo Calvisio Sabino quien nos amargó el acto. Sabino ya era un hombre prominente en la ciudad porque había ocupado el consulado hacía diez años y había sido acusado de uno de los crímenes de lesa majestad más sonados durante el gobierno de Tiberio. Aunque los registros de su juicio estuvieran carbonizándose en esos momentos más allá del foro, todos los presentes recordarían el caso que había estado a punto de costarles la vida a él y a su familia.

Cuando el excónsul de pelo blanco se puso en pie pareció emanar de su persona un silencio que se impuso en toda la jubilosa concurrencia.

—Sabino… —dijo mi hermano con una cabezada de reconocimiento.

De los implicados en las medidas adoptadas, ellos dos eran los únicos que estaban de pie.

—Imperator —respondió el anciano, devolviéndole el saludo—. Que yo sepa, no se ha dicho nada, ni en esta sesión ni antes de ella, del destino de Tiberio —dijo, sin reconocer al viejo emperador su rango y sus títulos.

Sabíamos, desde luego, que lo habían odiado, pero no ofrecer siquiera el respeto debido a un noble difunto de Roma era indecoroso.

—El emperador falleció en Miseno de una larga enfermedad —le recordó Calígula al hombre con voz seca, perplejo ante tal osadía.

—¿Y qué futuro le espera? —preguntó Sabino con malicia.

Mi hermano lo miró con el ceño fruncido.

—Sus cenizas descansan en una urna a la espera de las ceremonias apropiadas. Conviene tratar los asuntos más urgentes de sucesión y gobierno antes de abordar tales cuestiones.

La organización de las semanas de juegos y carreras, de ritos funerarios y demás en honor de un emperador era una magna empresa. Un pequeño ejército de escribas y funcionarios ya andaba ajetreado con algunas de esas tareas. En cuanto concluyera la sesión del Senado y mi hermano hubiese anunciado sus medidas, se le prestaría más atención.

Sabino cruzó los brazos sobre la pechera de su toga.

—Una parte poderosa e influyente de este Senado opina que Tiberio representó lo peor del poder romano; que era una criatura vil y despreciable; que enfrentó a hermano contra hermano para ejecutar a los que no le agradaban y apropiarse de sus casas; que abandonó Roma para jugar a ser un dios en su pequeña isla y dejó que el buen pueblo del Imperio sufriera a manos del malvado Sejano. Nada bueno nació del reinado de Tiberio y nos parece inapropiado que se lo recuerde como emperador de Roma. Yo lo castigaría con una abolitio nominis, que se borren su nombre y sus imágenes, y se condene su recuerdo.

Se me cortó la respiración al oír aquella petición.

Damnatio.

Que lo injuriaran como enemigo de Roma, como hombre sin honor, que había traído la vergüenza sobre sí mismo y sobre el Imperio con sus actos. Que lo borraran por completo de la historia, que su nombre se eliminara de todas las inscripciones, que se hicieran pedazos sus bustos y sus estatuas, que sus edificios se dedicaran a otras personas y sus monedas se fundieran y volvieran a acuñarse. Que sus restos se arrojaran a las graveras del monte Esquilino, donde se descomponen los pobres, los mendigos y los indigentes. Era increíble que pidiera algo así.

Mi hermano se quedó mudo e inmóvil, quizá conmocionado por la idea. Condenar a Tiberio de tal modo tenía su lógica, en efecto, y en otras circunstancias probablemente habría secundado la propuesta. Pero el acceso al trono imperial era un asunto delicado. La sucesión de Tiberio había planteado dificultades desde Augusto y habría bastado un empujoncito para que los grandes y poderosos empezaran a cuestionar la legitimidad de Calígula, por mucho que contara con el respaldo de los pretorianos. Condenar a Tiberio sería sembrar la duda sobre todos los que llevaban su sangre, incluido mi hermano. El daño que aquello podía hacerle a su credibilidad sería inmenso. Sabíamos que no podía condenar a Tiberio sin ponerse en peligro.

Sabino esperó impaciente, con los brazos cruzados; otros mostraban su adhesión asintiendo con la cabeza, y aquel ánimo empezó a propagarse. Deseé que mi hermano actuara, que hiciera algo para enderezar las cosas.

Por fin, Calígula se irguió y extendió un brazo en pose oratoria.

—¿Culparíais al gran Júpiter cuando os arrebata a vuestros seres queridos sólo porque su hermano Plutón es el señor del Inframundo? Por supuesto que no. Pues tampoco podéis trasladar a mi predecesor la culpa de los juicios, los crímenes y las muertes que fueron obra de Sejano. A ese prefecto monstruoso, lo recordaréis, se le dio muerte, eliminándolo de nuestras vidas, por orden del mismo Tiberio al que pretendéis condenar.

El pueblo se exaltó al oír esto y a mí me hizo sonreír la inteligencia de mi hermano. No había defendido a Tiberio de las acusaciones que se vertían contra él, sino que se había servido del nombre del vilipendiado prefecto pretoriano para desplazar el blanco de aquel odio multitudinario. Sejano ya había sufrido un fin terrible y nadie podía defenderlo.

—No puedo, en conciencia, aceptar la damnatio memoriae de Tiberio —dijo Calígula finalmente, y cuando Sabino se dispuso a protestar furioso, levantó la mano para acallarlo y siguió hablando—. No me presionéis porque no voy a ceder, pero os haré la siguiente concesión a los que sigáis dolidos por la afrenta que mi antecesor os causó: se le enterrará sólo con un funeral familiar en el panteón de sus ancestros, pero en memoria de todos aquellos a los que se arruinó y ejecutó en su nombre, no habrá juegos funerarios ni decreto de apoteosis. Nadie dirá que Tiberio reside entre los dioses, ni que disfruta de la divinidad otorgada a Augusto. No se le levantará un templo. Eso decreto.

Se hizo de nuevo un largo silencio. Los senadores que rodeaban a Sabino mostraron su aprobación o al menos aceptaron la decisión del emperador asintiendo con la cabeza. Sabino, en cambio, no parecía convencido ni satisfecho, pero al haberse disuelto el respaldo con que contaba a la vista de una compensación razonable, accedió a regañadientes. Mi hermano y él siguieron lanzándose miradas feroces un rato, hasta que un valiente preguntó a gritos qué sucedería con el testamento de Tiberio.

Diez segundos le costó a Calígula apartar la mirada de la figura pétrea de Sabino, que seguía de pie en medio de un mar de senadores sentados.

—El último testamento del viejo emperador es más bien parco —anunció mi hermano—. No obstante, había prometido legados en testamentos anteriores y, por benevolencia, me encargaré de que éstos se ejecuten, así como otras dádivas otorgadas en el testamento de la gran dama Livia, cuyos legados se han custodiado celosamente desde su muerte. Ambos testamentos y todos los legados otorgados por los dos se harán públicos en el tabulario para que el pueblo pueda verlos. Livia prometió trescientos sestercios a los paterfamilias de las casas de todos los ciudadanos del Imperio, y Tiberio, en los días felices de su mandato, había prometido un total de cuarenta y cinco millones de sestercios al pueblo de Roma.

Las sumas exorbitantes de las que se hablaba provocaron un aspaviento colectivo y una vez más imaginé a los contadores de pecunia del tesoro sudando sangre porque, aunque el legado de Livia procedería enteramente de su propia abultada fortuna, el testamento de Tiberio se había cambiado y los fondos necesarios para cubrirlo tendrían que extraerse del erario público o de otras fuentes.

—El tesoro no puede sufragar semejante dispendio —espetó Sabino, que seguía de pie y mirando furioso a mi hermano.

Calígula se volvió de nuevo hacia él; el labio le temblaba tanto que hasta yo lo veía aun de lejos, y clavaba los dedos con tanta fuerza en el bajo de la toga que tenía los nudillos del mismo color que la tela. De jóvenes, alguna vez lo había visto así cuando estaba a punto de estallar por alguna discusión fraternal con Druso.

—El tesoro, como bien señala el senador Calvisio Sabino, no puede afrontar ese gasto, al menos hasta que se hayan recaudado los impuestos del año que viene, por lo que yo mismo cubriré cualquier déficit con mis propios fondos.

Se hizo un silencio de admiración. Semejante generosidad era insólita y elevaría la reputación de Calígula en casi todos los ámbitos.

—Y así es como el nuevo emperador compra la lealtad —espetó Sabino con desdén.

Dejé de respirar por completo un segundo. Mi hermano se puso blanco y el silencio cayó sobre la basílica como un grueso manto. Esperaba una explosión de mal genio, pero, en cambio, Calígula miró fijamente a un lado, a alguna figura escondida, y al poco se adelantaron unos hombres que se encontraban entre la muchedumbre espectadora, casi rodeando el Senado. Vestían togas blancas como la mayoría de los ciudadanos allí presentes, pero los que habíamos pasado tiempo en la corte imperial o en el Palatino podíamos intuir el bulto significativo debajo de la axila derecha que indicaba que había una espada oculta y que los hombres que se adelantaban eran guardias pretorianos.

Siguió reinando el silencio, aunque una vez identificada la naturaleza de aquellos nuevos observadores allí plantados, implacables, que se habían filtrado rápidamente entre los senadores, Sabino se vio, en cuestión de segundos, de pie en el centro de un círculo cada vez más amplio. Aun así, el anciano permaneció impasible, pero había perdido por completo el respaldo de sus colegas. Para bien o para mal, mi hermano había dejado claro que no sería débil.

—De pronto, el aire que se respira aquí se me hace insoportable —anunció Calígula con amargura y los ojos aún clavados en Sabino—. Buenos días.

Sin más, dio media vuelta agarrándose con fuerza la toga y salió de la basílica por la columnata. Me volví y con el rabillo del ojo vi a Silano hablando con Macrón donde los pretorianos habían rodeado el Senado. Sin esperar a Drusila, ni a Agripina, ni a mi marido, me levanté del asiento. Los hombres que nos protegían no sabían si seguirme o intentar evitar que me marchara. Al final, cuatro de ellos me acompañaron entre la multitud mientras yo trataba de interceptar a mi hermano, que salía entonces con ocho pretorianos detrás.

Cuando le di alcance, avanzaba resuelto y airado entre el templo de Cástor y Pólux y la fuente de Iuterna, en dirección a la colina, y los guardias se dispersaban para abrir espacio a su alrededor y mantener a raya al pueblo. Me situé a su lado y, como mis piernas eran bastante más cortas, para poder seguirlo tuve que corretear a un paso de lo más indigno.

—Hundiré a Sabino por ese numerito —gruñó al ver que estaba con él.

—No te precipites.

—Ya los tenía —espetó—. A los senadores, quiero decir. Los tenía en la palma de la mano con sólo unas monedas. Y esa rata no ha parado de provocarme. —Se detuvo de pronto y yo ya iba por delante cuando me di cuenta y volví corriendo hacia él—. Ha conseguido desquiciarme, Livila, y eso me enfurece más conmigo mismo que con él. Pensaba que en cuanto nos libráramos de Sejano y de Tiberio y yo fuera señor de Roma ya no tendría que refrenar mi lengua. Ahora veo que me equivocaba. Debo seguir jugando al mismo juego, pero esta vez con mis inferiores. Maldigo a ese hombre por desafiarme. No era mi intención perder los nervios, ¡pero no se callaba! Ha sido como las discusiones que tenía con Druso cuando se negaba a escucharme. Esos pretorianos estaban allí sólo por protección, no para usarlos como amenaza. El condenado Sabino me ha obligado a hacerlo.

Miré alrededor para asegurarme de que nuestra conversación era privada. Ya estábamos en la Vía Nova, la calle que ascendía desde el foro bajo por la ladera del Palatino y terminaba cerca de la espléndida entrada del palacio.

—Este camino es interminable —protestó mi hermano—. Tengo que construir una escalera desde el foro hasta el palacio para ahorrarme la excursión, eso si me rebajo a reunirme de nuevo con el condenado Senado, claro está.

Lo vi marcharse, con los pretorianos acercándose más a él según avanzaban, y los cuatro que me habían acompañado a mí se aproximaron de nuevo. Empezaba a entender por qué Tiberio tenía tanto apego a su Guardia Germana. Los pretorianos me habían arrebatado a buena parte de mi familia a lo largo de los años y la presencia de los cuatro soldados a mi alrededor no me inspiraba mucha tranquilidad.

XIII

UN ESTRUENDO DE CASCOS

Calígula era el príncipe dorado de Roma. En los tres meses que llevaba en la ciudad, se había ganado el favor del ejército y del pueblo. Algunos dirán que contaba con el respaldo de las legiones, la guardia y la marina sólo por pecunia, pero mienten, o al menos se equivocan. No cabe duda de que los sustanciosos donativos complacían a las tropas, pero era más que eso. Calígula era su emperador. Augusto había llevado a cabo una guerra civil y había obtenido grandes victorias, pero esas victorias pertenecían también a sus generales, y en cuanto se hubo granjeado el poder, ese primer emperador se refugió en Roma mientras sus oficiales proseguían las guerras por él. ¿Y Tiberio? Bueno, Tiberio fue en su día un gran general, pero en batalla, para el soldado corriente, también había sido poco más que un nombre y una figura de blanco a caballo en la retaguardia del ejército.

Cayo Julio César, es decir, mi hermano, como su venerado homónimo, había marchado junto a sus hombres en las campañas de nuestro padre. Parte de la popularidad de éste respondía a lo cerca que había estado siempre de sus hombres. A fin de cuentas, mi hermano debía su célebre apodo, Botitas, precisamente a que había marchado con el ejército, por lo que en esos tres meses el sobrenombre, que lo había seguido intermitentemente durante la infancia, se convirtió en un apodo habitual. En su presencia, era el emperador Cayo Julio César, pero cuando hablaban de él, hasta el prefecto de los pretorianos y su propio suegro empezaron a llamarlo Calígula. Sí, el ejército lo quería por algo más que unas monedas.

¿Y el pueblo de Roma? Bueno, basta con algo de espectáculo y un poco de consuelo para ganarse su afecto. Calígula se aseguró de aumentar con sus propios fondos los de los testamentos de Tiberio y Livia, fue personalmente a las casas, y en una jugada más filantrópica que calculada aumentó la cuantía del reparto del trigo y el acceso a su comercialización… sólo un poco, aunque para los que no tienen nada un poco es importante. De ese modo se ganó el apoyo incluso de los que no tenían voz en la política de la ciudad. Y mientras que Tiberio había languidecido en Capri y dejado que la ciudad lo pasara mal en manos de prefectos y senadores que no eran muy dados a la generosidad pública, mi hermano gastaba abundantemente en la financiación de juegos, competiciones, carreras y otros espectáculos para entretenimiento de la población.

Además, Calígula era modesto casi hasta el perjuicio propio. Era cónsul y permitía que lo llamaran princeps civitatis, o primer ciudadano, como se había conocido al gran Augusto, pero renunciaba a la gloria, la pompa y la superioridad desmesuradas que tanto habían gustado a Tiberio. De hecho, le había dedicado un templo a su bisabuelo, el primer emperador, pero se había negado a que levantaran ninguno, ni un edificio ni una estatua en honor a su propia persona. Después de los excesos de su predecesor, aquello debió de ser como un soplo de aire fresco para la gente corriente.

Claro que el Senado era otro asunto. Aún había tensión entre Calígula y los senadores. Muchos lo apoyaban, eso es cierto, lo elogiaban e insistían en que debía asistir a más sesiones, pero aquel pequeño grupo de senadores que se solidarizaban con el resentido Sabino le amargaban la experiencia. Yo le subrayé una vez la necesidad de que interactuase más con el Senado.

—Ellos necesitan tu presencia y tú, su respaldo, Cayo —le dije.

—Lo que necesitan es aceptar que no son el timón del barco del Estado como lo fueron durante la República —me respondió con acritud—. Son una herramienta de gobierno, no los gobernantes propiamente dichos. Esto no es la Atenas de antaño, ni tampoco es una democracia.

Tragué saliva, nerviosa. Sabía cómo podía ponerse mi hermano cuando despertaban su ira.

—Pero, Cayo, ellos siguen representando a todas las familias poderosas de Roma. Ignorarlos te puede traer complicaciones.

—No me apetece debatir nada con un puñado de abuelas que se niegan a reconocer la mano que los alimenta —espetó, y la ira fue aumentando poco a poco.

Reculé. Más valía plantar la semilla y dejarla germinar que regarla demasiado y ahogarla. A pesar de la vehemencia con que hablaba del asunto, yo veía más allá de la rabia. Conocía bien a mi hermano y lo que detectaba en su interior era miedo. Miedo de sí mismo y de sus reacciones. Se había dirigido al Senado una vez sin otra cosa en mente que munificencia y fraternidad, y le habían hecho un desaire. De eso podría haberse recuperado, pero lo habían obligado a tomar medidas extremas y había redescubierto un lado de sí mismo que no le gustaba demasiado. Dijera lo que dijese, la verdadera razón por la que evitaba las sesiones senatoriales en aquellos días era el miedo a lo que se había desatado en su interior y a lo que podían obligarlo a hacer otra vez.

Había pasado ocho años llevando una máscara de silencio, de estoica humildad para poder sobrevivir en un mundo de señores malvados y peligrosos. Y durante ese tiempo se había visto forzado a reprimir la alegría, el miedo y cualquier otra emoción que pudiera ocasionarle problemas. Yo creo que, aunque esos días de miedo y de peligro hubieran quedado atrás, estaba ya tan acostumbrado a ponerse la máscara por las mañanas que había olvidado de cómo lidiar con sus sentimientos cuando se manifestaban sin ella.

No obstante, habría tiempo para limar asperezas con el Senado, y de momento contaba con el apoyo y el afecto del ejército y del pueblo. Y al pueblo le encantaban los juegos.

Un día del mes de julio, durante los Ludi Victoriae Caesaris, los juegos que se celebraban en memoria de César, Drusila y yo estábamos sentadas con nuestro hermano en el pulvinar, el palco imperial del circo, acompañadas de mi esposo y Lépido. Julio Agripa, recién llegado de su exilio en Lipari, también estaba presente. Iba en contra de la costumbre y de la ley que las mujeres se sentaran allí, pero Cayo había insistido y ahí estábamos. La idea no pareció molestar a Drusila, claro que ella estaba, creo yo, disfrutando de la libertad sin precedentes que se le había concedido.

A su esposo Longino le habían ofrecido un comisionado de alcantarillados en Roma. Aunque no parezca un cargo de mucha categoría, hay que tener en cuenta la importancia de un buen alcantarillado en una ciudad de un millón de habitantes construida principalmente sobre colinas y pantanos desecados. Lo que pasó fue que Longino aseguraba que Tiberio le había asignado ese cargo en su lecho de muerte, y mi hermano, demasiado atareado con problemas reales de gobierno, no tenía ganas de discutir con su cuñado y accedió sin más. Así que Longino se volcó en su trabajo con la esperanza de hacerlo tan bien que Calígula se diera cuenta de ello y con el tiempo le concediera un puesto de mayor relevancia. De ese modo, Drusila empezó a disponer de tiempo para estar con su familia.

Agripina, en cambio, no estaba allí; se había quedado en Anzio con su esposo. La semana anterior nos había comunicado que estaba encinta, pero en realidad ya llevaba así varios meses. Nuestro hermano le mandó sus más sinceras felicitaciones junto con una carreta de espléndidos regalos. Yo envié a los dioses una plegaria urgente de que el bebé aún no nacido estuviera a salvo de su monstruoso padre.

El sonido que señalaba el fin de la ceremonia inaugural me devolvió a los juegos que había ido a presenciar. Me removía incómoda, convencida de que la gente me miraba. A mi hermano le hizo gracia mi desasosiego y se acercó a mí mientras algún adulador entrometido hacía una serie de anuncios al público.

—Ya he dispuesto las normas por escrito y las he presentado al tabulario —dijo Cayo—. Mis hermanas no son mujeres corrientes de Roma. A partir de ahora tendréis derecho a sentaros en el palco imperial con o sin mí. También tenéis derecho a asistir a las sesiones del Senado, si es que no penasteis ya lo suficiente en aquella ocasión y os apetece atormentaros con esa forma particular de sufrimiento. Disponéis de nuevos derechos, y son muchos; ya os enseñaré la lista más adelante. De momento, tendréis que disfrutar sin más de estar sentadas en los mejores sitios del circo y ver las carreras más esperadas de la temporada.

Yo estaba emocionada, pero no me dio tiempo a digerir como es debido tantas novedades. Calígula estaba pletórico de energía esa mañana y se desembarazó de mis preguntas con un gesto de indiferencia cuando el monótono funcionario llegaba al final de su monólogo.

De algún lado salió un esclavo con un plato de manjares calientes para nosotros y mi hermano le hizo una seña a uno de los guardias, que a su vez le hizo otra a un hombre que estaba de pie arriba, en los asientos cercanos. El hombre pasó la seña también y, al poco, comenzó una fanfarria interpretada por los músicos situados encima del palco imperial. Sonaba tan fuerte que no sólo silenció a la multitud, sino que a mí me pitaron los oídos un buen rato.

Mientras se extinguían las últimas notas y yo me preguntaba si aquello no afectaría para siempre a mi capacidad auditiva, mi hermano se levantó y se acercó al borde del palco imperial con las manos en alto.

No quiero ahondar en su discurso porque el relato se haría eterno. Calígula fue siempre un excelente orador y aunque en ocasiones, debido a su curioso sentido del humor, erraba el tiro, sabía manejar al público. Un cuarto de hora después, si hubiera pedido a la muchedumbre que se tirara al Tíber, una décima parte de la población de la ciudad se habría ahogado.

Fue entonces cuando pasó a hacer públicas sus decisiones, las cuales tradicionalmente tendría que haber presentado primero al Senado y a los ricos y poderosos que formaban ese órgano por respeto a su prioridad, aunque lo que iba a anunciar no precisara confirmación senatorial. Aquellas decisiones correspondían a Calígula y sólo a él, no las ratificaba nadie y se anunciaron por primera vez a la población impaciente de Roma, ya fuera de alta alcurnia o de baja estofa, sin distinción.

Su primer anuncio asombró a la multitud, para bien, supongo. A Drusila y a mí nos sorprendió muchísimo más, y en cuanto terminaron las carreras lo interrogué largo y tendido sobre el asunto.

Había decidido adoptar a Tiberio Gemelo como heredero.

¿A quién se le ocurre? Después de que aquel hombrecillo infantil, zalamero y peligroso se hubiera disputado con Calígula la sucesión en todo el tiempo que habíamos pasado en Capri, ¿ahora mi hermano iba a adoptarlo?

—¿Por qué? —le pregunté media hora más tarde, mientras las cuadrigas daban vueltas estrepitosas por el circuito, poniendo en peligro vidas y extremidades en cada giro.

—¿Por qué? —replicó mi hermano—. Porque durante mi mandato no quiero que ocurra lo mismo que sucedió con Tiberio. Para dar estabilidad a la región, debe haber siempre un plan de sucesión vigente que pueda ponerse en práctica de inmediato, y que sea incuestionable. Debe contar con el respaldo de todos los implicados. Gemelo ya se ha podrido en una celda el tiempo suficiente. Supongo que tú no deseabas que lo matara, ¿qué querías, entonces?

—Pero te asesinará él a ti para llegar al trono.

—No, Livila, no lo hará —contestó muy convencido.

—¿Por qué estás tan seguro?

—Porque no será necesario. No hay ningún otro heredero; recuerda que no tengo esposa. Sabe que me sucederá. Si engendro un hijo, él podría cambiar de opinión y entonces deberé reconsiderar el asunto. Pero de momento tendría todas las de perder si intentase dar un golpe de Estado, porque si no lo consigue sufrirá la peor muerte imaginable. Es lo más sensato que puedo hacer, hermana; además, después de mi desagradable desencuentro con el Senado, tengo que limar asperezas, no generarlas. Gemelo aún tiene un grupo pequeño pero ruidoso de partidarios. Si él es el sucesor, estos se convertirían en mis aliados también.

No voy a decir que estuviera de acuerdo con él, pero lo dejé correr porque mi hermano estaba decidido y, en esos casos, era muy difícil hacerlo cambiar de opinión.

Ese día anunció otras medidas más sensatas y que fueron bien recibidas por todos los afectados, Drusila y yo entre ellos. Especialmente la última, de hecho, porque lo siguiente que hizo público fue un edicto por el que se ordenaba el divorcio de Longino y Drusila. Al noble responsable del alcantarillado se le iba a conceder el puesto de gobernador de Cerdeña y partiría de inmediato. En cuanto las palabras salieron de su boca y yo caí en la cuenta de lo que había hecho, miré a Drusila y vi que se le alegraba la cara de esperanza y de gozo, y detecté en sus ojos una luz que había visto por última vez en casa de nuestra abuela, hacía ya casi diez años. Había dispuesto de libertad para ir al circo con su familia, pero ahora acababa de expandirse más allá de cualquier horizonte imaginable.

Mientras la veía a punto de estallar de emoción me pregunté si ya se habría informado a Longino de todo aquello, o si estaría sentado entre la multitud que ocupaba las gradas de debajo de nuestro palco impaciente por ver las carreras y de pronto se habría enterado de que ya no estaba casado y de que zarparía en un barco rumbo a una nueva tierra. Me lo imaginé tratando de digerir la idea, decepcionado de que lo expulsaran de la familia imperial, pero entusiasmado por que fueran a nombrarlo gobernador. Seguramente le podría la ambición.

En cualquier caso, significaba que Drusila era libre. De pronto comprendí lo que eso implicaba para nuestro amigo Lépido y, al volverme, vi que una sonrisa de satisfacción se extendía por su rostro mientras miraba a la mujer que amaba. Fue un instante de verdadera ternura y amor, y siempre lo he recordado con cariño. Noté que me observaban unos ojos y, cuando me volví, vi una sonrisa similar en el rostro de Vinicio. Me había tocado en suerte un buen esposo y, aunque no podía decir que estuviera tan perdidamente enamorada de él como la pareja que había junto a nosotros, desde luego lo apreciaba, y me podía haber ido mucho peor. A veces me pregunto cómo es el amor verdadero. ¿Son el cariño, el consuelo y el deseo la misma cosa? Si es así, a lo mejor sí que lo quería de verdad.

El tercer anuncio de Calígula también nos sorprendió. A nuestro gran amigo Agripa lo iban a nombrar rey, de Estados satélite de Roma, claro, y gobernaría diversos territorios de Oriente que habían sido partes de Judea y de la provincia de Siria. Me pregunté si regresaría allí o Calígula le había concedido ese título para que se quedara a su lado.

Por último, mi hermano partiría de la ciudad al día siguiente, con sólo una pequeña escolta de guardias pretorianos. Viajaría a las islas de Pandataria y Pontia, donde aún se encontraban las cenizas de nuestra madre y nuestro hermano mayor, y las devolvería a Roma con honores, para que se enterraran con las del resto de la familia. Me dolió en el alma que fueran a compartir el gran mausoleo con Tiberio, por cuya autoridad habían muerto, pero yo no era quién para reprochárselo, y por lo menos podríamos celebrar debidamente las Parentales[12]. Además, promulgaría los edictos por los que se los declaraba «divinos», privilegio que se le había negado a Tiberio. Eso me compensó en cierta medida, porque mientras él languidecía en la oscuridad, ellos se alzarían para ocupar su lugar junto a los dioses.

Una vez concluida la proclamación de sus grandes novedades, Calígula recibió la acostumbrada adoración de la multitud y volvió a sentarse cómodamente sobre los cojines de su asiento para ver el espectáculo principal. El circo era un mar de caras. Tenía un aforo de ciento cincuenta mil personas y esa mañana corría el célebre Pirro de Rodas, y también uno nuevo al que no conocía nadie llamado Arpinax, de Sagunto, Hispania, que había adquirido una temible reputación y, por lo visto, era un rival a la altura del campeón de Roma. Por eso el público estaba de buen humor y el recinto lleno al máximo de su capacidad, y los que no habían podido encontrar sitio se habían visto obligados a buscar algún lugar disponible en lo alto del Palatino o del Aventino para verlo de lejos.

El ruido era inmenso y ahogaba todos los demás sonidos de la ciudad; el colorido, impresionante: muchos de los espectadores vestían de azul o de verde, de blanco o de rojo, según el equipo al que apoyaran, y el ambiente era animado y entusiasta.

Había cinco carreras esa mañana y otras siete previstas para la tarde. Yo vitoreé en las cinco, apoyando al corredor que me entusiasmaba más en cada momento. Nunca he sido amante de los juegos y, por lo general, las cuadrigas no eran para mí más que elementos de transporte mundano, pero hasta yo lo encontré emocionante esa mañana. Cuando se hizo un descanso para el almuerzo, estaba nerviosísima. A mediodía, mientras las masas compraban comida en los múltiples puestos instalados en los arcos exteriores del circo y luego volvían excitados a sus sitios, los nobles abandonamos el pulvinar en busca de un sustento más espléndido. Drusila y yo volvimos a mi casa, al otro lado del Palatino, mientras Calígula, acompañado de sus amigos, tuvo que atender asuntos de Estado.

No recuerdo qué nos distrajo durante el tiempo que estuvimos en mi triclinio, pero no nos dimos cuenta de que había pasado la hora del almuerzo hasta que oímos el clamor de la muchedumbre al inicio de la siguiente carrera. Pensando que Calígula se enfurecería si nos retrasábamos, recorrimos de nuevo el Palatino a toda prisa con nuestros guardias y nuestros criados y llegamos al circo, donde oímos el griterío de la multitud que disfrutaba de la carrera que nosotras nos estábamos perdiendo.

Cuando nos acercamos, los pretorianos nos abrieron la puerta que daba acceso al pulvinar y nuestra escolta se dispuso a esperarnos fuera. Me dirigí a mi sitio, ¡mi sitio en el palco imperial!, y miré alrededor. Mi esposo estaba allí, y Lépido, y Agripa, pero no veía a mi hermano por ninguna parte.

—Siéntate, mi amor —me dijo Vinicio sonriente—, que no nos dejas ver.

—¿Dónde está mi hermano? —pregunté perpleja.

Julio Agripa sonrió de oreja a oreja y señaló a mi espalda.

Me volví hacia la pista. De las ocho cuadrigas que debían de haber empezado la carrera cinco aún corrían y habían aparatado los restos de otras tres para retirarlas de la pista lo antes posible. Se veía muy bien a los pobres caballos; sólo cuatro de los doce habían sobrevivido.

Estaba confundida, pero cuando de pronto caí en la cuenta de lo que ocurría, me entró la preocupación, la angustia.

—¿Allí? —susurré incrédula.

—En la roja —dijo Lépido sonriente.

—¿«En la roja»? —repetí sin creérmelo aún.

Me volví a mirar al corredor de la cuadriga roja. No se le veía muy bien, dada la distancia y la velocidad del vehículo, pero desde luego parecía Calígula.

—¿No se habrá atrevido a…? —exclamé espantada, aunque era evidente que sí.

Los otros asintieron con la cabeza.

Las carreras de cuadrigas son, para quien no las haya visto de cerca, uno de los pasatiempos más peligrosos del mundo. El hostigamiento de osos y los combates de gladiadores son más seguros. Que Hades se acercase a un miembro de una tribu sueva y llamase puta a su madre sería más seguro. Uno de cada cinco aurigas vivían lo suficiente para retirarse bien y una sola carrera sin un muerto o un mutilado era un acontecimiento digno de mención.

—Una apuesta —dijo mi esposo, como si eso lo justificara todo.

—¿Qué? —repliqué, y sospecho que subí la voz una octava y sonó a chillido.

—En la última carrera ha habido una discusión bienintencionada entre dos hombres de la fila de debajo del palco imperial. Un tipo ha dicho que los rojos eran incapaces de ganar y que hacía mucho que no volvían a casa laureados. La discusión se ha propagado hasta que decenas de hombres se estaban insultando entre risas. Tu hermano se ha levantado de un brinco, se ha asomado por la barandilla y les ha apostado en masa que en la siguiente carrera un auriga del equipo rojo se clasificaría.

—¡Será imbécil! —susurré furiosa mientras veía que la cuadriga roja tomaba una curva tan cerrada que casi volcaba y una de las ruedas se levantaba varios metros del suelo. Cuando volvió a tocar la arena con gran estruendo y mi hermano instó a sus corceles a que tomaran la recta, yo negué con la cabeza—. ¿Una apuesta?

Lépido asintió.

—Si no se clasifica, pagará cinco mil sestercios a cada uno de los hombres de la fila de abajo.

—¿Y si lo hace?

—Se llevará sus sandalias.

—¿Sus sandalias?

Esa vez sí que fue un chillido. Debí de parecer una histérica, pero es que me costaba creer que mi hermano fuese tan idiota.

—Bueno, lo dejarán ganar —me recordé en voz alta—. Ningún auriga sería tan estúpido de vencerlo en una carrera. Lo dejarán ganar porque es el emperador.

—Ninguno de los aurigas lo sabe —replicó Vinicio—, salvo el del equipo rojo que le ha cedido la cuadriga. Lleva un casco de cuero, la boca tapada con un paño y el uniforme de los rojos. Para ellos no es más que otro auriga.

Me inundó de nuevo el pánico y me senté porque no estaba segura de cuánto más me sostendrían las piernas. De los siete huevos y los siete delfines de bronce que anunciaban el recuento de vueltas, cuatro habían desaparecido ya. Quedaban entonces tres vueltas. Me pregunté si podría contener el miedo tanto tiempo. Presa del pánico, vi bajar el quinto delfín y el quinto huevo.

Los blancos habían abandonado la carrera, igual que uno de los rojos. No me sorprendió ver que los dos azules y los dos verdes, los principales contendientes de cualquier competición en el circo, aún corrían. Lo que sí me sorprendió cuando empecé a prestar atención a la carrera fue que sólo dos cuadrigas iban por delante de mi hermano, una azul y otra verde.

—El verde es el advenedizo de Hispania —me dijo Vinicio en voz baja—. Es bueno y tiene mucha suerte, pero también es un poco impredecible y tan pronto va hacia un lado como hacia el otro.

Estupendo. Un auriga peligroso, además.

Los del equipo azul y los del verde que se habían quedado rezagados apretaban en la recta tratando de dar alcance a mi hermano, desesperados por que no les ganara una cuadriga del equipo rojo, lo que los pondría en ridículo ante su equipo y sus seguidores.

Volví a centrarme en la cuadriga roja y en sus cuatro caballos tordos con el penacho carmesí enmarañado y torcido. Calígula se vio obligado a meterse hacia el centro de la pista al pasar junto a los restos de las cuadrigas accidentadas y me aterró ver que se acercaba a la cantería de la espina, aunque por lo menos consiguió mantener derecho el vehículo.

—¿Qué está haciendo? —preguntó Vinicio preocupado.

—¿Qué?

Yo no era muy aficionada a las carreras. Sabía lo básico, pero la estrategia escapaba a menudo a mi conocimiento. Prefería mis libros y mis poesías, o una buena comedia en el teatro.

—Está demasiado cerca de la espina. No va a tener espacio para girar. ¡Volcará!

Miré atentamente, con la frente cubierta de un sudor que nada tenía que ver con el sol intenso. Mi hermano se acercaba a la curva. El peligroso forastero del equipo verde iba en cabeza y giraba. El del equipo azul iba justo delante de Calígula, aunque por la mitad de la pista para poder virar.

Entonces vi a mi hermano ejecutar lo imposible. O al menos lo imposiblemente peligroso. A un suspiro de la curva, agitó las riendas, dio a los caballos un empuje adicional y salió disparado, apartándose de la espina. Iba completamente en dirección contraria, virando hacia la derecha en un giro a la izquierda. Las ruedas y los cascos de los caballos levantaron una nube de polvo asfixiante mientras él cruzaba la pista de un lado a otro. Cerré los ojos sin querer. Se dirigía a las gradas y al muro macizo que las resguardaba.

Pero también giraba hacia el auriga azul y, gracias a la velocidad extra que había conseguido en la curva, lo había adelantado ya y se había situado delante de esa otra cuadriga.

Al de azul le entró el pánico. No le quedaba ninguna opción sensata. Si tiraba a la izquierda, se acercaría demasiado a la espina para tomar bien la curva y estaba perdido; si iba hacia la derecha, jamás conseguiría girar y seguramente se empotraría en las gradas. Sin embargo, si seguía recto, se estamparía contra la cuadriga roja, y era poco probable que nadie saliera vivo de una colisión así, ni los hombres ni los caballos. Finalmente giró a la derecha, dirección que supongo decidió al azar en un momento de pánico absoluto.

Los dos vehículos se apartaron de nuevo. Al ver que el azul iba derecho al muro y que había logrado su objetivo, Calígula volvió a virar a la izquierda, volcando el cuerpo entero con el giro para conseguirlo. Habría tenido que hacer un giro a la izquierda desde la derecha, algo, como poco, problemático, pero al menos ahora disponía de espacio para intentarlo y de paso eliminar a un contrincante. Aun siendo espantoso, resultaba fascinante. Quise seguir a las dos cuadrigas y por eso sólo vi fragmentos de la maniobra de cada una.

El auriga azul, como no podía hacer nada y veía que iba a morir empotrado en el muro del circo, sacó el cuchillo y empezó a cortar las riendas que llevaba atadas a la muñeca. Saltó de la cuadriga justo antes de que ésta chocara, con lo que los caballos quedaron destrozados y el vehículo hecho añicos. El auriga botó cuatro veces y rodó hasta detenerse, dejando un reguero de sangre por la arena. Unos hombres corrieron con una camilla en dirección al estruendo de cascos de caballos, lo recogieron y lo sacaron enseguida de la pista.

Al mismo tiempo, mi hermano intentó el giro más justo y más increíble que se haya visto jamás. Luego oí decir que había arrancado la pintura de la parte exterior de los radios de las ruedas, lo que demuestra el ángulo que logró y lo cerca que estuvo del desastre absoluto. El corazón me iba al galope, como los caballos, cuando la rueda tocó el suelo por fin y la cuadriga botó dos veces antes de enderezarse. Cuando se lanzó a la segunda curva con un ángulo más razonable y vi que caían el delfín y el huevo siguientes, supe que la carrera estaba decidida, aunque todavía quedara una vuelta. Los aurigas rezagados de los equipos azul y verde estaban demasiado atrás para albergar ninguna esperanza de dar alcance a mi hermano, pero el verde que iba en cabeza, el peligroso auriga de Hispania, andaba ya demasiado adelantado para que Calígula lo igualara. Por lo visto, los aurigas habían llegado a la misma conclusión porque, aunque mantenían la velocidad, se habían conformado con terminar ilesos la carrera.

Mi esposo, a mi lado, silbó entre dientes.

—Por un momento he pensado que se estampaba en esa curva…

Yo meneé la cabeza, todavía conmocionada. ¿Cuándo había aprendido mi hermano a llevar una cuadriga de ese modo? Era típico de Calígula: nunca hacía nada a medias; siempre era todo o nada.

—Se ha ahorrado un dinero —dijo Lépido entre risas— y ha ganado cien pares de sandalias. Quedará el segundo y sólo ha prometido que se clasificaría.

Esa colección de sandalias aún sigue en una caja en el Palatino. El trofeo más extraño que ganó jamás, pero más preciado que cualquier laurel de la victoria.

XIV

SANGRE

Octubre tendría que haber sido el mejor mes imaginable para nuestra familia. Drusila preparaba su boda con Lépido, que se celebraría en unas semanas y con la que los dos estarían por fin juntos después de pasarse veinte años tras ello, y Calígula disfrutaba de una inmensa popularidad. Agripina estaba a punto de salir de cuentas en Anzio y su esposo había tenido la nobleza de dejar las palizas que le daba regularmente por miedo a hacer daño a su heredero. Mi esposo y yo vivíamos bien, los dos juntos, e íbamos tomándonos más cariño cuanto más tiempo pasábamos en mutua compañía.

Sin embargo, ese mes descendió un nubarrón sobre el Palatino, porque a primera hora de una mañana, poco después de las calendas del mes, un guardia pretoriano pálido y espantado vino a comunicarme que el emperador se estaba muriendo.

Vinicio y yo salimos disparados de nuestra casa en dirección al palacio, donde nos condujeron al interior para que nos reuniéramos con Macrón y Silano. Estaban muy serios y ninguno de los dos podía confirmar ningún detalle. Como nadie me lo impidió, corrí al lado de mi hermano.

Estaba casi gris de tan pálido y tenía un brillo ceroso en el rostro, el pelo empapado en sudor, los labios azulados y los ojos amarillentos. En resumen: la afirmación de que se estaba muriendo no parecía en absoluto descabellada. Intenté hablar con él, preguntarle cómo se encontraba, pero parecía incapaz de articular palabras, sólo emitía gorjeos y gruñidos, y babeaba descontroladamente.

Regresé corriendo al salón principal para reunirme con mi esposo justo cuando llegaban Drusila y Lépido. Mis ojos de pánico se cruzaron con los de mi hermana, que acudió de inmediato al lado de Calígula.

—Cuéntame —dije, dirigiéndome esta vez no a Macrón y Silano, que en nada podían ayudarme, sino a un criado aterrado que andaba atareado en un rincón.

El joven llevaba un paño húmedo y un taparrabos empapado, y enseguida supuse que se trataba de uno de los esclavos personales de mi hermano y que probablemente había estado con él. Si uno quiere saber cosas, muchas veces es preferible hablar con un esclavo. Están mucho mejor informados que sus señores.

—El emperador se retiró temprano anoche, señora —dijo con la cabeza gacha, mirando al suelo.

Chasqué los dedos y levantó la vista para mirarme, luego volvió a bajarla inmediatamente porque había aprendido hacía mucho los modales que se exigen a un esclavo en palacio.

—Continúa.

—Mi señor dijo que tenía molestias estomacales. Ya entonces se le veía muy enfermo, señora, pero no me permitió que llamara a un galeno. Me preocupé.

—Y con razón, al parecer. Tu preocupación te honra. ¿Qué ha ocurrido?

El esclavo, algo asustado y tembloroso, titubeó.

—Señora, he entrado en la alcoba del emperador durante la noche.

Se estremeció al decirlo y yo entendí por qué. A los esclavos se les prohibía entrar en las alcobas de sus señores mientras dormían, por razones evidentes. Al hacerlo, se había arriesgado a que lo azotaran, o algo peor. Y al contármelo estaba reconociendo su infracción. Huelga decir que eso era lo que menos me preocupaba en aquel momento.

—¿Y qué has visto?

—El emperador estaba tendido en el suelo, señora, boca abajo. Inconsciente, aunque respiraba. Lo he sabido porque la espalda le subía y le bajaba. Le… le he dado la vuelta.

Así que, además, había tocado al emperador sin su permiso. Vi que Silano lo miraba con desaprobación y que Macrón, furioso, se llevaba la mano a la empuñadura de la espada.

—Continúa —insté al esclavo.

—Había vomitado, señora, después de caerse, y se estaba ahogando con su vómito. Me ha llevado un tiempo, pero he conseguido incorporarlo y tumbarlo en un diván, y luego he ido a por paños y agua para limpiarlo, después de asegurarme de que respiraba bien. —Parecía aterrado—. Sé que debería haber ido a por un guardia o un médico, señora, pero no había tiempo.

Asentí con la cabeza.

—No temas, muchacho. Creo que le has salvado la vida al emperador. Nadie te va a fustigar por eso.

Algo más tranquilo, el chico me contó el resto de los detalles según le iba preguntando y Macrón fue completando el relato con datos propios. El emperador había vomitado y esputado una materia amarilla de sus entrañas. No podía tragar bien y el esclavo había tenido que meterle el dedo en la garganta para que le pasara el agua. Lo más inquietante para el esclavo había sido cuando había ido a cambiarle al emperador la ropa interior sucia y había descubierto una cantidad asombrosa de sangre entre sus heces descompuestas. No era de extrañar que Calígula se hubiera puesto gris.

¿Lo había visto algún galeno?

Sí, lo había visitado el médico de la corte y le había diagnosticado un «flujo sirio». Al parecer, nadie conocía esa enfermedad, aunque Macrón, que había oído casualmente la conversación, confirmó haber visto un brote en un ejército del este hacía unos años.

Pedí que trajeran a otros galenos, incluido un renombrado judío que trabajaba desde una tiendecita montada entre los puestos de debajo del circo. Como habíamos visto morir a la gran Livia en parte por su empeño en que la atendieran sólo médicos romanos, yo había empezado a creer que únicamente los galenos griegos y judíos merecían realmente sus estipendios. Yo misma había evitado a los médicos romanos cuando había tenido dolencias menores y había puesto mi bienestar en manos de forasteros más entendidos.

A lo largo del día siguiente, mientras los médicos entraban y salían, nos ofrecieron una docena de diagnósticos distintos, ninguno de los cuales parecía encajar por completo, aunque todos se aproximaban entre sí lo suficiente para representar una posibilidad. Drusila y yo visitábamos a mi hermano casi a cada hora en punto, aunque no parecía experimentar ningún cambio. Al esclavo que lo había ayudado se le concedieron un acceso y una autoridad sin precedentes por su preocupación y su inmediata reacción y, un tiempo después, se le dio la libertad y se le hizo pupilo de la corte imperial por sus esfuerzos.

Nuestro hermano pasó días tendido en aquella cama, sudando, sangrando y vomitando, sin cambios visibles. En los tres días que pasé entrando y saliendo de la alcoba de Calígula, porque nada más lograba penetrar la coraza de preocupación y desesperación insomne que me envolvía, llegué a dos conclusiones.

La primera fue lo respetado y amado que era mi hermano. Era casi imposible ir del Palatino a otras partes de la ciudad porque toda Roma estaba en vela por el emperador, en el foro, y en el Velabrum y en el valle del circo, e incluso en las calles del propio monte Palatino, salvo en los lugares que los pretorianos mantenían despejados para nosotros. El pueblo de Roma contenía la respiración, rezando a numerosos dioses para que su emperador sobreviviera a aquella terrible enfermedad que parecía haberlo asaltado tan poco después de su ascenso.

La segunda fue que, según parecía, Gemelo había salido reptando de la fosa en la que había estado oculto en los últimos meses. Como mi hermano lo había liberado y adoptado, se había mantenido, muy sabiamente, lejos del centro del poder, probablemente en la antigua mansión de su padre en Viminalis. Pero de pronto, después de meses de pasar lo más desapercibido posible, aquel canalla miserable andaba por todas partes. Cualquiera habría dicho que estaba preocupadísimo por mi hermano, sobre todo por el modo en que elogiaba a Calígula cuando se dirigía a las multitudes de ciudadanos allí reunidos, pero los que lo conocíamos bien veíamos claro que intentaba conquistar a la muchedumbre y se preparaba con disimulo para suceder al emperador.

Al tercer día, cuando yo iba a visitar a Calígula, si conseguía llegar hasta él, me detuve en seco al ver a Gemelo en el vestíbulo del palacio discutiendo acaloradamente con Macrón y Silano. Era innegable que Gemelo era ahora el heredero de mi hermano y que, desde un punto de vista realista, dado el estado en que se encontraba Calígula, a nadie le sorprendería que anduviera buscando atención. Y teniendo eso en cuenta y que Macrón y Silano estaban estrechamente vinculados a mi hermano y a la sucesión, no debería haberme extrañado verlos a los tres juntos.

Sin embargo, hay una postura nerviosa que, combinada con miradas y gestos furtivos, delata a un conspirador más claramente que cualquier indicio por escrito. En cuanto los vi juntos supe que estaban poniendo en marcha su magia solapada. Y por eso llegué a la conclusión lógica de que la dolencia de mi hermano no era natural.

Tenía que hablar con Calígula. Tenía que detener lo que parecía destinado a ser un declive imparable hacia la muerte. Y para eso debía quitarme de en medio a aquellos tres hombres. Al final, hice cómplice a Drusila. De las mujeres de nuestra familia, yo era el punto intermedio. Agripina era taimada y maquinadora, y mucho más peligrosa de lo que se pensaba. Yo soy astuta a mi manera y no me da miedo insistir en algo si lo creo necesario. Drusila es… Bueno, Drusila es una de esas mujeres que nunca han hecho daño a nadie y jamás han tramado nada que no fuera aceptable. Es un pergamino abierto que puede leerse sin lugar a dudas. Y por eso nadie sospecharía jamás de ella.

Le expliqué todo lo que me atreví a contarle y la puse manos a la obra. Se acercó a Macrón y le dijo que Lépido había caído víctima de la misma horrible enfermedad contraída por nuestro hermano. De haber necesitado pruebas de que el prefecto era culpable, me habría bastado con ver cómo arrugaba la cara de perplejidad. A fin de cuentas, si había envenenado a Calígula, ¿cómo podría sufrir Lépido la misma dolencia?

Como era de esperar, Macrón y Silano fueron enseguida a ver a Lépido para aclarar el misterio. Éste, claro, fingiría un desagradable malestar estomacal y Macrón se sentiría irritado y aliviado al mismo tiempo. No obstante, lo principal era quitarlos de en medio. Y lo que era aún mejor, si se iban, Gemelo abandonaría también el palacio y volvería a su tarea de seducir al pueblo con sus encantos…, si es que tenía alguno.

Sabiendo que el malvado triunvirato ya no vigilaba a mi hermano, volví a entrar corriendo al palacio y agarré a ese galeno judío del vestíbulo, donde estaba consultando abstraído sus libros intentando averiguar qué enfermedad aquejaba a Calígula. Me inquietaba depositar mi confianza en un hombre del que sabía tan poco, pero había sido yo misma la que lo había llevado a palacio, así que seguro que no tendría relación alguna con Macrón; y por salvarle la vida a mi hermano estaba dispuesta a asumir cualquier riesgo.

Poco menos que lo llevé a rastras hasta el lecho de Calígula y lo señalé.

—¿Qué cree que tiene?

—Una enfermedad de los intestinos, similar a una que han detectado los que viven cerca de los pantanos del centro de Egipto.

—¿Y lo ha estado tratando en consecuencia?

—Sí.

—¿Con resultados satisfactorios?

Bajó la vista avergonzado.

—Me temo que no, señora.

—Eso es porque no se trata de la enfermedad que usted describe. Si le insinuara que, en realidad, no está así por ninguna enfermedad, sino por los efectos de un veneno, ¿en qué variaría sus cuidados?

El galeno me miró extrañado.

—Abordaría la situación de una forma muy distinta, señora.

—Bien —dije sin más—. Pues hágalo. Y no se lo diga a nadie. Limítese a cambiarle el tratamiento, a ver si empieza a mejorar.

Lo dejé allí, y estaba en la calle hablando con mi esposo cuando volvió Macrón, furibundo, acompañado de Silano. Protestó un rato de que lo habían distraído de asuntos importantes unos hipocondríacos necesitados de atención. Me dio igual. Yo ya había logrado mi objetivo.

Me marché y volví a mi casa. A última hora, vino a mi puerta un mensajero procedente de palacio, enviado por el galeno judío. Le sonsaqué información mientras me echaba la capa por encima y salía corriendo en plena noche, llevándome al musculoso portero de mi casa para protegerme. A mi juicio no hacía falta más escolta, porque había menos de doscientos pasos de mi puerta a la de mi hermano, donde estaba su Guardia Germana. De hecho, aquellos guardias grandes y peludos veían la puerta principal de mi casa desde sus puestos. Nadie me asaltó por el camino.

Para gran alivio mío, ni Macrón ni Silano ni Gemelo estaban en palacio cuando llegué. El prefecto había dado orden a sus hombres de que nadie molestase al emperador, salvo su médico, y yo estaba a punto de abalanzarme sobre el pretoriano que no me dejaba pasar cuando una voz aflautada me llamó desde dentro.

Era mi hermano.

Independientemente de lo que hubiera ordenado Macrón, ningún pretoriano iba a oponerse a la voluntad del emperador, y cuando el judío de las patillas de tirabuzones apareció en el umbral de la puerta e informó a los guardias de que el emperador quería ver a su hermana, la obstinación del soldado que tenía delante se desvaneció y el gorila se retiró a un rincón. En nombre de mi hermano, ordené a todos los guardias pretorianos que abandonaran las dependencias del emperador, diciéndoles que podían protegerlo igual desde el atrio. No parecían dispuestos a discutir, así que los estaba echando de la alcoba cuando llegó Drusila, sin aliento, seguida de Lépido. Me pareció probable que, pese a que aún faltaban semanas para sus nupcias, hubieran estado juntos esa noche cuando a ella le había llegado la noticia sobre nuestro hermano, pero yo ya tenía bastantes cosas en la cabeza en ese momento para sermonearla sobre sutilezas sociales. Y de todas formas seguro que hacía meses que él yacía con ella.

Drusila convenció a Lépido para que se quedara fuera por si volvían Macrón o Silano, y nosotras entramos en la alcoba de mi hermano y corrimos junto a su lecho. Tenía más o menos el mismo aspecto, pálido, sudoroso y débil, pero había dos diferencias notables: sus ojos parecían de un color más normal y ya no tenía la boca abierta ni babeaba. De pronto esperanzada, miré al galeno.

—¿Se recuperará?

El hombre hizo un gesto evasivo.

—Quisiera decir que sí, señora, pero en estos momentos no tengo la certeza. Creo que ya ha superado los peores efectos de la toxina y me asombra su fortaleza, porque casi cualquier joven, incluso uno de constitución en apariencia mejor que la suya, habría fallecido ya. Es un hombre admirable, creo yo. Lo sabremos mañana a mediodía. Si no vuelve a haber sangre en las heces, es probable que se recupere. Con la ayuda de Dios, lo conseguirá.

—Con la ayuda de los dioses —lo corregí distraída, aunque teníamos asuntos más importantes entre manos que discutir de religión con un judío, y él me miró con indulgencia, como si supiera algo que yo no sabía.

Oí una especie de graznido y me acerqué. Calígula estaba hablando.

—¿Qué quieres, Cayo?

Él se estremeció e intentó subirse un poco en las almohadas, apretó los dientes y susurró furioso, como si tuviera que expulsar las palabras en un doloroso suspiro.

—Puede… que no sobreviva.

—Los dioses no permitirán que muera otro hijo de Germánico —respondí desafiante, y él sonrió sin ganas.

—Necesito hacer cosas por si… ¿Me entiendes?

Negué con la cabeza.

—Cayo, tienes que recuperarte. Macrón y Silano traman algo. Andan paseando a Gemelo por ahí como si ya te estuviera sucediendo. El muy imbécil está tratando de seducir al pueblo, preparándose para su ascenso. Creo que Macrón está detrás de tu enfermedad. Probablemente Silano también.

Me preparé para discutir, pero para mi sorpresa nuestro hermano asintió con una sonrisa extraña, curiosa.

—Macrón solía quejarse, Livila, de que no era de tu agrado. Me dio que pensar y he estado vigilándolo, incluso antes de que esto sucediera…

Le dio un terrible ataque de tos, expectoró algo asqueroso en un paño y se hundió en el lecho antes de intentar seguir.

—Lo veía venir. Tiberio era un viejo horrible, pero me enseñó una lección de vida por la que ahora le estoy agradecido.

Lo miré confundida y él rió dolorosamente.

—Desde que llegamos a Roma, me he estado envenenando de forma regular con pequeñísimas dosis de diversas toxinas, para aumentar mi inmunidad. Por suerte, también aprendí de mis propias lecciones y he estado usando una tintura de la baya de Abrus precatorius. Todo esto son los efectos de ese mismo veneno rojo, de eso estoy seguro.

Retrocedí un paso, espantada.

—Sí —dijo, y sonrió—. Yo le di a conocer a Macrón el veneno y él me lo agradece usándolo conmigo. Pero con los meses me he hecho resistente a sus efectos y puede que sobreviva, algo con lo que él posiblemente no contaba.

Puse los ojos en blanco.

—¿Has estado ingiriendo venenos? ¡Estás loco!

—Pero vivo. —Suspiró—. Aunque aún hay una posibilidad de que no lo consiga. Quiero que me traigas a un escriba y que eches a los pretorianos del edificio. A partir de ahora, la Guardia Germana se ocupará de la protección del palacio.

Me estremecí cuando mi mente estableció un paralelismo preocupante entre mi hermano, sudoroso y ronco, y el viejo tirano al que había reemplazado. El veneno. Los germanos. El traidor pretoriano.

—¿Un escriba? —preguntó Drusila.

—Sí, ante la posibilidad de que muera, debo hacer un nuevo testamento. Te voy a dejar todos mis bienes a ti, Drusila.

La noticia dejó pasmada a nuestra hermana y yo me enfrenté con valentía al amargo ataque de celos que me produjo el que la hermana favorita de Calígula fuera a ser la receptora de todo y yo de nada. Pero enseguida nos aclaró sus razones y no se las pude discutir.

—Habrá que eliminar de la sucesión a Gemelo, del que ya me ocuparé en su debido momento, pero por el bien de la estabilidad del Imperio tendremos que dar solidez a la sucesión. A través de ti, Drusila, Lépido se convertirá en mi heredero, y si yo muero aquí, en este lecho, me sucederá un hombre en el que siempre he confiado.

Lépido. Claro. Por eso tenía que ser Drusila. Nuestro amigo de la infancia era lo más parecido a un hijo de Germánico y, siendo sobrino nieto de Augusto, también él llevaba la sangre de la gens Julia. No habría discusión ni crisis, sólo una sucesión lógica.

—Si muero esta noche o mañana con ese documento registrado y sellado, Gemelo no tendrá nada y mis hermanas estarán a salvo.

Drusila asintió con la cabeza, se inclinó y le dio un beso en la frente.

—Es una carga que acepto a regañadientes, Cayo, pero que te devolveré en cuanto te recuperes.

Asentí con la cabeza.

—Tienes que descansar, para que aumenten tus posibilidades de recuperación. ¿Qué vas a hacer con Macrón y Silano? —añadí, porque me acordé entonces.

Su semblante se ensombreció.

—Con Silano lo pensaré. Es mi suegro y mi amigo, y me cuesta creer que haya tenido que ver con el envenenamiento. Pero ¿Macrón? Flaco se ha ido a Siria y su puesto anterior aún no se ha cubierto, así que lo haré prefecto de Egipto.

Lo miré atónita.

—¿Qué?

Calígula me lanzó una mirada calculadora, depredadora, que de hecho me estremeció, y entonces me di cuenta de lo enfadado que estaba en realidad.

—Aquí, Macrón está rodeado de hombres que obedecen sus órdenes. Cuando sea prefecto de Egipto y no de la Guardia Pretoriana, estará solo. No se puede matar al león si está entre su manada, Livila. Primero hay que apartarlo de ella y luego perseguirlo.

XV

ALGO DE UNA OSCURIDAD CARMESÍ

La supervivencia de Calígula fue cosa de los dioses; lo que siguió después, sólo cosa de venganza. Algo de una oscuridad carmesí.

Yo andaba por mi casa de acá para allá, preparándome. En dos días, mi hermana Drusila se casaría con Lépido, sellando así un vínculo forjado de niños, y había mucho que hacer. Aunque la ceremonia iba a ser discreta y familiar, dadas las circunstancias, Lépido estaba decidido a regalarle la mejor boda que pudiera tener. Yo procuré no ser víctima de los celos una vez más. No lo conseguí. Las nupcias son responsabilidad de los padres, que deciden los detalles de la ceremonia y del banquete, incluso si éstos se celebrarán. La novia no elige nada. A ella le toca dejarse comprar y vender. Sin embargo, como Lépido la adoraba y nuestro hermano la idolatraba, Drusila tendría lo que quisiera.

Pero enterré el recuerdo de mi propia boda, aquel triple acontecimiento organizado por Tiberio para exhibir su ganado, y empecé a centrarme en ayudar a todo el mundo para que las segundas nupcias de Drusila fueran una ocasión especial. A fin de cuentas, no ocurre a menudo que las mujeres podamos casarnos por amor.

Recuerdo que estaba discutiendo con mi modista sobre el bajo de mi estola cuando el portero abrió la puerta y, acto seguido, corrió a informarme de que el emperador aguardaba en la entrada. Algo así pararía el corazón a muchas matronas romanas, pero recuerdo que yo lo despaché enseguida y le pedí que dijera a mi hermano que tardaría sólo un momento, luego pasé a detallarle a la modista lo que quería que hiciese antes de levantarme y dirigirme a la puerta.

Calígula estaba fuera con su séquito. Por derecho, aun en distancias cortas, debían llevarlo en litera o carruaje para mantener las apariencias; después de todo, era el emperador. Pero no le pusieron el sobrenombre de Botitas por ir sentado en carruajes. Iba vestido con una toga blanca corriente y, de no haber sido por los doce lictores que había en dos filas a su espalda y que denotaban su rango, bien podía haber sido cualquier senador o ciudadano de Roma. Por lo menos llevaba a los lictores y a sus guardias.

Me sorprendió ver que el grupo iba escoltado por la Guardia Germana, cuya indumentaria, las sencillas túnicas de lana sin teñir, las pieles y la cota de malla básica, hacía juego con los sucios penachos de color hueso y los escudos marrones sin pintar. Llevaban espadas pesadas, poco romanas, y barbas que sinceramente me producían una repugnancia estremecedora. No había pretorianos a la vista, claro que Calígula había renunciado a su presencia desde que había estado a punto de morir a manos de su comandante.

Casi un mes después del envenenamiento, todavía estaba pálido y demacrado y aún se cansaba enseguida. Seguía teniendo poco apetito y bebía el vino menos aguado de lo que debía, pero, teniendo en cuenta lo que había pasado, era afortunado de poder caminar y de gozar de buena salud; además, mejoraba cada día. Nuestro nuevo galeno judío favorito nos aseguraba que para las Saturnales estaría completamente recuperado. Al menos físicamente, claro.

Desde luego esa mañana parecía más pletórico de energía de lo que yo lo había visto hasta la fecha. Eso sí, no de energía positiva. Su mirada era fiera y revelaba una determinación que no auguraba nada bueno. Cuando me acerqué a él, vi el carruaje que llegaba a una decena de pasos de distancia.

—Buenos días, Cayo.

—Buenos días, hermana. Agradecería tu compañía en una o dos tareas pequeñas. ¿Está tu esposo en casa?

Negué con la cabeza.

—Ha salido al alba para hacer una visita temprana a los baños. Le espera un día muy atareado porque debe reunirse con los expertos del cursus publicus.

Mi hermano cabeceó para indicar que lo entendía. Él mismo había nombrado a Vinicio pretor y lo había puesto al mando del sistema de correo imperial y de todas las comunicaciones con el gobierno. Recientemente había habido informes preocupantes sobre bandidos que asaltaban a los mensajeros en las montañas y misivas que no llegaban a su destino, y Vinicio estaba decidido a resolver el problema e impulsar su reputación en vez de permitir que aquel revés se considerara un fracaso de su labor.

—Entonces, prepárate, Livila, y sígueme al carruaje.

Cuando empezó a andar y yo fui tras él, correteando para poder darle alcance, lo miré extrañada.

—¿Adónde vamos?

—A saldar algunas deudas pendientes. Hoy el nuevo prefecto de Egipto parte rumbo a su destino.

Me dio un vuelco el corazón cuando caí en la cuenta de lo que íbamos a hacer. Macrón había pasado las últimas semanas retrasando todo lo posible su partida hacia el nuevo puesto. Marcharse de Roma le suponía abandonar las conspiraciones en las que estaba implicado y renunciar a cualquier esperanza de tener un papel en la sucesión o en la corte. Pero no había podido demorarlo eternamente y, al final Calígula había insistido en que se dispusiera un barco para él. Por lo visto, íbamos a arrestarlo antes de que embarcara. Y como ya he dicho en alguna ocasión, mi hermano siempre pagaba sus deudas.

—No hace falta que estemos presentes, Cayo —dije, temblando—. Ni siquiera tú. Aún estás débil…

—No, Livila —replicó en voz baja mientras subía al carruaje—. Te equivocas. Ahora estoy fuerte. Aunque me veas pálido y delgado, ten por seguro que soy más fuerte que nunca. Y jamás volveré a ser débil. Nunca más. Ante nadie.

Me ofreció la mano para ayudarme a subir al vehículo, y cuando entré y los caballos empezaron a agitarse anticipando la salida, vi que no estábamos solos. En el carruaje ya había dos ocupantes, ambos vestidos con los colores de los pretorianos debajo de las togas, ambos bronceados y llenos de cicatrices, y ninguno de ellos joven.

—Livila, te presento a los nuevos prefectos de la Guardia Pretoriana: Lucio Arruntio Estela y Marco Arrecino Clemente.

Los dos hombres hicieron una reverencia lo mejor que pudieron, teniendo en cuenta lo reducido del espacio, y ambos murmuraron un saludo. Mis ojos, ágiles en la investigación y la evaluación rápida desde aquellos años peligrosos de Capri, captaron varios detalles de golpe. Clemente tenía acento del norte, muy tosco y con mala pronunciación; el de Estela era decididamente galo. Ambos llevaban túnicas militares blancas, pretorianas, con una fina cinta roja visible en el hombro. Eran miembros de la orden ecuestre, caballeros de Roma extraídos de los rangos inferiores, y a juzgar por el bronceado, las cicatrices y el acento, sacados de legiones menores de la periferia. Mi hermano estaba reconvirtiendo a los pretorianos en un cuerpo en el que pudiera confiar y le había oído decir a mi esposo que desde que Macrón había dejado la Guardia, se había producido un éxodo considerable. Calígula había ordenado traslados a y de las legiones, había enviado a destinos menos importantes cerca de las fronteras a los hombres que habían estado demasiado cerca de Macrón y reclutado veteranos de legiones vinculadas históricamente con Germánico para que ocuparan su lugar.

Enseguida supe dónde había encontrado a Clemente y a Estela, y el motivo de su aparición. Era evidente que habían sido oficiales de carrera del ejército, y habría apostado mi casa y todos mis esclavos a que, si examinaba su historial, los dos habían servido con nuestro padre en Panonia y lo habían acompañado a Siria, donde había muerto. Veinte años bajo el sol sirio les habían cambiado la piel, pero no el corazón. Eran hombres de Germánico y eso quería decir que eran de los nuestros.

Lo cierto era que yo no quería hablar abiertamente ni parecer débil delante de aquellos hombres, pero cuando vi que el carruaje se movía, no me quedó otro remedio.

—No sé para qué quieres que vaya.

—Confío en tus opiniones, hermana —me dijo con una mirada apreciativa—. Me fío de tu criterio. Después de todo, supiste que Macrón y Ennia no eran trigo limpio desde la primera vez que los viste. Sí, se lo achacaste a ella, pero lo cierto es que algo te alertó de un problema. Si yo hubiera tenido presente tu descontento antes o hubiera estado más alerta, habría tenido más cuidado con ellos y nunca habría sufrido como lo he hecho. Quiero que vengas conmigo a rematar esto, porque necesito tu sabiduría y tus ojos avispados. Además, tu presencia me relaja a menudo. Últimamente he descubierto que algunas personas me hacen perder los nervios por mucho que intente contenerme. Quizá tú consigas tranquilizarme si sufro un ataque de ira.

¿Sabiduría? Intuitiva, quizá, pero jamás me había considerado sabia. Y sigo sin hacerlo.

Allí sentada, mientras recorríamos entre bandazos la ciudad empecé a darle vueltas a lo que se avecinaba y a preguntarme de qué iba a poder servirle yo. Descendimos desde lo alto del Palatino y cruzamos el foro, donde pude ver por las cortinillas del carruaje a la multitud enfervorecida. Un emperador no puede hacer nada sin montar un alboroto. Pasamos a trompicones por delante de la Basílica Julia y atravesamos el Velabrum, donde las calles se volvían mucho más irregulares y el bullicio más insistente. Pasamos cerca de los mercados, los de animales, los de flores y los de verduras, y percibí el aroma extraño y empalagoso de la mezcla de estiércol y polen. Me alegré cuando llegamos al río y fuimos por la orilla hacia el oeste, respirando el aire frío de noviembre, que nos limpió los pulmones de olores penetrantes.

Fue un trayecto silencioso. Yo temía, como es lógico, la tarea que nos esperaba. Los dos prefectos guardaban silencio, respetuosos, y mi hermano, inescrutable, miraba por la ventanilla mientras nos acercábamos a nuestro destino. Llegamos a la navalia poco después y los guardias que nos rodeaban se detuvieron. Alguien me abrió la puerta del carruaje y yo me preparé para lo que venía. Había visitado la navalia dos veces desde que tenía uso de razón: una cuando los guardias de Sejano habían detenido a mi madre y a mi hermano y otra cuando nos apartaron bruscamente de nuestra cómoda vida con Antonia para llevarnos a Capri, con el emperador. Aquel lugar me parecía funesto y no conseguí deshacerme del temor que me asaltó al apearme del vehículo. Con una esperanza vana, busqué mi arcoíris de la suerte. No encontré ninguno, pero al mirar al sol, que brillaba entre los edificios altos, vi que formaba una extraña corona de un dorado rojizo que no fui capaz de interpretar como un buen augurio.

Había pretorianos por todas partes, armados y sin sus togas.

Nos hallábamos fuera del pomerium, así que llevar armas de guerra estaba permitido. Sólo de un primer vistazo ya detecté cinco grupos de ocho pretorianos, pertrechados como si fueran a la guerra. Mi hermano y los dos prefectos salieron del carruaje también y, mientras yo comprobaba si tenía calambres en los pies después del viaje, vi a Macrón.

Lo encontré distinto, no sé por qué. Vestía su toga, como de costumbre, pero había algo diferente en su forma de moverse, como el ratón que sabe que en la misma casa vive un gato. Ennia, su elegante esposa, se apeó de otro carruaje a escasa distancia de donde estaba él, acompañada de dos niños a punto de vestir la toga virilis. Llevaban un pequeño ejército de esclavos con ellos, que transportaban todas sus pertenencias para embarcarlas.

Macrón vio a mi hermano y por su semblante pasó media docena de expresiones antes de quedarse en algo que yo sólo podría describir como pánico amistoso y cariñoso. Su mirada era agradable, pero los párpados le vibraban y tan pronto estiraba los labios como los curvaba, una y otra vez, como si no supiera qué hacer.

—Cariño, el emperador en persona ha venido a despedirnos —oí que Ennia decía a su marido con una sonrisa.

Extraño. De nuestros encuentros en Capri, la tenía por una criatura artera y taimada. ¿De verdad era tan boba como para no reparar en la presencia de tantos hombres armados y atar cabos? A juzgar por el paso vacilante de Macrón, él sí.

—Majestad, es un gran placer y un gran honor verte aquí —consiguió decir él.

—¿Estela? ¿Clemente? —dijo mi hermano sin más.

De pronto aquellos numerosos grupos de pretorianos se adelantaron en masa y nos rodearon. Los dos nuevos prefectos se situaron delante de nosotros, uno a cada lado de Macrón, mirándolo a la cara.

—Quinto Nevio Cordo Sutorio Macrón, se le acusa de traición contra el Estado y contra la persona del emperador.

Macrón no perdió la sonrisa, pero su mirada cambió.

—¡Qué disparate!

Entonces mi hermano dio un paso adelante y me instó a que lo siguiera.

—Tu culpabilidad nunca se ha puesto en duda, Macrón. Ni la de tus cómplices. No habrá un juicio público largo y agotador, y la única razón por la que tu cabeza no salió botando por las escaleras Gemonías al día siguiente de mi recuperación fue que antes debía eliminar tu influencia en la Guardia. Vinicio, el esposo de mi hermana, ha sido muy útil en ese sentido, porque ya se le encomendó esa tarea una vez con tu predecesor.

—Te aseguro, Cayo, que todo lo que he hecho ha sido por el bien del Imperio.

Mi hermano ni siquiera pestañeó cuando Macrón le faltó al respeto llamándolo por su nombre de pila. En cambio, cruzó los brazos.

—En el poco tiempo en que has sido prefecto, Macrón, parece que has adquirido una fortuna razonable en monedas y en propiedades. Tienes una vivienda muy cómoda, una esposa exquisita y… dos hijos, ¿no es así? —Macrón palideció—. Te voy a hacer una concesión —prosiguió Calígula—: si me dices por qué, te daré una muerte rápida y dejaré que tu esposa y tus hijos embarquen con su honor y su fortuna intactos; si tratas de engañarme, me encargaré de que te lleven a la cárcel Mamertina, donde permanecerás hasta que te saquen la verdad, y entonces se os dará muerte en público a ti y a tu familia por tu delito. Decide ahora.

Tragué saliva, nerviosa. Ya había visto bastante sangre derramada en aquel adoquinado cuando habían arrestado a mi hermano y a mi madre. Por mucho que me desagradaran Macrón y su elegantísima esposa, no me apetecía ver una repetición de aquel día. Me volví hacia mi hermano para protestar, pero cuando le vi la cara, temblé y enmudecí.

Macrón debía de haber estudiado el semblante de Calígula también, porque parecía hundido.

—Simple avaricia, Cayo —dijo por fin—. Nada más.

Al ver que mi hermano permanecía implacable y callado, Macrón suspiró.

—Mi hijo habría sido el heredero de Gemelo. ¿Quién quiere ser hacedor de reyes cuando existe una posibilidad de ser el padre de uno? Si te sirve de consuelo, me arrepiento.

Mi hermano se volvió hacia mí y me miró a los ojos. Lo que viera en ellos lo ayudó a decidirse, y asintió dos veces, una por las palabras de Macrón y la otra para los dos prefectos. Clemente hizo una seña y un pretoriano del círculo que nos rodeaba y que cada vez era más cerrado se adelantó. Ennia, pálida y espantada, quiso unirse a su esposo y se le escapó de los labios un sollozo, pero dos de los guardias la agarraron y la retuvieron; ella se acuclilló y abrazó con fuerza a sus dos hijos.

Macrón mantuvo la cabeza bien alta, orgulloso hasta el último momento. El soldado se colocó detrás de él y levantó la espada para asestarle un golpe mortal. Mi hermano tosió y Clemente le hizo otra seña al soldado. En respuesta, el pretoriano bajó el brazo.

El antiguo prefecto, que esperaba una muerte rápida a modo de ejecución militar, hizo un aspaviento de asombro y de dolor cuando la punta de la espada del guardia le atravesó las entrañas y un torrente de color carmesí brotó de su vientre y formó una rosa en flor en su toga blanca. Horrorizado, apartó los pliegues de su vestimenta para mirar el acero manchado de rojo que le sobresalía por los intestinos. La sangre brotaba y borbotaba alrededor de la espada. Miró conmocionado a mi hermano.

—¿Cayo?

—Traidor —gruñó Calígula, y le dio la espalda a Macrón en el preciso instante en que el guardia retorcía el acero, agrandando la herida y el dolor en el tronco del hombre y haciendo el daño completamente irreparable.

Lo entendí en cuanto le vi la cara a Calígula. Fuera lo que fuese lo que le hubiera prometido a Macrón, ese hombre le había hecho pasar semanas de insoportable e insufrible dolor, y estaba decidido a devolverle las atenciones. Me estremecí. Un hombre podía tardar días en morir de una herida en el vientre. Había oído hablar de algunos que habían durado más de una semana con una agonía increíble mientras las entrañas se les pudrían alrededor de la herida. Y siempre, ¡siempre!, era mortal.

El prefecto culpable había pagado cara su ambición. Y mi hermano había liquidado otra deuda.

Calígula subió de nuevo al carruaje, ignorando a Macrón. El guardia extrajo la espada y la limpió con la toga del prefecto mientras éste caía de rodillas, apretándose el vientre y espantado de dolor y de incredulidad. Ennia se acercó corriendo a él, pero el nuevo prefecto Arruntio Estela levantó un brazo para detenerla.

—La buena voluntad del emperador se extiende hasta aquí para los traidores, señora. Suba a ese barco con sus hijos y no vuelva jamás, a menos que quiera seguir a su esposo a la tumba.

Ignoro qué fue de ellos. Quizá Ennia aún viva en Alejandría con sus hijos. Oí decir que al poco le llegó un mensaje con la orden de que se suicidara, pero no me parece probable. Mi hermano se había encargado de Macrón y ahora pasaba a la siguiente presa. Tengo entendido que el prefecto duró tres días y que jamás abandonó la orilla del Tíber. Según los rumores, unos ladrones le cortaron el cuello y lo hicieron rodar hasta el río, donde desapareció.

Dejamos a los pretorianos allí, en la navalia, con sus dos nuevos prefectos, mientras nosotros cruzábamos de nuevo la ciudad entre bamboleos. Fuimos en silencio todo el camino y ni siquiera cuando nos apeamos de nuevo en el Palatino, rodeados por los lictores y la Guardia romana, ni Calígula ni yo hablamos. De hecho, no se dirigió a mí hasta que me dispuse a regresar a mi hogar.

—No hemos terminado. Ven, Livila.

Yo ya sentía náuseas de haber presenciado el fin brutal del antiguo prefecto y no me apetecía ser testigo de nada más, pero mi hermano aún tenía la misma cara que tanto había asustado a Macrón y ese día no se le podía negar nada. Tragándome el miedo y el desagrado, crucé con él la puerta de su palacio. Su aula regia, la gran sala de sesiones públicas, estaba vacía, pero me habían puesto un asiento cerca del suyo para que me sentase a su lado, así que, cuando él se instaló, yo hice lo propio. La Guardia Germana ocupó su lugar de costumbre y entraron los esclavos para atendernos. Trajeron vino y bandejas con deliciosos bocados. Tomé una copa del caldo, muy aguado. Mi hermano le dio un buen trago al suyo antes de añadirle un chorrito de agua fría. Ninguno de los dos tocó la comida. Calígula no había recuperado del todo el apetito después de su enfermedad y el mío se había esfumado en aquella plaza cuando Macrón se había desplomado en el suelo en medio de un charco de su propia sangre.

—¿A qué esperamos? —pregunté en voz baja.

—Hay dos hombres aguardando en el pasillo —respondió, y aún no me había dado tiempo a preguntarle quiénes eran cuando se abrieron de nuevo las puertas y la Guardia Germana escoltó a dos individuos.

Uno de ellos era su suegro, Silano, lo cual no me sorprendió en absoluto. Al otro no lo conocía, pero llevaba la túnica y el zurrón de los miembros del servicio de correos; los conocía bien porque había visto a muchos desde que mi esposo era su responsable.

—Majestad —dijo el correo, haciendo una reverencia a más de diez pasos de mi hermano y ofreciéndole un rollo de pergamino.

Salió de la nada un esclavo, que recogió el rollo y se lo llevó al emperador. Silano también hizo una reverencia. Estaba muy serio. No había indicios de miedo en su rostro, pero por su expresión creo que no le cabía duda de lo que se avecinaba. No dijo nada, a la espera de que Calígula rompiera el sello de cera del estuche y sacara el rollo.

—Lo de Gemelo era peor de lo que esperaba —dijo por fin mi hermano mientras dejaba que el pergamino volviera a enroscarse.

Lo miré confundida cuando se volvió hacia mí.

—Parece ser que ya había recibido aviso de la orden de arresto antes de que ésta llegara. Mis hombres lo encontraron muerto en su casa. Se quitó la vida como un auténtico romano. Jamás creí que tuviera el coraje necesario para hacer algo así.

Temblé al pensar en aquel matón que, mientras vivimos en Capri, me había parecido siempre tan infantil y tan amargado. Lo había odiado desde el primer día, pero había abogado por su supervivencia cuando abandonamos la isla y me había opuesto a su encarcelación en la Mamertina. No le tenía ningún aprecio, pero por alguna razón volví a sentir una pizca de compasión al pensar en él, privado de su familia y amigos, sentado solo en la casa de su padre muerto mientras levantaba una espada y se disponía a poner fin a su vida. Yo había perdido a varios hermanos y a una madre, pero él lo había perdido todo. En su lugar, yo habría afilado el cuchillo igualmente.

—¿También tú eres un cobarde? —preguntó mi hermano de pronto.

Sobresaltada, salí de mi ensimismamiento y vi que hablaba con su suegro.

—Ya me conoces, Cayo.

—¿Ah, sí? Pensaba que te conocía. Pensaba que éramos amigos. ¿Cómo he podido equivocarme tanto?

Silano se enderezó.

—Lo que hice fue por el bien del Imperio, Cayo.

Mi hermano enarcó una ceja.

—¿Cómo es eso?

—¿Acaso no ves la corrupción endémica de esta dinastía? Los dioses hacen todo lo posible por aniquilar a todos los herederos, ¿no es así? El propio César no tuvo hijos varones que dieran continuidad a su despotismo. Augusto, que aseguraba que la República era de su propiedad, sólo engendró una niña y vio morir jóvenes a sus dos herederos. Tiberio, un monstruo perverso y desquiciado que permitió el ascenso de otros monstruos como Sejano, vio morir a su único hijo. Gemelo habría muerto antes de poder ser emperador, como ves, porque los dioses maldicen a los descendientes de César.

Mi hermano estaba visiblemente desconcertado por aquella cruda valoración de su linaje, y debo reconocer que a mí también me sorprendieron sus revelaciones. Silano endureció el semblante y esbozó una sonrisa perversa.

—Te ofrecí a mi hija, a mi preciosa niña, mi hija noble e inocente, con la esperanza de que ella cambiase las cosas. Vi posibilidades en ti, de que transformaras Roma para siempre y volvieras a hacerla grande. Pero no. La enfermedad de la gens Julia vive en tu persona también. Los dioses no te concederán un heredero como no lo hicieron con tu familia. Y al negarte un hijo varón destruyeron a mi hija.

Lo miré espantada. ¿De verdad creía que los dioses nos detestaban tanto que habían matado a su hija para evitar que naciera el niño? Además, puede que lleváramos la sangre de la gens Julia, pero éramos los hijos de Germánico, el amado y bendecido.

—Intenté acabar contigo, sí —confesó Silano desafiante—. Y Gemelo habría sido el siguiente, porque era tan cruel y depravado como todos los descendientes de César.

Mi hermano frunció el ceño, receloso.

—¿Y habrías puesto a Macrón en el trono? ¿O te habrías puesto tú? ¿A quién?

—¿Qué más da? —contestó Silano, abriendo mucho los brazos—. Mientras no fuera nadie de vuestra dinastía, daba igual. ¡Cualquiera! Hasta el peor de los mendigos de la calle tiene tanto derecho como la gens Julia a gobernar un imperio. ¿Por qué no una república de nuevo? ¿Por qué no volver a poner el poder en manos del Senado? Gobernó bien Roma durante cientos de años antes de que los vuestros tomaran el control.

Mi hermano estaba sin habla. Igual que yo. No tenía ni idea de cómo responder a semejantes afirmaciones.

Calígula hizo una seña discreta y uno de los germanos que estaba cerca desenvainó el arma y la lanzó hacia delante. La pesada espada del norte cayó con estrépito al suelo de mármol y se detuvo justo delante de Silano. Todavía mudo, mi hermano aguardó, mirando furioso a su suegro.

Silano se agachó y cogió la espada, sopesándola y mirando extrañado su largo e inusual filo.

—Me marcho a los Campos Elíseos sabiendo que he hecho lo que he podido, y allí me reuniré con mi hija. Me voy contento de dejar atrás este lugar podrido e infesto.

Inspiró hondo, volvió la espada hacia sí y, cogiéndola por encima del centro, calzó la punta en el pequeño hueco entre dos costillas. Luego, sin ceremonias y sin miedo aparente, se lanzó hacia delante y cayó al mármol, a nuestros pies. Oí el crujido del acero al atravesar hueso, músculo y vísceras, y vi el extraño bulto que se formó en la espalda del hombre cuando la punta le levantó la toga. Sufrió varias convulsiones, pero su puntería era certera y cayó en línea recta. La espada le había partido el corazón tanto como la pérdida de su hija, y se fue en cuestión de segundos, exhalando un último suspiro. Contemplé horrorizada el charco de sangre que brotó de él y se extendió después, empapándole la toga.

—Ahora sí hemos terminado —dijo mi hermano con firmeza, extrañamente conmovido.

—Eso espero —espeté—. He visto la suficiente sangre esta mañana para toda mi vida. Si has terminado de convertir la ciudad en un anfiteatro gigante, yo me vuelvo a mi casa, a asearme e intentar borrar el recuerdo de esto mientras me preparo para la boda de nuestra hermana.

Me levanté sin esperar a que me diera permiso y me dispuse a abandonar la sala, esquivando, furiosa, el bulto ensangrentado del suelo y al correo espantado, aterrado. Cuando salía, vi con el rabillo del ojo que mi hermano se levantaba de su sillón, se acercaba a Silano, se agachaba y le metía una moneda en la boca para pagar al barquero, un último gesto de respeto por un hombre al que había querido como a un padre durante un breve tiempo.

Pasé la noche en brazos de Vinicio, estremecida por el recuerdo de lo que había visto ese día. Mi esposo me consoló y me abrazó con fuerza, pero mientras yo despotricaba de la brutalidad que mi hermano había demostrado, a Vinicio no parecieron conmoverlo los acontecimientos y me dijo que el emperador había hecho lo que debía y que era lo mejor para él y para el Imperio. A mí no me parecía lo mejor y, a pesar de sus palabras, creí ver en los ojos de mi esposo una pizca de duda también.

XVI

SEÑALES

En los dos meses que siguieron a la muerte de Gemelo, mi hermano fue recobrando poco a poco la salud, aunque la palidez lo acompañó ya para siempre. Y a medida que su cuerpo se recuperaba, empezó a preocuparse por el asunto de la sucesión. Había reemplazado a Gemelo como heredero por nuestro amigo de la infancia, Lépido, que además ahora era su cuñado y estaba presente en todas las reuniones familiares y de la corte. Además, quería a Lépido como a un hermano, siempre había sido así, desde mucho antes de estar emparentados, pero no tardó en llegar a la conclusión de que mientras la sucesión recayera en un pariente indirecto siempre podía cuestionarse su validez. Fuera cierto o no, eso creía. Y esto lo llevó a la inevitable decisión de que debía engendrar un heredero por el bien del Imperio.

Yo pienso que el resumen acusatorio de Silano sobre la maldición de la gens Julia tenía bastante que ver con su deseo de engendrar un varón, pero, en todo caso, me pareció una decisión acertada, porque para eso tendría que casarse y le hacía falta algo así para pulir esas aristas que empezaban a estar muy afiladas, y para que se desvanecieran los espectros de Silano y de su hija, que aún lo atormentaban aunque él jamás lo habría reconocido.

Agripina no ayudaba mucho. En Anzio, a mediados de diciembre, había dado a su esposo un hijo sano, regordete y sonriente, a quien su padre había llamado Lucio Domicio Enobarbo, ignorando la preferencia de su madre por el nombre de Nerón, como su hermano. Ese bebé rollizo y feliz dio un impulso adicional al deseo de nuestro hermano de tener un heredero. Después de todo, si nuestra hermana mayor podía engendrar un niño tan dichoso con un maltratador disoluto, ¿qué podría nacer del príncipe dorado de Roma?

A mí me sorprendía no haberme quedado encinta en el medio año que llevaba en Roma con mi esposo, porque yacíamos juntos regularmente. Agradecía, eso sí, que Marco jamás me recriminara que no le diese un heredero, que suele ser la obsesión de todos los hombres recién casados, aunque no haya una sucesión dinástica de por medio. Lo cierto es que, en el fondo, me alegraba de que no hubiera ocurrido: mi matrimonio me convenía porque me robaba poquísimo tiempo y energía, y me dejaba bastante de los dos para mi familia. Vinicio había demostrado ser mejor que cualquier marido que yo hubiera podido esperar, pues aunque siempre estaba ahí cuando lo necesitaba, para abrazarme y espantar mis demonios, lo poco que me exigía me concedía una libertad sin parangón para una matrona romana. En cuanto pasaron las Saturnales, mi marido tuvo que partir de Roma una vez más, con lo que se vio obligado a abandonar la idea de tener hijos.

Había problemas en Oriente. No en las regiones judías, curiosamente, que siempre presentaban alguna dificultad, sino en las provincias más establecidas de Egipto y Asia. El gobernador de Asia había estado administrando mal la economía y esquilmando más de lo aceptable, y había convertido Asia en una región apenas viable económicamente. Y en Egipto, que era esencial para el suministro tanto de pan como de oro a Roma, el detestable viejo Flaco, que tanto nos había amargado los primeros días en Capri, había logrado sumir la capital, Alejandría, en una revuelta judía que casi había detenido el flujo de mercancías y había puesto en peligro el gobierno romano. Por eso mi hermano había mandado al capaz Cayo Asinio Polión para que reemplazara al gobernador de Asia, y estaba esperando a que Flaco contuviera la revuelta de Egipto para sustituirlo también. Pero a mi esposo, del que Calígula valoraba el éxito que había tenido poniendo en orden Roma y a los pretorianos dos veces y restableciendo el sistema fallido de correos, lo mandaron a Oriente para que asistiera a Polión, donde muy seguramente terminaría siendo gobernador. Yo ya había empezado a preparar el equipaje para una estancia en aquellas tierras, pero mi hermano convenció a Vinicio de que estaría más segura en Roma, con la familia, que en una región conflictiva, así que me quedé en casa. Me sentí dividida, porque aunque echaría de menos a mi esposo, no me apetecía abandonar a mi familia e instalarme en un palacio provinciano con esclavos de ojos pintados y barbas falsas.

A mediados de enero, mi hermano visitó a un augur del Esquilino, célebre y respetado. El anciano, que era el profesional de su ramo más caro de toda la ciudad, había observado señales y augurios para algunas de las personas más influyentes de Roma, y sus consejos habían resultado eficaces.

Yo nunca les he visto ni pies ni cabeza a los augurios, claro que no soy augur y quizá por eso a las mujeres no se nos permite saber sus secretos. El anciano, que se decía que era de la antigua Etruria, sede de la adivinación, era ciego de un ojo, y sólo de mirar ese globo ocular azul, lloroso y empañado, me lloraban a mí los míos. Además, era cojo y caminaba con la ayuda de un bastón. Sin embargo, pese a todos sus achaques, vivía holgadamente. Su casa estaba tan bien equipada como la de cualquier noble de la capital, no era parte de ninguna insulae ruinosa y desvencijada. Y lo que resultaba aún más impresionante: la fachada de su vivienda estaba desocupada, algo muy raro porque el resto de los propietarios de la ciudad sacaban el máximo partido posible a sus fachadas alquilándoselas sin remilgos a los tenderos.

Nos hicieron pasar a una sala muy cómoda, donde me dijeron que esperara. Por lo visto, no sólo se me prohibía conocer los augurios, sino que tampoco podía estar presente mientras se producían. Luego tuve que contener las carcajadas cuando el anciano y su joven esclavo pasaron por delante de mí pastoreando a una docena de pollos procedentes de otra estancia, cruzaron con ellos el atrio y entraron en el lugar donde el augur desempeñaba su oficio. Esperé un cuarto de hora más o menos, oyendo sólo gritos ocasionales que para mí no tenían ningún sentido, y después el muchacho volvió a pasar por delante de mí para devolver a los pollos al sitio del que venían.

Los augures buscan la sabiduría divina de muchas formas. Ignoro por qué éste había elegido el tripudium, que tenía algo que ver con pollos que bailaban. Desde luego, el suelo debió de necesitar una buena limpieza después.

Entonces apareció mi hermano, sonriendo de satisfacción, entregó al hombre un sustancioso donativo, además del pago requerido por el servicio, y me sacó de la casa. Fuera nos aguardaba un destacamento de pretorianos con sus togas blancas. Calígula, de pronto repleto de energía y de buen humor, les dijo a los porteadores de su litera que volvieran a palacio, que daríamos un paseo por el foro. A los guardias no les entusiasmó la idea. Se les notaba en el aura, pero Calígula estaba de buenas y le daba igual.

—¿Qué te ha dicho el anciano? —pregunté mientras bajábamos al corazón de la ciudad.

Mi hermano sonrió.

—Me ha dicho que si deseo fundar una dinastía como la de mis antepasados, debo inspirarme en el gran Augusto. Si lo tomo como ejemplo, correré su misma suerte.

No indagué más. Me limité a disfrutar del optimismo del día y tarareé una antigua tonadilla alegre camino del foro. Allí, a pesar de estar rodeados de pretorianos, íbamos casi de incógnito porque nuestra escolta vestía toga, como el resto de la población del foro. Los ciudadanos se daban codazos unos a otros al vernos, admirados, y yo no paraba de oír las palabras «¡Es el emperador!» en tono sorprendido. Nos detuvimos en varios puestos, donde mi hermano examinó las baratijas que vendían y se encaprichó de algunas, que nuestra escolta abonó a los tenderos, tan asombrados como abrumados. Fue una de las tardes más divertidas que he pasado jamás y me dio una perspectiva curiosa y prometedora de lo agradable que podía ser vivir como una persona corriente.

Fue al pasar entre un puesto donde vendían amuletos fálicos y otro donde vendían tablillas de maldición (algo que debió de ser en sí una advertencia, ahora que lo pienso) cuando la tendencia de mi hermano a emitir juicios precipitados, y no siempre para bien, asomó una vez más su fea cabecita.

Un hombre con una nariz de lo más extraordinario estaba examinando una mesa repleta de figuras de bronce de los dioses del hogar con la intención de comprarlas para su casa. El tendero lo llamaba senador Pisón, y su esposa y sus dos mercenarios rondaban cerca. Su esposa era una mujer hermosa de piel aceitunada con un pelo negro lustroso que me recordaba al de Drusila. Vi que mi hermano no le quitaba los ojos de encima y puse los míos en blanco. Sea cual sea la situación, los hombres siempre miran así a las mujeres bonitas. He observado que rara vez ocurre con verdadero interés, sino que es más bien un imperativo natural, automático. Pero justo cuando pasábamos, el senador Pisón se volvió a hacer una consulta a su esposa sobre las figuras y ocurrió algo que lo cambió todo: la llamó Livia.

Mi hermano se detuvo en seco, murmurando por lo bajo. Pisón y su esposa no nos habían visto, ni a nosotros ni a nuestra escolta pretoriana. Él compró dos bonitos lares de bronce, luego la pareja dio media vuelta y se alejó deprisa de nosotros, charlando, seguidos al trote por los dos guardias corpulentos.

—Los dioses me envían señales ahora sin necesidad de llenar una estancia de pollos —dijo mi hermano sin aliento.

—¿Qué?

—Me sirven en bandeja el ejemplo de Augusto —dijo Calígula, señalando a la pareja que se alejaba—. ¿No lo ves?

—Cayo… —empecé, levantando una mano a modo de advertencia, pero de pronto lo vi muy animado y resuelto.

—Augusto se enamoró de Livia y tuvo que obligar a su esposo, nuestro propio bisabuelo, a que se divorciara de ella para poder tenerla. ¿No lo ves? Debo tener a esa Livia. Debo convencer a Pisón de que se divorcie de ella para que pueda ser mía. Ella me dará una dinastía. Ella será la nueva matrona de Roma.

Vi a la pareja alejarse por el foro, ella con su delicada mano posada en el brazo de él, que le daba palmaditas en los dedos a la vez que le señalaba artículos de interés, y me pareció evidente por su actitud y su conducta que eran una de esas cosas raras en Roma: una pareja de casados todavía locamente enamorados.

—No te precipites —le advertí a mi hermano, pero fue como si tratara de convencer a un perro para que se apartase de un cuenco de carne.

Lo vi crisparse de emoción y supe que aquello no terminaría bien.

XVII

LA SEMILLA DE LA GENS JULIA

Hacia las calendas de abril ya era evidente para todos que mi hermano había cometido un error. Su nueva emperatriz deambulaba por los pasillos resonantes del palacio imperial como una mascota perdida en busca de su dueño. Sonreía mecánicamente cuando le pedían que lo hiciera en las ocasiones importantes y atendía sus obligaciones conyugales con eficiencia pero escaso interés. No amaba a Calígula y, como él era tan obsesivo, cuanto más obvio resultaba, más se empeñaba en que su relación fuera lo que no podía ser.

Yo intenté entablar amistad con ella, pero me costaba hasta mantener un mínimo de conversación. Estaba perdida y se mostraba indiferente, difícil, por no decir otra cosa. Era preferible dejarla sola que intentar sacarla de su encierro.

El gran plan dinástico de mi hermano se vio además entorpecido por el hecho de que, por más que yaciera con Livia Orestila, ella nunca se quedaba preñada y, aunque eso, a mi juicio, fue una bendición, para mi hermano era lo contrario. Hizo que la visitaran los mejores galenos de la ciudad, pero no las matronas oficiales, porque aún las culpaba de la muerte de su primera esposa. Todos y cada uno de ellos la declararon sana y perfectamente capaz de engendrar hijos, y le dijeron que había sido simple mala suerte que aún no se hubiese quedado encinta. Calígula se lo tomó tan bien como era de esperar, y trató de no achacar aquel fracaso a la voluntad de los dioses, que habían maldecido la semilla de la gens Julia.

La solución de Lépido fue como poco original, pero tenía el mérito de haber registrado numerosos éxitos en otros casos. Una noche, cuando Calígula y él estaban ebrios después de un día en los juegos, Lépido señaló la cantidad de niños de Roma que habían sido, de hecho, fruto no deseado de una noche de alcohol y excesos, que pueden conducir a una mayor pasión incluso en aquellos por lo general poco dispuestos. Mi hermano felicitó a Lépido por la idea y quiso probarla enseguida.

Y ésa fue una de las razones del banquete.

Aparte de albergar la esperanza secreta de dejar embarazada a Livia por embriaguez, Calígula se encontraba en el punto álgido de una oleada de popularidad sin precedentes en los últimos meses, y aprovechar las buenas sensaciones es un deber de cualquier animal político.

La celebración periódica de juegos, la paz que se había instaurado en el Imperio, la restauración del grano abundante de Egipto, las arcas llenas y la frecuente publicidad favorable de la corte habían hecho que el pueblo de Roma se enamorara de mi hermano como en su día los había conquistado nuestro padre. Había terminado la revuelta de Alejandría y a Flaco lo habían destituido, juzgado y enviado al exilio en Andros, donde se esperaba que se quitase la vida a su debido tiempo. Polión había consultado con el emperador y se había hecho cargo de la prefectura de Egipto con el fin de reparar el daño hecho, y a mi esposo, Vinicio, lo habían nombrado gobernador de Asia para que pusiera orden allí. Siempre que había pequeños fuegos, se enviaba a hombres capaces para que los apagaran y reconstruyeran.

El ejército también estaba contento, porque no había guerras ni conflictos con las arrogantes tribus bárbaras y mientras habían estado en la guarnición en invierno no había habido marchas, ni batallas en la nieve, el hielo o la lluvia. Además les habían subido un poco la paga y muchos estaban aún disfrutando del brillo del oro que habían recibido tras el ascenso de Calígula.

Incluso fue disminuyendo la reprobación que sufría por parte del Senado, con el que mi hermano había tenido una relación tensa, en el mejor de los casos, durante el último año, y muchos senadores empezaron a visitarlo como un cliente visita a un patrón. Calígula había sido astuto en cuanto había caído en la cuenta de que cualquier dinastía que deseara fundar habría de descansar, al menos parcialmente, en la buena voluntad del Imperio, y por eso había instaurado una serie de medidas para complacer al Senado; nada que les concediera un poder real o en modo alguno disminuyera el suyo, claro, pero lo suficiente para aplacar a los disidentes y suavizar las relaciones. Hasta había asistido brevemente a una sesión del Senado el mes anterior, algo que a mí me pareció un enorme paso hacia la reconciliación; Calígula aún no confiaba lo bastante en su temple para permanecer mucho tiempo en presencia de los senadores.

El respaldo de las grandes familias de Roma era otra de las principales razones del banquete.

Eso y el Dies natalis Romae.

El aniversario de la fundación de Roma, a finales de abril, es siempre uno de los grandes acontecimientos del año, pero justo ese año mi hermano había invertido energía, esfuerzo y dinero —cofres y cofres y cofres de oro, de hecho— para que los festejos se recordaran como los mejores. Y así ocurrió.

Los sacrificios fueron de buen augurio: de una vaca preñada y del mismo caballo de carreras que había sido el animal de tiro de Calígula en la ya célebre carrera. Hubo carreras, luchas, persecución de bestias y juegos, y hasta la persona más insignificante asistió a los festejos con una corona de rey. En un acto nunca visto hasta entonces en los festejos, Calígula pidió que unos sacerdotes llevaran entre cánticos el auténtico ancile, el escudo dorado del dios Marte, al Capitolino, donde el pueblo suspiraría de admiración y recordaría que los dioses favorecían a su ciudad. Hubo más comida y bebida a disposición del pueblo de lo que nadie podía recordar que un solo benefactor hubiera donado jamás. Era un día en que el pueblo de Roma se enorgullecía de su origen y de su identidad.

A última hora de la tarde, cuando terminaron las carreras y a ese advenedizo de Sagunto lo sacaron medio muerto de su cuadriga hecha añicos, los grandes y los ricos de Roma acudieron al palacio de mi hermano para el banquete.

Y como con el resto de los festejos, no se escatimó en gastos. En ciertos sentidos, era demasiado, otro de los hábitos poco saludables de mi hermano. Podía ir demasiado lejos con demasiada facilidad, tanto en los gestos como con su humor seco y mordaz. Una loba rellena (algo que para muchos ya era en sí de mal gusto) formaba una especie de centro de mesa en el atrio. No obstante, la loba en sí era más o menos normal comparada con el hecho de que sus mamas daban vino de alguna fuente oculta y éste se recogía en dos cráteras decorativas en forma de Rómulo y Remo situadas debajo, donde el vino se mezclaba con agua.

Los cortinajes de la pared procedían de Oriente, enviados a expensas de Polión, y estaban hechos de lino y seda, de púrpura de Tiro y de oro egipcio. Por mediación de mi esposo, se habían enviado alfombras de Siria y de Partia, para calentar las zonas más frías del suelo. En los braseros ardió toda la noche incienso de Arabia, del que una bolsita costaba el salario anual de un soldado y que inundó el palacio de un aroma dulce y especiado. Los luchadores pasaron la velada entera untados de aceite y gruñendo en un combate tras otro para entretenimiento de los presentes, mientras que los mejores músicos, acróbatas y cantantes ejercían su profesión por los pasillos. No se veía a la Guardia Pretoriana por ninguna parte, aunque los dos nuevos prefectos estaban también allí, divirtiéndose. Nunca se alejaban de Calígula y siempre andaban pendientes de todo lo que decía. Por lo visto, había hecho bien eligiendo a Estela y a Clemente, porque se lo debían todo y parecían muy leales.

En lugar de los pretorianos, rondaba por el palacio la Guardia Germana, sobre todo apiñados cerca de donde el emperador estuviera, y aunque el banquete no cesaba, ninguno de los soldados tomó parte; permanecieron profesionales y alerta.

Para el banquete se había elegido como espacio principal un inmenso patio abierto terminado recientemente. Mi hermano había empezado a ampliar el palacio de su antecesor hacia el foro y el Capitolino con la intención de crear un nuevo vestíbulo con escaleras que se elevaran finalmente junto al templo de Cástor y Pólux, para que el acceso al palacio fuese más cómodo. Ese mes de abril las obras aún no habían concluido, pero el espléndido patio abierto ya estaba en pie y el espacio, donde una suave noche primaveral recibía a los invitados, se hallaba repleto de mesas, fuentes, divanes e interminables adornos. Cuando hubiera concluido la comida principal, se podría pasear por casi todo el palacio, porque en la mayoría de sus estancias había algún tipo de entretenimiento para los invitados. Mi hermano gastó una fortuna en aquel acto.

Había habido cierta especulación en las altas esferas de la sociedad sobre quién sería el elegido para recostarse en el puesto de honor, a la izquierda del emperador, y mi hermano los sorprendió a todos, y ofendió a algunos esperanzados también, colocando en ese codiciado lugar a su nueva esposa, indiferente y con cara de aburrimiento. El lugar que solía reservarse a la esposa del anfitrión, a su derecha, se nos ofrecía a Drusila, a mí y a Agripina, en ese orden. El arreglo chocó a la élite social más estricta de Roma y sorprendió a los demás. Lépido ocupó la siguiente sección más elevada de asientos, entre los más honrados por el anfitrión, junto con Agripa, que había estado en Oriente varios meses pero había vuelto a Roma hacía poco. Muchos rostros nuevos para mí pero bien conocidos en los círculos senatoriales estaban presentes en esa zona también, como un joven más bien tosco e inculto llamado Vespasiano, hijo de un gobernador de Asia de nombre Aulo Vitelio, que se había hecho bastante amigo de mi hermano por su mutua afición a las carreras. Y los cónsules actuales, claro, Aquila y Nonio. Incluso aquel senador engreído, Sabino, que tanto había enfadado a mi hermano el año anterior se sentaba en uno de los divanes de honor, cerca de la familia imperial, aunque no paró de hacer comentarios insidiosos que Calígula podía oír desde donde estaba.

Durante las proclamaciones inaugurales, los discursos y las bandejas de aperitivos, un asistente en particular dedicó a Calígula y al resto de la familia una mirada torva y llena de odio: nuestro tío Claudio, que desde que había dejado el consulado a principios de año se había visto relegado de nuevo a un lamentable abandono. Claudio había llegado al banquete rebosante de pomposidad y delirios de grandeza, arrastrando la pierna lisiada y tartamudeando a los hombres más influyentes de Roma que se apartaran de su camino porque él era familia del emperador. Y luego, una vez dentro del patio principal del banquete, había descubierto que no se le había reservado un sitio junto a la familia imperial, ni siquiera entre los invitados de honor. Al final, él mismo encontró un sitio entre un notable de Corinto con mucho acento y un viejo senador bizco de un ojo y con una sordera extrema, con lo que tenía que gritarle constantemente. Si fuera posible marchitar la carne de un hombre sólo con la mirada, nuestro tío habría asesinado a Calígula con los ojos.

Cuando los invitados ocuparon sus sitios y todo estuvo dispuesto, intenté, en vano, entablar conversación con mis hermanas. Drusila escuchaba, en el mejor de los casos, a medias, la mirada perdida hacia dentro, pensando en Lépido. Agripina, cuyo esposo se hallaba sentado entre los invitados de honor, andaba entretenida mirando fijamente a la cara a los grandes y poderosos, y cuando le hablaba me mandaba callar, irritada. Observé, siguiendo su mirada, que su esposo estaba con el general Corbulón, recién llegado de Oriente, y con Sanquinio Máximo, un senador notable del que se decía que terminaría ocupando un alto cargo. Había algo en sus modales que me inquietaba.

Una vez estuvo instalado todo el mundo, se hizo una seña y se abrieron las puertas de la nueva ala del palacio. Estalló una fanfarria que sobresaltó a los comensales allí reunidos y un hombre vestido con una sencilla túnica verde se situó en medio de un océano de carísimas togas blancas y estolas de ricos colores. Llevaba unas sandalias de cuero que había elegido por su comodidad, no por su aspecto, y por cómo cojeaba parecía herido. Entonces le vi la cabeza y detecté los laureles dorados que descansaban en su pelo negro y rizado. Un auriga. Podría haberlo supuesto.

Su identidad se filtró rápidamente entre los invitados y fue un gran alivio, porque se hablaba de unas fiebres que se estaban propagando por los barrios bajos de la capital y un visitante de clase inferior, herido y cansado, no habría sido bien recibido por miedo a que trajera consigo la enfermedad. En realidad, un hombre como él habría despertado recelo entre una concurrencia semejante hasta en el mejor momento, pero todavía más entonces.

El corredor, por lo visto, era el nuevo héroe de Roma: un romano que en un solo año había pasado de ser prácticamente un don nadie a arrebatarle el título a ese afortunado auriga hispánico. Se llamaba Eutico y su encanto de hombre tosco enseguida hizo que el resto de los invitados lo apreciaran. Mi hermano lo felicitó por su extraordinaria victoria y su indudable pericia, lo compadeció por haber recibido un premio tan insignificante como un simple tocado floral por su gran victoria y anunció que tenía para él un obsequio adicional más apropiado a su triunfo. Los presentes vieron entrar, atónitos, a dieciséis soldados de la Guardia Germana transportando en carretas ocho cofres. Una vez dispuestos en línea delante del perplejo auriga, los dos guardias principales abrieron de golpe uno de ellos.

Un suspiro colectivo recorrió el palacio cuando la multitud de fascinados asistentes vio el montón de monedas resplandecientes que había dentro. ¿Ocho cofres? Tratamos de calcular, pasmados, la cantidad de monedas que habría allí. Nuestra curiosidad fue saciada de inmediato.

—Dos millones de sestercios, Eutico —anunció mi hermano—. Un premio más adecuado a la valentía y la pericia que has demostrado hoy que una simple corona de laurel.

El auriga estaba tan anonadado que, de hecho, se tambaleó un poco. Pasó la velada entera pasmado y estupefacto. No fue el único. Las monedas se retiraron y se trasladaron a los establos del equipo verde, y al auriga se le concedió un sitio entre los invitados de honor, lo que irritó aún más a nuestro tío Claudio.

Durante toda la comida, mi hermano estuvo hablando animadamente con Lépido y Agripa, sus dos mejores amigos, y ambos escucharon fascinados los relatos de su amigo oriental sobre la suntuosidad tan poco romana que había encontrado en las cortes de diversos reyes y sátrapas de los Estados satélite de Oriente. Se decía que Antíoco de Comagene, al que conocimos en su día en casa de Antonia, tenía un esclavo de piel azafranada y ojos inusuales, traído desde la exótica y lejana región de los pueblos seres solamente para que le masajeara los pies con aceites. La idea hizo reír a Calígula, que señaló que si un romano intentara hacer algo así, lo echarían de la ciudad entre carcajadas. Sin embargo, Lépido y mi hermano miraban embelesados a Agripa mientras éste proseguía con su relato. Cada poco los interrumpía Vespasiano, que aprovechaba hasta la más mínima ocasión para abordar a mi hermano con las excusas más peregrinas para solicitar su consejo o su opinión, o para ofrecerle un obsequio o alguna pequeña información que a él le parecía importante. Se le veía ambición para ser un provinciano apenas romanizado.

El banquete tuvo una buena acogida y fue ocasión para socializar, pero, cuando empezó a hacerse de noche, el cielo se encapotó y la temperatura fue descendiendo paulatinamente. Aun así, el tiempo no era mi principal preocupación y tampoco lo era, resultaba evidente, para mi hermano. En cuanto se consumió la comida y lo único que quedaba era una miríada de bandejas de dulces y postres, los invitados comenzaron a moverse y a mezclarse. Mi hermano siguió charlando sin mucho entusiasmo con sus amigos, pero parecía distraído. Al principio pensé que Calígula había perdido algo, luego caí en la cuenta de que su esposa ya no estaba a su lado. Preocupada, miré alrededor. Por fin apareció en un rincón, serena y majestuosa, y sospeché de inmediato. El rostro de mi hermano reveló la misma desconfianza y los dos la observamos un rato.

Finalmente, mientras Vespasiano contaba un chiste muy basto y subido de tono sobre un legionario en los Alpes y una cabra solitaria, la emperatriz Livia Orestila se excusó por asuntos femeninos y abandonó una vez más la reunión. A mi hermano le extrañó, pero accedió. A fin de cuentas, no era decoroso que un hombre se metiera en esas cuestiones.

Pero ¿yo? Habría apostado un cofre repleto de sestercios a que mentía. Su comportamiento era muy sospechoso. Miré a Calígula a los ojos y vi en ellos un interrogante. Asentí despacio con la cabeza.

Entonces, como si lo hubiera desencadenado nuestro intercambio, un destello de un blanco deslumbrante iluminó el cielo de Roma cuando Júpiter probó su primer rayo. Poco después, un trueno resonó en toda la ciudad, procedente de Tibur y de las montañas. Vespasiano, que seguía con los chistes verdes, se detuvo en seco y miró ceñudo al cielo. Un instante después, otro destello refulgente cubrió la bóveda oscura del cielo, y vi que contaba. El golpe de martillo de Vulcano no tardó en llegar y el joven Vespasiano carraspeó.

—Majestad, la tormenta se encuentra aún en Gabios, pero estará aquí en un cuarto de hora.

Como para fiarse de que un provinciano de campo tuviera la habilidad de predecir el tiempo. Aun así, la advertencia fue oportuna y bien recibida. Mi hermano le dio las gracias al joven con una leve cabezada y se puso en pie entre los invitados recostados. Con una mano en la cadera, sonrió y señaló acusador al cielo.

—¡Álzame, Júpiter, o te alzaré yo! —declamó.

La multitud lo miró confundida y la sonrisa triunfante de mi hermano se desvaneció. Se hizo un silencio incómodo y Calígula disolvió la tensión creciente con una risa.

—Y yo que creía que mis invitados eran hombres y mujeres doctos. ¡Homero! —dijo, y rió—. He desafiado a Júpiter parafraseando a Homero. Pero no se me da bien bromear. Venid, corramos al palacio antes de que el dios de los dioses acepte mi desafío, porque hay luchadores dentro y será preferible verlos a ellos que escucharme a mí.

Esta vez su sentido del humor dio en el clavo y muchos de los presentes lo recompensaron con carcajadas. Los esclavos empezaron a correr como locos de un lado a otro, intentando recogerlo todo y llevarlo al interior sin molestar a los invitados en modo alguno.

La concurrencia esperaba atenta a que mi hermano diera el primer paso, así que Calígula agarró la copa con una mano, asió la toga con la otra y corrió dentro.

Yo lo seguí de cerca, igual que Drusila. Agripina se rezagó un poco, porque aún estaba recuperándose físicamente del nacimiento de su hijo hacía cuatro meses, y porque vigilaba a su esposo y a los acompañantes de éste. Por eso, mi hermano iba flanqueado por dos de sus hermanas cuando entró en un amplio vestíbulo bordeado de esculturas que conducía al mayor de los comedores del palacio. La multitud lo seguía; Lépido y Agripa los más cercanos.

Todos lo vimos a la vez.

Livia Orestila, ajena a lo que sucedía fuera, salía de una puerta lateral al vestíbulo, con el pelo revuelto y las sandalias sin abrochar. No sorprendió a nadie que, cuando ella, tambaleándose, se detuvo en seco conmocionada, saliera por la misma puerta, con la toga retorcida, su exmarido, el senador Pisón.

Nos detuvimos de inmediato, con los ojos clavados en la pareja, y vi que a mi hermano se le ponían blancos los nudillos porque apretaba la toga con tanta fuerza que estaba a punto de desgarrarla.

—¡Furcia! —aulló, lanzándole la copa medio llena de vino.

La copa de bronce le acertó a Livia en la frente, le impregnó la cara y el pecho de vino tinto y la hizo caer de espaldas en brazos de Pisón, que se había puesto blanco.

—¡Furcia! —repitió Calígula, señalándola furioso con el dedo—. ¡Adúltera!

Muchas de las personas más importantes de Roma estaban ya en el vestíbulo, a nuestra espalda, conducidos por la Guardia Germana. Cundió entre las masas la sorpresa y la fascinación.

—M-majestad… —empezó Pisón, tartamudeando.

—Deja de hablar, Pisón, si no quieres dejar de respirar.

El hombre enmudeció. Calígula casi vibraba de rabia. Lo vi buscar las palabras que necesitaba en medio de una ira devastadora, y detecté los signos distintivos de aquella misma rabia que lo había asaltado en el Senado. El pánico de pensar en lo que se avecinaba me revolvió el estómago. Livia y Pisón estaban a medio paso de ser decapitados y todos lo sabíamos. Nos encontrábamos a las puertas de un baño de sangre que a mí no me apetecía presenciar. Quizá hubiera una alternativa. Me acerqué y le susurré al oído para que sólo él pudiera oírlo.

—Te encuentras bajo el escrutinio de toda Roma.

Frunció el ceño, mirando aún a la pareja adúltera y, sin volverse, me respondió en un susurro:

—¿Clemencia?

Asentí con la cabeza.

—Mejor que la reacción de un tirano.

Se hizo un largo silencio.

—Partid los dos con la marea matutina. Buscad una isla en alguna parte, porque otro anochecer en Roma os costará una visita a la cárcel Mamertina y después a las escaleras Gemonías.

Y eso fue todo. Clemencia. Destierro. Y la amenaza añadida de una ejecución ignominiosa.

Y así fue como, en una noche en que las tormentas sacudían Roma y las fiebres infestaban sus calles, mi hermano puso fin a su segundo matrimonio.

XVIII

EL OBJETO DE SU VENENO

Aquella cálida noche de verano se apreciaba un sentimiento general de descontento en todo el gran teatro de Pompeya, porque una compañía de actores de Leptis Magna, en África, representaba su aclamada versión de la comedia Lisístrata de Aristófanes y las cosas no iban bien. Se había filtrado el rumor de que los actores que interpretaban los papeles de Estrátilis y de la propia Lisístrata habían sucumbido a las fiebres que aún asolaban las calles de la ciudad y que los dos que andaban pavoneándose ahora por el escenario eran sustitutos de última hora.

Se notaba.

Uno de ellos hablaba el griego (la obra se representaba en el idioma original para mayor impacto) con un acento africano tan fuerte y horrible que sonaba más bien como un persa intentando tragarse un gato que como la refinada esposa griega que buscaba servirse de sus encantos para poner fin a la guerra. El otro, que al menos hablaba bien el griego, era completamente inútil en todos los demás sentidos. Se había caído ya tres veces y había olvidado su texto en más ocasiones de las que yo era capaz de recordar. Además, una de las veces había salido a escena sin la máscara.

Mi hermano se revolvía en el asiento. Al principio le había parecido muy divertido, pero se le había pasado pronto y no había tardado en irritarlo ver una representación tan mala con toda la expectación y la publicidad que seguía a aquella compañía desde África.

En realidad, era Drusila lo que realmente le preocupaba y no paraba de mirar el sitio vacío que había a su lado. El de Agripina también estaba desocupado, pero ella estaba sana, robusta y atareada con su pequeño en otro lado.

Drusila había caído enferma después del banquete de los festejos. Había bebido demasiado, algo muy inusual en ella, y luego había ido callejeando por el Palatino con Lépido en plena noche bajo una lluvia torrencial. A los pocos días había amanecido con un resfriado fácilmente previsible. Por desgracia, ese resfriado había perdurado, y aunque la más delicada de nuestros hermanos había conseguido al final librarse de él, su debilidad la había dejado expuesta a otras enfermedades e inmediatamente había contraído una variedad de las fiebres que parecían asolar la ciudad entera.

Por suerte, los galenos de la capital parecían haber dado con la causa de la enfermedad y cada vez moría menos gente. De hecho, comparado con hacía un mes, en que contraer las fiebres había supuesto una muerte segura, ahora, si las víctimas acudían al médico lo bastante pronto, nueve de cada diez se recuperaban. Mi temor inicial por mi hermana fue remitiendo al ver que aquella epidemia que afectaba a toda Roma se iba controlando rápidamente.

Además, nadie disfrutaba de mejores cuidados que la hermana del emperador. Aparte de los numerosos galenos, incluido mi favorito, el judío que tanto había ayudado a mi hermano, Calígula había estado a su lado durante semanas y había llorado de alivio cuando un buen día ella había dado señales de mejoría. Calígula había dejado muy clara su intención de perderse la obra con tal de no dejar sola a Drusila, pero esa mañana, cuando por fin ella se había incorporado en la cama, había sonreído y había tomado un poco de pan y de agua, había puesto los ojos en blanco y le había dicho que no fuera imbécil. A fin de cuentas, Lépido estaba con ella, y su esposo la había acompañado en todo momento, igual que Calígula.

Sin embargo, mi hermano no podía concentrarse en la obra porque seguía pensando en Drusila, la hermana frágil e inocente con la que siempre había sido tan protector. Lo reconcomía saber que ella estaba mal y que no había nada que él pudiera hacer para impedirlo.

Se sabía Lisístrata tan bien como cualquiera de los actores. Era una de las antiguas obras griegas que había leído una y otra vez en la biblioteca de Tiberio, en Capri, cuando intentaba escapar del mundo hediondo en que vivíamos.

Lo miré de reojo y vi que movía los labios a la vez que los actores.

Vergonzoso que en público de asuntos de Estado

parlotear las mujeres hayan osado.

Hasta de los lobos de Esparta las lisonjas han creído,

tan ingenuos los hombres nunca habrían sido…

Por lo menos el líder del coro tenía un conocimiento básico de la entonación del griego y una voz potente y agradable. Me recosté en el asiento y disfruté de su declamación y de las de sus compañeros del coro. Si ellos eran representativos de la calidad que solía mostrar la compañía, tendríamos que afanarnos en verlos actuar cuando los dos miembros ausentes recobraran la salud.

Cerré los ojos y cabeceé suavemente al ritmo de las palabras hasta que, de pronto, me sacó de mi agradable aturdimiento un gruñido furioso de mi hermano.

Vi que había empezado a tamborilear con los dedos en el asiento de al lado, indicio seguro de que algo le estaba crispando los nervios; además, respiraba cada vez más deprisa. Se estaba poniendo furioso; su mal genio había asomado más a menudo y con mayor virulencia desde su divorcio. Yo me aferraba a la creencia de que en cuanto olvidara a Livia por completo volvería a ser el hermano clemente al que yo recordaba y, mientras tanto, yo haría todo lo posible por templarlo. Abrí los ojos con la intención de hablarle en voz baja y serenarlo, pero cuando me volvía hacia él vi que se ponía en pie y requería la atención de todo el público.

—¡Cinesias, imbécil! —espetó en voz alta.

La obra se detuvo de inmediato y los actores levantaron la mirada, estupefactos, hacia la figura que estaba de pie en el asiento de honor de las primeras filas del centro de la cávea. Mi hermano señalaba furibundo al hombre que interpretaba a Lisístrata.

—¿Qué tienes que decir en tu defensa?

El actor enmudeció, aterrado. Vi su rostro enmascarado volverse una vez, y dos, en busca del apoyo de sus compañeros, pero sólo consiguió asustarse aún más al ver que los otros se apartaban de él.

—¿Nada? —preguntó Calígula furioso—. ¿No tienes nada que decir? Quizá eso sea una mejora. Me parece que el público entero habría agradecido que no hubieras tenido nada que decir durante la última hora, porque si ellos, como yo, esperan oír las maravillosas y elocuentes palabras de Aristófanes, probablemente se sientan tan decepcionados como yo de ver cómo las despellejas, las despedazas y las cuelgas a secar en la carnicería de tu interpretación. Jamás en mi vida he visto a un actor más absolutamente incapaz de poner sentimiento en unas palabras que, a mi juicio, lo generan de forma natural. Y podría perdonarte que estropees una de mis obras favoritas ¡si al menos fueras capaz de recordar correctamente siquiera la mitad de tu condenado papel!

Cuando terminó de soltar a voces su diatriba, Calígula estaba encendido y temblando. Aunque la máscara ocultaba el rostro al blanco de su veneno, el actor también temblaba, e imagino que debía de estar más pálido que encendido.

—¡Repítelo! —le exigió Calígula. Se hizo un silencio terrible—. Repite la frase, imbécil.

—Cintesio, un nombre que conocemos bien —dijo el pobre actor, temblando descontroladamente, tartamudeando y arrastrando las palabras.

Mi hermano se pellizcó el puente de la nariz.

—¿Cómo?

—¿Cintesio? —se aventuró a repetir el actor, con voz temblona.

—¡Cinesias! —bramó Calígula—. Se supone que es tu esposo. No es que no se le mencione en toda la obra. Todos los que te rodean lo han dicho correctamente, pero tú lo pronuncias mal y lo destrozas ¡cada… condenada… vez!

—Yo… —empezó el hombre, pero enseguida calló, nervioso.

—Estoy a punto de mandar que te azoten —espetó indignado mi hermano—. De hecho, lo voy a hacer. Veo que los músicos del fondo llevan tibias. Puedes irte a un cuarto con uno de mis pretorianos y repetir el nombre mil veces. Cada vez que lo digas mal, te pegará en el oído o en la cara con las flautas de tus amigos. Cuando salgas de allí, o serás capaz de decir Cinesias cada vez que te pregunten, ¡o tendrás la cara tan desfigurada que no podrás pronunciar una palabra con los labios inflamados e inútiles!

Había ido demasiado lejos. Me producía repelús la idea de que al pobre imbécil lo desfiguraran de una paliza sólo por no estar a la altura de las expectativas del emperador.

El actor se derrumbó, lloriqueando, en el escenario, y el público estaba callado como una tumba, mirando alternativamente, al unísono, al emperador y al afligido histrión.

—Cayo… —empecé, con la esperanza de calmarlo e impedir que siguiera adelante, pero mis ojos se posaron en la única otra persona que estaba de pie en el público, y volví a callarme.

El prefecto Clemente se abría paso despacio entre una multitud de senadores sentados hasta que llegó a las escaleras y las bajó deprisa hacia nosotros. Se me revolvió el estómago. No podía haber una buena razón para que el prefecto pretoriano interrumpiera aquello; él no había asistido a la representación porque la comedia griega no le interesaba en absoluto.

Cuando Clemente se acercó, lo miré bien a la cara y me estremeció su semblante de sombría desolación. Antes de que se detuviera y saludara apresuradamente con la cabeza, ya supe lo que iba a decir.

Calígula se volvió hacia el prefecto y, al mirarlo, su rabia se esfumó.

—¿Drusila?

Clemente asintió, con la cabeza gacha.

—¿Ha…?

—La dama está gravemente enferma otra vez. De repente le cuesta respirar. Marco Emilio Lépido me ha pedido que viniera a buscarlo enseguida.

Mi hermano salió disparado. Yo lo seguí. Clemente iba delante para despejar el camino. Cuatro de los soldados de la guardia personal que estaban presentes para proteger a mi hermano vinieron con nosotros, pero se vieron superados en número por los pretorianos que Clemente había traído consigo. No nos importó. Abandonamos las gradas por los corredores del teatro, bajamos las escaleras en zigzag y salimos al exterior. Acababa de ponerse el sol y Roma estaba iluminada por ese cielo extraño y sobrenatural de color zafiro oscuro que señala el final de un auténtico día de verano.

Clemente nos condujo a un carruaje y él subió a un caballo, luego recorrimos entre bandazos la ciudad en dirección a la casa de Lépido y nuestra hermana, seguidos por los pretorianos y los germanos, que pateaban las calles para darnos alcance. Los guardias de Lépido abrieron la puerta al vernos llegar y mi hermano no esperó siquiera a que el carruaje se detuviera; saltó por la puerta y se tambaleó, irguiéndose cuando el vehículo por fin se detuvo y Clemente vino corriendo para ayudarme a bajar.

Los dos entramos a toda prisa en la casa segundos después que Calígula. Los esclavos nos señalaron el camino sin decir una palabra y enseguida estuvimos en la alcoba de Drusila.

El panorama que nos aguardaba allí me rompió el alma.

Drusila yacía inmóvil y tranquila en su lecho, más pálida incluso de lo normal; un reguero de sangre que le nacía de la comisura de la boca era el único signo de que pasaba algo y de que no dormía. Lépido estaba a su lado, agarrándole una mano con las suyas, cadavérico, las mejillas empapadas de lágrimas.

Nuestro hermano estaba de pie al otro lado, con la boca algo abierta, respirando con dificultad mientras la miraba desde arriba.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunté en voz baja—. Estaba mejorando.

Lépido me miró.

—El médico dice que a veces parece que mejoran cuando se acerca su fin. Aceptan lo que les ocurre y, como ya no luchan contra la enfermedad, parece que están mejor. Por lo visto, Drusila había comprendido que se iba. En sus últimos momentos me ha pedido que no me preocupara y que cuidase de vosotros dos.

Noté que se me saltaban las lágrimas. No lloro a menudo: cuando has pasado por el horror, la miseria y el miedo absolutos que fueron lo normal durante nuestra juventud, las lágrimas son demasiado valiosas para desperdiciarlas en cosas insignificantes. Pero por Drusila lloré. Y lo hice por Lépido, que la había perdido durante tanto tiempo y la había recuperado de pronto con inesperado gozo para perderla de nuevo casi inmediatamente. Pero sobre todo lloré por mi hermano.

Cayo Julio César, al que llamaban Calígula, tenía el corazón partido en cuatro trozos: uno era suyo; otro, de Roma; el tercero, de su familia; y el otro, sólo de Drusila, su delicado pajarillo, a la que había protegido y de la que había cuidado desde que yo lo conocía. Y esa noche, un cuarto del corazón de mi hermano se marchitó y murió.

Habíamos perdido a Nerón, a Druso y a nuestra madre por las taimadas maquinaciones de hombres malos. Y si dábamos crédito a la conspiración de la que nuestra madre nos hablaba en susurros, nuestro padre también había muerto por culpa de un veneno enviado por Tiberio. Se había convertido en norma a lo largo de los años que nuestros enemigos nos arrebataran a los miembros más sinceros y valientes de la familia.

Pero Drusila no tenía enemigos. Era un encanto de mujer, callada e inofensiva, que jamás había deseado ningún mal a nadie. Y no nos la había arrebatado ningún hombre malo, sino una enfermedad fortuita, o quizá los designios malévolos de los dioses. Las punzadas de envidia que había sentido por la favorita de mi hermano a lo largo de mi vida se desmoronaban y se desvanecían ante nuestra pérdida.

Así que no, no era lo mismo. Y eso era lo que yo sentía. Para Calígula, que había estado cerca de ella toda su vida, era el fin del mundo. Me quedé allí plantada, callada, sollozando. Lépido, superado ya su primer llanto, se levantó del lado de su esposa y vino hacia mí, y me sostuvo mientras temblaba, me abrazó con fuerza.

Calígula se quedó inmóvil, mirándola fijamente.

Y siguió mirándola.

Luego se agachó hasta una mesita que Drusila tenía junto al lecho, donde había una jarra de cerámica maciza con agua. La agarró con fuerza y volvió a levantarse.

—Os maldigo, dioses bastardos —gruñó, y lanzó la pesada jarra al otro extremo de la habitación.

Tenía muy buena puntería y la jarra se estampó contra el pequeño altar dedicado a los dioses del hogar y las figuras de los espíritus cayeron al suelo y se hicieron pedazos.

—Te maldigo, Esculapio —bramó, y lanzó contra la pared la copa de Drusila, que se hizo añicos también—. Te maldigo, Mercurio. —La mesita se estrelló contra la misma pared—. Te maldigo, Júpiter. ¡Os maldigo a todos por esto!

Se tambaleó, con los dedos tensos, buscando algo más que lanzar, que añadir al desastre, pero no había nada a mano. Se revolvió frustrado un instante y después se derrumbó al lado de Drusila y le agarró la mano como había hecho Lépido.

—No puedes irte —dijo en voz baja—. No lo permitiré. Dicen que somos divinos, ¿sabes? La familia de César, quiero decir. Dicen que seremos dioses cuando muramos, como lo es Augusto. Pues si voy a ser un dios, que los otros se inclinen ante mí y te devuelvan a mi lado. ¡No te voy a dejar marchar! No te daré una moneda para el barquero. Que Caronte te ignore y tengas que volver.

Traté de contener las lágrimas. Las palabras de mi hermano eran un disparate, eran peligrosas.

—Hermano…

Lépido se irguió un poco.

—Le he metido la moneda en la boca enseguida. Ya habrá cruzado al más allá.

Calígula se levantó y se volvió hacia nosotros, con los ojos encendidos.

—No. No deberías haber hecho eso. Sólo hace unos meses que era tu esposa, pero ha sido mi hermana toda la vida.

Se acercó furioso a nosotros y lo vi llevarse la mano al cinto. Sacó la daga y, por cómo la sujetaba, tuve claro que pretendía clavársela a Lépido, pero en el último momento le ocurrió algo extraño. Vio el arma que llevaba en la mano, la preciosa daga de plata con incrustaciones que le había regalado en su infancia el mismo hombre con el que pensaba usarla. Observé que la rabia desaparecía de su rostro una vez más y la reemplazaba una triste impotencia, y entonces se volvió, agarrando el arma con ambas manos, tan fuerte que la hoja se le clavó en la palma. Chorreando sangre, salió disparado hacia la pared contra la que había roto la copa y clavó la daga con tanta violencia que se quedó atorada en el yeso, vibrando un poco. Luego empezó a aporrear la pared con los puños, ensangrentándose los nudillos cada vez más, aullando sin parar como un animal atrapado en una trampa. La escena era espantosa, y el horror que me produjo me secó las lágrimas.

Lépido me abrazó con fuerza y me dijo al oído:

—Recuerda que fue esta misma pena por la pérdida de un hijo lo que hizo enloquecer a Tiberio. Vigila a tu hermano en los próximos días, Livila. Vigílalo de cerca.

Y de haber tenido ocasión, lo habría hecho.

Calígula desapareció de Roma al día siguiente de la muerte de Drusila. Dio varias instrucciones a los nuevos prefectos pretorianos, Estela y Clemente, se llevó a sus esclavos personales y huyó a unas de las propiedades imperiales más recónditas del Imperio, en los montes Albanos, a unos veinticinco kilómetros al sur de Roma.

Tardé varias semanas en averiguar adónde había ido. Roma, claro, era un tumulto. Aunque no se habían hecho públicos los movimientos del emperador, sólo que lloraba en privado a la dama Drusila, abundaba el rumor de que Calígula se había retirado.

Así que nos tocó a nosotros recoger los pedazos; a mí, que había sufrido una pérdida tan grande como la de mi hermano y, sin embargo, no se me había concedido tiempo para llorar, mientras que él se hundía, egoísta, en un pozo de desesperación. Calígula les había ordenado a Clemente y a Estela que «se encargaran del funeral y del entierro de Drusila». No debían escatimar en gastos. A Clemente le había preocupado un poco eso, pero el emperador había insistido en que se organizaran por Drusila unos juegos funerarios como jamás se habían visto en Roma, y le había dado permiso para dejar secas las arcas del tesoro si hacía falta. Siempre habría nuevas tierras que conquistar y nuevos botines de los que apoderarse, les había dicho con sequedad, pero Drusila sólo moriría una vez. Habían tratado de convencerlo por todos los medios posibles de que se quedara en la ciudad, pero él no había querido ni oír hablar de ello. Ni siquiera estaría en el funeral para pronunciar el responso, alegando que, como esposo, era un derecho y un deber de Lépido. En realidad, yo sabía que, si bien había pronunciado un responso conmovedor aunque peligroso en el funeral de Livia, no sería capaz de ofrecer uno así por Drusila sin derrumbarse en público, y eso sería inaceptable.

De hecho, se había marchado de Roma principalmente para poder reponerse del dolor sin tales demostraciones públicas. Todos habíamos aprendido, mientras vivíamos en el nido de águilas de Tiberio, a contener nuestras emociones y a mostrar una fachada de serenidad y obediencia. Esto no era distinto, y no repetiría delante del pueblo de Roma el violento arrebato de angustia que habíamos presenciado en el lecho de muerte de Drusila.

Ayudé a Lépido con los ritos funerarios y asistí cuanto pude a los dos prefectos en la organización necesaria. Agripina quería quedarse y ayudar también, pero su esposo se la llevó a su villa costera de Pirgi, en el norte, con la excusa de que el bebé se estaba volviendo difícil y no paraba de llorar y de sufrir rabietas cuando estaba cerca de Roma y de nuestra familia. Así que seguí adelante sola, porque Lépido no estaba accesible en esos momentos, y toda mi familia se encontraba ausente.

Deseé una y otra vez que mi esposo estuviera conmigo y no en algún palacio dorado de Asia, imponiendo la paz del emperador en dicha provincia. Si alguna vez hubo un momento en mi vida en que lo necesité de verdad, fue ése, porque me obligaron a ser la roca en la que todos anclaban mientras se enfrentaban a la muerte de Drusila y las interminables complicaciones que trajo consigo. Y cuando llegaba la noche y el trabajo del día estaba hecho, yo no tenía a nadie que me consolara mientras, sentada en mi cama solitaria, lloraba hasta quedarme dormida.

Al final, cuando llegó mediados de julio y los juegos por Drusila terminaron de verdad, todo empezó a volver a la normalidad en Roma y yo conseguí convencer al prefecto Estela para que me dijese adónde había ido Calígula. Después me costó otra semana sacar a Lépido de sus aposentos en penumbra a la luz del día y convencerlo de que me acompañara a ver al emperador. Lo necesitaba, la verdad. Lépido era un hombre sensato y práctico, pero la muerte de Drusila le había afectado mucho, y casi noté lo bien que le venía exponerse al mundo mientras avanzábamos a trompicones en nuestro carruaje, seguidos por un pequeño grupo de esclavos, escoltados todos por un destacamento de pretorianos. Clemente había insistido en venir con nosotros y, aunque todavía no detectaba maldad alguna en ninguno de los dos comandantes y confiaba en ambos, me negué. Bastante tenían con que Roma siguiera funcionando tan bien como lo estaba haciendo; además, tampoco veía claro cómo nos recibiría mi hermano a nosotros, menos aún a un prefecto pretoriano.

La villa de los montes era inmensa pero vieja y anticuada. Nadie había cuidado de los jardines desde la época de Augusto; su sucesor había preferido el mar y la isla de Capri. Cuando nos desviamos de la carretera principal y empezamos a descender hacia el pequeño pero hermoso lago de Nemi, vimos por primera vez la villa. Aunque había estado en manos de nuestra extensa familia desde los días del gran Julio César, su homónimo, mi hermano, no la había visitado anteriormente. No obstante, entendí enseguida que sería el lugar perfecto para la soledad. Las elevadas laderas que rodeaban el lago ocultaban de la vista las poblaciones cercanas y silenciaban cualquier bullicio. La villa propiamente dicha se encontraba en la orilla occidental del lago, era alargada y baja, y se extendía por todo el muelle. El otro único signo de ocupación a la vista era el gran templo de Diana, en la orilla opuesta. La villa estaba rodeada por unos amplios y descuidados jardines. El lugar casi parecía diseñado para alojar a un ser doliente.

No sé por qué, me consoló ver aquel sitio. Era más fácil que saber simplemente que mi hermano estaba en alguna parte del sur. Le pasó lo contrario a Lépido, que meneó la cabeza y pidió que detuvieran el carruaje.

Contempló la villa, al pie de la ladera, y se volvió hacia mí.

—Esto no está bien, Livila.

—¿El qué?

—Este lugar. No es sano para él.

A mí me parecía muy tranquilo y agradable.

—¿Por qué? —pregunté.

—La historia se repite, Livila. Cuando murió el hijo de Tiberio, éste languideció de un dolor que se apoderó de tal forma de su persona que perdió por completo su interés por gobernar Roma y huyó a Capri para vivir aislado. Mira lo que le ocurrió allí. Se volvió loco, retorcido y malvado. Y mientras él holgazaneaba en su escondite, dejó que Roma sufriera en las manos caprichosas de ese monstruo pretoriano de Sejano.

—Mi hermano no está loco como Tiberio —repliqué en voz baja, aunque al decirlo me vinieron a la memoria imágenes de Calígula rompiendo cosas en la alcoba de Drusila y abalanzándose furioso sobre Lépido daga en ristre—. Además, los nuevos prefectos pretorianos son hombres buenos, no animales ávidos de poder como Sejano.

Lépido se limitó a respirar despacio y a sacudir la cabeza.

—Tampoco Tiberio estaba loco al principio. Y Sejano fue en su día un oficial eficiente de la Guardia. Las cosas cambian. Tenemos que sacar a tu hermano de aquí y devolverlo al mundo antes de que se convierta en una réplica de Tiberio. Roma necesita saber que su emperador se ocupa de todo.

—Estela y Clemente… —empecé, pero Lépido levantó una mano para callarme.

—Y no te olvides de tu tío. Claudio lleva ya un mes rondando el Palatino, olisqueando las posibilidades y hablando con la gente de una forma que él, obviamente, considera reservada. Aunque confíes en los nuevos prefectos, ¿te fías de Claudio?

No. No, no me fiaba. De hecho, desde las muertes de Silano y Macrón no había nadie en Roma en quien confiara menos que en nuestro tío tartamudo y cojo. Quise buscar otro argumento, pero no había ninguno. Por muy agradable que fuese la soledad de aquella villa, Lépido tenía razón. Había que sacar a Calígula de allí.

Tras una seña de mi cuñado, el carruaje descendió al camino de grava de detrás de la villa, y ya nos habíamos apeado todos y nos habíamos preparado cuando salió por una puerta un esclavo de aspecto angustiado y negó con la cabeza.

—Nada de visitas, señora. El emperador no desea que lo molesten.

Me desconcertó tanto que un esclavo me hablara así que estuve a punto de obedecer, pero el hombre estaba aterrado y comprendí que era Calígula quien hablaba, no el pobre desgraciado que tenía delante.

—No solicito permiso para ver a mi hermano. No lo necesito. Aparta de mi camino.

En ese mismo instante, nuestro destacamento de pretorianos se adelantó y formó filas, y el centurión al mando se situó a mi lado, alzándose amenazador. Lépido me flanqueó por el otro costado y el esclavo se encogió y se apartó, y yo empecé a avanzar. Lo habría atravesado o habría pasado por encima de él si no se hubiera movido.

Entramos en la villa y cruzamos un lúgubre atrio con una fuente inservible. Todas las ventanas estaban cubiertas con cortinajes o contraventanas, y el lugar no estaba caldeado. Parecía más un mausoleo que un hogar. Lépido tenía razón: aquello no era sano. ¿Se había llevado criados y esclavos? Dudaba que mi hermano hubiera estado viviendo allí un mes acompañado por un único sirviente.

No. Encontramos a otro desgraciado ojeroso en el triclinio, agotado y sentado en los escalones, junto a una ventana.

—Tú, ¿dónde está mi hermano? —pregunté, y Lépido y el centurión reforzaron mi capacidad de convicción.

El esclavo se levantó y me miró miope con la mayor de las arrogancias. Estuve a punto de pegarle, y eso que no soy dada a pegar a los esclavos, ni siquiera a los malos. En su lugar, reprimí la rabia y le hablé amenazándolo con el dedo.

—Mi hermano. Quiero verlo. Y tenéis que limpiar esta villa, abrir las ventanas y encender las calderas.

—Me gustan el frío y la oscuridad, Livila —me respondió el desgraciado, y entonces caí en la cuenta de lo que pasaba y se me puso el corazón en la boca.

Aquel individuo que se refugiaba en la oscuridad y el frío con una túnica sucia y el pelo revuelto y sin lavar no era ningún esclavo. Era el emperador de Roma.

Sentí de pronto una mezcla de compasión e incredulidad absolutas.

Calígula estaba tan pálido que casi parecía traslúcido, salvo en el contorno de los ojos, que tenía hundidos en medio de dos enormes ojeras de color púrpura oscuro. Llevaba varias semanas sin lavarse el pelo, y no se había peinado, pensé, desde que había salido de Roma. Lucía una barba de varias semanas que apuntaba en direcciones extrañas y contenía restos de comida. Su cuerpo había perdido el tono muscular casi por completo y se le veía delgaducho y enfermizo.

Y los ojos…

Me estremecí al mirarlo a los ojos y tuve que apartar la mirada.

—Vete, Livila. Y tú, Lépido. Deseo estar a solas.

—El funeral estuvo bien organizado y fue de lo más correcto —dije, a modo de respuesta—. Asistió todo el mundo, desde lo más bajo hasta lo más excelso. Y los juegos salieron bien. Tu auriga favorito ganó dos carreras. Los romanos celebran tu largueza, pero aún están preocupados porque su emperador no está entre ellos. Y aún hay honores que rendirle a Drusila, de los cuales una visita de su hermano no es el menos importante.

—No puedo ir.

—Debes hacerlo —lo insté.

—No. Pero… pero… ¿lleváis algún escriba?

Lo miré extrañada, pero Lépido, a mi lado, se aclaró la garganta y habló.

—No llevamos escriba, Cayo, pero tengo buena caligrafía y una tablilla al cinto. ¿Qué deseas?

De repente, el pobre desgraciado agotado que parecía mi hermano se llenó de energía y empezó a escupir palabras más rápido de lo que Lépido podía anotarlas, enumerando todos los honores con que quería colmar a Drusila. Pasó un cuarto de hora detallando los decretos sin apenas respirar y Lépido tuvo que ir añadiendo anotaciones en los márgenes de su tablilla con una letra diminuta. Al final, a Calígula pareció agotársele la energía, se apagó y volvió a ser la criatura triste y callada con la que nos habíamos encontrado al principio.

—Estás repitiendo los errores del pasado, Cayo —le dije por fin, procurando sonar firme. Me miró como si no entendiera, así que suspiré—. Te has marchado de Roma para aislarte, igual que hizo Tiberio. ¿Cuánto tardarás en reírte de los asesinatos y ahogar a los esclavos en el lago por derramar el vino? —Esperaba que me replicase furioso. Nada—. Has dejado la ciudad en manos de prefectos pretorianos, pese a que tú mismo me has dicho una y otra vez que no se puede confiar en ningún comandante de la Guardia. ¿Cuánto tardarán Clemente y Estela en convertirse en Sejano y Macrón?

Silencio otra vez.

—¡Contéstame!

Mi hermano me miró sin más. Había llegado el momento de servirme del único argumento con el que sabía que reaccionaría, pero que había estado evitando porque igual podría salirme bien que fatal.

—Drusila se horrorizaría si viera lo que estás haciendo —susurré.

Clavó los ojos en mí y apretó y abrió los puños. La rabia le cruzó fugazmente la mirada y, aunque no era ésa la emoción que yo esperaba, era mejor que nada. No había habido suerte con la comparación con Tiberio, ni con la mención de los pretorianos, y tampoco había reaccionado lo suficiente ante la mención de Drusila. Quizá podría ahondar en algún asunto no relacionado con ella ni con la presente desaparición del emperador y obligarlo a pensar en eso. Un cambio de tema.

—Si deseas evitar que se repitan los días oscuros de Tiberio, debes dejar clara la sucesión —le dije, probando una nueva estrategia—. Necesitas un heredero, y para tener uno te hace falta otra esposa. Y para eso, necesitas dejar de parecer un oso desaliñado y salir a la luz del día. —Quizá el planteamiento tampoco fuera muy distinto—. Drusila te habría dicho lo mismo, y lo sabes.

El ataque a dos bandas es una estrategia clásica de la legión, como mi hermano no se cansaba de decirme durante nuestros juegos de infancia, y yo lo había dejado atrapado entre el miedo a repetir la crisis de sucesión de Tiberio y el nombre de su querida hermana. Vi el conflicto en sus ojos y me aferré a la esperanza que generaba.

—Vamos. Vuelve con nosotros.

—No. No puedo.

Vi que Lépido ponía una cara rara y se adelantaba.

—Ahora hay media docena de bellezas en la corte —dijo enseguida— y todas ellas te amarían y podrían engendrar a tus hijos.

Al ver que mi hermano no discutía, Lépido sonrió y se animó a proseguir.

—Está Julia Drusa César…

—¿Una prima? —gruñó Calígula—. Cercana, además. No somos la dinastía ptolemaica. Nos gusta tener lejos de la gens Julia a nuestros primos.

No supe ver si había sido una broma intencionada o sólo el ingenio subido de tono al que mi hermano era tan dado. En cualquier caso, fue agradable oírlo hablar de forma remotamente normal. Por lo visto, Lépido pensaba igual, porque sonrió.

—¿Emilia Sextia, entonces? No estás emparentado con ella y tiene una sonrisa que hace que a un hombre fuerte le tiemblen las rodillas.

Calígula resopló burlón.

—Bueno, ¿y qué me dices de Servelia Sorana? Dos maridos hasta la fecha y una progenie de siete criaturas de ambos, y dicen que anda de nuevo en busca de amor. ¿O Marcia Barbatia? ¿O Lolia Paulina? Ésta promete. Es una belleza sin parangón, Lolia Paulina. Sí, está casada con el gobernador de Macedonia, pero dicen que lo detesta y que agradecería que la libraran de su yugo; además, él tiene sus furcias, con lo que dudo que costara mucho persuadirlo.

Calígula por fin dio un paso adelante.

—Basta, Lépido, te lo imploro, antes de que empieces a sugerirme que me case con Livila. Me da igual quién gobierne mi casa. Tú pareces conocer a las mujeres de la corte mejor que nadie. Elige una y mándamela. Si es capaz de vivir en un sitio como éste, puede quedarse.

Abrí la boca para protestar, pero Lépido negó con la cabeza, y tenía razón. Entendí que la discusión había terminado. Mi hermano se había encerrado de nuevo en sí mismo y la lágrima que le corría por la mejilla revelaba que había vuelto al duelo silencioso.

—Entonces nos quedaremos unas horas, descorreremos las cortinas y abriremos las ventanas, encenderemos las calderas y calentaremos los suelos. Y ya que estamos aquí, mandaré a algunos de nuestros esclavos al mercado de Albano para llenarte la despensa de comida fresca y buena. Si vas a seguir aquí solo, lo harás con buena salud, a la luz del sol y con la casa caldeada.

Por un momento me pareció que Calígula iba a oponerse, pero se limitó a dar media vuelta y meterse en otra estancia. Me volví hacia Lépido y empecé a enumerar todo lo que quería dejar arreglado antes de que nos fuéramos. Y con un esclavo no bastaba. Luego supe que el llanto constante y lo horrible de la situación habían llevado a los otros esclavos a arriesgarse a huir. Con sólo un señor llorón y sin guardias en la finca, ¿quién se lo iba a impedir?

Mi séquito puso la casa en orden esa tarde y la reabasteció de comida. Incluso limpiamos un poco los jardines más cercanos. En todo ese tiempo, no vimos ni una sola vez a Calígula, que había huido de aquel hervidero de actividad impuesta para deprimirse tranquilamente en otra parte. Cuando empezó a ponerse el sol, el lugar estaba por lo menos habitable. Le dejé a la mitad de mis esclavos para que mantuvieran la casa y les aclaré que debían obedecerme a mí y no a mi hermano. Puse al mando al único esclavo que le quedaba a Calígula. Él se había quedado mientras que todos los demás se habían ido, y eso me demostraba su valía.

Le dejé también la mitad del destacamento de pretorianos para que guardara la villa y la finca. Se les dio instrucciones de que siguieran trabajando en los jardines cuando no estuvieran ocupados con otra cosa. Y a una hora del anochecer, encontramos a mi hermano en el embarcadero y nos despedimos de él, advirtiéndole que volveríamos en unos días.

Subimos el monte entre bamboleos hasta la carretera principal y, mientras tomábamos rumbo norte de vuelta a Roma, miré a Lépido, sentado enfrente de mí.

—¿Qué pretendías enumerando a todas esas mujeres? —le pregunté intrigada por aquella cara rara que le había visto en la villa.

—Sólo abundar en la idea y hacerle algunas sugerencias —respondió con desenfado—. Tú tienes razón. Hay que buscarle esposa, pero debería ser una adecuada, dados sus dos desastrosos matrimonios anteriores.

—Por eso te pregunto otra vez a qué venía esa lista. ¿Parientes, fulanas, mujeres despiadadas? ¿Y por qué Lolia Paulina en particular? No sabía que estuviera descontenta con su esposo. ¿Por qué no dejarlo que elija él?

Lépido se encogió de hombros.

—Tu hermano está encerrado en sí mismo y le importan poco esos asuntos. Elegir una esposa adecuada le costaría tanto como sostener una copa sin que le temblase la mano. Vamos, Livila, volvamos a Roma y empecemos a ayudarlo a reponerse. Yo intentaré buscarle esposa y tú puedes poner en orden su casa y asegurarte de que empieza a actuar de nuevo como un ser humano.

Asentí con la cabeza, pero no podía desprenderme de la sensación de que había algo que no me estaba contando.

Durante el mes siguiente, Lépido y yo estuvimos muy atareados. Todos los que se relacionaban con mi hermano, en realidad. Poco a poco, a lo largo de las dos semanas siguientes, conseguimos animarlo para que volviera a parecer medio humano. En nuestra tercera visita hicimos que lo afeitaran y lo asearan, lo bañaran y lo vistieran. En la quinta ya comía con nosotros y hablaba de asuntos triviales. En la séptima firmó los contratos correspondientes para casarse con Lolia Paulina, aceptando el pago de una suma sustanciosa a su marido para librarla de su actual matrimonio. Aunque la pareja no parecía tener una relación tan amarga e infeliz como Lépido había insinuado, no vi en ellos la complicidad y la tristeza de la separación que había visto en Pisón y Livia, con lo que confiaba en que aquella mujer hiciese feliz a mi hermano.

Todas nuestras visitas y nuestra reintroducción progresiva de Calígula en el mundo de los hombres fueron una tarea ardua y complicada. Y la mayoría de las veces volvía a hundirse en la miseria en cuanto nos marchábamos. Fue un proceso laborioso que deseé no tener que repetir jamás.

La ceremonia nupcial se ofició en la villa albana, lejos de los ojos de la gente y con una celebración modesta. Y cuando nos fuimos, después de nuestra octava visita, ella se quedó en la villa, y los dos empezaron su periplo como marido y mujer.

Pasó otro medio mes hasta que volvimos a verlos, justo después de las calendas de septiembre. Les dejamos tiempo suficiente para sus nupcias antes de visitarlos, pero el verano se acercaba a su fin y tanto Lépido como yo teníamos la sensación de que un invierno frío y triste en aquel lugar bien podía dar al traste con todo nuestro esfuerzo, así que se nos ocurrió una idea. En nuestra novena y última visita a la villa, se la planteamos. Mientras cenábamos con el emperador y su nueva esposa, estudié a la pareja.

Calígula empezaba a parecerse más a su yo de antes, aunque su antigua exuberancia se había desvanecido y era menos dado a las sonrisas y al humor. Por lo que nos habían comentado, al parecer Lolia y él habían satisfecho convenientemente sus deberes conyugales, pero a juzgar por lo que tenía delante no le habían puesto mucho entusiasmo. Lolia era hermosa, desde luego, y respetuosa y agradable, pero había en ella algo indescriptiblemente… raro. No sabía decir qué era, pero algo no iba bien. Algo se interponía como un muro de piedra en su relación, y dudo que fuera solamente la sombra de Drusila.

—Venid a Sicilia —dije, como si se me hubiera ocurrido de repente y no fuese la sola razón de nuestra visita.

A Lolia pareció entusiasmarle la idea y yo empecé a preguntarme si aquella triste villa no sería lo que estaba arruinando la relación entre ambos. Posiblemente. Desde luego, ése sería mi caso.

Calígula se limitó a fruncir el ceño y picoteó el cerdo con manzana y garum.

—El procurador de Sicilia ha estado enviando misivas a Roma —añadí—, solicitando ayuda en materia financiera y de organización. Por lo visto provenía de un puesto en la Galia Cisalpina y cree que Sicilia está bastante atrasada en comparación con su provincia anterior. El Senado ha estado valorando la posibilidad de enviarles a alguien que supervise las cosas y nuestro tío Claudio se lo está pensando. ¿Por qué no vas tú mejor, hermano? Vinicio lo habría hecho bien, pero sigue en Asia, ¿y qué puede haber mejor para aliviar las tensiones de una provincia con dificultades que una visita de su emperador?

Me recosté en el asiento, después de encender la leña, y vi cómo las llamas iluminaban el espíritu de Calígula. No me cabe la menor duda de que se habría negado a ir, se habría negado incluso a salir de la villa. Sicilia no lo entusiasmaba, y debía haber hombres más adecuados que él para la tarea. No tenía por qué acceder…, salvo por que el Senado estuviera pensando en mandar a nuestro repugnante tío Claudio. Sabía que, aun en medio de la pena y la apatía, eso lo atraparía.

Lolia Paulina casi brincó de alegría cuando Calígula dio una palmada y accedió. No mencionó a Claudio ni al Senado, pero yo tenía claro que había sido eso lo que lo había decidido.

—Una idea espléndida —dijo, frotándose las manos—. Un viaje y un poco de brisa marina nos sentará bien a todos. Además, conviene que nos vean juntos en público a Lolia y a mí.

Su forma de actuar revelaba una emoción y un optimismo extraños que Lépido no puso en tela de juicio. ¿Yo? Ignoré sus palabras y sus manos y me fijé en sus ojos. El optimismo que rezumaba no le llegaba a la mirada, y vi en mi hermano más que nada una fachada de aceptación tras la que se ocultaba un corazón roto, y todo por el bien de su familia.

El hechizo se rompió en cuanto abandonamos la villa. Calígula había experimentado cambios, cambios profundos y desgarradores. La muerte de Drusila jamás lo abandonaría y él nunca lograría librarse del todo de la pena, pero estaba recobrando la energía y la determinación de regresar a su Imperio. Mientras llevaba esa máscara, parte de ese optimismo fue calando en el hombre que había debajo. Así que, pasara lo que pasase, por lo menos logramos evitar que se convirtiera en otro Tiberio.

Ya era mediados de septiembre cuando llegamos al puerto de Siracusa. Estuvimos en Sicilia seis días, y al principio pensé que habíamos cometido un error cuando lo primero que hizo Calígula al llegar a esa metrópolis del sur fue organizar unos costosos y espectaculares juegos funerarios allí en honor a Drusila y dedicar un nuevo templo a su memoria.

Mientras se organizaban los juegos, pasaron los días y Calígula seguía sin ser capaz de entusiasmarse verdaderamente por nada, pues continuaba atormentándolo el recuerdo de nuestra hermana. Entonces, al tercer día, ocurrió algo.

Nos encontrábamos en lo alto de las gradas del pequeño teatro, junto al impresionante gimnasio, donde se estaban realizando algunos de los preparativos de los juegos funerarios. Lolia y Lépido hablaban animadamente de algún asunto trivial y yo estaba con mi hermano contemplando el excelente puerto que teníamos a los pies. Tres miembros del ordo, el consejo de la ciudad, estaban con nosotros, aunque a una distancia prudencial, por si los necesitábamos, y había guardias germanos y un destacamento completo de pretorianos apostados por todo el complejo.

—Un puerto muy animado —observé—. Mucho más que el de Ostia.

Mi hermano asintió con la cabeza y vi que contemplaba ceñudo el lugar donde, hacía tiempo, el célebre Arquímedes había empleado su ingenioso mecanismo de garra para destruir los barcos de la República que les atacaban. La caída de la ciudad había sido un punto de inflexión en las guerras con Cartago.

—Sí, muy animado —respondió—. Casi demasiado, de hecho.

Observamos un rato cómo los enormes navíos mercantes hacían cola a la entrada del estrecho muelle, esperando a que descargara el barco anterior. Un trirreme militar aguardaba impaciente en el rompeolas, con los remos parados mientras su trierarca voceaba furioso a los buques mercantes que le impedían salir al mar. Pero aquellos barcos que esperaban a la entrada no podían apartarse más de lo que podían trepar a los muelles de piedra que tenían a ambos lados, porque muchas otras embarcaciones esperaban también un espacio donde atracar, meciéndose en las aguas revueltas. Los conté: trece barcos aguardaban su turno para entrar en el puerto y, como no hicieran algo, pasarían allí toda la noche, porque la cola de los recién llegados había complicado tantísimo las cosas que ninguna nave podía partir del puerto y dejar hueco. Era casi absurdo. Me imaginaba a los operarios del muelle tirándose de los pelos de desesperación mientras intentaban solucionar el problema.

—Hay más de cien barcos en el puerto —dijo mi hermano con incredulidad—. Y sólo unos cuantos están cargando y descargando. La mayoría está esperando a que quede libre algún malecón para entrar o intentando salir. ¿Qué está pasando aquí, por el implacable Neptuno?

Vimos que el trirreme empezaba a avanzar amenazador, como si pretendiera embestir por el lateral al mercante que le impedía el paso. Tuve la clara impresión de que el trierarca de la embarcación militar iba a hacer precisamente eso si aquello no se movía pronto.

Tardé un momento en darme cuenta de que algo había cambiado. Después de dos días de representar básicamente el papel de emperador sonriente, cabeceando en señal de aprecio cuando los funcionarios locales le mostraban cosas de interés, pero en realidad llorando a Drusila y pensando en los juegos en su honor, de pronto algo era distinto. Se le había caído la máscara, pero el rostro que había debajo ya no era el de un hombre compungido y amargado.

Calígula estaba interesado.

—Ahí abajo se va a hundir un barco en cualquier momento —observó, señalando al trirreme.

—Ciertamente. Y tampoco me extrañaría.

Mi hermano se volvió hacia los tres miembros del consejo que teníamos cerca y les hizo una seña para que se acercaran. Vinieron haciendo una reverencia tal que parecían ancianos jorobados y se quedaron a nuestro lado en respetuoso silencio.

—¿Qué está pasando en el puerto? Esto no puede ser sólo por los juegos…

Uno de los miembros del concejo se asomó por encima del murete y nos miró confundido.

—¿Majestad?

—El puerto… El jaleo que hay…

El hombre se encogió de hombros en señal de impotencia.

—Hoy es un día de mucha actividad. No, majestad, no es por los juegos. Esto es lo normal, o quizá un poquitín más de lo habitual. Hoy es… ¿qué, el tercer día después de los idus, majestad? Estamos a dos días del mercado de la ciudad y es entonces cuando vienen los barcos que traen el trigo egipcio todas las semanas y los que llegan de Cartago, además de los cargamentos de cobre de Oriente y el plomo de Mauritania cada cinco semanas. El nuestro es un puerto muy concurrido.

—¿Siempre es así? —preguntó mi hermano, intrigado.

—Bueeeno —dijo el miembro del concejo—, a veces es mejor; otras, peor.

—¿Peor? ¿Cómo?

—Pues, si hay alguna operación militar en marcha en África u Oriente, se producen visitas de aprovisionamiento constantes de la flota de Miseno, que va y viene. Y cuando las grandes ciudades italianas organizan festejos, vienen cinco o seis cargueros extra llenos de animales todos los días. A veces es un auténtico caos; otras, es aceptable.

Calígula miró al hombre como si estuviera dándole vueltas la cabeza.

—¡Esto es una locura! Ningún puerto puede funcionar con eficacia así.

—Por lo que me dicen, majestad, me temo que así tiene que ser. Las mercancías descargadas aquí por nueve de cada diez barcos van al continente italiano y lo único que gana la ciudad son las tasas portuarias.

—De modo que la mayoría de esto ni siquiera es para la ciudad…

—¿Para Siracusa, majestad? Por Júpiter, no. Poco se queda en Sicilia, de hecho, pero rodear la parte occidental de la isla para llevar la mercancía a cualquier puerto italiano sube el precio del transporte en uno o dos días, por eso la mayoría de los comerciantes prefieren no hacerlo. Además, las corrientes en los estrechos que separan este puerto de Rhegium son tremendas. Sólo los militares usan los estrechos, aparte de los comerciantes más valientes. Así que todas las mercancías llegan aquí y luego se llevan a Mesana, en el norte, en carretas, y allí las transportan en barco por la parte más angosta del estrecho. La situación allí arriba también es caótica, porque ni Mesana ni los pueblos de enfrente disponen de las instalaciones portuarias necesarias para manejarla. A menudo las carreteras de este lado de la isla no son mucho mejores que el puerto.

Calígula seguía rascándose la cabeza pensativo. Era agradable verlo concentrarse de verdad en algo, debo decir, después de tanto tiempo deprimido.

—Entonces ¿ganáis muy poco por tenerlo todo tan limitado?

—Casi nada, majestad.

—¿No se puede ampliar el puerto?

El hombre se encogió de hombros, nervioso.

—Ya se lo hemos pedido a los procuradores, pero el litoral rocoso lo complica todo, y como el de Siracusa es uno de los mejores puertos defensivos del mundo, ni los gobernadores ni los diversos comandantes navales que se han visto implicados han querido abrirlo más.

El emperador asintió y hasta yo vi lógico que no quisieran estropear el mejor puerto defensivo del mundo sólo por facilitar el tráfico.

—Entonces habría que construir un puerto nuevo.

—¿Majestad?

Calígula cogió un trozo de piedra caliza del suelo y limpió con el extremo de la toga la superficie del murete, una profanación de la prenda que al gran Augusto le habría horrorizado presenciar. Cuando el murete estuvo limpio y liso, empezó a dibujar de memoria un mapa de la región.

—Aquí está Siracusa —dijo, pintando un círculo con el trozo de tiza—. Éste es el estrecho, que se hace más angosto según avanza. Pero los barcos del este y del sur podrían aproximarse a la costa de Italia sin acercarse demasiado a las corrientes si fueran, digamos, a Rhegium.

—Pero, majestad, el puerto de Rhegium es insuficiente.

—Como ya he dicho, querido amigo, hay que construir un puerto nuevo. La costa que flanquea Rhegium en ambas direcciones es llana y extensa. Podrían ampliarse sus instalaciones y convertirla en un gran puerto. Liberaría a Siracusa de mucha presión sin poner en peligro sus valiosos cargamentos. Quizá incluso podríamos abrir puertos mayores en Pozzuoli y Ostia para que hubiera más transporte, dados los lamentables desembarcos que tienen ahora.

Los tres concejales sonrieron despacio.

—Sería un gran alivio para todos los afectados, majestad.

—Bien —dijo Calígula, y sonrió a su vez—. Antes de poner rumbo norte de nuevo, haré que se envíen las órdenes correspondientes. Quiero resuelta esta situación para el próximo verano.

—Gracias, majestad.

Cuando mi hermano siguió contemplando el puerto, me acerqué y me apoyé en el murete a su lado.

—Roma necesita una atención similar. ¿Eres consciente de eso?

Se volvió hacia mí intrigado.

—Bueno —musité—, el suministro de agua empieza a ser deplorable en algunos lugares, o eso me han dicho. Le vendría bien el mismo tipo de atención imperial con que has obsequiado a Siracusa.

Entornó los ojos y esbozó una sonrisa misteriosa.

—Entonces, Livila, ¿no contenta con casarme, sacarme a rastras de mi villa y pasearme en público, ahora también quieres llevarme de vuelta a Roma? Siempre te he tenido por la independiente y a Agripina por la manipuladora, pero sospecho que ’Pina ha estado dándote lecciones, ¿no?

—Esa villa ya ha cumplido su propósito, Cayo. Ahora la invaden los recuerdos que te llevaste allí. Déjala que siga siendo la tumba en que la has convertido y regresa al mundo. Tienes una esposa, un propósito y un imperio que gobernar. No podría dejarte seguir a Tiberio a su Inframundo particular.

Rió.

—Muy bien, Livila. En cuanto terminen los juegos y haga una pequeña visita a Mesana y a Rhegium para confirmar mis planes, volveremos a Roma y podrás presentarme ante el pueblo y hacerme gobernar de nuevo. ¿Contenta?

Lo estaba, por primera vez desde la muerte de Drusila.

XIX

EL FUEGO PURIFICADOR

Temblé y me abrigué más con la gruesa capa de lana, luego levanté la vista al cielo y esperé a que me cayera en el ojo el primer copo de una tormenta de nieve. Calígula, a mi lado, gruñía distraído. Nos encontrábamos cerca de la cima del monte Esquilino, rodeados como de costumbre por los pretorianos pero con espacio para la intimidad y subidos a un podio construido precipitadamente para la ocasión.

La zona era ya una enorme obra en marcha. Habían desaparecido las desvencijadas insulae, que alojaban a los pobres y se alzaban al cielo como dedos de madera desafiando a los dioses a que enviaran una sola chispa con la que prender fuego a la ciudad entera. Habían desaparecido las pocas casas más grandes con amplios jardines. Ay, y había llenado de alegría a mi hermano descubrir que una de esas casas que se habían tenido que comprar y demoler para las obras pertenecía al insufrible senador Sabino. Lo había alegrado aún más no tener nada que ver con la planificación de la ruta y que a Sabino lo hubieran obligado a vender su casa, a un precio tristemente devaluado, y la hubieran demolido después, de acuerdo con el diseño de un ingeniero y por orden del mismo Senado del que él formaba parte.

Todos nos imaginamos a Sabino, que entonces servía como gobernador de Panonia, aporreando las paredes del palacio del gobernador, furioso por la injusticia y deseando sobre todo poder culpar directamente a mi hermano de sus desgracias. Pero no podía. Aunque Calígula hubiera elaborado el resumen, los objetivos y el plan general del proyecto, los pormenores eran obra de los ingenieros y los administradores.

Miré fijamente el nubarrón que amenazaba nieve y que impedía ver nada a cierta distancia. En la cima del monte, a unos cien pasos más allá, unos inmensos puentes de piedra llevaban a la ciudad el agua que mantenía viva a Roma. Los Aqua Iulia, Marcia y Tepula corrían el uno encima del otro a lo largo de una extensión tal de arcos que cubrían kilómetros y kilómetros fuera de la ciudad en dirección a sus fuentes palpitantes. Y ahora se añadiría otro puente mayor aún que el primero, procedente de una dirección similar, que se encontraría con los tres acueductos antiguos y luego se desviaría hacia donde estábamos. El Aqua Augusta traería agua de varios manantiales poderosos ubicados muy arriba, en el valle de Anio, más allá de Tibur. Y el acueducto Anio Novus extraería agua directamente del río Anio, corriente abajo desde allí. Los dos se encontrarían en algún punto cerca de la ciudad y se combinarían para viajar por el mismo puente, uno encima de otro hasta el lugar al que yo miraba fijamente.

Desde allí, los nuevos acueductos pasarían por la cicatriz que habían dejado en la ciudad las viviendas derribadas y la tierra raspada hasta dejar la roca desnuda, en dirección a la espléndida cisterna que se elevaba a nuestra espalda, de la altura de diez hombres y construida con cinco cámaras inmensas. Luego el agua se podría canalizar para aumentar la presión de otros acueductos que fallaban. Una amplia mejora de la presión del agua supondría un gran alivio para la ciudad. Era ingenioso, la verdad.

Ya no se conocerá como el Aqua Augusta, claro, pero hay que dejar de lado el nombre del villano patizambo que finalmente lo inauguró y recordar que él no hizo más que robarle la gloria a mi hermano, que lo empezó gracias a su ingenio y a su generosidad.

Pasarían muchos años antes de que el agua fluyera por esos canales para aliviar a los ciudadanos de Roma, pero era emocionante pensar que, en ese mismo momento, a sesenta u ochenta kilómetros de distancia, destacados ingenieros de las legiones estaban ocupados reteniendo y canalizando aguas que, con el tiempo, correrían y borbotearían por tuberías con la más suave inclinación imaginable para verterlas en las cuencas de la ciudad. Y a lo largo de todo ese curso había hombres ahuecando los canales que corrían bajo tierra, cavando túneles en la roca y preparando unos puentes altísimos para que el agua cruzara valles y pendientes.

Todo para traerla hasta aquí.

Además había más ingenieros preparando el terreno por el Esquilino para el último tramo de esos arcos. Pestañeaba yo ante el gris frío, preguntándome cómo funcionaba realmente todo cuando un soldado vino a nosotros con una groma, un instrumento de medición que los ingenieros usaban para hacer cálculos de precisión. El hombre habló con los pretorianos que nos rodeaban y éstos lo llevaron enseguida en presencia del emperador. El legionario hizo una gran reverencia cuando se detuvo a unos pasos de distancia, con dos guardias de aspecto fiero y receloso plantados a su altura. Calígula se mordió el labio un momento, luego bajó de un salto del podio y se acercó al soldado. Para sorpresa, y desagrado, de los pretorianos, los despachó y le hizo una seña al legionario.

—¿Las obras van bien?

El soldado sonrió sin ponerse nervioso, algo que me asombró.

—Así es, majestad. Con todo el respeto, estaba a punto de hacer la última medición para que todas las líneas estén en su sitio, pero me preguntaba si, como este proyecto es del poderoso César, querría hacer el honor de realizar la visita final antes de que empecemos a trabajar en el puente.

Se dibujó una amplia sonrisa en el rostro de mi hermano, que alargó el brazo y se lo pasó por los hombros al legionario. A pesar de la aparente serenidad de su voz, el soldado se estremeció cuando el emperador lo tocó y la angustia se reflejó en su semblante. Calígula, en cambio, ya lo estaba dirigiendo hacia el lugar del que venía, caminando con él y murmurando algo sobre perpendiculares y cimientos. Los pretorianos se apartaron respetuosos y mi hermano y su nuevo amigo se detuvieron en el lugar exacto. El soldado le entregó al emperador su groma, una vara larga en posición vertical con otras dos más pequeñas encima, en cruz, de cuyos extremos colgaban con hilos unos pesos de plomo que permitían trazar líneas con precisión; Calígula la tomó y la colocó en el último punto señalado. Aunque yo no le había oído hablar con el soldado sobre lo que había que hacer y, desde luego, no se me ocurría en qué momento de su pasado mi hermano podía haber aprendido a usar correctamente una groma, Calígula se volvió y apuntó hacia la nueva construcción, el embalse, luego trotó unos pasos en esa dirección y se volvió de nuevo, mirando otra vez en la dirección de la que venía y alineando los pesos de plomo hasta estar satisfecho. Con un gesto rápido, le indicó al ingeniero de la obra de la cisterna que se desplazara dos pasos a su izquierda. Contento de que todo estuviera en su sitio, asintió con la cabeza, y eso indicaba al hombre que clavara en el suelo el poste pintado para marcar el punto de inflexión final en que los acueductos se convertirían en una construcción inmensa.

Mi hermano regresó lentamente con el soldado que lo había abordado, le dio las gracias y le devolvió el instrumento de medida, luego se quitó la fíbula con la que se sujetaba la bufanda y se la dio al hombre con una sonrisa. El soldado lo miró estupefacto, hizo una gran reverencia y corrió a continuar con su trabajo. Calígula volvió despacio al podio y subió a mi lado de nuevo.

—¿Dónde has aprendido a usar las herramientas de un ingeniero? —murmuré.

—Te sorprendería la cantidad de tiempo libre de que dispuse el año pasado por no asistir a las interminables sesiones argumentativas del Senado —contestó sonriendo.

—Ahora que vuelves a tener esposa, dispondrás de menos tiempo —comenté entre risas, algo descarada, lo reconozco.

Me extrañó que mi hermano se pusiera mohíno enseguida.

—¿Pasa algo? —pregunté en voz baja.

Calígula miró alrededor como para asegurarse de que estábamos solos. No era así, claro. Nos encontrábamos en medio de una obra muy concurrida, llena de ingenieros y obreros, con un círculo de pretorianos a nuestro alrededor. Pero el ruido de fondo era tal que una conversación en voz baja sería privada en cualquier caso. Incluso Lépido, que desde la muerte de Drusila parecía que volvía a pasar casi todo su tiempo con nosotros, estaba por lo menos a una decena de pasos de distancia, hablando con un centurión. Mi hermano se acercó más a mí.

—Lolia sigue sin quedarse encinta. He hecho todo lo que he podido y he llegado a la conclusión de que es estéril y totalmente incapaz de darme un heredero. Voy a hacer que la vean los mejores galenos de la capital y tengo intención de visitar a los augures para ver qué creen, pero, salvo que me convenzan de que estoy equivocado, he pensado divorciarme de ella de inmediato. En cualquier caso, fue el fruto de la necesidad desesperada de Lépido de sacarme como fuese de esa villa, no una decisión seria en la que yo hubiera tomado parte, y creo que ha sido un error.

—¿Estás seguro? —pregunté con calma.

—Sí. Estoy convencido de que los augures y los galenos confirmarán mi sospecha. En un mes se habrá ido, habrá vuelto con su antiguo esposo si lo desea.

—¿Y tú?

—Yo…

Guardó silencio un instante y vi que aquella antigua pena le cruzaba el rostro.

—Yo estaré bien. La sucesión sigue en pie con Lépido, a pesar del fallecimiento de Drusila. Ya habrá tiempo en el futuro de encontrar una esposa adecuada. Pero ahora no. No es el momento. He estado ausente unos meses y ahora debo dedicar tiempo a meterme de nuevo en el papel de emperador.

—Estoy de acuerdo. Y me gusta verte de vuelta en el lugar que te corresponde.

Mi hermano sonrió y yo decidí dejarlo a solas y bajé del podio y me abrí paso entre los pretorianos para dirigirme a donde estaba Lépido, despachando al centurión.

—¿Das un paseo conmigo? —le pregunté cuando me dirigía al carruaje.

Nuestro viejo amigo sonrió, asintió con la cabeza y empezó a caminar a mi lado. Me costó decidir sobre el grado de privacidad de las palabras de mi hermano, pero al final llegué a la conclusión de que Lépido sería una de las personas en las que Calígula confiaría.

—Cayo se va a divorciar de Lolia Paulina. Está convencido de que es estéril.

Lépido me lanzó una mirada rara que no supe interpretar, como si lo hubiera sorprendido, a la vez que desenmascarado.

—Lo es, ¿verdad? —dije—. Es estéril.

Al menos tuvo la decencia de mostrarse incómodo y algo culpable por el embrollo. Aun así no dijo nada.

—Es estéril —repetí— y tú lo sabías. ¿Te has enterado recientemente o lo has sabido desde el principio?

—Me enteré hace unos días —respondió Lépido con una mezcla de tristeza y hastío que, no sé por qué, pareció indiferencia—, de casualidad, hablando con el hermano de su exmarido, que es senador en la ciudad.

Pero yo negaba con la cabeza. Conocía a Lépido desde hacía mucho tiempo y podía ver lo que ocultaba su mente blindada más allá de su expresión de franqueza. Mentía, y los dos lo sabíamos.

—Lo has sabido desde el principio —le dije acusadora—. Le endosaste a mi hermano una mujer que sabías que jamás podría darle descendencia. Me deja completamente pasmada que hayas podido hacer algo así sabiendo la ilusión que le hace tener un hijo.

—Necesitaba una diversión inofensiva que lo sacase de la depresión, Livila, y Lolia es eso. No puede darle hijos, pero es hermosa, joven y… vigorosa. Sabía que le haría bien, y así ha sido. No me lo puedes negar. Yo no pensaba en niños entonces, sino en la necesidad imperiosa de sacar a mi amigo de esa pena autodestructiva y devolverlo al mundo. Y volvería a hacerlo.

Fue un argumento convincente. Yo no tenía claro cómo me hacía sentir, pero en cualquier caso, tanto si había estado bien casar a mi hermano con un juguetito estéril en vez de con una futura emperatriz como si no, Calígula tenía razón: había llegado el momento de despachar a Lolia y seguir adelante. Tendría que ver qué podía hacer yo para encontrarle una esposa mejor.

Aún me sentía rara haciendo uso de los honores que mi hermano nos había concedido. Poco a poco me iba acostumbrando a sentarme en el palco imperial en las carreras, a menudo sin el propio emperador, pero no me parecía bien invadir algunos lugares que consideraba sacrosantos. Me chocaba ocupar un lugar de honor entre un mar de hombres siendo mujer, por muy noble y muy fuerte que yo fuese.

La curia, la sede del Senado de Roma, se considera a menudo una gran cámara única donde los ancianos debaten las minucias de nuestras vidas, pero el más importante de los edificios públicos es en realidad un complejo formado por tres estancias conectadas por una galería decorativa que recorre sus fachadas. A la derecha está el salón en el que se sienta el Senado a debatir los asuntos públicos; a la izquierda está la oficina de registros donde se llevan las actas de todas las sesiones; y entre las dos está el atrio de Minerva, un amplio patio decorativo rodeado por un pórtico cubierto donde los senadores pueden tratar asuntos privados sin que los vean ni los oigan ni el público ni los otros políticos.

Y yo iba caminando despacio hacia él detrás de mi hermano.

En realidad me dirigía a la cámara de sesiones, más que al atrio. La verdad era que no me apetecía asistir, aunque debo reconocer que sentía cierta curiosidad por saber si la relación entre mi hermano y el Senado había progresado, dado que había vuelto a asistir regularmente a las sesiones. Pero sobre todo estaba allí para apoyarlo. Calígula había ordenado hacía tiempo que se reservaran tres sitios al lado del suyo, uno para cada una de sus hermanas, bajo el altar de la diosa Victoria, frente a las filas de asientos de los senadores. Eso se había instituido con la proclamación inicial de nuestros nuevos derechos, pero jamás habíamos ocupado aquellos sitios porque el propio Calígula se había apartado casi de inmediato de los asuntos del Senado. Ahora que Agripina estaba encerrada con el palurdo de su marido y su hijo, y que Drusila se encontraba entre los muertos honrados en el gran mausoleo, yo sentía la necesidad de ocupar por lo menos uno de esos asientos el día en que mi hermano pensaba hacer públicos los preparativos iniciales de una nueva campaña destinada a someter y romanizar a esas problemáticas tribus germanas más allá del Rhenus[13] contra las que nuestro padre había luchado con tanta valentía en el pasado. Era una gran noticia que proclamar en el segundo aniversario de su ascenso.

La multitud vitoreó mientras cruzábamos el espacio abierto del foro, más allá de las higueras, las viñas y los olivos y en dirección al pórtico. Mi hermano aún era muy popular, el pueblo romano lanzaba flores y alabanzas a su paso. Calígula iba precedido de sus lictores, con las varas ceremoniales, y seguido de cerca por un destacamento de pretorianos con sus togas blancas a ambos lados de nosotros para mantener alejada de su señor a la muchedumbre. Hacía un día despejado y luminoso, con un toque de escarcha en el aire, pero el sol ya había derretido la nieve y dejado en su lugar un mundo hermoso aunque fresco.

A pesar de la extrañeza de lo que estaba haciendo, tenía la sensación de que todo iba de maravilla. El pueblo estaba enamorado de su emperador, el ejército lo adoraba y disfrutaría de su anuncio de los posibles botines y la gloria que prometían, e incluso el Senado, ahora que Calígula volvía a asistir a las sesiones, se comunicaba de nuevo con él. La vida me ha enseñado que cuando parece que todo está tranquilo y las cosas van bien, es precisamente cuando hay que estar más alerta ante un posible desastre.

Llegamos al pórtico y los lictores se apartaron a un lado, reuniéndose en pequeños grupos, porque no tenían cabida en los edificios del Senado. También los pretorianos aguardarían en el exterior del complejo, a la espera de que mi hermano reapareciera para escoltarlo entonces a su palacio y que pudiera prepararse para las grandes celebraciones de aniversario que vendrían después.

Los senadores iban entrando constantemente en la cámara de la derecha para dar comienzo a la sesión, y yo iba hacia allí también, pero me detuve al ver que mi hermano se dirigía, en cambio, al patio adyacente.

—Ve tú —me instó—. Yo acudiré enseguida. Antes se precisa mi presencia para una serie de asuntos menores.

Yo asentí mientras los pretorianos se situaban a una distancia respetable de las puertas y cuatro de ellos me acompañaban a la entrada principal de la cámara.

Me detuve antes de entrar, alertada por un sexto sentido, aunque no estaba segura de qué ocurría. Los senadores pasaban por mi lado esquivándome, saludando respetuosamente a la hermana del emperador con un movimiento de cabeza. Los pretorianos esperaban impacientes, deseando que entrara para poder instalarse en sus puestos.

Algo iba mal.

Ya había dado media vuelta cuando oí el grito.

La voz de mi hermano. Un grito de alarma.

Yo iba delante de los soldados que me acompañaban, pero la estola y la palla, así como mi corta estatura, me impedían avanzar, con lo que, en los treinta pasos que me costó llegar a la entrada del atrio de Minerva, los cuatro hombres me adelantaron, acompañados de otros seis más apostados cerca. Todos los pretorianos y los lictores habían reaccionado de inmediato, aunque la mayoría habían trazado un cordón protector alrededor del pórtico, conscientes de que podía producirse una aglomeración en la entrada.

Llegué a la esquina y la doblé para mirar al otro lado, y se me heló el corazón.

De pequeña, siendo una de las hijas de Germánico, por cuyas venas corría la sangre de los Césares, había oído con frecuencia el relato del fallecimiento de mi gran antepasado. De aquel terrible momento en que los ilusos republicanos se abalanzaron sobre su dictador y hundieron las espadas en su cuerpo veintitrés veces cuando iba al Senado.

Ese día era el segundo aniversario del ascenso de mi hermano. Eran los idus de marzo. Lo que estaba ocurriendo en el patio no podía ser una coincidencia.

En el centro del espacio abierto, Calígula estaba peleándose con tres hombres armados con cuchillos. Luchaba con valentía, porque no era ningún pacato y se había entrenado en las artes militares, pero aun sí, con tres rivales, estaba en considerable desventaja. Había conseguido mantener más o menos a raya a dos de ellos, pero mientras se defendía, el tercero intentaba una y otra vez asestarle una puñalada, y sólo por el favor de los dioses mi hermano seguía con vida. Tenía cortes en los brazos y en los hombros, y otro en el cuello que, de haber sido más profundo, habría resultado mortal.

No podría contenerlos mucho más tiempo.

Otros ocho asesinos se enfrentaron entonces a los pretorianos que se acercaban, para ganar tiempo y que sus compañeros pudieran matar a mi hermano.

Vi horrorizada cómo uno de ellos intentaba clavarle un cuchillo en el ojo. Se agachó lo justo para que el filo le arañara sólo el nacimiento del pelo. Mi hermano dio un grito, pero consiguió, a tientas, dar con el brazo que blandía el cuchillo y, con un instinto nacido de Marte, lo agarró y, levantando una rodilla, lo estampó en ella y le partió la muñeca al agresor.

Lo perdí de vista entonces, mientras los pretorianos hacían frente a los otros asesinos, luchando desesperadamente por abrirse camino hasta su señor. Retrocedí pegada a la pared hasta una de las ventanas altas del atrio y me aupé hasta que pude apoyar los codos en la cantería para sujetarme, luego me asomé al interior, con el corazón encogido de tensión.

Delante de mí, los pretorianos se deshacían rápidamente de los senadores armados con cuchillos, porque sus espadas, más largas, les daban una ventaja incontestable. Calígula, más al fondo, recibió otra cuchillada en el antebrazo y un reguero de un rojo resplandeciente se deslizó por los pliegues de su toga. Pero aunque empezaba a fatigarse del esfuerzo constante que le suponía moverse con aquella pesada ropa, se enfrentaba ya sólo a dos hombres mientras el tercero cruzaba despacio el atrio entre lágrimas, agarrándose la muñeca.

El atrio tenía una puerta trasera que, por lo general, estaba cerrada. Entonces estaba abierta y los pretorianos entraban por ella en tropel, burlando a los asesinos que quedaban y corriendo en auxilio del emperador. El hombre de la muñeca rota murió casi al instante: tres espadazos en el pecho, la axila y el rostro le arrebataron la vida mientras miraba espantado a los soldados que le impedían la huida.

La pelea terminó en cuestión de segundos. Los guardias recién llegados destrozaron a uno de los hombres que agredían a mi hermano y el otro, consciente de que su complot había fracasado, reculó y se apartó de la refriega tambaleándose, mirando a un lado y a otro en busca de una escapatoria. No existía tal cosa. Ambas puertas vomitaban pretorianos armados y furiosos y el último de sus compañeros de la puerta acababa de caer.

Consciente de que estaba solo, el hombre se irguió con orgullo, romano hasta el último momento, se clavó el cuchillo en el cuello y se hizo un doloroso tajo en la garganta, sellando así su destino y librándose de los inevitables interrogatorios.

Calígula estaba en el centro del atrio, temblando del esfuerzo y de ira. No de miedo, creo. Ese momento había pasado. Lo miré a los ojos y no había sitio en ellos para el temor, porque rebosaban una rabia irrefrenable. De repente, a pesar de las heridas y del agotamiento, empezó a dar órdenes. Se volvió hacia uno de los soldados, supuestamente un oficial, aunque nunca he entendido cómo podían saberlo, si todos vestían togas similares.

—Recoge los cuchillos.

—¿Señor? —dijo confundido el oficial.

Mi hermano estaba a punto de perder la compostura. Vi que le costaba no gritar y hablaba apretando los labios furioso, amenazador.

—Que recojas los cuchillos. Cuéntalos. Había más atacantes.

Miré por todo el patio. Yo no había visto más, claro que, mientras la primera pelea estaba en su punto álgido, me había tapado la vista el ataque secundario de los asaltantes que acababan de entrar. Y la puerta trasera siempre había estado abierta, ¿no?

Mientras los pretorianos se disponían a bloquear las puertas una vez más y yo me colocaba en una posición más cómoda, sentada en el alféizar, el oficial y dos de sus hombres empezaron a reunir las armas de los asesinos. Calígula pidió a otros dos que colocasen en fila los cadáveres a un lado del patio, boca arriba. Reconocí a varios de vista, aunque no por su nombre. Senadores y nobles de Roma, nuevos aspirantes a libertadores que asesinaban a un tirano.

Mientras mi hermano pasaba revista a la fila de once hombres, los tres pretorianos se acercaron con montones de cuchillos.

—¿Cuántos?

—Dieciséis, señor —confirmó el oficial.

Calígula asintió y volvió a contar los cadáveres del suelo.

—Cinco han escapado.

Alargó la mano y cogió uno de los cuchillos del montón que el oficial llevaba en los brazos. Era más largo que los otros y parecía más bien un gladio, un arma de guerra prohibida expresamente dentro de los límites sagrados de la ciudad. Pero no había sido eso lo que le había llamado la atención. Aquella espada afilada y resplandeciente, la de un soldado, tenía una empuñadura de marfil en forma de águila. Recordé que la había visto en Capri, hacía dos años, colgando del cinto de Helicón, el guardia personal del antiguo emperador, que había servido como chambelán los últimos dos años sin méritos o deméritos algunos.

—Venid conmigo —bramó mi hermano.

Cuando él y los pretorianos se dirigieron despacio con temerosa resolución hacia la puerta trasera del atrio, me di cuenta de lo que se avecinaba, me bajé del alféizar, corrí por el pórtico y entré en el salón del Senado.

Toda la curia comentaba los rumores y las habladurías. Muchos de los senadores estaban en pie, gesticulando, preguntándose a qué se debía semejante alboroto. Asistía a la sesión casi el Senado en pleno, algo de lo más inusual. En los escalones ascendentes de ambos lados del espacio central había cinco filas de asientos y casi todos estaban ocupados, lo que indicaba que quizá habría allí unos doscientos cincuenta miembros.

Hice bien en salir corriendo, porque, nada más pasar a la gran cámara, los pretorianos que iban detrás de mí sellaron la entrada, cerrando las grandes puertas de bronce con un estrépito atronador. La estancia se oscureció y mis ojos tardaron un momento en habituarse, aunque entraba abundante luz por los altos ventanales.

Al fondo de la curia, a ambos lados del altar de la diosa Victoria, había unas puertas de dos hojas que conducían a diversos edificios anexos. Dos pretorianos aparecieron por la de la derecha y la cerraron de un portazo. La de la izquierda siguió abierta hasta que mi hermano emergió de ella, con su porte regio y la toga echada a perder. Al ver al emperador herido, con la toga empapada en sangre y los ojos encendidos de rabia, se produjo un aspaviento general. Recorrió el pasillo, lento pero resuelto, en dirección a su sitio, pero no se sentó.

Cesaron los murmullos y se podía haber oído el vuelo de una pluma en aquel terrible silencio. Tragué saliva nerviosa y deseé que mi hermano supiera contenerse. Si haberse visto insultado descaradamente había traído consigo un año de malas relaciones y pequeñas venganzas con el Senado, ¿qué no provocaría un intento de asesinato? Calígula era siempre generoso hasta el exceso y el hermano más cariñoso y protector que una hermana pudiera desear, pero su mal carácter hacía tantos estragos como su cálida sonrisa. Se me pasaron por la cabeza imágenes de una masacre. Imaginé un charco de sangre extendiéndose por el suelo, descendiendo por aquellos asientos escalonados en interminables cascadas, los cadáveres apilados y doscientas cincuenta cabezas montadas en picas por el edificio entero.

Deseé con todas mis fuerzas que mostrara clemencia y sentido común.

Lo conseguí. Más o menos, en cualquier caso.

—En pie —dijo Calígula en una voz baja aunque amenazadora, que se propagó, sin embargo, como un grito de guerra en aquel silencio absoluto.

La confusión y la preocupación eran evidentes, y ninguno de los senadores allí reunidos se puso en pie, aunque algunos ya estaban levantados.

—¡En pie, he dicho! —repitió mi hermano, y esa vez la amenaza clara de su tono resultó inconfundible. Toda la sala se levantó nerviosa.

A su espalda, empezaron a aparecer pretorianos hasta que un destacamento completo inundó la sala, tras lo cual se cerró la puerta y nos quedamos todos dentro. De pronto, la enorme estancia empezó a resultar mucho más reducida y asfixiante, y desagradable como un sepulcro, sólo que uno atestado.

—Mirad si tienen sangre —gruñó mi hermano, y los soldados empezaron a colarse entre las filas, examinando a todos los senadores de arriba abajo en busca de alguna delatora mancha carmesí en sus prístinas togas blancas.

Despacio, mientras la tensión aumentaba con cada escueto examen, los pretorianos entresacaron a cuatro hombres y los llevaron a empujones desde sus filas al centro de la sala. Mi hermano se adelantó, limpiándose la sangre de la cara con la toga blanca que le colgaba del brazo. Enseguida le empezaron a caer regueros otra vez de la herida del cuero cabelludo.

—Cuatro de vosotros. —Su expresión se transformó en una mueca de desprecio—. Y a diferencia de los otros traidores conspiradores que por lo menos han tenido el valor de mantenerse firmes y morir como hombres, habéis huido para salvar el pellejo. Por vuestra cobardía, me encargaré de que cada uno de los hombres que yacen muertos en el atrio de al lado reciban los ritos que corresponden y una moneda para el barquero. A vosotros cuatro, en cambio, se os llevará a las escaleras Gemonías antes del anochecer y se os ejecutará como los delincuentes comunes que sois, para que el pueblo fiel de Roma pueda descuartizaros y llevarse vuestros huesos de regalo.

Los cuatro hombres empezaron a gritar desesperados, rogando por su vida, pero los pretorianos se acercaron enseguida y obligaron a los conspiradores a salir de la cámara por una de las puertas traseras, y el pesado portón de madera se cerró de golpe en cuanto estuvieron fuera.

—¿Es coincidencia, quizá, que mi querido tío Claudio no se encuentre hoy entre vosotros? —dijo Calígula, rompiendo el incómodo silencio que se hizo después.

Me sobresalté y me recorrió un escalofrío. ¿Claudio no estaba allí? Me costaba concebir que nuestro propio tío hubiera sido uno de los conspiradores. Sin embargo, aún no se sabía quién había usado la espada de Helicón y el antiguo guardia personal no tenía derecho a estar en esa sala. Así que, si no había sido Helicón, ¿quién había blandido una espada en recuerdo de Tiberio?

No había pruebas, claro. Claudio, si era culpable, se escabulliría de cualquier acusación: era un experto superviviente al que sólo superaba mi hermano. Y Helicón, aun con toda su brutalidad, no era lo bastante sutil o astuto para haber urdido, ni siquiera ayudado a urdir, algo así, y tampoco habría tenido acceso a la curia, en cualquier caso.

—Se me ocurre —prosiguió mi hermano en voz baja, volviéndose despacio para contemplar a la nobleza de Roma allí reunida— que si un hombre quisiera examinar los estratos y los rangos de la villanía en el mundo, no podría hacer nada mejor que estudiar los rostros de los miembros de este augusto cuerpo.

Hubo un momento de conmoción. A pesar del arresto de cuatro de los suyos, los demás se habían sentido protegidos por la certeza de que no se los podía considerar sospechosos de formar parte de la conspiración. Pero el que fuesen inocentes de ese complot en concreto no bastaba para eximirlos del desprecio de mi hermano.

—Villanos. Todos y cada uno de vosotros. Os sentáis aquí, gordos y purulentos, viviendo del esfuerzo de los soldados que os protegen, de los ciudadanos que os hornean el pan, de los muchachos que os masajean los pies y de los libertos que os administran las tierras y los asuntos. Y maquináis, tramáis, intrigáis y conspiráis como niños que juegan a un juego sucio.

El Senado lo escudriñaba ahora, a un hombre que no estaba acostumbrado a que nadie lo insultara, y menos aún siendo tan poderoso como era. Muchos miraban nerviosos a los soldados que los tenían encerrados en aquella cámara que cada vez se asemejaba más a una tumba.

—La mayoría de las veces, esto hace poco daño a Roma porque intrigáis los unos contra los otros, buscando el favor imperial en apoyo de vuestro caso contra un compañero que os desagrada lo suficiente para acostaros con su esposa y robarle la casa. Y eso afecta sólo a vuestras casas y vuestro honor. No le importa al hombre que os hornea el pan, o al soldado que protege vuestras tierras, o al liberto que os hace las cuentas. Y a mí tampoco me importa.

Dio un paso hacia la fila más próxima de senadores en pie y uno de ellos se estremeció, retrocedió y tropezó con su silla. En tiempos mejores, al verlo caer torpemente, se habría desatado un coro de carcajadas. Ese día no.

—Pero algo así lo cambia todo. Este órgano está enfermo. Supura discordia, avaricia, malicia y maldad. Y un órgano enfermo precisa el bisturí del galeno. Hay que sangrarlo.

Me volvió a la cabeza la imagen de una sala llena de cadáveres y un inmenso charco de sangre.

—Voy a purgar este Senado, a curar este órgano de su enfermedad. Ya no volverá a ser lo más degenerado y malevolente del populacho de Roma lo que dicte sus leyes y se siente en sagrada comodidad.

Se volvió y señaló a un senador, que reculó como si le hubieran echado encima una serpiente.

—¿Los que administráis mal las carreteras públicas? Sí, sé quiénes sois. La investigación que hizo Vinicio del cursus publicus hace un año arrojó datos interesantes. Los que sé que sois culpables devolveréis cada denario que la ciudad haya perdido por vuestra malversación y vuestra mala gestión, y un diez por ciento más que se invertirá en las obras públicas de la ciudad.

El hombre al que señalaba empezó a mover la boca sin producir ningún sonido, pero mi hermano le lanzó una mirada asesina.

—Agradece que vas a pagar con monedas y no con sangre tu avaricia, y cierra la boca antes de que me arrepienta. —Se volvió y señaló otro rostro—. Cayo Calvisio Sabino…

No sorprendió a nadie oír el nombre de Sabino, que desde hacía tiempo era la némesis de mi hermano en el Senado. El hombre que tan a menudo había censurado la munificencia de Calígula estaba rígido y frío.

—Sabino, que volvió corriendo a Roma en cuanto terminó su mandato como gobernador de Panonia, decidido a hacer notar su presencia en el Senado una vez más. Pero envié un cuestor a Panonia contigo. No, eso no lo sabías, ¿a que no? Ni tampoco sabías que estaba al tanto de tu corrupción y de todos los fondos que malversaste en esa importantísima provincia, que contiene a las hordas del mundo bárbaro. Y te sorprenderían las cosas que he averiguado sobre los delitos sutiles e incívicos de tu esposa. Entre los dos, calculo que os habréis cobrado siete cabezas y debéis al tesoro cientos de miles de monedas, eso sin contar los crímenes contra las leyes de la moralidad dictadas por mi estimado predecesor Augusto. Te sugiero que cuando abra esa puerta te vayas corriendo a casa, vendas todo lo que tienes y hagas una sustanciosa donación al tesoro antes de huir de la ciudad, porque cuando vaya a buscarte no mostraré misericordia por ti, que me has denunciado y te has postulado como modelo de virtud mientras socavas todo lo que hacemos.

Pude ver la veracidad de las palabras de mi hermano en la expresión que se deslizó por el rostro de Sabino. El exilio era su única esperanza verdadera, aunque yo dudaba, dado el actual estado de ánimo de mi hermano, que llegara siquiera al barco. Me acordé de Macrón en la navalia, cayendo de rodillas en medio de un torrente de sangre. No, el futuro de Sabino era sombrío y breve, de eso estaba segura.

—¡Junio Prisco! —bramó Calígula al tiempo que se volvía para señalar a otro hombre, que se puso blanco—. El catálogo de tus transgresiones es sencillamente demasiado largo para enumerarlas aquí, pero creo que sería preferible que te quitaras la vida como buen romano antes de que revele los detalles a por lo menos otros cuatro hombres que se encuentran en esta misma sala y que te harán pedazos por los crímenes que has cometido contra ellos.

El caso de Prisco ya se había olvidado cuando Calígula volvió a señalar.

—¡Cneo Domicio Afro! Tu propuesta de realizar una inscripción en mi honor es conmovedora. O lo sería si no fuera porque sé que no es más que un intento de camelarme ahora que se conocen los detalles de tus adquisiciones ilegales de tierras.

»¿Séneca?

El flácido orador y escritor dio un paso adelante, extrañado, pues era evidente que no tenía consciencia de haber hecho nada malo.

—Sé que hablas mal de mí con tus compañeros. Puede que no sea un delito, y saldrás de aquí libre, pero ten presente que te vigilo y que mis hombres se enterarán de todas tus ofensas.

Calígula volvió a su sitio e hizo un gesto con el brazo, señalando a toda la sala.

—Aquellos registros inculpatorios de mi predecesor que se quemaron públicamente en el Velabrum hace dos años… Seguro que todos los recordáis, teniendo en cuenta la cantidad de vosotros cuyos nombres aparecían en esos comprometedores documentos. Quiero que se sepa que existe otra copia de esos expedientes en el archivo imperial. Voy a poner a un puñado de hombres buenos e incorruptibles a revisar esos registros y se castigarán todos los delitos que sean más que simples disputas intestinas, como debería haber ocurrido entonces. Cuando ascendí al poder, buscaba una nueva era de confianza y dejé de lado vuestras transgresiones creyendo que eran un síntoma de la maldad de Tiberio. Ahora veo que vuestras transgresiones son más bien un síntoma de la corrupción del Senado y que fui estúpido al otorgar confianza alguna a semejante órgano de niños deshonestos y sin escrúpulos. No volveré a cometer ese error. Esta sesión del Senado queda cancelada, y antes de que se convoque una nueva se despojará de todo vicio este órgano.

Se abrieron de par en par las puertas principales. No se movió nadie. No se me escapó la hipocresía de las acusaciones de desconfianza vertidas por mi hermano cuando él había guardado a escondidas una copia de los registros; tampoco sospeché de nadie más de los presentes, pero el emperador había emprendido la senda de la guerra y cualquiera que llamase la atención en aquellos tiempos sería un imbécil.

—¡Idos! —gritó mi hermano—. Corred a vuestros hogares y preparaos porque se avecina el fuego purificador.

El Senado huyó.

XX

EL CISMA SE AGRAVA

Todo había vuelto a cambiar en los idus de marzo, esa fecha tan portentosa. El mundo parecía distinto. El brillo dorado había desaparecido. El lustre se había esfumado. El pueblo aún amaba a mi hermano. Por Júpiter, probablemente lo estimaran más que nunca, porque atendía a sus deseos. El hombre de la calle sólo conoce al Senado como un puñado de oligarcas viejos y gordos que mangonean al pueblo llano, y ver que los ponían en su sitio por intentar asesinar al emperador… Bueno, eso les sentó de maravilla. Y tampoco perjudicó demasiado a su posición con el ejército, aunque algunos comandantes de rango senatorial hubieron de abandonar sus puestos, por descontado. Pero el soldado corriente tenía al emperador en gran estima, y al Senado en poca.

Con el alboroto que siguió a los acontecimientos de marzo, caían senadores todos los días, las proscripciones se convirtieron en norma y el grueso de las acusaciones levantadas en la época de Tiberio se llevó sin piedad a su término, invariablemente desagradable. A finales de mayo, cuando el Senado por fin se reunió, sólo asistieron veintiún miembros. La nobleza romana estaba sometida a una presión inmensa y el Senado se tambaleaba. Aun así, ¿quién podía culpar a Calígula? ¿Era por venganza? En parte, sí, pero también por instinto de supervivencia. En las casas de Livia y Antonia y en el palacio de Tiberio habíamos conocido la cruda realidad del Imperio, por lo que mi hermano había decidido librarse de cualquier individuo que le deseara algún mal, y la cifra de éstos, como es lógico, iba aumentando con cada muerte anunciada.

Junto con otros, como Lépido y Vinicio, que volvió de Asia al mes siguiente, intenté empujarlo a la indulgencia tantas veces como fue posible, pero a mi hermano le hervía la sangre y, en consecuencia, derramaba la de otros. Después de pasar dos años mostrando su lado generoso, quedó de pronto de manifiesto la intensidad de su rabia, y a mí empezó a angustiarme otra vez que destinase esa rabia exclusivamente a la clase senatorial pero siguiera colmando de munificencia y amor al pueblo llano y al ejército.

Mi esposo, con quien disfruté de un reencuentro algo apagado por la tensión y ánimo sombrío de la ciudad, temía claramente por mi hermano. Le preocupaba que si seguía agravando su cisma con el Senado y eliminando senadores a diario los más poderosos de Roma se volvieran contra él, y pude ver en sus ojos que reprobaba las medidas violentas de Calígula, aunque no lo dijera.

—¿Herenio Polión? —dijo Lépido un día, repasando los juicios de la jornada.

Mi hermano gruñó en respuesta, mientras continuaba examinando con atención los funestos documentos que obraban en su poder.

—Polión no es buena idea, Cayo —le dijo mi esposo en voz baja.

Calígula levantó la vista muy serio. Pocas personas se atrevían a dirigirse a él sin títulos ni honores. Vinicio y Lépido eran los únicos que podían hacerlo tranquilamente, así que mi hermano desechó el comentario con un gesto de desdén.

—Es popular y bastante inofensivo, un escritor y un orador sin aspiraciones políticas ni disputas conocidas contigo —terció Lépido.

—Además —añadió Vinicio—, es uno de los pocos senadores que han respaldado realmente tu decisión de limpiar el órgano. ¿No sería más sensato ignorar esas faltas menores y conservar su apoyo y el de sus amigos?

Calígula levantó la vista una vez más y, alargando la mano, le arrebató el documento a mi esposo con escasa delicadeza. Echó un vistazo rápido a su contenido y se lo devolvió de mala manera.

—Son faltas menores y su castigo es, en consecuencia, menor. No habrá sangre, pero pienso extirpar del Senado todos los elementos cancerosos, me llamen amigo o enemigo.

Lépido y Vinicio se miraron con impotencia.

—Si lo arruinas, como seguramente ocurrirá con esto, sólo conseguirás crearte más enemigos —dijo Lépido con un suspiro.

—Yo ya no me creo enemigos —espetó Calígula—. Me limito a desenmascararlos, porque se esconden detrás de cada cortina en esta ciudad apestada.

Mi esposo y nuestro viejo amigo se volvieron hacia mí, que estaba leyendo, y yo me encogí de hombros. No había nada que pudiera hacer. Había dejado de tener esa clase de influencia en mi hermano y, si la conservaba, sabía que ni los dioses lo harían cambiar de opinión a esas alturas.

Polión no murió y, a la larga, demostró ser lo bastante fuerte para capear el temporal, pero en aquel juicio se desmoronó el apoyo que prestaba a mi hermano.

Incluso más allá del Senado, se privó de sus cargos a los que habían ocupado puestos de prominencia en la corte, con notables excepciones, como mi esposo y nuestro viejo amigo Lépido, y otros como Vitelio y Vespasiano, que secundaron incondicionalmente a mi hermano y lo ayudaron a causar estragos entre los senadores. Calígula ofreció esos puestos vacantes, esenciales para el gobierno del Imperio, a libertos que le serían eternamente leales, agradecidos por el encumbramiento. El viejo Helicón, el antiguo guardia personal, al que se había eximido de toda implicación en el complot porque le habían robado la espada y contaba con una coartada más que suficiente, conservó, desde luego, su cargo como chambelán. Uno de aquellos libertos, Calisto, se convirtió enseguida en una figura importante en la corte. Todavía hoy no sabría decir qué puesto ocupó exactamente, pero rara vez andaba lejos de mi hermano, adulándolo y frotándose las manos con malicia, como el prestamista que piensa en sus comisiones. Calisto me desagradó desde el primer momento, igual que me ocurrió con Ennia. Traté de advertir a mi hermano, pero él no estaba por la labor de escuchar, sobre todo porque el liberto era esencial en cada nuevo ataque al Senado que Calígula emprendía.

Me asqueó la reacción de los senadores al cambio de política de mi hermano. En cierto modo, validaba la descripción que el emperador había hecho de ese órgano en tiempos augusto como rastrero, dañino, deshonroso y cobarde. Por Júpiter, eso era lo que empezaba a parecer. No daban muestras de tener agallas y, sin quererlo, el difunto Sabino me inspiró de pronto respeto, porque al menos él había defendido su postura y plantado cara al emperador. Ya no se veía una fortaleza así. Los senadores estaban claramente divididos en tres grupos. El de los que adulaban y suplicaban al emperador, comportándose como catamitos orientales o poco más que esclavos en un intento desesperado por desaparecer de las listas de proscritos. El de los que huían de la capital con la esperanza de que la distancia y la circunspección les salvaran el cuello y se retiraban a fincas rurales y mantenían la cabeza gacha. ¿Y el tercero? El de los hombres como Vitelio y Vespasiano, que blandían las espadas con las que se fileteaba el Senado para Calígula. En esencia, las sesiones de la cámara poseían ya escaso valor.

Aun así, Vinicio, Lépido y yo seguimos intentando reconducir a mi hermano hacia la búsqueda de una solución más que un conflicto. No es que nos desagradara su postura en general, claro está, sino más bien la masacre indiscriminada. La clase senatorial había intentado asesinarlo y había demostrado ser tan corrupta y cobarde como él insinuaba, pero, a pesar de eso, el peligro de alienar a toda la élite de Roma nos parecía demasiado importante para ignorarlo. Cuando se dobla en exceso un objeto flexible, termina rebotando contra ti. Calígula discrepaba, incitado por el poderoso liberto Calisto y aquel puñado de despiadados senadores que lo rodeaban, y seguía confiando en que el pueblo y el ejército lo apoyaran ampliamente, con lo que le daba igual que el Senado desapareciera.

A principios de junio, Calígula había terminado más o menos con la lista de proscritos. Se habían revisado todos los registros de la época de Tiberio y todos los senadores que querían vender a sus compañeros por una pizca de favor imperial lo habían hecho ya. Quedó poco más de un cuarto del Senado original. Según los registros del tabulario, cuando mi hermano llegó al poder se recogían en los rollos senatoriales quinientos diecisiete nombres. En junio había menos de doscientos, y muchos de ellos estaban ausentes, encogidos de miedo en sus villas rurales.

Confiaba en que la ira de mi hermano disminuyera un poco entonces, con los idus de junio y tantos de sus enemigos potenciales desaparecidos, pero lo que había empezado como una rabia intensa se había convertido en fría determinación. Lo que había empezado como una conflagración que se propagaba deprisa entre los senadores había terminado siendo una campaña calculada para arruinarles la vida a los supervivientes.

Una vez más le propusimos que abordara la vía de la reconciliación, sobre todo Vinicio, que parecía desesperado por recrear al Calígula de hacía dos años, todo esperanza y benevolencia. Una vez más, mi hermano se mostró inflexible. Y si insistíamos demasiado, nos llevaba al templo del Divino César, en el foro, donde guardaba la toga ensangrentada y hecha jirones que vestía aquel fatídico día en el que había estado a punto de seguir a nuestro ilustre antepasado a los Campos Elíseos. Mientras esa toga ensangrentada siguiera en el templo como recordatorio de lo que los senadores habían intentado hacer, su venganza nunca estaría completa.

A mediados de junio, mi hermano anunció que se celebraría una subasta de gladiadores en el anfiteatro de Estatilio Tauro, en el Campo de Marte. Se habían enviado invitaciones y Vinicio me enseñó la lista aterrado: veinte nombres, todos ellos pertenecientes a las voces más resonantes que quedaban en el Senado, todos ellos paterfamilias de alguno de los grandes clanes de Roma, y todos ellos ricos, se mirara por donde se mirase. Decidimos asistir por si existía la más mínima posibilidad de que pudiéramos evitar el baño de sangre que todos temíamos. A fin de cuentas, los derechos sin precedentes que mi hermano me había concedido me permitían ocupar un sitio en el anfiteatro y mi esposo seguía siendo uno de los favoritos de Calígula.

Al pueblo no se le permitió el acceso y a los veinte senadores los sentaron en la grada más baja de las que rodeaban el foso. Mi hermano renunció al palco imperial y prefirió instalarse cerca de la acción, y Vinicio y yo lo acompañamos y nos colocamos en el lado opuesto a donde estaban su escolta, el zalamero Calisto y nuestro amigo Lépido.

No se oía la cháchara general que podía esperarse en un acto de esas características. Ninguno de los senadores presentes estaba allí por decisión propia. Invitaciones había habido, pero, dado el clima actual de Roma, un senador habría sido muy estúpido de rechazar una invitación del emperador. De modo que veinte hombres, la mayoría de edad provecta, estaban allí sentados, en silencio y nerviosos, preguntándose qué nuevo infierno habría preparado para ellos el emperador.

Reconozco que me sorprendí bastante cuando salió un subastador y fueron desfilando los gladiadores uno tras otro para que los compradores los vieran. Esperaba alguna trampa perversa, no una subasta de verdad.

Luego, cuando empezó la venta, el propósito de mi hermano fue quedando claro. El primero del bloque era un reciario de Bitinia con su tridente y su red. Era un campeón menor de algún poblacho de las provincias orientales y, en Roma, de momento había sobrevivido a tres luchas.

Las pujas empezaron en mil sestercios, una ganga incluso para un luchador novato y sin experiencia. Varios de los senadores se levantaron. Después de todo no iba a ser un mal día. La venta siguió su curso y tres de los asistentes pujaron alternativamente hasta los dieciocho mil sestercios, momento en que un individuo de cara ancha llamado Cornelio Cota anunció que las puestas eran demasiado altas para él y volvió a sentarse. Los otros dos pujaron un poco más y subieron el precio a veinte mil, y parecía que el hombre mayor de pelo ralo había ganado.

—Veintiún mil —proclamó mi hermano.

Los dos senadores que habían estado compitiendo miraron a Calígula sorprendidos. Al fin y al cabo, era el emperador quien vendía a los gladiadores. Tardaron un segundo en darse cuenta del enredo.

—Veintidós —graznó el hombre mayor, observando nervioso a mi hermano.

El otro, valiente como era, se sentó.

—Veintitrés —dijo Calígula.

—Veinticuatro —espetó el senador mayor, cariacontecido y asqueado de ver lo que estaba pasando.

—Treinta y cuatro —replicó el emperador.

El anciano senador se quedó pasmado.

—Majestad…

—Esta puja es tuya, Valerio.

El anciano se hundió. Iba a perder contra mi hermano, porque se llevaría al reciario. Otra cosa era impensable.

—Treinta y cinco.

—Te gastas treinta y cinco en los aceites con que te embadurnas el trasero, Valerio —dijo mi hermano, riendo con desdén—. Cuarenta y uno.

Bajé la mirada. Estaba jugando con el hombre. Oí a Valerio ofrecer cuarenta y dos en tono desesperanzado. Cincuenta a mi hermano. Cincuenta y uno a Valerio. No quería mirar. Calígula soltó al anciano del anzuelo a los ochenta y cinco mil sestercios. No es que el hombre no se lo pudiera permitir: no me cabía duda de que cualquiera de los asistentes podría haberse gastado eso en cada uno de los lotes de la subasta y, aun así, haber vuelto a casa con las arcas todavía muy llenas, pero era una crueldad jugar con ellos sin otra intención que humillarlos e incomodarlos.

Y la verdad era que me daba igual que los humillara, pero no me quitaba de la cabeza la duda de qué pasa cuando doblas algo mucho más de lo que se debe. ¿Se rompería el Senado o rebotaría con igual fuerza? Calígula se había embarcado en una travesía peligrosa y parecía decidido a lanzarse directamente al remolino. Cuando Vinicio me apretó la mano, tenía cara de absoluta preocupación. Mi hermano estaba yendo demasiado lejos otra vez, y todos lo sabíamos.

La mañana avanzó de forma muy similar: los senadores pagando en demasía por cada lote y el tesoro imperial enriqueciéndose por segundos. Cada vez que levantaba la vista durante el acto veía impotencia, vergüenza y decepción en los rostros de los presentes. Pero también resentimiento. Tuve que morderme la lengua para no gritar e intentar poner fin a la subasta.

Y entonces ocurrió lo peor que podía pasar: un anciano, Saturnino, uno de los miembros más venerables y respetados de la mermada clase senatorial, se quedó dormido. Media docena de expresiones recorrió el semblante de mi hermano. No sabía bien cómo reaccionar ante aquella ofensa. Se me cortó la respiración cuando por fin puso cara de maligno regocijo. Saturnino era amigo íntimo de dos de los senadores que habían terminado en una pila sangrienta en el atrio de Minerva, y vi que mi hermano relacionaba mentalmente al anciano con la conspiración. La maldad de su semblante me produjo una náusea intensa en lo más hondo de mi ser. Aquello no eran los destellos de ira repentina de los que siempre había sido presa, sino algo nuevo. Algo muy alarmante.

—Todo el mundo quieto —susurró furioso Calígula al foso.

A regañadientes, obedecieron todos. El lanista anunció el siguiente lote, un gladiador scissor de la Galia. Era un hombre grande, pelirrojo, con el casco bruñido y resplandeciente bajo un brazo cargado de enormes músculos y una maraña de cicatrices. El tal Vetrio, como al parecer se llamaba, era una especie de héroe de Narbona y ya había conseguido impresionar al público de la capital.

—¿Alguien da diez mil? —preguntó el subastador.

Reinó el silencio hasta que mi hermano frunció el ceño muy serio y carraspeó.

—¿No has visto que Saturnino ha asentido con la cabeza? —preguntó Calígula al hombre del foso.

El subastador lo miró extrañado y echó un vistazo al senador que dormitaba. Al anciano se le descolgaba la cabeza con cada respiración honda.

—Diez mil para el senador Saturnino —dijo el subastador, aclarándose la garganta nervioso.

—¡Quince! —gritó mi hermano.

Se hizo el silencio de nuevo. El subastador vaciló un momento, pero, al verle la cara a Calígula, esperó a que Saturnino diera otra cabezada y anunció:

—Veinte para el senador.

Volví a sentir náuseas. Aquello era absurdo, y eso se pretendía, claro.

Agucé el oído.

—Veinticinco.

Cabezada.

—Treinta.

—Cincuenta.

Cabezada.

—Sesenta.

—Setenta.

Cabezada a ochenta.

Pasaba el tiempo en aquel foso abrasador, el sol pegaba con fuerza y achicharraba a los presentes mientras Saturnino gastaba su fortuna involuntariamente en un galo pelirrojo. Al final, cuando estábamos a punto de hacer un descanso porque todos empezábamos a sentir punzadas de hambre, uno de los otros senadores que estaban cerca de Saturnino decidió salvarle la vida y le dio con disimulo un codazo al anciano, sobresaltándolo y despertándolo.

—Ah, la última puja —dijo mi hermano, y se rió.

—Vendido al senador Saturnino por nueve millones doscientos veinte mil sestercios —proclamó el subastador, con la voz rota por una mezcla de vergüenza y compasión.

El anciano parpadeó para despejarse y masculló algo, confundido. El que lo había despertado se le acercó y le susurró al oído.

Saturnino se desmayó.

El resto del acto fue aburrido en comparación y poco después del mediodía terminó la subasta, y los senadores, muy descontentos, salieron compungidos al encuentro de sus guardias y sus literas; Saturnino abandonó el teatro apoyado en dos de sus amigos porque las rodillas no lo sostenían.

Pasaron cuatro días en los que seguí tensa, medio esperando algún contraataque de los senadores por el trato recibido. Una vez más, el retrato que Calígula había hecho de ellos como cobardes y autocomplacientes resultó ser acertado, porque lo único que hicieron fue acobardarse y murmurar entre dientes mientras pagaban sus enormes deudas. Saturnino, enfermo en cama al parecer, había dejado a un hijo del mismo nombre al frente de la familia desde una segunda vivienda a las afueras de la capital.

Unos días más tarde ocurrió algo aún más raro.

Volvía de una excursión al campo con Vinicio un día en que el calor era ya asfixiante y la nube de polvo perpetua que envuelve la ciudad en verano resultaba insoportable. Acompañados de unos musculosos mercenarios con los que mantener a raya a los posibles bandidos, habíamos recorrido el valle del Crémera en dirección a Veyes, yo en mi carruaje abierto con mi esclavo personal atendiéndome y Vinicio a caballo a nuestro lado. Habíamos tomado un pequeño almuerzo en el césped y volvíamos sin ganas a Roma después de haber probado el aire fresco del campo en el norte.

Nuestra casa no era precisamente pequeña, pero no estaba equipada con todas las comodidades de una finca grande, por lo que nuestros carruajes y nuestros caballos se quedaban, con la bendición de Calígula, en los establos del enorme palacio imperial.

Cuando pasamos por el arco, nos detuvimos y yo me apeé. Me sorprendió ver allí a Calígula, atándole cintas en las crines a su semental azabache favorito, Incitatus. No era inusual verlo hacer algo así porque a mi hermano le encantaban los caballos y a Incitatus le tenía un cariño especial. A menudo lo encontraban haciendo el trabajo de un mozo de cuadra: cepillando al animal o dándole premios. Pero eso solía ser a primera hora de la mañana o última de la tarde. A media mañana de un día estival romano, los habitantes de la ciudad que tenían dinero estaban todos en los jardines y en los baños, relajándose lejos del calor y del polvo. O en el caso de mi hermano, últimamente atormentando senadores para entretenimiento del pueblo llano.

—Querida hermana —dijo Calígula sonriente— y amigo Vinicio. Bienvenidos. No esperaba que volvierais tan pronto, aunque llegáis en el momento oportuno. ¿Me acompañáis a hacer un pequeño recado? Lépido también viene, pero esta tarde está de mal humor.

Lépido salió de los establos con un mozo que llevaba su yegua parda. Ciertamente parecía amargado. Decidí preguntarle la razón más tarde, porque Calígula ya estaba haciendo señas a los mozos para que dieran la vuelta a mi carruaje. Poco después salíamos de nuevo de palacio: mi hermano en su caballo favorito, Lépido y Vinicio en sus propios corceles y yo dando bandazos en mi carruaje detrás de dos decenas de jinetes pretorianos que nos acompañaban.

Descendimos por el monte rumbo al extremo oriental del foro; el nuevo vestíbulo que mi hermano había mandado construir para unir su palacio con la parte occidental de la plaza casi estaba terminado, pero aún no podían bajar por allí caballos y carruajes. Dejamos atrás el estanque y el mercado que había a los pies del templo de Venus y Roma y empezamos a subir el Esquilino. No tenía ni idea de adónde íbamos y, desde luego, tampoco de dónde estábamos cuando al parecer llegamos.

En el monte había una domus grande que daba directamente a la calle, sin tiendas en la fachada, indicio de que su propietario era muy rico y valoraba su privacidad. El muro que encerraba un jardín de visible envergadura corría a ambos lados, rodeando un vergel en medio de una extensión urbana. Enfrente, un hombre de nariz prominente y visibles entradas que vestía una toga cara estaba sentado al borde de una fuente decorativa de piedra, acompañado de una decena de esclavos. Parecía afligido y me inquieté un poco al verlo.

—¿Conocéis a Próculo? —preguntó Calígula como si nada mientras él y los otros desmontaban.

Vinicio se acercó a ayudarme a bajar del carruaje y yo solté una negativa, tartamudeando, porque no estaba segura de lo que pasaba allí pero sabía que a alguien le iba a ocurrir algo malo.

—Cneo Acerronio Próculo —explicó Calígula, señalando al hombre angustiado de la fuente, que apartaba a manotazos a los esclavos que intentaban ayudarlo—. Fue el último cónsul al que nombró Tiberio. Un verdadero seguidor de ese viejo bastardo. Se ha mantenido convenientemente al margen de las sesiones senatoriales desde entonces, oculto en alguna ratonera de Cerdeña. Pero ha tenido la fortuna de regresar a Roma justo cuando a mí me sobraba el dinero y andaba buscando una propiedad.

Pensé rápido y miré fijamente la domus.

—¿Has comprado esta casa?

—En efecto —respondió sonriente—. Casualmente dispongo ahora mismo de nueve millones de sestercios, ya sabéis. Ah, pero no he pagado tanto. De hecho, creo que casi ha sido un robo. En confianza, no tengo del todo claro que Próculo quisiera venderla, pero su precio final era demasiado bajo para rechazarlo.

—Entonces ¿le has comprado barata su casa? —gruñó Lépido.

Intuí lo que insinuaba. Prácticamente le había arrebatado la vivienda por la fuerza y le había ofrecido una suma miserable en compensación. Aquello no era más que una forma de castigar a un senador enemigo, obligándolo a vender su finca. Y Próculo parecía a punto de vomitar por culpa de ese trato.

—¿Para qué quieres otra casa, Cayo? —pregunté, en parte amargada y en parte interesada de verdad: mi hermano rara vez hacía algo sin que hubiese una buena razón, aunque fuera retorcida.

Calígula me respondió con una sonrisa.

—Ah, no es para mí. Ya sabes que me gusta obsequiar con regalos a quienes los merecen.

Mientras lo miraba atónita, salió de la casa el horrible y omnipresente Calisto.

—Está lista, señor.

Sonriendo, Calígula le pasó las riendas de Incitatus al liberto, que entró con el inmenso animal negro en el atrio, haciendo sonar los cascos en el valioso umbral de mármol y los intrincados mosaicos de dentro. Yo seguí observándolo.

—¿Qué está pasando aquí, Cayo?

—Los establos del Palatino están repletos, Livila. Y Lépido me acaba de regalar un caballo nuevo, así que tengo que hacerle hueco. Incitatus se merece lo mejor y Próculo tiene unos pastos de primera, en cuanto se arranquen las fuentes y los jardines.

—¿Vas a convertir esto en un establo? —pregunté incrédula.

A lo mejor no había pagado nueve millones de sestercios por aquel lugar, pero al menos había abonado cien mil. ¡Por un establo! Claro que no lo hacía tanto por buscar alojamiento a su caballo favorito como por humillar a uno de los pocos senadores influyentes que quedaban.

—Desde luego —dijo riendo—, teniendo en cuenta el tiempo récord que ha ocupado el cargo ese viejo pervertido de la fuente, creo que voy a proponer a Incitatus para el consulado del año próximo. Lo hará por lo menos tan bien como él y tiene la nariz casi del mismo tamaño, aunque quizá sea demasiado sensato para el puesto.

Calígula rió de su propia broma y Lépido resopló. Vinicio me lanzó una mirada de impotencia y yo me encogí de hombros. ¿Hasta dónde estaba dispuesto a llegar mi hermano? Pronto habría desaparecido el Senado, porque los que aún estaban sanos habrían sufrido tal deterioro económico que no cumplirían los requisitos necesarios para formar parte de ese órgano que un día había gobernado Roma sin oposición. ¿Qué pasaría cuando se vaciara la última silla de la curia? ¿Podría existir Roma sin Senado?

Recordé las múltiples ocasiones en que mi hermano y yo habíamos oído los relatos de Julio Agripa, Antíoco de Comagene y Ptolomeo de Mauritania. Gobernantes orientales y meridionales al viejo estilo de los reyes macedonios. Gobernantes absolutos. Reyes divinos. Sí, una tierra y su gente podían gobernarse sin Senado. Pero ¿sería capaz Roma?

—Y ahora —dijo mi hermano, frotándose las manos y volviéndose hacia la domus—, tengo en mente volver a casarme. Los herederos no se engendran solos.

El cambio de tema me dejó perpleja. Aunque quizá una esposa consiguiera domarlo. Además, el tiempo había pasado inexorable desde su última incursión en el matrimonio. Asentí con la cabeza, confiando en que ese nuevo objetivo no le dejase tiempo para aterrorizar y atormentar al Senado.

Apenas noté que el semblante de Lépido se volvía aún más sombrío.

XXI

TRAICIÓN Y SECRETO

Las novias de Calígula tal como llegaban se iban. Junia Claudila, una mujer por la que mi hermano había sentido un afecto genuino, si no amor, le había sido arrebatada por el funesto azar durante el parto, o quizá por la maldición de la gens Julia, si el padre de ella estaba en lo cierto. Livia Orestila había sido una segunda elección desacertada, nacida de los augurios y de la necesidad desesperada de demostrar que una maldición era falsa. Su esposo y ella languidecían ahora en el exilio en alguna isla lejana, felicísimos, seguramente. Lolia Paulina, la joven que Lépido más o menos le había endosado, había desempeñado el papel de emperatriz e incluso había contribuido a sacar a mi hermano de su profunda melancolía, pero su aparente incapacidad para darle un hijo había conducido enseguida al divorcio.

Aunque mi hermano podía ser impetuoso, sobre todo a la hora de elegir esposa, debo decir que, en el caso de Milonia Cesonia, no demostró tal impulsividad. Parece ser que, aunque ninguno de nosotros lo sabía entonces, Calígula ya llevaba un tiempo manteniendo un pequeño coqueteo privado con la dama Milonia. Había estado yaciendo con ella por lo menos desde principios de junio, y probablemente un mes antes de eso. Así que cuando nos anunció su intención de buscar esposa el mismo día en que presenciamos cómo su caballo adquiría un palacio y casi un consulado, en realidad sólo nos comunicaba el siguiente paso en una relación que ya estaba floreciendo.

Milonia Cesonia era…, bueno, puede parecer mal que yo hable así de ella, sobre todo porque me agradaba mucho, pero no era una mujer «bonita». De hecho, si se la ponía al lado de algunos de los hombres de la Guardia Pretoriana con sus togas, resultaba difícil decidir cuál de ellos era menos delicado. Hacía que yo, con mi vestimenta y mi peinado sencillos y mis costumbres de muchacho, pareciera el epítome de la feminidad. Su familia era de origen modesto y muy dada a las actividades militares, y esa sangre corría con tanta fuerza por las hembras como por los varones de su estirpe. Su hermanastro, Corbulón, ya era un célebre oficial militar a quien yo había visto hablando con el esposo de Agripina en aquel terrible banquete del Palatino. Milonia tenía una cara corriente y un pelo que permanecía rebelde e indomable por más cosas que intentaran los esclavos. Tenía la espalda ancha y las piernas gruesas, las caderas estrechas y el pecho grande, muy al contrario del canon de una buena matrona, y una forma poco propicia para engendrar hijos.

Sin embargo, antes había estado casada con un pretor que había muerto el año anterior, y a su primer esposo le había dado tres hijos, todos ellos sanos y fuertes. Si había que elegir una mujer capaz de engendrar un heredero, ésa era Milonia.

La cuestión es que, a pesar de su aspecto masculino y sus modales toscos, era una de las personas más encantadoras y agradables que yo había conocido jamás. Diez segundos de conversación con ella y todas sus carencias físicas dejaban de importar. Era un alma hermosa contenida en un cuerpo vulgar. Y lo más maravilloso: a todos nos parecía evidente que estaba perdidamente enamorada de mi hermano. Su hermanastro había vuelto de Dalmacia, donde había estado gobernando a principios del verano, había visto lo que pasaba en el Senado y había hecho algo asombrosamente valiente: había visitado al emperador y hablado con él de hombre a hombre, y le había dejado claro que él estaba de acuerdo con la limpieza del Senado, que era demasiado corrupto y oligárquico, pero le había advertido que no lo llevara más allá. El emperador había abierto la herida y eliminado el pus. Seguir cortando carne sana sólo podía perjudicar a Roma. Le juró lealtad, pero con la condición de que jamás actuaría contra lo bueno de Roma en nombre de su señor. Al oír esto pensé que a Corbulón le cortarían la cabeza y lo harían rodar por las escaleras Gemonías. Muy al contrario, su franqueza impresionó a mi hermano, que por lo visto dijo que «si Roma tuviera quinientos Corbulones en el Senado, no haría falta un emperador». Al héroe de guerra lo hicieron cónsul al mes siguiente.

De ese modo, la familia de Milonia pasó de ser prácticamente desconocida a una de las principales del Imperio, promotora además, a instancias de Corbulón, del cese de la destrucción sistemática del Senado, al menos por un tiempo.

Según se acercaban el final de agosto y los festejos de la boda del emperador, quedó clara una segunda cosa: Milonia estaba encinta. Además, la hinchazón de su vientre, que ya empezaba a notarse, proclamaba que el bebé se había concebido no sólo antes de las nupcias, sino ¡hacía unos cuatro meses! Aunque semejante evidencia ponía de manifiesto su aventura amorosa, mi hermano no hizo nada por ocultar al mundo ese hecho. Si bien algo así solía ser motivo de vergüenza y se enviaba a la esposa a que diese a luz en algún lugar secreto, con algún pariente lejano, Calígula estaba tan emocionado ante la perspectiva de tener un hijo que enseñaba a Milonia y su abultado vientre a todo el que se encontraba. Por otra parte, la perspectiva de un heredero y la posibilidad de consolidar la sucesión restó importancia a la acostumbrada etiqueta entre los que lo reprobaban más abiertamente.

La boda se celebró en el palacio, que se engalanó en abundancia para la ocasión. Todas las nupcias de mi hermano habían sido distintas: la primera, un acto público organizado por Tiberio y compartido con sus hermanas; la segunda, rápida y cargada de imágenes proféticas, y presenciada por lo más granado de Roma; la tercera, bastante triste, en aquellos días oscuros que siguieron a la muerte de Drusila. Pero la cuarta fue quizá la más rara.

Contaba con todo lo que uno podía esperar de la boda de un personaje de alta alcurnia. Salvo los invitados. Estaban presentes algunos de esos senadores que se habían adherido a Calígula en representación de los instrumentos de terror que había blandido contra sus compañeros del Senado. Y Corbulón y el resto de la familia de Milonia, por supuesto. Ésos eran todos los invitados patricios. De hecho, no había suficientes senadores con los que cubrir los diez testigos de rigor y se pidió a los dos prefectos pretorianos que se unieran a ellos para completar el número.

El palacio parecía repleto de libertos. Personas bien vestidas que en su mayoría habían sido esclavos hacía apenas un puñado de años acompañaban al emperador, brindaban por él con las copas en alto y bebían entre sus superiores como si no hubiera nada raro ni socialmente anómalo en ello.

Me fastidiaba ver al desagradable Calisto en todo el meollo, pero mi hermano lo consideraba eficiente y útil, y el liberto estaba metido en todos los asuntos, desde el Aventino al Campo de Marte. De hecho, se le había concedido tal autoridad y responsabilidad que otro liberto de nombre Protógenes se había convertido en su secuaz y lo teníamos hasta en la sopa. Todavía no sabía qué pensar de Protógenes, pero, aunque no podría decir que confiara en él, al menos no me produjo una repulsión inmediata como me había pasado con su superior.

Fue curioso que invitaran a Helicón. En los días que siguieron al complot senatorial para asesinar a Calígula, al antiguo guardia personal que tan fielmente había servido a Tiberio se le había eximido de toda culpa, pero lo entristecía y lo avergonzaba tanto que su célebre espada hubiera caído en manos de un posible asesino que hizo una promesa en el altar de Apolo de proteger a mi hermano, y ahora se situaba a su espalda con el mismo orgullo con que en su día había defendido a Tiberio y desempeñaba su antiguo oficio de nuevo, aunque esta vez sin precipicios ni desfiles de víctimas.

En la ceremonia, sonreí de alegría al ver a mi hermano y a su nueva esposa tan visiblemente contentos de su suerte común. Parecía un buen final para el largo y arduo camino matrimonial que ambos habían recorrido. Paseé la mirada ocasionalmente por otros invitados mientras el auspex abría a la cordera e iniciaba la repugnante tarea de buscar el capricho de los dioses en sus entrañas; no soy nada escrupulosa, con todo lo que he visto en mi accidentada vida, pero nunca me ha agradado ver las vísceras de los animales de ese modo. Miraba de vez en cuando a Lépido, cuya expresión oscilaba entre el goce forzado y estéril y la más honda tristeza. Otras veces echaba un vistazo a Agripina y al cerdo de su esposo, Enobarbo, que había cedido y otorgado a su mujer permiso para asistir a las nupcias de su hermano, temiendo la ira del emperador si se negaba. Con el brazo izquierdo, mi hermana sostenía a su bebé de año y medio y de vez en cuando se lo acercaba a la barbilla y lo arrullaba si empezaba a inquietarse y a ponerse nervioso, algo que ocurría, por lo visto, con frecuencia. Observé que no usaba el brazo derecho en ninguno de esos menesteres y hubo un momento en que cambió ligeramente de postura, se le arrugó la manga y vi con una rabia amarga la magulladura de color púrpura grisáceo que ésta ocultaba. Su esposo era verdaderamente odioso. Decidí pedirle una vez más a Calígula que tomara medidas al respecto, aunque sabía que no podía hacer nada porque ya se había ofrecido a anular el matrimonio y Agripina se había negado. Pocas personas podían oponerse a la voluntad de mi hermano, pero la testaruda de Agripina seguía siendo una de ellas.

Vinicio me apretó la mano y centré de nuevo mi atención en la ceremonia, mientras el auspex anunciaba lo que creía bueno y proclamaba que los dioses bendecirían la unión, un gran alivio para mi hermano, que daba mucha credibilidad a esas cosas. Yo jamás pude imaginarme de verdad al gran Júpiter rebajándose a la desagradable tarea de dar a conocer su voluntad a través de las entrañas pegajosas y resbaladizas de un animal. ¿Cómo no iba a encontrar una forma menos asquerosa de revelarnos su voluntad el gran dios que con su infinito poder había ayudado a Régulo y al ejército de la República a destruir tan fácilmente a los samnitas?

—Ubi tu Gaius, ego Gaia —susurró Milonia feliz, señalando así el fin de la ceremonia propiamente dicha.

Como tú eres Cayo, yo soy Caya.

Palabras antiquísimas que siempre se decían pero que rara vez significaron tanto como ese día.

—Feliciter! —gritó el auspex, y los asistentes lo corearon.

Un minuto después estábamos en el grandioso patio donde había tenido lugar aquella fiesta hacía año y medio y dos emperatrices. Como en esa otra ocasión en que mi hermano había retado a Júpiter con aquella broma homérica tan macabra, la tarde era suave y seca, y yo salí a la plaza con cierta inquietud, consciente de la rapidez con que una tormenta puede cruzar el Lacio.

Dieron comienzo el banquete y el entretenimiento, y los invitados, de alta y baja cuna, empezaron a divertirse. Advertí que una de las extrañas consecuencias del aumento de categoría y de responsabilidad de los libertos era que los esclavos de la casa imperial parecían mucho más contentos y se esforzaban más por complacer a su señor y a los invitados de éste. A fin de cuentas, algunas de las personas a las que servían habían sido sus iguales no hacía mucho, y todos los esclavos de palacio veían su posible futuro en las copas que llenaban.

Vinicio me besó la mano mientras salíamos al patio y me prometió que volvería enseguida, pero se fue corriendo a hablar con Lépido sobre algún asunto importante. Me quedé sola, y no me pareció mal. Estaba sola a menudo y me sentía cómoda así. Aunque adoraba a mi familia y estar cerca de ellos, e incluso había llegado a entender, por la pasión y la complicidad cada vez mayores que había entre nosotros, que amaba de verdad a mi esposo, sólo cuando uno está a solas puede pensar con objetividad.

Pasé un rato observando a la feliz pareja. Ciertamente parecían dichosos. Y los libertos rondaban a su alrededor hasta que mi hermano, en broma, los espantó a manotazos como si fueran moscas. Los estudié un rato, queriendo sondearlos, pero eran todos muy distintos, salvo Calisto, que me desagradaba muchísimo.

Y como estaba sola y mi punto de vista era objetivo, detecté algo que dudo que ningún otro de los presentes llegara a percibir. Mientras exploraba la multitud, vi que mi hermana buscaba a Lépido e instaba a mi marido y a nuestro amigo a que pusieran fin a la acalorada discusión que mantenían. Vinicio se marchó airado, pero Lépido se quedó serio y resentido, como contrariado. Agripina me resultaba impenetrable. Siempre había sido una gran actriz y sólo se quitaba la máscara cuando quería. Sin embargo, ese día su inocua placidez me intrigó. Demasiado inocente. Mi hermana era mucho más peligrosa cuando menos lo parecía.

Me picó la curiosidad y los estuve vigilando durante la siguiente hora del banquete. Ni siquiera cuando la gente empezó a moverse y a disfrutar del entretenimiento, ni cuando Vinicio volvió a mi lado y empezamos a charlar de esto y de aquello perdí de vista a Agripina y a Lépido.

De no haberlos conocido tan bien, habría pensado que tenían una aventura.

Pero Lépido había adorado a Drusila desde que tenía uso de razón, y en el año posterior a su fallecimiento no había mirado a otra mujer ni una sola vez. Por lo visto, su deseo de estar casado había muerto con su esposa. Además, Agripina era demasiado lista para ponerle los cuernos al bruto de su esposo, sobre todo cuando mi hermano le había ofrecido la posibilidad de divorciarse y ella la había rechazado. Lo usaría y se desharía de él cuando le hubiera sacado hasta la última prerrogativa, escritura o herencia para su hijo, porque, según mis conclusiones, ése era su plan.

Entonces ¿a qué se debían las miradas extrañas, casi de coqueteo, que intercambiaban los dos?

No fui capaz de disfrutar del resto del día.

Fue pura casualidad que me topara con una escena que me cambió la vida por completo. Una ventosa mañana otoñal, me encontraba en el palacio del Palatino. Vinicio había salido con Vespasiano, que intentaba averiguar los secretos del éxito administrativo de mi esposo para aplicarlos a su propio cargo como edil responsable de la limpieza de las calles, y yo andaba buscando a Calígula. Los pretorianos a los que había preguntado me habían dicho que estaba inspeccionando el nuevo anexo, y decidí acercarme allí a ver los progresos de la obra por mí misma, pero las partes nuevas me eran completamente desconocidas y me perdí enseguida. No tardé en encontrarme en una zona del palacio con la que no estaba muy familiarizada, una zona más para esclavos y obreros que para la familia imperial. Había estado en ella una vez, durante una de las veladas que mi hermano había organizado, pero aun con todo era terreno desconocido para mí, y extrañamente privado de actividad esa mañana.

Paseaba por un corredor, pintado de forma extraordinaria para que pareciese una pérgola repleta de enredadera y de pájaros, cuando oí la voz. Lo primero que me llamó la atención fue la quietud absoluta que rompió esa voz. El palacio jamás estaba en silencio. Aunque uno encontrase un rincón escondido, el murmullo de fondo del edificio era constante. Pero esa mañana no. No sé bien por qué, me topé con una zona en la que no había ni guardias ni esclavos.

Sólo aquella voz.

¡La voz de Agripina!

¿Y por qué me sorprendió oírla? Estábamos en el palacio del emperador y ella, como yo, era hermana suya. Intrigada, hice un cálculo mental, pero estaba en lo cierto.

Hacía poco más de dos semanas de la boda de Milonia y Calígula, y mi hermano había instado a Enobarbo a que se quedara para que Agripina pudiese pasar algo de tiempo con la familia. El bastardo miserable de Enobarbo se había quedado el tiempo justo para no desatar la ira del emperador, pero en cuanto había podido escabullirse había regresado a una de sus villas favoritas en Terracina. Eso había sido hacía cuatro días y, antes de irse, accediendo a la amable «solicitud» de mi hermano, había permitido que Agripina y su hijo se quedaran unos días más, justificando su propia huida con la excusa de que debía atender unos negocios. Aun así, advirtió a mi hermana que la quería de vuelta antes de los comicios, y Terracina estaba a dos días de viaje en carruaje, con lo que, para volver a tiempo con su esposo, Agripina tendría que haber estado ya de camino esa mañana. De hecho, tendría que haber estado por Lanuvium, en la Vía Apia, a muchos kilómetros al sur. Nos habíamos despedido de ella la noche anterior para que pudiera salir temprano.

Sin embargo, allí estaba yo, a última hora de la mañana, oyendo su voz con absoluta claridad, aunque discreta, susurrando en aquellas estancias solitarias.

Pasaba algo raro, desde luego, y por instinto, me quedé quieta. Me detuve en aquel hermoso corredor y agucé el oído. No distinguía bien lo que decía porque hablaba muy bajito y sus palabras se confundían con los gorjeos y el parloteo del pequeño Lucio Domicio, su hijo, al que nosotras habíamos apodado Nerón por nuestro hermano fallecido, con el que el niño ya guardaba cierto parecido. De vez en cuando se oía el murmullo de una voz de hombre, muy bajo, casi inaudible.

A veces sabemos que algo va mal y, aunque no podamos identificar o precisar el problema, los sentidos lo perciben: se nos enfría un poco la piel, se nos alborotan el corazón y el estómago, la mente se nos acelera y se nos eriza el vello de la nuca y de los brazos. Es la forma que tienen los dioses de advertirnos para que prestemos atención, o eso solía decirme Druso cuando éramos niños. Ojalá él no hubiera desoído la advertencia. Quizá nos habría ido mejor, aunque lo dudo.

Me agaché, me quité con cuidado las sandalias de cuero blando, las sostuve con una mano por la correa del tobillo y me recogí los pliegues sueltos de la estola con la otra. Hecho esto, avancé con sigilo por el corredor, siguiendo el sonido de la voz de mi hermana.

Cuando doblé despacio la esquina, asomándome primero por la cantería para comprobar que el camino estaba despejado, los susurros se hicieron más fuertes. Avancé en silencio hacia el sonido y el vello de la nuca, que ya no tenía de punta, empezó a erizárseme de nuevo, de pronto alerta, porque la segunda voz habló otra vez, algo más alto, y ahora la identifiqué: era la de Lépido. Unos segundos después, me acerqué con cautela a una puerta lateral. Agarré con fuerza las sandalias y la estola y me arriesgué a asomarme un segundo.

La estancia era una especie de almacén de mobiliario. A un lado había amontonados media decena de divanes, así como numerosas sillas, algunas mesitas bajas, armarios, arcones y cosas parecidas. Reconocí buena parte del contenido de la sala como los muebles adicionales que habían traído para las diversas grandes ocasiones. Probablemente me había recostado en alguno de esos divanes y dejado mi copa en alguna de esas mesas en más de un banquete celebrado en aquellos salones. La estancia olía a moho y a desuso, como suele ocurrir en los almacenes que se vacían sólo en ocasiones contadas. El que esa estancia y otras similares de la zona apenas se utilizaran contribuía sin duda al silencio y el abandono de aquella parte del palacio.

Agripina y Lépido estaban en el centro de la sala, y el pequeño Lucio Domicio correteaba por debajo de las sillas y entre los muebles apilados, riendo y parloteando. Tuve la suerte, buena o mala, de asomarme casualmente a la sala en el preciso instante en que sus ocupantes clandestinos se fundían en un abrazo.

Espantada, contemplé la horrible escena y, después, me retiré enseguida por si me veían. Me dieron ganas de gritar.

¿Qué estaban haciendo?

Procuré convencerme de que la escena era completamente inocente. No había habido beso con el abrazo y los dos iban completamente vestidos. Eran cuñados. Eran familia. ¿Tan raro es abrazar a un familiar? ¿Aun secretamente? ¿En un lugar escondido? ¿Cuando una de las partes debía estar, en principio, a treinta kilómetros de distancia en esos momentos?

Me costaba tanto creer en su inocencia como me habría costado besar a Lépido.

Claro que no había habido beso.

Lépido no amaba a Agripina. Habría apostado mi vida a que no. Él sólo había amado a Drusila, y todos lo sabíamos. Además, Agripina no cometería la torpeza de coquetear con Lépido, salvo que tuviera excelentes razones. Ninguno de los dos tontearía con el otro por simple romance. Así que ¿de qué iba todo aquello?

Empezaron a hablar de nuevo mientras yo escuchaba y cada una de sus palabras se me clavó en el corazón como una flecha.

—Pero ¿qué pensaría la gente de la boda? —dijo Lépido en voz baja—. Tu esposo quedaría como un estúpido cornudo.

—Enobarbo es menos popular que el flujo sirio —espetó Agripina con desprecio—. A nadie, desde el Senado hasta los que limpian la Cloaca Máxima, le importaría un pepino su felicidad. Ahora que tengo lo que quería, por mí, que se pudra.

Aun sin confirmación, mi instinto, entrenado por los años de traiciones y secretos en Capri, me dijo que lo que quería eran los cónsules Máximo y Corbulón, a quienes yo había visto con ella y con Enobarbo. Me estremecí. Maldita sea, qué lista.

—¿Y Milonia? —replicó Lépido—. Ella sí que es popular.

—Suceden cosas inesperadas a todas horas, hermano. Te sorprendería la facilidad con que puede pasar a mejor vida una mujer, sobre todo en las últimas y complicadas etapas del embarazo.

Me quedé pasmada. ¿Cómo podía ser tan despiadada? Siempre la había tenido por una intrigante, pero aquello era muy distinto.

—Tendrá que desaparecer a la vez que tu hermano. Si hay alguna demora, el Senado podría vestir de púrpura a sus hijos y, una vez hecho eso, nos resultaría complicado proponer a nuestro propio candidato al trono. La sincronización es crucial.

Lo noté nervioso; Agripina, en cambio, se mostraba fría, impasible, segura.

—Tranquilízate, hermano.

—¡Deja de llamarme hermano!

—Mientras no seas mi esposo, seguiré llamándote hermano, porque siempre lo he hecho y es más seguro y más sensato mantener la fachada hasta el último momento. Nuestra unión es una promesa dinástica. Tú aportas la legitimidad y el prestigio como heredero vivo de Cayo y yo un hijo de sangre imperial con el que garantizar la continuidad de la sucesión. La gens Julia no se verá mancillada por la sangre de esa campesina de baja estofa.

Me estaba quedando de piedra.

Agripina y Lépido conspirando para matar a nuestro hermano, que tanto había cuidado de nosotros. Que había librado a Drusila de su desdichado matrimonio para que Lépido pudiera tenerla por fin. Que había nombrado a Lépido su heredero de facto. Que nos había concedido a Agripina, a Drusila y a mí derechos con los que las mujeres imperiales jamás habían soñado siquiera. ¿Y se lo iban a pagar con una daga asesina?

Me resistía a creerlo.

Lépido era nuestro amigo. Quizá el mejor que Calígula había tenido jamás. Más aún que Julio Agripa. Sólo superado por su pobre y querida Drusila. ¿Y Agripina? ¡Era nuestra hermana! ¿Acaso no había sufrido como lo habíamos hecho todos los hijos de Germánico?

¿Cómo podía tener semejante sangre fría? Pese a todo, comprendí entonces lo que había ocurrido. Que Lépido, viéndose de pronto excluido de la dinastía y apartado de la línea sucesoria, y habiendo perdido ya a su amor, se había sentido desorientado, furioso y deprimido. Y que Agripina, que intrigaba por la seguridad futura de su pequeño, había convencido al desamparado Lépido de que participara en sus despreciables planes.

Oí nombres y volví a prestar atención.

—… porque los cónsules estarán de nuestra parte. El Senado los apoyará cuando éstos nos respalden.

De Máximo apenas sabía nada y no podía juzgar sus motivos, pero ¿el otro cónsul, Corbulón? El general era defensor acérrimo de mi hermano y un hombre franco y directo. Era de esos que desafían abiertamente a un rival por sus creencias, no de los que acechan en la oscuridad y los apuñalan por la espalda. Además, la esposa del emperador era su hermanastra. Eran parientes, y decían que su familia estaba tan unida como la nuestra.

Tan unida como la nuestra. Eso sí que daba que pensar, teniendo en cuenta el descubrimiento de esa mañana.

Mientras rumiaba lo que habían dicho, oí otro nombre: Gatúlico. Me sonaba de hacía tiempo, aunque, presa del horror y de la confusión en los que me encontraba, tardé un poco en ubicarlo: un amigo íntimo y socio del temido prefecto Sejano, que a la muerte de éste se había librado por los pelos de la proscripción. Un nombre indigno de confianza donde los hubiera.

No sabía qué hacer. Si seguía escuchando, tal vez descubriera algún detalle revelador. Quizá me enterara de algo aún peor. Pero no. La sala sólo tenía una puerta y tarde o temprano sus ocupantes se marcharían. Si me sorprendían espiando…

Estremecida, di media vuelta para alejarme con todo el sigilo de que fuera capaz, pero Fortuna no me acompañaba.

Al volverme, las sandalias que llevaba en la mano golpearon un poco la pared. No fue un ruido fuerte, apenas se habría notado en circunstancias normales, claro que aquéllas no lo eran. Se hizo el silencio y por un momento sólo se oyó el gorjeo del pequeño Lucio Domicio, que jugaba entre las sillas.

Luego percibí un intercambio de susurros furiosos y unos pasos.

Eché a correr.

Sin importarme el ruido, corrí por el pasillo.

Llevada por la necesidad imperiosa de alejarme, pensando en que Lépido corría más que yo porque tenía las piernas más largas y vestía ropas menos restrictivas, giré por donde no era y me vi de pronto en una zona que no había visitado en ninguna de mis excursiones anteriores. Contemplé la posibilidad de retroceder hasta la esquina y corregir el rumbo, pero Lépido había empezado a correr también y estaba cerca. No podía dar media vuelta y deshacer el camino porque nos encontraríamos, y si pensaba en matar a su mejor amigo, ¿qué valor podía tener mi vida para él?

Seguí corriendo por salones y pasillos desconocidos, haciendo resonar mis pies descalzos en el suelo de mármol.

Estaba muerta de miedo y lo sabía. Me movía por puro instinto y, sin un plan consciente, mi situación terminaría inevitablemente en desastre. Lépido estaba a punto de alcanzarme. Sus pasos retumbaban con más fuerza que nunca en el mármol, sabedor de que alguien había descubierto su funesto secreto pero sin saber quién.

Tenía que encontrar el camino de vuelta a una zona que conociera. Mientras corría, me había ido desviando poco a poco a la derecha, de modo que debía de ir en dirección al Capitolino o al Velabrum. Percibí un extraño olor a resina, a madera y a pintura fresca, y caí en la cuenta de que me hallaba cerca de la zona de las obras nuevas, con el vestíbulo que descendía hasta el foro.

Si seguía el olor, llegaría a la zona más habitada del palacio.

Pero ¿lo conseguiría antes de que Lépido me alcanzara? ¡Estaba cerca!

Doblé una esquina y casi me desmayo allí mismo porque me di de bruces con alguien a quien hice chocar contra la pared. Aterrada, con el corazón alborotado y los ojos como platos, lo miré fijamente.

Calisto. El desagradable liberto que servía a mi hermano estaba pegado a la pared, con cara de preocupación. Abrió la boca para preguntar, pero yo me adelanté. Entre jadeos, conseguí balbucir:

—Peligro… escapar… hermano…

Al parecer me entendió y, a pesar de lo extraño de nuestro encuentro, me agarró de la muñeca con violencia y echó a correr por el pasillo, tirando de mí. Dos giros después, se metió en una estancia lateral, me arrastró detrás de él y cerró la puerta con sigilo. Quise susurrarle otra pregunta, pero me selló los labios con el dedo para silenciarme. Nos acurrucamos como amantes en un cuarto oscuro y sin ventanas, y oímos las pisadas resonantes de Lépido pasando por delante de la puerta y deteniéndose al final del vestíbulo un instante para luego girar y perderse en la distancia. En cuanto oí sólo silencio, me zafé de Calisto y me volví. Aquel hombre no era de mi agrado, pero casi con toda certeza me había salvado la vida.

—Señora —me susurró—, ¿quién era?

—Un usurpador. Mi hermano está en peligro. ¿Puedes llevarme con el emperador?

Menos de un cuarto de hora después, Calisto me condujo al interior de una sala espléndida. Mi hermano estaba de pie delante de un ventanal de su nuevo edificio, contemplando la vida ajetreada del foro.

—Querida Livila, pareces aterrada —dijo, volviéndose sonriente cuando entramos.

El corazón me latía con fuerza y, en ese instante, me di cuenta de que debía tomar una decisión. ¿Podía yo condenar sin más a mi hermana y a nuestro amigo más antiguo a la muerte atroz de un traidor? Desde luego la merecían, pero quizá aún hubiera una forma de… A lo mejor podía hablar con ellos, convencerlos de que abandonaran su propósito. Si les daba tiempo suficiente, quizá se arrepintieran de su decisión. Pero ¿cómo iba a hacerlo?

Los cónsules. Y el viejo amigo de Sejano. Los sacrificaría para darle a mi familia una segunda oportunidad.

—Un complot, Cayo. —Me acerqué corriendo a una silla y me desplomé en ella, respirando con dificultad.

La sonrisa de mi hermano se desvaneció cuando vio que lo decía en serio. Miró un instante a Calisto, que asintió con gravedad. Por un momento, me avergoncé de la forma en que había condenado al liberto simplemente porque no me agradaba. Me había salvado la vida y ahora, sin tener pruebas reales que respaldaran mis acusaciones, me estaba apoyando mientras hablaba con mi hermano.

—¿Un complot?

—He oído por casualidad una conspiración —conseguí decir, jadeando aún—. Te van a apuñalar por la espalda.

Calígula frunció el ceño y sorbió ruidosamente.

—¿El Senado? No se atreverán después de lo de la última vez.

—No, el Senado, no —contesté sin aliento—. Los cónsules.

—¿Máximo? ¡¿Corbulón?! Te equivocas, o quizá sean imaginaciones tuyas.

—No, hermano. Es cierto. Y el viejo Gatúlico. ¿Ese amigo de Sejano? He oído su nombre también.

—Me cuesta creerlo —dijo Calígula extrañado—. ¿Corbulón? Estoy casado con su hermana. Su familia heredará la púrpura gracias a mí. Además, es un hombre de honor. No puedo dar crédito a lo que dices.

—La estaban persiguiendo, señor —terció Calisto—. Y temía por su vida. Yo me inclino a creerla.

—Pero ellos no son como esos senadores viejos y gordos que me tienen manía —masculló Calígula—. Son hombres que me han demostrado su apoyo absoluto, que me deben los cargos que ocupan. ¿Cómo iban a ser tan imbéciles?

—Imbéciles o no —susurré furiosa— es la verdad, lo juro por Minerva.

No toda la verdad, pero desde luego parte de ella. Si esos tres caían, seguramente el complot fracasaría. Quizá Lépido y Agripina pudieran salvarse.

—Aun así, me cuesta creerlo —dijo mi hermano.

Calisto se aclaró la garganta.

—No pierde nada deteniéndolos, señor. Hay expertos en la Guardia que podrían sonsacarles la verdad.

—¿Torturar a mi cuñado? —espetó Calígula con una sonora carcajada—. Me parece que a mi esposa no le haría mucha gracia.

—Entonces, por lo menos a Máximo, señor.

—Y a ese tal Gatúlico —añadí—. No se puede confiar en un amigo de Sejano.

—Gatúlico está en Germania —respondió mi hermano extrañado—. No puedo reclamarlo sin más. Es el gobernador de allí y está al mando de las legiones más aguerridas del Imperio.

Como si hubiera descubierto de pronto un gran plan, enarcó una ceja y empezó a pasear nervioso, dándose golpecitos con un dedo en la palma de la otra mano.

—Controla el mayor contingente de todo el ejército de Roma. Además, son las legiones con las que yo contaría lógicamente en momentos de dificultad. Eran los hombres de nuestro padre y su amor por Germánico ha hecho que mantuvieran siempre la máxima fidelidad. Si Gatúlico me los ha arrebatado… —Se volvió hacia Calisto, de pronto muy serio—. Ve a buscar a los prefectos pretorianos y diles que quiero que detengan de inmediato a Máximo y a Corbulón, y que avisen al excónsul Galba. Me ha estado ayudando con los preparativos iniciales de la campaña que tengo prevista por el Rhenus. Me parece que marcharemos rumbo a Germania antes de lo previsto.

Cuando Calisto hizo una reverencia y salió corriendo, mi hermano se volvió hacia mí.

—Gracias por avisarme, Livila. Los senadores, los generales, los cónsules y los pretores pueden conspirar contra mí, pero la familia es el más sagrado de los vínculos, ¿verdad?

No pude contestar. No mientras tuviera fresco el recuerdo de Agripina y Lépido en aquella sala. Si Calígula se enteraba de quién estaba realmente detrás de esa nueva amenaza, la noticia lo destrozaría.

XXII

DESHONRA

Las dos semanas siguientes fueron de las más incómodas de mi vida. Detuvieron a los cónsules esa misma tarde. Corbulón no negó su implicación, aunque muy apenado informó a mi hermano de que no formaba parte de ningún plan de asesinato, menos aún de su hermana y su cuñado, pero sí de una conspiración para garantizar la sucesión, porque no deseaba ver en el trono a los hijos del primer esposo de Milonia, al que consideraba un sinvergüenza. A pesar de todo, hubo algo en su confesión aparentemente sincera que inclinó a mi hermano a la misericordia y, como Milonia rogó también clemencia para su hermano, Calígula dejó a un lado la rabia y el plan de ejecución, y en su lugar destituyó a Corbulón de su cargo y forzó su jubilación. Máximo atrancó las puertas de sus aposentos cuando la Guardia Pretoriana fue a por él y, no viendo esperanza, se quitó la vida con su propia espada. Así pagaron los dos cónsules su participación en el asunto.

No obstante, pronto quedó claro que ellos eran, en el mejor de los casos, elementos accesorios del complot, no el centro. Mi hermano quiso sonsacarme datos sobre los conspiradores, pero yo le aseguré que no había visto a nadie, que sólo había oído voces que no había logrado identificar. Mi actitud lo frustraba, pero no continuó insistiendo. Estaba convencido de que había alguien más detrás del complot y estuvo a punto de torturar a Corbulón para que lo revelara, hasta que su esposa le suplicó, entre lágrimas, que no lo hiciera.

De ese modo, sólo Gatúlico, que aún no había respondido sobre su implicación, podía revelar más. Calígula hizo que despojaran a Corbulón de su espada, una pieza valiosísima que Tiberio le había concedido como premio, y la llevaran al templo de Mars Ultor. La siguió la espada aún manchada de sangre de Máximo, extraída de las entrañas del cónsul. Vinicio observó, con escaso tacto, que pronto todos los templos de Roma alojarían una reliquia de alguna conspiración contra mi hermano, recordando la toga ensangrentada del templo del Divino César. Pero las espadas presentadas como ofrenda a Marte el vengador eran una declaración al mundo, como lo fue la promesa de mi hermano de añadir la de Gatúlico a las otras dos.

Y así partimos rumbo a Germania para llevar ante la justicia al tercer elemento de la tríada responsable del complot, o eso creía mi hermano. Me partía el alma saber que en el carruaje que seguía a su caballo viajaban con toda comodidad otros dos de sus asesinos potenciales. Calígula había insistido en llevarse consigo a su familia y a la corte más próxima. Viajaban al norte Helicón, Calisto y Protógenes, así como Lépido, Agripina, Vinicio y yo, además de los prefectos pretorianos Estela y Clemente, el viejo soldado Galba y una unidad de caballería. Avanzábamos tan rápido como jamás lo haya hecho un ejército, y el nuestro constaba del grueso de la Guardia Pretoriana y una unidad de la caballería regular. Los pretorianos viajaban ligeros; habían dejado sus pertrechos de campaña en Roma.

A lo largo del viaje de dos semanas, Lépido y Agripina, que compartían carruaje con Vinicio y conmigo, siguieron dedicándome miradas cautelosas y comedidas y hablando con mesura. Se había corrido la voz en la corte de que el complot se había descubierto porque yo había oído hablar a unos conspiradores anónimos, y los dos que viajaban en el carruaje me miraron con cierto recelo durante todo el trayecto al norte. En el tiempo transcurrido en Roma desde entonces, me había acercado a la puerta de mi hermana o de mi cuñado más de una decena de veces, pensando en revelarles que estaba al tanto del complot y suplicarles que claudicaran y negaran cualquier implicación. El que ni una sola de las veces llamara realmente a su puerta o hablara con ellos se debió, en parte, a que no fui capaz de ver un modo de abordar el tema, pero sobre todo, la verdad, al miedo a que se deshicieran de mí como posible testigo de su maldad. Así que pasé el largo viaje en tensión.

Recorrimos la costa italiana y después nos dirigimos al interior, rumbo a los grandes picos de los Alpes y los elevados puertos de montaña que atravesaban Recia en dirección al gran Rhenus y a Germania, más allá. Allí por donde pasáramos, los concejales querían darnos la bienvenida a sus localidades, pues la inesperada visita imperial era todo un honor para ellos. Pero no satisficimos a ninguno porque íbamos a toda prisa hacia el norte, a adentrarnos en las tierras montañosas de Recia por las que ningún comerciante sensato lleva una caravana a esas alturas del año.

Más allá de los Alpes, en Argentorate, la columna en rápido movimiento, que había viajado tan deprisa que había que enviar de avanzadilla a los pobres esclavos con barriles de agua todas las noches para que humedecieran la carretera y desapareciera el asfixiante polvo, se reunió con parte del ejército de la campaña del norte a medio montar de mi hermano. Pasamos por Mogontiacum, donde estaba el palacio del gobernador, y allí nos enteramos de que Gatúlico estaba aún más al norte, consolidando a sus fuerzas. Proseguimos el viaje.

Llegamos a Ara Ubiorum a finales de septiembre, con un ejército de unos diez mil hombres. Debió de ser raro para mi hermana por varios motivos: porque iba a enfrentarse a su compinche acompañada del hombre al que tenía pensado matar y porque, curiosamente, aquélla era la ciudad donde ella había nacido en la época en que nuestro padre combatía en esas tierras. Hacía un cuarto de siglo, aquellas aguerridas legiones del norte se habían sublevado e intentado subir al trono a Germánico a la muerte del viejo Augusto, pero nuestro padre había permanecido leal al Imperio y había convencido al ejército para que no se amotinara. Ahora parecía muy posible que repitieran el episodio contra el hijo de aquel mismo hombre.

Cuando llegamos a ese fuerte fronterizo del norte, no vi indicios de resistencia. La decimocuarta legión Gemina estaba acampada en el interior de la fortificación, mientras que la decimosexta Gallica y la novena Hispania acampaban fuera. El panorama era digno de admirar, debo decir. Siendo mujer, la guerra no era mi sitio, y jamás había visto semejante despliegue de hombres y caballos, de armas y de tiendas. Con los diez mil hombres que nosotros traíamos, Germania parecía a mis ojos un mar de armaduras.

Fuera lo que fuese lo que Gatúlico estaba haciendo, o pretendía hacer, al parecer sus legiones no se encontraban preparadas para nuestra llegada, o quizá sí pero no estaban dispuestas a hacernos frente. Nuestra columna se detuvo a las puertas abiertas de Ara Ubiorum y el centurión de servicio se acercó al emperador e hizo una gran reverencia. Lo vi nervioso y respetuoso, algo que no cuadraba con su pelo entrecano y su cuerpo repleto de cicatrices. Dio la bienvenida al emperador a Germania y a Ara Ubiorum, y lamentó que sus superiores y el gobernador no estuvieran presentes. Si hubieran sabido de la inminente llegada de emperador…

Mi hermano lo interrumpió, de pronto serio y marcial.

—Buen hombre, encárgate de que se disponga el terreno de acampada necesario para la Guardia y las cohortes que he traído a estas tierras. Por favor, informa a los oficiales de las legiones que estén presentes de que ahora responden a Servio Sulpicio Galba —añadió, y señaló a un hombre de rostro afilado, nariz alargada y pómulos prominentes que montaba a su lado—. Desde este momento, Galba se convierte en legatus augusti pro praetore, gobernador de Germania. Pasaré revista a los hombres a primera hora de la mañana. Entretanto, ten la amabilidad de indicarme dónde puedo encontrar al exgobernador Gatúlico.

El centurión frunció el ceño. Sin sorpresa, debo decir, con lo que las legiones de la zona debían de estar al tanto de que su gobernador estaba cometiendo por lo menos alguna irregularidad.

—Sí, señor. —Hizo una reverencia al emperador y luego a Galba—. El gobern… Gatúlico está en el edificio del cuartel general, emperador.

Calígula asintió, saludó a medias al hombre y se volvió hacia Galba.

—Que se instalen las cohortes y la caballería, y el grueso de los pretorianos. Preséntate a las tres legiones de aquí y déjales bien claro que ahora son tus hombres y que, si alguno de ellos reniega de ti, colgará de una cruz en esta carretera antes de que caiga la noche.

Galba asintió con la cabeza, saludó y empezó a dar órdenes a los diversos oficiales que venían a caballo con nosotros. Cuando la mayoría de nuestro ejército nos abandonó y el nuevo gobernador fue a asegurar a las legiones germanas para el emperador, mi hermano condujo a la fortaleza a lo que quedaba de la columna: los civiles y una cohorte de pretorianos comandados por sus prefectos.

Ara Ubiorum no era un asentamiento civil como Mogontiacum, al sur, sino una triste fortaleza militar pura y dura con una floreciente colonia civil de apoyo a una distancia respetable de sus muros. Nuestro padre había residido allí mientras estuvo en Germania y Agripina había nacido en el mismo edificio del cuartel general al que ahora nos dirigíamos.

Empezaba a ponerme nerviosa. Lo que en Roma me había parecido una idea muy sensata de pronto me resultaba absurdo. ¿Cómo iba a preservar el anonimato de mi hermana y de nuestro amigo? Salvo que Gatúlico se quitara conveniente y oportunamente la vida lanzándose sobre su propia espada antes de que llegáramos, mi hermano lo torturaría para que revelara los nombres de los otros. Incriminaría a Lépido y Agripina. Y entonces habría muchas posibilidades de que la ciudad que vio nacer a mi hermana fuese también testigo de su muerte.

¿Y qué me haría mi hermano a mí cuando descubriera que le había ocultado la identidad de quienes querían asesinarlo?

Lo que a la puerta había parecido un modelo de aplomo y control resultó ser menos sencillo dentro. Cundió la alarma cuando enfilamos la calle rumbo al edificio del cuartel general, en el centro de la fortaleza, y los hombres de la decimocuarta Gemina empezaron a formar filas. Los prefectos pretorianos intercambiaron unas palabras con el emperador y la Guardia se dividió en dos y después en unidades más pequeñas, e inundaron la fortaleza y ordenaron a los legionarios que se retiraran, en muchos casos a punta de espada.

Los pretorianos se movían a un ritmo firme e implacable y los civiles que los seguíamos pudimos observar nuestro entorno. De cuando en cuando se oía el sonido metálico del choque de espadas o el golpe seco de una espada en un escudo entre los barracones dispuestos en filas. Gritos de rabia, de desesperación y de angustia se elevaban en un alboroto controlado por los muros y las calles de la fortaleza. Al pasar por una perpendicular con un rótulo que indicaba el camino a los baños y una pintada muy tosca en la que se tildaba de furcia a un tal Lecio, miré a un lado, atraída por un súbito incremento del ruido. Contemplé horrorizada cómo dos legionarios combatían a un pretoriano, tirándolo a hachazos al adoquinado para caer ellos dos inmediatamente a manos de media centuria de la Guardia. Las espadas de los pretorianos atacaban sin cesar, acompañadas de los gritos de las legiones germanas.

Algo debía de haber ocurrido en la calle principal, porque, mientras yo avanzaba despacio, temblando, resbalé con un líquido y, al mirarme las sandalias, vi que iba dejando huellas rojas y pegajosas en el suelo. Aquí y allá había riachuelos de color carmesí que corrían entre los adoquines. Poco después pasamos por delante de tres cadáveres vestidos con armadura que los pretorianos de nuestra escolta esquivaron separándose para volver a unirse después.

Cuando nos acercamos al centro de la fortaleza acompañados aún por una centuria de pretorianos, salieron soldados en tropel por las puertas del cuartel general y empezaron a acordonar la calle. El centurión pretoriano que iba con nosotros se volvió para mirar al emperador y tosió.

—¿Señor?

Calígula estudió a los soldados y masculló:

—Singulares, la guardia personal de Gatúlico. —Alzó la voz y gritó—: Estáis incumpliendo vuestro juramento de fidelidad al emperador. Retiraos y no se os acusará de nada. Sois la gloriosa decimocuarta, hijos de Germánico, como yo. Somos hermanos, no enemigos.

Se hizo un silencio incómodo. La unidad de la guardia personal no se movió, pero no parecían muy contentos. El centurión y el optio, su segundo, recorrieron la fila y ordenaron a los soldados que no se movieran y se prepararan para hacer frente al enemigo.

—Procurad matar a los oficiales, así los demás no ofrecerán resistencia —dijo mi hermano al centurión que tenía al lado.

El oficial pretoriano dio órdenes a su portaestandartes y a su músico, y bajó el signum[14] al tiempo que sonaban los cornu[15]. La centuria de la Guardia avanzó en tropel y cayó sobre la cabecera de la columna. Formaban un contraste curioso con los soldados a los que se enfrentaban. Aunque los pretorianos fueran algo cubiertos de polvo y estuvieran cansados del viaje, seguían brillando. Su equipamiento era el mejor que se podía comprar con dinero y sus túnicas eran de la más pura lana blanca. Se desplegaron como si fueran un muestrario, impolutos y eficientes. Los legionarios que les hacían frente eran veteranos curtidos que llevaban lustros en Germania. Tenían la armadura descolorida, algo picada y con indicios de herrumbre. Sus túnicas eran grises y gruesas; los escudos estaban magullados y llenos de marcas. Llevaban barba como los germanos, en lugar de un afeitado apurado como los romanos. Las dos unidades disponían exactamente del mismo número de hombres.

Cuando los pretorianos atacaron, contuve la respiración.

Las filas apretadas de la Guardia asaltaron a la carga a los desacreditados veteranos singulares del gobernador, manteniendo la formación. Los legionarios del norte los vieron venir y se desplegaron, dejando huecos entre los escudos. Cuando los pretorianos los atacaron, los soldados se atrincheraron detrás de aquellas enormes tablas curvadas con las que recibieron el impacto y que después usaron para repeler al enemigo, girando de forma que los atacantes rebotaban y pasaban de largo rodando entre los huecos. Varios pretorianos recibieron espadazos bien asestados en la espalda o en el costado al pasar, mientras que sólo cayó uno de los legionarios barbudos. Yo no era experta en el arte de la guerra, por lo que ignoro si aquélla era una táctica estándar o alguna extraña invención de los ejércitos del norte, pero resultó tremendamente eficaz.

Cuando empezó la carnicería, el centurión pretoriano, pillado por sorpresa, trató de detener a sus hombres y reorganizar la unidad, pero aquello ya era el caos. Lo observé nerviosa mientras subía al punto estratégico del carruaje. Los pretorianos estaban saliendo peor parados, eso estaba claro. Puede que fueran mejor equipados, pero rara vez tomaban parte en ninguna guerra de verdad, mientras que sus oponentes no solían pasar ni un mes sin enfrentarse a los temidos bárbaros en algún barrizal.

Las cosas habrían sido muy distintas para nosotros de no ser por un guardia con iniciativa que consiguió colarse entre el enemigo y llegar ileso al otro lado, donde vio al optio, que arengaba a los soldados, y lo derribó. Cuando el segundo oficial de la unidad enemiga cayó al suelo polvoriento, la espada del pretoriano descendió sobre él. Yo no vi el golpe, pero sí un buen chorro de sangre y, al erguirse de nuevo, el pretoriano arrojó la cabeza del oficial al grueso de los legionarios.

La resistencia se derrumbó en cuestión de segundos. La conmoción de ver botar la cabeza de su oficial entre ellos hizo que la mitad de los hombres corrieran a cubierto. Los demás se dispusieron a reorganizarse, pálidos y algo aterrados. Entonces, en un momento de máxima tensión, uno de los soldados enemigos se volvió hacia su propio centurión y le clavó a traición la espada, que le atravesó la espalda y asomó por el pecho del jadeante centurión, y en cuestión de segundos sus propios soldados lo asediaron y lo derribaron a espadazos y a golpes. El oficial desapareció presa del ataque en masa.

Cuando terminó de reorganizarse la media centuria aproximada de pretorianos que quedaba en pie, los supervivientes de la guardia personal de Gatúlico ya habían depuesto las armas y se habían arrodillado ante el emperador.

Calígula los examinó.

—Se os privará a todos de la paga de un mes. Recoged vuestras espadas y dirigíos al hospital o a los barracones, según proceda.

Los soldados se quedaron extrañados de la inesperada generosidad con que concluía su resistencia. Mi hermano hizo un gesto con la mano, como restándole importancia.

—¡Y deshaceos de los cadáveres!

Los legionarios se dispersaron a toda prisa, llevándose a los muertos y recogiendo sus armas, y Calígula le susurró al centurión pretoriano:

—Vamos a buscar al antiguo gobernador.

Nos dijeron que nos apeáramos del vehículo y, junto con los pretorianos y los tres libertos que acompañaban a mi hermano, pasamos por el arco y entramos en el edificio del cuartel general. Mi hermano encabezaba el grupo cuando cruzamos la gran basílica y entramos en el despacho del comandante.

Gatúlico no nos esperaba, o al menos no tan pronto. En el brasero que había en un rincón crepitaban los pergaminos y los papiros incriminatorios, quemados precipitadamente. El gobernador blandía su espada, pero los únicos otros ocupantes del despacho eran dos escribas desarmados que se afanaban recogiendo montones de documentos.

—Queda arrestado por conspirar contra la persona del emperador —anunció el centurión al entrar en la sala.

Gatúlico se volvió bruscamente y, espantado, vio al grupo de recién llegados, con el emperador al frente. Sin previo aviso se abalanzó sobre mi hermano espada en ristre, con la intención de abrirle las entrañas, pero Helicón, fiel a su promesa, reaccionó de inmediato. Mientras Calígula permanecía impasible viendo la espada con la que iban a matarlo, el brazo de Helicón le pasó por delante, paró el arma del gobernador y la apartó a un lado. Antes de que el noble pudiera recuperarse, Helicón le asestó un golpe en la muñeca con la empuñadura en forma de águila de su acero y se oyó un fuerte crujido. Los dedos convulsos del hombre soltaron el arma y él, lloriqueando, se agarró la muñeca destrozada.

Los dos escribas corrieron a un rincón, acobardados.

Cuando el gobernador retrocedió, Calígula se agachó a coger la espada del suelo y se la pasó al centurión pretoriano.

—Encárgate de que esto llegue al templo de Mars Ultor, con las otras.

El oficial asintió y guardó la espada mientras Calígula se volvía hacia el gobernador.

—¿Tienes algo que decir en tu defensa? —le preguntó hastiado—. Y, por favor, no me insultes con alegatos de inocencia.

Gatúlico, que se había quedado pasmado, lo miró dolorido, con la muñeca pegada al pecho.

—Si le ayudo, ¿me dejará morir como un romano, no como un traidor, torturado hasta la muerte?

Sentí náuseas, porque imaginé lo que se avecinaba.

—Sólo si te creo —contestó mi hermano como si nada—. Pero como intentes engañarme, haré que te despellejen hasta que reveles la verdad.

El otro asintió con la cabeza.

—No soy más que un instrumento en todo esto, señor. El mazo del norte con el que aplastar a la oposición militar. Una salvaguarda dentro del ejército.

Calígula se aclaró la garganta.

—Por favor, no intentes culpar a los cónsules, porque ya han caído.

—¿Los cónsules? —dijo Gatúlico son sorna—. Son sólo paja para comodidad de los senadores. Busque más cerca de su pecho la víbora que le pica, hijo de Germánico.

Calígula lo miró extrañado. Aquello no era lo que esperaba oír. Sentí un escalofrío. Empezaba a apretarse el nudo que Agripina llevaba al cuello, y yo estaba, sin quererlo, implicada en el asunto. ¿Qué podía decir para esquivar la espada de la acusación? Una tos desesperada ocupó el lugar de las palabras que no pude pronunciar.

—Continúa… —instó mi hermano al gobernador.

—La dama Agripina quiere el trono para su hijo. Y su amigo Marco Emilio Lépido empuña el cuchillo, porque fue él quien requirió primero mi ayuda en esto.

Me quedé fría. Helada. Todo lo que yo no había querido contar estaba quedando al descubierto pese a mis esfuerzos. Nada podía salvar ya a mi hermana ni a nuestro amigo. Gatúlico los había vendido para salvar su honor.

—No te creo —dijo Calígula en voz baja, conmocionado, ausente.

Dio un paso atrás y luego otro con piernas temblorosas, mirando primero a Gatúlico y luego a Agripina y a Lépido, en cuyo semblante yo habría visto una negativa desdeñosa de no haber sabido ya la verdad. Por los dioses, mi hermana era fría, pero se le daba bien. A Lépido jamás lo habría imaginado tan taimado. Nuestro hermano se vio de pronto pegado a la pared, con los ojos como platos, el rostro más pálido de lo que se lo había visto jamás, ni siquiera durante aquellas semanas en que estuvo envenenado. Le caían lágrimas por el rostro. No, lágrimas, no. Sudor. Lágrimas no, porque no se lo acababa de creer.

Gatúlico chascó los dedos e hizo una seña a uno de los escribas, que se acercó corriendo. El gobernador buscó entre los documentos que el hombre llevaba en los brazos, sacó uno del montón y se lo ofreció al emperador.

—Véalo usted mismo, emperador.

Incluso desde donde yo estaba, a unos pasos de distancia, pude ver el documento y reconocí la letra de Agripina. Quizá no hubiera un sello incriminatorio, pero yo conocía su caligrafía, y mi hermano también. Calígula contempló el documento, alargó el brazo para cogerlo, pero se resistió a tocar el pergamino.

—Matad al gobernador —dijo mi hermano con voz ronca, apartándose de nuevo de la pared y pasando por delante de mí—. Limpiamente.

Helicón se adelantó y Gatúlico se preparó, dedicando una última mirada de complicidad a Agripina. El guardia personal le clavó al gobernador la gloriosa espada, que le atravesó el corazón y le asomó por la espalda. Empezó a salirle un torrente de sangre por la herida, entre las costillas, a la vez que le brotaba otro chorro por la boca. Helicón retorció la espada y tiró de ella, sacándola con facilidad. Siguió a la espada una fuente carmesí que se vertió al pavimento. Gatúlico exhaló y cayó de rodillas en el charco cada vez mayor, luego se desplomó en el suelo, donde sufrió varios estertores antes de quedarse completamente inmóvil.

No me atreví a mirar ni a Lépido ni a Agripina. Y no le vi la cara a mi hermano, porque lo tenía delante, mirando al frente. El mundo parecía tambalearse sobre la punta de un cuchillo. Júpiter había lanzado los dados.

Mi hermano se volvió.

Esperaba furia, superada la conmoción. Ya había sido testigo antes de su reacción ante la traición y no era agradable en absoluto, pero aquello había sido una traición de sus inferiores. Esta vez había sido su familia. Esperaba una ira sin precedentes y después una venganza sangrienta. En cambio, lo único que vi fue una incredulidad desesperada y los ojos de Calígula llenos de las lágrimas que yo había creído ver hacía un momento.

—¿Cómo puede ser verdad?

Agripina resopló altiva y orgullosa como una auténtica princesa de Roma, con un destello de peligrosa posibilidad en los ojos.

—Ese cobarde asqueroso diría lo que fuera. Además, esas palabras se han falsificado para incriminarme, Cayo. Yo habría usado mi sello.

Mi hermano estaba destrozado, no se lo creía.

—Fue a vosotros, a Lépido y a ti, a quien Livila oyó hablar en el palacio, ¿verdad?

—Cayo —dijo Agripina, empezando a sonar desesperada—, soy tu hermana. Me conoces.

—Así es —replicó Calígula compungido.

—No lloriquees, Agripina —terció Lépido con sequedad—. Sabe la verdad. Ten un poco de orgullo. —Nuestro viejo amigo se volvió hacia el emperador con una expresión triste—. Tú ya no eres el de antes, Cayo. Ya no eres aquel príncipe dorado, mi amigo, el descendiente de la casa de Germánico. Te has convertido en un ser retorcido y oscuro. Ahora eres un verdadero hijo de la gens Julia. Roma necesita sangre nueva para prosperar, no al linaje cansado y corrupto de los Césares.

Mi hermano miraba fijamente a su mejor amigo. Yo veía por sus ojos y en su corazón. Ese día, a finales de septiembre, en un despacho de una fortaleza en los confines del mundo, el corazón de mi hermano se partió. Se había agrietado y corroído con la pérdida de Drusila, pero la súbita revelación de que no había nadie en el mundo en quien pudiera confiar, ni siquiera en la familia a la que había mimado y protegido en los peores momentos, completó la destrucción.

No vi rabia en los ojos de Calígula, pero sus lágrimas se habían vuelto a secar. Cuando se volvió de nuevo no era más que el esqueleto de un hombre. Se llevó la mano al zurrón que llevaba al cinto y sacó la espléndida daga de plata que Lépido le había regalado hacía dieciséis años, cuando el mundo era un lugar distinto. Agripina temblaba, mirando a un lado y al otro en busca de una salida, pero los pretorianos que venían con nosotros los tenían rodeados, y Helicón estaba al lado de mi hermano para protegerlo, junto con el centurión pretoriano que sostenía la espada de Gatúlico. No había escapatoria.

Mi hermano dio un solo paso al frente y le tendió la mano vacía a Lépido, casi como suplicándole.

—Eres mi amigo. Mi mejor amigo. Hemos sido más que hermanos.

—Entonces eres el más imbécil de los imbéciles —espetó Lépido, aunque su voz sufrió un quiebro que revelaba lo mucho que le había costado decirlo.

Yo estaba temblando. De pensar que Agripina hubiera tenido la sangre fría de servirse de su esposo para tener un hijo al que poder darle después tierras y poder, e incluso desafiar a mi hermano para colocar a su vástago en el trono. A pesar de lo unida que estaba nuestra familia, casi podía creerlo de mi peligrosa hermana, pero que nuestro mejor amigo blandiera el cuchillo contra Calígula sólo por no perder el derecho a la sucesión… Ése no era el Lépido al que yo conocía.

Nuestro viejo amigo se quedó pasmado cuando mi hermano le rajó el cuello de lado a lado con la daga que llevaba en la otra mano. Resolló un instante y unas burbujas rosadas emergieron del tajo antes de que el fluido vital comenzara a manar. Quiso decir algo, pero de sus labios brotaba sangre en lugar de palabras.

—Si Roma necesita sangre nueva, que la tenga —dijo Calígula con sarcasmo.

Agripina contempló el rostro pálido y asombrado de Lépido, luego el bulto ensangrentado e inerte que era Gatúlico. Se le saltaban los ojos.

—No te precipites, Cayo. Sea lo que sea lo que han hecho estos dos, sabes que yo no he participado. ¡Soy tu hermana!

—Hace tiempo que sé que eres una mujer peligrosa, Agripina, y taimada, pero jamás habría podido imaginar esto.

Sostuvo en alto la daga de plata que Lépido le había regalado y observó con muda fascinación cómo corría la sangre por el filo resplandeciente.

—¡La misiva la ha escrito Livila! —soltó mi hermana de pronto.

Atónita, me volví a mirarla. Calígula hizo lo mismo.

—¿Qué?

—La misiva esa. Su letra se parece mucho a la mía. Tuvimos el mismo tutor. Yo solía presentar sus deberes como míos, porque se parecía mucho. La ha escrito ella. Yo no quería saber nada de esto, pero Lépido y ella me obligaron, me implicaron tanto que ya no pude escapar. Amenazaron al pequeño Lucio. ¡Ya no aguanto más!

Se derrumbó, llorando entre convulsiones, y yo no pude hacer otra cosa que mirarla estupefacta.

De pronto noté unos ojos en mí y, al volverme, vi que Calígula me observaba incrédulo.

—Miente —me limité a decir.

—Me dijo que debíamos soltar lastre —protestó Agripina entre sollozos fingidos—, que no confiaba en Corbulón ni en Gatúlico. Por eso fue a verte. Los vendió para protegernos a los demás. ¡Es perversa, Cayo, perversa!

Miré de nuevo, pasmada, a mi hermana. ¿Cómo podía estar ocurriendo aquello?

—¿Las dos? —dijo Calígula en voz baja—. ¿Las dos?

—Cayo… —empecé.

—¿Qué ha sido de mis hermanas, las que vivían con su abuela? —preguntó con un hilo de voz—. ¿Las que vieron cómo los buitres de Roma picoteaban y destrozaban a nuestros hermanos y a nuestros padres? ¿Las que se mantuvieron juntas en los peores días del Imperio y estaban cada vez más unidas? ¿Qué ha sido de nuestra familia? ¿De los gloriosos hijos de Germánico? ¿Cuándo nos convertimos en las personas a las que temíamos?

—¿Cayo…? —Volví a intentarlo, pero resultaba difícil hacerse oír por encima de los aullidos melodramáticos de Agripina.

Noté que unas manos fuertes y peludas me agarraban por los hombros y, de pronto, tiraban de mí hacia atrás.

—Lleváoslas —gruñó mi hermano entre dientes.

«No —pensé mientras me sacaban a rastras de allí—. Yo no soy una traidora. No soy una enemiga. Soy hija de Germánico. Soy leal. Siempre leal. ¡Cayo!».

PARTE CUATRO

LA CAÍDA DE LOS EMPERADORES

Y así Cayo, después de hacer durante tres años, nueve meses y veintiocho días todo lo que aquí se ha relatado, descubrió por experiencia propia que no era un dios.

Casio Dio: Historias

XXIII

ACERO, FUEGO Y SANGRE

Supongo que el mundo me consideraba afortunada. Después de todo, a pesar de lo que les había ocurrido a Máximo, Gatúlico y Lépido por su implicación en el complot, yo salí del asunto con vida. ¿Cómo se lo iba a discutir? Aparte, claro, de que yo, al contrario que ellos, era inocente de todas las acusaciones.

Me sacaron a rastras del cuartel general de la fortaleza defendiendo mi inocencia, acompañada de mi malvada hermana, que lloraba y aullaba que yo era la artífice de aquello, la muy arpía. De niñas, cuando la veía urdir sus tramas, incluso aquella vez que consiguió que a la pobre esclava la azotaran y la vendieran sólo para hacerse con un cepillo que no volvió a mirar jamás, siempre creí que el vínculo fraternal que había entre nosotras era irrompible. Creí que el mundo nos ponía a prueba, pero que estábamos destinadas a hacerle frente juntas. Hasta intenté facilitarle la existencia, insistiendo en librarla del cerdo de su esposo. Puse a mi familia por encima de todo, aun por encima del vínculo cada vez mayor entre mi esposo y yo, y al final Agripina me traicionó tanto como a nuestro hermano. Consiguió lo que ni siquiera Sejano y Tiberio habían podido lograr: enfrentar a los hijos de Germánico. Tres de nosotros habíamos sobrevivido al asesinato y a la enfermedad, y ahora Calígula no quería ni vernos a ninguna de las dos y un desprecio feroz nos distanciaba a nosotras de un modo que en la vida habría imaginado.

Calígula sopesó nuestro destino durante tres días en Ara Ubiorum, mientras Agripina y yo nos pudríamos en una celda. La primera noche no dormí, me quedé sentada, helada y vacía, hasta que cesaron los chillidos de los murciélagos que rondaban las vigas y comenzaron los cantos de las alondras. Agripina y yo no habíamos cruzado ni una palabra desde que nos habían encerrado allí.

Ese primer amanecer después de que el mundo se acabara, hablamos por fin, y quizá no deberíamos haberlo hecho.

—¿Por qué? —le pregunté cuando conseguí resumirlo todo en dos palabras.

Agripina se limitó a abrir un ojo desde donde seguramente fingía dormir y me miró furiosa con aquel único globo ocular maligno.

—Dime por qué —insistí en voz baja, tan seca como esperaba que pronto estuviéramos las dos.

—Instinto de supervivencia —contestó sin más.

—¿Qué? —le espeté.

—Por un instante conseguí que creyera que todo había sido cosa tuya. Se lo vi en los ojos. Por unas milésimas de segundo estuve a punto de librarme de esto y dejarte en mi lugar. Pero Cayo es listo. De hecho, después de mí, siempre ha sido el más listo.

—¿Y por qué ese empeño en vender a tu propia familia? —insistí—. Yo nunca te he hecho nada, ni te he deseado ningún mal. Éramos hermanas. Familia.

—Aún lo somos —dijo, encogiéndose de hombros—. Pero ser familia no te une como tú crees, Livila. La nuestra lleva años desmoronándose. Desde la muerte de nuestro padre, los lazos han ido pudriéndose y deshilachándose. A veces basta con eso; otras, no. Yo ahora tengo una nueva familia y eso está por encima de todo lo demás.

La miré ceñuda.

—Tu esposo es un animal.

Mi hermana rió. Soltó una carcajada fría y desagradable.

—¿Enobarbo? Es imbécil. Un idiota. Además, su momento y su utilidad ya casi han pasado. Yo hablo de mi hijo. De mi pequeño Nerón.

—Tu pequeño Enobarbo —la corregí, pensando en el bebé feliz y gorjeante que se había quedado en Terracina con su nodriza durante nuestro viaje al norte.

—Nerón —dijo ella en un tono raro—. Jamás lo llamaré por su nombre oficial. Es mi pequeño Nerón. Y él es la razón de mi existir. Él es mi familia. Y venderé a mis propios hermanos, asesinaré a mi esposo y derribaré a los dioses si hace falta para que mi pequeño vista esa capa púrpura.

Me estremecí.

—Podrías haberlo conseguido de otro modo.

—No —dijo Agripina—. No. No hay otro modo. Además, tú no tienes hijos, así que no puedes entenderlo. Eres tan estéril como esa vaca de Lolia, y sin hijos propios jamás comprenderás la necesidad demoledora de proteger y enriquecer a tu progenie. La pérdida de sus hijos volvió locos a Augusto y a Tiberio, y estuvo a punto de enloquecer a nuestro hermano en Capri. Todo eso significa ser padre. Sólo quien no ha engendrado un hijo puede aferrarse a la simpleza de que la familia lo es todo. Yo volvería a venderte una y otra vez, y exprimiría hasta la última gota de tu sangre y de la de Calígula si eso fuera garantía de futuro para el joven Nerón.

—Y ahora ya no hay futuro —le repliqué asqueada.

—No seas ingenua —espetó Agripina—. Eres simple y boba. Tú sufrirás la ira de Calígula por lo que hemos hecho, y yo también. Pero yo soy lista. Esperaré la hora propicia y, recuerda bien lo que te digo, esto no es el fin ni para mí ni para mi hijo. Mientras me quede un aliento, seguiré construyendo el futuro de Nerón. Y cuando por fin consiga librarme de esta mácula, iré a buscarlo y volveré a abrazarlo.

Guardé silencio y medité sus palabras, que me costaba creer pero también negar. Pensé muy en serio en arrancarle los ojos y esa lengua mentirosa en aquel reducido espacio, pero a pesar de mi rabia sabía que ’Pina era más recia que yo, y más artera. Aunque hubiera tenido la fuerza necesaria para dominarla, ella habría sabido volverla en su favor de algún modo y los guardias me habrían azotado a mí por ello. Así que pasamos los tres días siguientes sentadas en rincones opuestos de la celda, en silencio, lanzándonos miradas asesinas. Sólo nos dejaban salir para usar las letrinas, algo que agradecía, supongo, y nos daban de comer regularmente y bien. Pero después de una vida entera de sueño tranquilo, esa noche empecé a tener pesadillas. Sueños que me producían náuseas y me despertaban empapada en un horrible sudor.

Unos destellos deslumbrantes, cegadores, de rojo y blanco, que poco a poco se convierten en un toldo carmesí por el que se cuela sin piedad la intensa luz solar de un verano romano. El mundo que alberga es de un temible escarlata, vapuleado y asaltado por esos punzantes rayos de sol.

Ya no me abandonaron jamás, se convirtieron en compañeras constantes de mis noches. Horribles, estremecedoras, me privaban del descanso, y aun así las prefería a mi compañera de celda.

Por lo que sé, en cuanto nos sacaron del cuartel general, mi hermano llamó al verdugo, pero Vinicio, que por algún capricho de Fortuna había conseguido eludir la mácula de traición y permanecer al lado de Calígula, logró persuadirlo de que evitara actuar de forma tan brutal y definitiva. A mi hermano lo habían destrozado de tal modo aquellas revelaciones que había bramado y arrasado como un animal enjaulado y habían tenido que convencerlo de que no nos decapitara. El temple del emperador, que había empezado en su juventud como un furioso staccato y había florecido con su reinado hasta convertirse en algo peligroso y retorcido, había terminado siendo una furia violenta y descontrolada tal que sólo el bendito Vinicio había podido apartarlo del abismo y conmutar nuestras penas.

Una fría mañana el emperador pidió que nos llevaran a su presencia. Fue la primera vez que vi a Calígula como a un sujeto cualquiera, y me resultó extraño y perturbador. Había entre nosotros una distancia que jamás había existido antes. De haber tenido más lágrimas que derramar, aquello me habría hecho llorar, pero hacía tiempo que se había agotado la fuente de mi pesar.

Mientras estábamos de pie delante de nuestro hermano, temblando y agotadas, un soldado se adelantó a una seña del emperador. Llevaba una pesada urna de piedra que le ofreció a Agripina. Ella se quedó mirándola.

—Es Lépido, tu amante —espetó Calígula como si la palabra le dejara un sabor amargo en la boca.

Agripina siguió mirándola.

—Cógela.

Ella alargó las manos despacio e hizo lo que le pedía. Supe lo mucho que debía de pesar por cómo se encorvó mi hermana y por lo que le costó sostenerla hasta que encontró una postura más cómoda.

—La llevarás contigo y, si la urna se cae al suelo una sola vez, lo acompañarás ahí dentro. ¿Entendido?

—Cayo…

Se interrumpió con aquella sola palabra al ver la terrible mirada de nuestro hermano.

—Te dirigirás a mí con los debidos honores y el respeto que merezco, o haré que te arranquen esa lengua traicionera —espetó furioso—. Tengo asuntos que atender aquí, en los confines más lejanos del Imperio —prosiguió en un tono gélido— y no puedo dejarlos sin más y volver a Roma, y vosotras tampoco. Viajaréis las dos con mi séquito bajo la estrecha vigilancia de mis pretorianos. No tendréis ni lujo ni comodidades, porque he colmado de ellas a mis hermanas desde el día en que vestí la púrpura y no parece que haya conseguido con mi generosidad otra cosa que volver vuestros corazones venenosos en mi contra. Así que viviréis como los pobres, como un soldado. Seréis «Botitas» las dos. Agripina cargará con Lépido y las dos lo haréis con el peso de la vergüenza de saber que disfrutasteis de los mayores honores que un emperador puede conceder y los arrojasteis a las llamas con vuestro juego malicioso.

Agripina miró malhumorada a nuestro hermano. Yo abrí la boca para decir algo, pero no encontré ni las palabras ni la voz con que pronunciarlas porque mi hermana me había condenado y nada recompondría ya la confianza que ella había demolido. Calígula parecía destrozado. Perdido. Más que triste. Había desaparecido el espléndido muchacho que había llevado en brazos a la pequeña Drusila bajo aquel primer arcoíris de Roma; el hermano astuto que había guiado a sus hermanas durante los peligrosos años de Capri; el joven dios que había entrado en Roma hacía menos de dos años aclamado por una multitud afectuosa. Yo ya sólo veía el cascarón de un hombre que vivía las últimas etapas de una traición que le había arrebatado su postrero refugio.

—Aún no he decidido vuestro castigo —dijo en voz baja, sin rastro alguno de amenaza—. Algunos me piden la muerte del traidor, mientras que otros, Vinicio, por ejemplo, me aconsejan benevolencia. Tomaré la decisión cuando volvamos a Roma. Hasta entonces permaneceréis vigiladas y lejos de mi presencia, no vaya a ser que opte por el primer consejo sólo con veros.

Aparté la vista de la suya y bajé la cabeza. Quizá con el tiempo, tal vez cuando llegáramos a Roma, la ira de Calígula se desvanecería y podría convencerlo de la verdad, pero ese día aún tenía que llegar. De momento debíamos aceptar sumisamente las migajas que quisiera arrojarnos.

Al principio nos confinaron en el mismo barracón de Ara Ubiorum con idéntico escuadrón de pretorianos por compañía, mientras Calígula se ocupaba del ejército de Germania. Yo hablaba poco con Agripina y cada vez que lo hacía terminábamos discutiendo acaloradamente. Al séptimo día estábamos tan hartas la una de la otra que colgamos una manta medio podrida en el centro de la fría estancia de madera para no vernos. Acabó con la mayoría de las discusiones, pero un día no mucho después (para entonces yo ya había perdido la noción del tiempo), Agripina dijo algo desde su rincón que me incitó a la discusión.

—Si tuvieras una pizca de sentido común, hermana, habrías aprovechado la ocasión de delatarnos cuando Cayo se volvió contra ti.

—¿Cuando Cayo se volvió contra mí? —solté indignada.

Agripina hizo un gesto despectivo.

—Nuestra sangre es de la gens Julia —dijo, como si eso fuera más importante que ser la familia de Germánico—. Si hay algo que los nuestros han aprendido es que la supervivencia se consigue cultivando las amistades correctas y aniquilando a los enemigos adecuados. Podrías haber mandado a la tumba a tus enemigos con sólo dar su nombre en ese momento.

Me dejó estupefacta.

—Hasta ese día, no supe quiénes eran mis verdaderos enemigos.

—Eres imbécil, Julia Livila. Yo no era tu enemigo. Ni Lépido. De hecho, si no hubieras ido corriendo a nuestro hermano a soltar por esa boca como una fuente pública, podríamos haber sido tus mayores aliados. Cayo es tu enemigo, porque se interpone entre el poder y tú, entre tú y tu seguridad.

Seguí mirando hacia ella, indignada por sus abominables afirmaciones, pero aún no había terminado.

—Hasta él se habría vuelto contra ti al final. Todos lo hacen. Tiberio, Enobarbo y ahora Cayo. Debemos usar a los hombres para situarnos correctamente y luego desecharlos antes de que caigan en manos de otras. Si creyera siquiera por un segundo que te espera algo mejor que pudrirte en una celda, te aconsejaría que te deshicieras de Vinicio antes de que te decepcione.

¿Cómo se atrevía? Podía cuestionar al infame anciano Tiberio y a su propio esposo enfermo todo lo que quisiera, pero ¿incluir a nuestro hermano en el mismo lote? ¿Y a mi esposo? Algo se quebró en mi interior. Arranqué de golpe la asquerosa manta y me abalancé sobre Agripina como un animal salvaje salido de una jaula arañándola y mordiéndola. Hasta que no entraron los pretorianos a separarnos por la fuerza no me di cuenta de que le había arañado la cara de mala manera y que ella no se había defendido. De hecho, sonreía con malicia. La muy bruja había planeado incluso la discusión y anticipado mi reacción. Se la llevaron del barracón para que la curara el médico de la fortaleza, luego la trasladaron a una nueva celda, con más comodidades, y a mí me dejaron pudriéndome en aquel cuchitril húmedo y oscuro.

No supe bien cómo tomármelo. Me dolía que hubiera vuelto a utilizarme en su propio beneficio, pero merecía la pena aunque sólo fuera por estar sola y libre de ella.

Durante los siguientes días y semanas de mi encarcelación, fui oyendo pequeños fragmentos de lo que ocurría en el mundo exterior. Calígula iba pasando entre las legiones del norte como un cuchillo caliente por la mantequilla. Cualquiera que pudiera tener vínculos que indicasen que no era de fiar o una historia dudosa perdía su puesto y se le reemplazaba por alguien en quien el emperador confiara. Se reconstruyó el ejército. Luego llevó a cabo campañas más allá del Rhenus. Podía haber sido glorioso: el hijo de Germánico imponiendo el poder de Roma a aquellos fétidos bárbaros del otro lado del río. Como había hecho nuestro padre hacía decenios, ganándose su nombre, y además con las mismas legiones. Pero Calígula se había vuelto violento. O ésa fue la impresión que me dio por lo poco que pude oír. Mientras que nuestro padre había sido vengativo pero preciso, Calígula estaba siendo como un incendio forestal, que destruía indiscriminadamente todo lo que encontraba a su paso. Y eso era impropio de él. Ése no era el Cayo con el que habíamos crecido. Era un nuevo Cayo, desenfrenado y furioso, un hombre de acero, fuego y sangre.

Desde mi celda, podía imaginarlo. A Calígula a lomos de Incitatus, su mimado corcel, con una espada larga de caballería en la mano, agachado sobre la silla de montar y arrasando. Y las cabezas de los germanos rodando por el suelo con un breve chorro carmesí. A su espalda, el guardia personal germano procurando proteger a su violento y cabezota emperador que dirigía a sus soldados desde la vanguardia, un muchacho que había crecido marchando con aquellas mismas legiones. Sangre, barro y muerte. Ni rabia, ni gozo, ni satisfacción en el rostro de mi hermano. Sólo aquella expresión rota y vacía con la que me había dejado en Ara Ubiorum. Aquellas ensoñaciones no hacían más que alimentar mis pesadillas.

Unos destellos deslumbrantes, cegadores, de rojo y blanco, que poco a poco se convierten en un toldo carmesí por el que se cuela sin piedad la intensa luz solar de un verano romano. El mundo que alberga es de un temible escarlata, vapuleado y asaltado por esos punzantes rayos de sol.

Aún se oye de fondo el clamor de la multitud.

Avanzo, camino con tranquilidad, con despreocupación.

Me invade una extraña apatía, aunque sé que no es más que una barca de emociones sacudida por un mar de desesperación que siempre ha estado ahí, oscuro y colosal, amenazando con engullirme. Pero eso está cambiando. Mi pensamiento sereno se ve asaltado por nuevas emociones, crudas, aterradoras.

Después de dos breves campañas en Germania, el ejército regresó por fin, aunque nadie vino a verme. Estaba empezando a perder la capacidad del habla, creo, porque no había nadie en mi celda con quien pudiera conversar, salvo los pretorianos que me traían la comida y me acompañaban a las letrinas cuando era necesario, y no eran muy comunicativos. Viví semanas en silencio en Ara Ubiorum, hasta que mi hermano decidió dar un paso adelante.

Agripina y yo volvimos a reunirnos: nos sacaron a rastras de nuestras respectivas celdas y nos arrojaron juntas a otra. Descubrí entonces que lo poco que me quedaba de preocupación fraternal había desaparecido y lo único que albergaba en mi corazón hacia ella era odio. Fue un sentimiento extraño y desagradable para mí. En mi vida había temido a algunas personas y desconfiado de ellas, pero no estaba segura de haber odiado mucho a nadie. Incluso Sejano y Tiberio habían sido personas que me inspiraban más bien temor. Pero a Agripina la odiaba. Y me inquietaba darme cuenta de que era así. Yo iba sucia y despeinada, a pesar de haber disfrutado de una visita semanal escoltada a los baños del comandante del fuerte. Me hacía mucha falta asearme y cambiarme de ropa. Me fastidió aún más ver que Agripina parecía haberse descuidado menos que yo: llevaba el pelo limpio y bien peinado; la estola y la palla planchadas… En comparación, yo debía de parecer uno de esos mendigos que merodean por el Circo Máximo los días en que hay carreras. Uno de los pretorianos me lanzó ropa limpia y un peine, que cogí con dificultad. Me cambié detrás de una manta levantada precipitadamente y me deshice los nudos del pelo. No quedaría como una estilosa matrona romana, pero al menos me parecería menos a una pescadera germana.

Entonces viajamos, durante días, semanas. Dejando al grueso del ejército en la Baja Germania, mi hermano se llevó al sur a sus pretorianos, al guardia personal germano y a una sola legión para pasar el invierno en un lugar más adecuado. Los nobles del séquito de Calígula iban en exquisitos carruajes y los militares, incluido el emperador, a caballo a la cabeza del ejército. A Agripina y a mí nos relegaron a una carreta desvencijada del interminable tren de equipaje formado por animales y vehículos que seguía a la legión. Nunca había viajado con el ejército como mi hermano, salvo por aquella fatídica excursión al norte para plantar cara a Gatúlico. No tenía ni idea de lo desagradable que era la retaguardia de una columna en marcha.

Las carretas iban dando tumbos y eran incómodas, y a menudo estaban manchadas y picadas de sustancias desagradables y olían a verduras podridas y cosas similares. Pero ese hedor quedaba enmascarado por el aroma constante a animal: bueyes y asnos, caballos y cerdos… Animales para transporte y comida. Además, todos ellos defecaban por el camino, lo que se sumaba al repugnante olor. Había una nube de polvo constante, levantada por los miles de pies y de cascos que iban delante, y la caballería había soltado interminables ringleras de excrementos por encima de los cuales pasaban los carreteros sin miramientos, lo que me producía nuevas arcadas.

Durante aquel viaje horrible intenté charlar más de una vez, ya fuera con el carretero, con su compañero o con alguno de los ocho pretorianos que nos escoltaban. Nadie quería hablar con nosotras. El emperador se lo había prohibido. Un silencio apestoso e incómodo durante cientos de kilómetros. Y todo eso en compañía de las cenizas de Lépido y de la amargada y traidora de mi hermana, y sabiendo que aun después de todo aquello nos aguardaba un futuro incierto.

Vi a Calígula durante el viaje. Sólo una vez, cuando tuvo que acercarse a la retaguardia para hablar con el prefecto del campamento sobre una cuestión logística. Al pasar por delante de nosotras, no volvió la cabeza para mirarnos. Lo que creía que habíamos hecho, lo que la maldita Agripina había hecho, en realidad, había roto los lazos fraternales que existían entre nosotros, al parecer para siempre.

Llegamos a Lugdunum[16], al sur de la Galia, justo antes de que empezara el invierno. Allí eso significaba más que nada lluvia esporádica y vientos húmedos que soplaban por el valle y traían arena y neblinas, mientras que en Germania, de donde veníamos, habría sido nieve y granizo. Aunque a las hermanas caídas en desgracia del emperador, que de nuevo se pudrían en un cuchitril oscuro en la única compañía de adustos pretorianos, les daba igual. Mientras estuvimos allí, vi que Agripina andaba buscando pelea de nuevo, seguramente para conseguir que se la llevaran a algún sitio más cómodo. Aunque detestaba compartir celda con ella, aguanté todos los insultos incisivos y todas las frases incendiarias y provocativas sin reaccionar como mi hermana esperaba. Me asqueaba estar cerca de ella, pero ni loca iba a dejarme provocar y entrar en una riña que terminase enviándola de nuevo al lujo mientras yo languidecía en un cuartito de madera húmedo y frío. Había tenido menos pesadillas durante el viaje, pero ahora que estábamos de nuevo confinadas en la oscuridad, en Lugdunum, los sueños volvieron con fuerza, y me dejaban agitada y sudorosa por las noches, y pálida, demacrada y temblorosa por las mañanas.

Ese invierno trajo un pequeño alivio a nuestro sombrío e interminable encarcelamiento. No sé cómo, mi esposo consiguió convencer al emperador para que lo dejara visitarme. Calígula debía de estar de mejor humor en esa época, porque Vinicio empezó a venir a verme esporádicamente. Y leal como siempre, me trajo noticias, pero no dijo ni una palabra a Agripina. Ella, sentada junto a la urna que contenía los restos de nuestro amigo, sólo le dedicaba miradas de desprecio.

Vinicio me contó que se había informado a Roma de la conspiración fallida, de la muerte de Gatúlico y de la reorganización del ejército de Germania. Las espadas de los traidores se habían llevado al templo, como Calígula había ordenado. El Senado había dado gracias a que el emperador estuviera a salvo y se hubiera desmontado el complot, aunque yo podía imaginar en realidad cuántos habían recibido la noticia con amargura. Por lo visto, nuestros nombres, el de Agripina, el de Lépido y el mío, no se habían hecho públicos como parte de la conjura. Roma desconocía nuestro papel y nuestro destino, quizá porque mi hermano no había decidido aún qué hacer con nosotras.

Las noticias que me traía mi esposo rara vez eran buenas. Aunque empezaron bien. Vinicio me dijo que Milonia Cesonia había dado a luz a una niña. Mi hermano por fin tenía un heredero, aunque no fuese un varón. La habían llamado Julia Drusila, algo que me emocionó y me entristeció a partes iguales.

Pero aún llegarían noticias peores. Sucedió que durante el invierno el nuevo perro guardián favorito de mi hermano, Vespasiano, se ocupó de los asuntos de Roma por él. Quince senadores implicados de algún modo en el complot habían tenido un fin horripilante, y se había nombrado a otros, que habían nombrado a otros y éstos, a su vez, a otros. Si en la conspiración para asesinar a mi hermano se hubieran visto involucradas todas las personas a las que se acusó ese invierno, los intrigantes podrían haberse limitado a marchar sobre la ciudad y matarlo abiertamente, porque sin duda habrían superado en número a los pretorianos.

Vespasiano recogió una cosecha sangrienta en Roma ese invierno, y mi esposo me dio todos los detalles.

—Ahora ya no pasan ni una noche en la cárcel. Cuando se le sonsaca un nombre a un conspirador torturado, Vespasiano lleva a ese otro al Palatino y lo tortura también, haciéndole cortes y quemándole hasta que grita otro nombre. Luego los llevan al foro, los ejecutan delante de una multitud alborotada y los sacan de la ciudad en carros para subirlos a lo más alto del Esquilino, desde donde los arrojan a los carroñeros. Es peor que en la época de Sejano porque nadie está a salvo y hasta mutilan a los muertos y los dejan deshonrados y sin enterrar.

—¿Y mi hermano consiente ese comportamiento?

Recordé que Tiberio prácticamente había hecho caso omiso a los excesos atroces de Sejano. ¿Se repetía la historia?

—No creo que le importe. Ha cambiado, Livila. Lo que le hicieron Agripina y Lépido —dijo, haciendo una pausa para lanzar una mirada asqueada a mi hermana y a la urna— lo ha destrozado. Le ha dado absoluta libertad a Vespasiano, y el carnicero del Palatino se está encargando de todo como cree que Calígula habría querido hacerlo. No parará hasta que tu hermano se lo diga, y ahora mismo él no levantará un dedo por salvar a un solo miembro de la clase senatorial, así que la matanza continúa.

Me conmocionó y me dolió pensar en nuestra ciudad. Las hermosas calles, columnatas y escalinatas del foro empapadas de la sangre de…, bueno, no de inocentes de por sí. Lo cierto era que no se podía calificar a los senadores de inocentes. Pero tampoco merecían que Vespasiano y sus bestias los despedazaran por algo que no hacían. En el fondo, agradecí momentáneamente mi continuado encarcelamiento en silencio en aquel poblacho de provincias.

—¿Y qué ha sido de Corbulón? —pregunté, porque ese antiguo cónsul era el cuñado del emperador y había formado parte de la conspiración, pero se había librado por completo del castigo mientras que la mitad de la nobleza de Roma pagaba por él.

—Ha jurado lealtad a tu hermano y asiste a Vespasiano en su tarea. Y la emperatriz, que sigue en la ciudad en ausencia de tu hermano, tampoco hace nada por detener los excesos, porque debe condenar los actos de los conspiradores, no vaya a ser que aparezca ella también en esa lista. A fin de cuentas, tu hermano ha prohibido que se otorguen honores de ningún tipo a la familia imperial. Empieza a veros a todos como enemigos, y con cierta razón, debo añadir.

Pasaron las Saturnales. Oímos el júbilo de los habitantes de Lugdunum, favorecida por la presencia de su emperador, en las calles que había más allá de nuestra prisión, pero no celebramos nada.

Vinicio volvió a visitarme a principios de enero con más noticias sobre lo que sucedía en el mundo exterior.

—Tu hermano derrama monedas sobre Lugdunum como una cascada de oro, y la está convirtiendo en una ciudad de mármol y de monumentos. Sus agentes están vaciando las arcas de la capital. Ha subastado vuestras fincas y vuestras casas, las de Agripina también. Y todas vuestras posesiones, salvo lo que lleváis encima. Y todas las reliquias de familia de Tiberio han ido a parar a los subastadores. Es como si despojara a Roma de cualquier recuerdo de su familia, que es, sospecho, lo que está haciendo. Con ellos está pagando la reconstrucción de Lugdunum para convertirla en una ciudad que rivalice con Roma. —Suspiró—. Gobierna el Imperio desde la Galia. Tiene su corte aquí como si esto fuera la nueva Roma, pero una sin Senado, cosa que a él le viene muy bien.

Me imaginé a mi hermano sentado en un trono en aquella ciudad de provincias, solo y todopoderoso, como un malvado déspota.

—¿Gobierna solo? ¿Como los tiranos de antes?

Vinicio volvió a encogerse de hombros.

—No exactamente. Más bien como un rey oriental. Cuando marchamos hacia el sur en dirección a Lugdunum, envió misivas para convocar a viejos amigos, que han ido llegando durante las últimas semanas. Ahora tiene una corte fastuosa, dorada y resplandeciente, repleta de figuras exóticas. Julio Agripa está aquí con él, y Antíoco de Comagene. También vino Ptolomeo de Mauritania, aunque Calisto encontró un documento que incriminaba al príncipe africano en otro complot, y salió de aquí en una urna a los dos días de su llegada. —Otra mirada de asco a Agripina y a la urna funeraria de su compañero—. Aun así, hay otros de índole similar, y ahora es una corte de reyes de Estados satélite y libertos obsequiosos. Sin Senado, me parece que tu hermano está empezando a pensar como Agripa o Antíoco. Como un rey oriental, un monarca absoluto. Las cosas están cambiando, Livila, y al final su nueva corte y el viejo Senado de Roma entrarán en conflicto…, si es que quedan senadores después de que Vespasiano acabe con ellos.

Me dejó preocupada. No me gustaba lo que estaba oyendo sobre mi hermano. No sonaba al Cayo Calígula que yo conocía. Ese camino sólo podía llevarlo a la destrucción.

—En un intento de poner fin al sacrificio del Senado —me dijo mi esposo con tristeza—, Claudio trajo una delegación de Roma a las puertas de Lugdunum, pero Calígula insultó y amenazó públicamente a tu tío y luego envió a toda la delegación de vuelta a Roma sin permitirles siquiera cambiar de caballos o descansar una noche. Le vi la cara a Claudio. De verdad pensé que iba a explotar. Con lo mucho que tartamudea, quizá no fuese el portavoz más adecuado, a pesar de sus lazos de sangre, pero tu hermano se burló de él despiadadamente. Conozco a vuestro tío y sé que nunca le habéis tenido mucho aprecio, pero me parece que ahora intriga y conspira contra el emperador.

—Eso no es nuevo —repliqué.

Vinicio meneó la cabeza.

—Tu familia ha destrozado a Cayo, creo yo. Sobrevivió a las conspiraciones de prefectos y senadores, que lo hicieron más fuerte, pero la pérdida de Drusila y la traición posterior de sus hermanas lo han cambiado todo. El Senado y tu hermano están en pie de guerra, o a punto de estarlo. El Imperio pende de un hilo, mi amor, y el día que Calígula ponga un pie en Roma, temo que el mundo se partirá en dos.

XXIV

UNA LEGIÓN DE INSIDIOSOS

La primavera tardó en llegar una eternidad para nosotras, las prisioneras, encerradas en nuestra sombría celda. Yo no lo llevaba bien. Agripina se mantenía fuerte, como la estatua de una arpía o una Furia en las sombras, al parecer convencida de que aquel confinamiento húmedo y frío no era más que un revés temporal en su ascenso. ¿Yo? Sufría muchísimo. No era la soledad, aunque eso, sin duda, influía, porque me arrebataba palabras de mi vocabulario y me privaba de mi habilidad para formar un hilo de pensamiento lógico. Tampoco era la presencia de Agripina, aunque me sentía como si compartiera alcoba con un escorpión, a la espera de la inevitable picadura. Ni siquiera era la congoja de la caída en desgracia, ni de la fractura de nuestra familia.

No. Eran mis terribles sueños.

Unos destellos deslumbrantes, cegadores, de rojo y blanco, que poco a poco se convierten en un toldo carmesí por el que se cuela sin piedad la intensa luz solar de un verano romano. El mundo que alberga es de un temible escarlata, vapuleado y asaltado por esos punzantes rayos de sol.

Aún se oye de fondo el clamor de la multitud.

Avanzo, camino con tranquilidad, con despreocupación.

Me invade una extraña apatía, aunque sé que no es más que una barca de emociones sacudida por un mar de desesperación que siempre ha estado ahí, oscuro y colosal, amenazando con engullirme. Pero eso está cambiando. Mi pensamiento sereno se ve asaltado por nuevas emociones, crudas, aterradoras.

Lo inesperado. Una conmoción. Un horror, incluso. ¿Cómo puede ser?

Extiendo el brazo para protegerme de la amenaza invisible. ¡No! Me he rodeado sólo de personas de confianza. Esto no puede ocurrir. Tamaña amenaza es propia de enemigos, no de amigos.

Tras una vida sin pesadillas, llevaba meses atormentada por un constante aluvión de imágenes nocturnas de muerte y horror. Algunas noches me despertaba chillando y sudando hasta que Agripina me tiraba alguna porquería y me gritaba que volviera a dormirme. Otras noches las imágenes se repetían una y otra vez sin despertarme, y sufría hasta el alba, y me despertaba más cansada de lo que me había acostado. Comenzaba a sentirme débil de cuerpo y mente por el inagotable asalto.

Vinicio siguió trayéndonos noticias en breves visitas. Yo había empezado a suplicarle que se quedase un poco más, aunque sólo fuera por proporcionarme una compañía menos odiosa que la de mi hermana y su urna, pero, quisiera él o no, se lo habían prohibido. El emperador aún tenía a mi esposo en la suficiente estima para permitirle que visitase brevemente a su mujer, pero nada más.

Con el fin del invierno no mejoraron las cosas entre Roma y mi hermano. El Senado esperó buena parte de enero a que el emperador decidiera sobre los consulados de ese año. Tardaron doce días en recibir respuesta, y ésta fue que a Calígula le daba igual. Renunciaba a su consulado y lo calificaba de inútil. «Casi tan inútil como el Senado», añadía, según Vinicio. El emperador delegó en ellos la responsabilidad de elegir a los cónsules. Y lo debatieron acaloradamente.

Vinicio me contó con detalle que había hablado con los amigos de mi hermano sobre la importancia de esa medida. Los cónsules, les había dicho, eran el centro de la vida política de Roma y siempre lo habían sido. Agripa se había mostrado desdeñoso.

—¿Por qué preocupa tanto al Senado un cargo tan superfluo como el del consulado? —le preguntó con sorna.

—¿Superfluo? —replicó Vinicio—. ¿El consulado? Ha sido el núcleo de Roma desde los días de los reyes.

—Y es completamente innecesario —sentenció Agripa hastiado—. Los cónsules, el Senado, los tribunados, las asambleas…, todo es absolutamente inútil cuando un emperador se sienta en su trono. Calígula está empezando a entenderlo, y me parece que Roma también.

Vinicio no lo tenía tan claro ni estaba tan convencido.

—Si es cierto que tu hermano empieza a imaginar una Roma sin Senado, gobernada por un rey, se pondrá en gran peligro —me dijo en una de sus visitas.

Resoplé dubitativa. Durante mi reclusión, mi preocupación por las instituciones de Roma era mínima, pero como vi que mi perversa hermana ponía cara de interés desde su rincón, me obligué a implicarme en la conversación, por si Vinicio decidía dirigirse a ella. Era improbable, pero Agripina siempre había sido una gran conversadora.

—No perderá su posición de poder —repuse—. El ejército y el pueblo aún lo adoran.

—Puede que el ejército y el populacho aún lo amen —suspiró Vinicio—, pero los patricios y las clases ecuestres son el esqueleto de Roma, y de su reacción dependerá que las cosas funcionen o no. ¿De qué le sirvieron el ejército y el populacho ante la conspiración del senador, de los cónsules… o de sus hermanas? —añadió con retintín, mirando por encima del hombro a Agripina, que le devolvió una mirada de desdén.

Roma expulsó a su último rey, Tarquino el Soberbio, hace más de cinco siglos. Desde ese día y con la fundación de la República, la capital había rechazado categóricamente la sola idea de volver a la monarquía. Era impensable. Se había instituido la República precisamente para impedirlo. Dos cónsules para que ningún hombre dispusiera jamás de un poder supremo. Claro que existía la firme teoría de que eso era lo que habían sido los emperadores en los últimos setenta años, pero el gran Augusto e incluso el malvado Tiberio habían tenido la precaución de arreglárselas de modo que no hubiera posibilidad de monarquía, consolidándose como princeps civitatis, el primero entre iguales.

—El intento de gobernar en solitario sería peligroso y toparía con una férrea oposición —masculló Vinicio.

Por su tono de desaprobación me pregunté si una de esas voces de la oposición no sería la de mi bondadoso y fiel esposo. A fin de cuentas, la devoción de todo hombre tiene sus límites.

—¿Es mi hermano lo bastante fuerte para vencer ese desafío? —pregunté distraída, y la expresión sombría de Vinicio me dejó claro lo que pensaba del asunto.

Pasé todo el mes de marzo a la espera de más noticias, preguntándome adónde habría ido Vinicio. No cabe duda de que, por entonces, yo había empezado a volverme algo peculiar y las visitas de mi esposo eran probablemente lo único que me mantenía más o menos cuerda. Las pesadillas seguían asaltándome todas las noches, trayéndome imágenes de sangre y muerte, exacerbadas por mis elucubraciones sobre lo que había ocurrido en las calles de Roma bajo el mandato de Vespasiano, además de lo que les había pasado tanto a los romanos como a los bárbaros en las campañas germanas.

Tuve la siguiente visita en las calendas de abril, y no fue Vinicio, sino un tribuno de la Guardia Pretoriana que vino a informarnos de que partíamos de Lugdunum. Noté que se me aceleraba el pulso. ¡Por fin volvíamos a Roma! Ciertamente, tenía tantas posibilidades de que allí me esperara un espadazo en el cuello como cualquier clase de libertad, pero aquel lóbrego confinamiento en compañía de Agripina se había convertido en una pesadilla durante la vigilia que se sumaba a las que tenía cuando dormía, y cualquier cambio sería para mejor, o eso creía yo.

Pero no nos dirigíamos a Roma. Tuvimos que soportar una vez más los bandeos de la carreta del tren de equipaje del ejército mientras marchábamos rumbo al norte. El vigésimo tercer día del mes que acababa de pasar se había celebrado en Lugdunum en lugar de en Roma la fiesta del Tubilustrium, que marcaba el inicio de la temporada de campañas militares. Mi hermano había abandonado su labor con Germania, quizá satisfecho de haberles quitado las ganas constantes de invadir las tierras romanas. En efecto, aquella Germania en la que hervía un sentimiento tribal contra Roma y que había estado controlada por un ejército liderado por un traidor se hallaba ahora tranquila, serena y ocupada por las legiones con comandantes nuevos y leales. Claro que los cementerios siempre estaban serenos y tranquilos: la ira de mi hermano había dejado a su paso una estela de cadáveres germanos. La pax romana se había convertido en la paz de una tumba en las tierras del norte.

En cualquier caso, otros sucesos lo habían conducido a poner los ojos en una tierra nueva. Un príncipe de la húmeda y lejana isla de Britania había pedido ayuda al emperador para defenderse de un vecino, así que el ejército debía cruzar aquel horrendo mar y visitar esa isla del norte.

Salí a la luz parpadeando un día de primavera en Lugdunum mientras el ejército se preparaba para marchar. Agripina, que aún abrazaba aquella urna asquerosa y me lanzaba miradas de odio como de costumbre, me adelantó como si aquello fuese la cola para asistir a alguna representación en el teatro y no sólo otra prisión móvil, y subió a nuestra carreta entre los sacos de nabos que serían nuestros cojines durante el viaje.

La dejé elegir sitio. De todas formas, ninguno sería cómodo. Cuando el sol estaba lo bastante alto para calentar los tejados de la ciudad ya habíamos salido, bamboleándonos y sacudiéndonos rumbo norte por el valle del Ródano. Aun en mi apurada situación, me puse nerviosa al pensar en nuestro destino: una isla que había visto el fin de dos expediciones del mismísimo César.

Se decía que tanto Augusto como Tiberio habían codiciado el lugar y deseado secretamente conquistar la isla y hacerse célebres por ello. Británico, se habrían hecho llamar entonces. Pero ninguno de ellos lo había conseguido al final, por lo que mi hermano sería el primero que se atrevería a cruzar ese mar e intentaría triunfar donde incluso el poderoso César había fracasado.

Aunque estábamos en plena primavera, el tiempo empezó a cambiar durante nuestro viaje. Siempre hace más frío y hay más humedad en el norte, y mientras que en Lugdunum, y desde luego en Roma, ya habríamos disfrutado del cambio de estación y del calentamiento gradual de la tierra, yendo en aquella carreta incómoda y apestosa que avanzaba a trompicones hacia el norte, cada cierto tiempo nos caía de pronto un chaparrón.

El viaje se me hizo eterno, pero al final la legión y el séquito del emperador consiguieron llegar a la costa norte de la Galia, donde Calígula se reunió con un ejército espectacular que había pedido que le enviaran de Germania, sus nuevas legiones de confianza.

Acampamos a la vista de la costa y el segundo día, mientras me acompañaban desde la tienda donde estaba presa a las letrinas construidas apresuradamente, cruzamos por casualidad una elevación del terreno. Desde ella pude ver, admirada, a través del cielo azul de un día inusualmente despejado, una fina franja gris al otro lado del mar que debía de ser la legendaria isla de Britania.

Britania, tierra de pantanos, monstruos y tribus que había desafiado al general más grande de la historia de Roma.

Detecté el problema, al parecer, antes que mi hermano y su gente. En mis visitas a la letrina y en las escasas ocasiones en que podía asomar la cabeza fuera de la tienda, enseguida me di cuenta de cuál era el ánimo de aquel enorme campamento. Las legiones no estaban contentas. Nos tenían en una tienda entre la primera y la vigésima, y más de una vez oí a los soldados, cuando sus oficiales no estaban cerca, argüir nerviosos que cualquier campaña que supusiera cruzar el océano agitado y oscuro que conducía a aquella isla de horrores estaba condenada al fracaso.

La superstición empezó a propagarse entre los hombres durante los doce días que estuvimos aguardando a que llegaran las últimas unidades y los barcos que debían bajar por la costa de Germania.

Lo cierto es que a mí tampoco me entusiasmaba la idea de cruzar el océano, pero ya estaba viviendo de prestado. La muerte podía sorprenderme cualquier día en cualquier momento, al antojo de Calígula. El que no lo hubiera hecho ya, me hacía pensar que, en presencia de sus amigos orientales, mi hermano se había olvidado de que Agripina y yo existíamos. Aunque los soldados de las tiendas cercanas sabían bien que estábamos allí, debido a los gritos espeluznantes que salían de mi tienda durante la noche cuando las espadas irreales herían mi figura dormida y me hacían sangrar imaginariamente, y despertaba retorciéndome y sudando.

Unos destellos deslumbrantes, cegadores, de rojo y blanco, que poco a poco se convierten en un toldo carmesí por el que se cuela sin piedad la intensa luz solar de un verano romano. El mundo que alberga es de un temible escarlata, vapuleado y asaltado por esos punzantes rayos de sol.

Aún se oye de fondo el clamor de la multitud.

Avanzo, camino con tranquilidad, con despreocupación.

Me invade una extraña apatía, aunque sé que no es más que una barca de emociones sacudida por un mar de desesperación que siempre ha estado ahí, oscuro y colosal, amenazando con engullirme. Pero eso está cambiando. Mi pensamiento sereno se ve asaltado por nuevas emociones, crudas, aterradoras.

Lo inesperado. Una conmoción. Un horror, incluso. ¿Cómo puede ser?

Extiendo el brazo para protegerme de la amenaza invisible. ¡No! Me he rodeado sólo de personas de confianza. Esto no puede ocurrir. Tamaña amenaza es propia de enemigos, no de amigos.

Un metal reluciente se abalanza sobre mí: acero nórico azulado que brilla con ese resplandor rojizo, desvaído y omnipresente. Me aparto de un salto y la espada que busca acertarme en el corazón me corta en cambio la carne y rasca el hueso.

Agonía. Instantes de agonía y de pánico. Incredulidad y terror.

Vinicio vino a vernos al duodécimo día, por primera vez desde Lugdunum. Le pregunté, algo dolida y desesperada, me temo, dónde había estado. Me preocupó su semblante afligido y las bolsas bajo los ojos, indicio de que había estado durmiendo casi tan mal como yo. Se disculpó profusamente, pero me advirtió que sus visitas seguirían siendo limitadas. Ahora pasaba con mi hermano cada hora que los dioses le concedían, procurando reconducirlo por un camino del que nuestro padre se hubiera sentido orgulloso, desafiando con ello a los monarcas orientales, que lo empujaban de continuo hacia una clase de imperio completamente nueva.

Mi esposo nos explicó la situación, aunque curiosamente creo que fui yo quien le contó algo en verdad importante cuando le comenté lo que había observado sobre el ánimo del ejército.

Pasaron dos días más en tenso silencio mientras yo escuchaba el desafecto cada vez mayor del campamento que nos rodeaba, cuando el viento desplazaba los susurros más de lo que debía. Cada pocas horas, un nuevo fragmento de inquieto descontento.

—… ¡y los centuriones han ido a ver al condenado tribuno!

—… intentemos demorarlo hasta que sea demasiado tarde para partir.

—… lo han sorprendido prometiendo un altar a Neptuno si se hunde el barco del emperador. Es el fin de ese pobre bastardo.

—… creo que va siendo hora de que defendamos nuestros derechos.

Cuando salió el sol esa mañana e hizo que se evaporara el rocío de la tierra en nubecitas, volví a ver a Calígula.

Yo estaba casualmente a la entrada de la tienda en la que nos hallábamos retenidas, pidiéndoles a los pretorianos que nos rellenaran el cuenco de agua, cuando apareció el emperador. Desde la puerta de la tienda veíamos un callejón corto de tiendas idénticas hasta el punto de encuentro de aquellas dos legiones, cerca de los cuarteles de los oficiales. Calígula iba a lomos de Incitatus, y Vinicio y Agripa estaban a su lado, igual que Galba, con quien habíamos ido hasta Ara Ubiorum el año anterior, y dos legados más. A su espalda había una centuria de pretorianos y una unidad más pequeña, aunque no por eso menos impresionante, de su Guardia Germana. Más que un emperador y su corte, parecían un destacamento militar.

—¿Dónde están los centuriones al mando? —bramó mi hermano a las tiendas que tenía alrededor.

Me sorprendió la furia y la violencia de su voz. ¿Tanto había cambiado en medio año? Se parecía poquísimo al hermano que yo había conocido: estaba pálido y su mirada daba miedo.

Visiblemente sorprendidos por aquella súbita visita imperial, unos cuantos oficiales salieron de las tiendas de la primera y la vigésima legión, y saludaron y permanecieron erguidos, con el semblante cautelosamente neutro. Yo me quedé mirando, agradecida de que el pretoriano no me hubiera obligado a entrar, porque también él estaba pasmado con lo que estaba ocurriendo.

—Imperator —espetó un hombre con penacho en el casco, seguramente el centurión más veterano de una de las legiones—. Nosotros…

—Se acabó la charla sobre amotinamientos —rugió mi hermano.

Los centuriones casi recularon delante de él y Calígula los amenazó agitando un dedo. Mientras lo hacía, la Guardia Germana lanzó algo y vi que botaban por el suelo dos cabezas que rodaron hasta el hombre que se había dirigido a él. Me sentí enferma sólo de verlo, incluso de lejos.

¡Mi hermano, el decapitador!

—El legado y el tribuno superior de la decimocuarta legión —anunció Calígula, señalando las cabezas—. Ha llegado a mis oídos que hay descontento en la primera y la vigésima legiones, cierto ánimo de rebelión ante la idea de cruzar ese mar rumbo a una tierra nueva. Y mientras que un buen legado debería aplastar esa charla sediciosa y dar ejemplo, he descubierto, en cambio, que vuestros oficiales han tomado la decisión de desobedecer las órdenes imperiales y tienen previsto marcharse con sus hombres. Además, he sabido que han estado contagiando su insubordinación a sus compañeros. El legado de la fiel quinta legión Alaudae no se ha dejado llevar por la traición, a diferencia de los comandantes de la decimocuarta. Vuestros legados y tribunos se encuentran bajo custodia, a la espera de que yo decida su destino. ¿Y los centuriones de estas dos legiones problemáticas? ¿Comparten la deslealtad de sus mandos o, cuando juraron ante el águila y el estandarte de la legión servir fielmente a Roma, a sus comandantes y a su emperador, lo creyeron una verdad vinculante?

Se hizo un silencio incómodo.

—¿Qué tenemos? ¿Una legión de insidiosos o un ejército romano leal?

—Imperator —dijo otro centurión de aspecto impresionante en cuanto el emperador calló de nuevo—. Le aseguramos que aunque nuestros comandantes se volvieran en su contra, nuestras legiones no iban a abandonar y nuestros hombres serán fieles a su juramento.

Habló bien y con valentía, pero yo no pude evitar reproducir mentalmente los múltiples susurros disidentes que había oído entre las legiones.

Calígula soltó un bufido socarrón.

—Vuestras legiones fueron precisamente las que se amotinaron contra Tiberio cuando ocupó el trono. Las mismas a las que mi padre hizo volver al redil. Servisteis al traidor Gatúlico. ¿Qué emperador con sentido común podría confiar en la lealtad de unas unidades así? Me propongo ser estricto. Incluso había considerado la decimatio…

Me dejó horrorizada.

La decimatio, un castigo de otra época. Una práctica que consistía en elegir al azar a un hombre de cada diez para que los otros nueve lo mataran a palos. El castigo más brutal y humillante que se podía imponer a una legión. Por el silencio absoluto deduje que los centuriones estaban tan estupefactos como yo.

—Por suerte para todos vosotros, Vinicio, aquí presente, tiene mucha labia y muy buen corazón, y me ha convencido de que sería indigno que os castigara tan duramente por los pecados de vuestros comandantes. El caso es que pensabais amotinaros, por mucho que lo neguéis. Os han oído y debo hacer algo al respecto, no sea que me consideren débil y semejante insurrección se propague por todo el ejército.

—Majestad —dijo un centurión, sin duda un hombre de valentía sin par—, ese mar le costó a César cuarenta barcos. Las tempestades son frecuentes. Y las tribus de la isla…

—¡Las tribus de Britania no son distintas de sus primas galas! —espetó Calígula—. Además, los barcos de César estaban mal amarrados durante una tempestad, no cruzando el mar. Estoy pensando en mandar a los centuriones de vuestras dos legiones a ese mar, a ver cuántos consiguen llegar a Britania a nado. El portaestandartes de César llevó la lucha hasta el enemigo y saltó del barco al agua, instando a la décima legión a seguirlo, y aquí estáis vosotros, dos legiones veteranas, acobardados en vuestras tiendas. Qué vergüenza. Suerte tenéis de que, mientras nos hemos visto retenidos aquí, han cambiado las circunstancias de nuestro amigo, el príncipe Adminio, y ya no requiere nuestra presencia en Britania. El ejército regresará en breve a su cuartel de invierno.

Se oyó un suspiro de alivio. Esperé tensa. Conocía a mi hermano lo bastante bien, incluso entonces, para saber que aquello no había ni mucho menos terminado.

—Estas legiones no —bramó furibundo—. De todas las reunidas en esta costa, sólo la primera y la vigésima han cometido la temeridad de hablar abiertamente de amotinamiento. Vuestras legiones necesitan una lección de humildad y lealtad. Todos los centuriones se encargarán de que sus hombres recojan conchas, piedras y arena por un peso equivalente al de sus pertrechos de campaña. Luego volverán a Roma con nosotros, cargados con su equipo militar ¡y el nuevo peso! Y lo harán en silencio, aceptando su suerte con el estoicismo que ha convertido a Roma en un imperio. Cualquier hombre al que se oiga quejarse del trato recibido será dado de baja de las legiones y despachado de inmediato sin paga ni pensión. No toleraré los comentarios sediciosos. Las legiones son el orgullo de Roma, su columna vertebral y su alma. El águila es temida por nuestros enemigos en todas partes. ¿Qué creéis que dirían los partos y los sármatas si descubrieran que hay dos legiones a las que les da miedo cruzar veinte kilómetros de agua? Me siento consternado. Tú y tus hombres sufriréis este castigo con humildad y en silencio, y cuando por fin os permita deshaceros de ese peso, se olvidará el asunto de la insubordinación y no se volverá a hablar de él, y vuestro honor quedará restablecido. ¿Entendido?

Se oyó un coro de rotundas afirmaciones. Pero yo no podía apartar la vista de aquellas dos cabezas. Mi hermano había tenido problemas con el Senado desde que habíamos salido de Capri, pero nunca con el pueblo o el ejército. Eran suyos y siempre lo habían sido. ¿Estaba siendo testigo del comienzo de una nueva fractura? Ojalá me equivocara. A pesar de lo que me había hecho, aún amaba a mi hermano querido y lo último que deseaba era que lo acosaran por todas partes.

Esa tarde fingí que necesitaba ir a la letrina y mi escolta pretoriana me llevó a aquella elevación donde todos nos detuvimos a mirar a los diez mil hombres recogiendo residuos en la playa y metiéndolos en sacos, algunos cargados con cascos llenos de conchas y otros usando las capas a modo de bolsas improvisadas. Y mientras las legiones primera y vigésima recogían porquerías que llevar a la espalda hasta Roma, sus legiones hermanas, que en principio habían permanecido leales tanto de palabra como de obra, se reunieron en torno al pequeño faro que se había construido en un promontorio para ver al emperador embarcar en un trirreme y escoltar a un príncipe de los británicos de vuelta a su hogar, al otro lado del mar. Sólo recorrió unos tres kilómetros, creo, pero el hecho de que hiciera sin pensarlo lo que a las legiones tanto les inquietaba no pasó inadvertido a nadie.

Partimos rumbo sur al día siguiente, con las dos legiones castigadas avanzando penosamente bajo un peso de lo más doloroso; los hombres se salían de la formación y se derrumbaban de angustia. A los tribunos, legados y prefectos de las legiones culpables que habían sido detenidos se los había privado del mando y viajaban, deshonrados, con el tren de equipaje, igual que prisioneros, con un futuro tan incierto como el mío. La inobservancia del sacramentum, el juramento militar, era un delito que podía castigarse con la muerte y, cuando montamos en la carreta y les vi las caras largas, supe que eso era exactamente lo que les esperaba. Además, se les habían confiscado los estandartes a las dos legiones, en parte por la deshonra, pero también para que los portaestandartes tuvieran las manos libres para llevar el mismo peso que sus compañeros.

Me instalé en la carreta, apoyándome en un saco abultado, para iniciar un viaje de regreso tan largo como toda la Galia. Fue lento e interminable. Las dos legiones castigadas sufrían bajas todos los días. De cuando en cuando, Vinicio informaba de cuántos hombres se habían derrumbado de agotamiento y habían perdido los sacos de conchas y piedras, y cuántos soldados, incapaces de soportar más tiempo la tensión y la vergüenza, se habían escapado por la noche, una decisión arriesgada que conllevaba la pena capital. Todas las mañanas se añadían a la lista de los privados de pensión y beneficios los nombres de los soldados que no pasaban revista y que, en consecuencia, sufrirían la pena de muerte si se los encontraba. Nos trasladábamos inexorablemente hacia el sur. Curiosamente, el ánimo de los soldados fue mejorando poco a poco. A pesar de la carga tan horrible que llevaban las dos legiones con su castigo, cuando pasamos a las tierras de los famosos heduos, en el corazón de la Galia, sólo seguían en pie los fuertes y los resueltos. Tal vez una décima parte de cada legión había caído o huido, pero los que aún marchaban rumbo al sur lo hacían con firmeza y orgullo, llevando su carga con ganas, anhelando el momento en que les quitaran el peso de los hombros y les devolvieran sus estandartes. Sabían que habían ofendido a su emperador y habían emprendido deprisa el camino para recobrar su honor.

Un día cálido y lluvioso en que el mundo desprendía vapor pasamos por Lugdunum, aunque esa vez no paramos. Avanzamos hacia la Galia Cisalpina y descendimos a Italia. Aunque el ejército estaba acampado a ochenta kilómetros al norte de Roma, cerca de Cosa, Vinicio me contó que una embajada del Senado había ido a darle la bienvenida al emperador, algo que me sorprendió, dada la gélida relación que mantenían. Mi esposo sospechaba que había sido cosa de Vespasiano, y puede que tuviera razón. Desde luego, con todos los nobles a los que ese hombre había mandado a la fosa, ningún senador en su sano juicio iba a ignorar una propuesta de Vespasiano. Fuera lo que fuese, Calígula le había dicho a la delegación que necesitaba tiempo para preparar a las legiones y a la comitiva con la que celebrar el triunfo.

—¿Triunfo? —le dijeron extrañados los senadores.

—Sí —contestó Calígula sorprendido también.

Había eliminado la amenaza germana una vez más, personalmente, manchando su propia espada de sangre germana, y había llevado a cabo la campaña de mayor éxito más allá del río desde la época de su padre, en que se habían recuperado las águilas perdidas de las legiones de Varo. Además, lo había hecho con un ejército que, hasta su llegada, se había opuesto a él y estaba en manos de un traidor. Merecía un triunfo, y no era un alarde sin importancia. Tenía todo el derecho a esperarlos por lo que había hecho.

Los senadores se encogieron de hombros. No había llegado al Senado semejante moción, ni iba a hacerlo, se lo podían garantizar. Habían ido allí a dar la bienvenida a Roma al emperador y a invitarlo a la siguiente sesión de la curia. Me imaginé la cara que debió de poner mi hermano.

—Ahora la situación está estancada —dijo Vinicio con un suspiro—. El Senado no tiene intención de votar y concederle un triunfo a tu hermano, aunque ciertamente ha habido hombres a quienes se les han otorgado por logros inferiores a los de Calígula. Pero tu hermano lo necesita. Su reputación ha quedado mancillada repetidamente por los relatos del Senado y la noticia de que se ha visto obligado a disciplinar a unas legiones rebeldes. Necesita un triunfo para reconstruirla. No entrará en Roma sin el reconocimiento que cree que merece, y el Senado no se lo va a conceder.

Fruncí el ceño.

—¿No podría otorgarse él mismo el triunfo? —pregunté—. A fin de cuentas, si tiene poder para cambiar la ley y dispensar a sus hermanas los mismos derechos de presidencia en los juegos que a él mismo, podría decidir algo sobre un triunfo…

Vinicio negó con la cabeza.

—Sus amigos orientales lo han instado a que haga precisamente eso. Cuando quieren algo así, lo toman, sin importarles lo que piensen sus inferiores. Pero he tenido que recordarle que Roma no funciona de ese modo. El emperador no es un autócrata. Es el primer ciudadano, pero no un rey divino. Que el Senado le concediera un triunfo se interpretaría como que cuenta con el respaldo de la élite de la capital y serviría para limar algunas asperezas recientes, pero que se lo otorgase él mismo produciría nuevos roces entre tu hermano y el pueblo. No se lo puede permitir.

Meneé la cabeza.

—¿Qué va a hacer entonces?

—¿Qué puede hacer? —dijo mi esposo, encogiéndose de hombros—. Marcharemos hacia Roma, librará a las legiones de su carga y resolverá esa desavenencia, y luego se instalará y aguardará a que el Senado cambie de opinión.

—¿Y si no lo consigue?

—Entonces sólo se me ocurren dos formas de proceder: o abandona Roma y vuelve a asentarse quizá en Lugdunum, o marcha sobre Roma con acero afilado, encabezando a su ejército como lo hiciera Sila en su día.

—Ninguna de las opciones mejorará su suerte —musité.

—Dejadlo que marche sobre Roma —gruñó Agripina.

La miré sorprendida. Eran las primeras palabras que me dirigía en casi un año, aparte de sus acusaciones e insultos.

—¿Qué? —replicó Vinicio con sequedad.

—Que lo dejéis marchar sobre Roma. Más de uno le borrará de la cara esa engreída sonrisa victoriosa. Sila marchó sobre Roma y a los cinco años ya estaba muerto. César marchó sobre Roma y murió seis años después. Apostemos cuánto durará nuestro querido Cayo antes de que el Senado lo apuñale por la espalda.

Se hizo un silencio absoluto de dos segundos justo antes de que le clavara los dedos en la garganta a mi hermana con la intención de silenciar a aquella zorra para siempre. Hasta la fuerte y peligrosa Agripina habría terminado sus días allí mismo si Vinicio no me hubiera apartado de ella y me hubiera sujetado mientras mi hermana se palpaba el cuello arañado y magullado.

Jamás había sentido una necesidad tan imperiosa de matar a alguien.

XXV

LA ESPADA AL CUELLO

Nos instalamos en la antigua finca de mi madre al otro lado del río, lejos de la ciudad. No tengo palabras para expresar lo extraño que me resultó volver a la villa de la que tenía recuerdos de infancia tan felices antes de que todo empezara a complicarse. A Agripina y a mí, y a la omnipresente urna de Lépido, nos encerraron esa vez en la vieja cabaña del jardinero, desde la que veíamos los bancos en los que solíamos sentarnos con Nerón y Druso cuando volvían de las guerras africanas. No puedo decir que fuera un regreso gozoso. Aquel lugar estaba lleno de fantasmas, aunque los difuntos sin descanso difícilmente podían producirme horrores equiparables a los que mi propio pensamiento generaba en aquellas noches terribles.

Unos destellos deslumbrantes, cegadores, de rojo y blanco, que poco a poco se convierten en un toldo carmesí por el que se cuela sin piedad la intensa luz solar de un verano romano. El mundo que alberga es de un temible escarlata, vapuleado y asaltado por esos punzantes rayos de sol.

Aún se oye de fondo el clamor de la multitud.

Avanzo, camino con tranquilidad, con despreocupación.

Me invade una extraña apatía, aunque sé que no es más que una barca de emociones sacudida por un mar de desesperación que siempre ha estado ahí, oscuro y colosal, amenazando con engullirme. Pero eso está cambiando. Mi pensamiento sereno se ve asaltado por nuevas emociones, crudas, aterradoras.

Lo inesperado. Una conmoción. Un horror, incluso. ¿Cómo puede ser?

Extiendo el brazo para protegerme de la amenaza invisible. ¡No! Me he rodeado sólo de personas de confianza. Esto no puede ocurrir. Tamaña amenaza es propia de enemigos, no de amigos.

Un metal reluciente se abalanza sobre mí: acero nórico azulado que brilla con ese resplandor rojizo, desvaído y omnipresente. Me aparto de un salto y la espada que busca acertarme en el corazón me corta en cambio la carne y rasca el hueso.

Agonía. Instantes de agonía y de pánico. Incredulidad y terror.

Hay sangre. Levanto la mano y, al rojo de mi mundo cerrado, la veo negra. Muchísima sangre. Intento defenderme, pero no me dejan. Me lo impiden.

Estuvimos allí un mes, la corte al completo en la villa y el ejército acampado en la extensa finca, al igual que la Guardia Pretoriana. La traición de las dos legiones que habían querido amotinarse en el norte se había olvidado por fin. Calígula hizo que los aliviaran de las cargas y les devolvieran los estandartes. Supongo que debería haberme fastidiado que se aplastaran y destrozaran las viñas y los jardines bien cuidados de la enorme parcela para convertirla en campamento de legionarios sucios y cansados, pero pocas cosas me afectaban ya. Algunas mañanas me levantaba tan aturdida y aterrada por mis sueños que me costaba casi una hora pensar con claridad, recordar quién era y dónde estaba. Algunas mañanas no hacía falta ni que despertara, porque sólo había visto al sueño venir a mi lecho y pasar de largo en busca de regiones más plácidas.

Como si el haber abierto la boca en el campamento le hubiera desatado la lengua, Agripina volvía a hablar y yo volvía a pasarme los días odiosos de piel pálida y ojos llorosos en aquella cabaña resistiendo la tentación de arrancársela de cuajo y pisotearla. Ahora era incapaz de decir nada sin soltar veneno por esa lengua.

—Está acabado —decía—. La capital está cerrada para él y si entra por la fuerza, se convertirá en un traidor a Roma más que en su salvador.

Yo refunfuñaba al oírla.

—El pueblo está empezando a odiarlo. Lo noto: percibo una oleada de disensión que es como un banco de niebla que se eleva desde las calles de la ciudad y avanza, silenciosa y llena de odio, hasta el otro lado del río para devorarlo.

Seguí resistiendo la tentación de silenciarla para siempre.

—No hay salida, Livila —dijo como si nada—. Cayo Calígula no pasará de este año. Su reinado llega a su fin. Y no hay más que una niña que lo suceda, un bebé cuya madre tiene muy pocas luces.

—Milonia Cesonia no tiene muy pocas luces, ni mucho menos —espeté, picando el anzuelo pese a mi propósito de no hacerlo.

—Lo dice otra que tampoco tiene muchas —replicó con malicia, y tuve que contener una vez más las ganas de pegarle, en lugar de recostarme y abrazarme las rodillas.

—Es hora de que decidas de parte de quién estás, hermana —dijo Agripina.

—¿Qué?

—Cuando nuestro hermano muerto ya no pueda mantener unido su reino, cuando su frágil control del poder por fin se le escape de las manos, Roma quedará abierta. El Imperio necesitará un nuevo líder. Lépido ya no está. Claudio es tartamudo y está lisiado; el Senado jamás le servirá. Yo soy la mayor de los hijos vivos de Germánico y tengo un hijo, un heredero que podría ser emperador de Roma.

—No es más que un bebé —dije espantada.

—Eso cambiará con el tiempo. Ya te dije que esta prisión no sería mi final. Mi hijo será emperador de Roma. Y cada día que pasa nos acerca más a la caída de nuestro hermano y al encumbramiento de mi hijo.

Enmudecí. También Agripina. Pero mientras mi silencio nacía de la preocupación y la inquietud, el suyo era fruto del engreimiento y la autocomplacencia.

Empezaron a correr rumores. Aun desde nuestro mundo pequeño y reducido, me enteraba de lo que se decía en la ciudad, de las mentiras y de las acusaciones iniciadas por lo que quedaba del Senado y propagadas entre el pueblo. Que a mi hermano lo habían abandonado los dioses. Que hasta Neptuno lo despreciaba lo suficiente para impedirle cruzar aquel mar. Que pretendía abolir el Senado y gobernar como «un rey-dios oriental». Cuanto más tiempo pasábamos allí, peores eran las habladurías. Calígula había empezado a preocuparse tanto que estaba enfermando, o eso me dijo Vinicio. Lo veía más pálido, demacrado y malhumorado de lo habitual.

Recordé un instante a mi hermano en semejante estado tras la muerte de Drusila. Imaginaba cómo debía de sentirse ahora. El Senado lo estaba provocando y, en esas circunstancias, si entraba en la ciudad con el ejército, su regreso se vería como una declaración de guerra.

—Ha perdido el apoyo de Roma, ¿verdad? —le pregunté a Vinicio, consciente de que, paradójicamente, me estaba haciendo eco de las palabras con las que Agripina había iniciado nuestra última discusión.

No me respondió. Se sentó conmigo en silencio, y su rostro reveló una vez más que desaprobaba el rumbo que estaba tomando el gobierno de Calígula.

Pero mi hermano no era imbécil. De hecho, los momentos de crisis siempre sacaban lo mejor de él, al menos en cuestión de ingenio. Durante el tiempo que pasamos en la villa, mientras todos pensaban que andaba malhumorado y escondiéndose del mundo, lo que hacía en realidad era maquinar. Atrapado entre lo que no podía hacer y lo que Roma no querría concederle, se encerró en la villa y estudió en soledad el problema desde todos los ángulos, como había hecho tan a menudo en la peligrosa época que pasamos en la casa de nuestra abuela o en Capri. Y por fin un día se le ocurrió la solución. Lo que Calígula se proponía era a la vez grandioso y disparatado. Era audaz, espléndido y peligroso.

Días después estábamos de nuevo en movimiento, pero esa vez con una novedad. Mientras que el viaje desde el norte había sido mortecino y sombrío, negativo e incierto, de pronto el ejército era optimista. Libres del peso de la culpa y de la vergüenza, las legiones primera y vigésima volvieron a sacarle brillo a la armadura, alzaron los estandartes y marcharon con orgullo. Las piedras y las conchas se quedaron en la villa de mi madre y Calígula repartió entre los soldados un donativo de cien denarios a cada uno por su constante apoyo. Los honores pueden comprar la lealtad de una legión, pero todo el mundo sabe que nada garantiza la fidelidad como la fría plata.

Mi hermano puso en marcha su gran plan. Viajamos de nuevo hacia el sur, circunvalando Roma por completo, y avanzamos por la costa, pasando por las villas de verano de los ricos y los influyentes. Tardamos días en llegar a nuestro destino. Habríamos ido más rápido si hubiésemos tomado un barco en Ostia, pero el emperador necesitaba a sus legiones. Cuando llegamos al cabo Miseno, enfrente de Pozzuoli, con la elevada cima del Vesubio a la vista, a Agripina y a mí nos sobresaltó la visita de Calígula.

Apareció a lomos de su caballo junto a nuestra carreta desvencijada; mi esposo iba a su lado, con el rostro sombrío, y lo rodeaba la Guardia Germana para su protección. Me miraban con cautela, como si fuese a saltar de la carreta e intentar retorcerle el pescuezo. Era evidente que me creían capaz de eso, y yo sabía que era Agripina quien podía hacerlo.

—He decidido vuestro destino —dijo en tono plomizo.

Me dio un vuelco el corazón al oír aquellas palabras. Hacía ya más de un año que se había descubierto el complot fallido y me habían encarcelado con mi espantosa hermana. Aunque seguía teniendo unas pesadillas horribles y mi vida era gris e incómoda incluso comparada con la de la mayoría de los plebeyos, me había sentido curiosamente a salvo sabiendo que estaba viva y relativamente sana, y siempre había albergado una remota esperanza de clemencia en el futuro. La expresión de mi hermano me la arrebató en un segundo, y entonces supe que cualquier destino que hubiera decretado para nosotras sería poco envidiable, y estaba a punto de caernos encima. Contuve la respiración. Agripina lo miró con desprecio.

—De hecho, lo decidí en la villa de Roma y podía haberlo ejecutado allí, pero quiero mi triunfo por lo de Germania y creo conveniente que vosotras los presenciéis, dado que fue allí donde os desenmascaré y fue la conspiración que habíais urdido lo que hizo que el comandante del ejército de allí me obligara a actuar.

Abrí la boca para negar mi culpa, pero la cerré de nuevo. De nada iba a servir. Mi hermano no me creería, y ya había tomado una decisión. En mi imaginación, me noté la espada al cuello, lista para cortar.

—Seréis testigos de mi triunfo —dijo—. El Senado no me lo concederá y está claro que no me los puedo conceder yo mismo, pero el ejército sí. El mismo ejército al que pusisteis en mi contra. Las legiones que vuestro compinche había vuelto contra mí.

Entonces Agripina empezó a protestar, pero mi hermano no estaba de humor para escucharla.

—¡Silencio! —bramó, y ella se puso blanca—. Seréis testigos de dos días de gloria y después se os llevará en barco a Miseno, a vuestro lugar de exilio.

¡Exilio! Se me heló la sangre al recordar a nuestra madre y a Nerón, muertos de inanición en aquellos mundos solitarios. ¿Sería ése mi destino también?

—Agripina pasará el resto de su vida en Pontia, en la villa en la que estuvo confinado nuestro querido hermano Nerón, y Livila… —«¡No! ¡Eso no!»—. Livila irá a Pandataria, a la villa en la que estuvo encerrada nuestra madre.

Me desplomé, presa de la fría oscuridad de un desvanecimiento.

Las gaviotas graznaban y daban vueltas sobre el azul monótono del cielo de Campania y sus sonoros chillidos se mezclaron con el alboroto de un ejército, en tierra. El olor a sudor de los hombres y al lubricante de las armaduras casi quedaba enterrado por el aroma combinado de agua salada, aceite de oliva y brea. Pero no fue ningún elemento auditivo ni olfativo lo que en realidad me llamó la atención ese día. Fue la vista.

Y qué vista.

Porque Bayas tenía puente. Se había tendido uno sobre la extensión de agua de cinco kilómetros que formaba la boca del mayor puerto de la armada romana, de cabo a cabo. Según paseaba los ojos por la vasta estructura que parecía no tener fin, me dije convencida que no había hombre ni mujer en la historia del mundo que hubiera podido concebir una cosa así.

Cinco kilómetros. Y no se había hecho pensando en el futuro, no estaba destinado a ser un recordatorio del glorioso reinado de mi hermano. No, todo aquello estaba destinado a favorecer un acontecimiento espectacular. El mayor puente que el mundo había visto jamás sólo duraría unos días.

El puente estaba hecho de barcos e iba de Bayas a Pozzuoli como un sólido muro de madera bamboleante, una vista digna de la admiración de los dioses. Los navíos recién breados se habían juntado y llenado de pesado lastre para evitar que se mecieran descontroladamente, luego se habían atado bien con maromas. Después se había tendido sobre ellos una pasarela de madera ancha y recta y preservada con aceite de oliva.

Lo contemplé pasmada. Tres años antes, Calígula y yo habíamos estudiado aquella bahía desde nuestro nido de águilas en Capri. «¡Parece que esté tan cerca!», le había dicho yo. Y de pronto lo estaba. ¿Habría estado pensando mi hermano en ese día, pensando incluso en mí, cuando había ideado aquella maravilla arquitectónica?

El estruendo de los cornu cortó el aire cálido y salobre, la fanfarria de un emperador glorioso y triunfal. Medio centenar de sopladores apostados en la playa interpretaban su melodía mientras el ejército llegaba de Bayas, con mi espléndido hermano a la cabeza. Iba a lomos de Incitatus, tan negro, lustroso e imponente. Calígula llevaba el peto bruñido hasta lograr un brillo cegador, con la cabeza de una gorgona repujada en el pecho y dos rondeles decorativos, una coraza que se decía que había pertenecido al mismísimo Alejandro, el gran conquistador macedonio. Cuando llegó al final del puente, detuvo al espléndido animal negro y desenvainó la espada, enarbolándola para que atrapase la luz del sol y produjera destellos deslumbrantes. La espada era una maravilla del arte de la herrería, al parecer la misma con la que Julio César había conquistado la Galia, la que había empuñado en la batalla del río Sambre y en la de Alesia. Y en la cabeza llevaba la laureola.

Iba a caballo por su triunfo, no en una cuadriga como lo haría un general victorioso en Roma. Aquel triunfo era militar, no civil, y a Calígula no le apetecía llevar en el vehículo a un esclavo que le susurrara que no era un dios. Porque era evidente que, si no era un dios, al menos sí un semidiós vivo que podía rivalizar con ellos. Había desafiado a Neptuno y contenido al indomable dios del mar.

Detrás del emperador desfilaba el resto de la comitiva triunfal, encabezada por sus tres hombres de confianza. Vinicio, mi esposo, vestido como jamás lo había visto, como un comandante del ejército, de rojo y oro y bronce bruñido. Antíoco, el rey moreno de Comagene, con su armadura al estilo griego y su casco frigio terminado en pico parecía la versión oscura de Alejandro. Julio Agripa vestía un extraño atuendo, mezcla de tradición judía y ejército romano. No se esforzaron mucho por romanizar el acto. Era el grupo más variopinto que jamás haya cabalgado junto: romano, griego y judío; pálido y tostado; de pelo rubio, castaño y negro. Si el mundo entero se hubiera reunido, no habría conseguido formar un conjunto más fascinante.

Los seguía la Guardia Pretoriana con sus mejores galas, tres alas de resplandeciente caballería vestida de blanco y dos cohortes de guardias a pie. Detrás, vestidas con ropa limpia y debidamente bañadas y acicaladas por primera vez en un año, íbamos Agripina y yo. Tuve que dar gracias a que no nos llevaran encadenadas en la vanguardia de la comitiva, como solía llevarse a los cautivos en esos desfiles, claro que aquél no era un triunfo al uso. Agripina había hecho ademán de dejar la urna en el suelo del carruaje en el que íbamos, pero los pretorianos que cabalgaban a nuestro lado le habían advertido que las palabras del emperador seguían en pie y que debía cargar con ella hasta el día en que la depositara en el mausoleo donde permanecería eternamente. Le costaba una barbaridad sujetar el objeto pesado y aparatoso con el vaivén y el bamboleo del carruaje, y yo no podía pensar más que en lo mucho que disfrutaba viéndola sufrir.

Después iban las cohortes veteranas de las legiones traídas del norte y, cuando el emperador bajó la espada a modo de señal, la columna enfiló el puente. Más de un soldado bajó los ojos nervioso a las tablas que pisaban, porque, a pesar de la integridad que se le suponía, jamás se había puesto a prueba con tanto peso un puente de maderos de cinco kilómetros de longitud, y el paso de miles y miles de botas y cascos de caballos retumbando al unísono hacía que temblara y protestase la estructura entera. Más de uno de los hombres presentes, y curiosamente también una mujer, había leído el diario de guerra de César y conocía la historia del derrumbe del puente de Ilerda. Hombres, animales y carretas cayeron a las aguas del Segre, y los soldados murieron ahogados por el peso de sus armaduras. Y eso no era más que un río. Esto era el reino de Neptuno, el mar propiamente dicho. Me estremecí.

—Señor Neptuno —dije en voz bajísima—, mantén a flote este desfile, te lo ruego. No busques el abrazo de los hijos de Germánico.

Ni para el ejército, ni para los pretorianos, ni para nuestros viejos amigos, por raro que parezca y con una punzada de arrepentimiento, caí en la cuenta de que había pedido la protección de Neptuno sólo para nosotros tres, ni siquiera había mencionado a mi esposo. Una oración estúpida, sin duda, porque Vinicio me había robado el corazón mientras que me daba exactamente igual que Agripina amaneciera gris y apestosa en cualquier playa extraña. Debía meditar más mis oraciones. Agripina enarcó una ceja y puso otra de sus caras de desdén.

—Señor Neptuno —dijo ella en un susurro furioso—, acepta la ofrenda de una hermana inútil y un hermano imbécil y devuélveme a los brazos de mi hijo.

La miré rabiosa.

—Está demostrando que se equivocaban. Con todo eso que decían sobre él en Roma…

Me silenció el gesto y la mirada asesina de uno de los guardias germanos que cabalgaban a nuestro lado. No sé bien qué dice tanto de mi hermano como de mí que aun entonces, a días de un exilio que seguramente significaría una muerte solitaria por orden de Calígula, todavía lo defendiera de la bilis de nuestra retorcida hermana.

El pueblo de Roma se había perdido uno de los mayores espectáculos del mundo, pensé mientras avanzábamos. Culparían a los senadores, porque había sido por ellos por lo que el emperador había circunvalado Roma, pero lo que el populacho de la capital se perdía, lo ganaba la bahía de Neápolis. Ya antes de que saliéramos de la villa romana, mientras remataba sus notables planes, el emperador había enviado de antemano una fortuna para financiar los inevitables festejos. Gente de poblaciones tan lejanas como Pompeya, Capua e incluso Formia había ido a presenciar el desfile, hacinándose en las posadas y en las casas de huéspedes de las ciudades cercanas e incluso acampando en la hierba reseca de los alrededores de las extensiones urbanas. Había un gentío inmenso, colgados de las ventanas e incluso sentados en los tejados para ver bien el espectáculo. Con el dinero que mi hermano había donado se había comprado vino de sobra para flotar un barco, vino con el que se obsequió a los asistentes.

El desfile fue avanzando despacio. Algo nunca visto en Roma: un ejército sobre el mar. El puente más largo jamás construido: cinco kilómetros de madera flotante y, en el centro, una estructura elevada sostenida sobre barcazas más grandes en lugar de naves pequeñas que formaba una amplia plataforma de finalidad desconocida. Era increíble. Aterrador y emocionante a la vez.

Los guardias germanos que nos acompañaban apenas nos prestaban atención: andaban con los ojos clavados en las tablas oscilantes que tenían bajo sus pies, mientras el bullicio general del mundo llenaba el aire y asaltaba los oídos. Pensé en volver a hablar con Agripina, pero sabía que cualquier cosa que dijera me pondría furiosa, así que me quedé callada y observé.

Tardamos una hora en cruzar las barcas. Podríamos haberlo hecho más rápido, con los soldados veteranos que llevábamos, pero todo aquello tenía tanto de exhibición y de espectáculo como de logro. Cuando la cabeza de la columna se acercaba a Pozzuoli, los músicos de las legiones volvieron a soplar los cornos y el ejército cargó. Como si corrieran a la batalla contra la propia ciudad, cargaron los últimos quinientos metros del puente, entonando la palabra im-pe-ra-tor al ritmo de sus pasos resonantes. Cargaron con las armas en ristre. Cundió el pánico entre los espectadores allí reunidos, algunos se tiraron al mar aterrados. Y entonces, cuando el ejército llegó al final del puente y pasó al muelle de piedra de Pozzuoli, sonó el segundo toque, la carga cesó tan de repente como había empezado y el emperador y sus hombres cabalgaron y marcharon despacio por la ciudad rumbo al terreno que se había dispuesto para que montaran el campamento. La gente no sabía qué pensar. Roma crece y sobrevive gracias a su ejército, el mayor de la historia de la humanidad, pero pocos de los pueblos de Roma habían presenciado alguna vez más de una refriega entre bandidos y las cohortes urbanas. Dudo que ninguno de los presentes ese día hubiera visto nunca una legión en marcha, menos aún a la carga, como si tuvieran delante una horda de germanos. Era para ellos un espectáculo insólito. Era el poderío de Roma exhibido en todo su esplendor letal e increíble, y a la cabeza iba mi hermano igual que un héroe homérico de antaño, un príncipe guerrero.

El pánico se convirtió de pronto en sonoras carcajadas y aplausos, mientras los corazones palpitaban y las mujeres se mareaban de alivio y agarraban a sus hijos para apartarlos del ejército que se acercaba. ¡El emperador Cayo Calígula había conquistado el mar! Y ese día reconquistó, además, el corazón de su pueblo.

Tengo entendido que ese mismo día llegó a Roma la noticia del acontecimiento, y que los que lo habían llamado tirano y habían asegurado que los dioses lo habían abandonado empezaron a llamarlo «el nuevo Alejandro» y a decir que era más grande que el rey persa Jerjes, que sólo pudo cruzar el estrecho del Bósforo.

Y eso fue solamente el principio. Al día siguiente tuvo lugar el verdadero triunfo. El primer día había sido una exhibición de poder destinada a conquistar los corazones del pueblo, y lo había conseguido de forma espectacular. Al día siguiente tendría lugar el verdadero acto que mi hermano se había perdido en Roma. Volvimos a cruzar el puente, esa vez con Calígula vestido de toga en una cuadriga, a la manera tradicional. Los cuatro caballos eran animales premiados en las cuatro facciones del circo de Roma. El rechoncho Vitelio los había llevado hasta el sur para el emperador. Mi hermano avanzó como un dios conquistador, con mi esposo detrás, sosteniéndole la laureola sobre la cabeza.

Mientras las legiones se organizaban en unidades a lo largo del puente, el emperador y la corte se reunieron cerca del centro, donde se había construido la plataforma ancha sobre las barcazas. A las legiones y a la Guardia se les permitió romper filas y comer y beber en el puente. El ánimo era bueno, salvo en el pequeño reducto donde yo estaba sentada lo más lejos posible de Agripina y de su urna, las dos arrinconadas por los pretorianos, obligadas a presenciar el espectáculo pero sin poder disfrutar de él. Entonces mi hermano se puso en pie y se dirigió a su ejército. Su voz, aun siendo potente, no habría llegado a más de unas cuantas cohortes a ambos lados del puente, pero Calígula no era estúpido. Había dispuesto a lo largo de la estructura, a intervalos regulares, a una serie de esclavos seleccionados sólo por su voz que repetían todo lo que él decía, de forma que ningún soldado se perdiera ni una palabra.

—Hijos míos —anunció con voz resonante de orador—, porque ¿quién es más padre del ejército que yo…?

Se produjo el correspondiente rugido de aprobación, y desde el rincón que compartía con Agripina, bajo vigilancia y lejos de todos los que importaban, pensé en la paradoja de que «Botitas», el chiquillo que había marchado con el ejército de su padre, se hubiera convertido de pronto en su señor, y que ahora lo trataran exactamente igual que al gran Germánico en su día. El discurso iba dirigido al ejército, no al público de las dos ciudades unidas por el puente.

—Me encuentro en el centro del círculo de los valientes y de los fuertes —dijo el emperador—. A mi lado está Helicón, que sirvió fielmente al viejo tirano y que jamás me ha fallado desde que entró a mi servicio. La Guardia Germana, mi ejército particular, que sigue firme y devota como siempre. La Guardia Pretoriana, limpia ahora de la infame influencia de aquellos prefectos corruptos y malvados, es fuerte y leal, los mejores hombres de Roma. Y las legiones que me acompañan aquí, en este puente, siempre han seguido los dictados de su conciencia, aunque los llevaran al peligro, pero, pese a todo lo que sus señores corruptos les han obligado a hacer en la Galia, permanecen fieles a su águila, a Roma, a su emperador.

Se hizo un silencio incómodo. No cabía duda de que a muchos de los presentes no les apetecía que les recordaran las rebeliones y las conspiraciones que habían estado a punto de traerles el deshonor, a ellos y a sus unidades. Aun así, esperaron a saber qué más decía Calígula. Yo no lo veía desde donde estaba, ni a su corte, pero me imaginaba su cara mientras decidía cómo continuar. Su peculiar sentido del humor le hacía meter la pata a veces y me pregunté si le había pasado ahora.

—Se ha puesto a prueba vuestra lealtad, pero todos la habéis demostrado con creces. Absolutamente todos.

Una sensación general de alivio inundó el aire.

—Ningún emperador, ni el gran Augusto ni el oscuro Tiberio, podría presumir de tener un ejército mejor ni más leal que el mío. Por Júpiter, que ni siquiera el mismísimo César, un soldado de soldados, tuvo mejores hombres que yo. ¡Os aplaudo!

Debió de brindar por ellos entonces, porque en todo el puente, incluso cerca de donde estábamos nosotras, los hombres alzaron sus copas y bebieron.

—La duda ya es parte del pasado —prosiguió cuando bajaron las copas—, pero aún queda un pequeño grupo de personas a las que se privó de su mando en la costa de la Galia por incitar a la rebelión. Nos han acompañado durante nuestro largo viaje, un cáncer en el cuerpo del ejército. Y ha llegado el momento de extirparlo.

Sentí que se instalaba en mí el temor por lo que se avecinaba, pero, por lo visto, fui la única, porque el ánimo del puente seguía siendo curiosamente alto teniendo en cuenta aquellas últimas palabras amenazadoras.

Se habían encendido fuegos por toda la playa y, cuando el día empezó a desvanecerse, la oscuridad no pudo entorpecer la celebración. La concurrencia pudo ver bajo el resplandor dorado de un millar de balizas cómo salía del puerto de Pozzouli una decena de barcos. En realidad eran pequeñas embarcaciones de remos, pero se habían dispuesto y pintado de forma que parecieran trirremes, con diseños helénicos en las pequeñas velas de pega. La congregación entera se preguntó qué estaba pasando, porque aquello no formaba parte de los festejos previstos y conocidos por los espectadores. Los barcos navegaron hacia la plataforma central, cada uno de ellos impulsado por dos remeros con un comandante de pie a la espalda. Todos ellos con un pequeño espolón añadido expresamente a la proa para embestir. Eran espléndidos, y el puente rió a carcajadas al verlos.

—¡Contemplad la batalla de Salamina! —anunció Calígula, sonriendo—. Los griegos y los persas lucharán y se hundirán para vuestro entretenimiento, todo ello por gentileza de los oficiales de las legiones primera y vigésima.

Un final terrible para los oficiales responsables del amotinamiento de las legiones en el norte. El ejército había llevado al sur a todos ellos, patricios y ecuestres de Roma, y esa noche eran la tripulación de una docena de embarcaciones que simulaban una batalla. Iban todos, sin excepción, vestidos con pesadas armaduras, y a medida que progresaba la batalla para disfrute del público, los que perdían, al hundirse su «barco», se hundían también por el peso de las cotas de malla. El fuego de las balizas era tan intenso que todos los espectadores, incluso los que estaban lejos, podían ver a través del agua clara a los oficiales rebeldes tumbados en el fondo, inmóviles.

Tuve un súbito recuerdo que me abstrajo un momento de la escena. Hombres que caían al vacío, gritando, por la balaustrada del mirador de la villa de Tiberio en Capri y morían incluso antes de tocar el agua. Recordé a aquel pobre correo tendido en el fondo del mar, a los pies de Villa Jovis, los ojos muy abiertos, clavados en los dominios de su asesino.

Vi, cada vez más espantada, cómo hombres junto a los que me había sentado en banquetes, en Roma, caían de unos barcos que eran poco más que madera resquebrajada y se hundían en la bahía, chillando, y cómo el agua devoraba sus gritos mientras ellos se revolvían de camino al fondo, tratando de zafarse de la mortífera armadura. Enseguida expiraban, mecidos por las corrientes del fondo de un mar profusamente iluminado, medio enterrados en la arena dorada, bajo la serena superficie. Empecé a tirarme con frenesí del bajo de la túnica. De pronto, la idea de una isla solitaria me horrorizaba menos. Viendo cómo la broma retorcida de mi hermano a expensas de sus enemigos robaba el aliento a una docena de nobles romanos, incluso deseé por un momento estar ya en Pandataria, lejos de aquella escena atroz.

—Son rebeldes, Livila —dijo una voz sigilosa a mi espalda, y me sorprendió ver allí a Julio Agripa.

Era lo bastante influyente para que los pretorianos no le impidieran el paso, y nos había traído a Agripina y a mí sendas copas de vino. Nos las ofreció y yo acepté la mía agradecida y bebí de un trago el líquido embriagador para ver si me embotaba los sentidos. Agripina, en cambio, hizo una mueca ante tan inesperado gesto de generosidad, así que Agripa se encogió de hombros y se lo quedó él.

—Tendrían que haber muerto ignominiosamente en el norte —dijo en voz baja—. Sin embargo, se les ha dado una oportunidad. Los que salgan victoriosos esta noche serán liberados y recuperarán sus tierras y su honor. A los que los dioses favorezcan menos… Bueno, tendrán el fin al que estaban destinados.

No acababa de ver la clemencia de ese acto. Muchas de las barcas ya se habían hundido y su tripulación nos miraba, inerte, desde el fondo del mar. Esa noche muy pocos hombres quedarían libres. Algunos de los afortunados perdedores se aferraban a los pedazos flotantes de madera e iban acercándose despacio a lugar seguro, y el emperador, magnánimo, los perdonaba cuando llegaban al puente o a la playa, donde los recogían y los llevaban ante él uno por uno. Enfrente de mí, un tribuno que se había hundido consiguió incluso quitarse la cota de malla antes de dar el último suspiro. Aun con todo, pocos pudieron disfrutar aliviados de la generosidad del emperador.

—Es horrible.

—Me parece que tu esposo coincide contigo —dijo Agripa en voz baja—. No tengo muy claro que esté del todo conforme con el reciente sentido del humor de tu hermano. No parece que le divierta. Él y algunos de sus amigos incluso están ayudando a los supervivientes a llegar a tierra firme, pese a que el emperador ha decretado que no se los asistiera.

—¿Lo castigará? —pregunté.

Agripa negó con la cabeza.

—Vinicio sigue siendo íntimo de tu hermano, que confía en él. Tu esposo cree que puede ser la voz de la conciencia de Calígula. No se atreve a marcharse de su lado por miedo a que el emperador haga algo peligroso. Por la mañana partiremos de nuevo hacia el norte, rumbo a Roma, y Vinicio irá con el emperador. Lamenta no poder verte antes de que salgas para Pandataria; el emperador nos ha prohibido a todos que nos acerquemos a vosotras esta noche, pero he creído necesario hacer uso de mi influencia. En cualquier caso, tu esposo volverá pronto. Cuando tenga la certeza de que tu hermano está a salvo en Roma y de que se ha puesto freno a los excesos de Vespasiano. En cuanto Roma esté en paz, habrá tiempo. Y ten por seguro que tanto él como yo seguimos presionando al emperador para que os ponga en libertad.

Agripa se fue cuando terminó el vino y volvimos a quedarnos solas en medio de un mar de personas. Cuando el «entretenimiento» se dio por concluido, a Agripina y a mí nos escoltaron al puerto de Miseno, donde embarcamos en dos navíos que aguardaban a la marea matinal para llevarnos de inmediato al exilio.

De camino al puerto vi brevemente a mi amado esposo ayudando a un oficial empapado que tosía, tumbado en el puente, pero él no advirtió mi presencia. También vi a mi hermano, su rostro era una máscara teatral de amplias sonrisas que jamás, ni por un segundo, le llegaban a aquellos ojos fríos y muertos.

XXVI

SOLEDAD

Agripina fue al norte. Seguía cargando con la urna de Lépido; llevaba tanto tiempo haciéndolo que era como una prolongación de su ser. Fue a Roma a depositar la urna en su lugar de descanso eterno y después, sin pausa ni ceremonias, embarcó de nuevo rumbo al exilio, empujada por los pretorianos como si fuera una vaca terca camino del mercado.

¿Y yo? Subí a mi barco con una extraña mezcla de pánico y alivio. Me dolía en el alma que, la última noche antes de partir, Vinicio hubiera preferido quedarse a ayudar a los pobres y atormentados oficiales que se ahogaban en lugar de estar conmigo. Que prefiriera poner fin a los excesos de mi hermano a cumplir con sus obligaciones conyugales. Que Agripa decidiera ignorar las órdenes de mi hermano y viniera a verme, pero mi esposo no. Lo cierto es que no me puedo quejar. Vinicio estaba siendo lo que siempre había pretendido: un siervo fiel de Roma que hacía lo que debía por preservar el Imperio que todos conocíamos.

Aun así me dolía.

Mi prisión.

Pandataria es pequeña y apenas está habitada; tiene una extensión de sólo tres kilómetros de longitud y ochocientos pasos de anchura. Un caserío diminuto en un extremo y tres o cuatro villas a lo largo de la costa. La huida era imposible, aun en el caso de que hubiera tenido a donde ir. Me encerraron en la misma villa que a madre, algo que me producía escalofríos. La había visto por última vez cuando aún era una niña, alejándose con su pelo ondulado recogido en un moño bien tirante y aquella palla tan elegante de color añil, y ahora me metían a mí en el mismo sitio donde ella había vivido sus últimos días triste y sola. Casi no podía soportar la idea.

Era un lugar bastante suntuoso, supongo, pero una cárcel es una cárcel aunque los barrotes sean de oro. Exploré la villa y los jardines hasta que me harté de todo. Tenía dos esclavos, Horión y Anio, que cocinaban, casi exclusivamente pescado capturado en la playa que había junto a la villa, y limpiaban para mí, pero no tenía compañeros. Una unidad de mercenarios, antiguos soldados a juzgar por su aspecto, vivía en el diminuto asentamiento del otro extremo de la isla, y les pagaban un pequeño estipendio para que echaran un vistazo a la villa todos los días y se aseguraran de que yo seguía allí, seguía viva y, sobre todo, seguía sola.

Aquellos primeros días pasé un tiempo apoyada en el alféizar de una ventana, contemplando el mar, observando las aves hasta que incluso sus gracias empezaron a aburrirme. Jamás vi un barco, ni siquiera de algún pescador local. Al cuarto día vi una línea borrosa en el horizonte y comprendí que había avistado tierra. Cuando vino a verme el guardia le pregunté si eso era el continente y me contestó que no, que era Pontia, la isla donde estaba prisionera la mentirosa de mi hermana. Cerré las contraventanas de esa ventana y eché el seguro. No tenía interés alguno en ver esa isla ni en pensar en su ocupante.

Pasé tres meses deambulando sola por aquella villa costera. En todo ese tiempo sólo vi a ocho personas, dos esclavos y seis mercenarios. Y ninguno de ellos era excesivamente simpático. A fin de cuentas, aunque mi exilio fuese la fuente de ingresos de los guardias, los ocho estaban atrapados en Pandataria por mi culpa, y sus miradas amargas no me permitían olvidarlo. Las pesadillas, que empezaban a ser un elemento tan habitual de mi vida que ya casi ni pensaba en ellas porque las consideraba parte natural de mi sueño, remitieron un tiempo al llegar a la isla, y dejaron paso a una serie de sueños extraños y deslavazados que apenas tenían sentido. Sin embargo, al cabo de una semana, volvieron los terrores y me vi una vez más pasando las noches entre cuchillos, sangre y gritos, y empapando las sábanas de sudor. En el fondo agradecía que hubieran vuelto, después de los sueños raros. Habían llegado a producirme una extraña tranquilidad, como si nada de lo que fuera a ocurrirme estando despierta pudiera igualar lo que albergaba mi imaginación.

Unos destellos deslumbrantes, cegadores, de rojo y blanco, que poco a poco se convierten en un toldo carmesí por el que se cuela sin piedad la intensa luz solar de un verano romano. El mundo que alberga es de un temible escarlata, vapuleado y asaltado por esos punzantes rayos de sol.

Aún se oye de fondo el clamor de la multitud.

Avanzo, camino con tranquilidad, con despreocupación.

Me invade una extraña apatía, aunque sé que no es más que una barca de emociones sacudida por un mar de desesperación que siempre ha estado ahí, oscuro y colosal, amenazando con engullirme. Pero eso está cambiando. Mi pensamiento sereno se ve asaltado por nuevas emociones, crudas, aterradoras.

Lo inesperado. Una conmoción. Un horror, incluso. ¿Cómo puede ser?

Extiendo el brazo para protegerme de la amenaza invisible. ¡No! Me he rodeado sólo de personas de confianza. Esto no puede ocurrir. Tamaña amenaza es propia de enemigos, no de amigos.

Un metal reluciente se abalanza sobre mí: acero nórico azulado que brilla con ese resplandor rojizo, desvaído y omnipresente. Me aparto de un salto y la espada que busca acertarme en el corazón me corta en cambio la carne y rasca el hueso.

Agonía. Instantes de agonía y de pánico. Incredulidad y terror.

Hay sangre. Levanto la mano y, al rojo de mi mundo cerrado, la veo negra. Muchísima sangre. Intento defenderme, pero no me dejan. Me lo impiden.

No puedo defenderme, y son esas personas de confianza quienes desean mi fin. ¿Por qué? ¿Qué he hecho yo para merecer esto?

Grito, pero mi grito no resuena: el lacio toldo carmesí lo recoge y me lo devuelve. La miríada de voces lejanas continúa vitoreando, ajena al peligro en que me hallo.

Pasaron tres meses lentamente, en un tedio casi increíble. Empezaba a costarme recordar qué día era. La soledad tiene efectos curiosos en la mente, y la mía llevaba deteriorándose desde aquella primera pesadilla en Ara Ubiorum, hacía tantos meses. Pasaba un día tras otro sentada o trabajando en el jardín delantero de mi prisión, aguardando y buscando a mi esposo. Me propuse mantener los jardines limpios. No soy muy dada a la jardinería. Dicen que hay personas que tienen un don especial para las plantas y basta con que se muevan entre ellas para verlas florecer; yo tengo más bien mala mano. Las flores se marchitan cuando las riego y las plantas no florecen con mis cuidados. Claro que, siendo una matrona romana, nunca he necesitado conocimientos de horticultura más allá de qué flores decoran mejor un atrio.

Aun así, poco a poco fui aprendiendo algunas cosas mediante prueba y error, y conseguí, con la ayuda reticente y malhumorada de Horión, atrapar y atar a dos cabras que andaban rondando mi villa. Ignoro a quién pertenecían, pero me recortaban el césped hasta un nivel aceptable, con lo que me compensaba tener que recoger sus excrementos y pelearme con ellas de cuando en cuando.

Quité las malas hierbas. Eso se me daba bien. Yo hacía en mi jardín lo que Vespasiano había hecho en Roma: decapitaba a las plantas orgullosas y recortaba las malas hierbas en ringleras. Comencé a imaginar que las plantas chillaban con cada machetazo asesino. La soledad, de nuevo.

Poco a poco, en unas dos o tres semanas, el jardín empezó a tomar forma. Un día que estaba aburridísima reuní las esculturas que había por la villa y las pinté de colores raros con pigmentos que aplastaba y molía de cualquier cosa que encontrara por la villa y por los jardines. Quedaron chillonas y raras, y parecían obra de un niño pequeño. Al final probé a esculpir algo con una de ellas con la ayuda de un cincel que encontré en un cobertizo. Un estadista muy serio de la República tenía ahora la nariz achaparrada, un labio, una oreja y una grieta en la mejilla. Expuse con orgullo mis creaciones en mármol en mi precioso jardín y al día siguiente las quité porque me di cuenta de lo mal que quedaban.

Mientras trabajaba, empecé a componer mentalmente pequeñas cancioncillas. No rimaban nunca, pero su contenido lírico era interesante porque nacían de lo que fuese que tuviera en la cabeza en ese momento, con lo que iban de la naturaleza de la cautividad al infierno de la traición, pasando por la pérdida de la familia, la ausencia del ser amado, el porqué del zumbido de las abejas y cosas por el estilo. Un cuarto de año en la sola compañía de uno mismo te hace divagar, lo garantizo.

Trabajé en el jardín hasta bien entrado el otoño y, cuando me cansaba de cuidar plantas, me sentaba y dejaba que el sol de última hora me calentase la piel al ritmo del suave rumor de las abejas, de los pájaros y de las olas. Supongo que si uno debe estar en prisión, hay peores sitios que Pandataria. Si no, que le pregunten a cualquiera de esos pobres senadores que pasaron la noche en la cárcel antes de que sus cabezas rodaran por las escaleras que conducen al foro.

Todavía no tengo claro si esta villa está habitada por el lémur (el espíritu inquieto) de madre, o si la presión de la soledad en mi pobre mente me hizo evocar su imagen, pero una mañana, cuando andaba tambaleándome, exhausta y demacrada tras otra noche en vela, la vi, plantada en el triclinio, aún con aquella estola de color azafrán y la palla añil y con el moño del que se le escapaban algunos mechones ondulados. Ya me había parecido verla fugazmente antes, pero esa vez su imagen era tan clara como la luz el día. Tenía buen aspecto, a pesar de la tristeza y de la palidez sobrenatural. Curiosamente, me sentí más serena que asustada, aunque algo consternada cuando le hablé y, aunque pareció oírme, no me respondió. Estuve a punto de alargar el brazo para tocarla, pero no quería ni pensar en la posibilidad de que mi mano la traspasara. Salí de la estancia a buscar una copa de agua y cuando volví ya no estaba.

No fue la última vez que la vi. De hecho, se convirtió en una especie de habitante esporádico y silencioso de la villa y yo me acostumbré tanto a verla, aunque fuera con el rabillo del ojo, que comencé a hablar con ella, a confiarle mis sentimientos y mis ideas. Se transformó en la caja de resonancia de mis pensamientos dispersos e incoherentes.

Llevaba ya tres meses en Pandataria cuando, por primera vez, vino a verme alguien distinto de los seis guardias desabridos que vigilaban la isla. Enseguida fui consciente de la súbita actividad. Cuando uno vive solo durante tanto tiempo en un lugar silencioso y desolado se vuelve inusualmente sensible al cambio. Corrí a la puerta y vi a seis jinetes que cabalgaban hacia mí. Cinco eran soldados con la armadura completa… El otro era mi esposo. Me llené de alborozo. Llegaron justo después de la hora del almuerzo y yo estaba ocupada comiéndome un plato de fruta y bebiendo el vino agrio de las bodegas mientras mantenía un monólogo con madre sobre la naturaleza de las malas hierbas. Me había habituado ya al sabor del vino amargo y apenas me molestaba en aguarlo. Desde aquel verano no he vuelto a ser capaz de beber un buen vino. Su dulzura y su embriaguez no son de mi agrado.

Mi esposo desmontó, corrió a la puerta y me abrazó con fuerza. Jamás había agradecido tanto un abrazo. Después de lo que me pareció un gozo interminable, retrocedió e hizo una seña a sus hombres. Mandó a los soldados al pueblo a pasar la noche y nosotros entramos en la casa.

Vinicio traía muchas noticias, pero yo no quise saberlas hasta el día siguiente, claro. Esa noche era nuestra y sólo nuestra. Llevaba meses sin verlo y, aunque durante sus otras ausencias había estado demasiado ocupada en Roma para echarlo de menos, ahora, en mi celda de aquella isla, no contaba con ese lujo. Lo había echado más de menos de lo que creía posible. Esa noche compartimos mi triste lecho como esposos y durante unas horas el mundo fue menos horrible.

Al día siguiente, cuando estuvimos a salvo en mi triclinio porque los criados se habían ausentado para hacer de mala gana sus tareas, nos sentamos y hablamos. Vinicio se instaló en un diván y, mientras yo le servía un vino bien aguado para disfrazar el gusto amargo del caldo de mala calidad al que yo me estaba acostumbrando rápidamente, empezó.

—Las cosas van de mal en peor en Roma.

Fruncí el ceño. Allí estaba yo, exiliada en soledad en un peñasco en medio del océano y mi esposo venía a verme por primera vez en tres meses ¿y esperaba que me mostrase preocupadísima por Roma? ¡Qué equivocado estaba! Por mí, Roma podía hacerse pedazos. No. Eso no era cierto. A pesar de todo, aún me importaba mi hermano. Y él era parte de Roma. Él era Roma, en el fondo.

Mi rostro debió de revelar aquella cadena de emociones y pensamientos, porque Vinicio me miró extrañado. Llevaba tanto tiempo sin necesidad de disimular lo que sentía que ya no recordaba cómo se hacía.

—Livila, no sé qué hacer.

—¿Con qué?

Vinicio suspiró.

—Yo aprecio a Cayo. Siempre lo he hecho. Ha sido como un hermano para mí y no sólo en el sentido familiar. Pocos hombres ocupan un lugar así en mi corazón, y me duele saber que él y tú, a quien quiero aún más, no podéis estar juntos y que no puedo teneros a los dos.

Le vi en la mirada que aquello no era lo que quería decirme en realidad, así que esperé en silencio.

—Pero también amo a Roma, Livila. Aunque aprecio a tu hermano y le he sido leal en todo esto, pese a que me siento cada vez más incómodo con su forma de hacer las cosas, Roma debe preservarse a toda costa. Y entre tu hermano y el Senado, la capital perecerá pronto.

Me instalé yo también en un diván.

—Mi hermano es muy querido por el pueblo. Recuerdo cómo reaccionaron en Pozzuoli. Lo adoran, ahora más que nunca. El Senado ha puesto en su camino todos los obstáculos que ha podido y él los ha salvado. Mejor aún, a menudo los ha vuelto en su favor. Además, el ejército lo respalda —dije, procurando no pensar en el amotinamiento del norte, en las cabezas que rodaron, en los tribunos que se ahogaron…

—No basta con el ejército y la plebe, Livila. Sí, entre ellos, Calígula es el hombre más popular que haya gobernado Roma desde César, pero el populacho y los soldados no son la totalidad de Roma, sólo una parte. El Senado, los cónsules, la clase ecuestre…, ellos son el esqueleto y el músculo del Imperio. Y los está exterminando sistemáticamente. Roma no puede existir de la forma en que tu hermano la imagina, Livila.

Me froté los brazos fríos y suspiré.

—Agripa me dijo en Bayas que estás cuidando de Calígula, que eres su conciencia.

—Lo he sido, pero no tienes ni idea de lo que es eso. Puedo poner freno a lo peor, pero él escucha al ejército y al populacho y a libertos como Calisto y Protógenes tanto como a mí. Y Antíoco y Agripa tampoco ayudan, porque sus monarquías orientales no cuadran con nuestro sistema, y cuando intentan mediar no hacen más que empeorar las cosas.

Se acercó a mí y me cogió las manos.

—Livila, el Senado ha quedado reducido a cincuenta miembros en activo. La brecha abierta entre tu hermano y ellos es irreparable. Las familias senatoriales que han sobrevivido a una purga tras otra han huido de la ciudad y viven en un exilio voluntario lo más lejos posible de la capital, con la esperanza de mantener vivo su linaje. Roma la gobiernan prácticamente los soldados y los libertos en nombre de tu hermano. He intentado persuadirlo, pero está convencido de que el Senado es una ruina y de que debe desaparecer. Aunque no lo diga en público, claro. Tu hermano siempre ha sido muy listo. Obtuvo aún más popularidad regresando a Roma y poniendo fin al baño de sangre de Vespasiano, del cual él mismo era responsable, porque no se puede culpar a un perro por matar cuando su dueño le quita la correa y lo azuza. Pero tampoco impidió que corriera la sangre cuando ató en corto a Vespasiano. Se limitó a buscarle nuevas formas de seguir haciéndolo sin que la gente lo viera. El favor del emperador es tan esencial para la supervivencia que los nobles romanos se están matando unos a otros por complacerlo. Las familias que fundaron Roma y la han guiado durante siglos de confusión se están sacrificando voluntariamente. Y me enferma ser testigo de todo eso, Livila.

Aún no sabía bien cómo me sentía al respecto. Yo quería a Calígula; en cambio, los nobles de Roma me habían dado muy pocos motivos para apreciarlos. Habían intentado, una y otra vez, destruir a nuestra familia y matar a mi hermano. No me extrañaba que quisiera quitárselos de en medio. Pero entonces recordé los ojos sin vida de tantos nobles mirándome desde el fondo de las aguas de Bayas y me estremecí. ¿De verdad quería ver cómo se desmoronaba el esqueleto de Roma?

—¿No puedes concebir siquiera la posibilidad, Vinicio, de que esas familias hayan llevado a Roma adonde está ahora; de que, aunque tú culpes a Calígula, sea el Senado quien se lo haya buscado? Recuerda que mi hermano inició su mandato con magnanimidad. Procuró complacer al Senado y ellos se lo pagaron apuñalándolo por la espalda.

—Quizá lo vieron venir. Ha habido más intentos, Livila. La clase senatorial está desesperada ya. El mes pasado se destapó otra conspiración. Murieron cinco senadores más. ¡Murió Cano, el poeta! ¡Un poeta, por Júpiter! Sólo por un verso algo burlón. Y la semana pasada se frustró otro complot más pequeño. La investigación reveló la posible implicación de Anicio Cerialis y los pretorianos fueron a buscarlo cuando celebraba el banquete de las Lupercales. Ejecutaron a tres de sus invitados en su atrio, con brutalidad. Por lo que me han contado, había tanta sangre que no se veía el mosaico del suelo. ¿No te das cuenta de que esto está destruyendo nuestro mundo?

—Tu mundo —repliqué con amargura—. Mi mundo son estas cuatro paredes y mar de sobra para ahogarme un millón de veces.

—¿Te acuerdas de Próculo? —dijo de pronto.

Por todos los dioses, algunos días me costaba hasta recordar mi nombre. Lo miré confundida.

—Próculo —insistió—. Tenía una casa en el Esquilino que tu hermano le obligó a vender para convertirla en establo de lujo para ese condenado caballo suyo…

Ah, sí: nariz larga, poco pelo, ropa cara. El hombre, no el caballo. Incitatus tenía más pelo.

—Próculo le hizo una reverencia en el foro. Calígula lo miró ceñudo y le preguntó por qué alguien que lo odiaba tanto se molestaba en hacerle una reverencia. ¿Sabes qué pasó? Los otros senadores que estaban allí lo destrozaron. Lo mataron en el foro, sólo porque odiaba a Calígula y confiaban en ganarse el favor del emperador con su asesinato. Yo estaba allí, detrás de tu hermano cuando ocurrió. Lo hicieron pedazos, literalmente. Y eso es lo que le está pasando a Roma, que la están haciendo pedazos. La verdad es que no creo que tu hermano pare hasta que el Senado sea historia y haya exterminado a toda la clase senatorial. O más bien ésta se haya exterminado a sí misma, por miedo. Porque tu hermano no la ejecuta, ¿sabes? La matanza, digo. A ojos del populacho, las clases altas se están matando entre sí, y el emperador sigue siendo tan popular como siempre para el resto de la población de Roma.

—Entonces culpas a Calígula pero dices que los senadores se están matando unos a otros y que no es mi hermano quien blande la espada. Tú te lo dices todo, Vinicio, y te entiendo: yo lo hago mucho últimamente.

—Él no blande la espada porque no le hace falta, Livila. Se parece a Agripina más de lo que cree: es retorcido e intrigante. Sólo con decir oportunamente la palabra adecuada puede desencadenar una masacre sin mancharse las manos. Y Calisto ha conseguido que se apruebe una ley por la que ahora hasta los esclavos pueden dar testimonio sin tortura. ¿Te imaginas lo que eso está provocando? Prácticamente todos los esclavos de Roma tienen quejas de sus señores. Se va a masacrar a las clases altas de nuevo, pero esta vez por el testimonio de los esclavos, Livila. ¡De los esclavos!

—¿Y esperas que me preocupe? —repliqué irritada—. No es asunto mío. Cuando me echaron de Roma y me mandaron a vivir a este peñasco hasta el fin de mis días, quedé absuelta de toda responsabilidad social.

—A tu tío Claudio lo acusaron sus esclavos, ¿sabes? Es astuto y consiguió que lo exculparan en el juicio, pero anda murmurando abiertamente sobre lo poco que el emperador cuida de su imperio. ¿La reacción de Calígula? Ha hecho que lo degraden al puesto más bajo del Senado. Claro que pronto ese puesto será el más alto, de modo que tampoco hay que preocuparse mucho por eso. En breve, él solito será el Senado. Pero ahora Claudio intriga y conspira como un loco, y otros senadores están con él.

—Con lo que se destapará otra conspiración y puede que esta vez caiga nuestro tío Claudio. Supongo que sabes lo poco que me importa esa vieja víbora monstruosa y perversa. Ya va siendo hora de que desaparezca.

Vinicio explotó por fin.

—Sé perfectamente cómo es Claudio, Livila. He pasado contigo por todo esto. Lo he visto propagar su veneno entre las clases altas, sin dejar pruebas suficientes para que se lo pudiera acusar de nada. Sé que está lleno de odio. Pero no me hace falta tenerle aprecio para ver que lleva razón. Tu hermano debe parar antes de que destruya los mecanismos de gobierno. Es él o Roma, y yo he agotado ya mis herramientas de persuasión. ¿Sabes que ha obligado a los miembros más serviles de la mermada clase senatorial y a sus familias a trasladarse a casas del Palatino, en las proximidades de su palacio?

—Eso siempre ha sido un signo de favor, Vinicio. Recuerda que a nosotros nos regaló una casa cerca del palacio.

—Y un signo de que las familias de esos senadores son poco más que rehenes y que les puede pedir una renta exorbitante por sus nuevos domicilios. Parece totalmente resuelto a humillar incluso a los que todavía lo apoyan. Cuando alguien le preguntó por esas casas y sus ricos inquilinos, tu hermano dijo que todas ellas son «un burdel», porque asegura que alojan a lo más degenerado y disoluto de la ciudadanía romana. ¡Y ésos son los que supuestamente están de su parte, Livila! —dijo hastiado—. Ha privado a los senadores de su privilegio de ocupar los mejores sitios en teatros y estadios. Ha prohibido la herencia ancestral de honores. Livila, como no consiga encontrar un modo de cambiar la política de extinción de tu hermano, para el año que viene sólo habrá un poder en Roma: o bien él, o bien el Senado. O rematará la faena y los asesinará a todos o los secuaces de tu tío encontrarán una manera de burlar a los pretorianos y a la Guardia Germana y rematarán ellos la faena que empezaron hace tres años en el atrio de Minerva. La coexistencia se está haciendo imposible a marchas forzadas.

—Repito: ¿y por qué tendría que importarme?

Vinicio se me acercó.

—Porque aunque Roma y el Senado te den igual, sé que yo te importo, y tu hermano también. No quiero tener que decidir entre Roma y Calígula. Esa decisión probablemente me mataría. Pero ésa será la decisión que pronto habrá que tomar, a menos que encuentre un modo de salvarlo todo del abismo. He agotado mis posibilidades. Me he quedado sin ideas, y sin personas a las que recurrir. Antíoco y Agripa lo jalean. Para ellos, el fin del Senado y de los cónsules forma parte de una evolución natural, y me parece que han persuadido a tu hermano de su punto de vista. Lo incitan a que convierta Roma en una nueva Macedonia, o incluso en una nueva Persia, o un nuevo Egipto, donde el rey es un dios vivo que no precisa ratificación para satisfacer sus caprichos. Ayúdame, Livila. Ayúdame a encontrar un modo de parar esto.

Me quedé quieta un rato. El fantasma de madre en el rincón en penumbra pasó inadvertido a mi esposo y yo hablé con ella sin que Vinicio me oyera, moviendo sólo los labios, porque sabía que ella me entendía, aunque él no.

«¿Cómo podemos convencer a Cayo para que abandone esa senda?».

No me contestó. No había respuesta.

«¿Hay algún modo de salvarlos, a Roma y a él?».

¿Estaba negando con la cabeza? No veía bien en la oscuridad.

No. No había forma. Yo ya lo sabía, claro, pero me gustaba que madre confirmara mis conclusiones. Vinicio tenía razón. El conflicto era inevitable, así que ¿cuál quería yo que fuera el resultado? Ya hacía un cuarto de año que había llegado a mi isla y todavía no había encontrado respuesta a esa pregunta. ¿Quería que mi hermano se convirtiera en un dios-rey, sin oposición? Al menos estaría a salvo. En ese caso, yo me pudriría en Pandataria, claro. Y seguramente Vinicio terminaría cayendo, dada su postura actual, y ésa sería la puñalada final que acabaría con mi maltrecho corazón. En cambio, si el Senado lograba apuñalar a mi hermano por la espalda, aunque probablemente yo quedara en libertad, sería en un mundo sin Calígula, y eso no me lo podía ni imaginar. ¡Era mi único hermano! Aparte de Agripina, que había traicionado mi confianza y se había vuelto contra todos nosotros, éramos los últimos de los hermanos que habían llegado a Roma hacía veintiún años cargados con las cenizas de nuestro padre. Los últimos hijos de Germánico. En cualquiera de los casos, Roma resistiría y se transformaría, claro que Roma estaba acostumbrada a hacer ambas cosas y había sobrevivido a la caída de los reyes y al fin de la República. Estaba convencida de que ella aguantaría, pero sus hijos e hijas eran más vulnerables.

Me encogí de hombros una vez más.

—No hay nada que decir.

—Entonces ha sido un error venir aquí —espetó Vinicio—. Creía que Roma te importaba más. Pensaba que eras una auténtica romana. La mujer con la que me casé lo era.

—La mujer con la que te casaste era una hija de Germánico. Sobrevivimos a los peores tiempos de la historia de Roma y lo hicimos manteniéndonos unidos. La fractura de esa familia ha sido la causante de buena parte de esto: el intento de Agripina de usurparle el poder. Si no se hubiera vuelto contra Calígula, él seguiría siendo el hombre al que todos quisimos. Y yo aún estaría en Roma, orientándolo. Pero si lo que quieres es que te diga cómo parar a mi hermano, entonces sí, ha sido un error que vinieras a verme. Aunque me haya traído aquí, sigue siendo mi hermano. Somos hijos de Germánico y jamás lo traicionaremos. Si el Senado está mermando bajo su mandato, a lo mejor es que ya le ha llegado la hora. Quizá Agripina tenga razón. A fin de cuentas, ¿qué ha hecho el Senado por el linaje de Germánico?

Vinicio se puso en pie furioso y me dio la espalda. Se fue de mi casa sin despedirse siquiera.

Lloré durante horas, sola en aquella casa, suplicando al fantasma de madre que viniera a consolarme. Al final, cuando cesaron los sollozos, pude pensar de nuevo con un poco de coherencia. Lamentaba que las cosas hubieran terminado así, pero a pesar de todo lo que había llorado, hacía muchos años, cuando habíamos contraído nupcias los tres bajo la perversa mirada de Tiberio, me había prometido que jamás antepondría mi matrimonio a mi familia. Yo era, ante todo, hermana del emperador, y aunque una simple alianza nos uniera a Vinicio y a mí, a Calígula me unían la sangre caliente de la gens Julia y dos decenios de supervivencia frente a adversidades insalvables.

Supuse que aquella era la última vez que vería a Vinicio.

Me equivocaba.

XXVII

PALABRAS ATROCES SUSURRADAS

Cuando volvió mi esposo, la isla estaba cubierta de una capa de escarcha blanca, quebradiza y resplandeciente, y yo envuelta en mantas en los baños de mi prisión. Me había retirado allí como si fueran una especie de minihogar dentro de la extensa villa donde vivía en soledad. Las pesadillas que llevaban ya año y medio acompañándome me habían robado el tono de piel antes saludable, me habían dejado los ojos hundidos, como de loca, y un rostro esquelético, me habían marchitado los músculos y me habían dejado más aspecto de aparición de lo que yo habría querido reconocer.

Además, desde su última visita, había proseguido mi firme declive mental. No supe verlo entonces, pero empecé a comer los alimentos por colores, del rojo al verde, y de caliente a frío. Cavé una trinchera alrededor de uno de los jardines, y no tengo ni la menor idea de por qué. Puede que tuviera algo que ver con la caballería. Hablaba sin parar, a menudo con el fantasma, presente esporádicamente, de madre, que solía asentir con la cabeza, y otras veces simplemente conmigo misma, para estar entretenida. Los esclavos siempre habían sido de conversaciones monosilábicas como mucho y yo hacía tiempo que había decidido que prefería no hablar con ellos en absoluto.

Un galeno me habría tachado de loca. Y probablemente habría tenido razón.

Me quedé pasmada cuando Horión, el esclavo adusto de semblante impasible que llevaba un tercio de año sirviéndome en Pandataria, se quitó la vida porque ya no podía aguantar la soledad, la actitud insidiosa de los mercenarios y mis crecientes desvaríos. A decir verdad, mis interminables alaridos nocturnos probablemente lo incitaran al suicidio tanto como cualquier otra cosa. Y eso que él tenía un amigo, el otro esclavo. Yo no tenía a nadie. Un día se rindió, echó una maroma por encima de una viga, le hizo un nudo en el extremo y se quitó la vida. Supongo que un esclavo no tiene mucho por lo que vivir en el mejor de los casos, y la suerte de aquél había sido peor que la de muchos.

Una semana después me encontré a Anio, el otro esclavo, flotando en el estanque ornamental con cara de absoluta felicidad. Si antes me había sentido sola, aun teniendo dos esclavos, ahora iba a saber lo que era dar por seguras las cosas. Una vez al día veía a uno de los seis mercenarios miserables y amargados de la isla, y en contadas ocasiones se dignaban a dirigirme una sola palabra. Les pregunté si me mandarían a otro esclavo. No me contestaron. No sé por qué, dudo que llegase noticia de mis pérdidas al continente. Mi único verdadero interlocutor era o un fantasma o un producto de mi imaginación. Doy gracias a los dioses por aquel fruto de mis delirios, porque al menos me ayudó a centrarme un poco.

Nunca apareció ningún otro criado, por lo que en las últimas semanas había tenido que aprender nuevas habilidades, entre ellas, salir en busca de comida, prepararla y cocinarla. A base de probar, aprendí a hacer pan. Mis primeros experimentos fueron desde una especie de moco blando que terminó en la mesa hecho un pedrusco, y probablemente siga allí, a algo que a las legiones les habría encantado disparar con una catapulta. Fue en mi absoluta soledad cuando descubrí, para consternación mía, lo mimadas que estábamos las clases nobles, y eso me dio una nueva perspectiva de los que nos servían e incluso me hizo sentir compasión por ellos. También me ayudó a entender un poco por qué madre había muerto de inanición en aquella isla. Yo misma estaba desnutrida y delgadísima, y sólo llevaba allí una pequeñísima parte de lo que había estado ella. ¿Habría tenido criados? ¿Habría hablado con el fantasma de padre, pintado rostros de mármol y horneado pan incomible?

Talé mi primer árbol ese invierno. No era un árbol grande, más bien un arbusto frondoso, pero de ahí pasé a cortar sólo ramas delgadas. Con lo flaca que estaba y con los músculos atrofiados, me costó una barbaridad, pero quería estar calentita durante el frío invierno, así que no me quedaba otro remedio. Le supliqué a uno de los guardias que venían a verme que me proporcionase leña o carbón, pero me miró con desdén y me dijo que a él le pagaban para comprobar si seguía viva y no para cortar leña, y se fue.

Por eso cuando llegó el invierno me instalé en los baños, porque tener en marcha las calderas de toda la villa habría sido un desperdicio y me habría costado muchísimo esfuerzo. Salía de allí para cocinar, y nada más. Convertí la fría bañera en mi lecho, usando todas las mantas y almohadones que pude encontrar, y me pareció el más cómodo en el que había dormido en mi vida. Usaba el apoditerio como estancia principal, para comer, sentarme y volverme loca poco a poco.

Madre vino a verme alguna vez, pero por lo visto prefería aparecerse en el triclinio, y yo sólo me aventuraba a visitar las zonas gélidas de fuera durante periodos breves, con lo que nuestras conversaciones, si es que las hubo, se volvieron infrecuentes.

Esa mañana de diciembre yo estaba devorando un plato de carne de cabra asada; sí, me había hecho carnicera en mi delirio de autosuficiencia, y esas cabras habían terminado lamentando haber merodeado tan cerca de mi villa. La carne no estaba bien cocinada, pero había conseguido elaborar una salsa de manzana especiada bastante decente que ayudaba a disimular su escasa calidad y su poco imaginativa preparación.

La ingerí encantada con mi vino avinagrado. Hacía tiempo que prescindía por completo de la jarra de agua que debía acompañarlo, porque prefería aquel caldo amargo a palo seco.

Oí cascos de caballos a lo lejos. Agarré el plato de carne dura con sabor a manzana, cogí la copa, me lo pensé mejor, la volqué de nuevo en la jarra del vino y, sólo con el plato, corrí por toda la villa. No tenía ni idea de quién podía venir. Estaba convencida de que mi esposo había hecho su última aparición. Eso me dejaba con lo desconocido: una partida de verdugos, quizá, porque liberarme no era una de las prioridades de mi hermano.

Cuando abrí la puerta principal y recibí el gélido azote de la brisa marina, me estremecí, pero soporté bien el frío, los ojos clavados en la figura de Vinicio, que encabezaba un pequeño grupo de guardias mercenarios. Experimenté uno de los conjuntos de emociones más raro de mi vida, una mezcla de esperanza y miedo, de odio y deseo, de diligencia y dejadez. Ansiaba verlo, abrazarlo, quererlo, pero también quería esconderme de él, despreciarlo y temerlo, porque se estaba convirtiendo en rival de mi hermano.

Mi esposo desmontó en el jardín, enfiló la senda de gravilla y se plantó en la puerta. Sin dirigirse a mí, hizo una seña a los guardias para que se entretuvieran y éstos condujeron a sus caballos a las dependencias de los criados.

Vinicio se detuvo junto a mi césped y miró más allá del parterre, a un pequeño patio donde antes había una pérgola. Ya sólo quedaban restos de una fogata medio ocultos por la escarcha. Luego me miró y enarcó una ceja intrigado.

—Mis esclavos. Uno se colgó y el otro se ahogó. Celebré la ceremonia yo misma, y ahora los dos se encuentran en un pequeño mausoleo que levanté risco abajo, mirando al mar, con piedras que encontré por ahí. Me sorprende verte.

Vinicio asintió de una forma extraña, luego se volvió, se acercó a mí, me cogió de la mano (casi me zafé de él) y me condujo al interior de la villa, donde hizo ademán de quitarse la capa, pero se lo pensó mejor. Bebí un trago de vino directamente de la jarra y él me miró algo asqueado.

—¿Por qué hace tanto frío aquí?

—No puedo talar más árboles. Sólo tengo en marcha una caldera, la de los baños.

—¿Cortas tú la leña?

—O la corto yo o me congelo.

—Buscaré a alguien del pueblo que venga a ayudarte. Le pagaré bien.

—No necesito tus limosnas, Marco Vinicio. Soy hija de Germánico, no una niñita apocada y pusilánime. Soy perfectamente capaz de cuidar de mí misma —dije, y para demostrarlo arranqué con los dientes un trozo de carne de cabra del hueso que llevaba en la mano, y sólo me costó un poquito.

Me siguió, intrigado pero serio, y yo lo llevé a los baños, donde ahora estaban casi todos los muebles buenos. Al entrar, me quité los zapatos con los pies; había conseguido dominar el arte de tener el suelo calentito más que ardiendo. Vinicio miró alrededor, visiblemente impresionado con mis aptitudes para la supervivencia. Luego se dejó caer en un asiento y se aclaró la garganta.

—La situación de Roma está alcanzando un punto crítico —dijo sombrío y directo.

—Y has pensado en venir a verme a mi lugar de aislamiento para torturarme con mi impotencia…

Vinicio puso los ojos en blanco.

—No sabía si era buena idea venir o no, pero, por mucho que tú y yo discutamos, eres mi esposa y te quiero, como lo he hecho desde que aquel día en Anzio, junto al mar, se oyó el grito de «Feliciter!». El mundo está a punto de cambiar para nosotros de un modo u otro, y no podría actuar en conciencia sin tu bendición o tu maldición. —Una afirmación que no prometía nada bueno en ningún sentido—. ¿Conoces al anciano Vitelio? —me preguntó en voz baja—. No al regordete obsesionado con las carreras que solía rondar a tu hermano, sino a su padre, Lucio Vitelio Veteris…

—Lo recuerdo vagamente de alguna ocasión.

—Ha estado gobernando Siria, pero ya ha vuelto…, requerido por el emperador. Cuando regresó a la corte se postró ante tu hermano. En mi vida he visto nada igual: un antiguo cónsul tendido en el polvo a los pies de un emperador. Está claro que es alguna costumbre oriental que ha traído pensando en que complacería a Calígula, pero que ha desatado una nueva oleada de servilismo. Ahora los nobles de Roma se sientan a los pies de tu hermano en las comidas. Como esclavos, Livila. ¡Como esclavos!

—¿Y se lo ordena mi hermano?

—No, no se lo ordena. Pero no hace nada para impedirlo. Le divierte ver degradarse a los últimos senadores de Roma. A los patricios y a los ecuestres les tiende la mano cuando pasa para que se la besen, y no les devuelve el gesto.

—¿Y por qué debería hacerlo?

Me sentía un poco rara defendiendo a mi hermano cuando él me había desterrado y, en realidad, no me agradaban las noticias que me traía Vinicio. Imaginaba perfectamente cómo había ido en auge el lado más oscuro, más rabioso y mordazmente perspicaz de Calígula tras la pérdida de todo lo que le había importado de verdad alguna vez. Pero aun así era mi hermano, y seguí aferrándome a la imagen de ese hombre bueno al que yo había apoyado durante tantos años de dificultad. ¿Cómo no iba a hacerlo? Éramos los hijos de Germánico, unidos por la sangre hasta el fin de nuestros días.

Vinicio me miró furioso.

—No tiene por qué besarles la mano él, de acuerdo, pero sí besa a los libertos que tiene a su servicio, con lo que los sitúa descaradamente por encima del Senado en su corte. Es un insulto rayano en lo inaceptable. Y, aun así, el Senado lo acepta y lo sufre, con la esperanza de granjearse de nuevo su favor. El mes pasado, el anciano Vitelio presentó una moción en el Senado para que se confieran honores divinos al emperador. ¡En vida, Livila!, no como muestra de respeto a un difunto, como en el caso de sus antecesores. ¿Te lo imaginas? ¿Un dios que gobierna el Imperio como si fuéramos egipcios o helenos? Le han consagrado un templo en el foro y lo están comunicando con su vestíbulo y su palacio del Palatino, atravesando el templo de Cástor y Pólux. El Senado deshonra a esos dos gemelos divinos convirtiendo su templo, uno de los más antiguos de Roma, en una simple entrada al palacio de tu hermano.

Quizá eso fuera pasarse de la raya. ¿Se le habría ocurrido esa idea tan impía a Calígula o al Senado? En realidad, daba igual. A los ojos de Roma, lo que contaba era que se hiciera.

—¿Y tu tío? —prosiguió Vinicio—. Tu hermano lo trata como si fuera imbécil, ultrajándolo a todas horas, porque sabe que Claudio habla mal de él y lo depondría si pudiera, pero el hombre es listo y jamás se expone a acusaciones tangibles. Estoy empezando a tenerle cierto respeto a ese vejestorio. Se ha ordenado sacerdote, ¿sabes? Prácticamente lo obligaron a ello, con lo que ahora tiene que adorar a la deidad de su propio sobrino. Además Calígula se está arruinando con todo esto. Y en Oriente los judíos han derribado los altares del culto imperial, pero tu hermano ha ordenado que se erija una estatua de él en el antiguo templo de Jerusalén. Agripa lo anima.

Yo sabía que a los judíos les fastidiaría. Eran un puñado de rebeldes que no amaban a Roma y se empecinaban en no aceptar la verdad de los dioses.

—Está tomando como modelo a Alejandro, Livila. Ahora ya nadie duda, ni siquiera los más lerdos del populacho, que pretende convertir Roma en una monarquía de nuevo, y no en una monarquía noble de base etrusca, como la de antaño, sino en una oriental, que lo adore como a un dios y le conceda poder absoluto. ¿No ves que es como los últimos días de César, que sigue el mismo camino que el dictador cuando aquellos valientes libertadores se lo impidieron?

Lo veía. Sin embargo, a César lo lloraban y lo adoraban ahora. Además, ¿no tendría razón mi hermano en dar ese paso? Era evidente que los días del Senado noble y honorable habían quedado atrás. Los cónsules eran…, ¿cómo había dicho Agripa…?, superfluos. Sí. Los cónsules y el Senado eran superfluos. Mi hermano lo estaba demostrando viendo cómo se destruían unos a otros a la vez que lo convertían a él en un rey divino. Era para echarse a reír. Cuando Vinicio había empezado a enumerarme las últimas abominaciones, yo las había visto como tales y me había preocupado que Calígula estuviera perdiendo el juicio, pero al pensarlo mejor había caído en la cuenta de otra cosa: me había recordado que mi hermano era listo e ingenioso. Rara vez había puesto en marcha algo directamente en su vida, y menos aún en su reinado, sino que, con manipulación e insinuaciones, había conseguido que ocurriera. Lo imaginé entonces, en absoluto afectado de locura sino sencillamente satisfecho de ver que esas instituciones que él consideraba corruptas y superfluas se aniquilaban solas y, de paso, lo encumbraban a él entre el pueblo. No se estaba convirtiendo en un dios-rey; el Senado lo estaba haciendo por él.

Reí. Reí un rato al darme cuenta, y no podía parar. Claro que yo estaba a un paso diminuto de la locura en esos días oscuros de aislamiento y noches en vela gritando, y la risa histérica no me era ajena. Cuando miré un instante al fondo de la estancia, donde había detectado un leve movimiento, y vi a madre reír también, junto a la pared, me dio otro ataque de risa histérica.

—Pero él no es César —dijo de repente Vinicio, queriendo interrumpir mis carcajadas—. No intentará crear lo que César trató de instaurar y que Augusto logró imponer: una república con un solo hombre al timón. No, tu hermano irá más lejos. Será un nuevo rey de estilo macedonio. Será un dios al que nadie podrá cuestionar ni censurar. Imagina una Roma cuyo emperador fuera intocable. ¿Recuerdas a Tiberio? Imagina lo que habría sido Roma de no haber habido cónsules ni senadores que la protegieran o que votasen en contra de sus peores desvaríos.

¿Acaso no recordaba Vinicio lo que habíamos vivido? Eso había sido Tiberio precisamente. Nadie había protegido a Roma de él ni de Sejano. Simplemente se había exiliado por voluntad propia.

—Mi hermano no es Tiberio —dije con un poco de rencor—. El pueblo y el ejército lo quieren, y él los quiere a ellos. ¿Por qué debería importarnos que se extinga la clase senatorial? ¿De qué sirven?

—Hablas como Calígula —espetó irritado mi esposo.

—¡Pues claro que sí! —le repliqué—. Somos hijos del mismo padre. Somos descendientes de César. ¿Por qué habríamos de temer el fin del Senado y de los cónsules si no hacen otra cosa que conspirar contra nosotros?

—Livila, ¡yo soy de rango senatorial! ¡Fui cónsul! Las personas de las que hablamos son como yo. ¿Tan fácilmente te desharías de mí? Tu padre también era cónsul. Tu abuelo, Druso, ansiaba el restablecimiento de la república, no un paso más hacia el despotismo.

Le lancé una mirada asesina e inspiré hondo.

—César, en su día, fue demasiado confiado. Fue de cabeza a su funesto final sin darse cuenta. Tu hermano es distinto. Es cauteloso y receloso. Lleva siempre espada. Debe morir, Livila.

Un silencio espeluznante se instaló en los baños bien caldeados.

Palabras atroces susurradas en un mundo atroz.

Debería haber reaccionado de inmediato. Quizá podría habérselo impedido. Tenía a mano una pesada jarra. Si le hubiese dado un testarazo con ella en la sien, tal vez lo habría vencido, e incluso puede que lo hubiera matado. Vaya, sí que me había vuelto despiadada en mi soledad que pensaba alegremente en asesinar a mi esposo. En cambio, me pudo la estupefacción y lo miré atónita.

—Hay que detenerlo antes de que acabe con Roma —masculló Vinicio—. Durante todo el otoño y parte del invierno, he intentado reconducirlo, pero está decidido y a mí no me queda otro recurso. Los que están al tanto dicen que tiene previsto partir de la ciudad a finales de enero, justo antes de las fiestas de la Sementina, que embarcará para Egipto. Ahora Antíoco y Agripa son sus mejores amigos y alientan su sueño de instaurar una monarquía, mientras que el resto de la corte son sus libertos, que jamás lo contradirían. Agripa me ha dicho que tu hermano pretende quedarse allí, en Alejandría, fundar una nueva capital en torno a la tumba de Alejandro, y dejar que Roma se pudra y se convierta en una mera población de provincias dentro de su nuevo reino. Y lo más aterrador es que el pueblo romano lo alentará a que lo haga, aunque despoje a la ciudad de su estatus. Será un faraón, Livila, no un emperador. ¡Hay que impedírselo!

Me había quedado sin habla. Estaba allí sentada, boquiabierta, temblando a pesar de la temperatura de la estancia.

—Marco Antonio gobernó desde allí, ya lo sabes —añadió—. Y algunos dicen que César también quería hacerlo y que sólo pudieron detenerlo las espadas de aquellos senadores justicieros. Y si la historia de César se repite y tu hermano sigue su camino, tendrá que haber otras espadas de senadores justos.

Silencio. Me armé de valor.

—No puedes. Es tu cuñado, Marco. ¡Mi hermano!

—Debe morir, Livila, y habrá de ocurrir antes de que parta para Alejandría, porque después será demasiado tarde.

—No le puedes clavar la espada, Marco. Sería un fratricidio. Los dioses nunca te lo perdonarían. Tu espíritu jamás descansaría.

—No —reconoció Vinicio—. Yo no puedo blandir la espada, eso es cierto. Esa tarea recaerá en Casio Querea, un tribuno de la Guardia Pretoriana que ha estado ejerciendo de verdugo de Calígula durante los últimos meses. Está harto de su papel y hará lo que sea. Además, es profesional, un soldado que puede asestar un solo espadazo mortal. No quiero que sufra, Livila, aunque haya que acabar con él. Hay otros que están con nosotros, pero yo haré mi parte. Permaneceré al lado de tu tío, que me ha presentado a algunas personas, personas que son conscientes de la importancia de lo que hacemos. Personas que desean que Roma siga siendo como siempre ha sido. Protectores de Roma. Senadores, pretorianos, incluso el asesor más próximo de tu hermano, Calisto.

Me quedé helada. ¿Calisto también? Nunca me había agradado ese hombre y, por lo visto, mi instinto no se equivocaba.

—No puedes hacerlo, Vinicio. ¡No puedes! Es mi hermano. Tu amigo. Es el emperador de Roma. ¿Qué más da que el Senado lo odie? La podredumbre de Roma es profunda; quizá lo que necesitamos ahora es un rey. Mi hermano podría ser un nuevo César. Roma cambiará, sí, pero ¿quién dice que será para peor? No puedes ser Casio, ni Bruto, ni Casca.

De pronto me abalancé sobre él, tirando sin darme cuenta la jarra de vino y el plato al suelo, para cogerle las manos a mi esposo con las mías, antes finas y delicadas y ahora llenas de callos y heridas y con las uñas rotas por mis labores.

Vinicio retrocedió como si yo fuera algo horripilante y se zafó de mí, procurando mantener el equilibrio.

—He venido a intentar razonar contigo, Livila. He venido a buscar tu bendición en nuestra empresa.

—¿Mi bendición? —chillé incrédula.

—Tu tío, tu hermana y tú sois la única familia de Calígula que queda. Claudio está con nosotros y Agripina ha bendecido nuestra tarea. Confiaba en que tú vieras la necesidad de lo que hacemos y te unieras a los justos. Incluso podría haberte sacado de la isla. Esto va a ocurrir, Livila. Tiene que ocurrir, por el bien de Roma.

¿Sacarme de la isla? ¿En serio? Pero a costa de bendecir a los futuros asesinos de mi hermano… ¿Podía ser yo tan audaz o tan despiadada? La idea me tentaba, por más que me empeñaba en apartarla de mí. Jamás. Cayo y yo éramos los últimos hijos de Germánico, porque para mí Agripina ya nunca contaría como tal.

—¿Por el bien de Roma? —espeté—. ¡Por el bien de Claudio, querrás decir! Apostaría todo lo que tengo, y no tengo mucho, a que mi tío ya tiene una capa púrpura y un cetro preparados en sus aposentos, y aguarda a que muera Calígula para ocupar su lugar tranquilamente. ¿Acaso no ves, Marco, que todo esto es cosa suya? Es un maestro de la manipulación, tanto como mi hermano. Tiene la misma vena viperina que mi hermana. Os ha puesto a todos en contra de Calígula, para que penséis que estáis matando a un megalómano con el fin de preservar Roma, pero en realidad estáis asesinando a un hombre bueno para poner a mi tío en su trono. ¿Cómo puede ser que no lo veas?

Vinicio se apartó hacia la puerta, triste y furioso.

—Tu tío no tiene intención de ocupar el trono. Hay candidatos mejor preparados para eso. Vitelio, por ejemplo. O incluso yo. O tal vez vuelva la república. Lo importante es que se preserven nuestras costumbres y caiga un tirano.

—Me pregunto si Agripina tendrá previsto lo mismo y dispondrá ya de pañales de color púrpura para su querido hijo —solté—. Ella es tan mala como nuestro tío. No vas a preservar la Roma que conociste, esposo, se la vas a arrebatar a mi hermano para pasársela a alguien menos digno.

Vinicio se puso en pie entonces, fuerte y aún el hombre apuesto con el que me había casado hacía una eternidad, a pesar de su rostro huesudo y demacrado y de la tristeza de su mirada.

—Adiós, esposa mía. A pesar de todo lo que nos separa, sigo amándote, y cuando muera tu hermano, te liberaré. La próxima vez que nos veamos será cuando venga a rescatarte. Salvo que fracasemos… En ese caso, te veré en los Campos Elíseos.

Sin más, dio media vuelta, se echó la capa por encima y salió de mi casa. Miré al suelo, temblando, y vi que la jarra de vino se había roto al caer y que el líquido oscuro corría por el suelo y llenaba las pequeñas grietas que había entre los mosaicos. Parecía sangre derramada y sentí una punzada de pánico.

Entonces imaginé a mi hermano tendido en medio. Mis pesadillas me asaltaban incluso a plena luz de aquel día frío e invernal.

Unos destellos deslumbrantes, cegadores, de rojo y blanco, que poco a poco se convierten en un toldo carmesí por el que se cuela sin piedad la intensa luz solar de un verano romano. El mundo que alberga es de un temible escarlata, vapuleado y asaltado por esos punzantes rayos de sol.

Aún se oye de fondo el clamor de la multitud.

Avanzo, camino con tranquilidad, con despreocupación.

Me invade una extraña apatía, aunque sé que no es más que una barca de emociones sacudida por un mar de desesperación que siempre ha estado ahí, oscuro y colosal, amenazando con engullirme. Pero eso está cambiando. Mi pensamiento sereno se ve asaltado por nuevas emociones, crudas, aterradoras.

Lo inesperado. Una conmoción. Un horror, incluso. ¿Cómo puede ser?

Extiendo el brazo para protegerme de la amenaza invisible. ¡No! Me he rodeado sólo de personas de confianza. Esto no puede ocurrir. Tamaña amenaza es propia de enemigos, no de amigos.

Un metal reluciente se abalanza sobre mí: acero nórico azulado que brilla con ese resplandor rojizo, desvaído y omnipresente. Me aparto de un salto y la espada que busca acertarme en el corazón me corta en cambio la carne y rasca el hueso.

Agonía. Instantes de agonía y de pánico. Incredulidad y terror.

Hay sangre. Levanto la mano y, al rojo de mi mundo cerrado, la veo negra. Muchísima sangre. Intento defenderme, pero no me dejan. Me lo impiden.

No puedo defenderme, y son esas personas de confianza quienes desean mi fin. ¿Por qué? ¿Qué he hecho yo para merecer esto?

Grito, pero mi grito no resuena: el lacio toldo carmesí lo recoge y me lo devuelve. La miríada de voces lejanas continúa vitoreando, ajena al peligro en que me hallo.

Me inunda el pánico. No hay nada que pueda hacer.

La espada, teñida ahora del escarlata de mi sangre, se retira; el rostro de quien la empuña es fiero y enseña los dientes, como el lobo que protege de los miembros de su manada la presa a medio devorar.

¿Cómo podía desear que mi esposo fracasara cuando eso iba a significar el horrendo fin del hombre al que aún amaba a pesar de todo lo que había dicho y hecho? Pero tampoco podía desearle éxito porque eso implicaría la muerte de mi hermano.

Hay decisiones imposibles de tomar.

En el fondo, tenía suerte de que aquel encarcelamiento me eximiera de tener que tomar ésa.

XXVIII

TREINTA PUÑALADAS

Pasó un mes. Llegaron y se fueron las Saturnales sin que me enterara, y con ellas el año nuevo, momento en que los cónsules ocupan tradicionalmente sus puestos. Pasó lo peor del invierno en la diminuta isla. Apenas me di cuenta.

Las pesadillas me robaban todas las horas de oscuridad; el temor a su llegada me tenía desvelada y temblorosa la noche entera, hasta que por fin caía, renuente, en brazos de Somnus y volvían las espadas y la sangre, e inundaban de angustia, de pánico y de miedo mis poquísimas horas de sueño. Despertaba a tiempo para oír a los pájaros amanecer en su mundo helado.

Unos destellos deslumbrantes, cegadores, de rojo y blanco, que poco a poco se convierten en un toldo carmesí por el que se cuela sin piedad la intensa luz solar de un verano romano. El mundo que alberga es de un temible escarlata, vapuleado y asaltado por esos punzantes rayos de sol.

Aún se oye de fondo el clamor de la multitud.

Avanzo, camino con tranquilidad, con despreocupación.

Me invade una extraña apatía, aunque sé que no es más que una barca de emociones sacudida por un mar de desesperación que siempre ha estado ahí, oscuro y colosal, amenazando con engullirme. Pero eso está cambiando. Mi pensamiento sereno se ve asaltado por nuevas emociones, crudas, aterradoras.

Lo inesperado. Una conmoción. Un horror, incluso. ¿Cómo puede ser?

Extiendo el brazo para protegerme de la amenaza invisible. ¡No! Me he rodeado sólo de personas de confianza. Esto no puede ocurrir. Tamaña amenaza es propia de enemigos, no de amigos.

Un metal reluciente se abalanza sobre mí: acero nórico azulado que brilla con ese resplandor rojizo, desvaído y omnipresente. Me aparto de un salto y la espada que busca acertarme en el corazón me corta en cambio la carne y rasca el hueso.

Agonía. Instantes de agonía y de pánico. Incredulidad y terror.

Hay sangre. Levanto la mano y, al rojo de mi mundo cerrado, la veo negra. Muchísima sangre. Intento defenderme, pero no me dejan. Me lo impiden.

No puedo defenderme, y son esas personas de confianza quienes desean mi fin. ¿Por qué? ¿Qué he hecho yo para merecer esto?

Grito, pero mi grito no resuena: el lacio toldo carmesí lo recoge y me lo devuelve. La miríada de voces lejanas continúa vitoreando, ajena al peligro en que me hallo.

Me inunda el pánico. No hay nada que pueda hacer.

La espada, teñida ahora del escarlata de mi sangre, se retira; el rostro de quien la empuña es fiero y enseña los dientes, como el lobo que protege de los miembros de su manada la presa a medio devorar.

Aún intento defenderme, luchar, pero no lo consigo, porque me retienen. La herida que ha manchado de sangre el acero que tengo delante me abrasa las entrañas y me riega de dolor el cuerpo entero. ¡Que mi vida embadurne así una espada…! Me veo un instante en ese lustre rojizo y oleoso. No veo terror ni angustia. Sólo tristeza.

Pero no es esa espada la que debo temer.

Me estaba convirtiendo en una sombra de mí misma y ya casi había dejado de comer, y seguía, sin quererlo, el camino de madre. Pero no fueron ni el hambre ni la debilidad, ni siquiera la falta de sueño ni los terrores nocturnos lo que hicieron que ese mes fuera el más duro de mi vida.

Fue saber lo que estaba pasando en Roma. A poco más de cien kilómetros de donde yo bramaba y lloraba, mi esposo acechaba los palacios de Roma, buscando la muerte de mi hermano. Él no empuñaría la espada, me había dicho, pero empuñaba la intención, que era peor en algunos sentidos, y ese tribuno pretoriano del que me había hablado estaría con él, con la hoja resplandeciente lista para saborear la sangre caliente de la gens Julia una vez más.

¿Qué me importaba a mí que ahora Calígula buscase una nueva forma de gobernar Roma? ¿Por qué debía yo mostrar la más mínima preocupación por los senadores y los cónsules que habían engordado y se habían mostrado cada vez más indolentes mientras hablaban de asesinato y usurpación en sus opulentas casas? Los dos hombres a los que más amaba en el mundo se iban a ver envueltos en un combate de gladiadores que sólo terminaría con sangre en la arena, la de un esposo o la de un hermano.

La angustia de esperar y no saber se me hacía insufrible. Algunos días, al levantarme tambaleándome, demacrada y temblorosa, del lecho empapado en sudor, rezaba a todos los dioses que conocía para que la Guardia Germana fuese tan eficiente y fuerte como mi hermano creía y detuviera el complot, aunque eso significara que la cabeza de Vinicio terminase rodando por las escaleras Gemonías, como morían los traidores. Porque mi hermano tenía que vivir, y eso era lo único que ocupaba mis pensamientos mientras tiraba los bustos al suelo y los hacía añicos y desfiguraba las pinturas de las paredes con violentos hachazos y arañazos.

Otros días salía cojeando al exterior helador y recordaba cómo el calor de los brazos de mi esposo espantaba todos los horrores del mundo. Recordaba la alegría de mi hermano y las miradas frías de los hombres que se ahogaban con las armaduras a la luz de las antorchas y entendía que Calígula ya no era el hijo de Germánico que yo recordaba. Que quizá Vinicio estaba en lo cierto. Que, pasara lo que pasase, yo ya estaba tan sola en el mundo que necesitaba a mi esposo por encima de todo. Y esos días mi corazón, a la vista de los dioses y para vergüenza mía, rogaba por la muerte de mi hermano, que me permitiría estar en libertad con Vinicio.

Era un horror. Cada día albergaba nuevas esperanzas y cambiaban mis sueños, mientras proseguía mi descenso en picado hacia la inanición y la locura, durmiendo a intervalos diminutos, entre desagradables sobresaltos. La tensión y el terror me enfermaban a veces, y posiblemente también el hambre y el agotamiento.

El barco vino a buscarme cuando el mar aún estaba revuelto y la isla blanca y cubierta de una costra de escarcha. Lo vi aproximarse desde el norte y contuve la respiración, porque sin duda me traía terribles noticias, en un sentido o en otro. O iban a liberarme y mi hermano estaba muerto, o Calígula vivía y venían a comunicarme la ejecución de mi esposo. El corazón me daba un vuelco cada vez que se hundía la proa mientras aquel navío de muerte surcaba el mar rumbo a mí. Ojalá hubiera podido retenerlo y vivir un día más con un hermano y un marido que aún respiraban. Pero eso era imposible y quizá, teniendo en cuenta lo que había sido de mí en el último mes, fuese preferible.

No aguardé en la villa, debía saberlo cuanto antes, así que cogí la capa, me calcé, me despedí del fantasma de madre y eché a correr por la carretera hacia el pueblo, en dirección al muelle. Era la segunda vez que atravesaba la isla; la primera, cuando había llegado, hacía más de un año. Había otras tres villas en la isla y sólo la del extremo oriental, cerca del pueblo, estaba permanentemente ocupada. Había algunas granjas pequeñas esparcidas por allí, y cisternas clavadas en la roca por todas partes para recoger el agua de la lluvia, porque no había arroyos en Pandataria. Observé esas cosas al pasar; mi mente tenía la tendencia natural de revolotear de aquí para allá en esa época.

Llegué al pueblo justo cuando el trirreme entraba en el puerto.

Me quedé allí plantada, con la respiración acelerada y nerviosa, viendo desembarcar a los pretorianos. No había ni rastro de Vinicio, y cuando el prefecto Lucio Arruntio Estela descendió al muelle imaginé por qué, y sentí un gran pesar teñido de una extraña alegría. La conspiración debía de haber fracasado. Vinicio no podía venir a buscarme y mi hermano había enviado a su fiel prefecto pretoriano a comunicármelo. Posiblemente a ejecutarme. A fin de cuentas, albergaba por lo menos la sospecha de que yo había tomado parte en el complot.

Moriría como una matrona romana, no como un senador cobarde y rastrero. Esperé, erguida, a que Estela se acercara.

—Mi señora Julia Livila, hace mucho tiempo —dijo.

Así era. Enmudecí, como la estatua de mármol de una matrona romana aguardando su destino.

—¿Desea embarcar ya, señora, o hay algo de la villa que quiera llevarse?

Estuve a punto de desmayarme. ¿Qué había pasado? Si mi hermano hubiera muerto, Vinicio habría venido a buscarme. Pero ¿me iban a liberar? Y, sin embargo, él no estaba allí…

—Cuéntamelo todo.

—Lo haré, señora, pero aún no. Al parecer, el tiempo es esencial. No soy marino, pero el trierarca dice que por esta zona las corrientes de invierno son traicioneras, y debemos partir rumbo a Ostia de inmediato si queremos evitar demoras y peligros.

Confundida y temblando todavía, bajé al muelle.

—No quiero llevarme nada —dije con un gesto de desdén—. No tengo nada en la villa. Partamos.

Y la primera mañana de ese viaje de dos días a Roma, tras pernoctar en Anzio, a unos cien pasos de donde había contraído nupcias con Vinicio hacía siete años, Estela me contó toda la triste historia. La reproduje mentalmente una y otra vez ese segundo día mientras nos acercábamos a Ostia y a Roma, y se parecía a mis pesadillas más de lo que estaba dispuesta a reconocer. Curiosamente, esa noche fue la primera en meses que no tuve aquellos sueños. Hicimos el transbordo a un elegante navío fluvial de pasajeros en Ostia y zarpamos enseguida río arriba rumbo a la capital. Eran las calendas de febrero cuando llegamos y yo desembarqué en el muelle de la ribera del Emporium con un nudo en el estómago que no era síntoma del clima. Había pasado más de un año soñando con salir de Pandataria y ahora que volvía a Roma me sorprendí deseando volver al abandono de mi prisión en la isla, o de estar en cualquier otro sitio, de hecho, menos allí.

Caminamos. Me aguardaba una litera, pero yo la despaché con la mano y preferí seguir a pie. Estaba en Roma. Quería sentir esos adoquines desgastados y agrietados bajo mis pies doloridos. Quería embriagarme de los olores y de los ruidos. Quería… Quería marcharme. Pero no podía. Tenía que verlo todo. No me bastaba con que me lo contase otro. Debía verlo. Si no lo veía, nunca sería real. Nunca habría ocurrido para mí.

Cruzamos el Velabrum con una escolta de pretorianos pisándome los talones y enfilamos la Vicus Tuscus hacia el foro, con los grandes templos del Capitolino delante a la izquierda y la empinada loma del Palatino a la derecha, y el palacio de mi hermano alojado en lo alto de aquel antiquísimo monte, en el extremo occidental. Estela sugirió que tomáramos el camino rápido por las Scalae Caci, desde el pie de la colina directo al Palatino por encima del circo, pero yo no accedí. Tenía que ir por el camino largo porque debía verlo. No me pasó inadvertida la paradoja de que mi primer recorrido por Roma, siendo aún un bebé en brazos de madre, hubiera sido casi exactamente el mismo. Incluso me sorprendí buscando un arcoíris que tenía la sensación de que debía estar ahí, pero no pudo ser, porque para mí los dioses habían despojado el mundo de todos sus colores. De todos menos del rojo de la sangre derramada.

Pasamos por la Basílica Julia y entramos en la plaza del foro. Se veía bien la nueva construcción de mi hermano, que se elevaba desde la fachada del templo de Cástor y Pólux y se arqueaba formando un puente inclinado de dimensiones impresionantes que se extendía hasta el gran vestíbulo del palacio. Se me hizo raro que un edificio tan imponente dominase el foro y yo no lo hubiera visto aún. Claro que, por entonces, llevaba fuera ya un año y medio. Aun así, menos por la nueva entrada al palacio, el foro no parecía haber cambiado.

Salvo la atmósfera, que era triste y melancólica; el populacho hacía sus cosas sin entusiasmo.

Pasamos por debajo del gran puente inclinado de mi hermano, a través de un arco elevado, y avanzamos hasta la Vía Nova, en cuya calle pavimentada se apiñaban las tiendas, siempre tan llenas de vida y alegría cuando vivíamos allí como las hermanas de un glorioso príncipe dorado. Ahora parecían mausoleos, con cuencas de ojos vacías por ventanas, que me miraban fijamente al pasar.

Me detuve, de pronto estremecida.

Marco Vinicio estaba plantado en la calle, esperando, con un pretoriano a cada lado. Por un instante me sentí completamente confundida. ¿Lo protegía ahora esa unidad de élite también, o estaba detenido? Tampoco había mucha diferencia entonces, porque los pretorianos parecían blandir una espada contra el emperador tan a menudo como lo defendían. Respondió mi pregunta cuando se adelantó, muy serio, y los soldados se quedaron respetuosamente en su sitio. Vinicio iba bien vestido, aunque con sobriedad. Llevaba una capa para protegerse del frío del invierno. Su semblante era una máscara tristísima de arrepentimiento. Lo odiaba. Estaba deseando correr hacia él y que me estrechara entre sus brazos, pero aquéllos eran ahora los brazos de un asesino, y los odiaba, por más que amase el corazón que los movía.

Vinicio se detuvo a unos pasos de mí.

—Livila…

Incapaz de seguir mirándolo a la cara y presa del torbellino de múltiples sentimientos contradictorios que su presencia me producía, pasé de largo, negándome a acusar su presencia. Arruntio Estela vino detrás de mí, sin perderme de vista, y Vinicio giró sobre sus talones y me siguió de cerca. Me dieron ganas de volverme y decirle que se marchara, y me dieron ganas de colgarme de su cuello según avanzábamos. Me dieron ganas de llorarle en el hombro y de arrancarle los ojos. Lo amaba y, sin embargo, por todos los dioses, ¡cómo lo odiaba esa mañana! Sé que estaba temblando, y que debía de parecer uno de esos lémures que acechan el mediomundo de los muertos sin descanso.

—Livila, no tienes por qué hacerlo —oí la voz ronca de Vinicio.

Sin volverme, le respondí con frialdad.

—Claro que sí. Eras tú el que no tenía por qué hacerlo.

Empezamos a ascender por la loma norte inferior del Palatino, bordeando el palacio imperial. Detrás de las filas de tiendas, la ladera se había convertido en un enorme teatro temporal, con vallas de madera e hileras de bancos cuidadosamente dispuestos, y un muro posterior y un escenario en el extremo del foro y los asientos construidos sobre la falda del monte. El muro posterior se había adornado de cortinas de color púrpura y blanco para la obra que formaba parte de las festividades del Divino Augusto.

Pasamos por la entrada abovedada al teatro que abarcaba toda la carretera de ascenso al palacio. Entré en el auditorio y temblé. El lugar estaba completamente desierto, salvo por mí y mi escolta. No tenía ni idea de qué obra se había representado; ya hacía días que había terminado.

Temblando aún, cerré los ojos y me detuve. Estela se aclaró la garganta.

—¿Señora?

—Espera —le dije con sequedad—. Y hazlo sin hablar.

Cuando los pretorianos se detuvieron y aguardaron en silencio, dejé que todo aquello me inundase. Había oído el relato en el barco y lo había reproducido mentalmente tantas veces que me lo sabía tan bien como a mi Virgilio. Lo reviví con todo lujo de detalles.

Los actores que ocupan el escenario arrojan necedades a diestro y siniestro en tono teatral para hacer reír o estremecerse al público. Por un instante, no tengo ni idea de si es una comedia o una tragedia. Una comedia, me parece. A mi hermano siempre le han gustado las comedias, síntoma, probablemente, de una vida tan difícil.

El público abuchea al villano y vitorea intermitentemente. Veo a la plebe levantarse de sus asientos y hacer gestos groseros a los actores, y los pocos senadores presentes, a los que se les ha negado el privilegio de ocupar sitios específicos, protestan y se quejan de la ordinariez del populacho que los rodea y que les está estropeando la experiencia. Veo el palco imperial a mitad de las gradas, a la derecha, en la loma de debajo del palacio de mi hermano. Hay un pasaje desde allí hasta la cima cubierto de cortinas de color carmesí por el que el emperador puede entrar y salir del teatro en privado. En el palco hay seis sitios, para Calígula, en el centro, Vinicio, Calisto y dos senadores a los que no conozco, de nombre Valerio Asiático y Paulo Arruntio, que no sé cómo se han colado en la corte de mi hermano, y nuestro tío Claudio, por supuesto. Un pequeño grupo de pretorianos los protegen, al fondo y a los lados del palco, y uno de los tribunos que se encuentra entre ellos comanda el destacamento. Lo veo claramente: los dos senadores a los que no conozco sudan de los nervios e intentan disimularlo alegando que es por el frío que hace ese día o por alguna dolencia menor. El tribuno está detrás, esperando el momento, tamborileando con los dedos en la empuñadura de la espada. Vinicio, Calisto y Claudio intercambian miradas furtivas. Me pregunto dónde estará Helicón. ¿Lo habrán hecho renunciar estos animales a su juramento de proteger a mi hermano a cambio de unas monedas, o lo habrán manipulado hábilmente para apartarlo de la escena?

Y allí, en medio del público enfebrecido, del bullicio y del alboroto, mi hermano se dispone a salir. ¿Por qué? ¿Por qué abandona temprano el teatro? Uno de los actores es malo, o no se sabe bien su papel. O quizá la representación entera es deficiente, de escasa calidad o está mal producida. Mi hermano decide que es hora de retirarse a los baños, porque últimamente siempre lo hace antes de almorzar. Calígula se levanta de su sitio e informa de que se va pero volverá más tarde, antes de que terminen las representaciones. El público deja de vitorear, pero mi hermano, con una sonrisa amable, les pide que continúen. Los otros ocupantes del palco se levantan, pero Calígula les dice que se queden y disfruten de la representación. Sin embargo, ellos insisten, y mi hermano se encoge de hombros. ¿Por qué no sospecha ni lo más mínimo cuando Claudio, Arruntio y Asiático se levantan también? Quizá tengan una razón evidente. Desde luego él no se percata, ni le importa. Va del palco imperial al pasaje cubierto, donde la carpa de lino rojo protege del suave sol invernal.

El pasaje cubierto asciende, lo veo bien, hasta los muros mismos del palacio que Tiberio construyó y en el que vive mi hermano. Allí gira y abandona el teatro temporal en dirección a la entrada del palacio, sirviéndose de una pasarela que normalmente utilizan los criados y los esclavos.

Entonces lo veo. Vinicio finge que tropieza y, riendo con Calígula, consigue adelantar al emperador aprovechando el alboroto y entrar en el corredor primero. El senador Asiático lo sigue y se cuela delante también. Los dos van algo adelantados con respecto a mi hermano, uno a cada lado, hablando con él de banalidades, probablemente de los errores de la representación de la que acaban de marcharse. Calígula, por lo general alerta y cauteloso, está distraído por ese torrente constante de conversación.

Me dan ganas de advertirle a gritos.

¿Por qué no le atacan sin más?

Como es lógico, mi hermano hace tiempo que lleva siempre una espada al cinto. Y según la ley antigua, ninguno de los civiles que lo rodea va armado. Si le atacan y él se defiende y desenvaina la espada, lo arriesgan todo. Así que esperan y se atienen al plan.

Veo a Calígula desaparecer por el pasaje y a mi esposo parloteando sin parar; los otros lo siguen, incluido el tribuno pretoriano y dos de sus hombres. Ese tribuno es Sabino, y me resulta paradójico que se llame igual que el hombre responsable de la ruptura de mi hermano con el Senado. Al tribuno Sabino lo veo desenvainar la espada nada más enfilar el pasaje, a la retaguardia del grupo.

Me volví y vi que Vinicio me miraba fijamente. Su semblante era un noventa por cien remordimiento y un diez por cien desesperación. Caí en la cuenta de que ésa era la primera vez que visitaba el lugar del asesinato desde que ocurriera. ¿Lo reconcomería el remordimiento? Esperaba que sí.

—Yo no quería que ocurriera como ocurrió —me dijo.

Lo miré con desdén.

—Entonces no tendrías que haber conspirado ni desenvainado la espada, ¿no?

—Fue… fue peor de lo que podía haber imaginado. Tendría que haber sido rápido. Querea era experto en el manejo de la espada. Debía haber estado con los dioses antes de darse cuenta de que pasaba algo. Lo siento mucho.

—No lo suficiente —espeté.

Cuando comenzaba a subir los escalones de madera que conducían al palco imperial, me noté el corazón frío y agonizante, como si me lo hubieran arrancado con unos dedos de hielo. Me siguieron respetuosamente el prefecto pretoriano Estela y sus hombres. Vinicio se detuvo un momento, con el rostro inundado de tristeza, mientras sopesaba si insistirme más o no. Me pregunté de pasada si, dado que el prefecto Arruntio Estela y el senador Paulo Arruntio pertenecían al mismo clan, habría algún parentesco entre ellos. ¿Habría estado Estela allí de pie, conteniendo la respiración, a la espera de que ocurriese? Llegué al palco y entré por una puerta con pestillo que se había quedado abierta después de los acontecimientos. El palco me hizo estremecer. No tendría por qué. No pasaba nada con el palco…

Me dirigí a la salida, al pasillo que conducía al palacio.

De pronto Vinicio estaba a mi lado otra vez y yo me aparté de él como si el roce me quemara. Se sentía impotente. Perdido.

—No hace falta que entres ahí —dijo.

—Por supuesto que lo haré.

Veo al grupo imperial delante. La fina cubierta de tela carmesí que protege el pasaje de las inclemencias meteorológicas le da a la escena un funesto tinte rojizo. No veo a mi hermano porque tres pretorianos, espada en ristre, cubren la retaguardia del grupo.

No. De pronto las cabezas se apartan y lo veo todo claramente. Delante, una figura se acerca desde el palacio. Es el otro tribuno pretoriano, Casio Querea.

—Señor… —dice el tribuno nervioso mientras se aproxima, con la voz cargada de advertencia.

¿Qué está haciendo? ¿Ha cambiado de opinión? ¿Se propone impedir el ataque? No, claro que no. Está despistando al emperador, porque lleva la espada en la mano y, si se muestra seguro y normal, el emperador se asustará y se pondrá a la defensiva. Calígula ha sobrevivido a muchas conspiraciones siendo cauto y estando alerta. Sin embargo, si Querea consigue hacerle creer que ha descubierto algún problema y corre a advertirle, la espada desenvainada tendría justificación. Me imagino lo que está pensando mi hermano. Este oficial pretoriano ha descubierto algo…, ¿un complot? Y viene a advertir al emperador. Mi hermano se siente aliviado…, complacido, incluso, de ver al tribuno.

Su sorpresa es casi absoluta cuando el pretoriano da un último paso hacia él, levanta la espada y dirige la punta al pecho de su señor. Pero mi hermano, que sigue siendo cauto y estando alerta, detecta algo en la mirada de Querea en el último instante e intenta retroceder, llevándose la mano a la espada, con lo que el espadazo del tribuno no es el golpe mortal que él pretendía y solamente hiere al emperador. Se produce una lucha desesperada; el clamor del público del teatro al otro lado del pasaje oculta al mundo los gritos de los combatientes. Mi hermano intenta desenvainar su acero, pide a gritos a mi esposo que lo ayude, pero Vinicio, en cambio, le agarra las manos y lo obliga a envainar de nuevo el arma. El grupo se dispersa hacia los lados mientras el tribuno Sabino lo aborda por detrás. El segundo espadazo le viene por debajo, por el costado derecho, hacia arriba, y le atraviesa los músculos intercostales y los órganos internos.

Aun desde el otro extremo del pasillo, oigo a mi hermano hacer un aspaviento de horror y de dolor que resuena en el tiempo, en los días que nos separan.

Cuando el emperador se agarrota y se vence hacia delante, Querea saca la espada con cierta dificultad del cuerpo y con un terrible ruido de succión, porque, aterrado de pensar que ha estado a punto de fallar, ha olvidado retorcerla y la herida le ofrece resistencia. Cuando por fin libera el arma, Querea da unos pasos atrás trastabillando y por un segundo mi hermano no está cercado, porque Vinicio ha retrocedido, dado que no quiere participar en el asesinato en sí.

Calígula se tambalea, da un traspié, luego otro. Desesperado, alcanza con el brazo a Vinicio, el hombre que siempre ha estado a su lado en los momentos de crisis y el último en traicionarlo. El emperador intenta hablar, pero su voz no es más que un gorgoteo ronco. Creo que trata de reproducir las sentidas palabras de César a Bruto cuando su amigo de confianza empuñó la daga sangrienta.

¿Tú también, Vinicio?

Porque, al final, todos lo han abandonado. Primero los cónsules y los pretorianos, luego el Senado, después su propia familia y, por último, sus compañeros más fieles. Se vuelve y ve que Calisto insta a los otros pretorianos a que les asistan. Entorna los ojos cuando ve la cara de Claudio y descubre que no hay inocencia en aquel pasillo, pero entonces se dispersan de nuevo con el segundo espadazo de Querea, que perfora los restos corroídos y destrozados del corazón de Calígula. En el fondo, para él, es una bendición que haya dejado de latir, porque ahora estará en paz. Ya no queda nadie que pueda traicionarlo.

Mi hermano hace otro aspaviento, le fallan las piernas y se derrumba en el suelo.

Vinicio está llorando. Su forma rápida y sencilla de salvar el Imperio no está resultando tan fácil como él pensaba. Está siendo un desastre, sangriento y doloroso, que está tardando una eternidad en producirse. Para él, no ha sido una tarea liviana. Para él, ha sido lo más difícil que un hombre puede hacer: traicionar a su mejor amigo por una simple cuestión de principios.

De pronto noté la respiración de Vinicio y de mi escolta en el pasaje, a mi espalda.

Pasé por el lugar del asesinato. Porque aquello no había sido una ejecución ni una lucha, sino un simple asesinato premeditado y a sangre fría. Había manchas en el suelo. No se distinguía el color debido al resplandor rojizo que inundaba todo el pasillo, pero eran oscuras, y yo sabía lo que eran. Eran la sangre de la gens Julia, la que había manado del cuerpo de César en la escalinata de la curia del teatro de Pompeyo, y del de Cayo Julio César Calígula en la loma del Palatino. Allí había muerto mi hermano, rodeado de hombres y, sin embargo, completamente solo.

—Yo quería que fuera rápido —dice Vinicio—. Iba a serlo. Un único espadazo y todo habría terminado. Pero esos animales no paraban. Esquivó la primera puñalada y se impacientaron y empezaron a atacarlo con saña, con virulencia. Si yo hubiera llevado una daga, quizá habría podido rematarlo rápido.

—Ya hiciste bastante —le susurré furiosa.

Mi pesadilla se había hecho realidad en aquel lugar.

La espada que lo priva de su mundo es la invisible. Le secciona la carne y cercena los hilos que, desde dentro, sujetan a la vida ese cascarón terrenal. Se le para el corazón; una punta afilada lo atraviesa.

Abre mucho los ojos. El rostro fiero se acerca. Ya ha muerto, pero sigue en pie, y nota que esa bestia le clava la espada una vez más. Le viene otra puñalada por la espalda. Y otra por el costado. Cada una es ahora un insulto, nada más, porque la muerte ya se ha resuelto. Cada nuevo asalto es una confesión de esos a los que ha amado y en quienes ha depositado su confianza.

Treinta puñaladas en total. Treinta heridas más profundas que la carne, que le acribillan el alma misma.

Cae, el toldo escarlata se desvanece, los destellos de esos rayos de sol punzantes ya no logran calentarlo. Nada volverá a calentarlo nunca más.

Ve un rostro muy conocido…

Posé la mirada fría y amarga en mi esposo y la aparté bruscamente. Me dolía mirarlo.

Eso fue lo peor para mí, al menos para mi propio corazón, no la tremenda brutalidad de lo ocurrido ese día de muerte, pero debía seguir adelante, obligarme a ser testigo de la espantosa magnitud de lo acontecido por culpa de un pretoriano descontento y un hombre que creía que estaba salvando el mundo.

Con los guardias y Vinicio aún a mi espalda, enfilé a toda prisa el pasaje en dirección al palacio. Sabía adónde debía ir y me dirigí a mi destino de inmediato.

El prefecto Estela, que iba pegado a mí, tosió nervioso.

—Señora, el emperador…

—Puede esperar —espeté, y seguí mi camino con la escolta pisándome los talones.

Cuatro pasillos y un tramo de escaleras después encontré los aposentos. Los habían vaciado, por supuesto, limpiado escrupulosamente, pero, una vez más, al cerrar los ojos pude verlo.

Allí, en el suelo, junto a la ventana, el cadáver de la emperatriz Milonia Cesonia, apuñalado doce veces, un montón de ropas ensangrentadas y restos. Y muy cerca, en un diminuto y hermoso lecho, el cuerpo destrozado y ensangrentado de Julia Drusila, el bebé que Milonia había alumbrado para mi hermano durante mi encarcelación y al que él había llamado, orgulloso, como a nuestra pobre hermana muerta. No conocí a la criatura en vida.

Me alegré de estar sólo imaginando todo aquello, porque verlo de verdad habría acabado conmigo. Matar a un emperador es algo abominable. Matar a su esposa por prevención es despreciable. ¿Matar a un bebé inocente? Imperdonable.

—Te aseguro que yo no quería esto, Livila. Nadie lo quería.

Me volví hacia Vinicio, que estaba en el umbral de la puerta, a mi espalda. Lo vi demacrado y con cara de pena. Temblé, de rabia, y de dolor, y de terror. Aún no sabía si correr a él y arrojarme a sus brazos o clavarle las uñas en esa cara de preocupación y desfigurársela hasta que ya no pareciera mi esposo. Porque, aunque él no hubiera querido aquello, había urdido el plan junto con un puñado de traidores y avariciosos.

—No estaba previsto matar a su familia. Querea no quería hacerlo y no formaba parte del plan. Fue Claudio.

Por supuesto.

—Dime que me han informado mal y que al bebé lo mataron limpiamente, Marco.

Se revolvió inquieto.

—No te voy a mentir, Livila. Sospecho que te han informado bien, sobre todo si ha sido Estela.

Entonces aquella historia espeluznante era cierta. A mi sobrina de un año la habían golpeado repetidas veces contra el yeso pintado hasta impregnar con sus sesos la pared. Estela no me había dicho quién lo había hecho. Quienquiera que fuese seguramente ya estaba muerto. Un hombre así, un testigo así, no podía vivir para contarlo.

—Volví corriendo al teatro —me dijo Vinicio con un hilo de voz—. Aquello era un caos, porque los rumores se propagan por Roma más rápido que el fuego. Como no podía contar con los pretorianos y la Guardia Germana había terminado incumpliendo de forma flagrante su deber, desplegué a las cohortes urbanas, invocando la autoridad imperial. Quise anunciar lo que había ocurrido, pero el bullicio era terrible. Nadie escuchaba. Nadie me oía. Estaba a punto de hacer una proclama, aunque aún no había decidido cuál. En medio de aquel pánico desesperado, sólo me quedó clara una cosa: que tú tenías razón. Al final, Claudio nos había utilizado a todos para hacerse con el trono. Sabía que había que impedírselo, así que me proponía reclamarlo yo, o posiblemente anunciar el fin del principado y el regreso de la república. Pero antes de que yo pudiera decir nada, el senador Saturnino consiguió llamar al orden.

Mi esposo se recostó en la pared.

—Saturnino proclamó la muerte de tu hermano y denunció que era un déspota al que un Senado débil y servil había permitido gobernar. Vi que se proponía reclamar la púrpura para sí, así que empecé a contradecirlo imprudentemente. Le dije a la multitud que Saturnino había sido uno de esos senadores serviles que había apoyado a Calígula. Me acerqué a él, furibundo, y discutimos en público como escolares enfadados. Vi que llevaba un anillo con la imagen de tu hermano y se lo arranqué del dedo y lo mostré a la multitud para acusarlo. Entonces las cosas se descontrolaron. El sobrino de Saturnino me quitó de en medio de un empujón y reclamó el trono para sí. Luego Asiático, que evidentemente había tomado parte en nuestra conspiración sólo para lograr sus propios fines, lo reclamó también. Reinaba el caos y yo me retiré a la entrada del pasillo y vi cómo los asistentes a la representación se peleaban unos con otros porque todo hombre de cierta alcurnia se creía con derecho a ser emperador.

Me lo podía imaginar. Vinicio buscaba claramente mi compasión, o el perdón, quizá. No le concedería ninguna de las dos cosas.

—Fue horrible, Livila. Vi desde el pasillo que los pretorianos empezaban a entrar a la fuerza en el teatro, apartando a la multitud a empujones. Llevaban una litera. Tu tío Claudio iba en ella, vestido con la túnica púrpura y adornado con una corona de hojas de roble doradas.

Suspiré.

—Marco, ya te dije hace un mes en Pandataria que Claudio tendría lista la púrpura y, a pesar de que te imploré, seguiste adelante ignorando a tu esposa y la obvia realidad de mi tío y arrebataste a Roma la posibilidad de contar con una gloria renovada en la persona de un nuevo Alejandro. ¿Y por qué? ¿Para dejar que la capital se pudra en manos de una bestia babosa e iracunda como Claudio? Te quiero, Marco Vinicio, siempre te he querido, pero ahora mismo no puedo mirarte a la cara.

Di media vuelta y salí de aquel palacio de los malditos sin acudir al llamamiento de mi tío, el nuevo emperador de Roma. Quizá si lo hubiera hecho, el resto de mi vida habría sido mejor, pero, no sé por qué, lo dudo.

Mientras salía, oí a Vinicio justificarse a gritos.

—Por lo menos el Senado lo apoya, Livila. Y él los respeta.

¿Y a mí qué me importaba?

—¡Con él, Roma resistirá!

Con un emperador, Roma no tenía que resistir. Debía prosperar.

Había caído el último hijo varón de Germánico y con él, para mí, había muerto la propia Roma.

XXIX

ESTA TUMBA

Así que pasé en Pandataria medio año, desterrada por mi hermano, y sólo escapé de aquel lugar porque Calígula dejó de existir, asesinado por aquellos en los que confiaba. ¿Qué ocurrió después? ¿Por qué estoy aquí otra vez en esta playa abandonada en distinta compañía?

Ay, pero cuántas preguntas haces, mi nueva compañera de desesperación.

Bueno, después de que muriera mi hermano en aquel pasaje, Agripa y unos cuantos amigos leales consiguieron poner a salvo su cadáver antes de que alguien pudiera desfigurarlo y deshonrarlo, que sin duda habría sido la intención de nuestro tío. Claudio ordenó que nos trajeran de vuelta a Agripina y a mí de nuestros destierros porque las dos habíamos estado implicadas en un complot contra Calígula y liberarnos haría bien a su reputación. Con nuestra sola existencia, justificaríamos el asesinato y también su ascenso. Agripina se lo tomó mejor que yo, claro. Se reunió con su pequeño gorjeante y enseguida empezó a maquinar de nuevo con el objetivo de sentar a su hijo en el trono de los emperadores.

Agripa cruzó el río con el cadáver de Calígula y lo llevó a la villa de mi madre, donde nos habíamos alojado aquel mes antes del gran espectáculo de mi hermano en la bahía de Neápolis. Allí quemó el cuerpo y enterró las cenizas con los debidos respetos en el mausoleo de nuestra familia, cerca de padre y de nuestro glorioso bisabuelo Augusto.

Fue, sinceramente, el único acto de esos meses siguientes que mostró un mínimo de humanidad. Calisto y su nuevo y zalamero señor, Claudio, empezaron a hacer limpieza en el nuevo reino. Se destituyó a los prefectos pretorianos Clemente y Estela y se los devolvió a lugares donde no pudieran hacer daño. No había una sospecha real de que hubieran tomado parte en la conspiración, pero sus hombres sí, y ya no se podía confiar en ellos para ese cargo. Además, bien podían haber sido fieles a Calígula hasta el final, y si eso era cierto, eran las últimas personas que Claudio habría querido que lo protegieran. Casi todos lo que habían tenido algo que ver en la conspiración tuvieron un horrendo final. Arruntio y Asiático, los dos tribunos que habían estado en el pasillo, otros que lo sabían y habían ayudado a urdir el plan…, todos muertos. Todos los que podrían haber revelado el papel crucial de Claudio en la muerte de su predecesor. Con dos notables salvedades. Por alguna razón, Calisto consiguió permanecer en el círculo de poder, desempeñando más o menos el mismo papel para Claudio que había desempeñado para mi hermano. Mi esposo, frustrado su sueño de que Roma volviera a ser republicana o al menos tuviera un emperador que se preocupase por su imperio, siguió al lado de Claudio, procurando guiarlo de la misma forma con que había intentado orientar a Calígula. Descubrirá que consigue menos de él que de mi hermano, porque Claudio tiene mal corazón. Al final, Vinicio caerá, como lo hacen todos los que se acercan demasiado a mi infame tío. Helicón, guardia leal y chambelán tanto de Tiberio como de Calígula, que estaba en el palacio atendiendo a sus obligaciones cuando su último señor fue asesinado, desapareció en los meses que siguieron al ascenso de Claudio. Quizá lo único bueno de toda aquella marea de muerte fue que falleciera mi brutal cuñado Enobarbo. Murió, al parecer por causas naturales, en una de sus villas rurales, aunque no pude evitar reparar en que su defunción coincidía plenamente con el hecho de que Agripina ya no lo necesitaba, ni a él ni su legitimidad. Así de fino hila.

Yo estuve en Roma más o menos medio año después de la muerte de Calígula, viviendo en una de las residencias de la familia porque no deseaba cohabitar con mi esposo. Pero yo no era mi hermano, así que mi destino estaba sellado. En ocasiones así, Calígula siempre había conseguido capear los temporales de la corte. Ojalá se le hubiera dado tan bien gobernar como sobrevivir a otros gobernantes. Aun así, mientras que Calígula siempre había encontrado un modo de resistir a los tiranos, yo no soy él. No soy lo bastante sutil y no me queda capacidad de perdón.

Mi tío me llevaba a la corte constantemente, igual que a Agripina, nos paseaba ante las oleadas de senadores recién nombrados que habían cubierto los puestos de los desaparecidos y nos exhibía como prueba de la impopularidad de Calígula y de los múltiples complots que se habían urdido contra él y, por extensión, del justo ascenso de Claudio.

Pero yo no representaba el papel con aplomo como mi asquerosa hermana. Yo no me callaba nada. Cuando los secuaces de mi tío me preguntaban por qué había sentido la necesidad de atentar contra la vida de mi hermano, les contaba la verdad: que yo no había hecho semejante cosa y que me había acusado falsamente la bruja de mi hermana. Agripina empezó de nuevo a acumular poder e influencia, jugando al juego de nuestro tío, y a medida que ella subía yo caía.

No tengo interés alguno ni en la influencia ni en el poder.

Vi que mi tío se frustraba cada vez más con mi reticencia y mi falta de disponibilidad para hacer mi papel, pero no se atrevía a correr el riesgo de castigarme, porque eso daría a mi versión visos de veracidad. Sin embargo, la mala pécora de su esposa, Mesalina, no sufría esas limitaciones. Organizó una reunión y me encerró en una sala con el dramaturgo Séneca, que me tuvo allí una hora, aburrida hasta la náusea, con anécdotas de teatro y de entretenimiento provinciano. Al día siguiente, a instancias, sin duda, de Mesalina, se me acusó de adulterio con Séneca. Como si yo pudiera tener el más mínimo interés en aquel viejo español, aburrido, calvo y con papada.

Mi querido esposo no abrió la boca para defenderme, por supuesto, ni tampoco mi hermana, que vio mi caída como otro peldaño más en su recuperación de la prominencia.

Y eso ocurrió. En otoño ya estaba de vuelta aquí, en Pandataria. Mi madre no me estaba esperando porque, por lo visto, la isla había cambiado. Ahora sólo tú me haces compañía y la isla que hay fuera de esta tumba de villa me está prohibida. Ya no puedo pasear al sol y contemplar las olas, ni cuidar de mi pequeño jardín. ¿Lo viste cuando te trajeron aquí? ¿Está muy descuidado? Se acabaron las cabras y los estofados toscos y el pan revenido. Se acabó el talar árboles o caldear los baños. Se acabó todo, de hecho. Porque mi hermano me mandó a vivir el resto de mis días a Pandataria porque estaba dolido por mi traición, pero mi tío me ha enviado aquí a morir. Así de simple.

No, no abrirán las puertas cerradas con llave ni desatrancarán las ventanas. Al menos hasta que haya muerto. ¿Serán más benévolos contigo?

Hades me ronda como una sombra y el barquero está sentado a la orilla de la laguna Estigia, tamborileando impaciente con sus huesudos dedos.

Me extraña que aún disponga de lo necesario para ensuciarme, porque llevo dos meses muriéndome de hambre y ya ni siquiera el agua me sostiene.

Lo siento mucho, pero, cuando vengan a retirar mi cadáver, si se lo pides amablemente, a lo mejor limpian la estancia. Y quizá entonces desatranquen las puertas y puedas comer y caminar, porque tú aún eres nueva aquí y tienes la fuerza suficiente para sobrevivir un tiempo.

Si no recuerdo mal, antes de que te contase mi historia, me preguntaste quién soy.

Soy Julia Livila, matrona de Roma.

Soy esposa del noble Marco Vinicio, hija del gran Germánico y bisnieta de Augusto.

Me llaman traidora, aunque sin motivo.

Soy hija de la discordia y seré madre de Furias.

Pero, ante todo, soy hermana de Calígula.

Y soy una última cosa.

Soy una de las pocas personas vivas que saben la verdad sobre la implicación de Claudio en la muerte de un emperador. Soy una de las últimas que saben que un buen hombre fue llevado a la ruina por la traición y la desesperación y cayó sólo por culpa de unos hombres avariciosos, débiles y desinformados. Soy una de las poquísimas poseedoras de la verdad y la única dispuesta a plantarle cara a la víbora de mi tío, que ocupa el trono. Pero ahora tú, Locusta, eres otra. Y aunque dentro de unos días estaré muerta, y ya duermo con la moneda debajo de la lengua por si acaso, tú vivirás. Y mientras vivas, siempre habrá una posibilidad de que te liberen. Y si lo hacen, todavía podrás servirte de la verdad para atormentar a Claudio.

Y ahora, querida Locusta, debo dormir.

Y si no sobrevivo a la noche, que Fortuna cuide de ti.

ACLARACIÓN HISTÓRICA

Inevitablemente, el vencedor escribe la historia, y a lo largo de los dos últimos milenios ha habido múltiples casos de hombres buenos calumniados por sus sucesores y hombres malos ensalzados por su progenie. Con Roma también sucede; de hecho, podría ser el epítome de ese fenómeno. Como la antigua Roma queda ya tan lejos del mundo moderno, sólo podemos basar nuestra investigación en restos arqueológicos y epigráficos, y en los escritos de quienes vivieron en esa época.

Es facilísimo encontrar testimonios de coetáneos que manipulan la realidad. En mi reciente investigación sobre Cómodo, he observado que a menudo las principales fuentes de información sobre su reinado (Dión Casio, Herodiano y la siempre dudosa Historia augusta) ni siquiera coinciden entre sí, y sus crónicas tampoco responden a la evidencia ni a la lógica. Indagando un poco, es posible desmontar leyendas y bulos y construir una cronología más creíble y realista.

Eso sucede con Calígula. Una vez eliminada la paja, aclarados los malentendidos y las interpretaciones erróneas y descartados los casos más flagrantes de difamación, nos queda un individuo complejo, víctima de los hombres más influyentes y peligrosos de su imperio. Difícilmente pudo ser el monstruo que algunos dibujan porque, aunque esos poderosos senadores y nobles lograran borrarlo del mapa, el pueblo llano de Roma lo tuvo por su príncipe dorado y el ejército siempre fue suyo. Además, aunque su nombre se eliminara oficialmente de los monumentos, sigue siendo prueba de su popularidad el hecho de que, generaciones más tarde, su circuito de entrenamiento de cuadrigas en la otra orilla del Tíber continuara llamándose Gaianum en su honor.

Un nuevo análisis de la vida de Calígula revela la historia de un hombre mordaz, atormentado y algo errático que sufrió las consecuencias de su incapacidad para trabajar con el Senado, y deja automáticamente en peor lugar a su predecesor y a su sucesor porque, sin compararlos con la supuesta maldad de Calígula, es mucho más fácil ver las perversiones de los últimos días de Tiberio y la más que probable implicación de Claudio en la caída del joven emperador.

Como ejemplo del modo en que he tratado de desmontar la leyenda de Calígula, examinemos la anécdota de su caballo, Incitatus. La idea generalizada es que el emperador convirtió a su corcel en cónsul, el cargo de mayor responsabilidad del sistema político romano. Sin embargo, cuando se analizan detenidamente las fuentes, la veracidad de dicho suceso se torna cuestionable.

Según Suetonio, «se decía también que tenía pensado hacerlo cónsul», lo que demuestra claramente que el autor sólo recogía habladurías y no basaba semejante acusación en prueba alguna. Dión Casio señala que el emperador tenía pensado hacer cónsul a Incitatus, y añade que «probablemente lo habría hecho». Conviene destacar que Suetonio ni siquiera había nacido cuando murió Calígula, lo que explica en parte su necesidad de recurrir a anécdotas y rumores. Además, Dión Casio es posterior a Suetonio, por lo que sus crónicas seguramente procedían, entre otros, de Suetonio, que como digo se nutría de rumores. Resulta chocante que las acusaciones más conocidas sobre la supuesta locura de Calígula se basen en los escritos de dos autores que únicamente divulgaban habladurías. Esto sucede a menudo con Calígula y constituye el punto de partida de mi planteamiento del personaje.

Con esta novela he procurado atenerme todo lo posible a la verdad, sin olvidar que ésta es siempre algo nebulosa cuando la retratan cronistas posteriores a la muerte del individuo y que puede contener abundantes interpretaciones personales de material conflictivo y explicaciones ilógicas. Yo he seguido sobre todo el nuevo enfoque de Aloys Winterling en Caligula: A Biography (2011), con algunos retoques propios. Puede que las fechas no coincidan con las de otras fuentes porque no se conocen con exactitud y siempre hay cierto baile de números. Todos los sucesos retratados en esta novela o los registraron así los cronistas de la época o son suposiciones admisibles, a excepción de lo que expongo a continuación.

Salvo por algunos esclavos, criados y ciudadanos, todos los personajes de la novela son figuras históricas, igual que los lugares. Sin embargo, he situado una villa ficticia en el extremo occidental de Pandataria (ahora Ventotene) a pesar de que sólo hay restos arqueológicos de una en el extremo oriental de esa población ya desaparecida. Hay poca documentación de la Pandataria romana, por lo que he creado una imagen prácticamente inventada de ella. A lo largo de los siglos, la isla fue lugar de exilio de una serie de romanos célebres (la hija de Augusto, la esposa de Nerón y la sobrina de Domiciano, por ejemplo), algunos de los cuales vivieron allí mucho tiempo, mientras que otros murieron de inanición en ella, por lo que he procurado crear un lugar donde fueran posibles ambos tipos de destierro. La mansión del Esquilino que se convierte en establo de Incitatus es ficticia, aunque muy creíble, como lo es la del auspex con sus pollos. Todos los demás lugares de la novela son reales y están documentados y, en los casos en los que hay restos arqueológicos, me he atenido a ellos. Algunos, como el palacio del Palatino y la escalera que Calígula construyó, el Circo Máximo y el mausoleo de Augusto, siguen en pie y pueden visitarse. De otros, como los muelles de la navalia, la villa de Agripina en las afueras o el célebre puente de barcos de Bayas, no hay restos, aunque sí abundantes datos sobre su ubicación.

Decidí desde el principio que esta historia no podía contarla el propio Calígula, aunque quería que fuese un relato en primera persona porque es más fácil retratar emociones y motivaciones de ese modo y ¿qué es la historia de Calígula sino una profusión de emociones? Por eso tuve que encontrar un personaje que hubiera estado (o al menos pudiera haber estado) con él toda su vida. Además, era imprescindible que le hubiera sobrevivido, de forma que pudiera relatar su final, y que despertase simpatía en el lector. De los hermanos del emperador, Drusila, Nerón y Druso murieron pronto, y Agripina es tan antipática que ni yo habría querido leer una historia contada por ella, por lo que la descarté. Los amigos orientales del emperador entran tarde en su vida; Lépido también muere demasiado pronto. Claudio iba a ser el malo. Al final, Livila era mi única opción realista, y me pareció perfecta.

Aunque no hay constancia de que estuviese siempre con su hermano en sus primeros años de vida, como apenas se tienen datos biográficos de ella tampoco hay razón para pensar que no se encontrara presente, así que decidí colocarla ahí en todo momento. La única pega era que, en el año 39 d. C., la arrestaron por traición y la desterraron a Ventotene, donde estuvo los últimos meses del reinado de su hermano…

Eso significaba que, aunque Livila hubiese sido testigo del ascenso y el máximo apogeo de Calígula, no pudo haber presenciado su caída. Al principio seguí el curso aceptado de los acontecimientos y la aparté del relato en el momento en que se descubría la conspiración, con lo que el resto se contaba en tercera persona. Con el tiempo vi claro que el lector (y, en consecuencia, también Livila) necesitaba una visión más directa de los últimos sucesos, pero no se me ocurría un modo de hacerlo sin alterar la historia. Hasta que mi editor me propuso que repasara mis fuentes, no caí en la cuenta de que no había un motivo específico para situar su exilio inmediatamente después de su arresto. Simplemente la enviaron a la isla tiempo después de lo ocurrido en Alemania y estaba en ella cuando murió Calígula, con lo que el destierro tuvo lugar entre octubre de 39 d. C. y finales de 40 d. C. Mientras no alterara esos datos, disponía de libertad para jugar con los acontecimientos.

Así que reestructuré el relato de forma que Livila fuese testigo de lo acontecido en la Galia, en Roma y en Bayas, y sólo estuviese ausente en la última parte del declive de su hermano. No podía hacerla salir de la isla porque los escritores de novela histórica debemos atenernos al marco histórico siempre que sea posible e inventar únicamente cuando no existan datos documentados.

He preferido que Livila fuera inocente de la conspiración contra su hermano. Ha sido decisión mía y espero que se me perdone la presuposición. Su inocencia concede a la última parte de la novela un atractivo del que carecería en caso contrario. Y aunque he retocado su motivación, no he obviado los hechos que la rodearon. En efecto, la detuvieron por traición, fue desterrada a Pandataria y no regresó a Roma hasta después de la muerte de Calígula.

He omitido en mi novela algunos elementos cronológicos. No lo he hecho por alterar la historia ni su motivación, sino más bien para centrar el relato en las partes importantes y prescindir de las accesorias. No he mencionado, por ejemplo, los viajes de placer de Calígula al lago de Nemi (aunque el emperador llora la muerte de Drusila en la villa que tenía allí) y únicamente he aludido de pasada a su peligrosa intromisión en la vida religiosa de Jerusalén. Incluyo sólo en despachos sus campañas en Alemania, de las que, en realidad, Livila no pudo haber sido testigo. A veces, para agilizar el argumento, es preciso sacrificar escenas complejas, por emocionantes que resulten.

Dicho esto, quiero añadir que hay una parte de la historia que sí he retocado. Pido disculpas por alterar el episodio de Livia Orestila e ignorar los datos de Dión Casio y de Suetonio, según los cuales Calígula se la arrebató a Pisón en su boda para divorciarse de ella dos días después. Me pareció impropio del personaje tal y como yo lo defino, algo demasiado impulsivo y arriesgado para un hombre que había evitado con pericia los peligros del reinado de Tiberio y logrado ascender al trono. Como he comentado antes a propósito de Incitatus, Suetonio escribe unos ochenta años después del suceso, y su crónica suscita muchas dudas puesto que nos dice «según relatan otros…»; y Dión, que escribe dos siglos después, toma como referencia la obra de Suetonio. Una vez más, habladurías de habladurías. Por otra parte, lo que ellos nos cuentan habría complicado la historia en lugar de agilizarla, así que he preferido combinar la esencia del suceso (divorcio forzoso, segundas nupcias, nuevo divorcio y exilio) con otros relatos de banquetes de Calígula para poder mantener el hilo argumental y su ritmo.

Aunque la posibilidad de que Calígula barajase la idea de trasladar el centro del gobierno a Alejandría y fundar una monarquía según el modelo oriental parezca disparatada, no lo es. Suetonio lo insinúa y, en sus escritos, Tácito respalda la idea en cierta medida. Y también hay un precedente histórico: es muy probable que César planeara lo mismo antes de su caída. Según otra serie de rumores que Suetonio expone en sus crónicas, a Roma le preocupaba que César tuviera previsto abandonar la capital y mudarse allí con sus ejércitos. Marco Antonio se opuso a que Augusto utilizara ese lugar como centro de poder mientras Cleopatra fuese reina. Además, Calígula pasó parte de su reinado en compañía de Julio Agripa (más tarde conocido como Herodes Agripa) y Antíoco de Comagene, y la influencia de éstos en él debió de ser amplia, sobre todo con su constante distanciamiento de los mecanismos políticos republicanos de Roma.

Por si alguien quiere saber lo que ocurre a partir del punto en que termina la novela, hay mucho que leer por ahí. Sobre Claudio y Nerón se ha escrito en abundancia, tanto ficción como ensayo, y una serie de excelentes narradores ha tratado exhaustivamente y examinado desde todos los ángulos posibles el año de los cuatro emperadores. Recomiendo encarecidamente las novelas de M. C. Scott, Douglas Jackson y Robert Fabbri, concretamente sobre los últimos días de la dinastía julioclaudiana y el ascenso de los flavianos.

No obstante, resumo a continuación lo que viene después. Livila muere en Pandataria. Su esposo, Marco Vinicio, logra sobrevivir otros cuatro años antes de que Mesalina (la esposa de Claudio) lo mande asesinar. Del destino de Calisto no hay datos, pero parece que murió en los últimos días del reinado de Claudio. El propio Claudio se casó después con Agripina, su sobrina, al típico estilo incestuoso de los julioclaudianos, y el hijo que había tenido con su detestable marido Enobarbo fue heredero de Claudio y se convirtió en Nerón, que dio continuidad histórica a la maldad de Agripina cuando ésta probablemente envenenó a Claudio (en este caso, como en el de la esposa de Calígula, hay que recelar de las fuentes oficiales), y ésa es la clave de mi último apunte, uno divertido con el que concluir esta aclaración.

Desde su destierro, donde muere lentamente de inanición, Livila narra lo sucedido a su nueva compañera de encierro y culpa de casi todo a Claudio, al que describe como el más perverso de los romanos. Nos cuenta cómo Calígula envenenó a Tiberio; una de las formas en que se dice que pudo haber muerto el anciano, si bien la elección concreta del Abrus precatorius, el llamado «regaliz americano», es cosa mía porque necesitaba un veneno de origen natural que no se conociera en el imperio pero que pudiera haber llegado a él. Quiero añadir que el mitridatismo, la práctica de hacerse inmune a una sustancia tóxica exponiéndose a ella, no siempre da buenos resultados, depende de muchos factores, y sólo funciona, en el mejor de los casos, con algunos venenos, pero en mi novela Calígula no muere a consecuencia de sus experimentos por razones obvias. ¡No hay que probarlo en casa! Por último, en el epílogo, revelo que la compañera de celda de Livila es Locusta, que se hizo tristemente célebre en el año 54 d. C. por ser una de las prisioneras más infames de Roma y de quien se cree que fue quien suministró a Agripina el veneno para que asesinara a Claudio. Así, aunque algo tarde y de forma un tanto retorcida, puede pensarse que Livila logró por fin vengarse.

Mi labor está completa y ahora me dispongo a desmontar los bulos sobre la megalomanía de Cómodo, que espero poder compartir con mis lectores el año próximo.

Simon Turney, julio de 2017

AGRADECIMIENTOS

Una novela no es sólo obra de un autor. Sin la ayuda y el apoyo de una serie de personas, muchas veces no sería más que un montón de garabatos ilegibles y desorganizados. Por eso quiero dar las gracias a quienes han hecho de Calígula lo que es.

En primer lugar, a mi extraordinaria agente, Sallyanne Sweeny, y al visionario Ivan Mulcahy, de MMB Creative, que creyeron en mí como autor y me han llevado del llano a grandes cimas, y que fueron los que me inculcaron la idea de esta novela. Agradezco en especial el esfuerzo de Sallyanne, por cuyo buen hacer el primer borrador se convirtió en una propuesta válida.

Doy las gracias también, por descontado, a Craig Lye, de Orion, un editor excepcional e imaginativo que ha pulido varias veces el texto de esta obra y la ha transformado en lo que es, y que en ningún momento me ha obligado a aceptar nada que no me gustara.

Además, me gustaría dar las gracias a varios autores y amigos sin los que esto no habría sido posible. A las encantadoras Kate Quinn y Stephanie Dray, que leyeron el primer borrador de Calígula y me ofrecieron consejos y apoyo, así como mi maravillosa amiga australiana, Prue Batten. Algunos de los mejores autores del género me han ofrecido un respaldo imprescindible en el último par de años de trabajo, sobre todo Christian Cameron y Ben Kane, pero también Anthony Riches, Nick Brown, Paul Fraser Collard, Angus Donald, Harry Sidebottom y Douglas Jackson. También estoy agradecido a Robin Carter, de Parmenion Books, sin el que probablemente no me habría dedicado a esto, y al talentoso Gordon Doherty, con el que he compartido buena parte del viaje de escritor aficionado a autor de verdad.

Por último, quiero dar las gracias a mi familia, sin la que no sólo nada de esto habría sido posible, sino que además no habría merecido la pena: a mi extraordinaria esposa Tracey, que me mantiene organizado y vivo; a mis hijos Callie y Marcus, que me proporcionan alivio, apoyo y cariño; y a mis padres, Tony y Jenny, y a mis suegros, Ken y Sheila, que no han hecho más que animarme a lo largo de los años.

Gracias a todos. Sin vosotros, esto no habría ocurrido.

SIMON TURNEY nació y se crió en la agreste campiña de North Yorkshire (Reino Unido). Fascinado con la Historia desde una temprana edad, fue tocado por la grandeza y el poder de Roma cuando su abuelo lo llevó al Muro de Adriano y, caminando sobre la nieve en dirección al fuerte de Housesteads, trató de imaginarse a un legionario en ese mismo lugar, siglos atrás. A lo largo de una variada carrera, que lo ha llevado por distintas direcciones, nunca ha perdido ese amor inquebrantable por la historia de Roma y en 2003, tras la lectura de De Bello Gallico de Julio César, decidió escribir una novela sobre los comentarios del gran general. Simon también ha escrito libros de no-ficción sobre Roma, contando con varias obras de próxima publicación. Siempre que puede viaja por todo el Imperio, visitando lugares romanos, además de formar parte del grupo de recreación histórica Deva Victrix – Legio XX de Chester.

Notas

[1] Vestir la toga virilis era la manera de señalar el paso de la infancia a la adolescencia. (Todas las notas son de la traductora). <<

[2] Distintivo a modo de medalla que llevaban al cuello los hijos de familias nobles hasta que vestían la toga virilis. <<

[3] Nombre que se le daba al primer día de cada mes en la antigua Roma. <<

[4] Prenda tradicional de la antigua Roma que llevaban las mujeres. Manto o chal que se colocaba sobre prendas exteriores. <<

[5] Conjunto de conceptos y prácticas políticas y culturales por las que se definían los romanos. <<

[6] Arma básica del legionario romano. Especie de lanza o jabalina de unos dos metros de longitud. <<

[7] Unidad mínima del ejército romano formada por ocho soldados de infantería. <<

[8] Disciplina olímpica griega de lucha libre que aún existe. <<

[9] Las cohortes urbanas. <<

[10] Entre los romanos, sinónimo de senador. <<

[11] Las insulae son las precursoras de la vivienda moderna, bloques de varios pisos normalmente en régimen de alquiler. Se construían en madera y las ocupaban los ciudadanos que no podían permitirse una vivienda particular, las conocidas como domus. <<

[12] Fiestas fúnebres que se celebraban del 13 al 21 de febrero en honor a los difuntos. <<

[13] Nombre latín del río Rin. <<

[14] Enseña de los ejércitos de la antigua Roma que servía para congregar en un punto a diferentes unidades. <<

[15] Cornu o cornum en latín; cornos o tuba curva en castellano. Instrumento de cobre usado por el ejército romano. A quienes lo tocaban se les llamaba sopladores. <<

[16] Lugdunum es la actual ciudad francesa de Lyon. <<