Luccette Lagnado

CAIRO SUITE

A mi esposo, Douglas Leiden.

A la memoria de Leon y Edith.

Los hijos de Israel se quejaban, diciendo: «¿Quién nos dará carne para comer? Recordamos el pescado que comíamos gratis en Egipto, los pepinos, los melones, los puerros, las cebollas y los ajos, Pero ahora nuestra vida está seca. Nada, sino maná, ven nuestros ojos».

Números, 11, 4-6

Entonces me puse de pie en el teatro y grité: «No lo hagan, aún están a tiempo de cambiar de idea. Nada bueno resultará de esto, sólo remordimiento, odio, escándalo y dos niños monstruosos».

Delmore Schwartz, En los sueños comienzan las responsabilidades

PRÓLOGO

UN NOVIAZGO EN EL CAIRO

PRIMAVERA DE 1943

Edith estaba sentada al aire libre, frente a una mesa del café La Parisiana, el más famoso de El Cairo, disfrutando de un café turc con su madre, cuando vio al hombre de blanco. Él la miraba y sonreía, y aunque también estaba sentado, Edith advirtió que era sumamente alto. El hombre alzó su copa y la inclinó en dirección a la dama. Ella era tan tímida que rápidamente volvió la cabeza, sin atreverse a corresponder a su mirada.

En la vida de Edith no existía la menor posibilidad de coquetear. Alexandra, su madre, estaba siempre junto a ella, atenta a cada uno de sus movimientos. Era extremadamente rigurosa y no permitía que su hija tuviera trato alguno con un hombre que hiciera la más leve insinuación romántica. A los veinte años, Edith aún no había tenido un solo pretendiente. No podía bromear despreocupada y amistosamente con los hombres, como solían hacer las mujeres en El Cairo, una ciudad donde en aquellos tiempos de guerra la cultura tradicional se mezclaba con las costumbres libertinas.

Ya hacía tiempo que su madre había dictado las normas.

Al final de cada jornada de trabajo, Edith tenía que regresar directamente a su casa. No podía entablar relaciones con sus colegas, en especial con los de sexo masculino, y debía evitar cualquier tipo de proximidad con los solteros de intachable reputación que, al igual que ella, eran profesores de la École Cattaoui. Aunque Edith ya era maestra, su madre la trataba como a una niña.

Edith era tan sumisa que las restricciones nunca la irritaban. Se sentía agradecida por tener un empleo en la distinguida escuela privada que la había contratado cuando apenas contaba quince años, cuyos principales benefactores eran Moise Cattaoui —una personalidad influyente en la comunidad judía y uno de los hombres más ricos de Egipto— y su esposa, madame Cattaoui, una figura destacada de la alta sociedad que era dama de honor de la reina.

Por supuesto, Alexandra jamás se habría fijado en un hombre como el que estaba allí vestido de blanco, y tampoco lo habría hecho su tristemente ingenua hija.

Leon tenía cuarenta y dos años y estaba acostumbrado a hacer su voluntad, sobre todo en lo referente a las mujeres. No se había casado y, al igual que Edith, vivía con su madre. Pero ésa era la única similitud. A diferencia de ella, no tenía restricciones para decidir qué hacer con su vida.

El Cairo ofrecía infinidad de distracciones que Leon aprovechaba sin excepción. Disfrutaba de su soltería, que le permitía salir todas las noches y regresar al amanecer. Deambulaba por la ciudad, elegantemente vestido, siempre en busca de entretenimiento. Las cenas, los bailes y el juego eran las grandes pasiones que lo llevaban de los restaurantes a los cafés, de los salones de baile a los casinos. En 1943 la Segunda Guerra Mundial estaba en su punto álgido. Las calles, los cines y los clubes nocturnos estaban abarrotados de soldados británicos vestidos con sus uniformes y sus boinas de color caqui. A Leon le gustaba verlos, porque a nadie admiraba tanto como a les anglais.

Adondequiera que fuera, se destacaba la alta figura de Leon, que lucía caros trajes blancos de suave tela satinada —una moda que hacía furor entre las clases privilegiadas de El Cairo— confeccionados a medida. Sólo los viernes por la noche, cuando los judíos celebran el sabbat, interrumpía sus periplos, porque para él la religión era tan importante como las apuestas y los pasatiempos. Desde muy joven, Leon había encontrado la manera de conciliar estos aspectos aparentemente contradictorios de su personalidad: su amor a Dios y su pasión por los placeres mundanos. Asistía regularmente al templo los viernes por la noche y los sábados por la mañana, pero en cuanto terminaba el sabbat reanudaba su vida excesiva y frívola, que continuaba sin interrupciones hasta el viernes siguiente.

Edith, en cambio, pasaba la mayoría de las noches en la tranquilidad de su hogar, en Sakakini, un barrio pobre de El Cairo. Su madre y Félix, su hermano menor, eran toda su compañía. Sólo podía ir al cine o a un café, siempre del brazo de Alexandra. Los salones de baile, los cabarés, los clubes nocturnos estaban prohibidos. Esas distracciones no eran para ella. Sus placeres juveniles eran muy escasos, salvo por los libros, que leía con fruición.

La gran dedicación con que Edith trabajaba en la École Cattaoui había llamado la atención de su famosa protectora. Madame Cattaoui, fascinada con su encantadora y diligente empleada, le había ofrecido el puesto de bibliotecaria en la biblioteca Cattaoui. Era una oportunidad extraordinaria. La esposa del bajá tenía un proyecto y deseaba que Edith lo llevara a cabo: organizar una biblioteca escolar que reuniera las grandes obras de la literatura francesa.

Aunque aún era una adolescente y carecía de formación específica para ser bibliotecaria, Edith confió en su intuición. Se lanzó a comprar cientos de libros de autores como Flaubert, Proust, Balzac y Zola, entre otros, y después de algunos meses de frenética actividad estuvo en condiciones de informar de que la colección estaba casi completa.

Madame Cattaoui se sintió profundamente complacida y decidió expresar su satisfacción con un regalo: la mano de Edith tembló al recibir la enorme, brillante y ornamentada llave de la biblioteca. Fue para ella el mayor de los honores, algo semejante a recibir las llaves del reino.

Leon, en cambio, no tenía paciencia para dedicarse a la vida contemplativa y sólo mostraba interés en leer sus libros de oraciones y la Biblia, aunque tal vez su material de lectura favorito fuera La Bourse Egyptienne, el afamado periódico de economía que publicaba información sobre la actividad de la bolsa de Egipto. Al comenzar el día, rezaba junto a otros judíos. Luego hacía negocios con mercaderes de las colonias francesas y empresarios griegos. Compartía mesas de juego con acaudalados egipcios, entre los que ocasionalmente podía contarse el rey Y se entretenía con los militares británicos apostados en El Cairo. Siempre impecable, con sus modales cordiales y su inglés fluido, Leon era uno de los pocos lugareños bien recibido entre ellos, e incluso le habían dado un apodo cariñoso: Capitán Phillips. Se ignoraba a qué se debía, pero era típicamente inglés y se había impuesto porque era muy adecuado para Leon. En todo El Cairo los ingleses lo conocían como el Capitán y los franceses lo llamaban le Capitaine.

La vida nocturna era muy animada en El Cairo. La jornada de trabajo terminaba temprano porque las tardes eran muy calurosas. Sus habitantes regresaban a casa después de trabajar y dormían una larga siesta, de la que despertaban con renovadas energías, listos para volver a salir. Docenas de cines al aire Ubre ofrecían sus funciones a partir de las nueve de la noche. Era habitual cenar a las once y ninguna bailarina que se preciara habría imaginado la posibilidad de cautivar al público con la danza del vientre antes de que dieran las doce.

En toda la ciudad, los restaurantes y los salones de baile preparaban al menos una mesa para el joven y robusto rey Faruk. La pequeña tarjeta que decía «reservado» indicaba que siempre estaba previsto que pasara por allí y que sólo él podía ocuparla. Al monarca —al igual que a Leon— le encantaba la vida nocturna, y sus mujeres. No era lo único que tenían en común: también compartían su tenaz afición por el póquer.

Una noche, en un casino, Leon fue invitado a sentarse a la mesa donde el rey estaba jugando. En una de las manos, su escalera venció al trío de reyes de Faruk. Pero cuando se disponía a llevarse el bote, Faruk lo detuvo. Dijo que tenía cuatro reyes y que, con su póquer de reyes, él era el ganador. Leon frunció el ceño. Volvió a mirar las cartas del monarca. Seguía viendo sólo tres reyes. Faruk lanzó una carcajada y con un gesto de niño codicioso se llevó las fichas que estaban en el centro de la mesa.

—¡Yo soy el cuarto rey! —exclamó.

Todos los presentes rieron también. El rey era famoso por sus bufonadas y no era la primera vez que recurría a ese truco.

Más tarde, Leon recuperó con creces la pequeña suma que había perdido. La velada encantadora que había pasado junto al rey no tenía precio, y podría hablar sobre ella con sus amigos británicos. Los ingleses tenían una actitud cínica hacia Faruk, cuya corrupción en todos los aspectos de la vida, incluido el póquer, era casi legendaria.

Aquella agradable noche de verano en La Parisiana, Leon observaba atentamente el atuendo y el porte de Edith. Solía tomarse su tiempo para estudiar a las mujeres antes de actuar. Al igual que Cary Grant —su ídolo, el actor con quien le encontraban cierto parecido—, tenía preferencias definidas y era muy exigente. Sólo elegía a las morenas, y a las morenas hermosas. Leon era increíblemente selectivo incluso cuando se trataba de estrellas de cine. Jamás habría aceptado ver una película protagonizada por Katherine Hepburn, a quien consideraba una mujer absolutamente carente de atractivo. Edith le recordaba a grandes bellezas como Vivien Leigh o Hedy Lamarr, aunque su «alma gemela» era Ava Gardner, la actriz que rápidamente había acaparado las carteleras de cine de El Cairo.

—C'est une grande beauté —solía decir Leon al referirse a ella.

Como la estrella de cine, Edith tenía el cabello negro y ondulado, el rostro anguloso, la mirada melancólica y el porte de una reina. Estaba sentada a la mesa con el torso erguido y las piernas cruzadas, bebiendo pequeños y delicados sorbos de café negro. Sin ser subyugante tenía un extraño atractivo. También era deliciosamente joven.

Leon hizo una seña para llamar al maître y garabateó una nota, con la indicación de entregarla a la hermosa joven que estaba sentada junto a su madre y esperar hasta que la hubiera leído. Además, lo premió con una generosa propina.

El maître se dirigió hacia la mesa de Edith, y con una ligera reverencia dejó suavemente en su mano la nota, de tan sólo dos renglones, que decía:

Es usted muy hermosa. ¿Podemos conocernos?

Edith la leyó y luego miró a Leon. El hombre de blanco volvió a alzar su copa en dirección a ella. Si bien en 1940 las chaquetas blancas eran habituales en El Cairo, sólo él llevaba un traje completamente blanco. Finalmente, Edith le sonrió.

Así comenzó el noviazgo de Leon y Edith. Como en una escena de película, con un elenco perfecto: una joven hermosa, tímida e ingenua; su madre sobreprotectora; un maître afable y decidido; y un hombre maduro, de vida disipada, que súbitamente se sintió enamorado.

De inmediato, Edith le entregó la nota a su madre, que después de leerla frunció el ceño y miró a su alrededor buscando al autor. Alexandra era apenas unos años mayor que Leon y cuidaba de su hija con absoluta dedicación. La bella y estudiosa Edith era una delicada flor que debía proteger a cualquier precio. Muchos hombres habrían podido herirla, traicionarla, si ella hubiera desistido de su constante vigilancia y sus estrictas normas.

Alexandra lo sabía por su propia experiencia. Hacía años que el padre de Edith la había abandonado, y había tenido que valerse por sí misma en una cultura hostil a las mujeres sin marido. Una esposa abandonada como ella no contaba con muchos recursos, no tenía derecho a reclamar una suma de dinero que asegurara su propia subsistencia o la de sus dos hijos. Alexandra podía sobrevivir a base de cigarrillos y café, pero la pequeña Edith y su hermano Félix estaban constantemente hambrientos.

Fue un milagro que Edith lograra terminar la escuela y que luego ocupara un codiciado puesto de profesora en la École Cattaoui. Durante años, mantuvo a la familia con su salario. Su madre nunca había trabajado, y en cuanto a Félix, desde muy joven pareció incapaz de conservar un empleo; tenía más facilidad para realizar timos y obtener así algunos dólares. Gracias al comportamiento de Edith, la familia ya no pasaba privaciones e incluso podía permitirse algunos lujos, como visitar por las tardes el café La Parisiana.

Alexandra tenía en mente todo esto y más, mientras observaba cautelosamente al posible pretendiente de su hija. Con un gesto adusto le indicó a Leon que se acercara a su mesa. El avanzo con paso casi militar. A Edith le fascinó el verde intenso de sus ojos. Pensó que era uno de los hombres más apuestos que había visto.

Leon pidió una cerveza y otra ronda de café turque para Edith y su madre, quienes no bebían más que esa potente y deliciosa infusión. Intercambiaron las palabras indispensables, porque, a pesar de que Leon era un hombre conversador —y Edith, si tenía oportunidad, podía ser amena y encantadora—, Alexandra decidió evitar la locuacidad. Consideraba las relaciones entre hombres y mujeres como asuntos de negocios, y a su joven y hermosa hija como una valiosa mercancía.

Alexandra nunca había actuado con criterio práctico, pero esa tarde tomó la decisión más pragmática de su vida: sólo cedería a Edith a cambio de un precio exorbitantemente alto. No estaba dispuesta a permitir que su hija fuera el capricho pasajero de aquel hombre rico y elegante. Sólo si él tenía intenciones serias —es decir, si su objetivo era el matrimonio—, contemplaría la posibilidad de que sus normas con respecto a las citas de Edith fueran menos estrictas y le permitiría visitarla.

Leon tenía cinco hermanas y durante los últimos años se había ocupado de sus bodas, por lo cual conocía las expectativas materiales de las mujeres casaderas. Él mismo había financiado las dotes de sus hermanas para que pudieran atraer a la pareja más conveniente, aunque no todas ellas fueran igualmente agraciadas. No había escatimado en gastos y los cinco matrimonios se habían celebrado con espléndidos festejos.

Los hombres solteros también alcanzaban una buena cotización, y su precio podía ser alto. Pero hasta ese momento, nadie era tan inalcanzable como Leon. Había decidido permanecer soltero, a pesar de que muchas ávidas casamenteras se habían acercado a él y muchos hombres importantes habían tratado de tentarlo con sus atractivas hijas y sus cuantiosas fortunas. Leon había resistido incluso las quejas de su propia madre, que a menudo le rogaba que encontrara una novia y formara una familia. Nunca lo había tentado la idea de casarse, hasta ese momento.

Esa misma tarde se establecieron las condiciones del noviazgo, en medio de la bulliciosa multitud que llenaba La Parisiana, formada por oficiales británicos de uniforme y elegantes damas que, tras una tarde de compras, se detenían allí a beber una refrescante boisson para regresar luego a sus villas en Zamalek, Garden City o Maadi. En cada mesa se hablaba un idioma diferente: el francés y el inglés, por supuesto, pero también el griego, el italiano, el alemán y el armenio se mezclaban con el árabe, mucho menos frecuente. Era habitual que las personas reunidas en torno a una mesa utilizaran dos o tres idiomas distintos a lo largo de su conversación e incluso en una misma frase. Estaban en El Cairo, la ciudad más cosmopolita del mundo.

La muchedumbre estaba radiante, y en especial Edith, poco acostumbrada a recibir tanta atención. La joven se apoyó en el respaldo de su silla y dejó que su madre hablara. Pero cuando Leon se dirigió a ella, su rostro se iluminó y respondió a su pregunta diciendo que disfrutaba de su trabajo de profesora, especialmente cuando se trataba de enseñar a los niños más pequeños, porque eran alegres y trés espiègle, muy traviesos. Y le encantaba la biblioteca. Luego ella le preguntó cuál era su ocupación. Leon dijo ser un empresario que se dedicaba a la importación y exportación de mercancías y a hacer negocios en la bourse. Sus respuestas fueron algo vagas, difusas, pero, aun así, impresionantes. La emoción que despertaba aquel hombre en Edith era comparable a la que habría experimentado si el bajá le hubiera entregado la llave de su propia biblioteca. Sentía que un mundo nuevo y mágico estaba por fin a su alcance, un mundo de riqueza, de prestigio social, tan deslumbrante y lujoso como el sedoso traje blanco que lucía su pretendiente.

Por su parte, Leon estaba fascinado. Conocía muy bien a las mujeres mundanas, y Edith lo cautivaba precisamente por una falta de sofisticación que la hacía irresistible. Además, hablaba fluidamente francés, italiano y árabe. En ese lugar y en ese mismo momento, el hombre que había pasado toda la vida eludiendo rotundamente cualquier clase de compromiso decidió que se casaría con aquella belleza oriental.

El compromiso matrimonial se anunció pocas semanas después del primer encuentro en La Parisiana. Leon prometió a Alexandra que entregaría la consabida dote, dado que era obvio que la familia no contaba con los medios necesarios. También se haría cargo de los gastos de la boda. Y sugirió que estaba en condiciones de prestar ayuda económica a su futura suegra si ella daba su consentimiento y le permitía casarse con Edith.

La novia recibió un magnífico anillo de compromiso, conocido por su diseño en aquella época como «anillo cóctel», dado que su delicado trabajo de orfebrería combinaba rubíes, diamantes, esmeraldas y zafiros engarzados en oro. Fue un mal augurio que desapareciera pocos días antes de la boda. Félix, el irresponsable hermano de la novia, lo había robado para vender las piedras preciosas. Si bien los planes para los esponsales no se modificaron, a Leon el incidente le generó ciertas dudas.

La ceremonia religiosa se realizó en Las Puertas del Cielo, el templo más imponente de El Cairo. A su término, la pareja se dirigió en un carruaje tirado por caballos al estudio fotográfico de Jean Weinberg, situado en el centro de la ciudad. Weinberg había trabajado en la corte de Atatürk y era el fotógrafo con más talento de Egipto. En cuanto indicó a los novios la pose en la cual serían retratados, uno junto al otro, comprobó con preocupación que Edith era tan menuda que corría el riesgo de quedar totalmente eclipsada por Leon. Pero rápidamente solucionó la dificultad pidiéndole que se pusiera de pie sobre un taburete que ocultó debajo de varios metros de satén y encaje bordado a mano.

La fotografía resultante fue tan admirable que Weinberg la colocó en el centro del escaparate de su estudio, donde permaneció durante meses. Como un artista orgulloso de su obra, debajo de la imagen estampó su firma con tinta negra.

Es una toma verdaderamente admirable. En lugar de sus característicos trajes blancos, Leon luce un clásico esmoquin negro, un sombrero de copa y guantes blancos. Un ramito de muguete adorna su solapa. Edith aparece sonriendo ligeramente —con el delicado rostro, como de porcelana, enmarcado por su cabello negro— y sostiene en sus manos un gran ramo de azucenas y rosas blancas.

Esa imagen de Edith y Leon es una fantástica toma de la misma película que había comenzado con la escena en el café. Selznick o Wilder no habrían podido escribir un guión mejor para relatar este romance en tiempos de guerra.

Weinberg sacó una última fotografía cuando la pareja, abrazada, se disponía a partir en su carruaje por las calles de una de las capitales más fascinantes del mundo, una ciudad que, a pesar de no ser ajena a la guerra, estaba a salvo de la devastación.

Pero no se trataba de una película. Leon y Edith son mis padres. Y los ecos de aquel noviazgo que se inició en el café La Parisiana se oirían muchos años más tarde, a miles de kilómetros de allí.

El relato de su encuentro, en el verano de 1943, siguió fascinándome mucho después de saber que buena parte de aquello que tanto valoraba había sido una ficción, tan ilusoria como esa imagen que los mostraba uno junto al otro en la fotografía de Weinberg.

Conservé mi apego por aquella encantadora imagen, aun cuando en la vida de mis padres, y en la mía, ya no quedara rastro de toda aquella fascinación. La colonial ciudad de El Cairo había dejado de existir y la vida de los judíos en ella era un recuerdo lejano.

Fuimos deportados, y después de alojarnos en una serie de hoteles ruinosos en París y Nueva York, nos establecimos finalmente en un sector de Brooklyn, de apenas diez manzanas, donde se habían congregado miles de refugiados de Oriente Próximo.

A medida que nos trasladábamos de un país a otro, de una ciudad a otra, aprendí a encontrar consuelo en la fábula del romance de mis padres. A petición mía, mi madre me relató la historia infinidad de veces. Y mi padre respondió a mis incansables preguntas sobre los detalles de su mágico encuentro con Edith en La Parisiana, recordando una y otra vez el texto de aquella nota: Es usted muy hermosa. ¿Podemos conocernos?

Yo trataba de descubrir qué lo había atraído, por qué había decidido casarse con ella después de haber rechazado a tantas mujeres, pero no lograba distinguir la realidad de la ficción que él hábilmente creaba: cuando hablaba sobre su vida, mi padre le confería un brillo, una iridiscencia semejante a la de los trajes que solía usar.

—Loulou, il faut reconstruire le foyer —me decía mi madre cuando era pequeña.

Debíamos reconstruir nuestro hogar. Era una frase de una de sus novelas favoritas. Al principio no entendía a qué se refería. No vivíamos en una cálida casa de campo con una chimenea, sino en un incómodo apartamento de Brooklyn.

Finalmente comprendí que yo era la elegida para realizar la tarea, aparentemente imposible, de rescatar a mi familia y restaurar el hogar que habían hecho añicos.

Mi punto de referencia fue la fotografía de la boda. Siempre traté de recuperar la promesa que encerraba esa imagen y, más aún, la energía que emanaba de aquel hombre deslumbrante, que vestido con un sedoso traje blanco había cortejado a la bella joven morena en un café de la antigua El Cairo, una ciudad que ya nunca volvería a ser la misma.

LIBRO I

EL CAPITÁN

* * *

EL CAIRO

1942-1963

CAPÍTULO 1

LOS DÍAS Y LAS NOCHES DEL CAPITÁN

El primer miércoles de cada mes, un silencio absoluto reinaba en la ciudad de El Cairo. En todas las casas —desde los palacios de los bajás hasta las chozas de los campesinos— los hombres se sentaban junto a la radio y con un ademán indicaban a sus esposas e hijos que no debían molestar. Esa noche, desde un teatro del distrito de Ezbekeya, se transmitía una audición en vivo de Um Kulzum, el Ruiseñor del Nilo, la cantante más virtuosa que había dado Egipto. Su voz era tan poderosa y conmovedora que sus oyentes podían describir con exactitud su aspecto cuando aparecía en el escenario, como si la vieran, envuelta en el suntuoso vestido de encaje blanco que suavizaba y transformaba sus rasgos.

Hija de un jeque rural, la cantante tenía admiradores fervientes, entre los cuales se contaban por igual estibadores y miembros del gobierno, la élite intelectual y las masas analfabetas. Y muy especialmente, el rey. Resultaba asombroso que quienes escuchaban con más fervor sus canciones sobre amores imposibles, no correspondidos o traicionados no eran soñadoras amas de casa sino sus esposos, sus hermanos y sus hijos adultos.

Para ellos, la cantante era sencillamente al-Sitt, la Dama.

Um Kulzum había comenzado a cantar cuando tenía apenas nueve años, agitando su blanco pañuelo de gasa. Cada una de sus canciones podía durar más de media hora, por lo cual los conciertos terminaban pasada la medianoche. A pesar de que sus seguidores la habían oído interpretar miles de veces En nombre del amor, ¿Qué me espera ahora?, Mañana partiré o la clásica y emotiva Ana Fintezarak (Te espero), esas canciones seguían cautivándolos, en particular los versos que ella repetía una y otra vez, en cada ocasión con un matiz diferente, una variación en el ritmo, un énfasis distinto.

Esa noche era la única en que mi padre no salía de casa. Se sentaba junto a la radio, tan cerca como fuera posible, y no se apartaba de allí.

Antes de conocer a Edith, mi padre llevaba una activa vida de soltero y cuando salía de su apartamento de la calle Malaka Nazli —donde vivía con Zarifa, su madre, y Salomone, su sobrino— no regresaba hasta el amanecer. Era un famoso donjuán —una característica tan propia de su persona como su traje blanco— y había seducido a muchas mujeres. Según se rumoreaba, la diva estaba entre ellas. Excepto los viernes, mi padre ni siquiera contemplaba la posibilidad de cenar con su familia. Aunque regresara a casa después del trabajo, iba directamente a su habitación y se acicalaba para la noche que tenía por delante, cumpliendo con un ritual que parecía deleitarlo tanto como la diversión que lo esperaba.

Leon era meticuloso e incluso vanidoso. Tenía un guardarropa confeccionado por los mejores sastres de El Cairo, con trajes de todas las telas imaginables —lino, algodón egipcio, tweed inglés, alpaca— y camisas de seda de la India. Si alguna de las macwengi —las planchadoras— se atrevía a entregarle un pantalón sin la raya perfectamente marcada, Leon la reprendía y le pedía que volviera a plancharlo. Por supuesto, sus chaquetas y trajes preferidos, blancos, satinados —los que usaba para sus salidas nocturnas—, ocupaban un lugar preferente en uno de los extremos del armario.

Leon llevaba siempre un anillo con un diamante y por la noche usaba también un alfiler de corbata con forma de herradura, un amuleto de buena suerte de oro blanco con incrustaciones de diamantes. Como todos los hombres que disfrutan cuando se mezcla un mazo de cartas o cuando gira una ruleta, mi padre creía firmemente en los talismanes.

El ritual de su arreglo personal finalizaba cuando se perfumaba las manos, el cuello y las sienes con agua de colonia Arlette. Era una conocida loción para después del afeitado que se fabricaba en Egipto, con un fresco aroma cítrico que evocaba el mar Mediterráneo. Esa fragancia a limón —que los egipcios en su característica mezcla de francés y árabe denominaban la riha du citron— seguía impregnando la casa durante largo rato después de su marcha.

Al ver a mi padre listo para salir, mi primo Salomone —un adolescente oriundo de Milán— apartaba la vista de la novela que estaba leyendo para despedirlo y Zarifa lo besaba amorosamente en ambas mejillas, aunque sus ojos azules no disimulaban cierta expresión de reproche.

Mi abuela había nacido en Alepo, una antigua ciudad de Siria donde las costumbres eran más rígidas y conservadoras que en El Cairo. La inquietaban las incursiones nocturnas de su hijo, así como el hecho de que tuviera costumbres tan independientes y no mostrara interés por formar una familia. A pesar de que tenía más de cuarenta años, nada lo atraía tanto como los placeres mundanos. Leon nunca había llevado a una mujer a la casa de Malaka Nazli hasta que conoció a Edith, porque eso habría significado que la dama en cuestión era la elegida aunque él todavía no tuviera deseos de elegir.

Mi padre seguía una rutina rigurosamente planificada. Todas las mañanas se levantaba temprano y con pasos largos y enérgicos se dirigía a la sinagoga. Luego asistía a reuniones de negocios, visitaba los cafés, y cuando caía la noche, se entretenía con partidas de póquer, bailes y mujeres.

Leon ocupaba la habitación con vistas al amplio y elegante bulevar bautizado Malaka Nazli en honor a la reina Nazli, madre de Faruk. Era una ubicación conveniente para él, que solía pasar la mayor parte del tiempo lejos de su casa: su alcoba estaba muy cerca de la puerta, lo que le permitía entrar y salir con toda libertad.

Años más tarde supe que la ilustre dama de la canción, la ferviente musulmana Um Kulzum —criada en una aldea remota de la cual su padre era imán—, había sido amante de mi padre. Era una de las muchas historias acerca del talento de Leon para conquistar a las mujeres, que muy probablemente había conservado después de su boda.

Sin embargo, todos los relatos sobre sus andanzas —no sólo con respecto a las mujeres, sino los concernientes a cada aspecto de su vida— tenían un carácter de leyenda tan exagerado que parecían apócrifos. En ellos se combinaba la incondicional devoción religiosa con la veta hedonista que impulsaba a Leon a ir en busca de todo aquello que El Cairo podía ofrecer: trajes elegantes, manjares dignos de un sibarita y mujeres. Por ese motivo se había convertido en asiduo de los restaurantes y pastelerías más afamados durante el día y de los cabarés, salones de baile y cinémas en plein air durante la noche. En un país de hombres bajitos y morenos, incluso su estatura y su corpulencia, su físico musculoso y su tez clara eran motivo de comentario.

El romance con Um Kulzum había causado tanto revuelo que los rumores llegaron a la familia. No era sorprendente que una cantante adorada por las multitudes se hubiera involucrado con mi padre, porque su debilidad por las mujeres ya era legendaria. Tampoco parecía extraño que una estrella que cantaba a los aspectos obsesivos y enigmáticos del amor y el deseo se vinculara con mi obsesivo y enigmático padre.

Pero el hecho de que un judío devoto, entre cuyos antepasados se contaban —a lo largo de cientos de años— sucesivas generaciones de notables rabinos, se relacionara con una mujer árabe que, además, era una musulmana ferviente era sencillamente desconcertante. Y tal vez no fuera menos sorprendente que un hombre tan versado en encantos femeninos —que ni siquiera se dignaba a mirar a una mujer que no concordara exactamente con sus parámetros de belleza— tuviera una aventura con alguien que, a pesar de su lujoso guardarropa y sus complementos, era una mujer común. Todo hacía suponer que su talento tenía efectos afrodisíacos.

Los recorridos nocturnos de mi padre comenzaban habitualmente a una o dos manzanas de su casa, en Bet el Om —la Casa de la Madre—, como solían llamar a la casa de Farida Sabagh, que estaba en la calle de la Escuela. Alta y fornida, Farida ya no podía atravesar con facilidad su propia puerta, que siempre estaba abierta. Su corazón, tan generoso como su cintura, y su personalidad extrovertida hacían que todos desearan frecuentar Bet el Om.

Cuando Leon llegaba, el improvisado mayordomo apostado en la puerta —un simple campesino del sur— se apresuraba a decirle: «Capitán», mientras se llevaba la mano a la cabeza en un torpe intento de dedicarle un saludo militar. El invitado sonreía, dejaba en su mano una piastra y subía la escalera.

A Farida no parecía importarle quiénes eran los hombres que llegaban todas las noches a su casa para jugar al póquer. Le agradaba agasajar a los amigos de su esposo y tras recibirlos con una sonrisa, diciendo: «Etfaddalouh» —bienvenidos—, se retiraba a la cocina. Allí preparaba algunas delicias que los ayudarían a afrontar la tensión que generaba el juego.

Para conservar la atmósfera jovial que reinaba en su hogar, la dueña de casa tenía una regla de oro: las malas noticias estaban absolutamente prohibidas. No estaba dispuesta a permitir que nada empañara su natural optimismo o echara a perder su habitual euforia, su carácter extravertido y su proverbial alegría, por lo cual, cuando circulaban rumores desalentadores sobre el desarrollo de la guerra —en 1942 no parecían más que meros rumores—, se negaba a escucharlos.

Aunque El Cairo estaba a salvo del incesante avance de los nazis por Europa y África, el curso de la guerra la afectaba profundamente. En la ciudad y sus alrededores había docenas de miles de soldados británicos. Era prácticamente imposible conseguir entradas en alguno de los numerosos cines, porque estaban atestados de ingleses. Y a medianoche o a la una de la madrugada, cuando las salas de cine quedaban vacías, se los veía desplazarse hacia sus bares favoritos —entre ellos, La Parisiana—, donde permanecían casi hasta el amanecer. Después de beber mucho más de lo aconsejable, quedaban tendidos en las aceras y era habitual ver a la policía militar recorriendo las calles de El Cairo para cargar en sus vehículos a los que se habían desvanecido.

Para aquellos que no consentían la política colonial y querían un «Egipto para los egipcios» los ingleses eran un odioso recordatorio de la dominación extranjera que debía terminar con o sin guerra. Para los judíos y los extranjeros, que vivían aterrorizados por la amenaza nazi, les anglais constituían su única esperanza, eran sus protectores y benefactores.

Tampoco la casa de Malaka Nazli era ajena a la guerra. Mi primo Salomone había llegado a El Cairo en diciembre de 1937 procedente de Italia, donde Mussolini estaba empezando a hostigar a los judíos. Su madre, Bahia —la hermana mayor de mi padre— se había establecido en Milán después de casarse, a principios de la década de 1920. En aquel entonces, Italia prometía ser un país lleno de oportunidades y la flamante familia había prosperado, pero luego se encontró atrapada en una nación que promulgaba decretos cada vez más duros contra los judíos, hasta que en 1938 aprobó leyes que amparaban la discriminación racial comparables a las que regían la Alemania nazi. Salomone tenía intención de regresar a Italia, al menos para visitar a su familia, pero la guerra se lo impedía. Añoraba estar junto a sus padres en esos momentos difíciles, pero su tío Leon, con su férrea voluntad, lo obligaba a permanecer en El Cairo. Salomone trataba de consolarse con la fluida correspondencia que mantenía con sus familiares de Milán y entretanto se dedicaba a sus estudios, hacía nuevas amistades y trataba de disfrutar de las comodidades que le ofrecía la vida en Egipto, lo cual incluía el desbordante amor de mi abuela Zarifa, la persona más indicada para colmar de atenciones a su apuesto y sensible nieto.

Mi padre no dejaba de asombrarse por la diferencia entre la casa de su madre y la Casa de la Madre. Mientras que en Malaka Nazli el ambiente era sereno, reflexivo y algo melancólico, el apartamento de la calle de la Escuela siempre estaba de fiesta. Todas las noches los invitados eran agasajados con gustosos kebabs y limonada preparada con limones recién recogidos.

Por regla general, los jugadores daban por terminada su partida de póquer a medianoche y regresaban a su casa. Pero Leon aún no estaba listo para volver a Malaka Nazli. Pedía al mayordomo que le consiguiera un taxi, y se dirigía a alguno de sus clubes nocturnos favoritos: el Covent Garden —el paradisíaco salón de baile al aire libre— o el Opera Casino, el cabaré de madame Badia, donde los turbantes de los orientales confraternizaban con los uniformes de los oficiales ingleses. Unos y otros miraban embelesados a las hermosas mujeres que bailaban la danza del vientre.

Las bailarinas de madame Badia eran famosas tanto por su belleza como por su destreza. Cubiertas por velos y lujosos trajes, evocaban aquellas fantásticas noches de Arabia que había recreado el cine de Hollywood. El Opera Casino había abierto sus puertas en la década de 1920. Badia Masabni, su propietaria, se había propuesto reunir allí a las mejores bailarinas de Egipto. Sabía elegirlas y, gracias a su talento, muchas de aquellas jóvenes pasaron a engrosar las filas de la floreciente industria cinematográfica de El Cairo.

Siempre era tentador pasar por el Opera Casino para ver a la deliciosa Taheya Karioka, una morena voluptuosa que bailaba la danza del vientre con talento inigualable, lo cual la había convertido en la bailarina más respetada de todo Oriente Próximo y en el mayor atractivo del establecimiento de madame Badia. Taheya lograba combinar destreza y sensualidad tanto en el escenario como en la pantalla, y había sido protagonista de varias películas. Su vida sentimental no era menos famosa, ya que contaba con una nutrida colección de maridos y amantes.

Todas las bailarinas utilizaban sofisticados accesorios en el escenario: una daga, una espada e incluso un candelabro encendido que sostenían en la cabeza como una corona mientras se balanceaban y giraban. El público, entretanto, contenía la respiración. Los fervientes admiradores también podían sentarse a escasa distancia de la rival de Taheya, Samia Gamal, que había protagonizado El valle de los reyes junto a Robert Taylor. Durante el rodaje de aquella superproducción de Hollywood, Samia había atrapado a un millonario tejano que se sumó a sus numerosos maridos. Otras bailarinas —menos célebres pero igualmente atractivas— solían mezclarse entre los complacidos espectadores cuando no estaban en el escenario.

Para las almas inquietas —mi padre, por ejemplo— El Cairo era un palacio de placer, un sibarítico puesto de la Cruz Roja. Hasta altas horas de la madrugada el Covent Garden ofrecía cena y baile en sus amplios y cuidados jardines. La orquesta tocaba melodías occidentales mientras cientos de parejas bailaban el vals o el tango, y quienes estaban bajo el hechizo de los ingleses o los norteamericanos se atrevían con el swing o el jitterbug. Hasta las dos de la mañana se servían cenas opulentas. Nadie tenía en cuenta las normas de etiqueta acerca del momento adecuado para comer, bailar o escuchar a la orquesta, porque estaban en El Cairo, la ciudad donde esas normas sencillamente no existían.

Por supuesto, la guerra se dejó sentir también en Egipto. En El Cairo hubo un severo racionamiento y algunos artículos —como el queroseno, que las amas de casa utilizaban para encender el Primus con el que cocinaban para sus familias y los chefs necesitaban para alimentar a sus ávidos clientes— se volvieron sumamente escasos. Paralelamente, surgió un próspero mercado negro. Quienes, como mi padre, conocían verdaderamente la ciudad podían conseguir cosas tan imprescindibles como azúcar, aceite o jabón. No obstante, en la famosa casa de té Groppi la orquesta seguía tocando y aún era posible degustar deliciosos pasteles preparados con mantequilla clarificada.

A pesar de la escasez, la vida nocturna conservaba su esplendor. Las clases acomodadas no dejaron de vestirse lujosamente y el hedonismo propio de la ciudad se mantuvo prácticamente inalterado. Salvo por la gran cantidad de soldados —ingleses, por supuesto, pero también australianos, neozelandeses, sudafricanos, indios e incluso algunos estadounidenses— y por los refugiados que llegaban de toda Europa, las noches eran tan glamurosas y alocadas como lo habían sido en las décadas de 1920 y 1930, cuando el rey Fuad y la reina Nazli —los progenitores de Faruk— eran los monarcas de Egipto.

L'Auberge des Pirámides, inaugurado en 1942, se convirtió en el club nocturno favorito de Faruk, con lo cual, rápidamente, superó la fama de sus rivales. Tenía una pista de baile al aire libre y, cuando la noche era agradable, era frecuente que el rey se acercara al lugar rodeado de su séquito, con intención de seducir a la mujer que le resultara más atractiva.

La posible visita del rey le otorgaba a L'Auberge des Pirámides un prestigio singular, aunque, a decir verdad, el sitio era más llamativo que elegante. La decoración era francamente recargada. A su famosa pista de baile al aire libre se sumaban otras atracciones, como cascadas de agua, una piscina y un salón de baile cubierto. Y como cualquier otro local de esparcimiento nocturno, reservaba una mesa en previsión de la posible visita de Faruk. Cuando ésta tenía lugar, el rey iba directamente hacia una silla ubicada junto a la pista de baile, porque desde allí podía ver a todas las mujeres presentes en el local. Era sabido que si el monarca elegía a una de aquellas mujeres, no dudaba en arrancarla de los brazos de su esposo, novio u ocasional compañero para bailar con ella.

Mi padre era un asiduo de todos estos establecimientos, por lo cual sus propietarios lo llamaban por su nombre de pila. Y si encontraba allí a un grupo de oficiales británicos, se sentaba a su mesa sin importar que fuera egipcio y judío. Entre ellos era, simplemente, uno más.

En cuanto oía que alguien le llamaba Capitán o Capitán Phillips, Leon buscaba en la oscuridad uno de aquellos uniformes color caqui y sonreía. Estaba entre amigos. Solía beber con ellos y bromear en inglés, imitando su acento elegante. A los ingleses les agradaba mi padre porque era una especie de puente entre dos mundos. Podía desempeñar a la perfección el papel de capitán, con el aplomo y el refinamiento de un aristócrata. No obstante, su comportamiento daba indicios de una educación y un linaje que en verdad no poseía.

En algún momento de la noche, Leon se divertía con su truco favorito: se ofrecía a leer la palma de la mano de los ingleses para decirles qué les deparaba el futuro. Invariablemente afirmaba que veía una línea de la vida particularmente larga y que el enemigo sería derrotado.

Y, por supuesto, mi padre nunca dejaba de conquistar mujeres. Con el juego, o quizá todavía más, era su gran diversión. Pero su entusiasmo por ellas era pasajero y rápidamente iba en busca de otra presa, de la novedad. Su reputación de aventurero lo hacía más fascinante a los ojos de las damas. Si en alguna de sus veladas nocturnas se sentía atraído por una mujer, la seducía apasionadamente, aunque sin crearle expectativas falsas. Siempre dejaba claro que no tenía intención de comprometerse. Lo que verdaderamente lo estimulaba era el galanteo, la cacería, el cortejo.

Al final de la noche, Leon regresaba solo a Malaka Nazli. Nadie más que su novia, la mujer con quien decidiera casarse, podría entrar en la casa de su madre. Pero él nunca mantenía relaciones serias y, a decir verdad, algunas de aquellas cautivadoras y mundanas mujeres europeas a las que cortejaba se habrían sorprendido al saber que vivía con una anciana autoritaria nacida en Siria que lo trataba como si fuera un dios y un niño a la vez.

Cuando abría la puerta, veía a mi abuela, con un pañuelo en la cabeza, montando guardia en la sala de estar. Ella se quejaba en árabe de que no podía dormirse porque la preocupaba que él vagabundeara por las calles a esas horas. Mi padre la besaba en ambas mejillas y se retiraba a su habitación.

A pesar de que sentía devoción por su madre, Leon era totalmente inmune a sus palabras de reproche. Aun así, Zarifa expresaba su angustia y su desaprobación sentándose todas las noches en su incómoda silla —con el largo cabello blanco cayendo sobre sus hombros y los ojos azules llenos de lágrimas—, esperando oír la llave que giraba en la cerradura para abrir la puerta por la que entraba su hijo. Sólo entonces podía irse a dormir.

Todavía embriagado de la noche, mi padre permanecía despierto en la intimidad de su habitación. Se quitaba cuidadosamente la chaqueta y la camisa de seda y colocaba sus joyas, el alfiler de la corbata y los gemelos en una caja especial. Ponía especial cuidado en doblar la camisa y colgar el traje para poder utilizarlos de nuevo. Casi se vislumbraba el amanecer, lo que significaba que un nuevo día —y una nueva noche— aparecían en el horizonte.

Mi padre era un próspero hombre de negocios de El Cairo. Sin embargo, se ignoraba cómo había amasado su fortuna y, más aún, nadie sabía exactamente a qué se dedicaba.

Era, sin lugar a dudas, un ávido inversor, apasionado por las operaciones de la bourse, el caótico mercado de valores egipcio. Pero también tenía aptitudes para comerciar. Compraba y vendía productos tan diversos como papel manila o celofán para hacer envoltorios, colorantes alimentarios, latas de sardinas y productos farmacéuticos.

Regentaba a medias con el tío Raphael, su hermano mayor, un almacén que vendía comestibles, como aceite de oliva y azúcar de caña de la mejor calidad. También era experto en telas, especialmente si se trataba de algodón egipcio, uno de los más valorados en todo el mundo. Sus misteriosas operaciones de importación y exportación lo llevaban con frecuencia a Alejandría. En algún momento comenzó a hacer negocios con Coca-Cola, la compañía norteamericana que había llegado a las costas de Egipto. Leon fue el proveedor de algunos de los ingredientes necesarios para fabricar la famosa bebida.

Incluso las personas que integraban su círculo íntimo —su sobrino Salomone, entre ellos— desconocían exactamente la naturaleza de sus variopintos negocios. Lo único evidente era que Leon no tenía un trabajo convencional. Sólo una vez, en la adolescencia, había cobrado un salario cuando trabajó para un banco. En aquella época tenía la intención de convertirse en un banquier, una de las ocupaciones más prestigiosas en Egipto, pero descubrió que no podía permanecer mucho tiempo sentado en su escritorio. Odiaba los horarios, la rutina y, sobre todo, detestaba depender de otras personas, estar a merced de sus deseos y sus caprichos. El Capitán jamás toleró que le dieran órdenes. Por ello decidió ser independiente.

En una ciudad como El Cairo, gobernada por los ingleses, un joven como él demostró ser de gran utilidad para el poder colonial. Pero antes fue necesario que sorteara dos obstáculos: el rechazo de los ingleses hacia los egipcios —a los que calificaban de «negros»— y hacia los judíos. A Leon se le daban bien los idiomas, y hablaba siete lenguas: inglés, árabe, francés y, por supuesto, hebreo, así como italiano, griego y español. Esta cualidad le permitía actuar de intérprete, guía y mediador. Podía llevar a sus amigos ingleses a los lugares más recónditos de Egipto y ayudarlos a conversar con las más intransigentes personalidades locales. De alguna manera, su actuación como agente y mediador entre dos mundos —la faceta colonial y cosmopolita y los aspectos misteriosos y sensuales de El Cairo— fue su primera experiencia en el mundo de los negocios.

Leon conoció épocas de gran prosperidad y otras de escasez. Pero de mi abuela siria había aprendido que no debía hacer comentarios sobre su buena o mala fortuna y que jamás debía hacer ostentación de su riqueza. Ése era el legado de Alepo, la antigua ciudad de Siria donde habían nacido Zarifa y su marido, y de la cual habían huido con sus hijos —entre los que se contaba mi padre— a principios del siglo XX. En aquella época turbulenta muchas familias judías que habían vivido en el país durante siglos decidieron abandonarlo porque temieron pasar privaciones y ser víctimas de persecución religiosa.

Tan pronto como la familia se estableció en El Cairo la situación se agravó. El padre de Leon murió a causa de una operación de hernia. Poco después fallecieron su hermana Ensol —la belleza de la familia— y su marido. Ambos habían sido asesinados en un tren que iba desde El Cairo hacia Palestina. Nunca se supo si un asaltante les había cortado el cuello o habían muerto en un accidente ferroviario. Nadie habló sobre la tragedia. Así actuaba la gente de Alepo. Sin embargo, de vez en cuando, mi abuela solía gritar: «¡Ensol, Ensol!» sin dirigirse a nadie en particular. Ella y mi padre se hicieron cargo de la crianza de los niños que habían quedado huérfanos, pero las desgracias no terminaron ahí. El hijo de Ensol enloqueció y fue recluido en el Palacio Amarillo, el manicomio perfumado por los jazmines que se encontraba en Abasiya. La familia sufrió otro duro golpe cuando Salomon, el segundo hijo de Zarifa (tocayo de Salomone, el nieto que llegó desde Milán) regresó a casa al finalizar sus estudios en el College des Frères —la prestigiosa escuela católica a la cual incluso las familias judías más devotas enviaban a sus hijos— y anunció que había decidido convertirse al catolicismo y ser sacerdote. Para una familia cuyos antepasados habían sido figuras prominentes del judaísmo en Alepo, la deserción fue tan desgarradora como incomprensible. Durante toda su vida, mi padre y mi abuela trataron de descubrir los motivos de aquella desconcertante elección.

Mi abuela lo lloró como si hubiera muerto. Por aquel entonces, en El Cairo, ésa era la actitud que correspondía cuando alguien traicionaba su fe. Zarifa logró sobreponerse, pero nunca dejó de hablar sobre los viejos tiempos y las antiguas costumbres para que sus hijos y sus nietos no olvidaran el legado familiar. A pesar de vivir en una ciudad cosmopolita como El Cairo, ella insistía en conservar los hábitos de Halab, el nombre árabe de Alepo.

Como la mayoría de las mujeres sirias, mi abuela había recibido una educación muy elemental. Sólo hablaba en árabe. Cuando salía de su casa usaba la vestimenta típica de las mujeres árabes: una túnica larga, negra y brillante, que en su idioma denominaba chabara, que la cubría desde el cabello hasta los tobillos.

A Zarifa le encantaba contar que en Siria su familia había compartido la mesa con reyes. Nunca entraba en detalles, así que no quedaba claro si verdaderamente algún monarca había formado parte de su círculo social o se trataba de una expresión simbólica con la cual simplemente se refería al ilustre pasado de su familia. De ella habían surgido generaciones de rabinos —algunos habían escrito textos religiosos—, por lo cual el apellido familiar había sido objeto de veneración entre los judíos de Siria.

Aunque Alepo hubiera quedado atrás, su cultura seguía ejerciendo una influencia poderosa, casi mística, en todas las personas que podían rastrear hasta allí sus orígenes, sin importar que vivieran en El Cairo o en ciudades mucho más lejanas, como Nueva York, Buenos Aires, Sao Paulo, Ciudad de México, Johannesburgo o Brooklyn, Nueva York. Ser un judío de Halab significaba respetar un conjunto de convenciones sociales y religiosas establecidas muchos siglos atrás que el paso del tiempo no había modificado. Esos preceptos regían todos los aspectos de la vida, desde el nacimiento hasta la muerte: los ritos religiosos, el matrimonio, la educación de los hijos y, por supuesto, los negocios, porque la cultura de Alepo era profundamente materialista y sólo Dios y la familia eran valores más importantes que la riqueza.

Leon mantenía tanta reserva acerca de sus negocios que nadie sabía con certeza si era un hombre próspero o estaba al borde de la bancarrota. Su actitud era un vestigio de las enseñanzas de Alepo, en donde un hombre sólo debía confiar en sus parientes cercanos. Y a pesar de que los lazos de sangre eran lo más importante, incluso los familiares debían ignorar lo que sucedía con su trabajo. De todas formas, su único traspié lo tuvo durante la Depresión, cuando quebró el almacén de comestibles que regentaba con el tío Raphael. Pero, por lo general, sus negocios eran rentables.

La cultura de Alepo alentaba el secretismo de una manera casi paranoica. Por esa causa, a pesar de ser de naturaleza gregaria y sociable, íntimamente Leon era un hombre solitario. Y nunca estaba quieto. Aunque estuviese en condiciones de pagar un coche de caballos o un taxi para ir a sus reuniones de negocios, prefería hacer el trayecto a pie. No era raro verlo avanzar con paso enérgico por calles que a menudo no eran más que caminos polvorientos sin pavimentar.

Con más de cuarenta años, podía recorrer distancias que habrían agotado a hombres mucho más jóvenes. Poseía una notable energía, y si bien su ruta preferida era la que llevaba a las pistas de baile, le agradaba caminar sin rumbo por El Cairo para ver a sus clientes, por la mañana, cuando las calles estaban tranquilas y soplaba una leve brisa, antes de que la atmósfera se volviera pesada y toda la ciudad se detuviera, porque no era humanamente posible trabajar soportando el calor de las tardes egipcias.

En la década de 1930, cuando Leon trataba de recuperar el dinero que había perdido a causa de la Depresión, un día de verano le había pedido a su sobrino que lo acompañara. Salomone era un joven robusto, casi tan alto como él, y casi veinte años más joven, pero, aun así, no podía mantener el ritmo de mi padre mientras ambos caminaban bajo el ardiente sol de El Cairo, visitando a un cliente tras otro.

Leon se acercaba a los pequeños comerciantes —simples campesinos que vendían zumos en puestos poco más grandes que una caja— y conversaba con ellos sin la menor formalidad, transformándose, por el contrario, en un hombre del pueblo, igual a ellos.

Cuando hacía un trato, tomaba su libreta y anotaba cuidadosamente el pedido: diez botellas de soda, ocho latas de sardinas, una docena de pastillas de jabón, cuatro barricas de aceite de oliva, dos sacos de harina.

Para mi primo de Milán, todo aquello era insignificante. ¿El tío Leon, un hombre atractivo y reservado que todos los días salía de casa en busca del mundo fascinante que estaba más allá de Malaka Nazli, era tan poca cosa? ¿Era posible que se ganara la vida recaudando las escasas piastras que obtenía de la venta de unas botellas de aceite de oliva y una docena de latas de sardinas?

Varias horas más tarde, después de haber visitado a una infinidad de mercaderes, Leon seguía tan vital como siempre, anotando más pedidos. Salomone, en cambio, estaba al borde del desmayo. Había perdido por completo la noción de lo que estaba haciendo su tío y no tenía ni la más remota idea acerca de la magnitud de sus negocios. Sólo quería apartarse del sol y descansar en la fresca y oscura habitación que ocupaba en el apartamento de Malaka Nazli.

En pocos años papá había pasado de las pequeñas tiendas de comestibles cercanas a su domicilio a grandes clientes que incluían importantes firmas de El Cairo, entre las que se contaban la legendaria pastelería suiza Groppi, un típico lugar de reunión de la alta sociedad; Spatis, la marca griega de bebidas sin alcohol cuyo burbujeante refresco de limón hacía furor en Egipto; y más tarde, también Coca-Cola. A esos logros se debía su gran reputación como négociant. Era capaz de conseguir cualquier producto, incluso los más simples o desconocidos, y se sabía que era un hombre de palabra.

Gracias a que estaba libre de las cargas que agobiaban a los grandes empresarios, sus negocios eran sumamente rentables. Para él no había capital, gastos generales, inventario, trabajo atrasado, depósito, activos o pasivos identificables o empleados. Y ante todo, no tenía jefe.

Ni siquiera tenía una cuenta de crédito con sus proveedores. Todas sus operaciones se realizaban estrictamente en efectivo, con total honorabilidad. Desdeñaba los contratos y los documentos firmados. La palabra dada era suficiente. Mi padre prefería los «acuerdos entre caballeros».

Uno de sus clientes era una empresa proveedora de productos culinarios: especias, conservas y otros artículos gastronómicos. Al menos una vez por semana visitaba esa firma de la plaza El Azhar, situada junto a la gran mezquita. Mientras atravesaba las oficinas para reunirse con los directivos, iba dejando caramelos en todos los escritorios —como si arrojara los dados en una mesa de juego—, sin olvidarse de aquellos que ocupaban los empleados de menor rango.

En cuanto mi padre llegaba, todos advertían su imponente presencia e inmediatamente interrumpían sus tareas para mirarlo. A diferencia de la mayoría de los clientes, que conversaban amistosamente en árabe, él solía decir algunas frases en inglés, como: «Good morning!», «How are you, chap?», y ocasionalmente intercalaba un «Jolly good!». Algunos empleados, por su parte, se ponían de pie y lo saludaban con un jocoso: «Capitán».

Esa empresa era esencial para los negocios de mi padre, y a pesar de ser un cliente importante que hacía pedidos frecuentes, nunca quiso abrir una cuenta —como hacían tantos otros— aun sabiendo que le habría permitido disponer de crédito por la cantidad que hubiera deseado. Prefería comprar sólo los productos que necesitaba —por ejemplo, sel du citron, que se utilizaba para hornear— y pagaba en efectivo, con los fajos de billetes que sacaba de su cartera de cuero marrón. No quería contraer deudas, y, además, las operaciones al contado no quedaban registradas. Leon aplicaba a los negocios los mismos criterios con los que manejaba sus asuntos personales y, a la usanza de la gente de Alepo, mantenía un riguroso secreto; no confiaba en los demás. De ese modo, lograba ser un empresario excepcional. La manera en que obtenía sus ingresos era un misterio insondable, tan intangible como el suave brillo de su chaqueta, tan difícil de definir como su encanto.

Los viernes por la noche Leon hacía un alto en su actividad habitual. Al acercarse el sabbat se convertía en una persona diferente. Llegaba a su casa mucho antes de que cayera el sol, abrazaba a su sobrino y le entregaba un gran ramo de rosas a mi abuela. Luego se preparaba para ir a la sinagoga.

En la cocina, Zarifa estaba más alegre que de costumbre, porque en toda la semana ésa era la única noche en que su hijo estaba sentado a la mesa a la hora de la cena. Mi abuela preparaba carne, pollo y arroz cocinados al estilo de Alepo, con un toque frutal. Y también berenjenas blancas rellenas; las negras no tenían sitio en su mesa porque traían mala suerte. En todos los hogares respetables de Oriente Próximo se observaba la misma obsesión por protegerse del mal. Durante el sabbat había que evitar la ropa, los alimentos y los pensamientos oscuros. Para augurar una buena semana, incluso las aceitunas negras estaban prohibidas en la mesa.

Leon jamás descuidaba su elegancia. No sólo ponía atención al atuendo que llevaba durante sus salidas nocturnas, sino que también elegía cuidadosamente la ropa que usaba para ir al templo: una camisa blanca del mejor algodón y una chaqueta también blanca. En esas ocasiones reemplazaba el alfiler de corbata por uno más sobrio, adornado con una sola perla.

Al caer el sol, las calles vecinas a Malaka Nazli se llenaban de hombres elegantemente vestidos que iban hacia el templo. Llevaban pequeñas bolsas de terciopelo o satén que contenían el chal, la kipá y el libro de oraciones que usaban durante el rito religioso. En aquel entonces, El Cairo, la ciudad que era símbolo del mundo árabe, reconocía como propios a sus habitantes judíos. Ellos y los musulmanes vivían en barrios vecinos, e incluso en las mismas calles y los mismos edificios, habitualmente en armonía. Y si bien los hombres no usaban la kipá en la calle —la religión era un asunto privado—, era evidente que esos hombres eran judíos que iban a rezar a alguna de las numerosas sinagogas del barrio de Ghamra.

De acuerdo con su estado de ánimo, mi padre elegía rezar en uno u otro templo. Le agradaba hacerlo en una sinagoga pequeña, sencilla y muy íntima que estaba en una callejuela cercana a su casa, conocida como le Kottab, es decir, la escuela. Otro de sus templos favoritos era Ahavah ve haba, la Congregación del Amor y la Amistad, donde la elocuencia y la afabilidad de su rabino preferido —un hombre diminuto y jorobado llamado Halfon Savdie— reunían a una animada multitud. Papá adoraba al rabino Halfon.

Finalizado el servicio, aquellos hombres elegantemente vestidos volvían a pulular por las calles. Se dirigían rápidamente a sus hogares, entre risas y bromas, para cenar junto a sus esposas e hijos, ansiosos por saborear los platos que se preparaban especialmente para esa ocasión, cuyos aromas impregnaban el aire de todo el barrio de Ghamra.

Después de haber trabajado la mayor parte del día —porque el viernes debía cocinar para la cena de esa noche y para el sábado—, Zarifa ponía la mesa, cubierta con un mantel, y esperaba a que mi padre y Salomone tomaran asiento. Luego, ella y la criada traían los platos que habían preparado. La cena de sabbat era íntima, y no participaban en ella otros familiares o invitados.

Leon servía una copa de vino casero. Todos escuchaban de pie mientras él bendecía el vino. Después mi padre y su sobrino besaban la mano de mi abuela y regresaban a sus asientos. Mi abuela sonreía. Se sentía dichosa de estar flanqueada por su apuesto hijo y su gallardo nieto. Aunque ya no cenaba con reyes, la acompañaban dos príncipes.

Cuando caía la noche del sábado, los hombres elegantes volvían del templo con sus bolsas de terciopelo bajo el brazo. El sabbat había terminado. Todos llevaban una rama de mirto, la hierba de aroma acre y penetrante que les habían entregado cuando el rabino rezaba la oración del perfume, al finalizar el servicio. Su espíritu estaba fortalecido para comenzar una nueva semana.

Las personas que conocían a Leon no podían conciliar la imagen del hombre que iba a la sinagoga, que parecía tan concentrado en sus oraciones, que cumplía con todos los ritos, que siempre ayunaba cuando correspondía hacerlo y respetaba todos los preceptos religiosos con aquel otro, el que todas las noches iba en busca de placeres prohibidos y pecaminosos.

Bajo el traje blanco parecían convivir dos seres diferentes: el piadoso, como los sacerdotes del Templo de Jerusalén, usaba una vestimenta nívea, brillante, símbolo de pureza. El otro llevaba una vida secreta y llena de emociones, muy lejos de la casa de Malaka Nazli.

Pero la madre de Leon desaprobaba esa clase de vida y lo apremiaba a abandonarla. Si bien el código de honor de Alepo concedía gran libertad a los hombres para decidir cuándo se casarían —a diferencia de las mujeres, podían encontrar una pareja deslumbrante a los veinte, los treinta o los cuarenta años—, ese mismo código les exigía tener una esposa. Nadie podía posponer eternamente el matrimonio, ni siquiera un hombre como mi padre, que no tenía el menor deseo de sentar la cabeza. En la juventud había ignorado las súplicas de su madre, pero, aunque no lo admitiera, estaban comenzando a hacer mella en él.

Una horrible mañana del verano de 1942, Rommel afirmó jactanciosamente en la radio que esa misma tarde, a las cinco, estaría en Groppi. Entretanto, los mensajeros de Mussolini anunciaron que las mujeres egipcias debían preparar sus mejores vestidos de fiesta para la celebración que tenía previsto organizar el día en que los nazis controlaran Egipto. El mariscal alemán llegaría a Alejandría en menos de una hora. Sus tropas, aparentemente invencibles, habían llegado a la ciudad de El Alamein y confiaba en que conquistaría El Cairo para la hora del té, que pensaba tomar en el hotel Shepheard, acompañado por la deliciosa pastelería de la famosa casa suiza. Una manera simbólica de dejar clara la supremacía del Reich.

Groppi era para los habitantes de El Cairo un lugar tan emblemático como Maxim’s o el hotel Meurice para los parisinos. Los nazis habían entrado en esos dos establecimientos con gran pompa al invadir París. En un golpe de efecto, se habían apoderado de los edificios más emblemáticos de la ciudad y se habían establecido en ellos. En El Cairo, el café y la pastelería de la plaza Suleiman Pasha y su anexo de la calle Adly Pasha eran sitios donde indudablemente no pasarían desapercibidos. Se trataba, precisamente, de los lugares de reunión elegidos por los enemigos del Reich: franceses, ingleses, australianos, griegos y judíos.

Para Leon, si había un paraíso en la tierra, su nombre era Groppi. Café y pastelería, bar y lugar de citas, todo a la vez, el fabuloso establecimiento había comenzado a brillar como nunca desde que se convirtiera en el lugar predilecto de los oficiales ingleses acantonados en El Cairo. Les encantaba ir allí a tomar el té y disfrutar de sus delicias en compañía de sus esposas, novias o amantes. Y si los ingleses adoraban ese lugar, a mi padre no podía ocurrirle algo diferente.

Todas las familias judías establecidas en El Cairo tenían pánico de que los nazis invadieran Egipto. «Los alemanes llegarán y nos matarán», decían con terror. Pero Farida Sabbagh, la jovial anfitriona de la Casa de la Madre, trataba de mantener la calma entre sus invitados. El Cairo era tierra de profetas y hombres de fe. Era la ciudad donde había nacido Moisés, el hogar de Maimónides. Jeremías, el profeta de las lamentaciones, y Elías, el inmortal, habían pasado por allí. Alzando los brazos hacia el cielo, madame Sabbagh invocaba su protección y aseguraba que ellos nunca abandonarían a su pueblo.

—Dieu est grand —exclamó mi padre al ver las cartas que le habían repartido.

Como todo jugador, Leon creía que la suerte podía cambiar para favorecer a los ingleses. Pero seguía con gran preocupación el desarrollo de la guerra. Si nadie lograba detener a Rommel, el temible Zorro del Desierto, sólo un milagro podría salvar a Egipto. Un judío ferviente como él tenía fe en que ese milagro era posible. Los jugadores continuaron con su partida de póquer confiando en la protección de los hombres santos de las épocas antiguas.

Los judíos de El Cairo se sentían vulnerables, en especial aquellos que habían llegado desde Europa huyendo de las garras de Hitler. Una vez más se encontraban haciendo desesperados preparativos para escapar.

En la cocina de su casa de Malaka Nazli, mi abuela lloraba silenciosamente sobre su Primus. Su llanto era señal de que tenía miedo. Una de sus hijas vivía en territorio enemigo y pronto toda la familia estaría en peligro, porque no había dudas acerca del destino de los judíos si los alemanes vencían en El Alamein.

Pero rápidamente resultó evidente que Rommel no podría saborear ni siquiera un bocado de la exquisita pastelería de Groppi. El Alamein fue para el ejército alemán la derrota más contundente. Con sus tanques destruidos, sus hombres maltrechos y su legendario orgullo hecho añicos, los alemanes se vieron obligados a emprender una humillante retirada. El Cairo recuperó la calma y la haute societé —los oficiales ingleses, los franceses, los australianos y, por supuesto, los judíos— se reunieron en Groppi para celebrarlo. Por primera vez confiaban en que los aliados ganarían la guerra. Se improvisó un baile a la hora del té, al cual mi padre asistió, y la orquesta sonó triunfal.

Los nazis abandonaron Egipto y sufrieron sucesivas y aplastantes derrotas en el norte de África, pero en el resto del mundo la guerra no cesó. Los refugiados siguieron llegando a El Cairo en busca de paz. No había tiempo que perder, era necesario decidir con rapidez y era sabido que en Egipto los judíos habían permanecido milagrosamente a salvo.

En El Cairo, una de las pocas ciudades donde la guerra no se había ensañado con la comunidad judía, parecía posible imaginar un futuro, pensar en casarse y tener hijos. En la primavera de 1943, unos meses después del sorprendente triunfo inglés que había librado a África de los nazis, mi padre llevó a su casa a una joven de veinte años, de modales majestuosos, con los ojos tan grandes y asustados como los de una muñeca. Nadie se sorprendió tanto como Zarifa cuando Leon anunció su compromiso con Edith.

CAPÍTULO 2

LA ESTACIÓN DE LOS ALBARICOQUES

Alexandra y Edith se dirigieron a la casa de Malaka Nazli, donde se realizaría la primera y crucial reunión familiar. Madre e hija trataron de adoptar una conducta acorde con las características de la casa que visitaban, gobernada por una mujer que se vestía y se comportaba como una anciana árabe. A pesar de estar en el centro de El Cairo, ambas tuvieron la impresión de haber sido transportadas a otra cultura y otra época. Un hombre al que respetuosamente llamaban tío Edouard —en realidad era hijastro de Alexandra y hermanastro de Edith— estaba con ellas para brindarles apoyo moral. Edouard era un señor mayor, rico y sumamente apuesto. Desde que su padre la abandonara, Edith había encontrado en él una figura paterna. Siempre estaba atento a sus necesidades y en esa ocasión se disponía a hacer aquello que era propio de un hombre: ofrecer protección y negociar los aspectos económicos de la inminente boda.

En realidad, no había mucho para negociar porque Edith carecía de posesiones.

Por supuesto, mi madre ignoraba por completo qué clase de vida llevaba Leon. No sabía que salía de su casa por la mañana temprano y que cuando regresaba va había pasado la medianoche. La animada reunión familiar no le dio oportunidad de saberlo.

En cuanto llegaron, Zarifa elogió la belleza de la novia de su hijo calificándola de heloua,lo cual en su lengua significaba «preciosa», mientras le daba una cariñosa palmadita en la cabeza. Luego se dirigió a la cocina, de donde fue trayendo bandejas de deliciosos pasteles y galletas caseras, frutos secos y grandes jarras de limonada recién preparada.

La boda se celebraría sin demora. La ceremonia religiosa se realizaría, por supuesto, en Las Puertas del Cielo, la gran sinagoga del centro de la ciudad. Era el único templo capaz de albergar a los numerosos tíos, primos y sobrinos que componían la familia de Leon.

Edith le enseñó tímidamente su anillo de compromiso a su futura suegra, que se inclinó hacia ella para observarlo —como si estuviera eligiendo limones o albaricoques en el famoso zoco de la antigua Alepo— e hizo un comentario elogioso.

Salomone observaba la escena desde una posición más apartada. No había dicho una sola palabra más allá de las presentaciones de rigor, pero estaba impresionado por la juventud y la fragilidad de Edith. Aquella muchacha que no podía ser mucho mayor que él se casaría con su tío. Salomone se preparaba para ceder la cama matrimonial donde dormía, porque después de la luna de miel los esposos ocuparían su habitación.

Cuando los recién casados regresaron de Ras-el-Bar, un centro turístico cuyas encantadoras cabañas de bambú tenían vistas al Mediterráneo, todo indicaba que mi padre había pasado una página de su vida y había abandonado la mayoría de sus antiguos hábitos. Seguía saliendo de casa por la mañana para ir a la sinagoga y luego a trabajar, pero en lugar de deambular incesantemente por la ciudad, regresaba a almorzar y a cenar. A la hora de la sobremesa encendía la gran radio de madera y parecía feliz leyendo el periódico y escuchando a Um Kulzum, que cantaba desde alguno de los clubes nocturnos que antes solía frecuentar y ahora se habían convertido sólo un recuerdo de la vida que había dejado atrás.

Desde el primer momento mi abuela alabó la belleza y el refinamiento de su nuera. Zarifa valoraba el hecho de que Edith fuera una persona instruida —la docencia era una actividad muy prestigiosa—, aunque, en realidad, para una anciana mujer siria que carecía casi por completo de educación formal y apenas sabía firmar, lo que realmente importaba eran sus cualidades de esposa, es decir, que fuera una buena compañera para Leon y que, Inshallah —si Dios así lo quería—, le diera muchos hijos.

Con el transcurso de las semanas resultó evidente que Edith carecía de muchas de las cualidades que mi abuela consideraba imprescindibles en una esposa, excepto la juventud y la belleza. Comprobó con horror que le interesaban poco las tareas domésticas y mucho menos la cocina. En la antigua y pequeña habitación donde tanto se afanaba Zarifa para preparar sus platos, se la veía incómoda e inquieta. Mi madre se acercaba de puntillas con curiosidad al Primus. Sus chisporroteos y su embriagador olor a queroseno lo convertían en un objeto extravagante. Alexandra, la madre de Edith, había recibido una educación totalmente distinta a la de Zarifa. No sólo hablaba francés e italiano y despreciaba el árabe, sino que por haber sido criada en el seno de una rica familia judía de Alejandría, su aspecto y sus modales eran aristocráticos, y a pesar de que en su vida ya no había el menor atisbo de opulencia, le había inculcado a Edith la idea de que las tareas domésticas no eran para personas como ellas y la había animado a leer o ir al cine en lugar de perder tiempo en la cocina. Sin embargo, aunque su madre le había enseñado a despreciar las tareas del hogar, cuando su padre abandonó a la familia, Edith se hizo cargo de la mayor parte de ellas, cuidando de su madre, de su hermano y de sí misma.

Mi madre había dado por sentado que una familia rica y prestigiosa como la de su esposo contaba con suficiente personal de servicio. Con esa idea frívola y equivocada se había casado con un hombre de cuarenta y dos años. Si Zarifa y la criada no hubieran seguido ocupándose de las tareas domésticas, nadie habría hecho las camas, los armarios habrían estado vacíos y los suelos, polvorientos; el hornillo del Primus jamás se habría encendido y la familia no habría podido recibir imitados.

Edith no era holgazana ni incompetente. Sencillamente, la aterrorizaba la anciana autoritaria que dirigía la casa de Malaka Nazli. Prefería cederle el control de la cocina y quedarse en la silenciosa habitación matrimonial leyendo una novela que acababa de publicarse. Y echaba de menos su trabajo en la École Cattaoui, al que había renunciado, a su pesar, porque en El Cairo, en la década de 1940, ninguna mujer respetable seguía trabajando si tenía un esposo que podía mantenerla.

Mi abuela no se privó de hablar sobre las deficiencias de mi madre con sus hijas y cuñadas, quejándose de que no era una buena ama de casa. En una comunidad donde una mujer era juzgada en primer lugar, y sobre todo, por su apariencia y, en segundo término, por su capacidad para dirigir su hogar, su calificación era una sentencia de muerte.

La familia de mi padre se interesaba por los asuntos de cada uno de sus miembros y era por naturaleza gregaria. A menudo, sus hermanas, Leila, Mane y Rebekah, y sus hermanos mayores, Raphael y Shalom, visitaban la casa de Malaka Nazli. Los únicos que no lo hacían eran Joseph, el mayor de todos y también el más rico, y Salomon, el sacerdote, que vivía en Jerusalén y no era bienvenido bajo ninguna circunstancia en la casa materna.

A todos les había desconcertado un poco la esposa que Leon había elegido. Sin duda Edith era hermosa, pero a su belleza le faltaba temperamento. Después de tantos años de espera, habrían deseado que fuera una mujer con una personalidad más atractiva, en lugar de una humilde chica de Sakakini. Tal vez creyeran que no era la pareja adecuada para el Capitán. En una sociedad dirigida por hombres, una mujer tenía que dar muestras de fortaleza de carácter para no ser sojuzgada por su marido. Era evidente que, a pesar de sus cualidades —la belleza, el encanto, la educación, el sentido del humor—, mi madre jamás sería capaz de enfrentarse a Leon.

Por su parte, Edith se sentía a gusto con la mayoría de sus parientes políticos, en particular con Rebekah, una mujer de buen corazón interesada en demostrarle que era bienvenida al seno familiar, y el tío Shalom, el miembro más pobre de la familia. Su cuñado usaba zapatos ortopédicos muy altos y cojeaba terriblemente, pero su bondad excepcional compensaba con creces su discapacidad.

A mi madre le sorprendía que las mujeres se sentaran a la mesa a la hora de la cena vestidas con batas o delantales, pero era demasiado tímida para preguntarles por qué lo hacían. Suponía que se trataba de una tradición siria que habían traído de la antigua Alepo. Aun así, no le agradaba la idea de imitarlas y seguía usando sus vestidos, aunque no hubiera invitados.

La comida era también un motivo de incomodidad para Edith. En la casa de Malaka Nazli casi todos los días se servían platos espléndidos y todas las recetas solían incluir frutas, en especial albaricoques. Eran comidas muy distintas de aquellas a las que estaba acostumbrada, que se preparaban con cebolla y puerro, se marinaban en limón y olían a ajo. Los sabores y aromas que surgían de la cocina de Zarifa contribuían a que Edith se sintiera una forastera en un país extranjero llamado Malaka Nazli.

Mi abuela creía que ciertos alimentos poseían atributos mágicos. Los plátanos y los huevos duros encabezaban su lista, junto con las almendras, las cerezas, las aceitunas y, sobre todo, los albaricoques lustrosos y maduros. Zarifa los incluía prácticamente en todos los platos que cocinaba a fuego lento sobre su Primus. Era una cocinera tan excepcional que todo lo que preparaba, desde una simple carne asada hasta los guisos y las recetas más elaboradas, tenía un ligero y misterioso aroma frutal.

Todo aquel que fuera a cenar a la casa de Malaka Nazli podía dar por descontado que viviría una experiencia trascendental. Los invitados, sorprendidos, no lograban definir a qué se debía su sensación de absoluto bienestar, y acosaban con preguntas a su diminuta anfitriona. Ella se limitaba a sonreír, sin responderles. Pero a la hora de la sobremesa, hacía algún comentario que daba indicios de un pasado fascinante y lejano.

—Alguna vez, cenamos con reyes —decía mi abuela en árabe, haciendo más audible que de costumbre su voz suave mientras hacía girar rápidamente en el café la cucharita de oro que ninguno de sus familiares debía tocar.

Con la llegada del verano, una buena nueva hizo sonreír a la anciana matriarca: Edith esperaba un hijo. Al menos, Leon tendría un heredero.

Sin embargo, en la casa de Malaka Nazli el ambiente era tenso. La alegría y la emoción que produjo la noticia fueron eclipsadas por un brusco cambio en la vida del matrimonio. De forma imprevista, mi padre había reanudado su antiguo estilo de vida, volviendo a su rutina de salir todas las noches sin decir a nadie, ni siquiera a su esposa, adonde iba. Apenas unas semanas después de su boda, su conducta indicaba que en él nada había cambiado. Para gran desconcierto de mi madre, se trasladó del dormitorio principal que compartía con ella a su antigua habitación, a pocos pasos de la puerta de entrada. Esa mudanza hirió el orgullo femenino de la joven Edith. Todo indicaba que no había sido ella la única mujer capaz de atrapar a aquel escurridizo hombre mundano. Para él no tenía importancia que estuviera encinta, asustada y angustiada ante su próxima maternidad.

Y lo peor de todo era que no tenía en quién confiar. Por supuesto, no podía hacer confidencias a su suegra. Incluso Alexandra —que había tenido una experiencia desastrosa con su propio marido— había alentado su matrimonio, considerándolo una oportunidad para que su hija se uniera a un hombre rico y prestigioso, ignorando señales evidentemente preocupantes, como la gran diferencia de edad y la enorme brecha cultural existente entre el caballero mundano y maduro y la jovencita inexperta y sumisa.

Y a pesar de que allí estaba Salomone, difícilmente podía hablar con él sobre sus problemas matrimoniales. Ambos habían sido arrinconados en habitaciones contiguas y eran verdaderamente compatibles. Eran intelectuales y compartían la pasión por los libros. A ella le agradaba conversar en italiano, lo cual era reconfortante para el joven, que echaba de menos el idioma y las costumbres de su país natal. Sin embargo, Edith no se atrevía a hablarle sobre aquello que la afligía.

En cierto modo, no tenía necesidad de hacerlo porque en la casa de Malaka Nazli no había secretos. Salomone había visto el desarrollo de todo el drama: el esperanzado compromiso, la refinada y joven novia, tan diferente a las mujeres del clan sirio, la prometedora boda, seguida casi de inmediato por el regreso de mi padre a sus antiguos hábitos, y la desesperación de mi madre al verse abandonada todas las noches.

Leon nunca salía con mi madre y no le respondía cuando ella preguntaba adonde iba.

Edith sólo conocía el lado sórdido de la vida a través de la literatura, y con su imaginación proustiana temía lo peor. Las cualidades del bon vivant que tanto la habían atraído adquirieron un matiz sombrío. Seguramente mi padre tenía una amante o más de una. De otro modo, ¿qué hacía un hombre, lejos de su familia, a la una de la madrugada en El Cairo?

Sus numerosas lecturas no podían ofrecerle la percepción de una mujer más mundana. Y sobre todo, la gran timidez de Edith la convertía en la persona menos indicada para formar pareja con un hombre que no aceptaba que sus responsabilidades fueran cuestionadas. A pocos meses de haberse casado, mi madre se encontró atrapada en un matrimonio infeliz.

No tenía sentido quejarse ante Zarifa. Ninguna matriarca de Alepo que se preciara se habría enfrentado con su hijo para defender a su nuera, al menos no públicamente.

En realidad, aunque defendía a Leon, mi abuela estaba sumamente triste por el giro de los acontecimientos. Ella más que nadie había alentado la esperanza de que su hijo llevara una vida más ordenada cuando se casara. Pero, aparentemente, la joven, bella y deseable esposa y el futuro hijo no habían logrado modificar en lo más mínimo las costumbres de mi padre, que siguió entrando y saliendo de la casa de Malaka Nazli sin restricción alguna.

El año 1944 comenzó con una promesa. La derrota de El Alamein, que había tenido lugar dos años antes, había marcado un punto de inflexión en el incesante avance de las tropas alemanas por el norte de África.

La Batalla de Egipto, como la había bautizado Churchill, fue fundamental para el futuro de los aliados. Con una contundente estocada, los ingleses habían frustrado la expectativa alemana de conquistar El Cairo para controlar Egipto y el Canal de Suez.

Churchill, que visitó varias veces la ciudad durante la guerra, declaró jubiloso:

—No habíamos logrado una victoria antes de El Alamein, y nunca fuimos derrotados después de esa batalla.

Egipto, la tierra de los milagros, había traído suerte a los aliados.

Pero la guerra no había terminado, y en especial la guerra contra los judíos se había intensificado. Era estremecedor hablar con los refugiados que pasaban por El Cairo en su desesperada huida hacia el sur de África. Todos aquellos que habían logrado escapar de Europa sentían que nunca estarían lo suficientemente lejos de ella y esa sensación los impulsaba a seguir su camino hacia las regiones más apartadas del planeta.

Durante meses, los habitantes de la casa de Malaka Nazli esperaron noticias sobre la familia de Salomone, que vivía en Milán. En 1943 el joven había dejado de recibir las postales, notoriamente censuradas —sus padres solían enviarlas gracias a la considerada mediación de la Cruz Roja—, que constituían un gran alivio para él. Pero a pesar de la falta de información, Salomone trató de conservar la calma. Siguió ocupándose de sus asuntos como si nada pasara. Después de terminar la enseñanza secundaria, había conseguido un excelente trabajo como contable. Todas las mañanas un coche con chófer llegaba hasta la puerta de su casa para llevarlo hasta la oficina y lo dejaba nuevamente en Malaka Nazli al atardecer, a tiempo para cenar con Zarifa y Edith, y si estaba por allí, también con el tío Leon. Los fines de semana Salomone desarrollaba una activa vida social. Alto, delgado e impecablemente elegante, se convirtió en un galán codiciado por las mujeres. Compartía con mi padre sus aficiones mundanas, su gusto por la buena ropa, la buena mesa y las mujeres atractivas. Los casamenteros comenzaron a acercarse a él, como antes lo habían hecho con Leon.

Pero él sólo anhelaba recibir noticias de sus padres y su hermana.

En el comedor de la casa de Malaka Nazli, ubicada en un lugar preferente para que todos los visitantes pudieran verla, se encontraba la fotografía de la sonriente madre de Salomone, exquisitamente vestida y rodeada por sus cuatro hijos, cuando aún eran niños. Aquella mujer era tan intrépida que cuando se comprometió con su futuro esposo —un hombre veinticinco años mayor que ella— no se inmutó ante la perspectiva de abandonar a su familia y dejar atrás su acomodada vida en Egipto para establecerse en Italia.

Salomone había vivido ocho años en casa de mi abuela y había adoptado muchas de sus creencias, sobre todo en lo concerniente a la importancia de la alimentación. Había aprendido que los albaricoques eran el fruto del Señor, que las almendras y los demás frutos secos tenían propiedades medicinales y que el café curaba cualquier malestar cotidiano. En consecuencia, cuando tras la celebración del Año Nuevo se sintió febril y abatido por los efectos del alcohol, mi primo decidió tomar un tranvía hasta À l'Americaine, el animado anexo de Groppi donde se servía el mejor capuccino espumoso de todo El Cairo. Pero aquella mañana de enero sus dientes rechinaban y su cuerpo sudaba copiosamente, y el reconfortante café italiano que le traía recuerdos de su hogar no tuvo el esperado efecto terapéutico.

Salomone se puso de pie tambaleádose y paró un taxi para que lo llevara de regreso a Malaka Nazli. En la puerta lo recibió mi padre, que esa tarde había decidido permanecer en casa con su esposa, cuyo embarazo ya estaba casi en el octavo mes. Cuando vio a su sobrino febril y pálido, respirando con dificultad, le ordenó guardar cama inmediatamente.

El médico de la familia, que hacía visitas a domicilio a cualquier hora, día y noche, llegó de inmediato y examinó a Salomone. La fiebre lo alarmó, pero no pudo hacer un diagnóstico preciso. Mi padre acudió a otros médicos, pero ninguno de ellos pudo decir con certeza cuál era la dolencia que aquejaba a Salomone, por lo cual decidió consultar a un espécialiste. Aunque en el panteón de los profesionales de El Cairo todos los médicos eran reverenciados, los especialistas ocupaban un lugar de privilegio. A diferencia de sus colegas, nunca iban a ver a sus pacientes a domicilio. Por el contrario, los recibían en sus consultas, ubicadas en los sectores más aristocráticos de la ciudad. El doctor Grossi, un neumólogo italiano que se había establecido en El Cairo, era considerado el mejor especialista en enfermedades pulmonares de todo Egipto.

Mi padre envolvió a su sobrino en un abrigo y le ordenó al portero que buscara un taxi. Leon rodeó con su brazo el hombro de Salomone y ambos emprendieron el penoso viaje hacia Emad-Eldin, el elegante distrito donde el doctor Grossi atendía a sus pacientes privados.

El doctor Grossi examinó serena y metódicamente a mi primo. Después de hacer diversas comprobaciones —y de observar una radiografía de tórax— pudo ofrecer un diagnóstico preciso, declarando que Salomone tenía la pleurésie, una inflamación del pulmón que podía ser fatal. En aquella época, cuando aún los antibióticos no eran medicamentos de uso habitual, la pleuresía era una enfermedad difícil de tratar. No obstante, el doctor Grossi tenía la certeza de que el tratamiento que tenía previsto recomendar daría buenos resultados. En primer lugar, y sobre todo, ordenó que el paciente guardara absoluto reposo. Salomone tenía que permanecer en su habitación, tan inmóvil como fuera posible. El segundo aspecto del tratamiento concernía a la alimentación. Mi primo debía comer todo el tiempo, tanto como pudiera. En un país donde aún no se conocía la penicilina no había medicamento o pócima que el médico pudiera prescribir, de modo que para sobrevivir a su grave enfermedad mi primo debía ingerir una dieta rica en calorías que le proporcionara abundante calcio y minerales.

Aunque no la conocía, el doctor Grossi logró ganarse la simpatía de una mujer como mi abuela, que no solía ver con buenos ojos a los científicos. El confirmó la creencia más arraigada de Zarifa de que la alimentación era el arma capaz de vencer las peores enfermedades.

—Vaya a su casa y quédese en cama —le ordenó el doctor Grossi a mi primo cuando logró sentarse trabajosamente en la camilla.

Zarifa esperaba el regreso de su hijo y su nieto sentada en la sala de estar, bebiendo una taza de café turco aromatizado con una pizca de agua de azahar. Con su cuchara de oro revolvía ansiosa e incesantemente el café. Sólo Leon era más importante para ella que Salomone, a quien quería más que a cualquiera de sus otros hijos.

En cuanto llegaron a casa, mi padre tuvo el magnánimo gesto de cederle su dormitorio a mi primo. Era la habitación más agradable de la casa, con dos camas y una gran ventana con vistas a la calle. Allí podría descansar incluso cuando hacían su cama. No tenía más que trasladarse al otro lecho.

Salomone nunca se había sentido tan mal. Durante esas primeras semanas del año 1944 pasó la mayor parte del tiempo durmiendo y leyó obsesivamente en sus ratos de vigilia. En más de una novela, el o la protagonista, casualmente, morían de pleuresía, lo cual le producía una terrible depresión. Mi madre solía entrar en su cuarto de puntillas para prestarle algún libro que había terminado de leer. Y en algunas ocasiones, al despertar, Salomone veía a mi padre o a Zarifa, que, de pie junto a su cama, no dejaban de observarlo.

El diagnóstico del doctor Grossi los había desconcertado. El joven había gozado siempre de una salud extraordinaria. Era casi tan alto como el tío Leon, que medía más de un metro ochenta. Parecía imposible que pudiera estar tan enfermo y abatido.

Tal vez fue una coincidencia que a Salomone lo atacara tan terrible enfermedad precisamente en el mismo momento en que sus padres y su hermana mayor fueron incluidos en la lista de personas que serían deportadas de Italia. Durante aquel horrible mes de enero, cuando su vida pendía de un hilo, Salomone no sabía que sus padres y su hermana también eran prisioneros, aunque en una cárcel mucho más sórdida, en Milán, y que se enfrentaban a un enemigo mucho más mortífero y despiadado que la pleuresía. Habían sido arrestados en diciembre, cuando se preparaban a huir por la frontera suiza. Bahia, su madre, junto con Lelio, su padre, y su hermana Violetta, se encontraron entre los miles de judíos que habían esperado demasiado para abandonar su amada Italia.

Las órdenes del médico se respetaron estrictamente y se cumplieron con obsesivo cuidado. Mi abuela sólo pensaba en la salud de Salomone. Quizá otras mujeres se habrían sentido abrumadas o se habrían resentido por tener que cuidar a un nieto gravemente enfermo y a una nuera embarazada. Pero Zarifa, con su profundo sentido del deber familiar, asumió plenamente su responsabilidad. Sus ojos azules brillaron ante aquel desafío.

Para mi abuela la cocina era una especie de arte misterioso que combinaba la destreza y la magia. Teniendo en cuenta su edad, era asombrosamente ágil. Era capaz de andar de cacerola en cacerola, removiendo un poco en una, añadiendo una especia o condimento en otra. En su cocina nunca faltaban los albaricoques, que formaban parte de todos sus platos. Los incluía en el relleno de un pollo, los colocaba debajo de un filete de carne, los utilizaba para acompañar una cazuela de hojas de parra rellenas o una fuente de bouri, el voluminoso pescado típico del Nilo que su hijo y su nieto preferían a cualquier otro manjar. Y aunque los frutos frescos y jugosos sólo se conseguían durante un breve periodo del año, siempre existía la posibilidad de comprar albaricoques secos. Zarifa habría disfrutado desvelándole a Edith algunos de los secretos de su cocina, compartiendo con ella sus recetas de la antigua Alepo. Pero, desgraciadamente, el embarazo no había logrado que la esposa de Leon se interesara en sus burbujeantes cacerolas y sartenes.

Todas las mañanas, a las seis en punto, mi abuela estaba junto al lecho de Salomone. Le daba una suave palmadita en el hombro, le alcanzaba una bandeja con media docena de huevos crudos y se asombraba al verlo comer con tanta avidez.

El desayuno llegaba una hora más tarde. Para entonces, los demás habitantes de la casa ya estaban despiertos. Leon —que había regresado de la sinagoga— se encontraba sentado en el comedor, disfrutando de un té con leche, mientras Edith bebía café negro. Zarifa, en cambio, se disponía a preparar un desayuno especial para su nieto. En la bandeja que llevaba a la habitación de Salomone nunca faltaba la leche fresca, comprada esa misma mañana al hombre que todos los días llegaba con su vaca y su cabra hasta la puerta trasera de la casa. En general, mi abuela prefería la leche de vaca, más cara y también más sabrosa que la leche de cabra, que tenía poca grasa y era algo descolorida. La vertía en un gran cuenco y la acompañaba con pan, queso y un plato de mantequilla fresca. Luego llevaba el desayuno hasta la habitación de Salomone y se sentaba junto a su cama para asegurarse de que comiera toda su ración.

Para entonces la casa estaba nuevamente en silencio. Leon había salido para ocuparse de sus negocios y Edith había regresado a su habitación y a sus libros. A media mañana, Zarifa volvía a la habitación de su nieto para ofrecerle un tentempié de media docena de plátanos.

Poco antes de mediodía, mi abuela estaba nuevamente en la cocina asando un filete para Salomone. Una vez hecho, lo colocaba en un plato con albaricoques, que aportaban su característico aroma.

Los integrantes de la familia volvían a reunirse en torno a la mesa del comedor para almorzar, mientras Salomone comía en su dormitorio. Sus raciones superaban con creces las de Edith y Zarifa, que habitualmente comían unos trozos de carne o pollo guisados, acompañados con arroz y verduras.

Después de comprobar que su nieto había comido una ración equivalente a cuatro almuerzos, mi abuela lo autorizaba a descansar. La criada tenía órdenes estrictas de no interrumpir su sueño con las tareas de limpieza, pero Zarifa no creía conveniente que su siesta se prolongara más de dos horas, porque creía firmemente que para vencer a la pleuresía Salomone debía comer abundantemente, a intervalos breves y regulares.

A las tres estaba otra vez a su lado con una bandeja cargada con cuatro o cinco plátanos, lo cual sumaba un consumo diario cercano a la docena. El doctor había hecho hincapié en la importancia del calcio. Y aunque a causa de la guerra no era sencillo conseguirlo, mi padre podía comprar tabletas de calcio en el mercado negro. A pesar de todo, Zarifa confiaba en que esa cantidad de plátanos podía proporcionarle a su nieto todos los minerales y vitaminas que necesitaba para restablecerse.

La hora del té era para mi abuela un ritual del que disfrutaba enormemente, aunque en lugar de té bebía un potente café turco. Cuando Salomone enfermó, utilizó esa infusión —por la que él tenía debilidad— para inducirlo a comer los pasteles y panecillos que solía comprarle. Veía con satisfacción cómo, sin necesidad de que ella lo alentara, bebía todo su café con leche y, en poco tiempo, en la bandeja no quedaba ni rastro de pasteles, mermelada, panecillos frescos o mantequilla.

Con excepción de mi padre, la familia cenaba a las ocho en punto. A la hora de la cena, Zarifa verdaderamente se lucía. Sin importar que Salomone ya hubiera comido seis veces a lo largo del día, al caer la noche se esperaba que diera buena cuenta de una sucesión de deliciosos platos.

Una tarde, mi abuela envió a la criada a Zamalek, el barrio más distinguido de la ciudad, para comprar un kilo de cerezas, frutas muy apreciadas y difíciles de conseguir. Las necesitaba para preparar unas albóndigas cuya elaboración le exigía varias horas. Era una receta que había aprendido de su madre, en la Alepo del siglo XIX. Con sus propias manos, mezclaba la carne picada con sal y media docena de especias, entre las cuales no faltaban canela, pimienta negra y bajarat, un condimento similar a la pimienta de Jamaica. Luego preparaba una salsa con las cerezas cocidas, a la cual agregaba tamarindo y, además, una generosa cucharada de azúcar que en aquella ocasión se duplicó, teniendo en cuenta que su nieto estaba gravemente enfermo y que Leon y Edith esperaban un hijo. Su esfuerzo valió la pena. Pudo contemplar con deleite a Salomone mientras devoraba docenas de diminutas albóndigas agridulces con tanto placer como si nunca antes las hubiera probado y ésa fuera su última cena.

La cena llegaba a su punto culminante cuando Zarifa llevaba a la mesa una enorme bandeja con el plato que la distinguía como cocinera: arroz con mesh-mesh, una mermelada almibarada de albaricoques maduros obtenida tras una lenta y prolongada cocción. Era el acompañamiento y el final obligado de cualquier comida: un guiso de cordero, carne de ternera, pollo y ocra. Salomone comía con avidez un plato tras otro de arroz con albaricoques. Le encantaba toda la comida que su abuela preparaba y, al igual que ella, estaba convencido de que los albaricoques, por sí solos, podían curar la pleuresía.

Edith era la única que mostraba poco entusiasmo por los platos de Zarifa. Mi abuela trataba de ignorar el hecho de que su nuera comía sólo los granos de arroz blanco y apartaba la salsa de frutas que ella tan amorosamente había preparado.

Al cabo de dos meses —y cientos de comidas de Zarifa— llegó la hora de visitar nuevamente al doctor Grossi.

Cuando Salomone se levantó de la cama y trató de vestirse, descubrió que su ropa ya no le servía. Tenía unos veinticinco kilos de sobrepeso. Para salir del paso, Leon le sugirió que se vistiera con el pantalón de un pijama. Luego lo agarró del brazo y le pidió al portero que buscara un taxi.

Salomone miraba inquieto a la gente que pasaba por la calle. Le preocupaba que advirtieran que un hombre adulto como él se estaba exhibiendo en público en pijama.

—Seulemente les fous s'habillent comme ça —murmuraba, mientras el taxi avanzaba a toda velocidad por las ajetreadas calles de El Cairo. Pero mi padre no le hacía caso. No tenía importancia que sólo los locos se vistieran de esa manera.

Al ver a mi primo, el doctor Grossi tuvo que contener la risa. El resultado de su «tratamiento» había superado todas sus expectativas. No encontró en Salomone el menor rastro de pleuresía.

La casa de Malaka Nazli comenzó a resultar demasiado pequeña para albergar a Leon, su joven esposa, el bebé que nacería en breve, mi abuela y Salomone. Mi primo tenía veintidós años y ya no era el joven delgado y nervioso que había llegado allí siete años atrás. Tenía un buen trabajo, amigos, incluso novias, y sabía que era hora de independizarse. Sin embargo, se sorprendió cuando, poco después de haberse recuperado de su enfermedad, y sin previo aviso, mi padre le comunicó que debía abandonar la casa de inmediato. Salomone no pudo evitar preguntarse si la causa de esa repentina decisión sería su amistad con Edith. A lo largo de un año los dos habían mantenido una relación muy estrecha. ¿Era posible que el tío Leon estuviera molesto o, peor aún, celoso?

No era un secreto que Edith adoraba al amable sobrino milanés de su marido y que lo consideraba su único y verdadero amigo en aquella casa. Ante su suegra, por el contrario, sentía que debía estar alerta. A pesar de sus modales corteses, le parecía una mujer opresiva, proclive a juzgar duramente a los demás.

Edith suponía que su vida cambiaría cuando naciera su hijo. Su marido, que asumía con total seriedad sus deberes familiares, seguramente comprendería la necesidad de permanecer junto a ella. Mi madre depositaba sus esperanzas en que ese hijo la revalorizaría, la redimiría ante su suegra, que parecía considerarla una mujer poco adecuada para Leon, y ante su propio esposo, para quien ella no era digna de que él pasara la noche en casa.

Sin embargo, el lado más pesimista de Edith era consciente de que seguramente aquellas ideas no serían más que ilusiones, tan breves, escurridizas y fugaces como la estación de los albaricoques, que ella deseaba ver convertidas en realidad.

Los árabes suelen usar una expresión popular, Fil mesh-mesh, «cuando llegue la estación de los albaricoques», que en realidad significa: «No cuentes con eso. Nunca sucederá».

El 6 de marzo de 1944 la comadrona llegó a la casa de Malaka Nazli. Leon, mi padre, tenía prevista una gran celebración con motivo del nacimiento de su hijo. Por la mañana temprano partió hacia la Congregación del Amor y la Amistad con una doble ración de café, azúcar y otras delicias.

—Une fille? Ce n’est pas posible —dijo incrédulo cuando, al regresar, la comadrona le mostró a la hermosa recién nacida de cabello oscuro. Leon estaba tan decepcionado que dejó a mi madre y a su hija, paró un taxi y se dirigió al café donde, un año antes, se había enamorado de Edith. Sentado ante su mesa favorita, pidió un arak tras otro. Estuvo fuera de casa toda la noche, incapaz de ocultar su desánimo, sin deseos de enfrentarse a mi abuela, quien había deseado tanto como él que Edith diera a luz un niño.

De acuerdo con las tradiciones de Alepo, el padre tenía el privilegio de elegir el nombre de su primogénito, por lo cual la heredera se llamaría Zarifa, pero para mi abuela ese honor no parecía tener la menor importancia.

Años después, cuando mi madre le relató a mi hermana el amargo episodio que marcó el día de su nacimiento, ella decidió categóricamente que ya no llevaría ese nombre. A pesar de que desde siempre la habían llamado Suzette —en la moderna El Cairo las familias solían dar nombres europeos a sus hijos, porque de esa manera les facilitaban la inserción en la sociedad colonial—, en los documentos seguía siendo Zarifa. Ya en la adolescencia, mi hermana exigió furiosa y repetidamente a mi padre que su nombre en árabe fuera eliminado de cualquier registro oficial. Su demanda parecía una forma de castigo por aquel pecado original, porque él había tenido que ahogar la pena que le produjo su nacimiento.

CAPÍTULO 3

EL TÍO PERDIDO

A mediados de la década de 1940, a Salomone se le encomendó la tarea de organizar una reunión entre su tocayo y Zarifa. Mi tío Salomon, el sacerdote que había abandonado el hogar en 1914, cuando aún era un adolescente, imploraba que le permitieran visitar la casa de Malaka Nazli para volver a ver a su madre.

Mi abuela no pasaba por un buen momento. Las noticias que llegaban desde Italia, la posibilidad de haber perdido otra hija, eran más de lo que podía tolerar. La inconsolable Zarifa permanecía largas horas a solas en su cocina. ¿Aceptaría recibir por última vez a su hijo el apóstata?

El padre Jean-Marie —ése era el nombre que había adoptado mi tío— vivía en Jerusalén. En 1925 había viajado a Palestina y se había establecido en la Ciudad Santa. Desde el momento en que se marchó de su casa y abandonó a su madre y a sus nueve hermanos para unirse a una hermandad diferente, prácticamente no había mantenido contacto con la familia.

Sabía que lo consideraban un paria. Pero, aun así, creía que tenía derecho a ver por última vez a su madre, en parte porque la familia había tratado de localizarlo para que los ayudara a descubrir el paradero de los padres y la hermana de Salomone. Su sobrino le había enviado una carta en la cual le preguntaba si el Vaticano podía averiguar qué había sido de ellos después de que subieran al tren que los llevaría de Milán a Auschwitz. Mi propio padre había insistido en reanudar la comunicación con su hermano, dado que podía recurrir a sus relaciones con la Santa Sede para desvelar el misterio.

—Il faut faire des enquêtes —solía decir mi padre. Él podía averiguar qué había sucedido.

Desde que mi tío había abandonado El Cairo, proliferaron los mitos acerca de su vida y su carrera. Se decía que había alcanzado un alto rango en la jerarquía de la Iglesia católica, que tal vez fuera un monseñor e incluso un cardenal o que estaba a punto de conseguir esa designación. Se rumoreaba que tenía un vínculo muy estrecho con el papa. Y más aún, circulaban historias acerca del heroísmo que había demostrado durante la guerra, cuando había ayudado a introducir clandestinamente en Palestina a una cantidad de niños judíos que habían huido de los países europeos ocupados por los nazis.

Los mismos familiares que se horrorizaron cuando mi tío abrazó la cristiandad se sintieron obligados a elogiar sus logros como miembro de la Iglesia. Si Salomon había elegido ser sacerdote, al menos podían consolarse diciendo que era un gran sacerdote.

En realidad, los rumores acerca del padre Jean-Marie eran sumamente exagerados. Mi tío había hecho una carrera muy respetable en la Iglesia, pero no tenía relación directa con papas y cardenales. A lo sumo, podía decirse de él que era un miembro competente y respetado de la orden religiosa de Notre Dame de Sion. No obstante, había pasado dos años en Roma, por lo cual ciertamente sabía a quién podía recurrir para conocer el destino de su hermana.

¿Había alguna probabilidad de que la familia de Salomone hubiera sobrevivido? El padre Jean-Marie pidió a sus amigos y colegas de Roma que siguieran el rastro de su hermana Babia, de Lelio, su cuñado, y de su sobrina de veintidós años, Violetta.

El invierno de 1945 fue una temporada de preguntas acuciantes y respuestas vagas e inconexas. Y por desgracia, el Vaticano sólo pudo confirmar la información que la Cruz Roja ya había proporcionado: que la familia había sido arrestada y deportada a Auschwitz, después de lo cual no había rastro de ellos. No existían registros en los cuales constara que hubieran sido exterminados ni indicios de que hubieran sobrevivido.

Tal vez el mayor horror era la posibilidad de no saber jamás qué les había sucedido, de que el enigma quedara sin resolver, de no tener una respuesta definitiva acerca de su destino, de no disponer de un certificado de defunción o una tumba.

A pesar de ello, el padre Jean-Marie había hecho todo lo que estaba a su alcance para averiguarlo. Como gesto de reconocimiento, quizá la familia aceptara su petición.

Mi padre se negó a ceder. No estaba dispuesto a admitir que el sacerdote entrara en la casa de Malaka Nazli. Para él, su hermano mayor no había causado más que deshonra a una familia que valoraba por encima de todo su buen nombre. Los habitantes del barrio de Ghamra mantenían relaciones fluidas y todos conocían la historia de su hermano apóstata. Cada mañana, mientras Leon se dirigía al templo con su porte regio y digno, vestido con su traje blanco, nuestros vecinos sacudían tristemente la cabeza. Les apenaba que un hombre tan devoto como el Capitán se viera obligado a sobrellevar semejante tragedia.

Mi abuela estaba desgarrada. Era una mujer profundamente religiosa que seguía mencionando con nostalgia la sinagoga de su familia en Alepo. Y a pesar de que nunca se recuperó del impacto que le produjo la conversión de Salomon, también lo echaba de menos, no se sentía bien, y el tiempo seguía su curso. ¿Estaba dispuesta a morir sin volver a ver a su hijo?

Por fin, se llegó a una solución de compromiso, negociada por intermediarios, porque nadie deseaba mantener contacto directo con el sacerdote. Zarifa se reuniría con mi tío en una fecha y un lugar previamente determinados, cerca de su hogar, pero debían cumplirse dos condiciones: Salomon no debía vestir su hábito negro de sacerdote ni llevar una cruz.

El día de la reunión un taxi llegó a la casa de Malaka Nazli. Mi abuela, apoyándose en su nieto Salomone, salió vestida con su brillante chabara negra. Mi primo, alto y desgarbado, y mi diminuta y frágil abuela se dirigieron a una pequeña casa situada en el terreno de un convento cercano, donde los esperaba el padre Jean-Marie.

Tal como había prometido, mi tío vestía como un seglar. Al verlo, Zarifa no pudo evitar el llanto. Aquel hombre era el hijo en quien había depositado sus mayores expectativas, aquel que se había convertido en el preferido de todos sus profesores en el College des Frères por su brillante inteligencia y su facilidad para abordar todas las ramas del saber, en especial las matemáticas, la asignatura en la que destacaba por resolver sin el menor esfuerzo las ecuaciones y teoremas más complejos. Zarifa confiaba en que Salomon llegaría lejos en la vida y lograría que la familia recuperara el esplendor de antaño.

Pero mi abuela no podía imaginar siquiera que llegaría «tan lejos» como para romper por completo sus lazos con todo aquello que la familia había valorado a lo largo de siglos. Después de su partida de El Cairo, Salomon comenzó a enviar cartas desde lugares exóticos: Lanzo, Roma, Lovaina, Issy y, finalmente, Jerusalén. Por supuesto, jamás fueron respondidas. Zarifa pensó que, paradójicamente, su hijo había terminado en Tierra Santa, el lugar en el cual los judíos anhelaban establecerse.

Sin embargo, el sector de Jerusalén donde vivía mi tío había recibido a lo largo de la historia a los judíos conversos. El monasterio benedictino de Ratisbon había sido fundado en el siglo XIX por un judío francés hijo de banquero llamado Alphonse de Ratisbonne, el cual había declarado que la milagrosa aparición de la Virgen María le había impulsado a abrazar el cristianismo.

Salomone observaba en silencio la escena en la cual nuestro tío trataba de consolar a Zarifa. Se suponía que un sacerdote era la persona indicada para lograrlo, pero fracasó, por supuesto, porque no estaba en condiciones de hacer la única declaración capaz de secar las lágrimas de su madre, la que ella y toda su familia habían esperado oír desde 1914: que había cometido un error, que nunca había tenido intención de alejarse de ellos y que regresaría a Malaka Nazli y a la fe de sus antepasados.

Ése era el sueño, la fantasía a la cual ninguno de sus parientes había podido renunciar: que mi tío abandonara el sacerdocio y suplicara a su familia que le permitiera volver. A lo largo de los años, las décadas y las generaciones, los hijos de Zarifa, y los hijos de sus hijos, conservaron su mismo y desesperado anhelo.

Sin embargo, con el paso del tiempo la actitud hacia el sacerdote fue volviéndose menos rígida. Marie, la menor de los diez hermanos, y tal vez la más compasiva, fue la primera en perdonarlo. Mi tía decidió poner fin al prolongado cisma familiar. Contrariando a mi padre y a su propio marido, recibió en su casa al padre Jean-Marie y le permitió visitar a sus hijos y a todos los sobrinos que pudiera reunir en su hogar.

La tía Marie era un alma bondadosa. Con su figura suave y redondeada, era la imagen de la piedad y la feminidad. No obstante, podía ser tan autoritaria como los hombres de la familia. Había tomado la decisión de recibir al sacerdote y nadie podría disuadirla. Ni siquiera Leon, el hermano a quien más quería y respetaba, y el único a quien temía.

Marie estaba convencida de que su hermano había adoptado el nombre de Jean-Marie en honor a ella. No le importaba que todos lo consideraran una tontería, se burlaran y dijeran que era una simple coincidencia, que Marie era un nombre elegido con frecuencia por los católicos para honrar a la Virgen. Para la tía Marie, era el modo en que su hermano había logrado mantener su vínculo con la familia que había decidido romper toda relación con él.

El padre Jean-Marie llegaba a casa de su hermana vestido con un hábito blanco. Llevaba regalos con hermosos envoltorios que repartía entre los niños, que de inmediato lo rodeaban. Les encantaba recibir atenciones de aquel extraño que a la vez parecía tan familiar, con su piel clara, su nariz aguileña y sus ojos verdes. Sólo desentonaba la barba, porque los hombres de la familia solían estar cuidadosamente afeitados. Además, era jovial y encantador, y abrazaba a todos sus sobrinos como un verdadero Santa Claus judío.

La reina de aquellas celebraciones era la tía Marie, que sonreía radiante al verlo. Salomon era su hermano mayor, ella lo quería y no estaba dispuesta a permitir que nada ni nadie, ni siquiera la Iglesia católica, los separara.

Al cabo de un año inestable, el matrimonio de mis padres cumplió su primer aniversario. La relación sobrevivió tanto al retorno de mi padre a sus agitadas rutinas como a la llegada de una hija en lugar de un varón. Pero la casa de Malaka Nazli distaba mucho de ser un hogar dichoso. Estaba bañada en lágrimas, sumida en el luto desde que se había conocido el triste destino de Bahia. Mi madre se esforzaba por cuidar de mi hermanita y de Zarifa, cada vez más débil. Mi abuela ya no podía permanecer de pie, durante horas, ante su adorado Primus, y pasaba la mayor parte del tiempo en su habitación.

Apenas un año después del nacimiento de mi hermana, mi madre descubrió que estaba encinta otra vez. En mayo de 1946 dio a luz al anhelado hijo varón, mi hermano César.

Para la ceremonia de la circuncisión, que se realizó en Malaka Nazli, mi abuela hizo gala por última vez de su antigua fortaleza y le entregó el bebé al mohel, el hombre que realizaría la circuncisión. César fue depositado sobre un almohadón de satén. El mohel hundió su dedo índice en una copa de vino y a modo de anestesia dejó caer tres gotas en la boca del bebé.

Unos meses más tarde mi abuela murió, aún en medio del sufrimiento por la pérdida de su hija, pero reconfortada porque había vivido lo suficiente para ver a su hijo Leon transformado en jefe de una familia y para conocer a su heredero. A la matriarca infatigable que, aunque ya fuera anciana y se sintiera débil, había gobernado a su familia con mano férrea, la inquietud de su nuera y el incesante deambular de su hijo le parecían detalles menores, casi triviales. Hasta el último de sus días siguió preocupándose sólo por los valores esenciales para la cultura de Alepo: la fe, el honor y la familia.

Una nueva tragedia se abatió sobre la casa de Malaka Nazli. Uno de los sobrinos de mi padre —Siahou, el hijo de la tía Leila— se arrojó desde la ventana de la casa materna. Sobre su suicidio nunca se hicieron comentarios ni se dieron explicaciones.

Después de la muerte de Zarifa, mi abuela materna comenzó a visitar más asiduamente la casa de Malaka Nazli. Todos los días, al llegar, Alexandra daba cuatro golpes en la puerta. Una vez dentro, se sentaba en una silla y tomaba en sus brazos a mi hermana y a César para acunarlos y cantarles en italiano. A diferencia de Zarifa, que sólo hablaba en árabe, Alexandra nunca utilizaba ese idioma, y sólo pasaba por la cocina para buscar una taza de humeante café turque.

Los relatos sobre el espléndido pasado de Alexandra de Alejandría parecían aún más inverosímiles que los de Zarifa y sus reyes. Las narraciones de mi madre sugerían que Alexandra era una criatura fantástica marcada por la fatalidad. Durante su infancia había vivido en un ambiente de gran tolerancia. Sus padres eran acaudalados y tenían absoluta debilidad por ella, de modo que la habían rodeado de todo el lujo que su dinero les permitía comprar. Desde niña había estado rodeada de doncellas e institutrices atentas a cualquiera de sus necesidades.

—Por ese motivo, Alexandra no sabía siquiera cepillarse el cabello —solía apostillar mi madre, sonriendo.

Todas las mañanas la gobernanta la sentaba en sus rodillas para cepillar y trenzar su largo cabello negro y sujetarlo luego con cintas de raso. Primorosamente peinada y vestida, Alexandra se dirigía al salón para recibir sus lecciones diarias de piano. Sus profesores eran los mejores de Alejandría.

Cuando tuvo edad suficiente para ir a la escuela, sus padres eligieron para ella un convento. Aunque eran judíos devotos, también eran unos verdaderos esnobs, y ninguna escuela tenía tanto prestigio como aquellas que dirigían las monjas católicas. Una de las criadas acompañaba a Alexandra a la escuela todas las mañanas y pasaba a buscarla por la tarde para llevarla de regreso a su casa.

Las monjas eran estrictas y se enorgullecían de impartir una educación rigurosamente disciplinada, que no admitía frivolidades. Alexandra les parecía una niña terriblemente débil y presumida, una persona que debía fortalecerse para poder enfrentarse a la vida.

A mediodía, los padres de Alexandra enviaban a otra de sus criadas con la bandeja del almuerzo, porque ella aseguraba que no podía tolerar la bazofia que se servía en el comedor de la escuela, la misma que sus compañeras parecían comer con gusto. Pero tampoco comía el almuerzo que llegaba desde su casa. Sencillamente, ayunaba todos los días y sus évanouissements eran motivo de comentarios en toda la escuela. Alexandra se sentía «diferente». Era una judía entre católicas, una niña rica entre otras cuyas familias no eran más que medianamente prósperas, un alma sensible entre seres autoritarios. Su aislamiento fue creciendo y comenzó a planear la manera de abandonar el convento en cuanto surgiera la oportunidad.

En 1921, esa oportunidad apareció con el nombre de Isaac Matalón, un donjuán cuyo medio de vida se desconocía que había llegado desde El Cairo. Seducido por la encantadora adolescente, no dudó que sería fácil conquistarla. La persuadió para que abandonara a sus padres, su hogar, su convento y su ciudad y se fuera con él a El Cairo. Se marcharon juntos después de celebrar su boda con una ceremonia a la cual los padres de Alexandra no se dignaron asistir y se instalaron en el sucio apartamento de Isaac, situado en un barrio sumamente pobre, con calles estrechas y serpenteantes y callejones que parecían pertenecer a un mundo muy distante de Alejandría. El ruinoso apartamento permitía adivinar el origen de los ingresos de Isaac Matalón: prácticamente carecía de posesiones. Sobrevivía gracias a su encanto y su ingenio. Alexandra tenía dieciocho años y pocos meses después supo que esperaba un hijo. Isaac era viudo y padre de dos hijos adultos —uno de ellos era el tío Edouard, aquel que acompañó a Edith y Alexandra en su primera visita a la casa de Malaka Nazli—, tenía cuarenta años, o tal vez más. Sus declaraciones acerca de su edad y sus actividades no eran en absoluto nada fiables.

Isaac tenía la esperanza de que los padres de Alexandra dieran el visto bueno a su matrimonio y los ayudaran, aunque sólo fuera por el bien de su hija. No pudo prever que sus suegros, amargamente decepcionados por el marido que Alexandra había elegido, se alejarían definitivamente de ella.

El apartamento de El Cairo era muy diferente a la espaciosa villa junto al mar donde Alexandra había crecido, y le pareció aún más incómodo después de que naciera su hija —es decir, Edith, mi madre— en 1922, y un par de años más tarde, su hijo Félix, mi tío.

Sin la ayuda de sus doncellas y su querida gouvernante, Alexandra se sentía completamente a la deriva, incapaz de ocuparse del cuidado de la casa, de los niños y de sí misma. No sabía cómo mantener una habitación limpia y ordenada. Jamás había aprendido a cocinar, por lo cual no tenía ni la más remota idea de cómo preparar una comida para su marido y sus dos hijos pequeños. Ni siquiera sabía cepillar su propio cabello. Privada del sostén de sus padres, por primera vez conoció la pobreza extrema. No poseía objetos que pudiera empeñar para obtener algún dinero. Sus padres no le habían permitido llevarse sus vestidos o sus joyas. Sólo le habían concedido el derecho de llevarse el piano, que se destacaba, majestuoso, en medio del miserable apartamento. Mientras Alejandra tocaba el piano, nadie se ocupaba de Edith y Félix. Los niños pasaban largas horas ignorados, desamparados y, en ocasiones, hambrientos.

Mi madre siempre insistía en que eso no significaba que Alexandra no quisiera a sus hijos. Su naturaleza era bondadosa y cariñosa, pero sencillamente se trataba de la clase de persona que no puede hacerse cargo siquiera de sí misma y necesita siempre de la ayuda de otros para cumplir con sus deberes cotidianos. Mi abuela había recibido una excelente educación en el convento, podía conversar fluidamente en italiano, tenía una aguda sensibilidad literaria y era una pianista aceptable, pero las monjas no la habían preparado para ser esposa y madre.

No era eso lo que Isaac esperaba cuando se casó con ella. La vida en común se volvió imposible. Cada vez con más frecuencia, Alexandra se quedaba sola con los niños mientras su marido desaparecía con rumbo desconocido. Aun así, cuando estaba en casa era afectuoso con sus hijos. Edith lo adoraba. Y si él pronunciaba palabras agresivas, las dirigía exclusivamente a su esposa. Con el tiempo, terminó odiando las mismas cualidades de ella que lo habían fascinado: su vulnerabilidad, su delicadeza y su extrema fragilidad.

Cuando el matrimonio de mis abuelos estaba en sus últimos estertores, llegó al mundo otro hijo, un hermoso niño de cabello fino y oscuro, ojos azules y temperamento alegre. Su nombre en hebreo era Eliezer, que significa «Dios me protege». Mi madre, que sólo era una niña de siete u ocho años, lo cuidaba mientras sus padres discutían, más absortos en el odio que mutuamente se profesaban que en el amor que sentían por sus hijos. Las peleas fueron cada vez más duras, las recriminaciones se volvieron cada vez más frecuentes.

Todo aquello llegó a su fin la mañana en que Isaac anunció que llevaría al bebé a dar un paseo al aire libre.

—¿Edith, chérie, puedes vestir al bebé? —preguntó dulcemente a su hija.

El niño tenía apenas unos meses, aún no caminaba, tampoco hablaba. Ella le puso un pañal limpio de algodón y una flanelle blanca. Sólo eso, recordaba mi madre, ninguna otra prenda. Para sujetar el pañal Isaac ofreció una de sus corbatas, con la cual improvisaron un cinto. Era de seda roja y tan larga que alcanzaba para dar al menos dos vueltas alrededor del bebé. Edith peinó suavemente su fino cabello y le frotó los brazos y las piernas con la famosa agua de colonia Arlette, cuyo aroma gustaba a todos los bebés.

El pequeño parecía encantado de recibir tantas atenciones. Emitía sonidos burbujeantes, sonreía, movía sus manos regordetas y jugaba con la corbata tratando de desatarla.

—On va faire un promeade —anunció Isaac, mientras ponía al bebé en el cochecito. Mi madre seguía prendada de su hermanito, no tenía deseos de dejarlo salir a pasear, tal vez porque esa mañana lo veía especialmente hermoso. Alexandra, absorta en la novela que estaba leyendo, besó a su pequeño como había hecho cientos de veces, con un aire un poco distraído.

Isaac regresó más tarde. No traía consigo al bebé ni el cochecito e informó a su esposa de que había vendido al niño de ojos azules en el zoco, el mercado árabe de la ciudad. Lo había hecho por el bien de Alexandra, simplemente porque no estaban en condiciones de alimentar a un niño más y ella no era capaz de criar otro hijo. Luego dio media vuelta y se marchó. Jamás volvió a casa.

Alexandra comenzó a llorar. Su llanto y sus gritos resonaron en todo el vecindario. Sus sollozos se oyeron en las kuttabs —las pequeñas sinagogas donde los hombres se reunían a rezar a cualquier hora del día o la noche—, sus ecos atravesaron los callejones polvorientos y las calles miserables hasta llegar a los baños comunales donde las mujeres se libraban de sus impurezas.

En Egipto era habitual oír llantos. Abundaban las plañideras profesionales, a las que con frecuencia se oía llorar en las calles. Al verlas, quienes pasaban junto a ellas pensaban que alguien había muerto y seguían su camino.

Edith recordaba que, día tras día, a través de la ventana de su casa observaba a su madre al salir y al volver a casa. La veía cada vez más delgada y demacrada, había envejecido súbitamente. Orgullosa y desesperada a la vez, Alexandra salía a pedir algún donativo a las instituciones de beneficencia de la comunidad judía.

Todo el dinero que conseguía estaba destinado a satisfacer las necesidades básicas de Edith y Félix. No reservaba casi nada para sí misma y sobrevivía a base de cigarrillos y de muchas tazas de café turc excesivamente cargado que constantemente preparaba en la cocina de su casa. ¿Qué había sido de su hermoso bebé de ojos azules? ¿En verdad Dios se ocuparía de protegerlo?

Periódicamente, Alexandra iba con Edith a visitar a algunos parientes ricos de El Cairo —un sobrino, un primo, un tío generoso— que conocían sus penurias y se habían ofrecido a ayudarla, si bien modestamente, para que pudiera pagar el alquiler y alimentar a sus lujos. Mi madre y mi abuela llegaban hasta los portales de sus mansiones, y antes de entrar Alexandra le recordaba a su hija que jamás debía confesar que pasaban grandes necesidades.

Una vez dentro de la casa, sirvientes vestidos con uniforme se acercaban a ellas con grandes bandejas de plata para ofrecerles sándwiches, petit fours y otras delicias. Mi madre, que sentía punzadas en el estómago a causa del hambre, sonreía y sacudía la cabeza diciendo: «Non, merci»,tal como le había indicado Alexandra. Los familiares no debían saber que ella no había desayunado o almorzado. Las bandejas iban y venían, y Edith, la hija modelo, cuando su madre con un gesto se lo permitía, se atrevía a tomar un bizcocho, nada más.

Si la visita daba buenos resultados, Alexandra obtenía dinero suficiente para vivir algunas semanas, y hacía comentarios entusiastas sobre sus maravillosos parientes.

Si le sobraba algo de dinero iba al cine. Casi todas las tardes mi madre y Félix se quedaban solos en casa mientras Alexandra, con un paquete de cigarrillos en la mano, se dirigía a la sala de cine. Pero no regresaba a casa cuando la función terminaba. Recorría las calles, los callejones, los boulevards y los puestos del zoco —a veces durante horas— en busca de algún rastro de mi tío perdido.

Cuando por fin volvía, se la veía extrañamente serena, pero incapaz de conversar con Edith y Félix. Sólo podía pensar en el hijo que había perdido. Se sentaba al piano y tocaba. El piano era el instrumento a través del cual Alexandra podía expresar su tristeza o su alegría. Mi madre no se cansaba de decir que era una intérprete extraordinaria, que habría sido una gran artista si no se hubiera casado irreflexivamente con mi abuelo Isaac.

Alexandra siguió buscando a su hijo durante años. Cuando veía a algún bebé en su cochecito, cubierto por pañales de algodón, disfrutando de una mañana soleada en compañía de sus padres, no podía evitar observarlo detenidamente. En algún rincón de la torturada mente de mi abuela quedó grabada para siempre la imagen de su hijo tal como lo vio por última vez la mañana en que desapareció. Alexandra nunca perdonó a su marido.

Mi abuelo finalmente reapareció. Se supo que vivía en el barrio de Daré, muy cerca de la familia que había abandonado.

En la antigua El Cairo, en la década de 1920, las mujeres no tenían derecho a reclamar pensiones o alguna suma de dinero para la manutención de sus hijos. Cuando mis abuelos se separaron —nunca quedó claro si se habían divorciado legalmente—, Alexandra se vio obligada a defenderse como pudo. Los únicos que acudieron espontáneamente en su ayuda fueron los hijos del primer matrimonio de Isaac: Rosee y Edouard. Ambos eran personas verdaderamente decentes, se sentían unidos por un verdadero lazo familiar a aquella mujer con la cual su padre se había casado y que luego había abandonado. Eran mucho más mayores que Edith y Félix, y se convirtieron en una especie de padres para ellos e incluso para Alexandra, que era como una niña.

Mi abuelo Isaac, un hombre entrado en años, sufrió un ataque cerebral que lo dejó tetrapléjico, completamente paralizado. Su hija Rosee, a pesar de estar criando con esfuerzo a varios hijos, se hizo cargo de él, lo llevó a su casa, obligó a sus niños a compartir una habitación con su abuelo y lo cuidó mientras estuvo enfermo. Mi abuela y Rosee eran amigas. A menudo Alexandra pasaba por su casa para tomar un café con ella, pero después de beber su café turc y conversar un poco con su hijastra, se despedía. Jamás visitó la habitación que ocupaba Isaac, que yacía inmóvil en su cama. La búsqueda de Alexandra se prolongó a lo largo de varias décadas. Aun siendo una anciana encorvada siguió, angustiosamente, tratando de encontrar a mi tío perdido. Ni siquiera el hecho de que Edith se hubiera casado y tuviera hijos le permitió olvidarlo para dedicarse al placentero papel de abuela.

Sin embargo, después de años de vagar sin rumbo, las nerviosas caminatas de Alexandra a través de El Cairo habían encontrado un destino preciso: Malaka Nazli. Allí mi abuela arrullaba a mis hermanos con sus canciones de cuna en italiano, y los mimaba con todo el amor y las atenciones que habría dedicado al hijo que le habían robado.

Los relatos de mi madre sobre Alexandra siempre terminaban de la misma manera:

—Loulou, tú eres exactamente igual que tu abuela —me decía con una mezcla de asombro y admiración.

Yo era una niña y me preguntaba si debía tomar al pie de la letra sus palabras. Me imaginaba sentada ante un gran piano, fumando un cigarrillo tras otro, viendo cómo mi hogar se desintegraba, mi marido comenzaba a detestarme y mis hijos rondaban a mi alrededor harapientos, llorando a causa del hambre y la sensación de abandono. No comprendía por qué mi madre creía que yo tenía tantas cosas en común con aquella atormentada y endemoniada abuela a la que nunca conocí.

Tal vez trataba de preservar una parte de Alexandra a cualquier precio, incluso convirtiéndome a mí, su hija, en la imagen de aquella mujer.

CAPÍTULO 4

LOS ÚLTIMOS DÍAS DEL ‘TARBUSH’

En una fotografía de mi familia, tomada a principios de la década de 1950, mi madre está sentada frente a una mesa, en un café, con el cabello ondulado y brillante y las piernas atractivamente cruzadas. Es una clásica dama de Oriente Próximo: morena, misteriosa, ligeramente melancólica. Mi padre mira con suficiencia a la cámara. Lleva puesto un tarbush, el fez rojo que adora por ser un símbolo de la aristocracia egipcia. Entre mi madre y mi padre están mi hermana Suzette y mis dos hermanos, César e Isaac, cuyos nacimientos habían logrado borrar casi por completo la tristeza en la cual quedó sumida la casa de Malaka Nazli después de la guerra. Mis hermanos están impecablemente vestidos y la escena muestra un vivido retrato de una próspera familia judía en Egipto, a principios de los años cincuenta.

Sin embargo, la sensación de seguridad que la fotografía transmite es ilusoria. La vida en Egipto había cambiado drásticamente desde el eufórico resultado obtenido en El Alamein. Durante años, los árabes habían experimentado un amargo rencor hacia los ingleses, a quienes apenas habían logrado tolerar mientras se desarrollaba la guerra. Pero en 1945, después de la derrota en Axis, se intensificaron las iniciativas para obligarlos a abandonar Egipto. El rey Faruk se había convertido en símbolo de absoluta corrupción. El monarca —que había sido un joven grácil y apuesto, cuyo reinado comenzara de manera tan prometedora— en aquel momento era claramente denostado por su vida disipada y su apariencia grotesca.

Tal vez lo más irritante para los árabes fue que en 1948 se creara el Estado de Israel. La guerra que Egipto perdió frente al nuevo Estado judío no hizo más que profundizar la indignación. Entre quienes acusaron al rey Faruk de haber llevado al país a la derrota se contaban militares que conspiraban activamente para asesinarlo. Y quizá algunos de esos oficiales estuvieran resentidos también por el hecho de que el rey siguiera manteniendo relaciones amistosas con los judíos de Egipto, quienes —al igual que Israel— eran vistos como el enemigo.

Mi padre intentaba conservar las antiguas costumbres, pero en 1952 ya no era posible.

De repente, El Cairo estalló en llamas.

Un sábado por la tarde, en enero de ese año, una multitud iracunda salió a las calles del distinguido centro de la ciudad, incendiando todos los símbolos del lujo y la frivolidad extranjeros: los cines, los bancos, los clubes privados, las grandes tiendas, las oficinas de las líneas aéreas y los cafés y cabarés al aire libre que habían hecho de El Cairo una de las ciudades más atractivas del mundo y le habían valido la denominación de la París de África.

Lamentablemente, esos alicientes también habían logrado que el habitante normal de El Cairo se sintiera un extranjero en su propia tierra. La mayor parte de la ciudad, incluso una casa de té como Groppi, estaba vedada para quienes no fueran extranjeros, ricos o judíos. No se sentían bienvenidos allí y tampoco tenían medios económicos para disfrutar de los placeres que ofrecía. Muy probablemente ésa fue una de las causas que transformaron la zona del centro en objetivo del fervor revolucionario.

Casi todos los grandes establecimientos a los cuales se relacionaba con ingleses, franceses o judíos fueron incendiados, incluido Groppi. Después de que un grupo de agitadores acompañara al personal —el chef, el pastelero y el encargado de preparar la crema chantillí, entre otros— hacia la salida, el emblema real fue arrancado de su fachada. De ese modo, las únicas víctimas del fuego fueron las materias primas utilizadas para preparar la deliciosa pastelería del local, entre las cuales se contaban varios sacos de harina y azúcar que la turba enfurecida se encargó de quemar, como si para empezar una revolución fuera suficiente con impedir la producción de exquisitos pasteles y panecillos europeos. Esa noche, de acuerdo con el relato de quienes estaban allí, toda la ciudad de El Cairo quedó impregnada con el aroma inquietante y a la vez embriagador del azúcar quemado.

Suzette tenía entonces siete años y estaba en la calle, caminando junto a la criada, cuando advirtió negras volutas de humo que se elevaban en la distancia. Nuestra domestique la tomó del brazo y le gritó:

—¡Corre!

Ambas salieron a toda velocidad por las calles de El Cairo. Por primera vez, mi hermana mayor experimentó la sensación de estar en peligro. Mientras corrían apresuradamente hacia Malaka Nazli, Suzette y la criada no podían evitar mirar repetidas veces hacia atrás para ver las negras nubes de humo.

Edith ya había cerrado los postigos. De vez en cuando se acercaba a las ventanas, las entreabría ligeramente y miraba hacia el horizonte. Nadie sabía con exactitud qué sucedía y quién era el responsable. Sólo tenían la certeza de que el espectáculo era aterrador y que se rumoreaba que El Cairo ardía por los cuatro costados.

Incluso el rey fue tomado por sorpresa. A salvo tras las puertas del palacio de Abdeen, disfrutaba de un delicioso almuerzo con cientos de invitados ilustres —que se habían dado cita en el lugar para celebrar el nacimiento de su hijo Fuad, cuya llegada al mundo parecía prometer un año maravilloso—, mientras El Cairo era pasto de las llamas.

Aquel día, César, que tenía seis años, se acercó a la ventana. Espiando por los intersticios entre las tablillas pudo ver a la multitud que avanzaba por Malaka Nazli portando antorchas.

—César, éloigne-toi de la fenêtre —le ordenó mi madre con tono severo, tratando de apartarlo de allí.

Pero César no le hizo caso. Mi hermano parecía hipnotizado, observando la turba que corría por la calle. Temía que intentaran incendiar el barrio o se atrevieran a entrar en la casa de Malaka Nazli. Ésas fueron sus impresiones sobre aquello que posteriormente se conoció como Sábado Negro o, según una denominación más fantástica, como el Día de los Cuatrocientos Incendios, porque las llamas habían consumido aproximadamente ese número de edificios. Entre ellos se contaba uno de los lugares más frecuentados por mi padre en los viejos tiempos, el que elegía para cerrar tratos comerciales: el hotel Shepheard, un establecimiento del siglo XIX, famoso en todo el mundo, que había sido el símbolo más ostentoso del poder colonial en El Cairo. En el pasado, Leon solía deleitarse ampliamente en el bar, con sus paredes revestidas con paneles de roble, en compañía de los oficiales ingleses, que —al igual que él— eran los dueños de la ciudad.

Durante varios días, después de los tumultos, los judíos permanecieron en sus casas, temerosos de salir a la calle y especialmente de ir hacia el centro. La violencia no había estado dirigida específicamente contra ellos, por supuesto. La muchedumbre se había alzado en contra de «los extranjeros», en particular los ingleses. Sin embargo, la comunidad judía se sentía profundamente vulnerable. Temía lo peor, y en la mirada de sus vecinos árabes trataba de descubrir si también ellos eran considerados extranjeros.

Los valientes que por fin se atrevieron a caminar por Suleiman Pasha y otras zonas populosas de la ciudad fueron testigos de escenas de devastación que recordaban a las imágenes de Berlín al finalizar la guerra: edificios históricos reducidos a cenizas, establecimientos comerciales como la gran tienda Cicurel —cuyos propietarios eran judíos— destruidos, y prácticamente todos los cines importantes, desde el Metro hasta el Miami, en minas. Los agitadores habían tenido la consideración de pedir a todas las personas que estaban dentro de los edificios que salieran antes de incendiarlos, pero aun así hubo algunas víctimas. Alrededor de una docena de ingleses habían perecido en el Turf Club, un exclusivo club privado cuyos socios constituían la élite inglesa de la ciudad. Una joven judía de Alejandría que estaba de visita en El Cairo había muerto en el incendio del hotel Shepheard. Los saqueadores habían desvalijado las tiendas y los bancos, llevándose mercancías y dinero en efectivo. Cuando el gobierno recuperó el control de la ciudad —y Faruk impuso la ley marcial—, sus habitantes tuvieron la impresión de que la devastación no había sido producto de la furia espontánea de una muchedumbre, sino de un ataque estratégico organizado por los más poderosos enemigos del rey. Pero esos enemigos eran tan numerosos que nunca pudo determinarse con claridad quiénes habían sido los responsables de los disturbios. Se acusó a la hermandad musulmana, a los comunistas, a grupos del ejército y a embajadas de algunos países de Europa oriental, e incluso se propuso una teoría conspirativa absolutamente absurda: que la revuelta había sido organizada por los propios ingleses. El misterio continuó sin resolverse al cabo de varios años y múltiples investigaciones. No obstante, las mayores sospechas recayeron en la hermandad y algunos militares advenedizos, y no se descartó la posibilidad de que hubiera existido una despreciable alianza entre ambos.

Seis meses después del Sábado Negro, el 26 de julio de 1952, un golpe militar obligó al rey Faruk a abdicar. Unos días antes, una docena de oficiales del ejército habían tomado el poder. El rey trató de conseguir el apoyo de distintos gobiernos extranjeros, que sólo se mostraron dispuestos a ofrecerle un salvoconducto para que abandonara el país. Faruk salió de Egipto, dejando atrás sus palacios, sus automóviles y sus casinos, y también a quienes le rogaron su protección, entre ellos, los integrantes de mi propia familia. Temiendo por su vida, zarpó desde Alejandría en el Mahrousa. A bordo de su elegante yate, el rey se convirtió, súbitamente, en la menos elegante de las criaturas, al transformarse en un vulgar exiliado.

Un cortejo de Rolls-Royce de color carmesí desfiló por Malaka Nazli. César observaba las limusinas reales desde la ventana de la habitación de mi padre. Una tras otra, avanzaban lentamente por el bulevar. Eran fácilmente reconocibles por su color rojo sangre, característico de la casa real. Mi hermano no había visto nunca tal cantidad de automóviles rojos, porque ningún otro vehículo, ni siquiera los que pertenecían a los bajás o los beyes, podía tener ese color. Nadie sabía qué transportaban. Quizá a otros miembros de la familia real o algunas de las innumerables posesiones del rey. En las épocas felices, el Rolls-Royce Phantom de Faruk pasaba a menudo por Malaka Nazli. Era una de las calles principales de la ciudad, y la ruta más recta desde el palacio real, situado en Koubeh, hacia el centro o Heliópolis. El tráfico habitual se interrumpía, y los habitantes y peatones se reunían en las aceras para observar al convoy real, que siempre ejercía una poderosa fascinación. A su paso, niños y adultos gritaban con emoción: «Ia eesh el malek» —larga vida al rey—, y veían fugazmente su rostro y su tarbush. Los nostálgicos recordaban con cierta tristeza lo apuesto que era Faruk durante los primeros años de su reinado, con su tez clara y su sonrisa apacible.

Los vehículos rojos parecían flotar por el bulevar como en una pesadilla, avanzando tan lentamente como una procesión fúnebre. Mis padres los miraban desde el balcón del comedor. Mientras papá saludaba tristemente con la mano, ambos se preguntaban qué demonios significaba todo aquello. Se preguntaban, sobre todo, qué sucedería en el país cuando ya no lo gobernara el rey, quien, a pesar de sus excesos, sus debilidades y su vida licenciosa, había sido un buen amigo de los judíos.

Fuad II, el hijo del rey, había nacido unos meses antes. En esa ocasión, aunque muchos musulmanes eran diestros para llevar a cabo el antiguo rito de la circuncisión, Faruk había recurrido a un judío llamado Simchon, el mohel favorito de la comunidad. Era el único hombre a quien el rey podía confiar al bebé más ansiosamente esperado de todo el mundo. Los judíos de Egipto interpretaron esa preferencia como una muestra de la inquebrantable amistad del monarca con su pueblo. Siempre habían mantenido relaciones amistosas con él, al igual que con su padre, quien incluso había tenido una amante judía.

La creación del Estado de Israel había debilitado, obviamente, esos lazos. Faruk había instado a los países árabes a declarar la guerra, por eso muchos judíos se apresuraron a abandonar Egipto. De todos modos, la comunidad consideraba que el rey era una persona benévola. Siempre había enviado a algún miembro de la corte, ataviado con su traje de gala, para que lo representara en los servicios religiosos que se realizaban en el templo Las Puertas del Cielo en las celebraciones judías. A modo de reconocimiento, la sinagoga le asignaba a su representante una ubicación privilegiada en el templo. Desgraciadamente, el nacimiento del heredero no había logrado modificar la suerte del rey. Tal vez se debiera a que el nombre de su segunda esposa, Nariman, no comenzaba con la obligada letra «F», que era considerada portadora de buenos augurios. Al ver el ascenso de los generales Naguib y Nasser —los dos militares que lideraron el alzamiento dirigido a derrocar al monarca y tomar el poder—, no faltó quien murmurara que la letra N era la culpable.

El paso de los coches producía una tristeza infinita. Hasta ese momento habían transportado a seres fascinantes que se permitían todo tipo de excesos. El rey era un apasionado coleccionista que poseía docenas de automóviles de diferentes marcas y modelos: su flota incluía los Rolls Phantom, construidos para él en Inglaterra en 1940, así como algunos Ferrari, Bentley, Alfa-Romeo y Cadillac. Todos recibían los cuidados propios de un vehículo de la casa real, y aparecían brillantes y resplandecientes.

Después de la revolución las personas normales pintaron sus coches con diferentes tonalidades de rojo. Y cuando las familias más acaudaladas comenzaron a comprar los Packard y los Ford rojo cereza recién importados, vehículos rojos como el fuego aparecieron en las calles de El Cairo y Alejandría. Pero la gracia y la distinción características de la flota real no podían lograrse con una simple capa de pintura o la compra de un automóvil. Eran inigualables, el emblema de una época. En ese momento, de pie en el balcón, mis padres comprendieron que nunca volverían a verla avanzar espléndidamente por Malaka Nazli.

Pocos días después de que Faruk abdicara, se promulgó un decreto que suprimía los títulos de la nobleza. Ya no habría más bajás ni beyes. Los militares que habían tomado el poder deseaban destruir cualquier vestigio del formidable poder monárquico, para lo cual se propusieron eliminar todos los símbolos asociados con la realeza, incluso los fez de color rojo que lucían los miembros de la familia real. Sistemáticamente, se dedicaron a erradicar cualquier rastro de la monarquía. Al cabo de un par de años, todas las calles que llevaban el nombre de un rey habían sido rebautizadas.

Nuestra calle, Malaka Nazli —cuyo nombre ya había sido reemplazado por Faruk, que resentido con su madre había decidido que fuera simplemente la calle de la Reina, eliminando cualquier alusión a Nazli— se convirtió en la calle del Resurgimiento de Egipto (Nadhet Masr), y más tarde en calle Ramsés. La calle de Su Majestad Fuad —que llevaba ese nombre en honor al difunto rey Fuad— fue bautizada como calle 26 de Julio, para conmemorar el día en que fue derrocado el monarca. La calle Faruk, bastante humilde en comparación con su nombre —allí abundaban los lugares donde se podían comprar vasijas, cuencos y cazuelas de arcilla para equipar las cocinas familiares—, tuvo sucesivas denominaciones durante los gobiernos de Nasser y Sadat, hasta que se convirtió en Shariah el Geish, es decir, calle del Ejército.

También se eliminó cualquier rastro de las figuras destacadas del pasado, en especial los bajás. La glamurosa plaza Suleiman Pasha, que llevaba ese nombre en homenaje a un francés convertido al islam que había organizado el moderno ejército egipcio, fue rápidamente rebautizada Talaat Harb, en memoria de un industrial que fundó el primer banco de Egipto. ¿Por qué era necesario borrar el nombre del bajá? Sencillamente, porque era el tatarabuelo del rey Faruk. En el país siempre había existido la costumbre de cambiar el nombre de las calles, pero después de la revolución aquella costumbre se transformó en obsesión. Nunca había sido sencillo moverse por El Cairo, pero desde entonces resultó un verdadero caos, debido a que los nombres oficiales coexistían con los sucesivos cambios que perduraban en la memoria, de modo que los nombres antiguos se confundían con los oficiales y los extraoficiales con los recién estrenados.

Pero tal vez el edicto que prohibía el uso del tarbush fuera el signo más elocuente de la crueldad del nuevo gobierno. Mi padre ya no pudo usar el tarbush rojo, que prefería a cualquier otro sombrero. Para los coroneles revolucionarios, ese sombrero cilíndrico era un sencillo pero poderoso símbolo del antiguo régimen. En las fotografías el rey aparecía a menudo con su tarbush, y también era el sombrero favorito de los bajás. A pesar de que no era de uso exclusivo de los nobles —los estudiantes se cubrían la cabeza con un tarbush en señal de respeto hacia los profesores y los directores de las escuelas—, los gobernantes los vinculaban inexorablemente con la corte del rey y con un estilo de vida que debía ser erradicado.

De la noche a la mañana, aquellos maravillosos sombreros rojos desaparecieron. De inmediato, los hombres comenzaron a usar gorras, sombreros de fieltro o de paja y desenfadados borsalinos. Irónicamente, a pesar de que el objetivo de la revolución era librar a Egipto de la influencia foránea, los hombres de las clases adineradas optaron por usar sombreros de estilo clásico importados de Europa. Al combatir el tarbush, los generales se proponían destruir un símbolo que, aunque fuese de origen turco, se había convertido en un objeto tan característico de Egipto como las pirámides o la esfinge. Como prueba de ello, después de haber sido declarado ilegal, el fez se convirtió en parte del uniforme de los botones y los sirvientes de los hoteles de lujo de El Cairo, quienes lo usaban para dar la bienvenida a los turistas, que deseaban encontrar alguna reminiscencia del «verdadero» Egipto.

Leon escondió todos sus tarbush con borlas negras en el armario junto con su preciado salacot inglés. Nunca volvió a usar los tarbush en público, pero estaba decidido a no desprenderse de ellos. Se deleitaba palpando su textura aterciopelada y jugueteando con las borlas.

En el momento en que el rey abdicó, Edith estaba encinta. Sobrellevaba un embarazo difícil, se sentía débil, solía estar febril y dolorida. El médico de la familia la examinaba a menudo, sin poder determinar la causa de su malestar. En las últimas semanas su salud había empeorado, se quejaba de dolores de cabeza y estomago. Todos los miembros de la familia suponían que el hijo que esperaba —el cuarto— era el causante de sus dolencias. Se limitaban a decir: «Pauvre Edith était si delicate», dando por sentado que Edith era frágil, por lo cual consideraban que no había motivo de alarma y no era necesario tomar precauciones especiales.

En los partos anteriores Edith había sido asistida por Simcha Allegra. La comadrona había traído al mundo a mis hermanos sin la menor complicación. Era muy experta, sumamente diestra, casi tanto como un médico.

Pero la cuarta vez fue diferente, el parto fue una sucesión de complicaciones. Mi madre estaba tan débil que fue un milagro que sobreviviera y diera a luz una hija saludable. Al ver a la recién nacida, tan perfecta y hermosa, todos se sintieron esperanzados y confiaron en que lo peor había pasado. Su llanto era vigoroso, las extremidades estaban bien formadas y la respiración era regular. Tenía la tez clara y una suave pelusa de cabello castaño, casi dorado, pero lo más impactante eran sus ojos de muñeca: azules, expresivos, brillantes.

Mis hermanos, que habían esperado ansiosamente en el comedor, fueron autorizados a ver a la recién nacida, aunque sólo por un instante. Suzette echó un vistazo y emitió su veredicto:

—Qu'elle etait simplement ravissante. —La niña le había parecido hermosa, había percibido en ella una belleza casi mágica.

El nombre elegido para la nueva integrante de la familia fue Alexandra, en honor a mi abuela materna. Su flamante nieta la colmó de una alegría que no había experimentado desde hacía años.

Alexandra pasaba la mayor parte del tiempo en nuestra casa, mimando a la recién nacida. Entretanto, la salud de Edith empeoraba. Parecía tener escasa conciencia de lo que sucedía a su alrededor, y a veces deliraba. Estaba exhausta, sólo se despertaba para alimentar a su bebé y luego volvía a dormirse. Pero su sueño no era tranquilo, se la oía gemir, llorar y nombrar personajes del pasado: su hermano, el bebé vendido en el zoco, e incluso Isaac, el padre que la había abandonado.

Alexandra fumaba un cigarrillo tras otro, de vez en cuando salía a dar una vuelta y volvía junto a su hija, a quien encontraba sumamente enferma, incapaz de abrir los ojos. No tenía sentido pedir ayuda a Leon. Mi abuela supo desde el primer momento que él y su hija no formaban una pareja feliz. Culpaba a mi padre por el sufrimiento de Edith, y se culpaba a sí misma por haber aprobado su unión aquella tarde en La Parisiana. Sin embargo, nunca se atrevió a enfrentarse a él o a defender abiertamente a su hija.

Incluso en aquellas circunstancias extremas, cuando dos vidas pendían de un hilo, la comunicación entre mi padre y mi abuela era prácticamente inexistente. Consciente del peligro que corrían su esposa y su hija, Leon había convocado a todos los médicos que conocía para que fueran a verlas a su casa, pero ninguno pudo dar un diagnóstico preciso.

De repente, Alexandra descubrió en sí misma una energía que la motivó a actuar. Fumando un cigarrillo salió de la casa de Malaka Nazli y se dirigió a la casa de su hijastra Rosée. Mientras bebía una taza de humeante café turco, le relató la dramática situación que vivía nuestra familia, confesándole que la enfermedad de Edith la angustiaba profundamente.

—Edith est en danger. Je suis folle d'inquiétude —fueron las palabras de Alexandra. Edith estaba en peligro y ella estaba muy preocupada.

Las dos mujeres estuvieron de acuerdo en que, en situaciones críticas como aquélla, sólo podían recurrir a una persona: el hermano de Rosée. El tío Edouard, el hijo del primer matrimonio de mi abuelo Isaac, era un personaje carismático que hacía las veces de jefe de mi familia materna. Había logrado salir de la pobreza y su prosperidad le permitía ser el sostén económico de todos sus parientes. Era vendedor de productos farmacéuticos, por lo cual conocía a los principales especialistas de El Cairo y tenía información sobre los medicamentos más novedosos. Mi madre adoraba a ese hermanastro que había sido un padre para ella.

Cuando supo que Edith estaba grave, en peligro de muerte, el tío Edouard acudió presuroso a uno de los más destacados especialistas en enfermedades infecciosas de Egipto. Ambos se dirigieron a la casa de Malaka Nazli. Mi padre los recibió aliviado: si bien era el indiscutible jefe de la familia, sabía cuándo debía colocarse en segundo plano.

El médico, ataviado con una bata blanca, hizo su diagnóstico al instante:

—C'est la fièvre typhoïde —declaró con voz firme y severa.

Todos se estremecieron al oírlo. La fiebre tifoidea era el azote de Egipto. Sin embargo, a pesar de ser un mal tan extendido, frecuentemente el diagnóstico era equivocado. Si la enfermedad hubiera sido detectada al principio, habrían podido actuar de otra manera. Si un médico hubiera asistido el parto en lugar de una simple comadrona, habría podido prescribir los medicamentos apropiados. Y lo más importante: madre e hija no habrían permanecido juntas.

El doctor insistió en que se debía separar sin demora a la pequeña Alexandra de Edith, que seguía alimentándola pese a su propia debilidad. No obstante, advirtió con gesto sombrío que era demasiado tarde. Mi madre había estado en contacto con ella y la había amamantado, por lo cual era probable que le hubiera contagiado la enfermedad.

La casa de Malaka Nazli, donde se suponía que debía reinar la alegría, volvió a ser un hogar bañado en lágrimas.

El tío Edouard se enfureció con mi padre. En términos poco amistosos le preguntó cómo había permitido que su esposa pasara tanto tiempo en ese estado, dado que jamás había tenido problemas económicos para recurrir a los mejores especialistas. Leon ni siquiera trató de defenderse. Estaba mudo, confundido por aquella penosa situación: una hija recién nacida, una esposa gravemente enferma, la confirmación de que la vida de ambas estaba en peligro y de que eso se debía a una enfermedad tan común como la fiebre tifoidea, que un médico competente habría sido capaz de diagnosticar.

Mi padre comprendió que debía actuar rápidamente para proteger a sus otros hijos. El pánico se extendió por la casa. César y Suzette fueron enviados en un taxi a casa de la tía Mane mientras se tomaban las precauciones necesarias para proteger a Isaac, que era aún muy pequeño.

Los días se transformaron en semanas, durante las cuales Suzette y César nada supieron sobre su madre ni su nueva hermana. Fue un periodo extraño para ellos. Era verano, época de vacaciones escolares, por lo cual no seguían las habituales rutinas que habrían hecho sus días más llevaderos. Mi padre iba a verlos casi todos los días, pero evitaba darles detalles sobre lo que ocurría en Malaka Nazli.

Alexandra, a la que no acobardaba la posibilidad del contagio, cantaba para su nieta con la esperanza de lograr que abriera los ojos. Después de lavarse las manos con desinfectante, la acariciaba suavemente y tomaba en sus brazos a aquella niña adorada, la más extraordinaria entre todos los bebés. Una princesa de ojos azules en un territorio donde reinaban los ojos castaños.

Pero la fiebre se impuso. Los luminosos ojos de la pequeña Alexandra se ensombrecieron. La temperatura de su cuerpo aumentó hasta lo inconcebible, impidiéndole respirar. Ya nada podía ayudarla.

Mi madre no estaba autorizada a acercarse a ella para atenderla. En cierto modo era un alivio que su grave estado le impidiera comprender que su bebé se estaba muriendo en la habitación vecina. Pero existía la posibilidad de que tampoco Edith lograra superar la fiebre y recuperarse de la enfermedad.

Mi padre abrió las puertas de su casa a la rama materna de la familia, que se esforzó denodadamente por salvar a su esposa y su hija.

El tío Edouard había traído al médico que hizo el diagnóstico y, casi de inmediato, la tía Rosée prácticamente se mudó a nuestra casa. Estuvo junto a mamá en todo momento, pasó las noches en vela observando el más leve cambio en su estado, atenta a todas sus necesidades. Gracias a los cuidados intensivos de mi tía Rosée y a mi abuela, que siempre rondaba su habitación, Edith sobrevivió. Alexandra no lo logró.

Cuando mi madre preguntaba: «Où est la petite?», le respondían que aún estaba demasiado enferma para ver a su hija, que eso no haría más que poner en riesgo a la niña. Edith asentía y volvía a dormirse, olvidando casi por completo el asunto. Todavía estaba aturdida, sumida en su delirio febril.

Por fin mis hermanos regresaron del exilio. Recorrieron todas las habitaciones sin encontrar rastro del bebé. Aparentemente, la casa de Malaka Nazli estaba igual que antes, salvo por la pulcritud y el penetrante olor a desinfectante. Sus habitantes permanecían en silencio, en especial nuestra madre, que pasaba todo el tiempo en cama.

Nadie les explicó qué había sucedido, nadie les dijo que el bebé ya no estaba allí, y ellos, intuitivamente, comprendieron que no debían hacer preguntas. Las costumbres de la antigua Alepo aconsejaban evitar cualquier alusión a la muerte delante de los niños. Los más pequeños no debían estar de luto, dar el pésame o ir al cementerio. Tampoco debían vestir de negro, porque traía mala suerte.

La pequeña Alexandra había vivido exactamente ocho días. Sin embargo, muchos años, incluso décadas más tarde, siguió presente en nuestro recuerdo. No había fotografías de ella, porque por entonces era normal llevar al bebé al estudio de un fotógrafo cuando ya tenía algunas semanas de vida, lo cual, por supuesto, no había sido posible.

César solía hablarme de aquella encantadora niña de ojos azules y Suzette recordaba su delicado mechón de cabello castaño claro. Cada uno de nosotros expresaba a su manera su obsesión por la pequeña, a la cual otorgábamos todas las cualidades que considerábamos valiosas. En lo personal, la imagen de ese bebé que no logró sobrevivir me acompañó a lo largo de la infancia.

—Loulou, sin duda tú eres Alexandra —me decía a menudo mi madre. Durante largo tiempo pensé que me comparaba con mi abuela. Tardé mucho tiempo en comprender que se refería a la hija que había perdido. Para ella, yo era esa pequeña, que había regresado a este mundo.

La belleza de mi madre se desvaneció. Fue un proceso gradual que había comenzado antes del nacimiento de Alexandra y se había acelerado con su muerte. Su espléndida y blanca dentadura había comenzado a estropearse cuando nació César. Con el paso de los años se quedó prácticamente desdentada. Era doloroso ver a aquella joven de rasgos extremadamente delicados, que no había cumplido todavía treinta años, con los labios retraídos y arrugados de una anciana.

Edith se convirtió en una persona solitaria. Raramente salía de la casa del 281 de Malaka Nazli. La explicación verosímil de su deterioro —al menos la que mi familia consideró adecuada— era que mamá, que era anémica y comía muy poco, había sufrido un proceso de descalcificación como consecuencia de su segundo embarazo, que se había agravado con los siguientes.

Edith nunca bebía un vaso entero de la leche fresca y deliciosa que las vacas y las cabras seguían proporcionando todas las mañanas. El lechero venía, como de costumbre, a la puerta trasera de la casa de Malaka Nazli con su saludable mercancía, y por unas pocas piastras llenaba una o dos jarras de leche. Pero la bebida preferida de mamá era el café —café turc— fuerte, negro, con mucho azúcar para disimular el sabor amargo. Y después de beberlo, daba la vuelta a la taza para leer el futuro en los posos del café.

Me atrevería a decir que la falta de alegría fue al menos tan importante para el deterioro de mamá como la falta de calcio. La muerte de la pequeña Alexandra la había sumido en una profunda melancolía. Y cuanto más se entristecía, menos se ocupaba de sí misma. Por supuesto, nunca fue a ver a un verdadero odontólogo, a pesar de que en El Cairo, durante las décadas de 1940 y 1950, habría podido elegir entre varios profesionales europeos. Cuando se casó con mi padre, se convirtió sencillamente en una mujer asustada.

La belleza de Edith había cautivado a mi padre. Ahora, ella parecía decidida a decepcionarlo. En su frustración, parecía decirle: «Si tú no cumples con tu parte del trato, yo no cumpliré con la mía».

La reacción de mi padre ante la muerte de su hijita fue completamente diferente. Finalizado el periodo formal de duelo, reanudó sus salidas nocturnas. Salía solo. Nunca invitó a su esposa a acompañarlo, jamás pensó en que la distracción podía servirle de consuelo, de ayuda para salir del caparazón en el que se había refugiado.

Edith comprobó una vez más el egoísmo de su esposo, incapaz de renunciar a sus placeres incluso después de una tragedia. Mi madre llevaba años casada con un hombre al que no lograba comprender. A decir verdad, las conductas de mi padre y mi madre tenían un objetivo en común. Ella huía de la realidad recluyéndose en el dormitorio que no compartía con su esposo desde hacía tiempo. Él trataba de consolarse mezclándose entre la gente, tratando de olvidar en interminables noches de póquer, baile y distracciones en compañía de otros hombres y otras mujeres.

CAPÍTULO 5

LA PRISIONERA DE LA CALLE NAZLI

En cuanto supieron que Edith quería divorciarse, mis tías se presentaron en nuestra casa. Mi madre amenazaba con abandonar el hogar llevándose a sus hijos, algo inconcebible para la tía Mane, la tía Rebekah y la tía Leila, que no salían de su asombro. Su familia llevaba más de cincuenta años en Egipto, y entre sus integrantes había dementes, suicidas, asesinos, adúlteros, apóstatas y víctimas del Holocausto, pero ningún divorciado. Jamás. Aunque, en realidad, el jamás no era tan categórico.

Los matrimonios de las hijas adolescentes del tío Joseph habían fracasado. Los dos habían terminado de manera desastrosa. Pero ellos vivían en Zamalek, uno de los sectores más ricos y elegantes de El Cairo. Tal vez en esas grandes mansiones era posible tolerar los fracasos matrimoniales, pero en Ghamra eran algo prácticamente desconocido.

Mis tías rodearon a mi madre en la cocina. La escucharon compasivamente y trataron de darle algún consejo. Si el duelo de Edith había sido silencioso y casi secreto, en ese momento hacía pública su ira. Culpaba a papá de una manera obsesiva, irracional y obstinada por los hechos que habían provocado la muerte de la pequeña Alexandra y habían puesto en peligro su propia vida.

—Chez nous, on n’a pas le divorce —declaró la tía Marie. Las demás tías asintieron con gesto grave.

Las hermanas de Leon eran mujeres amables y afectuosas. Podría decirse que, a su modo, eran modernas, aun cuando el tieso moño que coronaba la cabeza de la tía Rebekah recordaba a las mujeres del siglo anterior. Mis tías confiaban en que podían ser fieles a las antiguas costumbres de Alepo —de las cuales mi padre era partidario—, donde los deseos femeninos prácticamente no eran tenidos en cuenta, y al mismo tiempo desenvolverse con soltura en el entorno algo más progresista que la ciudad de El Cairo ofrecía a las esposas en los años cincuenta.

Puedo decir en su favor que no se pusieron automáticamente a favor de mi padre. Por eso las considero mujeres extraordinarias. Eran verdaderamente sinceras y bienintencionadas. Mi madre sentía que podía confiar en ellas. A pesar de creer fervorosamente que las familias debían permanecer unidas para enfrentarse al mundo —habían sido educadas para valorar por encima de todo los lazos de sangre—, consideraban a la pauvre Edith como un verdadero miembro de la familia.

Curiosamente, los hogares de mis tías no se parecían en absoluto al nuestro. Rebekah, Marie y Leila tenían esposos que las veneraban con una devoción casi servil. Incluso Henriette —la esposa del hermano mayor de papá, el tío Raphael— había puesto fin a la afición de su esposo por las partidas de póquer nocturnas y le había exigido que permaneciera en su casa, junto a ella y sus hijos. El tío no había tenido más alternativa que la obediencia. Algunas mujeres tenían personalidades tan enérgicas que lograban imponer su voluntad aun en sociedades machistas como las de Oriente Próximo.

Entre nuestros vecinos árabes no estaba mal visto que un hombre dejara a su esposa en casa para entretenerse con una noche de juego y diversión. La doble vida era tolerada. Los hombres eran respetados como padres y esposos aunque, sin el menor escrúpulo, en lugar de permanecer en su hogar pasaran su tiempo con una amante, con sus amigos o de ambas maneras a la vez.

Sin embargo, no era así para los judíos. Al igual que los europeos con quienes compartían la deslumbrante vida social del Egipto de los años cuarenta y cincuenta, cuando salían, lo hacían en pareja. En las veladas nocturnas los hombres bailaban con sus esposas. Y cuando a medianoche contemplaban a las famosas bailarinas que con destreza bailaban la danza del vientre, sus esposas estaban junto a ellos y las aplaudían con el mismo entusiasmo.

Los judíos de Alepo eran diferentes. Profundamente judíos, pero no por ello menos árabes. Sin importar que vivieran en El Cairo, París, Ginebra, Sao Paulo o Nueva York, su mentalidad era similar a la de sus antiguos vecinos musulmanes. Parecían indiferentes a los cambios sociales del siglo XX, en particular a los concernientes al nuevo papel de la mujer.

Mi padre había abandonado Alepo en la infancia, pero su lugar de origen había modelado su identidad. Como otros judíos originarios de Siria, se manejaba con un conjunto de antiguos preceptos, según los cuales las mujeres eran meros adornos, pasivos, intrascendentes, desprovistos por completo de poder.

La tía Marie —la hermana que más quería a mi padre— no veía con buenos ojos la forma en que su hermano mayor trataba a su esposa. Pudo apreciar la faceta arrogante y fría de su personalidad, que hasta entonces no había advertido, o tal vez había preferido ignorar. En una ocasión lo vio dando órdenes a Edith y más tarde comentó con sus hijos que Leon no la trataba mejor que a la criada. Su marido, por el contrarío, era sumamente solícito. Consideraba un privilegio que su matrimonio le hubiera permitido formar parte de una familia tan notable. Ése era el factor que aseguraba la unión entre mis tías y sus maridos: que fuéramos judíos Halabi, que tuviéramos antepasados nobles que alguna vez habían cenado con reyes. El mito del pasado ilustre era fundamental, y mi abuela Zarifa se había encargado de perpetuarlo.

Sin duda, Leon se relacionaba con el mundo como si fuera una especie de dios. Esa actitud se debía en parte a su elevada estatura y su porte imponente, a que era consciente de que lo consideraban un bel homme, pero también a que creía ciegamente en la fábula que su madre le había contado sobre el prestigio de sus predecesores y encarnaba vividamente las leyendas que ella era aficionada a narrar acerca de la sinagoga privada de la familia —adonde miles de judíos devotos iban a rezar y estudiar—, y de las generaciones de rabinos destacados, pensadores y eruditos que habían llevado nuestro apellido y ejercido influencia y autoridad no sólo en Alepo.

Para los dioses no es fácil bajar a la tierra. Y mucho menos despertar un buen día y encontrarse casados con un vulgar mortal. Y precisamente en eso se había convertido mi joven madre. La delicada y exquisita estatuilla de porcelana que Leon había descubierto años atrás en La Parisiana había revelado el cúmulo de rencores que se agitaba en su interior. Jamás pudo aceptar a su marido tal como era, un hombre incapaz de atarse a una casa y una mujer ni siquiera por una noche.

Edith no podía igualar el poder de su rival, la propia ciudad de El Cairo, cuyos encantos superaban ampliamente los de una joven esposa, aunque fuese bella e instruida. Era imposible competir con ella.

Mis hermanos eran desafortunados testigos de las constantes peleas de mis padres. Las discusiones surgían a cualquier hora: por la mañana temprano, cuando papá regresaba de la sinagoga; a mediodía, cuando se sentaba a almorzar con la intención de dormir luego una siesta reparadora; e incluso al caer la noche, mientras soplaba una leve brisa y mi padre, en lugar de prepararse para dar por terminada la jornada, se acicalaba para disfrutar de la noche que acababa de comenzar.

Esas escenas habían comenzado durante el primer año de matrimonio, con ocasionales treguas mientras mi madre estaba atareada con la crianza de sus hijos pequeños. Pero desde la muerte de la niña, la furia de Edith era permanente. Su amargura y su desesperación habían llegado finalmente a oídos de las hermanas de Leon. En Ghamra no había secretos. Mis tías advirtieron a mi padre que la situación había llegado a un punto sin retorno y las amenazas de su esposa eran más que meras palabras: Edith estaba decidida a terminar con su matrimonio.

Mientras Suzette las observaba desde un rincón, nuestras tías trataban de calmar a Edith repitiendo las frases que las mujeres se habían dicho unas a otras a lo largo de siglos. Ofrecían su versión oriental de «así son los hombres» diciéndole: «Edith, chérie, les hommes sont comme ça».Trataban de apelar al sentido común de mi madre recordándole que tenía una hermosa familia y debía tener presente quiénes eran las principales víctimas de una separación. Por otra parte, ¿era tan grave que un hombre saliera a jugar unas partidas de póquer por la noche? Ella tenía que permitírselo; un hombre debía tener su propia vida.

—Edith, chérie, sabes bien que él adora a su familia y tú eres la única mujer que ama —le aseguraban.

Mis tías eran demasiado sensibles y delicadas, no se atrevían a recordarle que, en realidad, no tenía otra opción. En los años cincuenta, en El Cairo, nadie habría sido benévolo con una mujer que no tuviera un hombre a su lado. A pesar de que Edith había demostrado aptitudes suficientes para conseguir un prestigioso puesto de profesora cuando sólo tenía quince años, la posibilidad de conseguir trabajo en aquella turbulenta época posterior a la revolución era sumamente incierta. Tampoco sabía si el dinero que mi padre pudiera estar dispuesto a aportar —en el caso de que le permitiera llevarse consigo a sus hijos— sería suficiente para sostener a la familia. Las tradiciones, la religión, la cultura y la ley siempre habían favorecido a los hombres y muy especialmente en aquel momento, cuando el nuevo y despiadado régimen hacía peligrar los negocios y los empleos de los judíos, y la comunidad experimentaba una constante sensación de peligro que impulsaba a numerosas familias a abandonar Egipto. En esas condiciones, una mujer sola no tenía posibilidades de sobrevivir.

Además, mi madre conservaba recuerdos muy nítidos de su propia niñez, con un padre ausente y una madre incapaz de conseguir dinero suficiente para alimentar a sus hijos, de los años durante los cuales había conocido el hambre a causa de la extrema pobreza. Ésas eran las consecuencias del divorcio para una mujer sin recursos propios y ése era el motivo por el cual, en efecto, desde los veinte años ella estaba prisionera en la casa de Malaka Nazli.

Mi padre, por su parte, observaba con frialdad la creciente turbulencia que reinaba en su hogar. Sabía que estaba en posición de superioridad y que, sin importar cuánto lo deseara, Edith jamás podría afrontar un divorcio. Sólo él podía tomar la decisión de dar por terminado el matrimonio, y no deseaba hacerlo, no había otra persona con la cual deseara casarse. Tenía los hermosos hijos que siempre había deseado, entre los cuales se contaban dos herederos que asegurarían la continuidad de su apellido. Sentía que había cumplido con su deber. Siempre había estado en casa los viernes por la noche, para la cena de sabbat, y gozaba de la libertad de salir por la noche los demás días de la semana.

Los arrebatos de Edith jamás fueron un motivo para que mi padre diera el paso que la habría calmado al instante y habría llevado serenidad al hogar: interrumpir sus salidas o sencillamente volver a casa un poco más temprano.

Aun cuando lo hubiera deseado, tratando de lograr una paz frágil e ilusoria, una posible armonía hogareña, no lo habría logrado. La vida nocturna de mi padre, los recorridos que, vestido de blanco, realizaba por la ciudad de El Cairo mucho después de que cayera el sol, eran para él tan imprescindibles como el oxígeno.

Desde sus primeros años mi hermano mayor supo amortiguar las disputas de mis padres. En principio, el simple hecho de que César fuera el hijo varón —en una familia que otorgaba un valor supremo a aquel que transmitiría el apellido familiar a las generaciones siguientes— lo convirtió en el natural defensor y protector de mi madre. Mi padre ya no podía censurar a una mujer que le había dado el anhelado heredero. Además, el hecho de que César fuera un niño tranquilo y dulce, extraordinariamente maduro y notablemente perceptivo, le facilitaba el papel de custodio de la paz familiar. Mis padres sentían que podían confiar en él, y cada uno de ellos parecía convencido de ser el más amado por su hijo.

—Il faut toujours consulter César—solía decir mi madre.

Y en verdad las consultas a César, incluso acerca de las cuestiones más espinosas, se convirtieron en una costumbre obligada.

Papá comenzó a llevar a mi hermano consigo cuando salía a trabajar, convirtiéndolo en uno más en las reuniones de trabajo. No tenía más de ocho años, pero mi padre creía que nunca era demasiado pronto para empezar a formar un hombre de negocios emprendedor, y lo instruía acerca de la necesidad de tener un aspecto impecable ante los clientes.

Al mismo tiempo, mi madre le hacía confidencias a mi hermano porque valoraba la ecuanimidad de sus consejos. La compañía de César era para mis padres mucho más reconfortante que la de Suzette, que desde siempre había sido una niña rebelde. Ante los conflictos que surgían en el hogar, mi hermana adoptaba una actitud más inquieta e indomable. Mi madre había cometido el error de contarle demasiado pronto cuál había sido la reacción de Leon cuando supo que había tenido una hija en lugar del ansiado varón, y Suzette nunca pudo superar su rencor hacia mi padre.

A diferencia de ella, mi hermano parecía conservar la calma frente a los arrebatos de mis padres, pero nadie se sorprendió tanto como él cuando le informaron de que irían de paseo a Abasiya y que lo invitaban a acompañarlos. César hizo el viaje en el taxi que los condujo a aquel barrio, que estaba a cierta distancia de Malaka Nazli, sentado entre papá y mamá. Los veinte minutos que duró el trayecto le parecieron interminables y algo inquietantes. Mi hermano no sabía adonde lo llevaban ni con qué intención. Podía advertir que mis padres no conversaban entre sí, sólo se dirigían a él. Mamá parecía especialmente nerviosa y le aferraba la mano con fuerza. La actitud de papá era más fría y distante. Miraba serenamente por la ventana mientras nuestro animado y distinguido bulevar dejaba paso a la visión de las calles pobres y bulliciosas de la antigua El Cairo, atiborradas de puestos donde los vendedores ambulantes ofrecían sus baratijas.

De vez en cuando mi padre le ofrecía un caramelo que llevaba en el bolsillo, lo cual provocaba más ansiedad en mi hermano, que no dejaba de extrañarse por aquel insólito paseo. Si se trataba de una simple salida familiar, no había razón para que Suzette e Isaac se quedaran en la casa de Malaka Nazli.

Por fin el taxi se detuvo frente a un sencillo edificio donde funcionaban algunas instituciones de la comunidad judía de El Cairo. De la mano de mis padres, César entró en la oficina de un hombre alto, imponente, que usaba una kipá. Mi madre de inmediato se dirigió a él diciendo: «Jajam», el apelativo con que se honraba a un rabino. El hombre los invitó a tomar asiento frente a su escritorio.

—Quel gentil petit garçon —dijo el rabino.

Mis padres respondieron al elogio con una amable sonrisa, aunque mi madre no podía ocultar su ansiedad.

A continuación mantuvieron una breve conversación. El rabino comenzó a interrogar a mis padres acerca del estado de su matrimonio. ¿Cuál era el problema? ¿Por qué la vida en común se había convertido en algo imposible? Mientras hablaba no dejaba de observar a mi hermano, sentado entre papá y mamá.

El rabino advirtió que, a diferencia de otros niños en situaciones similares, César tenía una notable capacidad de permanecer absolutamente inmóvil.

—Ce garçon est très bien élevé —dijo el rabino a mi madre, a quien le encantaba que los perfectos modales de su hijo no pasaran desapercibidos—. Votre fils est très beau —dijo luego a mi padre.

Papá asintió, le agradaba oír que su hijo era muy agraciado, lo consideraba un elogio a su propia persona.

Con esos dos cumplidos, el rabino logró su cometido: otorgar a mi hermano un papel protagonista.

En la década de 1950 no había en El Cairo abogados especializados en divorcios ni consejeros familiares a los que pudieran recurrir las parejas mal avenidas como en Estados Unidos. En Egipto, cuando surgían problemas entre los cónyuges, aparecían otros miembros de la familia —tías, tíos, primos, parientes políticos— que, como un enjambre, rondaban el hogar en conflicto, dispuestos a pronunciar las palabras necesarias para que la pareja continuara unida. Cuando fracasaban, o cuando el efecto de sus consejos era pasajero, se apelaba a la ayuda de un rabino.

En una comunidad tan mundana como devota, los jajanimeran figuras extraordinariamente respetadas. Hombres y mujeres, ricos y pobres, desde las personas educadas que vivían en magníficas villas hasta los judíos paupérrimos y, en algunos casos, analfabetos que poblaban el antiguo gueto, aprendían desde muy tierna edad que debían reverenciar a sus rabinos y, más importante aún, que debían someterse a sus veredictos. Cuando todos los demás recursos fracasaban, eran convocados como mediadores. Intervenían con la intención de preservar la unión de una pareja que lidiaba con situaciones que en el moderno Occidente habrían conducido a la rápida anulación del contrato matrimonial —hostilidad, infidelidad, abuso o violencia—, o simplemente cuando menguaban el amor y el deseo.

En El Cairo el divorcio era sumamente raro, y los rabinos, en particular, ejercían una influencia decisiva en las costumbres y la vida de la comunidad judía de Egipto, por lo cual, de forma habitual, su consejo prevalecía. Y cuando, extraordinariamente, alguna pareja se separaba, la comunidad lo comentaba durante largo tiempo. Sin duda, para los miembros de la clase alta era más sencillo divorciarse, pero aun así era un tabú. Invariablemente una de las familias debía pagar una fortuna, en general los padres de la esposa, porque un divorcio religioso regido por la ley judía implicaba que el esposo impusiera sus condiciones. Era él quien tenía la potestad de conceder un divorcio formalizado a través de un acta denominada guet. Si se negaba —lo cual ocurría a menudo— o exigía una cantidad de dinero o bienes que superaban las posibilidades de la familia de la esposa, ella no tenía oportunidad de volver a casarse, de volver a llevar una vida normal. Aunque fuera rica, encantadora y devota, sería intocable para cualquier hombre, una paria en su propia comunidad.

En Zamalek el divorcio parecía un asunto más sencillo, pero las apariencias eran engañosas. Si bien, a diferencia de mi abuela Alexandra, las mujeres que abandonaban a sus maridos para regresar a las villas de sus padres no pasaban penurias, su vida social quedaba destrozada. Mi prima Marcene, a quien habían casado con un cincuentón cuando ella tenía sólo quince años, suplicó e imploró inútilmente tratando de lograr el divorcio de aquel hombre al que odiaba. Pese a que sus intentos habían fracasado, decidió abandonarlo. Era joven y extraordinariamente hermosa. Sin embargo, ningún hombre judío podía acercarse a ella, por lo cual a los dieciocho años tenía por delante una vida de eterna solterona. Sus únicas alternativas eran casarse con un cristiano o un musulmán. Marcelle optó por un rico musulmán y se convirtió al islam.

A Ivonne, su hija de dieciséis años, no le fue mejor cuando se separó de su marido debido a sus repetidas infidelidades. Su padre pagó una abultada cantidad de dinero en concepto de reparación, pero eso no fue suficiente. Para obtener el acta de divorcio fue obligada a entregar su bebé al padre. La negociación estuvo a cargo del rabino principal de Egipto. Sólo con esa condición su esposo infiel accedió a concederle la libertad.

No era casual que César hubiera sido arrastrado hasta ese sucedáneo de mediación típico de los años cincuenta. Los hijos eran el arma más potente del rabino. No tenían escrúpulos en utilizarlos como aliados para que la pareja no olvidara cuáles eran las cosas más preciadas que estaban en juego. Para el niño era una experiencia atroz, traumática, pero necesaria para que la familia permaneciera unida.

Esa mañana, mis padres tuvieron la oportunidad de expresar sus respectivas posiciones. Para su asombro, el rabino en todo momento se dirigió a mi hermano. Le preguntó con cuál de sus padres prefería vivir en el caso de que se separaran, a cuál de los dos quería más.

César no pudo responder. Toda aquella experiencia, desde el viaje en taxi, que le había parecido interminable, hasta la audiencia con aquel hombre venerable, era para él una pesadilla. Quería llorar, salir de esa habitación. Ante esa evidencia, el rabino se pronunció: dijo que era un error, peor aún, que constituía un pecado hacer sufrir a un niño por una disputa matrimonial y que obligarlo a elegir entre su padre y su madre era aberrante.

Años después, César descubrió que había olvidado muchos detalles de la conversación de aquel día, pero jamás pudo arrancar de su interior la sensación de indefensión que experimentó sentado entre mis padres, en el taxi y luego en la oficina del rabino. La sensación de ser un prisionero, de estar cautivo, obligado a realizar un viaje que sólo podía terminar de manera desastrosa.

—Loulou, nunca te cases con un sirio —me repetía incansablemente mi madre. Al hacerme esa advertencia, abría una ventana a su penoso universo, a la ira que siguió albergando en su interior durante años, mucho después de haber sido liberada de su cautiverio en la hermosa casa con balcones de Malaka Nazli, cuando mi padre ya era demasiado anciano, frágil y enfermo para considerarlo un carcelero temible.

Como si tratara de hipnotizarme, mi madre me repetía esas palabras inspiradas en el profundo rechazo que aún sentía por haberse quedado allí, por no haber escapado del 281 de Malaka Nazli cuando todavía era posible, por no haber ignorado el tierno y solícito consejo de la tía Rebekah, la tía Marie y la tía Leila, por no haberse alejado de mi padre y del rabino de Abasiya.

CAPÍTULO 6

LA ESENCIA DE UN NOMBRE

Tu nombre marca tu destino, dicen los místicos. Quien cambia de nombre puede apartarse del destino más horrendo.

Cuando yo nací, casi cuatro años después de la muerte de la pequeña Alexandra, mi familia sintió un enorme alivio al que siguió un ataque de pánico. Simcha Allegra, la comadrona que me trajo al mundo en la habitación trasera de la casa de Malaka Nazli —cuyos dos nombres, en hebreo el primero, en italiano el segundo, significan «alegría»—, entró en la sala para darle a mi padre la buena noticia. Con voz firme, y con la autoridad que le confería el hecho de haber traído al mundo a cientos de bebés, le dijo que tenía una nueva hija y que la madre y la niña se encontraban bien.

Aquélla fue una de las pocas ocasiones en las cuales una niña pudo sentirse deseada por el gran clan sirio obsesionado con la producción de varones. Mi nacimiento fue recibido como una señal de que la fortuna familiar comenzaría a cambiar. El dios misericordioso que se había llevado una niña de Malaka Nazli mostraba su infinita compasión devolviendo una niña al mismo hogar.

Pero la euforia dio paso a un temor que se transformó en parálisis. Todos los miembros de la familia estaban perplejos, nadie sabía cuál era el nombre apropiado para la pequeña. Según se creía, el nombre tenía importancia crucial en el destino de una persona y, a causa del tenebroso recuerdo de la muerte de mi hermana, la elección se convirtió en una apuesta sumamente arriesgada que nadie se atrevía a realizar.

Mi madre, aunque no lo confesaba, había pensado que mi nombre fuera Alexandra. Estaba inmensamente feliz de haber dado a luz a una niña. Era supersticiosa y creía que los muertos regresaban a este mundo, por lo cual pensaba que tal vez yo fuera aquella misma niña, aunque sin sus ojos azules. Si yo era la pequeña Alexandra que había regresado del otro mundo, era razonable que llevara ese nombre. Y a pesar de que mamá creía firmemente que si alguien era muy hermoso o muy bueno corría el riesgo de ser destruido par le mauvais oeil, el deseo de intentarlo otra vez, de romper el hechizo, desafiar la adversidad y dar vida a un ser que tendría el mismo nombre pero lograría crecer, florecer, en lugar de ser presa del mal, era muy tentador, tremendamente humano.

Sin embargo, ¿quién podía atreverse a imponer esa carga a un recién nacido? Todo indicaba que el nombre estaba maldito. No sólo lo que había sucedido con su hija, también el destino de su madre, una esposa abandonada que se había visto obligada a llevar una vida paupérrima, mendigando entre sus parientes para obtener la limosna que se dignaran a darle, para poder fumar un cigarrillo tras otro y escapar de su infortunio en el cine Rialto.

Mi abuela materna tenía la costumbre de venir a nuestra casa de Malaka Nazli todas las tardes. La melena de fino cabello oscuro que alguna vez una gobernanta había cepillado y sujetado cariñosamente con cintas de raso, ahora formaba un descuidado moño en la nuca. Los rasgos bellamente delineados, la piel sedosa, bronceada por las continuas caminatas bajo el sol de El Cairo, le daban a su rostro un aspecto juvenil, pero, en contraposición, la postura encorvada la hacía parecer mucho mayor.

La nonna era un ser adorable, tierna a pesar de que su vida había sido tan difícil, generosa pese a sus carencias. Aunque no tenía un centavo, Alexandra llegaba a nuestra casa cargada de regalos. En general, montones de libros y revistas francesas que sus parientes ya habían leído y desechado. Pero después de mi nacimiento —un acontecimiento casi sagrado para ella—, comenzó a venir con paquetes increíblemente espléndidos. Había sentido adoración por la niña de ojos azules que durante unos pocos días había llevado su nombre, había llorado su muerte casi con tanta intensidad como mi madre y se había sumido en la misma e infinita desesperación. Por supuesto, era a su propio bebé a quien echaba de menos, a quien seguía llorando tantos años después de haberlo perdido. Todos los caminos conducían nuevamente a Alexandra hacia el niño abandonado en el zoco.

Mis hermanos y yo éramos los destinatarios del amor que habría deseado dedicar a su hijo. La nonna había logrado conmover a algunas de sus adineradas primas —miembros del clan Dana que vivían en El Cairo— para que le cedieran las prendas que sus hijos ya no usaban. De esa manera me proporcionaba sábanas, baberos y suaves toallas, todos bordados a mano, y finísimos vestidos blancos de gasa que parecían hechos para una princesa. Incluso mi padre, un experto en telas de calidad, estaba impresionado. Mi abuela se ocupaba de que yo estuviera rodeada de todos los encajes, linos y suaves algodones que un bebé inquieto pudiera desear. Y sobre todo, era su voz la única que me serenaba cuando no podía dejar de llorar.

El piano había dejado de existir para ella. El único equipamiento de la habitación donde vivía, cerca de Malaka Nazli, estaba constituido por un catre y un hornillo sobre el que apoyaba la cafetera con la cual preparaba las diez o doce tazas de café turc que bebía diariamente, sin molestarse jamás en lavarla.

Sin su piano, el talento musical de Alexandra encontró una forma de expresión en las melodías europeas que cantaba para mis hermanos y más tarde para mí. Habían sido muy populares en las dos guerras mundiales, y mi abuela las entonaba con su bella voz, en francés y en italiano. Nosotros la escuchábamos, hipnotizados por esa música que traía reminiscencias de un mundo ya inexistente.

La abuela se acercaba tímidamente a mi cuna y comenzaba a cantar. No entonaba canciones de cuna sino temas que hablaban de hombres que partían y mujeres que añoraban su regreso. Esos amores eternos tenían lugar en medio de paisajes pintorescos: una casa blanca, un jardín en flor y el mar azul. Los temas favoritos de mi abuela eran Plaisir d'Amour, J'Attendrai, Santa Lucia y muy especialmente Torna a Sorrento.

«Guarda, guarda questo giardino. Senti, senti questi fiori d'arancio», cantaba Alexandra, y parecía que un ángel volaba sobre mi cuna. «Mira este jardín, siente el aroma de las flores de azahar», me cantaba mucho antes de que yo pudiera apreciar los jardines italianos, el intenso perfume de los azahares, el mar de Sorrento y a mi propia abuela, que, desdichada e incorregiblemente romántica, deambulaba por las calles de El Cairo.

Durante varios días fui un bebé sin nombre. Cuenta la leyenda que, muchos siglos atrás, mi antepasado el rabino Laniado de Alepo, aquejado por una enfermedad mortal, había visto al Ángel de la Muerte rondando su lecho. Los médicos no podían curarlo, por lo cual resolvió ocuparse él mismo del asunto: decidió cambiar su nombre y dio instrucciones a su familia para que anunciaran que ya no era el rabino Laniado. El truco funcionó como por arte de magia. Había logrado engañar al Ángel de la Muerte para que abandonara su habitación y llegó a ser muy anciano.

Sí, un nombre tiene el poder de vencer a la muerte y dar vida.

Mientras valoraban y debatían, los miembros de mi familia descartaban una infinidad de excelentes opciones. Desde que mi hermana se negara a ser conocida como Zarifa, mis padres temían elegir nombres en árabe. Eso significaba que no era posible optar por el de alguna de mis tías: Bahia, Ensol y mi favorito, Leila, que significa «noche». Mi padre tenía presentes las escenas de llanto y las violentas discusiones con mi hermana, que insistía en que la llamaran Suzette, por lo cual no se atrevió a proponerlos.

No obstante, de acuerdo con la tradición, yo debía tener el nombre de algún miembro de la familia. En los documentos de identidad, mi hermana aún era Zarifa. César era Ezra, en honor a mi abuelo paterno, que había muerto hacía varias décadas. Mi otro hermano era Isaac, al igual que mi abuelo materno, el mismo que había traicionado y abandonado a la familia. Sin embargo, mi madre lo quería tanto que había decidido ignorar los peligros que ese nombre podía entrañar.

Por fin, César puso fin a las cavilaciones. Estaba enamorado de su maestra, mademoiselle Lucette, que lo había abrazado y besado cuando él le habló de mi nacimiento. Eufórico por esa demostración de afecto, mi hermano corrió a casa y, para sorpresa de todos los presentes, afirmó que yo debía llevar el nombre de su bella institutrice parisina. Mis padres se miraron, luego miraron a mi hermana y a la nonna Alexandra, que, inclinada sobre mi cuna, cantaba suavemente sus baladas italianas.

Mi padre asintió, el rostro de mi madre se iluminó y mi hermana no puso objeción alguna. Alexandra continuó cantando, y eso fue todo.

—Ça lui portera bonheur, Inshallah —comentó mi madre. Ese nombre me traería buena suerte.

Apenas un mes más tarde, el mundo pareció a punto de explotar: el 29 de octubre de 1956 estalló la guerra en el Canal de Suez. Yo lloraba cuando oía los aviones que sobrevolaban El Cairo y las sirenas que anunciaban el ataque inminente. Mi madre me dijo que el mío era un llanto tan agudo y desgarrador que estremecía a toda la familia. Tanto, que no sabían qué les provocaba más temor: una nueva incursión de los ingleses, franceses e israelíes o un nuevo acceso de llanto de Loulou.

Así me apodaban: Loulou. Era mucho más que un sobrenombre. Ésa era yo, la menor de los hermanos, mimada y festejada por todos. Mi padre, hábilmente, le daba a mi sobrenombre en francés una pronunciación árabe, acentuando la primera sílaba en lugar de la segunda.

Yo era un pimpollo, la hija menor de un hombre que se acercaba a los sesenta años. Había llegado a su vida en un momento en el que se sentía desalentado. El mundo parecía haber perdido buena parte de las esperanzas y las oportunidades que antes le ofrecía. Para mi padre, mi nacimiento fue un hecho casi milagroso, como si en medio de una parcela cubierta por arbustos invernales se hubiera abierto una flor. Aún lo alteraban las demandas de divorcio de mi madre, su negativa a tolerar la libertad que él consideraba imprescindible, y lo ofuscaban las discusiones con Suzette —que ya tenía doce años—, que aprovechaba cualquier oportunidad para pelearse con él, desafiar su autoridad y burlarse de su fe.

Tal vez para vengarse de ellas me colmaba de toda la ternura y el afecto que, en apariencia, era incapaz de dar. El Capitán disfrutaba cuidándome, y me demostraba abiertamente su amor. Para mí su silenciosa sonrisa era más reconfortante que las elegantes frases de mi madre y, a diferencia de mis hermanos —en particular, Suzette—, no fui destinataria de la severidad y el autoritarismo que tanto los había distanciado.

Apenas tenía seis semanas cuando ingleses, franceses e israelíes atacaron Egipto con sus cohetes. Cuando se anunciaba un bombardeo, César tenía la responsabilidad de velar por la seguridad de la casa y de su hermana menor: debía cerrar con pestillo todos los postigos de madera y llevar mi cuna a la fresca y oscura habitación de la parte de atrás. Las estridentes sirenas que precedían a los ataques aéreos sonaban con frecuencia. Ante esa señal, era preciso apagar todas las luces y echarse en el suelo. Las explosiones se producían a pocos kilómetros de nuestra casa. A veces se veían aviones surcando el cielo y César, apostado junto a la ventana, observaba las nubes de humo negro en el horizonte. Finalizada la incursión, las sirenas volvían a sonar y mi familia se apiñaba en la habitación trasera de Malaka Nazli, donde se sentía más segura.

Mientras tanto, yo no podía dejar de llorar.

La agitación que se vivía en Egipto ensombreció mi nacimiento. Pocos meses antes, Nasser había desafiado al mundo con la nacionalización del Canal de Suez, una actitud que enfureció a Inglaterra y Francia. Su discurso contrario a Israel se volvió progresivamente más beligerante y las guerrillas de fedayines, siguiendo sus órdenes, realizaron ataques terroristas en el territorio del nuevo Estado. Los israelíes no dudaron de que Nasser tenía previsto invadir su país y decidieron atacar primero. Encontraron un aliado en el primer ministro británico, sir Anthony Edén, quien había comparado a Nasser con Mussolini e incluso con Hitler, y sostenía que era preciso derrocarlo. En una reunión secreta, en la cual participaron los primeros ministros de Gran Bretaña, Francia e Israel —sir Anthony Edén, Guy Mollet y David Ben Gurion, respectivamente—, los tres países acordaron que enviarían sus ejércitos a Egipto, recuperarían el Canal de Suez y derrocarían a Nasser.

El mundo parecía encontrarse en una situación límite: una semana después del ataque a Egipto, las tropas soviéticas invadieron Hungría. Con gran despliegue de tanques y soldados aplastaron una revolución dirigida a poner fin al régimen comunista. A pesar de haber invadido brutalmente ese país, los soviéticos dirigieron hábilmente la atención a la intervención de las tropas occidentales en el Canal de Suez, condenaron duramente la iniciativa bélica y amenazaron con invadir Londres y París. Estaban preparados para utilizar «modernas armas de destrucción» si las tropas no se retiraban de inmediato.

El presidente Eisenhower abandonó a sus tradicionales aliados y se unió a los soviéticos para exigir el inmediato alto el fuego en Oriente Próximo.

El primer ministro Edén, sorprendido y profundamente humillado, retiró sus tropas en pocos días y lo mismo hicieron los franceses. La capitulación de Edén en el Canal de Suez tuvo una significación histórica fundamental: marcó el fin del primer ministro y el fin del imperio británico.

La guerra en el Canal de Suez, que finalizó el 6 de noviembre, produjo turbulentos cambios en Egipto. Todos los habitantes que tuvieran pasaporte inglés o francés debían abandonar el país en un plazo de setenta y dos horas. Familias que habían vivido en Egipto a lo largo de varias generaciones, cuyos niños habían nacido allí y no conocían otro estilo de vida, fueron escoltadas por soldados armados hacia el aeropuerto, para subirse a aviones con destino a Europa.

Los discursos de Nasser destilaban veneno. Prometió librar a Egipto de todos los «extranjeros», destruir el Estado judío y erradicar cualquier vestigio de colonialismo y monarquía. El presidente egipcio se convirtió en aliado de los soviéticos. Numerosas empresas pertenecientes a extranjeros fueron nacionalizadas. Muchas personas perdieron su empleo de la noche a la mañana. Con la consigna de que todos los trabajadores debían ser ciudadanos egipcios, los puestos de los extranjeros fueron ocupados por funcionarios del gobierno y seguidores de Nasser.

En las salas de cine, durante los intermedios, se proyectaban escenas donde se veía a Nasser y Um Kulzum brindando por la derrota de los europeos e israelíes que ponían en peligro la soberanía egipcia. La cantante era una reliquia de la monarquía de Faruk que había logrado el reconocimiento del nuevo régimen. Debido a su enorme popularidad entre los egipcios, Nasser la cortejaba e incluso decía ser uno de sus más fervientes admiradores. Por aquellos días, la mujer que mi padre había adorado —aquella de quien se decía que había sido su amante— pronunciaba encendidas diatribas en contra de Israel y se proclamaba auténtica hija de la revolución.

Los judíos de Egipto observaban el curso de los acontecimientos con desasosiego. La fastuosa vida que habían conocido durante el reinado de Faruk y su difunto padre —el rey Fuad—, la sensación de estar entre las comunidades judías más mimadas y privilegiadas del mundo, llegaba a su fin.

Las repercusiones de los hechos que conmovían al país afectaron a todos los hogares. También al mío. Mis hermanos asistían a escuelas francesas que, de pronto, se vieron privadas de gran parte de su personal. En el Lycée Français de Bab-el-Louk, donde estudiaba mi hermana, las clases de gimnasia reemplazaron a las de danza, durante las cuales Suzette había aprendido a bailar quadrilles, un elegante baile de salón de la Francia del siglo XVIII. Después del conflicto bélico en el Canal de Suez la escuela organizó cursos de entrenamiento militar para que sus alumnas aprendieran a disparar contra los invasores occidentales y judíos. Mi hermana y sus compañeras de clase debían aprender a apuntar y disparar con armas antiguas y pesadas, en algunos casos fusiles utilizados en la Primera Guerra Mundial. Lo mismo le ocurría a César en el Collége Français. Con sus once años, apenas podía sostener el fusil.

También se hizo hincapié en la importancia de hablar en árabe. Anteriormente, las niñas egipcias que pertenecían a las clases privilegiadas despreciaban su lengua nativa y hacían alarde de su riqueza y refinamiento conversando en francés, inglés o italiano, es decir, en cualquier lengua distinta a la propia. Pero, en aquel momento, en consonancia con los principios de la revolución, Suzette tenía muchas horas de clase dedicadas a la enseñanza del árabe.

Mi hermana se volvió partidaria de aquellas saludables reformas y aprendió a cantar el nuevo himno egipcio con entusiasmo. Contrariando su íntima naturaleza, apoyaba a Nasser y decía a quien quisiera oírla —incluso a los atónitos miembros de mi familia— que ingleses y franceses habían tomado una decisión equivocada al invadir el Canal de Suez, que pertenecía legítimamente a los egipcios.

Pero también ella quería marcharse. Todos los jóvenes comprendían que no había futuro para ellos en Egipto.

La majestuosa sinagoga de la calle Adly se convirtió en un centro de frenética actividad. Todos los días se celebraban bodas urgentes. Mientras las familias se preparaban para huir a cualquier remoto país que les permitiera la entrada —Australia, Venezuela, Canadá, Sudáfrica, Brasil—, los jóvenes enamorados decidían consumar su unión para evitar el riesgo de no volver a verse. Compromisos que en otras circunstancias habrían implicado meses de negociaciones se resolvían en un par de días y las ceremonias de boda que habitualmente se desarrollaban a lo largo de toda una noche se completaban en una hora.

Chaim Nahum Efendi, el venerable rabino principal de Egipto, se encontró oficiando múltiples ceremonias en un mismo día, mecánicamente, sin la pompa y la solemnidad características de Las Puertas del Cielo.

Los recién casados abrazaban a sus padres e inmediatamente después se subían al primer barco que los condujera a otro país. No había tiempo para llorar. Era preciso huir a cualquier precio.

Egipto ya había sido testigo de una atmósfera de histeria similar en 1948, durante la primera guerra entre árabes e israelíes, y luego en enero de 1952, después del Día de los Cuatrocientos Fuegos. La desesperación y la sensación de fatalidad se habían intensificado con el resultado de las acciones militares en el Canal de Suez. Ya no había que pensar si era necesario abandonar Egipto, sólo había que hacerlo cuanto antes.

Mi padre alentó a sus hermanos para que partieran de inmediato con destino a Israel, el único país donde serían bienvenidos sin preguntas.

Pero en la casa de Malaka Nazli no había indicios de que papá estuviera pensando en viajar a ningún lugar.

—C'est à cause de Loulou —decía cuando alguien le preguntaba sobre el tema. Y aclaraba que si la familia permanecía en El Cairo se debía a que le preocupaba mi bienestar. Después de lo ocurrido con la pequeña Alexandra, mi padre no estaba dispuesto a poner a su bebé en situación de peligro. Tal vez no pudiera sobrevivir a un largo viaje en barco, y menos aún adaptarme a las condiciones de vida en un país tan precario como Israel, donde, según se rumoreaba, los recién llegados vivían en tiendas o en barracas de chapa que bajo el calor del sol se transformaban en una especie de horno. No obstante, aseguraba que tenía previsto abandonar Egipto en pocos meses, «quand Loulou est un peu plus grande».

El patriarca había hablado. Mis familiares se preparaban para embarcar. Era un segundo Éxodo. Uno por uno, mis tías y tíos, Mane y sus seis hijos, el tío Raphael, sus dos bellas hijas y su hijo varón, el tío Shalom, la tía Rebekah, su esposo y uno de sus hijos, zarparon hacia la Tierra Prometida.

—On va se revoir bientôt, Inshallah —prometió mi padre.

También para Alexandra llegó la hora de partir.

Sus medios de subsistencia desaparecían uno tras otro, al igual que los cigarrillos que solía fumar. Los primos y parientes lejanos que la habían salvado de la extrema pobreza —o, al menos, le habían permitido sobrevivir en medio de ella— se iban en manadas. La caótica pero generosa red de obras de caridad de la communauté juive, con la cual ella podía contar para obtener una dádiva o un plato de comida, se estaba desintegrando. Los donantes más o menos importantes iban desapareciendo. El Hôpital Israélite cerró sus puertas en 1956, para permitir que el hogar de ancianos de Heliópolis siguiera funcionando y para hacer donaciones de dinero al Palacio Amarillo con el fin de asegurar la atención de los judíos alojados en ese hospicio.

La única opción de Alexandra parecía ser su hijo Félix, establecido en Israel, que le había enviado un mensaje invitándola a viajar. Pero nadie se hacía ilusiones con respecto al tío Félix, el encantador mercachifle, ocioso e irresponsable, que había robado el anillo de compromiso de mi madre para empeñar las piedras preciosas la víspera de su boda, el mismo que a lo largo de toda su vida había sido incapaz de cumplir una promesa o asumir una responsabilidad.

Nadie tenía grandes expectativas puestas en él, salvo Alexandra. Por supuesto, le habría encantado trasladarse con nosotros, pero era tan tímida y discreta que no se atrevía a proponerlo. Mi padre no habría estado de acuerdo y mi madre era demasiado débil para discutir con él. Mi hermana era demasiado joven e impulsiva, sus argumentos no eran lo suficientemente sólidos, no estaba en condiciones de imponerse. En consecuencia, ella se habría visto obligada a plantearle esa posibilidad a mi padre sin el respaldo de nadie.

Alexandra dejó su pequeña habitación y su cafetera favorita y se vino a vivir con nosotros hasta que los trámites estuvieran arreglados. Como todas las camas estaban ocupadas, un antiguo baúl negro ubicado en un extremo de la sala de estar le sirvió de improvisado lecho. Lo cubrieron con sábanas y almohadas y allí durmió la frágil Alexandra durante los últimos días que pasó a nuestro lado, a punto de realizar un viaje no deseado.

Unas semanas más tarde, partió con destino a Alejandría, donde la esperaban algunos parientes, la rama adinerada de la noble e ilustre famille Dana, que también se apresuraba a huir. Aquellos renombrados benefactores de la ciudad decidieron realizar un último acto de caridad y prepararon una pequeña maleta para mi abuela, donde pusieron todo lo que pudieron conseguir: algunas prendas de vestir, ropa interior, un par de libros que ella, aquejada de cataratas, jamás podría leer, varios paquetes de cigarrillos, bizcochos, huevos cocidos y latas de galletas para que no pasara hambre durante el viaje en barco.

Mi familia fue a despedir a Alexandra. Suzette se impresionó al verla: el brillante cabello negro de mi abuela se había vuelto blanco en el breve lapso de su viaje desde El Cairo hasta la ciudad que había abandonado en su juventud.

Le aseguramos que pronto estaríamos junto a ella. Tal vez lo creyera. Tal vez todos nosotros lo creyéramos. Parecía inconcebible que nunca volviéramos a verla, que las familias que partían desde el puerto de Alejandría se dispersaran en infinidad de direcciones.

El muelle estaba atiborrado de gente, como si todos los judíos que aún quedaban en Egipto hubieran elegido marcharse en ese mismo momento. La delgada anciana, con su cabello blanco sujeto en un cuidadoso moño, subió al barco sin que nadie se ofreciera a llevar su equipaje. La caballerosidad, que alguna vez fuera un rasgo predominante de la vida en Egipto, también había desaparecido, como si se tratara de un vestigio de colonialismo que era preciso erradicar.

Alexandra de Alejandría, anciana, casi ciega, cargando con dificultad su pesada maleta, se perdió entre la multitud que atestaba el barco.

Mi hermana —que años después se casaría con un hombre llamado Alex, y daría a su único hijo el nombre de Alexander— estaba desconsolada. Se alejó de nosotros y se dirigió a un cine, donde compró una entrada por un par de piastras. En la cartelera se anunciaba Love me tender, una película protagonizada por el nuevo galán del cine norteamericano: Elvis Presley. Suzette lloró desde la primera escena hasta el final. Sola, en la oscuridad de la sala, al igual que Alexandra, mi hermana sollozó desconsoladamente mientras miraba a Elvis y lo escuchaba cantar la canción que para siempre quedaría unida en su recuerdo a aquel espantoso día del verano de 1957.

—Love me tender, love me dear, tell me you are mine. I’ll be yours through all the years, till the end of time —cantaba Elvis, mientras mi hermana no dejaba de pensar en mi abuela, preguntándose cómo sobrellevaría su turbulento, desconsolado y solitario viaje.

CAPÍTULO 7

ALEXANDRA EN LA TIERRA PROMETIDA

En cuanto Alexandra llegó a Israel, comprobó que la situación que había descrito mi padre era real. Algunos de los refugiados eran alojados en asentamientos precarios ubicados en medio del desierto o en una remota zona agrícola, donde su hogar era una tienda, un barracón similar a los que albergan a los soldados o una endeble estructura de aluminio. La tía Marie, consternada por esa forma de vida miserable, se preguntaba por qué demonios había escuchado las recomendaciones de mi padre. Incluso en aquellas circunstancias poco halagüeñas, y en medio de su agitada situación política, Egipto seguía siendo una opción mejor. Allí estaba Leon, mientras ellos habían sido condenados a vivir en medio de un páramo, dado que para ella el kibutz Givat Brenner no era más que eso. Entretanto, las cartas que mi padre les enviaba combinaban palabras de consuelo con respuestas evasivas sobre sus planes.

Mis primas ocupaban una vivienda prefabricada revestida de aluminio, donde el calor era insoportable. Su dieta era espartana. Echaban de menos las opulentas cenas de El Cairo, en las cuales se servía carne y pollo. La única persona que les ofrecía algún consuelo era el miembro de la familia que mi padre más odiaba: su hermano Salomon, el sacerdote. Poco después de la llegada de sus parientes, el padre Jean-Marie viajó desde Jerusalén para visitarlos. Los habitantes del Idbutz Givat Brenner divisaron a un ser que no parecía real, avanzando a grandes zancadas por el campo vestido con su largo atuendo negro. Con asombro, observaron a aquel hombre robusto, barbudo, con una cruz que pendía de la cadena que le rodeaba el cuello y otra a la altura de la cintura, que se dirigía hacia ellos. Y su asombro fue mayor cuando comprobaron que lo hacía para encontrarse con la desesperada familia de refugiados que había llegado de Egipto, en particular con una mujer pequeña y regordeta que no sabía una sola palabra de hebreo y no había dejado de llorar desde que había llegado a Givat Brenner.

Para la tía Mane, sumida en una profunda desesperanza, la visita de su hermano fue un milagro. El sacerdote fue para ella una especie de santo que había llegado hasta allí para expresar su bondad natural y su compasión por las precarias condiciones en las que se veía obligada a vivir.

El tío Raphael estaba en una situación aún más difícil. Su salud comenzó a quebrantarse. Mi padre, con quien durante años había vendido sardinas, mermeladas y aceite de oliva, no estaba junto a él para consolarlo. El tío Raphael no pudo superar la tristeza que le provocó lo sucedido en Egipto. Murió como consecuencia de un ataque cardíaco seis meses después de haber llegado a Israel.

La tía Rebekah también enfermó poco después de su llegada. A pesar de que jamás había fumado un cigarrillo, le diagnosticaron cáncer de pulmón. Su hijo David, que se había alistado en el ejército israelí, pidió permiso para cuidarla, y su esposo permaneció arrodillado junto a su lecho durante su agonía.

¿Cuál había sido el destino de Alexandra? Mi abuela vivía en medio de los montes de naranjos de un asentamiento agrícola denominado Ganeh Tikvah. Aquel lugar remoto y desolado, aunque lleno de naranjas, estaba a gran distancia de cualquier ciudad. Pero allí vivía su hijo, el tío Félix, que trabajaba ocasionalmente como periodista. Y por tal motivo, ése debía ser su nuevo hogar.

En realidad, mi abuela se sentía como una criatura de otro planeta. No conocía a nadie, no sabía hablar la lengua del lugar y no lograba acostumbrarse a su nuevo entorno, aunque, a decir verdad, ese entorno era prácticamente inexistente. Su hogar era una estrecha cama en una vivienda prefabricada, donde vivían mi tío y su esposa Aimée. Mi abuela era testigo obligado de sus constantes disputas, sus pullas y sus mutuas acusaciones. Una vez más, para huir de una situación dolorosa, Alexandra decidió salir a caminar. Solía salir de la casa de madera para recorrer los estrechos senderos de grava, que hacían las veces de calle en aquel paraje remoto, donde a lo largo de kilómetros no se veían más que naranjos.

Alexandra caminaba tanto y lo hacía tan ensimismada, murmurando para sí misma, con una colilla de cigarrillo entre los labios, que llamaba la atención en aquella comunidad de inmigrantes constituida principalmente por refugiados de lejanas regiones de Oriente Próximo: Trípoli, Túnez, Argelia, Casablanca. Al ver a aquella mujer encorvada que hablaba consigo misma mientras recorría una y otra vez los mismos senderos y ocasionalmente se detenía para dirigirse a ellos en un idioma que no comprendían, no dudaban de que estaba loca. Aparentemente, pedía auxilio, pero no podía hacerlo en árabe o en hebreo.

Alexandra se había transformado en un personaje lamentable y, peor aún, en objeto de burlas. Los niños la ridiculizaban y se reían descaradamente de ella. El comportamiento de los mayores no era mucho mejor. En la brutal sociedad israelí de la década de 1950, mi abuela sentía que los judíos mostraban su faceta menos bondadosa, que carecían de aquella cualidad maravillosa que los egipcios denominan rajma, que significa piedad, compasión. Una característica que ella había encontrado entre los árabes que la veían vagar por los alrededores de Malaka Nazli.

Nadie se había reído de Alexandra en Egipto. Todo lo contrario. Las personas que se cruzaban con ella, conmovidas por su aspecto perturbado y desesperanzado, a menudo la detenían para preguntarle si necesitaba ayuda. Era la diferencia entre una sociedad que, a pesar de su larga historia colonial, poseía los rasgos fundamentales de Oriente Próximo y otra que, a pesar de su ubicación geográfica, era primordialmente occidental, y deseaba serlo aún más.

Mi abuela no estaba loca. Sencillamente se sentía sola, despreciada y terriblemente privada de afecto. Se preguntaba cuándo llegarían Edith y sus hijos, cuál sería el día en que Leon, cumpliendo su promesa, viajaría a Israel con su familia para que todos volvieran a estar juntos. Porque, aunque vivía con su familia, en realidad estaba sola. No tenía un centavo. Tampoco su hijo, que no había cambiado en lo más mínimo. No era una mala persona, pero seguía siendo un irresponsable. Prácticamente en el mismo momento en que mi abuela llegó a Israel anunció que salía de viaje y se marchó a algún lejano lugar de África o sencillamente al otro extremo de la aldea.

Desde Egipto, Alexandra había supuesto que el futuro junto a su hijo, lejos de ser ideal, sería tranquilo. El tío Félix la esperaba en su casa en Israel, en medio de granjas y paisajes bucólicos. Pero más allá del suelo fértil y de sus magníficos frutos, según ella podía apreciar, Ganeh Tikvah era un páramo, una aldea sin comercios, sin teatros, sin vida. Sólo tenía una pequeña tienda de comestibles. Sin embargo, por ser un kibutz, se desarrollaban allí actividades comunitarias que habrían podido aligerar su sensación de soledad. Pero Alexandra no hablaba hebreo, no conocía la zona, no tenía dinero en el bolsillo. Y detestaba las naranjas.

Aquello era muy diferente de El Cairo, donde incluso en sus peores momentos Alexandra podía salir de la habitación que tenía alquilada y sentirse acompañada por los alegres transeúntes que paseaban entre un laberinto de tiendas, puestos, cafés, restaurantes y cines. Sobre todo, cines. No sólo el Rialto, su pequeño paraíso, donde los empleados que vendían las entradas eran sus amigos. También los suntuosos cinémas en plein air, salas al aire libre como el Rex o el St. James, donde podía tomar asiento en una silla de mimbre y sentir la brisa fresca que llegaba del Nilo mientras disfrutaba de una función en la cual se proyectaban dos largometrajes.

Ella estaba embelesada con la generación de estrellas de cine de los años cincuenta: Van Johnson, Deborah Kerr, Rock Hudson, Grace Kelly y Elizabeth Taylor, siempre Elizabeth. Mi abuela supo ganarse la simpatía de Suzette comparándola con la diva. Le encantaba llegar a la casa de Malaka Nazli para relatarle las historias de las últimas películas que había visto. Por supuesto, su versión les otorgaba más encanto.

Alguna vez Alexandra había cantado: «Senti, senti, questi fiori d'arancio». El aire de Ganesh Tikvah olía a azahar. Pero, en aquel momento, ese aroma le resultaba asfixiante. Se sentía atrapada en aquel lugar lleno de árboles cargados de enormes frutos, impregnado por la fragancia del azahar. Echaba de menos su antigua habitación y su tanaka, la cafetera, su más fiel compañera.

Finalmente, mi abuela consiguió algo parecido a una amiga: Josette. Recién casada a los dieciocho años, también ella se sentía perdida y añoraba su antiguo hogar. Echaba de menos las comodidades de El Cairo y a sus padres, que seguían allí. En Alexandra veía a un emisario de la civilización. Al fin había alguien con quien compartir un café turc y disfrutar de una agradable conversación en francés. A Josette no le agradaba el árabe y tampoco el hebreo.

La joven vivía con su marido en una pequeña cabaña de madera que Alexandra solía ver mientras paseaba sin rumbo. En realidad, su boda la había convertido en pariente de mi abuela y de mi tío Félix. El abuelo de su esposo era Isaac, el hombre con quien Alexandra se había casado y que más tarde la había abandonado. Y su madre era la tía Rosee, la hermanastra de mi madre. Era comprensible que, una vez en Israel, Josette y su esposo hubieran establecido contacto con mi tío Félix.

Josette advertía que mi abuela, a pesar de su extrema pobreza, tenía una cualidad difícil de definir que podía denominarse «clase». Su porte era aristocrático y hablaba un francés impecable. Además, era una excelente narradora y, de la misma forma que antes había entretenido a mis hermanos, logró cautivar a la joven con sus relatos. Alexandra invitaba a su joven amiga a recordar a sus antiguas compañeras del Lycée Français de Bab-el-Louk, aquellas niñas de familias acaudaladas que todas las mañanas llegaban en un Cadillac conducido por un chófer que las transportaba desde sus mansiones en Garden City y Zamalek, y cuyos sirvientes les llevaban el almuerzo a la escuela. Por supuesto, Josette no podía adivinar que mi abuela había sido una niña como aquéllas.

Para Josette, mi abuela era una persona adorable, y sus contradicciones eran tan angustiosas como fascinantes. Alexandra era la persona más indefensa que jamás había conocido. En Israel, más que en Egipto, carecía por completo de recursos para afrontar las exigencias de la vida cotidiana. Era como el edelweiss, una flor rara y delicada que crece en las laderas de las montañas, blanca, hermosa y sumamente frágil.

Además, había algo en ella que no podía precisar, un aura de misterio. Percibía la profunda pena de mi abuela y sentía que mientras caminaba a la sombra de los naranjos, por los senderos del kibutz, iba en busca de algo. Josette llegó a la conclusión de que buscaba a su hijo Félix, a quien consideraba responsable de la infelicidad de Alexandra.

Cuando los padres de Josette llegaron a Israel, se establecieron en una cabaña de madera vecina y de inmediato dieron la bienvenida a mi abuela. Cuando salía a dar alguno de sus largos paseos sin rumbo, Alexandra solía pasar por su casa, de la misma forma que en otra época visitaba a su familia en Malaka Nazli. Los padres de Josette eran personas amigables, y pronto aprendieron a reconocer la tímida manera en que Alexandra llamaba a su puerta. Si oían cuatro golpecitos, era ella, que aparecía con su cigarrillo y una ligera sonrisa en el rostro ansioso.

En aquel momento mi abuela estaba terriblemente delgada. Era probable que pasara hambre. Tenía literalmente a sus pies cantidad de deliciosas naranjas maduras. El terreno de Ganeh Tikvah estaba cubierto de naranjas que caían de los árboles y durante sus paseos podía haberlas recogido. Pero ella nunca lo hizo. Lograba sobrevivir, asombrosamente, a base de cigarrillos, café turco y, ocasionalmente, un huevo cocido. Y a pesar de que era una compañía encantadora, se la veía sumamente distraída, incapaz de permanecer en un mismo lugar más de unos minutos. Siempre parecía ansiosa por llegar a su próximo destino.

—Tu ne ve rien manger, chérie? —le preguntaban Josette o su madre.

Pero cuando la invitaban a comer, Alexandra sacudía la cabeza, y con una amable excusa se retiraba para reanudar sus frenéticas caminatas sin rumbo.

Desde la ventana, Josette la veía alejarse. Parecía una niña con aspecto de anciana, ajena a todo aquello que la rodeaba.

La guigne, la mala suerte, el mal de ojo, habían angustiado toda la vida a mi abuela y la habían seguido hasta la tierra de Dios, el único lugar del mundo donde era posible librarse de las maldiciones y crear un nuevo destino.

—Dios, no permitas que termine como ella —rogaba Josette.

En realidad, a pesar de su apariencia distraída, mi abuela era plenamente consciente de todo aquello que la rodeaba. Y, como bien había adivinado Josette, buscaba a su hijo. Pero no a ese hijo, mi tío Félix, sino al niño de ojos azules perdido en el zoco, al cual Alexandra aún tenía la esperanza de encontrar entre los naranjos. Su vida no podía terminar así, en aquel desolado paraje, en medio de la nada, pobre, despreciada y sola, sin que hubiera resuelto el misterio que la había inquietado a lo largo de tantos años. En su angustiosa soledad, la posibilidad de reunirse con su hijo perdido había vuelto a convertirse en una obsesión para mi abuela.

El ya era un adulto, y ella estaba segura, como sólo una madre puede estarlo, de que también había abandonado Egipto y estaba muy cerca. No tenía duda de que también había partido hacia la Tierra Prometida.

Después de todo, Ganeh Tikvah significa «Jardín de Esperanza», y Alexandra seguía caminando por los tristes senderos de grava, decidida a no perder las esperanzas.

CAPÍTULO 8

LA LECCIÓN DE ÁRABE

Siempre me han atraído las fotografías que parecen anunciar grandes acontecimientos, escenas felices que contienen indicios de que una tragedia se avecina. Todos sonríen, pero en algún ángulo una imagen borrosa, una sombra, anuncia el hecho terrible que está a punto de suceder.

Sin embargo, aunque he observado infinidad de veces la última fotografía de mi padre vestido con su traje blanco y satinado, jamás encontré esos indicios. Allí está él, en el patio del templo Hanan. Se celebra una circuncisión, y los invitados forman un semicírculo delante de unas altas ventanas de estilo italiano. Se los ve radiantes, con sus suaves vestidos de seda y sus impecables trajes. En el centro está mi primo Edouard, junto a su esposa y su suegra, que sostiene en brazos al recién nacido. Mi padre, a pesar de estar lejos del centro de la escena, se destaca por su estatura, que supera la de todos los demás, su porte principesco, su sonrisa amplia y segura y, ante todo, por su impresionante elegancia.

Todos los hombres lucen sus formales trajes oscuros. Sólo Leon está vestido de blanco.

Es una escena dichosa. Siempre la he considerado la última fotografía feliz de los judíos de Egipto. Nada presagia los acontecimientos futuros. Nada indica que los padres del bebé —Edouard, el primo de mi padre, y su esposa— partirían raudamente con su hijo hacia Estados Unidos, y en pocas semanas o meses todo aquello habría quedado atrás.

Las mujeres, que en la foto lucen sus mejores galas, se dispersarían por varios países lejanos. El templo Hanan quedaría abandonado; su patio, vacío y triste. Y mi padre nunca volvería a vestirse, posar o sonreír como aquella vez.

En el verano de 1958, rompiendo una tradición, no fuimos a Alejandría, donde la familia acostumbraba alquilar una casa o un apartamento junto al mar. Después del éxodo masivo de nuestros parientes, la vida había perdido su brillo. Sin sus habituales visitantes, nuestra casa era un lugar desolado.

Mi padre recibía cartas desde Israel, en las cuales los familiares le preguntaban cuándo se reuniría con ellos. Pero después del pánico posterior a la crisis del Canal de Suez, la situación parecía haberse estabilizado. Al menos en apariencia, la vida recuperaba su lánguido ritmo oriental. Aunque mi padre seguía asegurando a sus familiares que tenía previsto viajar a Israel, el traslado ya no parecía tan urgente.

Pero, aun así, la guerra de 1956 dejó como efecto residual el miedo, la molesta sensación de que el régimen de Nasser nos seguía los pasos y el peligro nos esperaba al doblar la esquina. La criada, el portero, el vendedor ambulante, cualquier persona podía ser espía de los esbirros de Nasser.

En ocasiones, mi madre les ordenaba a mis hermanos que callaran:

—Les murs ont des oreilles —les decía. Y cuando afirmaba que las paredes oían, señalaba a la criada que estaba poniendo la mesa.

Muchos de nuestros allegados habían perdido sus empresas, que habían pasado a manos del Estado, pero Leon prácticamente no tenía bienes que el gobierno pudiera confiscar. En consecuencia, aunque resultara extraño, pudo seguir trabajando como siempre, decididamente solo. Había sido más listo que él régimen, había manejado sus negocios con habilidad, de modo tal que no pudieron apropiarse de lo que era nuestro. El propio Nasser no habría sido capaz de atravesar las capas de secretos que envolvían la infinidad de intereses comerciales de mi padre.

La rutina permaneció inalterada. Papá siguió levantándose temprano para asistir a los servicios religiosos, después de los cuales regresaba a casa para tomar el desayuno. Luego volvía a salir hacia el centro de la ciudad para participar en reuniones de negocios. Se tomaba un descanso para beber una cerveza fresca, pasaba por la bolsa y seguía visitando clientes. Le encantaba caminar por El Cairo, y era tan saludable que incluso entonces, cuando no le faltaban muchos años para cumplir los sesenta, no sentía la necesidad de aminorar el ritmo de sus caminatas. Además, sus responsabilidades como jefe de familia, el hecho de tener cuatro pequeñas bocas que alimentar —entre las cuales me incluía—, lo dotaban de renovada energía.

Desde mis primeros días de vida, mi padre se encargó personalmente de cuidarme. Cuando estaba en casa, Edith me dejaba en sus manos y nos íbamos a jugar al parque que estaba al otro lado de la calle, en el terreno del Sacre Coeur, o simplemente nos quedábamos en su habitación, desde la cual se veía Malaka Nazli. Mientras él trabajaba u hojeaba los periódicos matutinos, yo bebía leche de vaca recién ordeñada, que el lechero seguía proporcionándonos diariamente, tal como hacía cuando aún vivía mi abuela Zarifa.

Una mañana, el primo Edouard llegó de visita y me encontró en brazos de mi padre, jugando en el alféizar.

—Bonjour, Captain, ça va? —saludó Edouard.

—Dieu est grand —respondió sonriente mi padre.

Edouard trataba de hacer las paces con mi padre. Poco después de la circuncisión de su hijo, se supo que planeaba vivir en Estados Unidos, una decisión que él tenía intención de mantener en secreto hasta el último momento. La mayoría de sus amigos le dieron su aprobación, pero mi padre se puso furioso. Tendría que enfrentarse a la indignación del Capitán. El padre de Edouard era un hombre enfermo, alojado en el asilo de ancianos de Heliópolis. Para mi padre era inconcebible que lo abandonara.

Leon instó a Edouard a conservar la calma y reconsiderar su decisión. Ya no había necesidad de abandonar Egipto de inmediato. Pero, aparentemente, mi primo no podía superar el pánico. No veía más alternativa que dejar atrás su hogar, su empleo y su vida en El Cairo. Su esposa era inflexible al respecto. Aunque la situación fuera más segura que en los días posteriores a los incidentes en el Canal de Suez, Egipto no ofrecía perspectivas alentadoras para los judíos.

Recuerdo que otra mañana mi padre citó a un fotógrafo para que nos retratara en la calle Malaka Nazli. Con pasos inseguros crucé junto a él el amplio bulevar, hacia el convento de los Sagrados Corazones, cuyo imponente y espléndido edificio sería un excelente telón de fondo para la fotografía. Los vecinos y transeúntes miraron al fotógrafo mientras instalaba su trípode y su antigua cámara en medio de la calle. Delante de los Sagrados Corazones, mi padre divisó un elegante automóvil antiguo, un Sheffield, y me sentó sobre el capó. Él se inclinó hacia delante, mirando hacia la cámara, tratando de hacerme sonreír. No lo logró. Pero obedecí su indicación de mirar, con los ojos bien abiertos y sin pestañear, al fotógrafo, que al instante asomó la cabeza oculta bajo un paño negro y gritó:

—Parfait.

En esa fotografía mi padre me sostiene con ternura, con un gesto protector inconfundiblemente suyo. Yo aparezco un poco contrariada, pero su amplia sonrisa vale por dos. Está vestido de manera algo informal, con camisa y corbata, aunque sin chaqueta. Yo, con un primoroso vestido de algodón. Y en lugar de botitas de bebé, estoy calzada con verdaderos zapatos de cuero. Mi peinado es similar al de un paje. La imagen logra capturar la felicidad que mi padre transmite al tenerme entre sus brazos y la absoluta seguridad que yo siento al apoyarme en el hueco de su hombro, au creux de son épaule.

Es un universo formado por dos personas, creado en las calles de El Cairo en la década de 1950: mi padre y yo nos enfrentamos juntos a la vastedad y las dificultades del mundo, con seguridad, con una sonrisa, con un automóvil caro que ni siquiera es nuestro. Nada en esa fotografía sugiere que aquello no sería eterno, que las cosas serían diferentes, que esa situación idílica llegaría a su fin sólo un par de semanas más tarde.

Mi padre se levantó a las cuatro, como de costumbre, con la intención de asistir al primer servicio del templo Hanan. Se vistió con su ropa más ligera, de color blanco, porque el calor era sofocante. Aquél fue uno de los veranos más calurosos que recuerdo.

Leon comenzó a caminar velozmente hacia la sinagoga, como hacía habitualmente. Tardaba diez minutos en recorrer ese trayecto: cruzaba la callejuela vecina a nuestra casa y doblaba hacia una calle que lo conducía a Midan Sakakini, la amplia calzada circular donde se encontraba la mansión de la legendaria familia Sakakini, que había contado entre sus miembros con numerosos bajás y beyes. Luego seguía por estrechas calles de tierra que habría podido recorrer con los ojos cerrados. Desde hacía más de veinte años —cuando él y Zarifa se establecieron en la casa de Malaka Nazli—, todas las mañanas elegía ese camino.

Tal vez fuera la boca de una alcantarilla, un bache en el pavimento deteriorado, una piedra o un parche de cemento resbaladizo. Nunca dejaría de preguntárselo, sin encontrar la respuesta exacta.

De pronto, notó que se caía. Voló por los aires y chocó contra el pavimento con tanta fuerza que creyó que todos sus huesos se habían roto y que estaba a punto de morir. En esas circunstancias no era una ventaja ser tan alto y corpulento. Su caída se produjo a una velocidad increíble, acompañada de un ruido sordo. No podía moverse, yacía en el suelo, gimiendo, mientras las personas que pasaban por allí se amontonaban a su alrededor. En la antigua El Cairo, nadie seguía indiferente su camino si tropezaba con un herido.

Cuando llegó la ambulancia mi padre estaba inconsciente. Lo llevaron a uno de los hospitales de la zona, el Demerdash, una institución pública que dispensaba atención a los ciudadanos más pobres de la ciudad, los indigentes, los campesinos. Mi padre siempre dijo que había sido trasladado a ese lugar por voluntad de Dios.

Un poco más tarde mi madre recibió una llamada. La oímos gritar y la vimos correr hacia el ba-wah para pedirle que consiguiera un taxi. Temblando, subió al vehículo con ayuda del portero. Mientras tanto, mis hermanos lloraban.

En el hospital, mi padre volvió en sí rápidamente. Pensó en su vida. Era un hombre de fe, siempre había dado prioridad a la oración, la caridad, los actos de buena voluntad. Se preguntaba por qué era castigado de esa manera, por qué precisamente él debía padecer tanto dolor. Y llamaba a una sola persona: mi abuela Zarifa, muerta hacía más de doce años.

En Malaka Nazli las novedades fueron recibidas con indiferencia y frialdad. Ese hogar, que ya había conocido el pesar, estaba preparado para aceptar su destino una vez más.

El doctor Ahmed Jatab se dirigió con premura al lecho de mi padre. Consternado, el cirujano sacudió la cabeza y dijo que mi padre se había roto la pierna y que el hueso de la cadera, debido a la intensidad del golpe, estaba destrozado. Tenía que operar de inmediato para tratar de reconstruir la cadera, pero no era demasiado optimista.

El Demerdash era una especie de tugurio en donde se atendía a personas paupérrimas. Desde el primer momento, mi familia se angustió al verlo allí. Al otro lado de la calle se encontraba Dar-eh-Shefah, un lujoso centro médico privado donde, según se decía, trabajaban algunos de los mejores médicos de Egipto. Sus quirófanos eran modernos y contaba con destacados traumatólogos. Habría sido más que razonable que mi padre fuera atendido en aquella clínica.

Pero él se negó. Le dijo a mi madre que Dios había decidido que lo trasladaran al Demerdash y debía respetar su voluntad permaneciendo en ese hospital. Fue categórico. Nadie pudo hacerle cambiar de opinión. Tenía el dinero necesario para que lo atendieran en Dar-eh-Shefah, y en cualquier otra clínica de El Cairo, pero no fue posible persuadirlo. Pese a que mi madre lo intentó, no fue lo suficientemente enérgica.

El doctor Jatab realizó la operación utilizando las técnicas más modernas conocidas por entonces. Para reconstruir la cadera de papá insertó un clavo de metal denominado Smith-Petersen, dado que ése era el nombre del eminente cirujano de Harvard que lo había diseñado. Aunque mi padre estaba bajo los efectos de la anestesia, décadas más tarde seguía estremeciéndose al recordar los golpes del martillo utilizado para clavar el Smith-Petersen. A la cirugía siguió un dolor constante y despiadado.

Todos los días mi madre tomaba un tranvía o un taxi para ir al hospital. A menudo me dejaba a cargo de mi hermana Suzette, que no tenía demasiado interés en ir al Demerdash. Ya había cumplido catorce años y seguía enfurecida con mi padre. Cuando ella y mi madre hablaban sobre el accidente, se lamentaban de que aquella mañana mi padre insistiera en levantarse tan temprano para ir a la sinagoga. Muchos otros hombres devotos no tenían necesidad de hacer esas demostraciones de fe.

—C'est simplement du fanatisme —decía mi hermana. Mi madre asentía con tristeza.

La religiosidad de mi padre, exagerada e incluso fanática, había dado como resultado esa situación caótica.

En ocasiones, mi madre me llevaba con ella cuando iba a ver a mi padre, así que tuve mi primer contacto con un hospital antes de cumplir los dos años.

Mi padre, que siempre se había mostrado sereno y estoico, no encontraba sosiego, parecía permanentemente afligido. Se preocupaba por asuntos menores como la comida, lo cual obligaba a mi madre a preparar sus platos favoritos —cordero guisado, hojas de parra rellenas, arroz blanco y patatas asadas—, que mis hermanos llevaban presurosos al Demerdash en recipientes de aluminio.

Después de comer, papá se tranquilizaba, pero la calma no era duradera. No tardaba en volver a quejarse de las enfermeras, de la pobreza de aquel hospital y del médico, que no iba a verlo con tanta frecuencia como él deseaba, a pesar de que le resultaba simpático, porque parecía un hombre piadoso y había pasado mucho tiempo junto a su lecho tratando de infundirle esperanzas. Leon, que durante toda la vida se había definido como un trotamundos, temía quedar inválido y esa perspectiva lo deprimía profundamente.

César estaba constantemente en el hospital. Se había aficionado al dibujo y para entretenerse mientras cuidaba de mi padre llevaba consigo su bloc y una caja de carboncillos. Una tarde, el doctor Jatab se acercó a la cama de mi padre y mi hermano comenzó a dibujar su retrato. Lo hizo con tanta destreza que el médico quiso comprarlo en ese mismo momento.

César dibujaba a las enfermeras, a los campesinos árabes que recorrían los pasillos del hospital vestidos con sus largas galabias blancas, a otros pacientes y a papá. Mi hermano mayor siempre había tenido una enorme capacidad para aliviar situaciones de tensión, pero en esas circunstancias sus palabras no lograban apaciguar a mi padre o reducir su angustia existencial.

Al igual que todos nosotros, él sabía que aquella mañana, cuando se dirigía al templo Hanan, papá no sólo se había roto la pierna. Toda su vida se había hecho trizas. Nunca había podido estarse quieto, salvo en el templo, donde, curiosamente, tenía la capacidad de permanecer largo rato sentado en su sitio favorito, junto al arca santa, y rezar con más concentración y fervor que ningún otro hombre, incluido el rabino.

Por la noche, mi padre nunca estaba tan cansado o saciado como para quedarse en casa. Un taxi lo conducía a los lugares que solía frecuentar: L’Auberge des Pyramides, el restaurante y casino Mokhatam o alguno de los cafés al aire libre donde era posible cenar y luego bailar, porque seguía siendo tan aficionado al baile como en su juventud.

Todo eso había terminado. El accidente había puesto fin a un estilo de vida que él había defendido denodadamente, a pesar de haber puesto en peligro su propio matrimonio.

Papá tenía la certeza de que no volvería a bailar. Ya no iría a los clubes nocturnos, no rodearía con sus brazos a alguna hermosa mujer mientras recorría la pista siguiendo el ritmo desenfadado de la rumba o el chachachá, de un elegante vals, o de su danza favorita, el tango, que bailaba con destreza y pasión.

A finales del otoño mi padre regresó a casa y se instaló de inmediato en una cama de metal. Todos los días, una enfermera lo ayudaba a hacer sus ejercicios y el doctor Jatab pasaba por nuestra casa casi con la misma frecuencia para ver cómo evolucionaba.

Pero la evolución no era favorable. El clavo que le habían colocado, sometido a una presión mayor de la que podía soportar, se rompió. El cirujano insistía en que era necesario volver a operar a mi padre para retirar los fragmentos. Angustiado por el sonoro recuerdo del martillo, él se negaba, sacudiendo enérgicamente la cabeza.

Cuando el médico le preguntaba cómo esperaba curarse sin recurrir a la cirugía, mi padre exclamaba:

—Dieu est grand.

El cirujano musulmán asentía con gesto solemne y respetuoso, pero en la siguiente visita nuevamente trataba de persuadirlo. En su opinión, si no quitaban el clavo que se había roto, el resultado sería desastroso.

Entretanto, el médico prescribió un método riguroso para evitar que la pierna se encogiera. Para mantenerla estirada utilizamos un primitivo aparato casero construido con pesas y utensilios metálicos, entre los cuales se incluyeron las pesadas planchas que las criadas usaban para planchar las sábanas. A causa de ese tratamiento, mi padre estaba siempre molesto.

En realidad, en la casa de Malaka Nazli todos estaban al borde del colapso. Mi madre se había visto, de forma imprevista, obligada a cuidar de todos nosotros y no tenía la menor idea de cómo hacerlo. Mi padre siempre había mantenido en secreto todo lo relativo a su trabajo y sus finanzas, y ella no sabía absolutamente nada sobre cuentas bancarias, acciones o activos y pasivos. Su marido siempre se había ocupado de pagar las cuentas, incluso el salario del personal doméstico y las clases particulares de mis hermanos. Ella recibía una pequeña asignación para sus gastos personales.

En su desesperación, Edith se enfrentó a mi padre. No tenía más dinero y no podía afrontar gasto alguno, ni siquiera los más imprescindibles para mantener la casa.

—Je ne peux même pas payer le loyer —le dijo. En realidad, exageraba un poco al afirmar que no podía pagar el alquiler de la casa, porque era increíblemente bajo y no había aumentado desde que mi padre, Zarifa y mi primo Salomone se habían instalado en la casa, en 1938. Bastaban algunas libras egipcias, equivalentes a uno o dos dólares, para cumplir con esa obligación.

Mi padre por fin cedió y le pidió que se dirigiera hacia el sandara, el pequeño desván que estaba encima de la cocina, imprescindible en todas las casas de Egipto. El nuestro se utilizaba para almacenar alimentos envasados, muebles que ya no se utilizaban, libros, cachivaches e incluso cacerolas y cucharones viejos que habían pertenecido a mi abuela Zarifa y que mi madre había arrinconado allí después de su muerte. Oculto en lo profundo del sandara, según dijo mi padre, encontraría un antiguo portafolio que contenía dinero en efectivo y acciones que ella podría vender.

Mi madre subió una pequeña escalera, buscó el antiguo portafolio de cuero y, con asombro, accedió a los secretos financieros de su esposo. Allí había certificados por la compra de acciones, datos sobre cuentas bancarias y billetes egipcios de diferentes valores. Se había casado con mi padre casi quince años atrás y jamás había sabido de la existencia de aquella cartera. Sin consultar con su esposo, tomó los fajos de billetes que consideró necesarios, así como los certificados por la compra de acciones que tenía previsto convertir en efectivo y escondió de nuevo el portafolio antes de regresar junto a él.

La familia tenía dinero suficiente para vivir hasta que mi padre se recuperara.

Así fue como mi madre asumió el mando de su casa. Desde ese día ella tomaba todas las decisiones, administraba el dinero, pagaba las cuentas. Pero en lugar de sentirse más segura, el exceso de responsabilidad la volvió más irritable y agresiva. La habían despojado de su tradicional papel de esposa sumisa y no podía tolerar la presión de las nuevas exigencias. Poco a poco, fue convirtiéndose en un ser muy parecido al hombre inflexible y autoritario al que había detestado durante tantos años.

Y aunque resultara extraño, fue César, el hijo modelo, el favorito, que en aquel momento tenía doce años, quien tuvo que hacerse cargo de la peor parte de sus arrebatos. Aún era demasiado joven para asumir el papel que naturalmente le correspondería años más tarde, cuando se convirtió, de facto, en el hombre de la casa. Entonces se refugiaba en sus dibujos. Retrataba a todas las personas que rondaban por la casa de Malaka Nazli: la criada, el portero, amigos que mi padre había conocido en distintas sinagogas, mi propio padre en su lecho de enfermo, el doctor Jatab cuando venía a verlo. Sentado junto a la ventana de la habitación de papá, también dibujaba paisajes que tenía grabados en la memoria, imágenes representativas de Egipto, como la gran pirámide de Ghiza, la esfinge o las falucas que navegaban por el Nilo.

Su colección de dibujos aumentó rápidamente. Durante la convalecencia de mi padre, terminó varias docenas de retratos. Era su modo de olvidar, de aislarse de los llantos que habitualmente se oían en la casa.

Un día, mientras mi hermano dibujaba en silencio en el amplio dormitorio trasero, mi madre entró repentinamente en la habitación. Estaba de mal humor, algo va habitual en aquella época. César decidió que sería prudente ignorarla, pero no fue posible. Ella le preguntó por qué su cama estaba tan desordenada. Tenía que hacer sus deberes escolares en lugar de dedicarse a dibujar. ¿Acaso no comprendía cuánto dinero se invertía para pagar su educación en el Collége Français?

César permaneció en silencio, mirando su dibujo.

Los hechos que siguieron fueron tan vertiginosos como la caída de mi padre: mi madre agarró la carpeta de dibujos y comenzó a despedazarlos. No le importó que su hijo le pidiera a gritos que se detuviera. No lo escuchó. Uno por uno, destruyó todos los dibujos que él había realizado con tanto esmero. El retrato a carboncillo del doctor Jatab, las bucólicas escenas del Nilo y las pirámides, los bocetos de la criada, la lavandera, el portero y el gato, y el dibujo de papá, que desde su cama miraba con nostalgia la calle Malaka Nazli.

Poco a poco, mi padre volvió a caminar. Comenzó dando pasos vacilantes en su habitación y luego se animó a dar vueltas por la casa, pero transcurrió más de un año hasta que se atrevió a salir a la calle, y aun así, lo hacía con paso muy inseguro y recorría cortas distancias.

El primer lugar al que se dirigió cuando pudo moverse sin ayuda fue la sinagoga. Eso no había cambiado, pero ahora esa salida preocupaba profundamente a la familia.

Cada vez que mi padre salía, César se apostaba en el balcón. Lo miraba alejarse por el callejón hasta que se perdía de vista, y no se movía de allí hasta que distinguía su figura, de regreso a casa. Mi hermano temía constantemente que papá volviera a caerse. Se lo veía muy frágil e inestable caminando con su bastón de madera. El hombre seguro de sí mismo había desaparecido. Parecía incluso más bajo, tal vez porque se encorvaba para apoyarse en el bastón. Había envejecido repentinamente. No salía demasiado, y sólo lo hacía durante el día. Regresaba temprano y se metía en la cama. Ya no había para él casinos, clubes nocturnos, amistosas partidas de póquer, mujeres.

El hecho de que mi padre estuviera todo el tiempo en casa no parecía hacer feliz a mamá. Sin embargo, ese hombre frágil y enfermo era un excelente canguro. Mi madre podía dejarme con él y salir para ocuparse de sus trámites, encontrarse con amigos en Groppi, ir de compras o visitar a la couturière para encargar un nuevo vestido sin tener que preocuparse por sus hijos.

Para mi padre, cuidar de mí era una distracción. Siempre había tenido debilidad por los niños pequeños, por lo cual ocuparse de su hija menor no era una carga sino un placer. Siempre fuimos totalmente compatibles. Y yo, aunque apenas estaba dando mis primeros pasos, podía percibir su angustia y trataba de comportarme de manera ejemplar.

Por naturaleza era una niña serena. No mostraba interés en jugar con otros niños. Me hacía feliz sentarme junto a mi padre todos los días. Cuando él tenía fuerzas suficientes para levantarse de la cama y sentarse en una silla cerca de la ventana, yo lo seguía. A veces, mi padre me sostenía sobre su regazo; otras, me sentaba en el alféizar, sobre un almohadón. Malaka Nazli se convertía entonces en un teatro para nosotros, una fuente de constante diversión. Si papá no había sucumbido a la desesperación, sin duda se debía a los poderes curativos de esa calle, a su vitalidad y energía.

Ya no se hablaba de abandonar Egipto. En ese momento mi padre no habría podido, aunque ésa fuera su voluntad. Pero, en realidad, nada había cambiado. Los judíos seguían huyendo en masa, guiados por el fatalismo que había sustituido al pánico. La forma de vida que ellos habían conocido se había extinguido. Egipto, el Egipto judío, había desaparecido y no volvería a existir.

Aún no había cumplido cinco años cuando mi madre me inscribió en el Lycée Français de Bab-el-Louk. No pasé un día entero en el parvulario. Mi madre decidió que era una pérdida de tiempo que me dedicara a jugar con los niños y pintar con los dedos. Yo estaba muy adelantada para mi edad. Durante su convalecencia, mi padre me había enseñado a contar hasta diez utilizando uno de sus objetos más preciados: un mazo de cartas. Cuando me mostraba una carta con dos diamantes, yo exclamaba: «Deux»; si eran cuatro hermosos corazones rojos, de inmediato decía: «Quatre». A veces mi hermana se acercaba a mirarnos, porque le divertían los métodos de enseñanza poco ortodoxos que aplicaba mi padre.

Mi madre se refirió a mis rudimentarios conocimientos de aritmética y logró persuadir a las autoridades del liceo para que me permitieran saltarme el parvulario. Tuvieron la deferencia de matricularme en primer curso, donde se seguía un programa de estudios bilingüe. Desde la guerra, el aprendizaje del idioma árabe había adquirido gran importancia y se esperaba que hasta los niños más pequeños lo dominaran. Pero yo era absolutamente inepta para aprender a hablar en árabe. Ni siquiera lograba memorizar las canciones folclóricas que conformaban buena parte del programa.

Empezaron a llegar a casa informes de mi maestra, que sostenía que no lograba comprender las palabras árabes más sencillas, que mi pronunciación era irremediablemente deficiente y no podía saludar o cantar con los demás niños de la clase.

Mi fracaso con el árabe decepcionó a la familia. Mi madre, con la misma pericia que había demostrado cuando era profesora en la École Cattaoui, me había enseñado a hablar francés. Aunque yo había nacido en El Cairo, habría podido ser confundida con alguno de esos colonialistas que estaban huyendo del país. Mi familia me apodaba Hawagaya —la Extranjera— porque mi árabe era acartonado, vacilante y seseante.

Mi profesora de árabe estaba verdaderamente desconsolada y advirtió a mi madre que si la familia no se tomaba el tema con seriedad, yo no aprobaría el primer curso.

Aquélla fue la primera de mis diversas crisis de identidad. En Egipto me llamaban extranjera porque no podía hablar en árabe. En Francia, donde vivimos una breve temporada, fui considerada una extranjera porque, a pesar de que hablaba un francés muy fluido, había nacido en Egipto. Y más tarde, seguí siendo una extranjera en Estados Unidos porque había vivido en El Cairo y en París.

No importaba en qué lugar del mundo viviera, mi destino parecía ser irreversible: en todas partes sería siempre una extranjera.

Mi padre era el que más preocupado estaba por mi dificultad para aprender el árabe. Era su lengua nativa y no concebía la posibilidad de que su hija no pudiera hablarla. Por lo tanto, decidió ocuparse personalmente del tema. Todos los días, cuando yo regresaba de la escuela, me indicaba que fuera a su habitación, donde me daba clases particulares. Por regla general, lo encontraba sentado en su cama, rezando o leyendo los periódicos. Yo me sentaba a su lado, con la espalda apoyada contra unas cuantas almohadas de plumas, al igual que él. Para comenzar la clase, siempre me pedía que me presentara. Así aprendí a decir: «Esmi Loulou».

A continuación, mi padre tomaba el libro que yo utilizaba en la escuela y comenzaba a repetir. Yo podía advertir que lo hacía con tanta atención y respeto como si estuviera leyendo su libro de oraciones. Se detenía en ciertas palabras y me pedía que las leyera en voz alta. Si yo cometía errores, me corregía sin brusquedad, las pronunciaba correctamente y me pedía que las repitiera. Era el más afable de los profesores y, al mismo tiempo, el más concentrado en su tarea. A diferencia de mamá, nunca se disgustaba o molestaba si yo cometía un error. Su paciencia parecía infinita. A pesar de mis frecuentes tropiezos, él se limitaba a asentir y a pedirme que continuara. E invariablemente me ofrecía algunos de los caramelos que guardaba en un lugar secreto.

El mejor momento de la clase llegaba cuando dejábamos el manual para orientarnos al uso cotidiano de la lengua árabe. Papá me enseñaba los nombres de todos los objetos que había en su habitación, e incluso de aquellos que aparecían de forma imprevista, como Pouspous.

—Otah —decía mi padre, señalando a nuestra gata, que seguramente había llegado hasta allí esperando sumarse a nuestro juego y nos había encontrado en medio de una clase.

—Otah —repetía yo, mientras alzaba a la gata para que se sentara junto a nosotros en la cama. Tal vez también Pouspous pudiera aprender árabe. A mi padre le gustó la idea. La única que parecía algo desconcertada era la propia gata.

Aprendí a decir «gata» sin dificultad, y también «bonita». Así pude decirle a Pouspous que era una hermosa gata: «Otah heluah». Papá solía ofrecerle un trocito de queso, su comida favorita. Pero antes de permitir que ella lo tomara delicadamente con sus patas, yo debía demostrarles a ambos, a mi padre y a mi mascota, que sabía decir en árabe la palabra «queso».

Pouspous me miraba con ansiedad mientras yo me esforzaba por recordar.

—Gebnah —exclamaba por fin. Mi padre sonreía, la gata tomaba su queso, lo comía rápidamente y volvía a mirarnos atentamente, esperando una nueva recompensa.

Cuando mi padre estaba de muy buen humor, decidía que los tres lo celebráramos con sardinas. Era un premio, porque en árabe la palabra era exactamente igual que en francés: sardines. De todos modos, para que la clase fuera provechosa, me enseñaba a decir «pescado». Yo repetía la palabra samakmientras sostenía frente a Pouspous una sardina que tenía el poder de hipnotizarla. No le permitía comerla porque quería que también ella aprendiera a decir samak, y repetía obstinadamente esa palabra. La gata me miraba desconcertada, incapaz de descifrar el árabe, y mi padre la consolaba dándole otra sardina.

Nunca tuve un profesor tan amable o creativo. A pesar de que tenía fama de ser estricto y severo, en ningún momento adoptó esa actitud durante sus clases. Pasamos días enteros practicando juntos palabras y frases al azar, inspiradas en las cosas que nos rodeaban: los vehículos que pasaban por Malaka Nazli, la animada callejuela vecina a nuestra casa, las hermosas jóvenes que pasaban por allí y sonreían al vernos, y todos los atributos de mi gata, desde las diversas tonalidades de su piel hasta su absoluta pasión por el sabroso y salado gebnah.

Mis hermanos —que me consideraban irremediablemente inepta para aprender árabe y creían que mi padre perdía el tiempo— se divertían burlándose de mí. En árabe, la «j» tiene una pronunciación marcada y gutural. Mis intentos fallidos de pronunciar correctamente los sonidos y palabras más sencillos solían tener resultados cómicos y, en algunos casos, inconvenientes. Por ejemplo, en lugar de decir clara y enfáticamente jara; —«calle»— yo no podía evitar una pronunciación palatal, por lo cual la palabra sonaba parecida a aquella que en árabe significa «excremento».

Mis hermanos se reían a carcajadas ante mi torpeza, pero mi padre no estaba dispuesto a tolerar sus burlas. Se convirtió en mi defensor incondicional y les ordenaba salir de la habitación para poder proseguir tranquilamente con la clase de árabe. Sólo Pouspous nos hacía compañía.

—Mogrem, Ibn'el Kalb! —les gritaba.

Me gustaba memorizar y repetir en voz alta esas expresiones, que significaban «delincuentes, pequeñas bestias».

—Loulou, non, non —me reprendía mi padre, enérgicamente y en francés, al oírme.

Mi padre emprendió una campaña internacional para obtener una segunda opinión —a la que siguió una larga sucesión de opiniones— sobre su estado de salud. Envió amables cartas a los médicos más famosos de Inglaterra, Francia, Italia y Estados Unidos para solicitar su experto asesoramiento.

La única cualidad sobresaliente de los especialistas que había elegido era su carácter exótico. Entre ellos se contaba un caballero inglés, el director de una clínica especializada en traumatología de Milán y un médico famoso que dirigía un instituto en Bolonia. Para ponerse en contacto con especialistas de Estados Unidos, envió copias de sus numerosas y antiguas radiografías a mi primo Edouard, que se había marchado a ese país poco después del nacimiento de su hijo y se había establecido con su familia en San Diego.

La amable y rápida respuesta de sir Reginal Son-Jones reafirmó la fe de mi padre en los ingleses. En su carta decía que le gustaría tener oportunidad de examinarlo personalmente y lo imitaba a viajar a Inglaterra, donde «haré lo que esté a mi alcance para ayudarlo». Pero también destacaba que, en su opinión, la cirugía era inevitable: «Sin duda, es necesario quitar el clavo».

Mi padre pidió ayuda a su sobrino Salomone, que vivía en Milán. Salomone se había marchado de El Cairo en 1949 para regresar a Italia, donde comenzó una obsesiva investigación con el fin de escribir la crónica de los últimos días de sus padres y su hermana. Se había casado con una norteamericana —también descendiente de una importante familia judía de Alepo—, pero había insistido en vivir con ella en Milán.

Como muestra de su gratitud a Zarifa y Leon, las personas que le habían dado cobijo al huir de Italia, Salomone rezaba en su casa, todas las noches, una oración por mi padre. Y en cuanto recibió su petición, se dispuso a cumplir con él sin la menor vacilación. Aun sabiendo que tenía por delante una empresa algo quijotesca, si el tío Leon quería que mostrara sus radiografías e informes médicos a distintos especialistas de Europa, así lo haría. Mi primo recibió con entusiasmo los paquetes que contenían aquellas imágenes translúcidas, en blanco y negro, de la cadera, el fémur y los trozos del clavo roto, con sus correspondientes informes médicos.

El veredicto era siempre el mismo: mi padre necesitaría otra operación para reparar el daño que había causado la primera y para retirar los fragmentos del clavo, que tanto dolor le causaban y, por añadidura, podían provocar complicaciones. Del mismo modo, todos los médicos europeos eran optimistas con respecto a la recuperación de mi padre y consideraban que volvería a caminar normalmente.

Mi padre todavía estaba traumatizado por el recuerdo de los golpes de martillo que el médico había dado para insertar el clavo en el hueso de la cadera y por los angustiosos meses de convalecencia. No estaba dispuesto a someterse de nuevo a la cirugía. Ni siquiera personalidades como sir Reginald Son-Jones, el no menos eminente profesor Antonio Poli, del Instituto Gaetano Pini de Milán, o el distinguido profesor Scaglietti, del Instituto Ortopédico Rizzoli de Bolonia, lograron persuadirlo.

Desde su sitio junto a la ventana con vistas a Malaka Nazli, papá siguió adelante con su campaña. Escribió cartas a otros destacados expertos que ejercían su profesión en lugares más lejanos, esperando que la octava, novena o décima opinión no considerara necesaria una nueva operación.

Pero nunca se planteó realmente la posibilidad de viajar para ver en persona a esos famosos médicos. A pesar de que el éxodo de los judíos de Egipto continuaba y la posibilidad de recibir atención médica más cualificada era un motivo más que suficiente para irse, papá todavía no estaba preparado para abandonar Egipto. En medio de sus lamentos y oraciones, esperaba que el dolor físico que le provocaba su pierna enferma y el dolor espiritual que le provocaba la necesidad de dejar el país se esfumaran por arte de magia.

En San Diego, mi primo Edouard empezó a obsesionarse con las cartas de mi padre. Detectaba en ellas la impaciencia e incluso la desesperación, dos cualidades que él jamás había visto en Leon, al que recordaba en la distancia como una figura alta, confiada, abstraída, con su traje blanco, paseando por las calles de El Cairo.

CAPÍTULO 9

EL LAMENTO DE LOS VENDEDORES DE PÉTALOS DE ROSA

—Loulou, élogne toi du balcon —me ordenó mi madre.

Yo estaba en mi sitio favorito, el balcón, mirando hacia el callejón vecino a nuestra casa, con Pouspous en mis brazos. Mamá no podía entender mi fascinación. Habría preferido que me sentara con mi padre junto a la ventana de su habitación.

—¿No es acaso mucho más entretenido mirar la hermosa calle Malaka Nazli que centrar la atención en una callejuela llena de pillos y mercachifles? —me preguntaba con tono de reproche.

Mi padre trataba de persuadirme con suavidad, tentándome con golosinas y clases de árabe. Yo estaba en el balcón y de pronto lo oía gritar: «Loulou, Loulou», porque también él prefería la opulenta calle Malaka Nazli, con sus amplios carriles para la circulación de automóviles y un constante ir y venir de peatones.

Me encantaba Malaka Nazli, pero me divertía mucho más mi callejón.

Todas las mañanas Pouspous y yo mirábamos a los numerosos vendedores ambulantes que formaban parte del barrio desde la época de mi abuela Zarifa. Llegaban empujando sus carretillas cargadas con productos frescos, pregonando sus mercancías: uvas, higos, guisantes, naranjas, apio, ocra, tomates, patatas y los dulces y jugosos mesh-mesh.

Los vendedores eran campesinos pobres. El contenido de sus carros era todo su capital. Las escasas piastras que obtenían de la venta de frutas y hortalizas constituían su principal fuente de ingresos. Algunos ni siquiera podían comprar una carretilla y transportaban sus mercancías en grandes cestas de mimbre que llevaban sobre la cabeza. A viva voz anunciaban su llegada y ofrecían samak fresco del Nilo, hojas de parra, wara enab —esas mismas hojas de parra rellenas de arroz, cuidadosamente enrolladas—, perejil, o mi producto preferido: pétalos de rosa, blancos y perfumados.

No podía dejar de observarlos. Me preguntaba cómo transportaban con tanta delicadeza una carga tan frágil y difícil de manejar. No comprendía cómo podían evitar que la brisa dispersara los pétalos y los esparciera por la calle. Después de devanarme los sesos, comprendí que los cubrían con un paño húmedo, para impedir que se marchitaran o volaran. Por unos centavos se podía comprar una buena cantidad de pétalos. Tenían gran demanda entre las amas de casa, porque los utilizaban para hacer mermelada de pétalos de rosa, una receta que seguía siendo tan popular como en los días en que mi abuela Zarifa la preparaba, o en la época en que mis tías vivían cerca de casa. La tía Rebekah era famosa por su confiture de roses, una delicada jalea aromática que preparaba con limón, azúcar y, por supuesto, frescos pétalos de rosa. A la tía Leila le encantaba hacer maward —agua de rosas—, un ingrediente esencial que impregnaba todos sus pasteles y galletas con el perfume de esa flor.

Se decía que los mejores pétalos se conseguían en determinada época del año, cuando eran blancos como el alabastro. En la temporada de los pétalos de rosa el día comenzaba cuando el vendedor recorría las calles cantando: «El ward, el ward, lel charigh ya ward» —Rosas, rosas para hacer agua de rosas—. Su voz potente llegaba hasta los pisos más altos de los edificios.

Si alguien asomaba la cabeza por la ventana y le hacía una seña, el vendedor subía afanosamente la escalera con su pesado cesto y la pequeña balanza que utilizaba para pesar su mercancía, porque no vendía flores enteras, sólo pétalos. Excepcionalmente, ofrecían los capullos, que en su casa habían despojado del tallo, las hojas y las espinas. Los compradores separaban luego los pétalos, uno por uno, para destilar su esencia.

En cuanto liquidaban sus existencias, los vendedores de pétalos desaparecían de la callejuela atestada de gente. Pero, durante un buen rato después de su marcha, yo seguía oyendo el eco de su canto: «El ward, el ward». Rosas, rosas.

El callejón me atraía también fuera de la temporada de las rosas. Desde el balcón podía observar mis espectáculos favoritos.

En cualquier ocasión podía ver un árabe vestido con una túnica blanca que montaba una tienda ceremonial. A menudo, esa callejuela vecina a nuestra casa era el escenario elegido para llevar a cabo bodas y funerales. Ambos suponían grandes preparativos y desde la mañana temprano miraba a los hombres que instalaban faroles y desplegaban alfombras. Pouspous era mi fiel compañera. Como su instinto le decía que si me permitía tenerla en brazos la premiaría con bocados de sus alimentos favoritos —queso, pan y sobras de pollo o sardinas que podía conseguir en la cocina—, se instalaba cómodamente en mis brazos, apoyados sobre la barandilla del balcón.

Juntas observábamos el desarrollo de los acontecimientos mientras yo la acariciaba. Pouspous se quedaba quieta en mis brazos, como si el espectáculo la cautivara tanto como a mí. Casi hipnotizada, yo miraba a los grupos de hombres que casi todos los días montaban una tienda, cargaban docenas de sillas plegables de madera, las colocaban en su interior y comenzaban a desplegar finas alfombras en el suelo.

Una vez que la tienda estaba armada, me divertía adivinando qué sucedería en ella. Si oía una orquesta, aplausos o voces de mujer que emitían el extraño chillido conocido como zaghlouta —para lo cual chasqueaban la lengua y se daban palmaditas en los labios—, sabía que se celebraba un acontecimiento feliz, como una boda o un compromiso matrimonial.

Pero a menudo veía hombres sombríos que entraban y salían de la tienda. No había música. Sólo se oían, día y noche, los llantos de las plañideras profesionales con los rostros pintados de ámbar. Sabía entonces que alguien había muerto. Al igual que el negro, el ámbar era el color de la muerte.

Yo no estaba autorizada a asistir a un funeral aunque el muerto fuera un miembro de la familia, y mucho menos si se trataba de un extraño. Cuando advertían que en el callejón se realizaba un funeral, mis padres se acercaban al balcón y mi madre me ordenaba retirarme inmediatamente de allí. Debían alejarme de la muerte a cualquier precio.

Una mañana se instalaron nuevos inquilinos en un edificio del callejón que yo veía desde mi casa. Era una pareja de musulmanes recién casados que parecían muy enamorados. Ocuparon el apartamento del primer piso. El marido era bastante vulgar y algo taciturno, pero la joven se convirtió instantáneamente en mi amiga. Era muy hermosa, tenía el cabello largo y negro, los ojos oscuros y una alegre sonrisa. Desde su llegada, todos los días abría los postigos, salía al balcón para saludarme y me señalaba a Pouspous. Yo le devolvía el saludo y alzaba a mi gata. Después de varias semanas de comunicarnos con gestos y gritos a través del callejón, me invitó a visitar su casa.

Fui corriendo a ver a mi padre para hablarle de mi nueva amiga. ¿Podría visitarla?

A mi padre la idea le resultó divertida. Dijo que sí, por supuesto. También él había visto a la nueva vecina desde su ventana y se ofreció gustoso a llevarme a su casa.

Esa tarde, Leon y yo salimos en busca de un florista. Caminamos lentamente, porque mi padre todavía se sentía inseguro. Compramos un enorme ramo de rosas carmesí. Mi padre me autorizó a llevarlas al apartamento de mi anfitriona y me observó sonriente mientras se las entregaba. Mi vecina parecía impresionada, casi confundida por el tamaño del ramo.

—¿Cómo te llamas? —me preguntó al recibirlo. Llevábamos semanas gritándonos a través del callejón pero aún no nos habíamos presentado.

—Loulou —respondí. Con esa única palabra puse fin a mi silenciosa comunicación.

Ella me dijo que era muy conmovedor recibir un regalo tan hermoso de una niña y nos invitó a mi padre y a mí a tomar asiento en su sala de estar. Era mucho más pequeña que la nuestra y estaba amueblada con gran sencillez. El estilo era moderno, distinto a las mesas y sofás antiguos que teníamos en casa.

Al verla de cerca comprobé que nuestra vecina era más hermosa de lo que me había parecido: sumamente esbelta, con el cabello que le llegaba casi hasta la cintura, estaba siempre sonriente y conversaba animadamente en árabe con mi padre.

Él estaba evidentemente embelesado. Cuando mi padre daba el visto bueno a una mujer, yo lo advertía de inmediato. Y él sólo aprobaba a las mujeres atractivas. Creía que la belleza era la cualidad esencial de una mujer, más importante que la riqueza, la posición social, el linaje y también la educación. Era categórico al respecto. Tanto, que me sentía tentada a preguntarle por qué insistía en que yo estudiara y se pasaba el trabajo de darme clases de árabe.

De pronto nuestra anfitriona se puso de pie y comenzó a recorrer la casa en busca de un florero lo suficientemente grande para colocar las rosas que le habíamos regalado. Buena parte de nuestra visita consistió en observarla mientras entraba y salía precipitadamente de las distintas habitaciones. En ninguna de ellas parecía encontrarse su marido.

Yo suponía que su agitación se debía a las flores. Eran demasiadas. No se me ocurría que mi padre podía ser el motivo de su nerviosismo. Ella seguía intentando colocar el enorme ramo en los pequeños floreros que tenía a mano. Finalmente decidió repartirlo en diversos recipientes. Me pidió que la ayudara a buscar botellas vacías de Coca-Cola, tiestos, vasos, y cualquier otro objeto de utilidad que hubiera en la cocina. Fue colocando un par de flores en un recipiente, cuatro en otro, y al cabo de un rato los tallos de las dos docenas de rosas estuvieron sumergidos en agua. Las flores adornaron todos los rincones del apartamento.

En un gesto característico de hospitalidad egipcia, la joven apareció con una bandeja y nos ofreció la típica pastelería del país: konafah —una deliciosa masa de harina de trigo rellena con nueces— y ghorayebah, una galleta suave de color pálido, adornada con un gran pistacho verde. Tuvo la consideración de invitarme a mí antes que a mi padre, del mismo modo en que, en medio de una amena conversación en árabe, se dirigió a mí tratando de hacerme partícipe de la charla. Era su modo de subrayar que era su invitada de honor. Después de todo, era yo quien le había regalado las rosas.

Mi vecina me dijo que cuando tuviera una hija la llamaría Loulou.

—Y si es un varón, también lo llamaré Loulou —aseguró riendo—. Así tendrás con quien jugar, además de la gata —añadió, guiñando un ojo.

Un par de meses más tarde oí un grito estridente que llegaba desde el patio. Me dirigí presurosa al balcón. Unos ancianos sombríos comenzaban a armar una tienda y extendían alfombras rojas en el suelo. Los lamentos se oyeron día y noche. Las plañideras desplegaban todas sus energías. Mi madre me ordenó alejarme de la ventana:

—Loulou, éloigne-toi de la fenêtre tout de suite —dijo con tono severo—. Il n’y a rien à voir.

No había nada que ver. Aquella vez le obedecí. Fui hacia un rincón del comedor, me senté sobre la alfombra persa y comencé a llorar. Mi llanto se oía casi tanto como el de las plañideras. Pouspous vino hacia mí y, en un gesto de suprema ternura que siempre recordaré, comenzó a pasar su lengua por mis mejillas para lamer mis lágrimas.

Era mi amiga, la joven esposa, quien había muerto. Al otro lado del callejón los postigos jamás volvieron a abrirse. Nunca comprendí qué había sucedido y ninguno de los miembros de mi familia me lo dijo. Ni mi madre, que seguramente sabía más de lo que aparentaba, ni mi padre, que se había convertido en su amigo el día que le llevamos rosas. Su muerte fue uno de los grandes misterios de mi infancia en El Cairo. Nunca pude dejar de pensar en ella, especialmente durante los meses siguientes, cuando me atacó una súbita y extraña dolencia. La enfermedad hizo que la muerte de mi afectuosa compañera me obsesionara aún más. Eché de menos su presencia reconfortante, sus saludos y sus sonrisas a través del callejón.

CAPÍTULO 10

LA CURA PARA LA FIEBRE POR ARAÑAZO DE GATO

Poco antes de cumplir seis años padecí una serie de misteriosas dolencias que desconcertaron a la comunidad médica de El Cairo.

Todo comenzó con una fiebre no demasiado alta pero persistente, junto con una extraña inflamación en el muslo. Los síntomas fueron multiplicándose, e incluyeron sarpullido, distintos dolores y molestias y, por último, un letargo abrumador, verdaderamente sorprendente en una niña que siempre había sido muy juguetona.

Los amigos y allegados bienintencionados nos aconsejaron infinidad de soluciones, desde elementales remedios caseros hasta las terapias científicas más recientes.

La costurera favorita de mamá recomendó una cataplasma que debía aplicarse sobre mi pierna al menos una vez por día. Todas las noches, antes de dormir, me cubrían con un emplasto tibio preparado con mostaza, vinagre y hierbas, y lo dejaban actuar durante una o dos horas, o hasta que yo, inquieta, lo arrancaba. Distintos médicos vinieron a Malaka Nazli. Prescribieron inyecciones y un surtido de extrañas píldoras y pociones. Mi hermana Suzette —que soñaba con estudiar medicina pero se había conformado con un puesto de maestra en el parvulario del Lycée Français de Bab-el-Louk— sugirió la conveniencia de consultar a un especialista prestigioso, un médico que tuviera su consultorio en ville, preferentemente europeo. Ninguno de los profesionales que mis padres habían elegido contaba con su aprobación. Abdo, nuestro portero sudanés, nos aconsejó que rezáramos.

Nada funcionó. Mi padre, que para entonces se había convertido en un experto en dolencias prolongadas y complejas, decidió ocuparse personalmente del asunto. Con él visité, uno tras otro, a los médicos más prestigiosos de El Cairo, tratando de descubrir cuál era mi enfermedad. Muchos de esos médicos lo habían atendido a él durante muchos años y lo conocían por su nombre de pila. Desde que sufriera aquel accidente, poco después de mi nacimiento, mi padre padecía dolores intensos y recurrentes en la cadera y la pierna. No le habían extraído los fragmentos del clavo y cojeaba ostensiblemente.

Formábamos una extraña pareja que recorría las consultas de los especialistas: un caballero alto, distinguido, con el cabello cano, caminaba arrastrando la pierna derecha junto a una niña diminuta de largo cabello negro y ojos oscuros, que arrastraba ligeramente la pierna izquierda.

En compañía de esos afamados médicos, cuyas consultas estaban ubicadas en el sector más aristocrático de la ciudad, mi padre parecía sentirse en su casa. Les pedía que me examinaran con una actitud exageradamente amable, casi servil, como si estuvieran haciéndole un favor al atender a su hija pequeña, como si él no los recompensara luego con los fajos de billetes que sacaba de su cartera.

La élite de los médicos de El Cairo se mostró francamente desconcertada. El resultado de los análisis de sangre era normal. Las radiografías de todo mi cuerpo no mostraban nada especial. Los jarabes, las píldoras y las inyecciones tenían un efecto transitorio. La inflamación de mi pierna no disminuía, la fiebre seguía presenté, y a esos síntomas se sumó un leve sarpullido. Me sentía tan cansada que no tenía deseos de jugar, salvo con Pouspous. Ningún médico pudo dar un diagnóstico, pero todos coincidieron en que, cualquiera que fuera la enfermedad que me aquejaba, era indudablemente benigna.

Por fin mi hermana dio con un médico a quien, reverentemente, llamaban le Professeur. Suzette estaba convencida de que los médicos que mis padres consultaban no hacían más que desorientarnos. Su enfrentamiento con mi padre seguía inamovible y creía firmemente que él no me cuidaba como debía. Mi salud se convirtió en el nuevo pretexto para su furia.

Le Professeur era una personalidad tan célebre que prácticamente nadie se molestaba en llamarlo por su nombre. Sus pacientes —entre los cuales se contaban judíos y árabes adinerados, así como los miembros de la comunidad europea que aún permanecían en El Cairo— lo veneraban. Su extraña costumbre de usar siempre guantes de algodón blanco para ocultar una enfermedad de la piel —probablemente un eccema— lo convertía en un personaje aún más misterioso y aumentaba el terror que me inspiraba.

Después de examinarme atentamente, deteniéndose en la inflamación del muslo, hizo su diagnóstico: había contraído la fiebre por arañazo de gato, la maladie des griffes du chat. Mi padre, que estaba familiarizado con la jerga médica, se sorprendió al conocer un diagnóstico tan inverosímil. Preguntó qué demonios era esa maladie des griffes du chat y por qué había llevado tanto tiempo descubrir cuál era el mal que me aquejaba.

El Profesor, con tono sombrío, dijo que se trataba de una enfermedad misteriosa que había sido identificada por un científico francés en el siglo XIX. Pero a pesar del tiempo transcurrido, eran muy escasos los profesionales que la conocían. Sólo aquellos que habían estudiado en París y otras ciudades de Europa donde la ciencia había alcanzado gran desarrollo sabían algo sobre ese mal que, aparentemente, había atacado mi sistema inmunológico. Se creía que era causado por el rasguño o el mordisco de un gato, el cual provocaba una dolorosa inflamación de los ganglios linfáticos. Los niños eran los más vulnerables. Era evidente que mi gata me había arañado el muslo y como resultado de ello había aparecido esa protuberancia desagradable a la que denominaban ganglion.

Yo no comprendía la mayor parte de lo que el doctor decía, sólo que, supuestamente, la culpable de mi enfermedad era Pouspous, a la cual tenía en brazos casi todo el día, y comía con nosotros en el comedor. Me resultaba inadmisible que mi querida gata tricolor fuera responsable de las inyecciones, las extracciones de sangre y las legiones de hombres con bata blanca que me habían examinado. A ella se debía la incertidumbre, el temor, la angustia de mi familia ante la posibilidad de que estuviera gravemente enferma.

El Profesor no tenía la menor duda acerca del diagnóstico. En cambio, parecía tener menos certezas con respecto al tratamiento. Según nos dijo, la fiebre por arañazo de gato era aún un misterio para la medicina, nadie la conocía en profundidad. Los antibióticos parecían tener algún efecto, pero no lograban la cura definitiva. Tenía la esperanza de que mi fiebre por arañazo de gato desapareciera por sí sola. Mientras me daba una palmadita en la cabeza, le dijo a mi padre que los niños sabían curarse casi mágicamente. Aun cuando parecieran gravemente enfermos, podían recuperarse de la noche a la mañana.

—Dieu est grand —exclamó mi padre, como solía hacerlo cuando se sentía desalentado o asustado.

El Profesor asintió. No obstante, para que él y nosotros nos sintiéramos más seguros, nos hizo una propuesta: si yo iba a verlo una o dos veces al mes, podría examinarme para determinar si mi evolución era favorable. Luego me dedicó una leve sonrisa, que no correspondí. Seguí mirando fijamente sus guantes blancos. Esos guantes me inquietaban. ¿Se los quitaría alguna vez?

Mi padre le prometió que regresaríamos en dos semanas y me llevó de la mano hacia la calle, donde tomamos un taxi. Papá buscó en sus bolsillos y sacó unas golosinas envueltas en hermosos papeles brillantes.

—Loulou, prend —me dijo, ofreciéndome algunos caramelos.

Supongo que era mi recompensa por haber tolerado la minuciosa revisión del Profesor. Mi padre nunca salía de casa sin su provisión de golosinas y de cigarrillos Lucky Strike, que llevaba en una pitillera de plata. Él no fumaba, pero le encantaba invitar a esos famosos cigarrillos norteamericanos a sus amigos y a las personas con quienes tenía relaciones comerciales.

Papá le indicó al chófer que nos llevara a mi lugar preferido: Groppi. Sabía que sin duda me alegraría con sólo pedir una copa de pêche Melba. Sentada junto a mi padre en medio del espléndido jardín cubierto de grava —mientras degustaba una cucharada tras otra del delicioso helado de melocotón con crema batida que se servía en una copa de cristal aflautada— logré olvidar casi por completo los guantes blancos del médico.

Aquella legendaria pastelería trataba de sobrevivir en el mundo poscolonial, a pesar de que la mayoría de sus clientes habían abandonado el país. Todavía conservaba dos locales, la imponente casa central situada en Suleiman Pasha y el que se encontraba en Adly Pasha, que me gustaba todavía más porque tenía mesas al aire libre en el jardín. Ese símbolo de la decadencia extranjera había logrado un falso armisticio con el nuevo gobierno revolucionario y se rumoreaba que incluso Nasser y Sadat solían pasar por allí de vez en cuando. Para el resto de la comunidad extranjera de El Cairo, compuesta por los pocos judíos, franceses e italianos que permanecían en la ciudad, Groppi seguía siendo su improvisado cuartel general.

Aunque mi padre había advertido que el Profesor no era una persona de mi agrado, eso no había afectado a su buen humor. El mero hecho de conocer el nombre del mal que me aquejaba ya era un progreso. Durante varios meses, mi familia había vivido en medio de la incertidumbre, sin saber qué me pasaba. Mi hermana había utilizado incluso la palabra tumor para denominar a la protuberancia que se negaba a desaparecer.

Yo no sabía qué era un tumor, pero por la forma en que Suzette se había referido a él comprendí que se trataba de algo muy malo.

Cuando llegamos a casa, mi madre se acercó presurosa a nosotros para preguntar qué había dicho el famoso especialista. Casi de inmediato me dio una orden: debía permanecer tan lejos de Pouspous como fuera posible.

—Tout ça c'est à cause du chat —dijo con fastidio mi madre. Por fin encontraba a quién dirigir su disgusto: la gata era culpable de mi extraña enfermedad.

Comprendí que era capaz de arrojar a Pouspous a la calle y prohibirme que volviera a jugar con ella, de modo que le prometí que no la tocaría y no la tendría en brazos, a pesar de que me encantaba hacerlo.

En el otoño de 1962 cumplí seis años. Mi familia se debatía entre la decisión de abandonar un país que amaba profundamente —aunque sus gobernantes nos consideraran indeseables— o desafiar al destino, y a las autoridades, intentando permanecer en él.

Mi padre, que no concebía la idea de vivir fuera de Egipto, optó, como de costumbre, por esperar. Su salud era delicada y la posibilidad de hacer un largo viaje le resultaba inimaginable. Además, sus negocios estaban en Egipto, al igual que sus sinagogas. Y a pesar de que casi todos los miembros de su numerosa familia —hermanos, sobrinos, primos— se habían marchado, él todavía tenía amigos y conocidos en El Cairo.

Pero para papá era cada vez más difícil resistir la presión que suponía ver partir a los judíos en masa. Seguían marchándose apresuradamente de todo Oriente Próximo. En los mismos países donde habían convivido en armonía con sus vecinos árabes durante generaciones su situación se había vuelto insostenible. Una tras otra, las comunidades judías de Libia, Argelia, Yemen, Irak, Túnez, Marruecos, Líbano y, por supuesto, Egipto, se dispersaron. Dejaron atrás sus magníficas sinagogas, escuelas, hospitales y un estilo de vida que en muchos de esos países no había conocido la intolerancia. La Segunda Guerra Mundial estaba presente en el recuerdo de todos, al igual que la errada decisión de los judíos alemanes y de otros países de Europa: permanecer en un lugar donde no eran aceptados. La comunidad mundial no podía permanecer indiferente después del Holocausto y no admitiría una nueva matanza de judíos. Distintos países les abrieron sus puertas, y desde finales de los años cuarenta hasta el principio de los sesenta casi un millón de judíos que vivían en Oriente se dispersaron por el mundo. Partieron rumbo a Israel, Estados Unidos, Italia, España, Francia e incluso Australia y lejanos países de América Latina.

Desgraciadamente, no fue posible evitar el holocausto cultural. Cientos de sinagogas cerraron por falta de fieles, los judíos abandonaron sus prósperas tiendas, en los cementerios las tumbas fueron profanadas, en las escuelas no quedaron alumnos.

Éramos testigos del fin de un estilo de vida que muchos, al mirar atrás, veían con una mezcla de amargura y nostalgia.

Algunas personas, como mi padre, trataban de permanecer en su lugar, incapaces de aceptar que ese aplazamiento no podía prolongarse indefinidamente.

Aparentemente, nuestra vida no había cambiado, pero detrás de esa pretendida normalidad se escondía una profunda incertidumbre. ¿Cuánto tiempo podríamos permanecer en El Cairo? ¿Un mes, un año, diez años? Yo debía comenzar el segundo curso en el Lycée Français de Bab-el-Louk, pero mi padre todavía no había pagado la matrícula escolar. No le faltaban medios para hacerlo, tenía dinero para pagar a los médicos más famosos, los mejores restaurantes y las escuelas más prestigiosas. Pero la situación era delicada y él se sentía presionado por el régimen de Nasser. En especial, le resultaba difícil superar el desmantelamiento de la bolsa. Nasser había nacionalizado la mayor parte de las empresas, por lo cual muchas de las acciones que había comprado carecían de valor.

—On a tout perdu, on n’à plus rien —le dijo una tarde a mi madre.

Lo habíamos perdido todo y papá estaba a punto de llorar. Tenía presente que mi madre siempre había adoptado una actitud crítica ante su pasión por las inversiones en la bolsa, porque las consideraba arriesgadas.

Era tan sobrecogedor ver llorar a mi padre que mi hermana Suzette le ofreció el único billete de veinte libras que tenía. Papá no lo aceptó.

Siguió esperando, sin pagar la matrícula del liceo. No tenía sentido que comenzara un año escolar que no podría terminar. En consecuencia, la directora, haciendo gala de gran sensatez, decidió no matricularme. Esa actitud apenó profundamente a mi madre. Sin decir una palabra a papá, ella y yo cruzamos la calle y nos dirigimos al convento del Sagrado Corazón. Era una de las instituciones educativas más respetadas de Egipto y solía admitir alumnos judíos. Mi hermana mayor era prueba de ello.

Cuando mi padre descubrió lo que había hecho, se puso furioso. Siempre había considerado que en esa congregación se había alentado la rebeldía de Suzette. No permitiría que hicieran lo mismo conmigo.

—Jamais de la vie —dijo.

La negativa no arredró a mi madre. En general, no era una persona segura de sí misma, pero en aquella ocasión fue categórica. Si mi padre no aceptaba que me educara en esa institución, debía ir de inmediato —hizo hincapié en ello— al Lycée Français y pagar su deuda para permitir que yo asistiera a las clases. Al día siguiente ya estaba matriculada en el liceo de Bab-el-Louk y recorría el patio con mis amigas.

Mi enfermedad le permitió a mamá distraer su atención de la tensa situación en la que nos encontrábamos sumidos. Pero la responsabilidad de cuidar de una niña enferma y un esposo afligido y mucho mayor que ella, sumada a la necesidad de tomar una decisión definitiva acerca de nuestra partida y del momento oportuno, estaba haciendo estragos en ella. Siempre tenía los ojos llorosos y se la veía inquieta. Se preguntaba qué sería de nosotros, en especial de la pauvre Loulou. Desde el momento en que enfermé, siempre se refirió a mí de esa manera.

Suzette insistía en que debíamos abandonar Egipto sin dilación, lo cual no hacía más que aumentar la tensión. Sus amigos se habían marchado uno tras otro, y por aquellos días, salvo las escasas chicas musulmanas con quienes había trabado amistad, no quedaba prácticamente nadie con quien pudiera ir al cine o salir de compras. Estaba ansiosa por comenzar un nuevo capítulo de su vida. Y tenía una actitud más racional, que le permitía comprender el peligro que implicaba nuestra permanencia en Egipto con más claridad que mi padre. Aun así, no lograba persuadirlo. Él hacía oídos sordos a sus palabras.

Mi padre creía que la confusión reinante sería pasajera. La situación política se estabilizaría, como había sucedido en más de una ocasión. La agitación callejera desaparecería y él podría seguir exactamente donde estaba, mirando pasar la vida desde el amplio ventanal con vistas a Malaka Nazli.

Sólo cuando mi madre y mis hermanos se acercaban a él para hablar sobre mí, mi padre se mostraba dispuesto a negociar. Reunidos en la sala de estar, los oía conversar sobre mi enfermedad y su pronóstico desalentador como si yo no estuviera presente. Tal vez creyeran que no comprendía lo que decían.

Aunque tenía prohibido cualquier contacto con Pouspous, no me había curado de la fiebre por arañazo de gato. No me sentía bien pero podía ir a la escuela. En ocasiones, los síntomas se atenuaban, pero resurgían con intensidad. Mi pierna izquierda todavía estaba inflamada, el bulto seguía tan grande, prominente y amenazante como siempre. La fiebre no podía controlarse con aspirinas. Veía regularmente al Profesor; unas veces iba yo a su consulta y otras venía él a nuestra casa. Cuando me hacía las revisiones sentía pavor, especialmente debido a sus guantes blancos, a pesar de que lo hacía con mucha suavidad. El prestigioso especialista trataba de encontrar algún indicio de que la extraña hinchazón o la fiebre disminuían. Pero después de un par de meses, declaró que estaba totalmente desorientado. Y aceptando su derrota, sugirió que sería conveniente consultar a especialistas de Francia o Estados Unidos.

Mi padre se estremeció. Aquel médico, que había constituido un gran incentivo para permanecer en El Cairo, nos daba un motivo más que justificado para marchamos. Al regresar a casa después de la consulta, papá informó de las desalentadoras noticias al resto de la familia. El especialista más respetado de El Cairo nos instaba a buscar ayuda en otro lugar. Egipto no podía ofrecer la solución para mi enfermedad.

Mi padre también tenía un problema de salud desde hacía años, y más de una vez le habían sugerido una consulta con médicos del extranjero, porque era muy probable que pudieran ofrecerle alternativas desconocidas en El Cairo. A pesar de su pretensión de ser una réplica de París, evidentemente en muchos aspectos nuestra ciudad no era más que la capital de un país subdesarrollado. Después de su accidente, ocurrido en 1958, el padecimiento de papá había sido constante. Pero cuando —en buena medida gracias a los pacientes cuidados de una legión de destacados médicos de El Cairo— lograba controlar el dolor y se sentía mejor, el aliciente para buscar otras opciones se desvanecía, y junto a él, la necesidad de marcharnos.

Mi molesta enfermedad hizo que mi padre oyera, una vez más, el canto de sirena que llegaba desde Occidente. Tanto él como mi madre anhelaban encontrar al mítico bon docteur que estuviera más capacitado que sus provincianos colegas de El Cairo. Sin duda, en París, Milán o Nueva York habría un profesional que pudiera curarme.

Mientras vacilaba, mi padre no olvidaba el consejo de nuestro portero: era necesario rezar.

Para hacerlo, elegía la Kuttab, una pequeña sinagoga que estaba cerca de casa. Durante años había caminado hasta aquel familiar edificio llevando café y té con azúcar que la criada había preparado para los hombres que rezaban. Se quedaba allí toda la mañana y regresaba al anochecer para participar del servicio nocturno. En ocasiones pasaba toda la noche rezando y bromeando. En la Kuttab se desarrollaba, además de la actividad religiosa, una animada vida social. Era una especie de club privado donde un grupo de viejos conocidos, constituido por prósperos empresarios de Oriente Próximo, dejaba de lado sus preocupaciones cotidianas para dedicarse a orar y a conversar.

Aunque parezca extraño, los miembros de esa sinagoga íntima y acogedora eran al mismo tiempo unos esnobs que prestaban suma atención a la moda. Mi padre y los demás hombres de su edad vestían rigurosamente de blanco para asistir a los servicios semanales. Cuidaban su atuendo tan minuciosamente como lo hacían en los años cuarenta, siguiendo las reglas de etiqueta impuestas por los funcionarios coloniales llegados desde Gran Bretaña. Y muchos años después, pese a que los funcionarios ya se habían ido y Egipto atravesaba una ruinosa y decadente etapa poscolonial, los hombres de la Kuttab se aseguraban de que cada una de sus prendas fuera inmaculadamente blanca, incluso los zapatos, aunque algunos preferían los que combinaban blanco y marrón.

A menudo acompañaba a mi padre en los servicios de la mañana del sábado. Mientras las mujeres quedaban relegadas en otro sector, me permitían sentarme junto a él y los otros hombres, lo cual era un gran honor para mí. Para demostrar que era merecedora de él, en lugar de jugar con los otros niños, tomaba un libro de oraciones en hebreo que no sabía leer y durante un rato simulaba seguir la liturgia. En algún momento empezaba a impacientarme y salía al jardín. Los jazmines estaban en flor y su aroma embriagador flotaba en el aire. Yo arrancaba las delicadas flores blancas y hacía pequeñas guirnaldas con las cuales regresaba al templo, para repartir los capullos entre los hombres, que adornaban con ellos sus solapas.

Mi momento favorito llegaba cuando todos se ponían de pie para recibir la bendición. Para llevar a cabo ese acto solemne era necesario que cualquier hombre que fuera un cohen, es decir, un descendiente de la antigua orden de los Sumos Sacerdotes, se pusiera de pie frente a los fieles para bendecir a la congregación. Todos los hombres debían levantarse, colocarse sobre la cabeza el chal que usaban para rezar y mirar al suelo.

Mi padre insistía en que me quedara a su lado mientras alzaba el chal sobre nuestras cabezas, formando una especie de baldaquino. Luego apoyaba su mano sobre mi cabeza, como si quisiera reforzar la bendición sacerdotal.

Nunca me sentí tan segura como en aquellas ocasiones, debajo del chal blanco. Nada me daba miedo, ni siquiera los devastadores efectos de la fiebre por arañazo de gato.

No obstante, mi enfermedad siguió causándome problemas, por lo cual mi padre decidió ampliar su elenco de sinagogas. La Congregación del Amor y la Amistad, que había sido su preferida, estaba cerrada desde hacía algunos años, tras la marcha de la mayoría de sus miembros a Estados Unidos. Pero en nuestro vecindario aún funcionaban al menos media docena de templos, desde la íntima Kuttab hasta el majestuoso templo Hanan, con sus cúpulas y su espacioso patio. Una mañana, cuando salíamos de ese templo, cuyos devotos habían disminuido, mi padre pidió al rabino que rezara una oración especial por mí. Con su mano apoyada sobre mi cabeza el rabino le rogó a Dios que me librara de la fiebre por arañazo de gato. Luego tomó un recipiente de plata que contenía agua de rosas y me roció con ella la cara y los brazos.

A petición de mi padre, mi madre y yo comenzamos a recorrer los lugares sagrados de El Cairo, aquellos en los que se habían producido milagros.

Comenzamos con una visita a Las Puertas del Cielo, la sinagoga más importante de Egipto, construida en el siglo XIX. Según se decía, sus adinerados benefactores habían arrojado valiosas monedas de oro y plata en sus cimientos para atraer la buena fortuna. En ese templo se habían casado mis padres en la primavera de 1943, delante de un altar cubierto de rosas blancas.

Mi madre me agarró de la mano y subió conmigo los peldaños de mármol blanco, tal como hiciera cuando era una novia de veinte años. Los preciados rollos de la Torá estaban ocultos detrás de una cortina de terciopelo. Mamá me alzó en sus brazos para que besara la cortina, que era en sí mismo un objeto sagrado.

—Te traerá buena suerte —me susurró.

El destino siguiente fue Ben Ezra, la sinagoga que había albergado a varios profetas bíblicos. Jeremías, el profeta de las lamentaciones, estaba sepultado debajo de sus cimientos de piedra. Elías —un ser tan puro que Dios no pudo tolerar que muriera— había pasado por allí durante sus viajes consagrados a realizar buenas acciones. Ben Ezra estaba situada en la parte antigua de El Cairo. La mañana en que la visitamos estaba desierta, en sus bancos no se veían fieles.

Antes de salir mi madre dejó una pequeña ofrenda: un frasco de azúcar blanco y una botella de fragante agua de azahar. Me explicó que eran para Elías, que, complacido, se apiadaría de mí y me libraría de la fiebre por arañazo de gato.

Al otro lado del edificio estaba la célebre Geniza de El Cairo, un ático donde se conservaban antiguos pergaminos y libros de oraciones. Algunos de ellos tenían cientos de años y habían sido «sepultados» porque estaba prohibido desechar cualquier papel donde estuviera escrito el nombre de Dios. Los tesoros de la Geniza habían sido trasladados años antes a Cambridge, para ser estudiados por los eruditos. Mi madre señaló el ático y me indicó que rezara, porque incluso ese lugar abandonado era sagrado y podía tener efectos milagrosos.

Finalizada nuestra peregrinación, mi madre puso al tanto a mi padre. Por supuesto, él había emprendido sus propias iniciativas para curarme, pero eran más discretas. Todas las mañanas elevaba plegarias para pedir por mi salud en la Kuttab o en el templo Hanan y todas las noches encendía una vela que flotaba en una copa con aceite mientras rezaba por mi recuperación.

Mamá y yo dejamos para el final el más importante de los lugares santos: Rav Moshe, el templo de los Grandes Milagros, la sinagoga de Maimónides, el gran sanador. El pequeño y antiguo edificio estaba en el centro del polvoriento gueto conocido como Haret-el Yahood, que significa literalmente «la calle de los judíos». Era un barrio donde aún vivían los miembros más pobres de la comunidad, aquellos a quienes el tiempo y la fortuna habían dejado de lado.

Ninguna de nosotras había estado allí jamás. Cuando los judíos de El Cairo prosperaban, se trasladaban tan lejos como les era posible del barrio judío. Alquilaban apartamentos confortables en el centro de la ciudad o en el barrio donde vivía mi familia, a lo largo de la espaciosa calle Malaka Nazli. Y a partir de entonces ya no tenían trato con quienes seguían en el gueto, excepto cuando eran víctimas de alguna calamidad. En ese caso, incluso los judíos más distinguidos de El Cairo se dirigían a Rav Moshe, el templo de los Grandes Milagros.

Cuenta la leyenda que Maimónides, el renombrado estudioso del Talmud y médico del siglo XII que creía por igual en los poderes de la medicina y de la magia, había realizado varias de sus célebres curas casi milagrosas entre las paredes de ese templo. Nadie sabía con exactitud de qué manera lo había logrado, pero la imagen de Maimónides dando muestras de su fe y poniendo en práctica su conocimiento científico en ese pequeño edificio era suficiente para atraer visitantes de todo Oriente Próximo. El templo de los Grandes Milagros se convirtió en una especie de santuario de Lourdes. Las madres se acercaban allí con sus hijos enfermos y lisiados. En ocasiones, eran los hijos quienes acompañaban a sus parientes agonizantes. Viudos y viudas venían con paso vacilante en busca de ayuda.

Seguí a mi madre mientras bajaba algunos peldaños hacia la fría y oscura estructura, similar a una cueva, que estaba debajo del santuario principal. En las paredes de piedra gris había pequeños nichos que se habían transformado en lugares para dormir, con colchones y almohadas, sábanas y mantas. Las improvisadas camas estaban casi a ras del suelo. La estancia estaba prácticamente a oscuras. Sólo unos débiles rayos de luz atravesaban las pequeñas ventanas cuadradas, que ni siquiera tenían cristales. Podía distinguir la silueta de las personas que yacían en los nichos. Algunos eran ancianos y estaban completamente inmóviles. También había madres acurrucadas junto a sus bebés, a los que se oía llorar.

De pronto, apareció un anciano —era imposible saber de dónde había surgido— y nos entregó un vaso lleno de aceite. Mientras miraba fijamente el suelo nos dijo que era el óleo de Maimónides, el Gran Sanador, el Hacedor de Milagros. El hombre murmuró que en algún lugar, ahí abajo, estaba enterrado el dedo de Maimónides. Luego le indicó a mi madre que frotara mi cuerpo con el óleo sagrado para curarme.

—¿Cuál es el problema? —preguntó, dirigiéndose a mí.

—Elle a la maladie des griffes du chat —respondió con tristeza mi madre, señalando mi pierna izquierda.

El hombre asintió, como si la fiebre por arañazo de gato fuera un mal común y hubiera visto miles de personas que, como yo, llegaban a ese lugar buscando la curación. A continuación, le indicó a mi madre que rociara generosamente la pierna inflamada. Y finalmente trajo una caja, donde recogía las donaciones. Sin decir una palabra, mi madre abrió su cartera y colocó unos cuantos billetes y monedas en la caja. El hombre hizo una reverencia y desapareció en la oscuridad de la catacumba.

Aferré la mano de mi madre mientras ella buscaba un nicho vacío. Cuando detectó uno, situado en un rincón, me dijo que debía acostarme allí y dormir. Pero antes hizo exactamente lo que el hombre le había indicado: me frotó la pierna con el aceite mientras rezaba una oración a Maimónides.

—Haz un milagro —susurró, y miró furtivamente a su alrededor, como si esperara que el Gran Sanador se materializara en medio de la oscuridad.

Mamá seguramente percibió que yo tenía miedo, porque prometió que no se alejaría, que estaría junto a mí toda la noche si era necesario. Lo importante era que yo durmiera. Maimónides no vendría mientras permaneciera despierta. Si yo lo observaba, no podía hacer el milagro.

Como no lograba cerrar los ojos, mi madre utilizó un recurso que muchas veces le había dado buen resultado: me contó una historia para que me durmiera. Sentada en el borde del tosco colchón, comenzó con el consabido «Il était une fois...».

Había una vez una mujer muy rica —una amiga de nuestra familia— que había visitado a todos los médicos de El Cairo para que curaran su dedo. Estaba enrojecido, inflamado y tenía una grave infección, que podía terminar en gangrena. Todos los médicos con consulta en las inmediaciones de la distinguida calle Kasr-El-Il insistieron en que debían amputar el dedo de inmediato. El día anterior a la operación, la mujer se dirigió desde su casa de Maadi, el barrio más opulento de El Cairo, hacia el templo situado en el lugar más pobre de toda la ciudad. Llegó sola, sin su habitual séquito de sirvientes, y se tendió en un nicho exactamente igual al mío, sin más que una manta raída y una almohada vieja y deshilachada.

A la mañana siguiente, cuando despertó, en su dedo no quedaban rastros de la infección. Maimónides la había curado completamente y ya no era necesaria la operación. Mi madre aseguró que lo mismo ocurriría conmigo. Cuando amaneciera, estaría libre de la fiebre por arañazo de gato.

Esa noche oí que desde los otros nichos la gente rogaba que el rabino que había muerto muchos siglos atrás se hiciera presente y los salvara. Por fin, después de largo rato, pude cerrar los ojos. Aunque mi madre no se alejó de mí un instante, estaba asustada. La caverna, los gemidos que oía a mi alrededor, la posibilidad de ser abandonada para siempre en esa oscuridad, y sobre todo de enfrentarme cara a cara con Maimónides, me causaban terror. Quería estar en mi casa de Malaka Nazli con Pouspous en mis brazos.

Sin duda dormí profundamente, porque cuando desperté ya había amanecido. Destellos de luz solar se filtraban a través de la pequeña ventana. Mi madre, fiel a su palabra, había pasado toda la noche en una posición terriblemente incómoda, dado que no había podido sentarse ni tenderse en el nicho.

La gente comenzó a moverse torpemente. El lugar me pareció menos opresivo. Vi a una mujer que llevaba en brazos a su hijo enfermo y a una joven que ayudaba a un anciano —tal vez fuera su padre o incluso su abuelo— a subir la escalera. Ya nadie gemía.

¿Había ocurrido un milagro?

El hombre que nos había dado el aceite reapareció, esta vez con un pequeño recipiente lleno de agua para que mi madre me ayudara a limpiar el óleo santo. Luego podríamos marcharnos. Mientras me lavaba con agua fresca, ella sonreía, segura de haber encontrado la cura para mi enfermedad misteriosa.

CAPÍTULO 11

LA HIJA REBELDE

En la casa de Malaka Nazli, nadie se enfrentaba a mi padre de manera tan frecuente, vehemente y desesperada como mi hermana mayor. Aunque ya tenía dieciocho años, aparentemente seguía ofuscada por aquel error original de mi padre —al menos ella así lo consideraba—, el hecho de que hubiera decidido llamarla Zarifa y que siguiera negándose a usar el hermoso nombre que había adoptado: Suzette.

Y cuanto más se esforzaba mi padre por imponer su autoridad, mayor era la furia y la rebeldía de mi hermana. Para él la religión era esencial, era un judío que cumplía con los ritos y respetaba los preceptos de su fe. Ella odiaba el judaísmo y comenzó a rebelarse contra todos sus principios y tradiciones. A mi padre le gustaba el aire de antaño de nuestro vecindario y nuestro apartamento señorial. Ella anhelaba dejar atrás el barrio de Ghamra y la calle Malaka Nazli para instalarse en alguno de los pisos más altos de los ostentosos edificios del centro de la ciudad. Él tenía esperanzas de que ella entrara en razones y se casara. Ella lamentaba haber finalizado sus estudios y conservaba la esperanza de ir a la universidad. Él quería que encontrara un buen muchacho entre alguna de las familias conocidas. Ella lo ridiculizaba —y a todos nosotros— diciendo que soñaba con un «rubio de ojos azules».

En aquel momento la ciudad estaba llena de extranjeros, aunque ya no se trataba de los ingleses, franceses y belgas que la habían frecuentado en el pasado. Nasser no ocultaba su amistad con la Unión Soviética, y desde la crisis del Canal de Suez los vínculos entre Egipto y ese país se habían fortalecido, por lo cual la presencia de rusos y comunistas en la capital egipcia era evidente. También era habitual encontrar por las calles de El Cairo representantes de Alemania Oriental, Checoslovaquia y Yugoslavia. Muchos de ellos eran «rubios de ojos azules». Apuestos, exóticos, prohibidos, eran los únicos hombres con los que soñaba Suzette. Mi hermana desafiaba a mi padre sin miramientos, e incluso tenía actitudes ofensivas. A medida que su círculo de amistades se ampliaba, volvía cada vez más tarde a casa. Y entre las personas que frecuentaba no había judíos.

Mamá estaba en medio de los dos, incapaz de lograr que su terco esposo adoptara una postura más moderada y de controlar los excesos de su hija, cuyo temperamento era igualmente obstinado.

Yo los observaba perpleja, sin poder comprender por qué se peleaban tan asiduamente. Adoraba a mi padre y mi relación con él era totalmente apacible. El vínculo que habíamos establecido durante los meses posteriores a su accidente —cuando aquel hombre que había sobrepasado ampliamente la cincuentena se dedicó a cuidar de una niña— se hacía cada vez más fuerte. Además, éramos parecidos, teníamos temperamentos similares. Yo adoraba las mismas cosas que él: la sinagoga, la pastelería Groppi, nuestra gata Pouspous, el nombre de Loulou y, por supuesto, la calle Malaka Nazli.

Todo parecía anunciar que papá y Suzette tendrían un enfrentamiento de características épicas, pero, aun así, semejante acontecimiento nos pilló desprevenidos.

El teléfono sonó de madrugada. Era la policía y quería hablar con mi padre.

—Su hija ha sido arrestada. Le aconsejamos que venga cuanto antes a la comisaría central de policía —le dijeron.

Mi hermana adolescente estaba presa, pero nadie sabía cuál era el motivo. Comenzaron a circular rumores: Suzette había estado en una fiesta junto a espías rusos; había ido a bailar con marineros noruegos; se había encontrado con diplomáticos checos en un hotel de lujo, donde la policía de la dictadura había hecho una redada.

También había partidarios de la teoría de que mi hermana era sencillamente una víctima inocente, un instrumento en mitad de la convulsa situación política del país. En 1962 los arrestos eran muy frecuentes en El Cairo. La crueldad de la dictadura de Nasser se hacía sentir en todas partes. Cualquier ilusión acerca de que el nuevo régimen sería más tolerante que la monarquía se había desvanecido.

Las autoridades estaban ansiosas por sembrar el miedo en todos aquellos que habían sido declarados «extranjeros», los restos de la antigua sociedad colonial. Además de a los judíos, ese calificativo incluía a cualquier persona que, ignorando las señales que desde el gobierno lo invitaban a abandonar el país, hubiera permanecido en Egipto.

Todos los «extranjeros» teníamos terror de que alguien golpeara nuestra puerta de madrugada.

—¿Por qué no nos fuimos? —le preguntó mi madre a mi padre esa noche. Y desde entonces no dejó de preguntárselo—. Debíamos habernos marchado hace años —repetía entre sollozos.

Mamá se ofreció a ir con mi padre a la comisaría de policía. El sacudió la cabeza. No estaba de acuerdo. Prefirió ponerse en contacto con un amigo de la familia —monsieur Gattegno, un hombre de negocios que vivía en la misma manzana— para pedirle que lo acompañara. Aunque papá siempre trataba de mantener una actitud serena, incluso en situaciones críticas, nunca lo vi tan agitado como esa noche. Daba puñetazos en la pared y gritaba que estábamos arruinados.

Cuando sonó el teléfono, papá estaba en pijama. Comenzó a vestirse con lentitud, parecía tener dificultades para moverse. Se puso la camisa y el pantalón, y después de dudar unos instantes, eligió una vieja chaqueta que raramente usaba, una corbata descolorida y un sombrero de paja gastado. Luego llamó al portero, que dormía profundamente en el apartamento del sótano, y le pidió que le consiguiera un taxi. Aferró el bastón de madera que estaba junto a la puerta y ya casi no usaba y salió dando un portazo.

A medida que las horas pasaban, la angustia de mi madre iba en aumento. Mis desconcertados hermanos iban y venían a su alrededor. Aunque no se llevaban del todo bien con mi hermana, no creían que la dramática situación que vivía en ese momento fuera un merecido castigo sino un desafortunado suceso que destruiría a toda la familia.

En medio de aquella conmoción, yo no podía dormir. Salí de mi dormitorio y me dirigí a la sala de estar, donde estaban reunidos mi madre y mis hermanos para esperar alguna noticia. Tenía en brazos a Pouspous, pero mi madre estaba tan distraída que no me ordenó que la soltara. Mi enfermedad había desaparecido desde la noche que pasamos en el templo de Maimónides. Era difícil determinar si se debía a la intervención del sabio místico o al último antibiótico prescrito por el Profesor.

Pocos minutos después sonó el teléfono. Mi madre se adelantó a mis hermanos y atendió la llamada. No pude oír toda la conversación, pero la oí exclamar, con una incredulidad rayana en la histeria: «Des espions» y «Un suédois». Durante aquella noche recibimos sucesivas llamadas telefónicas y escuché una maraña de frases que hacían alusión a daneses, alemanes del este, cubanos, polacos, noruegos y también rusos. Mamá habló de soldados, marineros, diplomáticos e incluso importantes funcionarios de gobierno. Con cada nuevo rumor o revelación mi madre se deshacía en lágrimas. Yo aferraba con más fuerza a Pouspous, como si mi gata fuera capaz de protegerme de aquel desastre.

En la comisaría de policía, mi padre interpretó magistralmente el personaje que había elegido cuando aferró su bastón. El falso caballero británico, orgulloso y altivo, conocido como el Capitán había dejado paso a un caballero encorvado de edad avanzada, modales suaves, ojos verdes y llorosos, que apoyaba todo el peso de su cuerpo en su bastón de madera y, en compañía de otro respetable y anciano caballero, se había presentado ante la policía y las autoridades militares.

Mi padre saludó reverentemente a los oficiales de policía y les pidió ayuda para obtener la liberación de su hija. Cada uno de ellos dio a conocer algún detalle sobre lo ocurrido esa noche, y mi padre agradeció esa información deslizando con destreza algunos billetes.

Al cabo de varias horas, poco antes del amanecer, mi padre seguía entrevistándose con los policías. Tal como hacía conmigo, con los niños del barrio o con una mujer atractiva, también a ellos les ofreció los deliciosos caramelos que llevaba en el bolsillo. Los hombres uniformados los aceptaron encantados. Papá siguió repartiendo dulces y billetes mientras ascendía en la cadena de mandos.

Por fin lo recibió el comandante de la policía. Era un hombre de la vieja escuela, un veterano. Mientras conversaban, él y mi padre descubrieron que tenían muchas cosas en común, entre ellas la sensación de que la juventud de aquella época estaba irremediablemente perdida, lejos de Dios, y que mantener a una hija alejada de las tentaciones era una tarea abrumadora incluso para el padre más enérgico. El comandante sostuvo que era mucho más fácil educar a un varón, y tanto él como mi padre suspiraron profundamente.

Mi padre se arriesgó a caminar por la cuerda floja y admitió que Suzette se había descarriado. Al mismo tiempo, trató de restar importancia al incidente, presentándolo como la conducta ingenua de una jovencita desorientada, como tantas otras de su generación, súbitamente envuelta en una situación que no era capaz de controlar. A continuación, le ofreció al comandante uno de los Lucky Strike que, como de costumbre, llevaba en su cigarrera de plata. El policía aceptó el cigarrillo norteamericano y mientras lo encendía afirmó amablemente que sin duda el incidente había sido un lamentable error.

En ese momento mi padre comenzó a llorar. Allí, en plena madrugada, en la comisaría central de policía de El Cairo, las lágrimas se deslizaron por sus mejillas. Un oficial le ofreció una silla, porque no podía sostenerse en pie, y el comandante le prestó a monsieur Leon su propio pañuelo blanco de algodón y trató de consolarlo.

Mientras tanto, mi hermana y su amiga Doris —una profesora del liceo— estaban alteradas por tener que pasar la noche en prisión. Todavía no lograban comprender por qué las habían arrestado y, sobre todo, les preocupaba que sus padres aún no se hubieran presentado en la comisaría para rescatarlas. Estaban cansadas, hambrientas y perplejas. Su educación privilegiada no las había preparado para compartir su celda con prostitutas de baja estofa y mujeres acusadas de delitos menores.

Por fin, mi hermana y su amiga fueron liberadas. Suzette recibió un torrente de insultos de mi padre, que estaba tan furioso como deseoso de demostrar a la policía que de ningún modo perdonaría la conducta de su hija. Todos consideraron que papá había distribuido suficiente dinero y había expresado claramente su desaprobación, por lo cual, después de haber estado presa toda la noche, mi hermana podía irse.

El patriarca y su descarriada hija mayor llegaron juntos a casa. El parecido entre ellos era sorprendente. A diferencia de mi madre, que era delgada y de baja estatura, mi hermana era alta y corpulenta, una versión femenina de mi padre. Tenía la misma nariz aguileña, los labios carnosos, e incluso la forma de sus ojos era similar, aunque los de mi padre eran verdes y los de Suzette, de color café.

Pero, sobre todo, tenían el mismo temperamento, fuerte y decidido. Aunque Suzette no estuviera dispuesta a admitirlo, era tan imperiosa y dominante como papá, una criatura de Alepo a pesar de haber nacido y crecido en El Cairo y de haber imitado las costumbres europeas.

Mi hermana tenía un aspecto extrañamente desafiante cuando entró en casa, incluso podía distinguirse una leve sonrisa en su rostro.

Mi padre no había dicho una sola palabra desde que salieron de la prisión, pero en cuanto llegó a casa explotó.

—Nos has traído la ruina —le dijo una y otra vez. Mi hermana no respondió. Actuó como si sus palabras le resultaran indiferentes.

Entonces, en medio de la sala de estar, delante de mis hermanos, él le dio una bofetada. Yo me escondí en un rincón con Pouspous. Mi hermana se retiró a su habitación, odiando a su padre más que nunca.

Esa noche papá salió de casa en dirección a la Kuttab. Ya hacía algún tiempo que no se realizaban servicios religiosos y no había nadie en el templo, pero no le importó. Se sentó en su silla predilecta, en la primera fila del pequeño santuario, y comenzó a rezar.

Permaneció allí hasta el amanecer. No podía ni deseaba regresar a casa.

Durante los días que siguieron a aquel suceso sólo pude captar unas palabras inquietantes: «espías» y «rusos».

Mi hermana había cruzado una invisible Línea Maginot en una ciudad que, a pesar de su imagen cosmopolita, pretendía revalorizar sus raíces islámicas. Por otra parte, el régimen de Nasser había expresado claramente su voluntad de que los judíos abandonaran Egipto, de modo que era muy posible que el gobierno hubiera elegido como objetivo a una joven judía de buena familia para ejercer presión sobre sus padres. Papá no ignoraba cuáles eran los drásticos cambios que habían provocado el pánico entre los judíos de Egipto. Comprendía mejor que nadie que el nuevo régimen era despótico e irracional y que él debía haber previsto que dos mujeres jóvenes y atractivas con cierto aspecto occidental, con una conducta demasiado liberal, serían un blanco fácil para las autoridades. Pero, en medio de su disgusto y su temor, eso no le importaba. Cuando se trataba de la educación de sus hijas, seguía las costumbres de la antigua Alepo. Su código moral era tan estricto e inflexible como el de sus vecinos musulmanes. Estaba furioso porque mi hermana había actuado de una forma absolutamente imprudente y sólo podía pensar en la vergüenza que significaba para la familia en lugar de considerar que, de acuerdo con las pautas de la sociedad moderna, era totalmente inocente. De ese modo, habría transformado a Suzette en una doble víctima, a merced de las rigurosas y despóticas autoridades egipcias y de su riguroso y despótico padre.

En más de una ocasión traté de hablar francamente con mi hermana y preguntarle qué había sucedido aquella noche, pero siempre se negó a decir una sola palabra sobre el asunto. Parecía haber jurado no recordar jamás aquel incidente.

Varias décadas más tarde me relató los hechos de aquella cálida noche egipcia. Ella y su amiga Doris habían salido a pasear por el centro de El Cairo. Mientras deambulaban por las calles con su mejor vestido, bebiendo Coca-Cola y disfrutando de la agradable temperatura, se encontraron con dos deslumbrantes hombres uniformados. Mi hermana se rió al asegurar que no eran espías rusos. Ni siquiera eran rusos. En realidad eran suecos, miembros de las fuerzas de paz de las Naciones Unidas que tenían la misión de patrullar en Oriente Próximo. Eran apuestos, amistosos y formaban parte de los Cascos Azules.

—Ni siquiera recuerdo sus nombres —dijo Suzette con una risita nerviosa, como si aún fuera una jovencita de dieciocho años en lugar de una sensata señora que ya había cumplido los sesenta—. Sí, se llamaban Lars y Sven, y llevaban esas encantadoras boinas azul claro.

Los cuatro habían ido a un conocido restaurante.

—Sólo estábamos comiendo pizza —insistió mi hermana, subrayando que los hechos de aquella noche habían sido totalmente inocentes—. De pronto, como por arte de magia, aparecieron varios policías y soldados.

Los policías la habían arrestado junto a su amiga y las habían esposado antes de obligarlas a subir al camión que las trasladaría a la cárcel de la ciudad. Los soldados suecos habían quedado en libertad.

—Pasamos la noche entre rejas, entre ladronas y prostitutas —dijo mi hermana, riendo, como si todo aquello hubiera sido sólo una travesura.

El relato de César confirió a los hechos de aquella noche un matiz menos frívolo e inocente. Según su versión, el arresto se había producido en un hotel en lugar de una pizzería y tal vez en el interior de una de las habitaciones. Alguien había informado a las autoridades de que dos jóvenes habían entrado allí con un par de extranjeros. En aquella época paranoica, mi hermana y su amiga se habían atrevido a desafiar los límites y debían pagar por ello.

Pero ¿de qué se las acusaba? Yo no dudaba de que, a pesar de su irracionalidad, las autoridades egipcias debían respetar ciertas formalidades y que ni siquiera en aquel momento se habrían atrevido a arrestar a alguien sin motivo. ¿Qué delito había llevado a Suzette y Doris a la cárcel? ¿Habían caído en una trampa?

—Sin duda, caímos en una trampa —afirmó mi hermana.

Se trataba de un hecho confuso, terrorífico, propio de una época igualmente confusa y terrorífica.

En aquella amena conversación, mi hermana me proporcionó la respuesta que había evitado darme durante muchos años, desde aquella noche que ella había pasado entre rejas, mientras mi madre lloraba tendida en el sofá, mis hermanos iban y venían con aire solemne y yo aferraba a Pouspous entre mis brazos. Esa misma noche se decidió que la familia debía abandonar Egipto, que era inútil tratar de seguir allí porque mi propio padre había declarado que nuestra vida en ese lugar estaba definitivamente acabada, que no tenía sentido seguir intentándolo.

El motivo podía expresarse con una sola palabra: «prostitución».

Pocas semanas después del arresto de mi hermana, mi padre había conseguido la documentación que la familia necesitaba para salir de El Cairo.

CAPÍTULO 12

ÚLTIMA VISITA AL BAR OSCURO

Cuando era niña, creía que en El Cairo había un solo bar, y que tal vez fuera el único del mundo: el bar del Hilton Nilo. La mayoría de las personas iban a ese lugar al finalizar la jornada. Mi padre y yo, en cambio, hacíamos un alto allí cuando salíamos por la mañana. Era nuestra manera de comenzar bien el día.

En los meses previos a nuestra partida de Egipto, comenzamos a ir al Hilton Nilo con más frecuencia, casi todos los días. Nuestra rutina comenzaba con un sereno viaje en taxi hasta el paseo que bordea el Nilo, para seguir luego a pie por la ribera del río. Yo me estaba recuperando de mi enfermedad y disfrutaba de la breve caminata bajo el sol en compañía de mi padre.

Un poco más abajo se veían cientos de botes amarrados. La mayoría eran barcas de pesca, otros eran yates de recreo. De pronto, mi padre hacía una pausa. Le dolía la pierna operada, pero no le daba importancia, porque estaba fascinado con la inmensidad del Nilo y su hipnótica calma, con los botes que teníamos casi al alcance de la mano.

En ocasiones señalaba uno de los barcos y me preguntaba si quería dar un paseo. A mí me parecían pequeños y frágiles. Al verlos balancearse en el agua temblaba ante la idea de subirme a uno de ellos, de modo que sacudía la cabeza, aferraba con más fuerza la mano de mi padre y lo apartaba de los botes y de la orilla. Él se reía entre dientes y reanudaba el paseo. Yo habría preferido que me ofreciera navegar en una de aquellas grandes y majestuosas falúas que se veían a la distancia, deslizándose por el río con las velas henchidas.

Me sentía aliviada cuando por fin nos cobijábamos en el Hilton. Entrábamos por una pequeña puerta lateral para evitar el ajetreo de la recepción iluminada por el sol —repleta día y noche de ruidosos turistas y diplomáticos formales—, y nos dirigíamos al bar. Mi padre elegía siempre su sitio favorito, el que estaba junto a la barra. Yo me sentaba a su lado, en aquel local a media luz, entre sillones tapizados de cuero negro, música suave y aire fresco. Cuando el simpático camarero se acercaba a nosotros, papá siempre le pedía lo mismo: una Stella. Aquella popular cerveza local llegaba acompañada de un gran cuenco de cacahuetes que el amable camarero dejaba delante de mí. Los cacahuetes eran crujientes, salados, deliciosos, y yo estaba muy contenta. Lo asombroso del bar Oscuro era que incluso los niños de seis años podían sentirse como en su casa.

A veces mi padre me permitía beber un sorbo de cerveza. Sus manos —que empezaban a mostrar síntomas de lo que más tarde se reveló como la enfermedad de Parkinson— temblaban ligeramente cuando me entregaba la alta jarra de cerveza. Apenas intercambiábamos un par de palabras. Nos bastaba con estar allí sentados, disfrutando de las suaves melodías que tocaba el pianista, a salvo del agobiante calor de la calle.

La llegada de alguno de los clientes de mi padre ponía fin a ese momento mágico. El bar del Hilton hacía las veces de oficina de papá. Allí solía mantener las reuniones más importantes, que durante aquellos últimos días eran cada vez más frecuentes. Yo sentía miedo cuando mi padre me presentaba a aquellos señores de aspecto tan solemne. Era evidente que se sorprendían al verme. No podían comprender que una niña tan pequeña participara de los cónclaves de los adultos.

Los más astutos trataban de simpatizar conmigo y pedían al camarero que preparara alguna bebida especial para niños. A pesar de que mi padre se había tomado la molestia de presentarme, a menudo no recordaban mi nombre. Yo los ayudaba a superar su incomodidad diciendo de inmediato:

—Loulou, je m'appelle Loulou.

No solía decir mucho más que eso. Siendo aún muy pequeña había aprendido cómo comportarme entre adultos, porque pasaba más tiempo con ellos que con otros niños de mi edad. Jamás se me habría ocurrido correr alrededor de las mesas, gritar o coger un berrinche. Desde que empecé a dar mis primeros pasos no dejé de observar e imitar a papá, por lo cual, en general, me limitaba a sonreír y aceptar graciosamente lo que me ofrecían, ya fuera una palabra amable, un abrazo o un regalo. El último fue una muñeca, que me obsequió una de las personas con quien mi padre hacía negocios frecuentemente. Era un hombre agradable a quien ya conocía, que quería despedirse de Leon y desearle buena suerte. Me ofreció una caja de cartón grande y alargada. Tanto él como mi padre sonrieron al ver que la rompía para abrirla, liberada de mi aplomo habitual.

Dentro de la caja había una muñeca impresionante que no tenía el menor rasgo egipcio: su cabello era rojo como el fuego —llamativamente cardado y peinado con laca— y llevaba un vestido corto de terciopelo azul. Era alta, delgada, y no inspiraba demasiada ternura. No sabía qué hacer con ella. Estaba pegada a su pedestal, por lo cual era difícil sostenerla, vestirla y desvestirla, como solía hacer con las otras muñecas.

Mientras yo me entretenía con mi nuevo juguete, mi padre y su amigo se dedicaron a conversar, bebiendo una cerveza tras otra. Ese día nos quedamos en el Hilton mucho más tiempo que de costumbre. Papá parecía sumamente cómodo en su reservado y yo tenía la sensación de que podía permanecer en ese lugar para siempre.

En general, veía a los clientes de mi padre como intrusos, rivales que me disputaban su afecto y alteraban la serenidad que compartíamos en el bar, tan distinta del pánico y el caos reinantes en la casa de Malaka Nazli.

Teníamos sólo un par de meses para vender el apartamento y liquidar todos nuestros bienes. De acuerdo con las leyes draconianas del régimen de Nasser, no podíamos llevarnos más que unas cuantas libras egipcias: apenas el equivalente a doscientos dólares para hacer frente a los gastos de los seis miembros de la familia.

No nos quedaba más alternativa que gastar el dinero, pero no había muchas cosas en qué gastarlo. Las joyas, antigüedades, reliquias familiares como los rollos de la Torá, e incluso obras de arte que habían formado parte del patrimonio de mi familia a lo largo de generaciones no podían salir del país. Las normas eran estrictas y, a menudo, crueles. Las mujeres se veían obligadas a dejar también sus anillos de compromiso.

La ropa era uno de los pocos artículos que podían transportarse en grandes cantidades. Mi familia, como muchas otras, se lanzó a comprarla desenfrenadamente. Con la intención de gastar el dinero ahorrado, todos visitamos asiduamente fábricas, tiendas de ropa y sastres. Compramos trajes, jerseys, abrigos, vestidos, algodones egipcios, sábanas y mantas.

Nos disponíamos a viajar hacia lugares de clima frío —para nosotros Europa o Estados Unidos no eran muy diferentes de Alaska o el Polo Norte—, y si no tomábamos las precauciones necesarias, nuestra frágil constitución mediterránea no toleraría las inclemencias del tiempo y moriríamos por congelación.

—Il neige là-bas tout le temps —repetía mi madre.

Ningún miembro de mi familia había salido de Oriente Próximo, ni siquiera mi padre, que se consideraba un avezado hombre de mundo a causa de su amistad con ingleses, franceses, griegos y prácticamente todos los extranjeros que pasaban por Egipto. En realidad, salvo por el viaje desde Alepo —cuando aún era un niño—, nunca se había aventurado más allá de Alejandría.

Los territorios cubiertos de nieve que creaba nuestra imaginación sugerían la necesidad de ser prácticos, es decir, optar por tejidos de lana y algodón y gruesas prendas de franela. De la mano de mi madre recorrí las boutiques de El Cairo en busca de un abrigo de invierno, pero allí era imposible encontrarlo. En esa tierra donde siempre brillaba el sol y el verdadero invierno era algo desconocido, el hecho de encontrar una prenda que me protegiera de los gélidos días que se avecinaban constituía toda una hazaña. Mi madre no dejaba de suspirar y repetir: «Pauvre Loulou».

Papá iba al Mouski, el antiguo barrio donde se encontraban las tiendas que vendían telas, y compraba infinidad de metros de brillantes brocados. Tenía predilección por las telas bordadas con hebras plateadas sobre un fondo azul intenso, rojo carmesí o verde brillante. En parte, lo consideraba una inversión, porque creía que fuera de Egipto había un mercado para aquellas telas suntuosas y exóticas. Pero había comprado una cantidad tan exagerada que decidió utilizar algunos metros y encargó a sus sastres que confeccionaran batas para él y mis hermanos. Las prendas que hicieron parecían parte del vestuario de una película filmada en Hollywood en la década de 1940. Leon medía más de un metro ochenta, y la bata, sujeta en la cintura por un cinturón del mismo brocado, le llegaba a los tobillos. No volvió a usarla desde el día en que se la probó en El Cairo. De pie ante el espejo, miraba pensativo su propia imagen. Se le veía majestuoso y temible y, curiosamente, más joven.

Las batas y las telas restantes fueron cuidadosamente dobladas y guardadas en una gran maleta de cuero marrón, una de las veintiséis que formarían nuestro equipaje. Las telas y las prendas eran tan enormes y pesadas que ocuparon prácticamente toda la maleta. Una vez cerrada con candado, fue trasladada a otra habitación, junto con las demás. Cada una de ellas tenía una etiqueta donde se leía «Famille Lagnado», sin indicación de domicilio, porque sencillamente no sabíamos cuál sería nuestro paradero.

Por fin, una servicial vendedora de Cicurel —la tienda más importante de El Cairo— encontró en el almacén un abrigo de lana de color gris. El género era demasiado ligero y la prenda tenía un solo botón, pero traía una hermosa bufanda del mismo color. La vendedora aseguró que aquel abrigo me protegería de los crudos inviernos de Occidente. Tal vez ella confiaba en que así fuera porque sólo conocía el clima de una ciudad cuya temperatura raramente estaba por debajo de los quince grados. Mi nuevo abrigo era tan fino que al doblarlo quedó convertido en un pequeño rectángulo, ocupando apenas una esquina de una de las maletas que compartía con otros miembros de mi familia. Yo era la única que no tenía suficientes cosas para merecer una maleta para mí sola.

Una vez realizada aquella compra indispensable, mi madre declaró con alegría:

—Loulou est toute prête.

Y como ya tenía todo lo necesario, me senté en mi rincón favorito de la sala para observar desde allí el resto de los preparativos.

Mis padres y mis hermanos debían desprenderse de casi todas sus pertenencias. En el caso de mi padre, su pasión por las prendas blancas debía dar paso a los colores más sobrios que se usaban en el mundo que estaba más allá de Egipto. Y a pesar de que podía llevar tanta ropa como quisiera, había decidido dejar sus prendas más preciadas: los trajes y las chaquetas de color blanco y textura satinada que había acumulado hasta ese momento. Lo mismo ocurrió con los numerosos pares de zapatos blancos de Suzette y mamá, que de repente parecieron innecesarios, reliquias de una vida que llegaba a su fin. Papá también se resignó a desprenderse de los tarbush de color rojo que había escondido.

En aquella época la mayoría de las prendas se confeccionaban a medida, por lo que mi madre y mi hermana visitaban varias veces al día a la modista para hacer los ajustes necesarios. Solían regresar cargando enormes paquetes de vestidos con faldas fruncidas desde la cintura, que por entonces hacían furor. Suzette los tenía de todas las telas y colores imaginables. Yo miraba con envidia su llamativo vestido de pana rojo cereza con una enorme falda acampanada, deseando tener uno exactamente igual. Mi madre, que siempre había sido más austera, también llegaba a casa con prendas nuevas y extravagantes que no se parecían en nada a las que acostumbraba a usar. Cuando me enseñó su vestido azul brillante con lunares blancos la observé desconcertada, preguntándome por qué mi recatada madre de pronto había decidido usar vestidos con lunares.

¿Veintiséis maletas serían suficientes? A veces mis padres o alguno de mis hermanos me alcanzaban una prenda que amablemente habían conseguido para mí: un jersey demasiado grande, un pantalón de lana gruesa o más pijamas de franela y ropa interior de algodón. Pero mis prendas no eran en absoluto comparables con las galas que compraban para sí mismos.

Nadie parecía preocuparse demasiado por la sensación de abandono que yo experimentaba. Tenían las preocupaciones propias de los adultos: debían ocuparse de las compras, de las despedidas, y las angustias de una niña de seis años les parecían tan triviales que no merecían su atención.

La única criatura que parecía comprender mis necesidades era Pouspous, que una vez más se convirtió en mi compañera inseparable. Todos los temores acerca de mi cercanía con la gata habían quedado atrás, o tal vez mi familia estaba tan ocupada que no reparaba en nosotras.

Pouspous parecía divertirse con el caos que a mí me causaba tanta ansiedad. Iba de una maleta a otra, pasaba el hocico por las batas de brocado, encontraba muchos rincones y montones de cosas donde podía esconderse y se divertía a pesar de todo aquel ajetreo, o tal vez gracias a él.

Nuestra mascota vivía con nosotros desde que yo había nacido. Como todos los gatos que la precedieron en la casa de Malaka Nazli, era un animal vagabundo que había llegado desde el callejón hasta nuestro apartamento y lo había convertido en su hogar. De inmediato, como todos los gatos, sedujo a Leon. Él le enseñó a apreciar los alimentos que comían los seres humanos, porque en El Cairo no se vendía comida enlatada para gatos. Habría sido un lujo excesivo en un país donde buena parte de la población apenas podía comprar una hogaza de pan. Pouspous comía lo mismo que mi padre, lo cual significaba que cuando él se deleitaba con su bocado preferido —pan de pueblo con queso—, la gata comía trocitos de queso y de pan.

Yo suponía que Pouspous también estaría obligada a lamer el té caliente que Leon bebía en todas las comidas, pero cuando se sentaba a la mesa, mi padre vertía un poco de leche fresca en un platillo que colocaba junto a su largo vaso de té. Si él estaba en casa, Pouspous nunca comía en el suelo.

A medida que se acercaba el día de nuestra partida, el nerviosismo de mi madre aumentó. Una mañana la vi guardando su vestido de novia, con el velo y todos los accesorios. Eran tantos los metros de satén que no logró doblarlo, de modo que decidió colocarlo extendido en la enorme maleta de cuero. Para protegerlo, lo cubrió con un viejo abrigo de piel que no usaba desde que yo tenía memoria.

—Ah, c'est de l’astrakhan —me dijo con orgullo cuando advirtió que yo la observaba. Como el vestido de novia, era una prenda de otra época, cuando la piel de astracán era símbolo de lujo y elegancia. Mi padre se lo había regalado en un periodo inusualmente feliz de sus conflictivos veinte años de vida en común.

Luego, mi madre tomó una caja redonda, de acero gris oscuro, miró el contenido y la colocó delicadamente debajo del vestido de novia. Evidentemente, se trataba de algo que debía estar protegido por capas de piel, satén, encaje y acero.

Mi padre tomó posesión de dos maletas y las llenó con sus artículos predilectos. Una de ellas estaba abarrotada de libros de oraciones, algunos tan viejos y gastados que parecían reliquias sagradas. Las páginas eran tan endebles y amarillentas que yo no me atrevía a acercarme a ellas porque temía que se rompieran en cuanto las tocara. Desde mis primeros años supe que para mi padre eran sus objetos más preciados, de modo que no existía la posibilidad de que desechara uno solo de ellos, ni siquiera los más estropeados.

Otra de las maletas fue destinada a almacenar comida en conserva. Aparentemente mi padre creía que las ciudades adonde nos dirigíamos podían carecer de comestibles y que su familia corría peligro de pasar hambre. Papá, que solía hacer negocios con distintas fábricas de productos alimenticios, se ocupó personalmente de reunir los artículos básicos para sobrevivir en nuestra travesía. Por las mañanas, después de hacer un alto en el Hilton Nilo, tomábamos un taxi que nos llevaba hasta lejanos almacenes en las afueras de la ciudad. Yo solía esperar en medio de un hangar mientras él se reunía a puerta cerrada con los dueños de la fábrica. De allí salía con cajas de mangos, guayabas, melocotones y piñas enlatadas. Mientras las acumulaba, mi padre tenía la sensación de que, incluso en el peor de los casos —privados de hogar y dinero—, al menos la familia no pasaría hambre. Las conservas más importantes eran las latas de sardinas, por las cuales mi padre tenía debilidad.

Una mañana mi padre y yo salimos de casa más temprano que de costumbre. Antes de irnos, papá le mostró a mamá el contenido de una bolsita que luego guardó en el bolsillo interior de su chaqueta. Ese día no hicimos nuestra acostumbrada escala en el Hilton Nilo. El taxi nos llevó directamente a una fábrica situada en las afueras de El Cairo.

Al llegar a la fábrica, Leon se dirigió a la oficina del director. En esa ocasión me invitó a acompañarlo, con la indicación de no decir una palabra. La puerta se cerró detrás de nosotros y nos sentamos frente a un escritorio. Cuando mi padre sacó la bolsita de su chaqueta y dejó caer su contenido, el director abrió desmesuradamente los ojos. Sobre la mesa había media docena de barras de oro y una sortija con piedras preciosas, la preferida de mi madre, que la conservaba desde los primeros días de casada. Papá la había sorprendido al ofrecerle aquel anillo tan elegante y distinguido, que ella usaba desde entonces junto con su alianza. Era una joya de oro con incrustaciones de diamantes y en el centro brillaba una enorme piedra azul, tan azul como el mar Mediterráneo o los ojos de la pequeña Alexandra.

Mi madre no toleraba la idea de tener que partir sin ese anillo, y mi padre la había persuadido de que sólo si renunciaba a ella tendría alguna posibilidad de recuperarla.

El dueño de la fábrica y mi padre intercambiaron algunas palabras en voz baja. No logré comprender lo que dijeron, pero percibí que Leon estaba más inquieto que de costumbre y que su interlocutor trataba de tranquilizarlo. Al cabo de un rato, los dos se pusieron de pie, y mi padre me dijo que teníamos que marcharnos. Para mi sorpresa, aquel hombre tomó el oro y el anillo, los introdujo nuevamente en la bolsita y prometió a papá que se ocuparía del asunto. Cuando nos disponíamos a salir, nos invitó a recorrer la fábrica y pudimos llevarnos latas de nuestras mermeladas preferidas: naranja, pera, guayaba, albaricoque, fresa, higo e incluso pétalos de rosa.

Cuando regresamos, algunos días después, el director nos esperaba. Con una amplia sonrisa señaló unas latas que estaban sobre su escritorio. Había ocultado la sortija de mi madre en una lata de mermelada envasada en la fábrica, de modo que era imposible distinguirla de las que se vendían en las tiendas. Los lingotes de oro también estaban ocultos en diferentes latas de conservas. Era una manera ideal de sacar secretamente del país al menos una parte de nuestro patrimonio. Mi padre recogió las latas, tomamos un taxi y regresamos a Malaka Nazh. Una vez en casa, papá le dijo a mamá y a mis hermanos lo que había hecho.

Durante aquellos días mi familia temía que en cualquier momento las autoridades llamaran a nuestra puerta para impedirnos marchar con cualquier pretexto o, peor aún, para arrestarnos a alguno. Mi padre se angustiaba ante la posibilidad de que su truco fuera descubierto. Miraba las latas que contenían las barras de oro y la sortija preguntándose si la estratagema era tan infalible como él creía. Temía no haber calculado correctamente los riesgos que implicaba.

Por fin, las veintiséis maletas y las bolsas fueron cerradas con candado y cargadas en una camioneta que nos precedería camino a Alejandría, donde se completaba el primer tramo de nuestro viaje.

La víspera de nuestra partida mi padre tomó las latas que contenían el oro y el anillo de mamá y nos dijo serenamente que no podía afrontar aquel riesgo. Era demasiado comprometido y la posibilidad de que las autoridades encontraran los lingotes y la joya implicaba un peligro inaceptable para todos nosotros.

Habíamos oído historias terroríficas acerca de los inspectores de aduanas, que revisaban minuciosa e implacablemente a todos los viajeros, especialmente a los judíos. Una costurera había escondido su anillo de compromiso en una plancha de hierro que utilizaba para planchar las faldas. Y con gran ingenuidad, había forrado con tela algunas monedas de oro con intención de que parecieran botones, cosiéndolas a un vestido. Cuando se disponía a marchar, un inspector examinó la plancha y encontró la sortija oculta. Minutos después descubrió los falsos botones. Entonces procedió a destrozar prácticamente todas las prendas que contenía la maleta. Rasgó incluso las hombreras de los finos trajes de su esposo en busca de joyas ocultas. Milagrosamente, les permitieron irse de todos modos, aunque sin ninguno de sus objetos de valor.

Sentado a la mesa, papá abrió una lata de mermelada de naranja. Allí, tal como el dueño de la fábrica le había asegurado, estaba el anillo con el zafiro. Abrió otra lata y encontró dos piezas de oro. Las otras latas contenían el resto de los objetos escondidos.

Mi madre tomó su sortija, la lavó en el lavabo y la secó cuidadosamente con una toalla. Leon le dijo que debían deshacerse de ella. No dio explicaciones con respecto a los lingotes, que se esfumaron al igual que el anillo. Nunca volvimos a verlos y mi padre jamás nos dijo cuál había sido el destino de todas aquellas piezas de oro.

Cuando llegó el momento de abandonar la casa de Malaka Nazli, mi mayor preocupación fue Pouspous. Mi padre sostuvo a la gata para que me despidiera de ella. Pregunté a todos los miembros de mi familia, uno por uno, si podíamos llevarla con nosotros. Ninguno estuvo dispuesto a sincerarse conmigo, a decirme claramente que abandonábamos para siempre nuestra casa y nuestra mascota. Pero yo, por supuesto, lo sabía.

Sobre la mesa del comedor quedaban diversos objetos que habíamos dejado allí hasta último momento, sin saber qué hacer con ellos. En una esquina estaba mi cartable de cuero, mi primera cartera, la que llevaba con gran alegría cuando asistía a las clases del Lycée de Bab-el-Louk, sintiendo que ya no era una niña pequeña.

Mi padre vino a buscarme para que saliéramos. Siempre caminábamos juntos. A causa de su cojera, él andaba tan lentamente que, a diferencia de lo que me ocurría con otros adultos, no tenía dificultad para seguirle el paso. Acaricié a Pouspous por última vez.

—Estará bien —me tranquilizó mi padre, con el tono suave que utilizaba sólo cuando hablaba de temas importantes.

Así era papá: brusco e imperioso para los asuntos insignificantes, y sorprendentemente moderado cuando se trataba de algo serio.

—Elle veut rester ici, elle aime le Caire —me dijo. Y repitió, una y otra vez, que mi gata prefería quedarse allí porque amaba El Cairo. Trató de calmarme describiendo a Pouspous, que permanecería en nuestro apartamento desierto, como un ser profundamente apegado a aquella ciudad y a su hogar. Me explicó que podría pasear por todas las habitaciones, tomar el sol en el balcón, dormir en el lugar que eligiera, comer los montones de comida que habíamos dejado y ser la reina del lugar. Mi padre insistió en que Pouspous no sentía el menor deseo de irse de ahí.

Pero como yo no podía dejar de llorar, me dijo que conversaría con la gata y trataría de convencerla para que viniera con nosotros a Alejandría. Seguramente ella necesitaría unos días para prepararse y después se reuniría con nosotros en el puerto. Luego me ofreció el gran pañuelo blanco de algodón que siempre llevaba en el bolsillo para que me secara las lágrimas. Yo decidí confiar en su palabra.

Pouspous ni se dignó a mirarnos cuando nos fuimos. Se había refugiado en el balcón, en su rincón favorito, donde permaneció acurrucada en su postura habitual. Mientras nos dirigíamos lentamente a la salida, ella seguía contemplando plácidamente el bullicio de la calle Malaka Nazli.

Al llegar a Alejandría nos dirigimos a un pequeño hotel donde nos habíamos alojado algunas veces cuando íbamos de vacaciones. Era una sencilla casa de huéspedes junto al mar, con habitaciones de dimensiones reducidas, que nos parecieron todavía más estrechas cuando depositamos allí nuestro excesivo equipaje. Yo estaba desorientada. Solía asociar Alejandría con vacaciones despreocupadas y divertidos días de playa, pero en aquella ocasión nadie propuso ir a la playa ni a ningún otro lugar. Mi familia permaneció bastante silenciosa.

Traté de entretenerme con mi muñeca, aunque sus duros contornos me resultaban extraños. No podía abrazarla como lo habría hecho con Pouspous.

Las maletas y bolsas ocupaban la mayor parte de una de nuestras habitaciones. Además de las etiquetas que colgaban de las asas, en la parte superior de cada maleta mis hermanos habían pintado con tinta blanca y en letras de imprenta «Famille Lagnado», para evitar que otra familia de viajeros se llevara por error el vestido de novia de mi madre o el ejemplar de páginas amarillentas del Talmud que mi padre tanto apreciaba.

Durante nuestra última noche en Egipto mi padre me invitó a dar un paseo. Caminamos por el paseo cogidos de la mano, dejando atrás una playa tras otra. De pronto él se detuvo y miró el mar sin decir una palabra. A pesar de estar en marzo, los numerosos cafés del paseo marítimo estaban abiertos y podíamos ver a las personas que pasaban allí su tiempo libre disfrutando de la brisa nocturna de Alejandría, bebiendo cerveza o arak, el licor cuyo aroma me encantaba, aunque era tan fuerte que no era capaz de beber una sola gota. Mi padre decidió entrar en un café que acabábamos de ver. Estaba casi desierto y, para mi sorpresa, nos sentamos en el interior. El salón era casi tan sombrío y sereno como el bar Oscuro. Mi padre le hizo una seña al camarero y pidió una cerveza. El hombre, que parecía conocerlo bien, regresó con una jarra de cerveza y algo especial para mí: un vaso alargado que contenía una bebida de color rojo. Era un refresco de fresas y, al dejarlo sobre la mesa, declaró que era una invitación de la casa.

—C'est pour la petite —le dijo amigablemente a mi padre. Su alegría contrastaba ostensiblemente con nuestro desánimo.

Aquella bebida deliciosamente dulce y almibarada casi logró hacerme olvidar la tristeza que sentía aquella noche. Pude encontrar algún consuelo tomando el refresco a pequeños sorbos. Luego reanudamos nuestra marcha para regresar al hotel. Papá volvió a agarrarme de la mano y siguió mirando el mar.

Por la mañana fuimos hacia el puerto, desde donde estaba previsto que nuestro barco zarpara a mediodía. La zona de espera estaba increíblemente atestada de gente. El día era caluroso, pero, aun así, mi madre me había abrigado con varias prendas de ropa: un vestido, dos camisetas de franela, un jersey y, sobre el primero, otro más. Y me había indicado que mostrara un comportamiento ejemplar ante los inspectores: debía presentarme y sonreír. Cuando llegó mi turno, un hombre alto hizo una seña con el dedo para que me acercara a él.

—Loulou, moi je m'apelle Loulou —le dije a aquel hombre uniformado, tratando de disimular mi temor. Me sentía incómoda con tanta ropa, e incluso me parecía que todas aquellas prendas le impedirían oír lo que decía. El hombre sonrió y me indicó que pasara, con todos mis jerséis.

En el puerto había muchas familias como la nuestra, sentadas en bancos, rodeadas de montañas de maletas. Hablaban una docena de idiomas diferentes: árabe y francés, por supuesto —las dos lenguas más difundidas en el país—, pero también inglés, griego, italiano y español. Era algo habitual en Egipto, o al menos lo había sido. Los «extranjeros» ya no eran bienvenidos en el país que la mayoría de ellos había considerado su verdadero hogar.

Una mujer que estaba sentada frente a nosotros llevaba una pequeña jaula portátil. Vi que en el interior había un gato. De tanto en tanto, abría la puerta, acariciaba al animal, que maullaba, y le susurraba algunas palabras para tranquilizarlo.

¿Dónde estaba Pouspous? Miré a mi alrededor, angustiada, esperando verla llegar, tal como mi padre había prometido.

—Habríamos podido traerla con nosotros, como ha hecho esa señora —dije en tono de reproche a toda mi familia, y comencé a llorar desconsoladamente.

Mi madre admitió con remordimiento que habría sido buena idea poner a Pouspous en una jaula y traerla con nosotros.

—Elle ne voulait pas laisser le Caire —me dijo mi padre. De nuevo había adoptado ese tono de voz suave, con el que había logrado convencerme de que había mantenido una conversación sensata con mi gata y que ella le había expresado claramente su deseo de permanecer en El Cairo.

En el momento de subir al barco, un inspector nos pidió que firmáramos un último documento, un Aller sans retour, es decir, una declaración en la que prometíamos que nunca regresaríamos a Egipto.

LIBRO II

EL EXILIO

* * *

PARÍS Y DESPUÉS NUEVA YORK

1963-1982

CAPÍTULO 13

LA JOYA OCULTA

Todavía podíamos divisar el muelle de Alejandría cuando mi padre comenzó a gritar: «Ragouna masr», para pedir que nos llevaran de vuelta a El Cairo. La frase se convirtió en su estribillo, su consigna durante el tiempo que pasó a bordo del antiguo buque de carga reconvertido en transporte de pasajeros. Mientras cruzábamos el Mediterráneo, el barco se balanceaba tan violentamente que nos resultaba imposible permanecer en nuestros económicos camarotes, situados en uno de los niveles inferiores, de modo que elegíamos la relativa comodidad de la cubierta superior, que nos ofrecía varias filas de sillones de lona con altos respaldos. Allí sentados pasábamos el día y la noche, sin poder dormir ni comer. Sólo podíamos pensar en aquello que habíamos dejado atrás y en el futuro incierto que teníamos por delante.

Pero pronto el pasado y el futuro comenzaron a confundirse. Parecían tan desenfocados como la única fotografía que todavía se conserva del viaje a bordo del Massalia donde aparecemos mi padre y yo. Detrás de nosotros se ven varias personas que, sentadas en la cubierta principal, miran el mar. Parece una toma fallida para la publicidad de un viaje en crucero: ninguno de los pasajeros parece feliz, y menos aún mi padre. Su atuendo —sombrero oscuro de fieltro, chaqueta y corbata— es demasiado formal para una travesía marítima. Papá mira directamente a la cámara. Tiene un aspecto taciturno, fatigado y, por primera vez, parece viejo. Yo comparto su melancolía: tengo la cabeza gacha, miro hacia el suelo y —si eso fuera posible en una niña de seis años— transmito la misma sensación de derrota, de haber perdido mi objetivo en la vida. Apoyada sobre su hombro, busco su protección, aunque él sea incapaz de proporcionármela.

Fue mi hermano quien, en marzo de 1963, sacó esa borrosa fotografía con una precaria cámara portátil.

Mi padre me hablaba obsesivamente de Malaka Nazli, como si albergara la esperanza de que así me ayudaría a conservar algo de lo que habíamos perdido. Después de varios meses de frenética actividad no teníamos más opción que el ocio. No había mucho que hacer, además de sentamos en la cubierta y tratar de comprender cómo habíamos llegado a esa situación. Décadas de historia familiar se habían reducido a dos camarotes fríos y húmedos, demasiado cercanos a los rugientes motores de un buque pequeño e inestable, y veintiséis maletas que contenían todas sus pertenencias.

—Ragouna masr! —gritaba mi padre. Aquel hombre que había sido un ejemplo de elegancia y dignidad había perdido el sentido del decoro, carecía de inhibiciones.

Gritaba cuando estaba solo y cuando lo acompañaba su familia, incluso en presencia de otros pasajeros, en la privacidad de nuestros miserables camarotes y en cubierta. Curiosamente, nadie parecía prestarle atención o sorprenderse al ver a aquel anciano iracundo que pedía que lo llevaran de regreso a El Cairo, unas veces a gritos y otras gimiendo. Tal vez porque él simplemente se atrevía a decir lo que todos sentían.

Fue entonces, mientras el Massalia se balanceaba sobre aquellas aguas tan verdes como sus ojos, cuando advertí cuánto había cambiado mi padre. Lo había notado por primera vez cuando lo vi beber resignadamente su cerveza en el bar de Alejandría. La distinción y la seguridad propias de su personalidad habían desaparecido.

Yo estaba desorientada, me daba la sensación de que el hombre al que llamaba papá era un impostor, un ser extraño, desconsolado, al que jamás había visto.

Aunque los documentos decían que mi padre tenía cincuenta y cinco años, en realidad tenía sesenta y dos o sesenta y tres, pero desde el momento en que el barco zarpó comenzó a envejecer, no sólo exteriormente, sino también en su interior. Cada vez que los dolores en la cadera y la pierna se intensificaban, se preguntaba cómo podría comenzar de nuevo, encontrar trabajo para sostener a su esposa y sus cuatro hijos, entre los cuales se encontraba la niña que dependía por completo de él para sobrevivir.

Mientras el Massalia surcaba lentamente las aguas del Mediterráneo —haciendo sucesivas escalas en Grecia e Italia—, yo apenas me relacioné con Suzette. Mi hermana se mantenía alejada del resto de la familia para no herirla. A diferencia de mi padre, sólo sintió alivio cuando el barco partió de Alejandría. Egipto había sido para ella una pesadilla, incluso antes de su arresto y de la furia que su conducta había provocado. El país que mi padre tanto añoraba —a pesar de haber pasado pocos días lejos de él—, el lugar adonde pedía a gritos que le permitieran volver, para mi hermana ya no existía. En realidad, mucho tiempo antes había dejado de importarle. Por fin era libre. Se deleitaba con la idea del futuro que Occidente podía ofrecerle, sin las restricciones y las tradiciones opresivas de Oriente Próximo.

Entretanto, mi hermano César, quizá por estar permanentemente mareado, no podía razonar con claridad. No compartía el ilimitado optimismo de mi hermana, ni tampoco la absoluta desesperación dé mi padre, pero oscilaba entre ambas sensaciones. Con frecuencia subía presuroso a cubierta en busca de aire fresco. Nuestros camarotes le causaban claustrofobia y no toleraba el ruido incesante de los motores y las olas que golpeaban contra el ojo de buey.

No recuerdo haber visto a Isaac o a mi madre durante todo el viaje.

Una noche llegamos a Génova, la última escala antes de seguir hacia Francia. Allí, en el muelle, nos esperaba Salomone, el encantador primo de Milán sobre el que había oído hablar en tantas ocasiones. Era tan alto como mi padre, distinguido y sumamente elegante. Me pareció una figura principesca. Todos los miembros de mi familia, y en especial mi madre, parecían conmovidos por su presencia.

Era su primer encuentro desde que Salomone se había marchado de Egipto catorce años antes, en 1949. Estaba casado y era padre de tres hijos. Presidía una exitosa empresa dedicada a la importación y exportación de productos, y sus negocios se extendían a varios países de Europa y África. Pero seguía afincado en Milán, la ciudad de su juventud, la que le traía tantos recuerdos: los fantasmas de sus padres y su hermanita rondaban por todas las esquinas. Allí estaba la escuela en la cual había estudiado Violetta —en donde había escrito sus primeros poemas—, la cárcel y, por supuesto, la estación donde sus padres habían subido a un tren con destino a Auschwitz para no regresar jamás. Salomone vivía en un apartamento cercano al Duomo —que su familia había habitado durante algún tiempo después de nacer él—, y también al lugar donde Mussolini había fundado el Partido Fascista.

Seguimos a Salomone hasta un café que solían frecuentar los marineros. Era un lugar desolado y mal iluminado, pero la abundancia de adornos de Pascua lograba darle un aspecto un poco más alegre. En todo el local se veían huevos de Pascua: algunos colgaban, tentadores, del techo; otros se alineaban en altos estantes. Todos estaban envueltos en brillantes papeles de colores con vistosas cintas de raso. Por supuesto, los huevos eran de chocolate, y algunos medían casi treinta centímetros de alto.

Intrigada por el contenido de aquellos envoltorios, me alejé de la mesa para observarlos de cerca. Mis padres y mi primo, absortos en su conversación, no prestaron atención a mis movimientos. Estaban entretenidos recordando los años que Salomone, mi padre, mi abuela Zarifa y más tarde Edith —la encantadora jovencita que se había sumado a la familia— habían pasado juntos en la casa de Malaka Nazli. Pero también interrumpían sus recuerdos para hablar sobre la desafortunada situación que atravesaba en ese momento mi familia, y sobre los planes para el futuro. Mi primo había tratado de obtener la documentación necesaria para que Suzette viviera en su casa, se había entrevistado incluso con altos funcionarios, sin éxito. Las autoridades no parecían deseosas de permitir que mi hermana de diecinueve años residiera en Italia. Con respecto al resto de la familia, si bien Milán era un lugar atractivo debido a nuestro vínculo con Salomone y al cariño que sentíamos por él, en nuestro caso no era una opción válida. Muchos de los judíos que se habían establecido en Italia podían solicitar la ciudadanía italiana, aunque sus argumentos fueran poco convincentes. Habían logrado llegar a Roma o Milán afirmando que eran «medio italianos», porque podían presentar el pasaporte italiano de su esposa, su padre o su abuelo. Nosotros carecíamos de nacionalidad, por lo cual nuestros movimientos estaban sumamente restringidos.

Sólo teníamos autorización para ir a Francia, donde podíamos permanecer unos meses, mientras encontrábamos un lugar que nos acogiera de forma permanente.

Yo seguía recorriendo el café, observando los huevos de chocolate. De pronto vi la imponente figura de Salomone junto a mí. Al igual que mi padre, era un hombre de pocas palabras. Sólo me preguntó cuál quería. Aquel café que me había parecido melancólico y lúgubre pareció iluminarse de pronto. No sabía qué hacer. No era correcto que eligiera el huevo más grande y llamativo, pero tampoco creía que debiera conformarme con el más pequeño.

Salomone se dio cuenta de mi dificultad para tomar una decisión. De pronto extendió su largo brazo hacia el techo, agarró uno de los huevos colocados en un estante y me lo entregó. Era enorme y estaba envuelto en papel plateado.

—Ça va?—me preguntó.

Yo asentí, deslumbrada por su actitud, y regresé a la mesa exhibiendo mi huevo de Pascua como si fuera un trofeo. Poco después llegó el momento de volver al barco. Todos se pusieron de pie, mi primo y mi padre se abrazaron. Salomone se detuvo un instante junto a mi madre y la abrazó con ternura. Agitó su mano para decirnos adiós, subió a su coche y se marchó.

Mientras nos dirigíamos al barco comencé a desenvolver el huevo. Lo despojé de diferentes capas de papel de aluminio y de seda y de sus cintas, y por fin apareció ante mis ojos un enorme globo de chocolate con leche. Al romperlo comprobé que era hueco y advertí que en el interior había otro regalo, oculto en el centro. Mi mano palpó por fin una bolsita de celofán que contenía un par de pendientes dorados, pequeños, sencillos y hermosos.

—Tu crois que c’est de l'or? —pregunté a mi padre. Mis hermanos se rieron a carcajadas. Mi padre no respondió. Yo guardé los pendientes en mi bolsillo y seguí caminando.

De repente, oímos las voces de los marineros griegos que invitaban a todos los pasajeros a subir a bordo. Fueron muy amables y ayudaron a mi padre a recorrer la pasarela.

Finalmente, el barco llegó a Marsella. Aunque estábamos exhaustos después del largo viaje, no teníamos dinero para alojarnos en un hotel. Así que nos apresuramos a tomar un tren nocturno a París en el que cargamos nuestras veintiséis maletas.

César se alejó de nosotros para explorar la estación. Llevaba puesta su preciada cazadora de cuero negro —un blouson noir— que había comprado poco antes de salir de Egipto. Era su pasaporte al mundo de la moda francesa.

Mientras recorría el lugar sin rumbo fijo, se encontró súbitamente acorralado por dos policías con ropas de civil, que lo empujaron contra una pared y comenzaron a cachearlo, creyendo que llevaba un arma. Lo habían visto deambular por la estación vestido de negro y lo habían confundido con un Blouson Noir, uno de los miembros norteafricanos de bandas que estaban aterrorizando Francia y que estaban involucrados en acciones de protesta contra la impopular guerra de Argelia. Cualquier joven que coincidiera con cierto perfil étnico era considerado sospechoso, y mi hermano, con sus típicos rasgos orientales —cabello negro y ondulado, ojos castaños, piel clara— y su chaqueta de cuero podía ser fácilmente confundido con un inmigrante argelino.

Los policías señalaron un vehículo sin identificación y ordenaron a César que los acompañara, porque debían interrogarlo. Mi hermano abrió los ojos con incredulidad y sacudió la cabeza. Le dio la sensación de que si obedecía y seguía a aquellos hombres hasta el coche, jamás volvería a vernos. Trató de conservar la calma y explicó que, en efecto, era un refugiado del norte de África, pero no procedía de Argelia sino de Egipto. Pidió insistentemente que localizaran a sus padres, que estaban en la misma estación.

—Mon père est là-bas, avec ma mère et ma famille —aseguró implorante. Pero los policías no parecían interesados en buscarnos, y César sólo podía seguir argumentando para librarse de aquella pesadilla. Mi hermano repitió incansablemente que no pertenecía a grupo alguno, que su blouson era tan sólo una chaqueta de cuero comprada en El Cairo. No obstante, sus captores seguían dudando de su inocencia. Después de acosarlo con docenas de preguntas, lo dejaron ir a regañadientes y se alejaron velozmente en su vehículo.

Mi hermano, que aún temblaba dentro de su blouson noir, nos encontró cuando subíamos al tren que iba a llevarnos a París. No dijo ni una palabra sobre lo que le había sucedido durante su primera hora en Francia.

Sentada junto a mi padre, yo me dormí aferrando los restos de mi huevo de chocolate italiano. En algún momento, en medio de la noche, en algún lugar de Francia, el tren se detuvo súbitamente. Nos dijeron que los trabajadores ferroviarios estaban en huelga. Éramos víctimas de una de las tradicionales protestas sindicales del país. No teníamos más alternativa que permanecer a oscuras en el tren.

El viaje de Marsella a París fue una sucesión de vías férreas desiertas, esperas largas y tediosas y trenes sin destino. Estábamos agotados, teníamos frío y nuestra primera experiencia de vida fuera de El Cairo nos causó una profunda incertidumbre.

El interminable viaje nocturno a través del territorio francés llegó a su fin. Estábamos en París, ya había amanecido y veíamos la luz del día.

Mi padre hizo una llamada telefónica desde la estación para comunicarse con su contacto en la institución que brindaba ayuda a los judíos que abandonaban los países árabes. De acuerdo con nuestros documentos, no teníamos nacionalidad y no sabíamos cuál era nuestro destino final. Papá preguntó con ansiedad cuáles eran nuestras perspectivas después de haber dejado Egipto. Tenía a su cargo a una familia exhausta y él mismo era un hombre enfermo. Al borde del llanto —a causa de la tensión y la fatiga—, explicó también que una de sus hijas tenía sólo seis años, y la describió como «une petite qui est très fragile». El funcionario de la agencia dijo que debíamos presentamos en el hotel Violet, situado en el distrito décimo, donde nos alojaríamos provisionalmente.

Me gustó el nombre del hotel. Imaginaba que sería un edificio con paredes de color lavanda y pisos lila que se recortaba en un cielo con pinceladas de malva. En cambio, poco después contemplé junto a mi familia un edificio deslucido que carecía por completo de encanto, de piedra gris y ladrillos rotos y descoloridos. Nuestro alojamiento estaba situado en un pasaje denominado Violet, apenas una estrecha callejuela a lo largo de la cual se alineaban tiendas que vendían telas y pieles y pequeños talleres que fabricaban botones y muñecas. Examiné en vano el callejón tratando de distinguir al menos una mota de púrpura.

Una vez dentro del hotel, el panorama fue aún más desalentador. Nuestro hogar se reducía a un par de habitaciones que albergaban seis camas y las veintiséis maletas que habíamos transportado desde la estación. Debido a su volumen, ocupaban buena parte del espacio de las habitaciones. Casi no podíamos dar un paso sin tropezar con ellas o chocar entre nosotros. Estábamos virtualmente presos en una celda.

Las habitaciones estaban en el segundo piso de un anexo todavía más ruinoso que el decrépito edificio principal. Para llegar hasta allí debíamos subir por una empinada escalera, lo cual suponía una ardua y penosa tarea para mi padre.

En París, inesperadamente, el bastón de papá hizo su reaparición. En el último momento, antes de salir de El Cairo, se le había ocurrido que podía serle útil y lo había incluido en el equipaje. En los últimos tiempos ya casi no lo utilizaba porque, gracias a los tratamientos prescritos por los médicos más famosos de Egipto, mi padre había logrado moverse con bastante autonomía. Pero en aquel hotel el bastón le resultaba imprescindible para subir y bajar la escalera.

Ni siquiera nos tomamos la molestia de abrir las maletas. Tal vez porque estábamos demasiado deprimidos, o quizá porque no tenía sentido. Las bolsas donde, con gran excitación, mi hermana había «embutido» su nuevo guardarropa, en aquellas circunstancias, nos exasperaban. Suzette le preguntaba con insistencia a mi padre por qué no podíamos deshacer el equipaje, en lugar de mantener las maletas cerradas como si estuviéramos a punto de emprender un nuevo viaje.

Mi padre se limitaba a encogerse de hombros. Seguramente creía que una joven que estaba a punto de cumplir veinte años podría encontrar por sí misma la respuesta. París era sólo una de las escalas de una larga travesía que aún no tenía un destino seguro. En marzo de 1963, cuando llegamos a Francia, seguíamos en el limbo, al igual que en El Cairo. Era imposible saber en qué momento podríamos añadir un domicilio a las etiquetas con el nombre de la familia que colgaban de las maletas.

Muy cerca del Violet se encontraba la calle del Faubourg Poissonière, una callejuela estrecha y serpenteante, como tantas otras en París, aunque con una característica distintiva: Poissonière y sus alrededores habían albergado a varias generaciones de judíos expulsados de diferentes países. Con el transcurso del tiempo, el panorama cultural e histórico había cambiado, no así la persecución y el exilio.

A lo largo de la historia, Francia había sido lugar de paso de los refugiados judíos, y se ofrecía para serlo una vez más, recibiendo a muchas familias como la mía. En las décadas de 1930 y 1940 los judíos que huían de los nazis se habían concentrado en aquella zona cercana a nuestro hotel. Entre ellos había peleteros que instalaron sus talleres en el lugar. Luego, en los años cincuenta y sesenta, los judíos que escapaban de la violencia y el convulso panorama que había provocado en Oriente Próximo la creación del Estado de Israel también se instalaron en aquel barrio. Allí se reunieron inmigrantes llegados desde Argelia, Túnez, Marruecos y Libia, alojándose en ruinosos hoteles que prosperaron gracias a ellos. A aquella avalancha de gente se sumó otra clase de refugiados: las familias procedentes de El Cairo y Alejandría, que, como la mía, habían disfrutado en el pasado de una posición acomodada y de la noche a la mañana se habían transformado en indigentes, incapaces de librarse de la sensación de que su vida carecía de sentido.

Al dar un paseo por la calle del Faubourg Poissonière era posible oír una disonante mezcla de idiomas: aún vivían allí aquellos primeros peleteros, que hablaban en alemán, polaco y yidis, a quienes se habían sumado refugiados del Magreb, que se sentían a gusto hablando en árabe. Sólo hablaban francés los transeúntes y los travestís que rondaban el vecino bulevar de St. Denis.

En París, el sistema de servicio social y las organizaciones de ayuda a los refugiados funcionaban de manera relativamente eficiente y coordinada, con el fin de aliviar la traumática situación de los recién llegados. Gracias a las donaciones de filántropos como los Rothschild y acaudaladas instituciones judías de Estados Unidos, podían proporcionar alojamiento gratuito a los refugiados —habitualmente, en algún hotel similar al nuestro— y hacerse cargo de su manutención. Sus funcionarios también los ayudaban a conseguir residencia permanente en algún país.

Las principales agencias que nos ofrecieron ayuda en París fueron el Cojasor, una organización que anteriormente había atendido a las víctimas del Holocausto, y la HIAS, es decir, la Sociedad Hebrea de Ayuda al Inmigrante, con sede en Nueva York y filiales en distintos países de Europa. La misión de la HIAS era encontrar un nuevo hogar para los judíos que se habían visto obligados a huir del convulso mundo árabe.

Desde nuestro primer día en París, recorrimos todas las organizaciones de ayuda a los refugiados. El Cojasor se ocupó de satisfacer necesidades básicas durante nuestra estancia en Francia. La amable madame Dana fue la asistente social que se encargó personal y exclusivamente de ayudarnos a atravesar nuestra difícil situación. La HIAS, por su parte, orientaba su tarea al futuro, es decir, nos ayudaba a elegir un país donde pudiéramos establecernos definitivamente. Las opciones eran, evidentemente, Israel o Estados Unidos. Durante las primeras semanas nos inclinamos decididamente por ir a Israel. Mi hermana soñaba con reunirse con la nonna Alexandra y mi padre podría estar de nuevo con sus familiares. Papá tenía especial interés en ver a su hermano Shalom, que estaba enfermo, y a Marie, su hermana menor.

Mi padre iba regularmente al Cojasor para recibir nuestro estipendio, equivalente a dieciocho francos diarios, es decir, tres francos para cada miembro de la familia. Ese ajustado presupuesto nos permitía afrontar nuestras necesidades de alimentación y vestido e incluso alguna salida al cine o algún pequeño capricho similar. Papá recibía el dinero y tenía la responsabilidad de administrarlo.

Los doscientos doce dólares que las autoridades egipcias nos habían autorizado a llevar al salir del país duraron muy poco en Francia.

Para papá, que durante toda su vida había invertido dinero en bolsa y había ahorrado, era sumamente penoso encontrarse en esa situación, ser un desposeído que dependía de la caridad para asegurar la supervivencia de su familia y de él mismo. Mi padre ya no era el hombre que daba limosna sino quien la recibía. Había intentado evitarlo, pero no lo había logrado. Por supuesto, se sabía que algunas familias habían enviado su capital al exterior por medio de mensajeros e intermediarios de confianza que se encargaron de transportar su dinero y sus joyas, y otras habían abierto cuentas bancarias secretas en Suiza. Pero la mayoría de los refugiados judíos de Oriente Próximo se encontraba en la misma situación que nosotros: su posición social y su riqueza se habían esfumado de la noche a la mañana. Habían dejado de ser miembros de la burguesía para convertirse en mendigos.

En esas circunstancias, papá debía tratar de compaginar las exigencias de mis hermanos, que le pedían dinero para disfrutar de algunas de las distracciones que ofrecía París, con las necesidades básicas de la familia. Prácticamente no tenía gastos personales. El otrora elegante caballero de El Cairo usaba un impermeable descolorido y cada vez más raído. A pesar de que durante los meses anteriores a nuestra partida mi familia se había dedicado a recorrer frenéticamente las tiendas, en realidad no había pensado qué prendas necesitaría para vivir en un país distinto de Egipto. En El Cairo la lluvia era algo excepcional, por lo cual los impermeables eran una rareza e incluso un vulgar paraguas era un objeto extravagante, casi imposible de encontrar en Cicurel o cualquier otra gran tienda de la ciudad.

Papá pidió al Cojasor ayuda para comprar un impermeable nuevo. La organización no estaba en condiciones de hacer ese gasto, pero envió telegramas a otras oficinas de la HIAS que pudieran satisfacer el pedido. En todos los casos, la respuesta también fue negativa. Descorazonado y humillado, mi padre se enclaustró en la habitación del hotel y sólo hablaba cuando, tratando de ejercer aún alguna autoridad, les recordaba a mis hermanos que debían rezar. Pero aunque él deseaba conservar los antiguos ritos, a sus hijos la religión les resultaba cada vez más indiferente.

Mi hermana, que con tanta vehemencia había abogado a favor de nuestro viaje, era quien más se quejaba de Francia. Al igual que papá, no toleraba nuestra condición de nouveau pauvre. La ciudad donde vivíamos no se parecía en nada al París de sus sueños o al que había imaginado a través de sus lecturas. Para disfrutar de sus infinitas maravillas era preciso disponer de cuantiosas sumas de dinero y ella no tenía un centavo. Suzette se lamentaba continuamente de nuestras actuales circunstancias: la incómoda habitación de hotel donde era inevitable que nos molestáramos mutuamente; nuestro monótono barrio; la imposibilidad de trabajar o estudiar, en primer lugar porque carecía de la documentación necesaria, y también porque no tenía sentido encontrar un empleo o empezar una carrera si en cualquier momento tendríamos que irnos de Francia. En suma, todas nuestras penurias le causaban una permanente depresión.

La identidad de nuestra familia se reducía a un número: éramos el expediente 45.135 del Cojasor, donde constaban las anotaciones de madame Dana y un calificativo desalentador: sin nacionalidad.

Suzette no podía tolerar la estrechez de nuestro alojamiento, por lo cual salía temprano del hotel y recorría París a pie porque no había dinero para viajar en metro o en autobús. La desesperación se había apoderado de ella. En cierto modo, se sentía responsable de habernos llevado a esa caótica situación: creía que si no la hubieran arrestado aún estaríamos en nuestra tierra soleada, viviríamos en una verdadera casa, confortablemente equipada, tendríamos amigos y dinero.

Había transcurrido un mes desde nuestra llegada a París cuando mi madre recibió una carta que nos sumió en una tristeza mucho más profunda. La desafortunada y tierna nonna Alexandra, nuestra delicada flor alpina, había muerto unas semanas antes, mientras todavía estábamos en Egipto.

La mañana en que recibimos noticias de la nonna, papá había ido al Cojasor para informar de que habíamos decidido viajar a Israel, con intención de reunirnos con el resto de la familia. Por la tarde regresó para explicar, a modo de disculpa, que habíamos cambiado de parecer y que, en realidad, no sabíamos adonde ir.

La devastadora noticia había llegado por correo aéreo, en una carta enviada por el tío Félix, que en ese momento trabajaba en Ginebra. En ella se justificaba por haber dejado pasar varias semanas antes de escribirnos: su intención había sido evitarle preocupaciones a mi madre. Ya nada podía hacerse y no tenía sentido alterar nuestros preparativos para emigrar. Por supuesto, cuando mi abuela murió él estaba en Suiza, a miles de kilómetros de distancia. En realidad, hacía años que no veía a su madre, aunque no ignoraba que su salud era frágil y su desesperanza, cada vez más profunda. Su esposa, Aimée, casi una extraña para mi abuela, fue la encargada de informarle de que Alexandra había sido trasladada de urgencia al hospital. Félix había cogido un avión con destino a Israel, pero —como era previsible tratándose de él— cuando llegó ya era tarde.

Alexandra de Alejandría, la anciana que parecía una niña, la abuela que necesitaba cuidados maternales, había muerto sola y desconcertada en un hospital, tan solitaria y abandonada en su lecho de enferma como durante aquellas caminatas que seis años antes realizaba entre las plantaciones de naranjos de Ganeh Tikvah.

«Por fin está en paz, después de toda una vida en la cual no conoció más que el sacrificio, el sufrimiento y la miseria», decía Félix en su florida carta de dos páginas de extensión. Esa frase no logró consolar a mi madre. Mi tío no se tomaba el trabajo de mencionar en qué fecha, exactamente, había muerto Alexandra. Tampoco aclaraba cuál había sido el motivo, si había padecido una larga enfermedad o su salud se había deteriorado súbitamente. Sólo una línea, en toda la carta de Félix, parecía genuinamente destinada a ofrecer consuelo: «Me han dicho que preguntó por ti y por tus hijos hasta el último minuto de su vida».

La noticia causó en mi madre una absoluta desesperación que se tradujo en mutismo. Sentía que había estado atrapada, primero en El Cairo y luego en París, junto a su esposo y sus hijos, y separada de la persona a la que más había amado. No había podido acompañar a Alexandra en la hora de su muerte, no había visto el cadáver, no había asistido al funeral. Ya nunca volvería a ver a la nonna, a hablar con ella u oírla cantar alguna de sus antiguas y queridas canciones de amor italianas. No serviría de apoyo a su cuerpo frágil, ni peinaría aquel cabello sedoso, súbitamente encanecido por la pena. Y en ese momento, sin los medios y las autorizaciones necesarias para viajar, ni siquiera podría rendir un último homenaje delante de su tumba. Sólo la muerte de su otra Alexandra le había causado un dolor semejante.

Madame Dana, la asistente social del Cojasor, fue la primera en advertir el cambio que se produjo en mi madre. En el expediente destacó que estaba destrozada: se la veía desaliñada, descuidada. Era evidente que su aspecto le importaba poco. La funcionaría del Cojasor estaba preocupada por la pasividad de mi madre. Cuando alguien le hablaba, se limitaba a asentir. No tenía voluntad para afirmar, negar, exigir u objetar. Poco podía hacer una asistente social para ayudar a aquella dulce mujer de modales suaves que antaño había sido hermosa y ahora se encontraba prematuramente envejecida y desdentada.

Para Suzette, desde el momento en que se enteró de la muerte de su abuela, París se transformó en un lugar verdaderamente insoportable. Había esperado ansiosa el momento de partir hacia Israel para reunirse con Alexandra. Pero, sin ella, ese país ya no tenía ningún aliciente. La Tierra Prometida nada podía prometerle. Si en el mundo ya no estaba la abuela, todos los países carecían de atractivo para Suzette. No existía una sola nación donde ella tuviera deseos de vivir.

Incluso mi padre, quien nunca había visto con buenos ojos la influencia que Alexandra ejercía sobre su hija y sus nietos, se sintió afectado por su muerte, que se sumaba a la de sus hermanos Raphael y Rebekah. De todos nosotros, papá había sido el más interesado en viajar a Israel, pero, en ese momento, también él vacilaba.

La muerte de mi abuela nos sumió a todos en una especie de indecisión casi patológica. Tratamos de eludir al Cojasor y a la HIAS mientras nos esforzábamos por tomar una decisión. Presentamos una solicitud para establecernos en Estados Unidos, aunque no sabíamos con certeza si queríamos ir a ese país. Las discusiones entre mis hermanos carecían de objetividad y eran soporíferamente monótonas. En todas ellas expresaban los mismos anhelos, las mismas dudas. La tensión crecía hasta estallar. Yo los oía gritar hasta que poco a poco lograban dominarse, recuperar la calma y llegar a un acuerdo.

La autorización para entrar en Estados Unidos implicaba un proceso que tardaba varios meses. Habría sido más sencillo ir a Israel, donde se habían establecido la mayoría de nuestros familiares. Si bien la nonna Alexandra había muerto, teníamos allí varios parientes de la rama paterna que estaban ansiosos por darnos la bienvenida. Podía decirse que era el lugar ideal para comenzar de nuevo y reconstruir nuestra vida.

Pero si optábamos por Israel —un país donde la guerra era una amenaza permanente—, mis hermanos se verían obligados a cumplir el servicio militar. Además, según se decía, era difícil conseguir trabajo, los salarios eran reducidos y había pocas posibilidades de progresar, por no mencionar los escorpiones: dado que muy probablemente tendríamos que vivir en tiendas, corríamos el riesgo de verlos de cerca. Yo me estremecía con sólo pensar en ellos.

Estados Unidos era una nación con futuro, aseguraba César, fascinado por ese país liberal y dinámico que había vislumbrado en los cines de El Cairo. Desde el momento en que vio, casi hipnotizado, el avance de una película en la cual Chubby Checkers bailaba el twist, se transformó en ferviente admirador de la cultura estadounidense. No sólo lo atraían las oportunidades que esa tierra brindaba a todos por igual, sino también el hecho de que fuera la patria de Chubby y Elvis, donde todos bailaban el twist y se balanceaban al ritmo del rock and roll. En el verano de 1963, Estados Unidos parecía ofrecer todo aquello que anhelábamos: paz, un hogar, seguridad y la posibilidad de volver a prosperar y recuperar nuestra antigua forma de vida.

Cuando oía hablar de calles cubiertas de oro, yo, naturalmente, no comprendía que se trataba de una metáfora. Cerraba los ojos y trataba de imaginar coches que se deslizaban por una calle neoyorquina de donde surgían destellos luminosos mientras yo caminaba por una acera dorada. Sin duda, sería mucho más agradable que la pizarra gris que se veía por las calles de París.

Mis padres no podían evitar las peleas de mis hermanos. Ninguno de los dos quería correr el riesgo de perder un hijo; el servicio militar era la mayor desventaja de Israel. Estados Unidos era un país más seguro. Entonces no se hablaba de la creciente tensión en Vietnam, o al menos nosotros no teníamos noticia de ella, no sospechábamos que en un par de años también en Norteamérica se reclutarían soldados.

Excepto cuando se hablaba de los escorpiones, mi madre permanecía en silencio. La muerte de Alexandra le había quitado el principal aliciente para ir a Israel, y a cualquier otro lugar. A pesar de que tenía un marido y cuatro hijos, se sentía sola y desarraigada.

A nadie le interesaba mi opinión. Si me hubieran preguntado, habría respondido sin vacilar: «Volvamos a El Cairo para buscar a Pouspous».

Mi padre debía tomar la decisión final, pero también él estaba emocionalmente destrozado y físicamente disminuido por el dolor, a veces brutal, que sentía en la pierna. Su correspondencia con diversos médicos europeos había continuado a lo largo de los años, y los profesionales le habían aconsejado que los visitara en cuanto llegara a Europa. Con esa intención, papá había llevado a París sus antiguas radiografías.

Un día, papá las llevó consigo cuando fuimos al Cojasor. Le explicó a madame Dana que tenía una pierna enferma y deseaba consultar con algunos especialistas en Ginebra, Milán y Londres. Ella lo miró verdaderamente sorprendida antes de preguntarle si comprendía que en su condición de refugiado carente de nacionalidad no podía alejarse de París. Madame Dana se encogió de hombros y afirmó que la única opción era consultar a los médicos franceses. En realidad, no estaba diciendo toda la verdad: para nosotros ni siquiera existía esa posibilidad. Puesto que carecíamos del dinero necesario para pagar a los grandes especialistas de Milán, Londres o Ginebra, tampoco teníamos para los de París.

Durante mucho tiempo habíamos soñado con entrar en el mundo de la medicina occidental. Y bruscamente descubrimos que sólo podíamos hacerlo a través de una clínica que atendía gratuitamente a los pobres.

Yo también necesitaba atención médica. En cuanto nos instalamos en París, reaparecieron algunos síntomas alarmantes de la fiebre por arañazo de gato. Tal vez habían pasado desapercibidos en medio del caos reinante durante nuestros últimos días en El Cairo. El extraño bulto en la pierna izquierda que los médicos egipcios habían atribuido al contacto con Pouspous estaba muy inflamado. Tuve miedo de que la mágica cura que me había proporcionado Maimónides se esfumara por estar lejos de su santuario. Podía advertir que mi familia también estaba preocupada.

—Loulou est encore malade —decía mi madre entre suspiros.

Yo estaba enferma otra vez, y mis padres se preguntaban de qué manera podían proporcionarme los cuidados que necesitaba si vivíamos en una habitación miserable, no teníamos un centavo y no conocíamos a nadie en París.

Una vez más, el destino de mi padre y el mío se entrelazaban. Fuimos a la clínica gratuita en busca de respuestas que nadie podía darnos. Papá empeoraba, su caminar era cada vez más inseguro y sus movimientos más limitados. El majestuoso bulevar de Montmartre y el de los Capuchinos estaban a unas manzanas de nuestro hotel, y un poco más lejos se encontraban el distinguido bulevar Haussmann y el fastuoso edificio de la Ópera. Pero nosotros no podíamos disfrutar de su esplendor. En aquella ciudad que ofrecía todo tipo de placeres mundanos, mi padre —un hombre que siempre había llevado una vida mundana— se veía confinado a una diminuta habitación de hotel, donde pasaba la mayor parte del tiempo dedicado a la oración.

CAPÍTULO 14

EL CUMPLEAÑOS OLVIDADO

Fue en París donde la fecha de mi cumpleaños estuvo a punto de desaparecer.

Ya llevábamos varios meses en esa ciudad, encerrados en el hotel Violet, con nuestras maletas sin abrir, como si acabáramos de llegar. La preocupación por la seguridad de mis hermanos había facilitado la elección: mi padre había decidido ir a Estados Unidos. Por supuesto, su decisión no era suficiente para garantizar que pudiéramos hacerlo. Nuestra solicitud trataba de abrirse paso en la laberíntica burocracia de los organismos que se ocupaban de encontrar un nuevo hogar para los refugiados.

Por entonces mi padre solía ir hasta Montmartre, donde una feria al aire libre, con artistas callejeros y juegos de azar, le ayudaba a recuperar su buen humor. Su pasión por el juego encontró, de forma imprevista, un lugar propicio entre los pequeños tenderetes donde, por menos de un franco, era posible hacer girar la rueda de la fortuna para ganar relojes, platos, cortaplumas, transistores e incluso joyas, el premio que yo más codiciaba, porque sólo poseía el par de pendientes que había encontrado dentro del huevo de Pascua. La feria se había convertido en una rutina cotidiana para mi padre. Hacia allí se dirigía después de las oraciones matutinas y antes de mezclarse entre los desposeídos que almorzaban en un comedor para indigentes.

El Cojasor había organizado un sistema eficiente para asegurar el sustento de las oleadas de inmigrantes provenientes de Oriente Próximo. Una cafetería comunitaria situada en la calle Richer —apenas a una manzana de nuestro hotel— servía platos calientes y nutritivos que respetaban estrictamente las normas de la religión judía con respecto a la dieta. A mediodía, distinguidos personajes que vivían en el distrito dieciséis se acercaban hasta allí para ofrecer un plato de comida a los pobres, los desposeídos, entre los cuales nos incluíamos.

En Le Richer —así lo llamábamos los refugiados— se servían comidas recién elaboradas y abundantes, que habrían podido calificarse de opíparas. Las enjoyadas voluntarias, que iban y venían entre las filas de mesas transportando grandes fuentes, se acercaban frecuentemente para llenar repetidamente nuestro plato. Con sumo placer nos ofrecían una ración extra de aquellas comidas que a mí me parecían exóticas y deliciosas. Yo tenía especial debilidad por los embutidos, que se servían una vez por semana con pan y mostaza. Nunca los había probado en El Cairo, porque el proveedor de fiambres kosher había abandonado Egipto mucho antes que nosotros. El sabor de las finas lonchas de salami y pavo que comía en Le Richer era sorprendentemente distinto de todos los que conocía hasta entonces.

Una anciana condesa —al menos César le atribuía ese título—, con los brazos cubiertos de pulseras y los dedos de ambas manos adornados con piedras preciosas, se acercaba habitualmente a nosotros para preguntarnos: «Beaucoup ou un peu?» con un timbre de voz agudo y chillón, que a mi hermano le encantaba imitar.

Si tímidamente asentíamos al oír beaucoup, la anciana llenaba nuestros platos con una montaña de arroz, carne, legumbres y patatas. Y si decíamos «un peu» nos servía con la misma abundancia, de modo que tanto su pregunta como nuestra respuesta eran meras formalidades. También podíamos llevar comida al hotel. Entre las escasas comodidades que nos ofrecía nuestro alojamiento se contaba una diminuta cocina con un rechaud, un hornillo eléctrico donde podíamos calentar las sobras de la comida y transformarlas en nuestra cena.

Aunque las voluntarias eran amables y se preocupaban de que todos estuviéramos bien aumentados, a la mayoría de los comensales Le Richer les parecía un lugar terriblemente inhóspito. Papá añoraba sus sencillos emparedados de pan árabe y queso. Mi hermana no podía acostumbrarse al ambiente ruidoso e impersonal del lugar, parecido al de una cafetería. Yo echaba de menos mi ubicación frente a la mesa del comedor, donde solía invitar a Pouspouscon lo que hubiera en mi plato.

Nuestra única actividad cotidiana prácticamente consistía en ir a Le Richer, donde nos mezclábamos con otras personas que, al igual que nosotros, tenían la sensación de que la vida carecía de sentido.

La angustia de mi madre me sacó de ese mundo de exiliados y almas en pena. Cuando supo que Alexandra había muerto, comenzó a dar largas caminatas. Mamá me agarraba de la mano con firmeza y me obligaba a deambular con ella por las calles de París durante horas. Rápidamente, dejábamos atrás el callejón Violet y nos encontrábamos en medio del bullicio de Montmartre, con sus tiendas sencillas, atestadas de gente que llegaba en estampida para hacer sus compras. Seguíamos caminando muchas calles, hasta que el paisaje cambiaba, las tiendas estaban silenciosas y casi vacías, y las pocas personas que divisábamos en su interior, en lugar de caminar, parecían deslizarse grácilmente por el suelo. Cruzábamos bulevares y avenidas, explorábamos callejones y observábamos detenidamente los jardines. Atravesábamos puentes y veíamos islas. Yo aferraba la mano de mamá y trataba de seguirla. Su paso enérgico y ligero era muy distinto del penoso y lento caminar de papá.

Mi madre sólo hablaba con su marido para pedirle algunas monedas, que gastaba con prudencia porque sabía que eran verdaderamente escasas. Las utilizaba para cómprame alguna cosa. Yo podía elegir entre un helado o una bolsa de patatas fritas. No estábamos en condiciones de comprar ambas cosas. Todos los días me veía obligada a tomar una decisión extraordinariamente difícil, tanto como aquella que atormentaba a mis padres y hermanos, es decir, la decisión de que nuestra familia se estableciera en Israel o en Estados Unidos. También a mí me resultaba casi imposible elegir entre un refrescante helado de vainilla y unas patatas fritas crujientes y saladas, una delicia que había conocido en Francia. Me esforzaba por aceptar los límites impuestos a necesidades y deseos que anteriormente no tenían restricciones, como correspondía a una niña mimada de Oriente Próximo, acostumbrada a ver el mundo desde su privilegiado mirador, el balcón con vistas a la calle Malaka Nazli.

En ocasiones caminábamos con un propósito y un destino fijado de antemano. Nos dirigíamos a Prisunic, la popular tienda francesa con sus cajas llenas de ofertas, o a los jardines de las Tullerías, cuya atmósfera bucólica nos ofrecía sosiego. Pero nada nos daba tanto placer como el Pare Monceau, el suntuoso jardín donde jugaban los niños ricos del distrito diecisiete. Era casi milagroso que pudiéramos disfrutar de él sin necesidad de pagar. La mayoría de las atracciones de París estaban más allá de nuestras posibilidades: los restaurantes y los cafés, los teatros, la Ópera o la Comédie Française costaban más dinero del que teníamos.

Mientras atravesábamos los portales de hierro forjado con las iniciales «PM», mamá me recordaba que allí había jugado Marcel Proust. Lo decía con emoción y fervor, con la esperanza de que yo pudiera captar la magia que impregnaba el césped, los columpios, el arenal, el aire de ese lugar.

Yo advertía que mi madre experimentaba un cambio instantáneo en cuanto entraba en el parque. Parecía haber llegado a un lugar donde había más oxígeno en la atmósfera, donde podía volver a respirar. Allí, entre jardines japoneses y arroyos ondulantes, a la sombra de la réplica de una pirámide egipcia y unas ruinas romanas, los niños jugaban bajo la atenta vigilancia de sus institutrices inglesas; mi madre revivía, mientras su belleza resurgía.

Edith se sentaba en un banco y observaba a las elegantes y jóvenes madres que llevaban a sus hijos al parque, y aunque percibía que ella carecía de esa elegancia y esa juventud, se la veía mucho más animada. Yo corría por el césped, alimentaba a los patos del estanque, trepaba por las colinas, y veía espectáculos de títeres junto a otros niños cuyos trajes probablemente costaran más que todo el dinero del que mi familia disponía en ese momento.

El arenal y los columpios nos igualaban a todos. Yo jugaba con los niños ricos del Pare Monceau y me sentía extrañamente cómoda entre ellos. El lugar más exclusivo de París era también el más igualitario.

En realidad, allí me sentía más a mis anchas que en la escuela. Asistía a la Ecole Chabrol, que estaba cerca del hotel. Era una escuela pública cuyos alumnos eran, mayoritariamente, hijos de obreros. Sin embargo, yo me sentía muy inferior a mis compañeros de clase, que todas las mañanas llevaban sus mandilones de nailon celeste o rosa sobre la ropa de calle, porque mis padres no podían comprarme ninguna de las dos cosas. El pantalón de lana oscura y el jersey que habíamos comprado en El Cairo estaban a todas luces pasados de moda y yo no tenía mandilón de color rosa. Mi aspecto me avergonzaba, no estaba a la altura de mis compañeros. Pero no me atrevía a quejarme ante mis padres y sufría en silencio.

Añoraba el jersey gris y blanco que tenía bordado el escudo del Lycée Français de Bab-el-Louk. Recordaba mi primer día de clase en el liceo, cuando, vestida con ese uniforme, recorría el patio con mis amigas, sintiéndome terriblemente elegante y adulta. Y como les grandes filles —las niñas más grandes que yo—, llevaba mis libros en una cartera de cuero marrón que mi padre me había comprado.

Aquel último día en Malaka Nazli, mientras pensábamos si era conveniente llevar alguno de los objetos que todavía no habíamos guardado, yo no pude dejar de mirar mi cartera de cuero, que estaba sobre la mesa del comedor. Intenté cogerla varias veces, pero Pouspous rondaba por allí y exigía que le prestara atención, por lo cual la cartera se quedó sobre la mesa cuando cruzamos la puerta de casa.

Me sentía tan distinta a las niñas de la École Chabrol que incluso el francés, mi lengua nativa, comenzó a sonarme extraño. A la hora del almuerzo iba a Le Richer con mi familia, mientras las otras niñas se entretenían en la cafetería. Por la tarde, durante el recreo, me quedaba sola en un rincón del patio de la escuela, rogando que terminara pronto.

Un día mi maestra quiso darme una sorpresa, que me causó una mezcla de alegría y mortificación. Una mañana, cuando llegué al aula, encontré sobre mi silla una caja con una tarjeta que decía «Pour Loulou». Contenía una cartera de tela de color arena con aplicaciones de cuero para llevar el material escolar. Sin duda, mi bondadosa maestra había advertido mi sentimiento de inferioridad y mi aislamiento. Después de varios meses de asistir a clase no tenía una sola amiga y prácticamente no hablaba con mis compañeras.

De todos modos, conseguí terminar el año escolar con buenas calificaciones y gané el primer premio en la distribution des prix que se realizó en el auditorio, donde el alcalde de París entregó los galardones. Al oír mi nombre, subí al escenario. Sobre una larga mesa se alineaban varios montones de libros. Monsieur le Maire me estrechó la mano y me entregó varios volúmenes sujetos con una cinta de seda. Ese mismo día mamá y yo fuimos al Cojasor para enseñar mi premio: las obras completas de Hans Christian Andersen, un libro de historia y un voluminoso diccionario Larousse. Mi madre estaba sorprendentemente alegre y en el rostro de madame Dana se dibujó una sonrisa radiante; también a ella le emocionó mi éxito escolar, o, muy probablemente, el hecho de ver sonreír a Edith por primera vez.

Cada vez faltaba menos para el 19 de septiembre, el día de mi cumpleaños. Confiaba en que ese día todo sería diferente. En parte, porque los niños creen firmemente en la trascendencia y el mágico poder de los cumpleaños. Pero también se debía a que en El Cairo el mundo entero parecía detenerse para festejarlo y mi padre no escatimaba esfuerzos para que la celebración fuera inolvidable.

Para mí, el día de mi cumpleaños comenzaba cuando, por la mañana, sonaba el timbre. Mi padre, sentado junto a la ventana con vistas a Malaka Nazli, gritaba:

—Loulou, c'est pour toi.

Yo me dirigía presurosa hacia la puerta, donde encontraba a Abdo, nuestro portero, con una enorme caja de cartón con la consabida inscripción en letras azules: Maison Groppi. A continuación, Abdo me entregaba la caja, tan pesada que apenas podía sostenerla. No necesitaba abrirla para saber cuál era su contenido: desde que podía recordar, en todos mis cumpleaños había recibido esa caja blanca.

Mi padre conocía mi pasión por Groppi. Para los dos el hábito de ir allí por la tarde era un rito, como lo había sido anteriormente para mis hermanos, incluso para la rebelde y díscola Suzette, que acompañaba con gusto a papá y permitía que la invitara a toda clase de exquisiteces.

Como no soportábamos la idea de estar lejos de las delicias de Groppi, papá y yo llevábamos a casa un poco de su exquisita crème Chantilly en una caja de cartón atada con un cordón. La crema tenía una consistencia tan firme que resistía el viaje en taxi y llegaba en perfectas condiciones.

La caja que yo llevaba desde la puerta hasta la sala de estar era mucho más grande. Al abrirla veía algo parecido a un pastel de bodas. Era blanco, con adornos de azúcar de color rosado, flores caramelizadas y elaboradas decoraciones hechas con crema. En el centro se leía la frase Bon anniversaire, escrita con chocolate. Quizá era demasiado temprano para comerla, pero era imposible resistirse.

Con la ayuda de mi padre, cortaba generosas raciones para los miembros de mi familia, que se habían reunido en el sofá. Yo, por supuesto, podía comer cuanto quisiera. En vano trataba de tentar a Pouspous con mi pastel, acercándoselo al hocico, pues ella permanecía completamente indiferente. Era la única habitante de la casa, y tal vez de toda la ciudad, que no tenía debilidad por las exquisiteces de Groppi.

Celebré aquel último cumpleaños en El Cairo entre risas, regalos y exclamaciones de admiración, porque ese año Groppi se había esmerado especialmente con el pastel. París estuvo a punto de borrar ese recuerdo.

El 19 de septiembre, a la hora del almuerzo, salí de la escuela para reunirme con mi familia en Le Richer, como hacía todos los días. Al llegar vi a mis padres y a mis hermanos sentados en su mesa habitual, en una de las esquinas del salón. Hacía calor y el lugar estaba abarrotado de gente, tal vez debido a la llegada de un nuevo contingente de refugiados. La anciana condesa se acercó a mí y me llenó generosamente el plato. Mi familia empezó a comer como si fuera un día cualquiera. Yo apenas probé un bocado.

Cuando nuestra aristocrática camarera volvió para preguntar si deseaba algo más, súbitamente arrojé al suelo el plato con la comida intacta, que cayó con estrépito haciéndose pedazos. Los trozos de loza, el arroz y las legumbres se dispersaron por todo el local.

Ese arranque de furia, que jamás habrían esperado de mí, horrorizó a mis padres y a mis hermanos. Eran conscientes de que todos los presentes nos miraban. Incluso la bienintencionada condesa estaba estupefacta, su rostro amable había palidecido y parecía estar al borde del llanto.

Yo pregunté airada dónde estaba mi pastel, el pastel de cumpleaños de Groppi:

—Mais où est il? Où est le gâteau d'anniversaire?

Todos me miraron perplejos. Mi madre me dijo la verdad. No podían comprar un pastel de cumpleaños para mí. Simplemente, era imposible. Además, yo ya no era una niña pequeña. A los siete años ya podía comprender que nuestra situación había cambiado. Estábamos a miles de kilómetros de Groppi.

—Loulou, nous sommes à des milliers de kilomètres de chez Groppi —dijo mamá.

Mi padre se puso trabajosamente de pie —tenía dificultad para levantarse de la silla— y me hizo una seña. Lo seguí y salimos de Le Richer, conscientes de que todos los ojos estaban puestos en nosotros. Caminamos en silencio hacia las calles cercanas a Poissonière. Pasamos por numerosas peleterías de venta al por mayor que exhibían suntuosos abrigos de marta y de visón. Ningún habitante de ese barrio podía comprar semejantes productos. Se fabricaban para clientes que vivían en otros lugares, a los cuales nunca veíamos porque no se dignaban a pisar nuestra calle. Seguimos nuestro camino hasta llegar a una pequeña panadería, del tamaño de un armario para guardar escobas. En el escaparate se veían sólo algunas baguettes. En el interior, en una vitrina se alineaba una modesta variedad de pasteles, que no medían más de cinco centímetros de diámetro. No obstante, se percibía en ellos el refinamiento propio de la pastelería francesa: estaban decorados con azúcar glas, cerezas, fresas y crema chantillí.

—Combien, madame? —preguntó gentilmente mi padre a la mujer que estaba detrás del mostrador.

Con cierto fastidio, la vendedora nos dijo los precios de los pasteles. Papá señaló uno cubierto de nata. Ella lo colocó en una caja cuadrada de cartón blanco, la sujetó con un cordel y se la entregó a mi padre, que a su vez me dio a mí para que la llevara. Tomé la caja sin decir una palabra.

Comencé a sentirme terriblemente culpable y avergonzada. Mi padre había gastado buena parte del estipendio familiar tan sólo para no verme llorar. En ese momento comprendí que mi vida nunca volvería a ser como aquella que recordaba. La mayoría de los niños maduran mucho más tarde. Yo me convertí en adulta en cuanto salí de esa pequeña panadería de París, el día en que cumplí siete años.

CAPÍTULO 15

LA LECCIÓN DE INGLÉS

Desde el primer momento, mi padre había sido el encargado de hacer los papeleos necesarios para entrar en Francia. La sociedad francesa era terriblemente patriarcal y otorgaba una autoridad exagerada a los padres y maridos para decidir sobre los asuntos de la familia. Y aunque teníamos una cita importante en la HIAS, esa mañana mi padre se empecinó en que César e Isaac rezaran con él las oraciones matutinas. Ante la decidida negativa de mis hermanos, papá comenzó a gritar desaforadamente: «Sali, sali», exigiéndoles que leyeran el libro de oraciones. Entretanto, mamá, Suzette y yo lo observábamos paralizadas. Por fin, mi padre logró su cometido. Con fastidio y de memoria, mis hermanos recitaron sus oraciones, pero ya había pasado media hora y llegamos tarde a la reunión. Los funcionarios de la HIAS estaban visiblemente disgustados. Nos advirtieron que si eso volvía a suceder dejarían de prestarnos ayuda.

La emigración a Estados Unidos se había convertido en una dura prueba, un proceso extremadamente largo y penoso, un campo minado por trabas burocráticas. En Israel habríamos sido inmediatamente aceptados, al igual que cualquier otra familia judía. Pero si deseábamos vivir en Estados Unidos, teníamos que convencer a los funcionarios de la HIAS de que éramos merecedores de ese honor.

Aquella mañana fuimos todos juntos hacia el distinguido distrito dieciséis. Allí, en la calle Lota, estaba la sede de la HIAS. Caminamos sin decir una palabra por calles arboladas, con grandes portales que daban acceso a mansiones privadas y edificios residenciales. Nos sentíamos insignificantes y desorientados, como si nos encontráramos a muchos kilómetros de la polvorienta Montmartre y de la calle del Faubourg Poissonière. Estábamos en el París elegante y aristocrático que habíamos soñado conocer cuando nos marchamos de Egipto, la ciudad que mamá y yo vislumbrábamos cuando íbamos al Parc Monceau. Pero nosotras no pertenecíamos a ese mundo: después del paseo debíamos regresar a nuestro ruinoso alojamiento.

Una vez en la HIAS, las trabajadoras sociales nos pidieron que cubriéramos una infinidad de formularios y nos hicieron un montón de preguntas. Una vez más nos preguntaron por qué estábamos tan interesados en ir a Nueva York o por qué habíamos abandonado Egipto.

Repitieron incansablemente esas preguntas, como si no conocieran la respuesta.

Mi padre habló sobre el manifiesto antisemitismo del gobierno egipcio, explicó que todos nuestros parientes y amigos ya se habían marchado y que incluso él, un hombre que amaba la ciudad y el país donde había pasado su juventud, se había visto obligado a aceptar que su familia estaba en peligro.

—Ya no podía mantener a mi familia, mis hijos no tenían futuro en Egipto —afirmó mi padre.

A diferencia de madame Dana, su colega del Cojasor, mademoiselle Cygler —la asistente social que se ocupaba de nuestro caso en la HIAS—, demostraba una profunda antipatía hacia todos nosotros. Evidentemente, le fastidiaba nuestra indecisión, nuestra permanente tristeza.

A finales del otoño de 1963, nuestra situación se convirtió en una pesadilla. Tanto la HIAS como el Cojasor parecían encantados con mis hermanos mayores. Los consideraban candidatos sumamente prometedores y estaban dispuestos a hacer lo necesario para que emigraran. El problema era papá. Las dudas con respecto a él podían tener un resultado negativo para todos nosotros.

Mi padre, el hombre parecido a Cary Grant que antaño había hecho suspirar a las mujeres y se había impuesto a sus rivales en los negocios, era una persona indeseable en Estados Unidos. Viejo, enfermo, inválido, acabado, no había perspectivas para él en el Nuevo Mundo. Envuelto en su viejo impermeable y apoyado en el bastón, del cual dependía para caminar, Leon parecía un hombre mucho más anciano de lo que en realidad era. Después de vivir ocho meses fuera de Egipto parecía haber envejecido años.

La HIAS hizo hincapié en su delicada salud y en las consecuencias concretas que implicaba. Sería muy difícil, por no decir prácticamente imposible, que consiguiera un empleo, y la familia dependía de los ingresos que él fuera capaz de aportar.

—Siempre he trabajado, hasta el día en que nos marchamos de Egipto, y volveré a hacerlo —afirmó fríamente mi padre ante los funcionarios de la HIAS, mostrándose indiferente ante sus desagradables comentarios. Y agregó—: Le bon Dieu est grande.

Papá se mantuvo firme en su postura, y esa tarde los burócratas y las asistentes sociales tuvieron oportunidad de ver atisbos de la férrea voluntad que había caracterizado a mi padre a lo largo de seis décadas, vislumbrando al hombre invencible que había nacido en un país, se había establecido en otro, se encontraba en calidad de exiliado en un tercero y estaba decidido —o tal vez simplemente resignado— a comenzar por cuarta vez.

No obstante, las asistentes sociales siguieron recordándole sus limitaciones físicas, sus dificultades para moverse.

—No sólo puedo caminar, también puedo correr —gritó mi padre. Y en verdad, a pesar de su bastón, parecía estar a punto de salir a toda velocidad del edificio de la calle Lota para seguir por la avenida Foch hacia los Champs Elysées, para regresar luego... ¿adónde? Al lugar de partida, en esa ciudad donde no le permitirían quedarse durante mucho tiempo aunque no tuviera adonde ir.

Los burócratas hicieron oídos sordos a sus argumentos defendidos con pasión. En sus deliberaciones en privado, los zares de la emigración expresaban su recelo de manera más categórica. Los telegramas y las breves notas que cruzaban el océano Atlántico en ambas direcciones aseguraban que Leon nunca sería un miembro productivo de la sociedad estadounidense. Estábamos destinados a depender de los subsidios del Estado, porque papá no podría encontrar trabajo.

Suzette y César no representaban un problema tan difícil de resolver. Eran enérgicos, educados, sanos y, sobre todo, jóvenes, es decir, eran la clase de personas que los norteamericanos valoraban. Su única limitación era el idioma. Era preciso que comenzaran a estudiar inglés de inmediato. En realidad, todos debíamos hacerlo, salvo mi padre. También yo. Durante meses me había sentido al margen de todos los asuntos que afectaban a los adultos y acepté encantada. Dije con entusiasmo que deseaba ir a clases de inglés. Los funcionarios de la HIAS nos ofrecieron clases gratuitas y subrayaron que debíamos aprender a hablar ese idioma lo antes posible.

Las clases se daban cerca de la avenida Foch. Nuestra profesora era Nancy Hakimian, una guapa norteamericana. La señorita Haldmian era tan alegre y encantadora que César se pasaba la mayor parte del tiempo observándola en vez de prestar atención a lo que decía. Mi hermana, tan aplicada como siempre, tomaba notas en su cuaderno. Isaac pasaba totalmente desapercibido en la clase. Mamá nos acompañaba de vez en cuando, sólo para mirar tristemente hacia la ventana.

La señorita Hakimian comenzaba todas las clases con un ejercicio dirigido a captar nuestra atención: sostenía en alto una taza de porcelana blanca y decía:

—Cup.

Nosotros repetíamos esa palabra y luego ella realizaba una proeza que nunca dejaba de asombrarme: agarraba la taza y la partía en dos.

—Broken cup —exclamaba la señorita Hakimian.

A continuación debíamos decir: «Broken cup», poniendo énfasis en la primera palabra.

En lugar de aprender a saludar y a presentarme, lo primero que pude decir en inglés fue: «Taza rota».

La señorita Hakimian empezaba todas las clases con esa rutina. La taza parecía repararse mágicamente, porque siempre aparecía intacta.

Poco a poco, a los objetos que podían romperse se sumó el plato que acompañaba a la taza, otros platos más grandes y vasos. La profesora estrellaba el platillo contra la pizarra o arrojaba un plato grande al suelo. En la clase siguiente reaparecían, y la señorita Hakimian sonreía misteriosamente, sugiriendo que poseía un poder sobrenatural. Mi vocabulario se amplió, también podía decir: «Plato roto». Pero César, a pesar de estar embelesado con la señorita Hakimian, parecía incapaz de aprender las palabras y las frases más elementales.

Mi hermano tenía dieciséis años, y en El Cairo planeaba estudiar la carrera de contable para dedicarse a los negocios, como mi padre. Sin embargo, para tomar una decisión sobre sus estudios en Nueva York, la HIAS le pidió que respondiera un riguroso examen de aptitud que exigía varias horas de concentración. Además, César se entrevistó con especialistas en orientación profesional.

A partir de los resultados del examen y las entrevistas, los consejeros llegaron a la conclusión de que César tenía aptitud para las carreras técnicas y le recomendaron que estudiara mecánica de automóviles. A mi hermano los automóviles le resultaban totalmente indiferentes, ni siquiera sabía conducir. Ante ese veredicto, no supo si reír o llorar.

A diferencia de mis hermanos, mi padre no necesitaba clases de inglés. Incluso los burócratas estaban maravillados con su distinguido acento británico. No podían evitar preguntarse cómo era posible que los hijos de un hombre que hablaba un inglés tan correcto ignoraran los rudimentos de esa lengua. Pero eso no significaba que estuvieran dispuestos a ser más benévolos con él. Estaban convencidos de que Leon, en lugar de contribuir al sistema, sería una carga. De ahí su reticencia a permitirle la entrada en Estados Unidos.

Finalmente, un servicial médico francés ayudó a mi padre a superar ese obstáculo: el doctor Sananes hizo un certificado donde afirmaba que, de acuerdo con su criterio profesional, Leon estaba sano y era apto para trabajar. En diferentes formularios, el afable y joven médico dejó constancia de que papá estaba en condiciones de tener un empleo a jornada completa, mientras realizara una tarea «sedentaria». Le restó importancia al hecho de que tuviera una pierna fracturada, lo cual constituyó un respaldo que alentó cierto optimismo.

Sin embargo, no nos atrevimos a celebrar las buenas noticias. No sabíamos cuándo llegaría el momento de abandonar el hotel Violet. La búsqueda de una casa para nosotros en Estados Unidos se hizo interminable. Incluso tras haber sido informados de que, en principio, estaba aprobada nuestra solicitud para establecernos en ese país, el proceso no dejaba de presentar complicaciones. La HIAS emprendió en Estados Unidos una desesperada búsqueda de familiares que pudieran apadrinarnos, que estuvieran en condiciones de darnos empleo o apoyo económico, o de alojarnos en su casa; en suma, que pudieran proporcionarnos alguna clase de ayuda. Los funcionarios de la institución enviaron infinidad de telegramas tratando de encontrar en cualquier parte —desde Brooklyn hasta San Diego— algún primo con el cual la familia hubiera perdido contacto.

Fue una suerte que uno de nuestros parientes se ofreciera a prestarnos ayuda. Mi primo Salomone, el sobrino de papá, afirmó que estaba dispuesto a aportar la cantidad que se necesitaba para pagar nuestro traslado y comenzó a enviar cheques a la HIAS.

Los primos que vivían en Estados Unidos reaccionaron de una manera completamente diferente. A decir verdad, la petición inicial de la HIAS fue sumamente ambiciosa. La institución pretendía que alguien se hiciera cargo de nuestra familia hasta que nos pudiéramos valer por nosotros mismos. La respuesta fue una rotunda negativa. Incluso un pariente cercano como la tía Rosee —la hermanastra de mi madre, que vivía en Brooklyn— argumentó que ella y sus hijos apenas lograban satisfacer sus propias necesidades.

La HIAS procedió entonces a preguntar a nuestros familiares si estaban dispuestos a alojarnos en su casa durante algunas semanas o meses. De nuevo, la respuesta fue negativa. Todos vivían en casas tan pequeñas que ni siquiera disponían de espacio suficiente para ellos mismos.

Las exigencias de la HIAS disminuyeron drásticamente. Comenzaron a preguntar a nuestros familiares establecidos en Nueva York si estaban en condiciones de ayudarnos a encontrar un apartamento. Una vez más, la respuesta fue negativa. Los parientes de mi madre dijeron que lo intentarían, pero que no podían comprometerse porque estaban muy ocupados.

La institución hizo una última petición, verdaderamente modesta. Preguntó quién iría a recibirnos al puerto. No hubo respuesta.

Mi madre se sintió profundamente herida cuando se enteró de la indiferencia de su hermana Rosee. Siempre la había adorado y la recordaba con cariño. En El Cairo, ella y sus hijos le habían demostrado su afecto y su solidaridad. No comprendía por qué motivo se habían transformado en personas tan distantes, mezquinas, atentas sólo a sus propios intereses. Tal vez fuera uno de los peligros de convertirse en ciudadano estadounidense.

Habría sido pertinente que nuestra profesora de inglés nos diera una clase, no sobre platos rotos, sino acerca de los vínculos familiares irremediablemente rotos.

A comienzos del invierno de 1963 todavía no habíamos deshecho las maletas. Los asuntos relativos a nuestra reubicación progresaban con terrible lentitud.

Mi hermana abandonó el humilde puesto de secretaria que había conseguido en una tienda textil cercana a nuestro alojamiento, cuando descubrió que le faltaba el salario de un mes entero. No pudo precisar si lo había perdido o se lo habían robado, pero aquel suceso acentuó la sensación de que cualquier esfuerzo era inútil.

Un peletero del barrio contrató a Isaac, mi hermano menor —que ya había cumplido trece años—, para que trabajara con él en su pequeña fábrica. Entretanto, César ganaba algunas propinas haciendo recados y entregas para una tienda que vendía telas en el callejón Violet. Su dueño, un anciano originario de Rumania, le había tomado cariño a mi hermano y lo enviaba por toda la ciudad para entregar los rollos de telas de lana que importaba de Inglaterra. Con las generosas propinas que recibía, César podía salir de noche con sus nuevos amigos, adolescentes refugiados como él que se alojaban en los hoteles de las inmediaciones. A veces, los clientes más prósperos lo premiaban con una reluciente moneda de cinco francos —el subsidio que el Cojasor nos asignaba equivalía a tres francos por persona—, lo cual le causaba una enorme alegría y le hacía pensar que estaba en una ciudad que ofrecía infinitas posibilidades. A altas horas de la noche, César y sus amigos deambulaban hacia el bullicioso Montmartre, donde los cafés estaban siempre abiertos. En un bar situado en la recepción de un hotel le llamaron la atención dos damas elegantes y seductoras, exageradamente maquilladas y lujosamente vestidas, que todas las noches se encontraban allí tomando copas. Por fin César y sus amigos descubrieron que en realidad aquellas damas eran hombres y comprendieron lo lejos que estaban de El Cairo.

Cerca del hotel Violet se encontraba otro de los lugares más afamados de París: el Folies Bergère —el music hall símbolo de la ciudad, al igual que el museo del Louvre o la Torre Eiffel—, cuyas hermosas bailarinas eran conocidas en todo el mundo por su encanto y su atractivo. César solía encontrarse allí con sus amigos. Vestidos con sus blousons noirs, se colocaban en un rincón, donde trataban de dar muestras de refinamiento mientras fumaban sus Gaulois y miraban a las bailarinas que se paseaban por el escenario. En ocasiones les ofrecían trabajo. El director se había fijado en aquellos muchachos que merodeaban por el teatro y algunas noches los contrataba para animar a la audiencia. Además de sentarse en primera fila, mi hermano y sus amigos recibían dinero por aplaudir y vitorear a las bailarinas. Era un trabajo maravilloso, que alejaba a César de la desalentadora rutina del refugiado y le permitía descubrir los misterios de aquellas legendarias mujeres. En el escenario eran deslumbrantes, sonreían y actuaban con gracia y agilidad excepcionales. Pero, al verlas de cerca, mi hermano se llevó una decepción: eran más viejas, ajadas y vulgares de lo que jamás habría imaginado. Despojadas de sus brillantes trajes, las beldades del Folies Bergère perdían todo su encanto.

Si César se hubiera detenido a pensar, esa comprobación le habría servido para comprender que la realidad nunca iguala el mundo que crea la imaginación. Ni siquiera la ciudad más deslumbrante del mundo y sus mujeres más fascinantes.

Pero César, con su típico embobamiento, se limitó a abandonar su trabajo como claque en el Folies Bergère sin sentir más que un vago rechazo por sus bailarinas.

Una noche, mientras observaba con sus amigos a la muchedumbre reunida en el vestíbulo del teatro, vio a un hombre alto ataviado con un lujoso abrigo de lana oscura y un sombrero de copa que salía del brazo de una hermosa mujer. Lo reconoció al instante: era Maurice Chevalier, la estrella de cine que, al igual que el Folies Bergère, era un símbolo de París. A diferencia de las bailarinas, aquel hombre no lo decepcionó en absoluto. Era un personaje imponente y se le veía tan impecable y distinguido como en la pantalla. Mi hermano y sus amigos lo miraron fascinados cuando dedicó al público su sonrisa inigualable y saludó con el sombrero antes de seguir su camino. César tuvo una vez más la sensación de vivir en una ciudad de ensueño. Aquel encuentro con Maurice Chevalier lo resarcía de todas las penurias de nuestra vida de refugiados. Era el recuerdo más preciado de su paso por París.

A mi madre, en cambio, todo aquello le resultaba indiferente. La conducta de su hijo mayor le disgustaba profundamente. Pasaba toda la noche lejos de la familia, rondando las esquinas como un rufián. Ella advirtió, incluso antes que mi padre, que ambos habían perdido autoridad ante sus hijos. Fuera de Egipto, mis hermanos reaccionaban con rebeldía y hostilidad en lugar de prestar atención a sus palabras.

Mamá pidió ayuda a las asistentes sociales del Cojasor, que registraron debidamente su preocupación en el Dossier 45.135. Sin embargo, madame Dana y sus colegas confesaron que poco podían hacer al respecto. La familia estaba en una especie de limbo. Las restricciones legales impedían que mis hermanos consiguieran un trabajo a jornada completa y era imposible que César y Suzette estudiaran en la universidad porque en cualquier momento tendrían que marcharse de Francia. Sólo pudieron aconsejarle que tuviera paciencia.

Entretanto, yo descubrí cuál era mi lugar preferido de París. Se trataba de una pequeña fábrica de muñecas que estaba a unos pasos del hotel Violet. La puerta estaba siempre entreabierta, de modo que todas las mañanas, cuando iba a la escuela —y también cuando volvía—, podía echar un vistazo. Para una niña de siete años, aquella fábrica era el paraíso. Allí, alineadas en los estantes, había cientos de muñecas, en diferentes etapas de fabricación. Algunas no tenían cabeza, aunque también había cabezas sueltas. Había muñecas sin ropa y otras adornadas con finos vestidos, muñecas con largas cabelleras que caían en cascada y muñecas calvas. En un mostrador se amontonaban pelucas en miniatura con rizos rubios, mechones rojos, moños negros o sensuales peinados estilo paje. Todas esperaban el momento en que serían colocadas en la cabeza de alguna afortunada muñeca para otorgarle belleza. En aquellas últimas y agitadas semanas que pasamos en París mi actividad favorita fue pasar una y otra vez por la puerta abierta de la fábrica y admirar sus muñecas.

A finales de octubre se produjo un avance decisivo. La HIAS citó a mi padre en las oficinas de la calle Lota para que firmara un pagaré.

Viajaríamos a Estados Unidos y ese documento estipulaba que devolveríamos la suma de dinero que nos adelantarían para pagar nuestros pasajes en barco hasta Nueva York, los correspondientes impuestos y los traslados por tierra, así como el gasto que suponía el transporte de nuestros setecientos kilos de equipaje, que incluía una asombrosa cantidad de pijamas, lencería, ropa de cama, cacerolas y sartenes, latas de sardinas y un vestido de novia de hacía veinte años.

La HIAS era precisamente una organización dedicada a posibilitar el viaje de los refugiados sin recursos propios, para lo cual concedía habitualmente ese préstamo. Se ocupaba de comprar los pasajes y adelantar a las familias el dinero necesario para cubrir los gastos del viaje con la esperanza de que lo devolvieran cuando pudieran valerse por sí mismas.

El pagaré que papá debía firmar estaba en blanco, es decir, debía expresar que estaba de acuerdo en pagar una suma no especificada. Obviamente, papá firmó de todos modos. Meses después, ya en Nueva York, supo que debíamos casi dos mil dólares.

Cuando por fin las cosas se encaminaban en la dirección deseada, de forma súbita me atacó violentamente una nueva y misteriosa enfermedad. Los síntomas eran múltiples: fiebre, sarpullido, dolor de estómago y un terrible dolor de garganta. Mi madre, visiblemente preocupada, me tapó con todas las mantas que pudo encontrar en el desabastecido armario del hotel Violet. Mientras tanto, mi padre decidió llamar al amable doctor Sananes, el mismo que había certificado su buena salud. Si fuera necesario, con el estipendio semanal podía pagar la visita a domicilio. De ese modo, me examinaría un médico cualificado y no me vería obligada a caminar hasta una de las clínicas públicas, donde —mi familia ya había tenido oportunidad de comprobarlo— la atención era particularmente deficiente. En mi caso, nuestro dispensaire se limitó a pedir innumerables análisis de sangre. Nunca me examinó un médico, sino las enfermeras. Eché de menos a los distinguidos hombres con batas blancas que me revisaban en sus consultas privadas de El Cairo, e incluso al Profesor, con sus guantes blancos y sus modales fríos y algo intimidatorios.

Si Occidente poseía en realidad un sistema de salud superior al de Egipto, en el París que conocíamos no estaba a nuestro alcance.

Cuando llegó el doctor Sananes, se fijó en el desorden que reinaba en nuestra habitación, las maletas amontonadas, y sacudió la cabeza. Después de revisar mi garganta, tomar mi temperatura y observar el sarpullido hizo su diagnóstico: tenía la scarlatine, una peligrosa infección cuyo principal síntoma era la erupción cutánea que se extendía por mi cuerpo. El médico nos explicó que, en general, la enfermedad comenzaba con un simple dolor de garganta, pero podía ser fatal. En ese momento, ni siquiera podíamos considerar la posibilidad de hacer el viaje a Estados Unidos. Debíamos posponerlo unos meses. El doctor Sananes se ofreció a hacer un certificado diciendo que bajo ninguna circunstancia podíamos marcharnos de Francia.

Mis padres estaban atónitos. Se preguntaban cómo demonios había contraído la escarlatina.

La HIAS, el Cojasor y todas las instituciones que de alguna manera estaban involucradas en nuestro caso fueron informadas de mi enfermedad. Los funcionarios se alarmaron. El grave diagnóstico amenazaba con desquiciar su minuciosa planificación. La HIAS había conseguido pasajes para toda la familia en el Queen Mary, que zarparía desde Cherburgo con destino a Nueva York a finales de noviembre. Evidentemente, mi enfermedad nos impediría hacer el viaje.

De inmediato enviaron telegramas a diversas filiales para ponerlas al tanto de mi desafortunada circunstancia. La hija menor, la niña de cabello castaño rojizo, está enferma, decía uno de ellos. Las organizaciones locales e internacionales ya habían destinado a mi familia gran cantidad de dinero, atención e interés. La situación les planteaba un gran interrogante: ¿en qué momento estaríamos en condiciones de marcharnos de Francia?

Nuestra incapacidad para tomar una decisión, nuestra ilimitada necesidad de cuidados, la desdicha de mis hermanos y los claros signos de discordia en nuestra familia habían puesto a prueba a las instituciones que nos daban apoyo. Habían llegado al límite y ansiaban vernos marchar.

Los funcionarios se preguntaban cómo era posible que una niña de siete años hubiera contraído la escarlatina en un hotel de París. ¿Se trataba acaso de un plan organizado para permanecer en Francia? En realidad, conocían casos de refugiados que hacían lo posible por retrasar su partida y prolongar su estancia en París, pero hasta el momento nadie había simulado tener a una hija gravemente enferma.

Por fin, la HIAS decidió enviar a un médico experto para que me examinara y confirmara el diagnóstico. Mi madre estaba rebosante de alegría.

—Le bon docteur arrive —exclamó, rogando que fuera tan magnífico como el personaje que su imaginación había creado.

Por primera vez, mamá no se desilusionó. Un distinguido médico francés que llevaba un maletín negro llamó a nuestra puerta y fue directamente hacia mi cama, sin prestar atención al caos reinante en la habitación. Después de examinarme detenidamente, hizo su diagnóstico: sólo tenía una inflamación en la garganta, a lo sumo unas anginas.

—¿No es escarlatina? —preguntó mi padre.

—No, en absoluto —declaró el médico, quien con su actitud digna y serena había superado las expectativas de mi madre acerca del bon docteur. Luego garabateó una receta. Prescribió un antibiótico e indicó que permaneciera en cama una semana. Cumplido ese plazo, estaría en condiciones de ir a la escuela, e incluso a Estados Unidos.

Cuando mi papá quiso pagarle, el médico dijo:

—Non, merci —y después de estrechar su mano, hizo una reverencia y se fue.

Mi padre estaba sumamente disgustado con el doctor Sananes. Decidió llamar de nuevo al joven médico para preguntarle por qué nos había asustado con un diagnóstico tan grave cuando, en realidad, yo sólo tenía un simple dolor de garganta. El doctor Sananes se mostró visiblemente desconcertado. Él había dado por sentado que deseábamos permanecer en París, que necesitábamos más tiempo para estar en condiciones de viajar. Había tratado de hacernos un favor, y por ese motivo había exagerado la gravedad de mi enfermedad. De ese modo, mi familia podría prolongar su estancia en Francia.

Unos días después de aquel incidente, la HIAS anunció que había comprado pasajes para el siguiente viaje del Queen Mary, que cruzaría el océano a principios de diciembre. El transatlántico zarparía de Cherburgo y al cabo de una semana —poco antes de Navidad— llegaríamos a Estados Unidos.

Teníamos cinco pasajes y medio. El «medio» era yo.

En esta ocasión no hubo grandes preparativos para el viaje ni frecuentes salidas para hacer compras. En un breve arranque de ansiedad, mi madre insistió para que mi padre me llevara sin dilación a una zapatería. Dijo que necesitaba un par de botas. Era la única manera de proteger a la «pauvre Loulou» en un país donde seguramente hacía más frío que en Francia.

Agarrados de la mano, Leon y yo fuimos caminando a Montmartre en busca de alguna oferta. Allí, en el escaparate de una conocida tienda, vimos distintos modelos de botas para niños: de ante, de cuero, de goma, forradas de piel. Yo nunca había tenido un par de botas, de modo que el simple hecho de probármelas era para mí una verdadera aventura.

Me abalancé sobre un par de botas brillantes. Mi padre aceptó comprarlas, aunque eran de plástico y poco resistentes. Pero también me tocó suavemente con el codo señalándome un práctico par de botas de ante azul que cubrían el tobillo, forradas de piel, con una gruesa suela de caucho amarillo. Un esquimal se habría sentido feliz con ellas. Mi padre examinó el forro con ojo experto y expresó su aprobación. Yo di unos cuantos pisotones por el local, sintiéndome invencible con mis botas polares. Ya estaba lista para vivir en Estados Unidos.

Dos semanas antes de la fecha en que estaba previsto nuestro viaje, oímos un grito que provenía del callejón Violet.

—Ils ont assassiné votre président —gritó el portero en dirección a nuestra ventana.

Nosotros nos miramos, completamente confundidos. ¿Nasser había sido asesinado en Egipto? ¿Habían matado al rey Faruk, exiliado en Italia? ¿O tal vez al presidente De Gaulle, en París?

Después de unos instantes comprendimos que «nuestro presidente» era el presidente de Estados Unidos. Había muerto John Fitzgerald Kennedy. Mi familia pasó el día entero sentada en torno a la pequeña mesa del hotel, oyendo un transistor con funda de cuero que habíamos comprado en Alejandría, el mismo que había sido nuestra conexión con el mundo exterior desde que nos marchamos de Egipto.

Yo sólo oía las mismas palabras: «Le président Kennedy a été assassiné», repetían incesantemente los locutores. Mis padres y mis hermanos parecían alterados. Hablaban en voz baja, pero yo no comprendía qué decían.

Se reanudaron las discusiones, más agitadas que nunca, acerca del lugar donde nos convendría establecernos. ¿En realidad debíamos ir a Estados Unidos? ¿Qué clase de país era aquél, si allí mataban a su propio presidente? Incluso Faruk, víctima de un golpe militar, había sido autorizado a salir a salvo de Egipto a bordo de su yate, el Mahrousa.

A pesar de que los hechos indicaban que nuestra elección había sido equivocada, nos sentíamos impotentes para cambiarla. Mi hermana fue la más afectada por la noticia. Sólo la había visto llorar de esa manera cuando nos enteramos de la muerte de Alexandra. El asesinato del presidente Kennedy acentuaba los temores y las dudas que siempre había tenido con respecto al traslado a Estados Unidos, la sensación de que no era el lugar adecuado para nosotros.

Dos semanas después subimos al tren que nos llevaría a Cherburgo, donde el Queen Mary nos esperaba para trasladarnos al Nuevo Mundo. Todos estábamos tristes. César, al que tanto le había gustado París, pareció sentirlo más que nadie, como si estuviera despertando de un sueño.

Cuando llegamos a Cherburgo el sol ya había desaparecido tras el horizonte. Mi padre y yo nos separamos del resto de la familia para dar un paseo. Siempre nos había encantado caminar juntos de noche, aunque yo me preocupaba porque notaba que el andar de mi padre era más inseguro en la oscuridad.

Nos detuvimos al ver un enorme transatlántico que brillaba en las aguas serenas y oscuras. Era el Queen Mary, y estaba tan cerca que casi podíamos tocarlo. Era impresionante, parecía tener más de mil metros de largo. Nunca habíamos visto un buque semejante. En comparación, el Massalia parecía un viejo bote de remos. Sin embargo, a pesar de su envergadura y su esplendor, el Queen Mary no lograba animarnos. Todo lo contrario: aumentaba nuestro terror.

Tal vez sólo fuera la desesperación que nos causaba encontrarnos otra vez mirando el buque al que pronto nos subiríamos para empezar un nuevo viaje hacia lo desconocido. Permanecimos allí unos instantes. Tan deslumbrada como asustada, apreté con fuerza la mano de mi padre.

Papá todavía usaba su impermeable descolorido —se había convertido en su armadura durante nuestra estancia en París—, y miraba el buque tratando de reconciliarse con la fatídica decisión que había tomado. Era perfectamente consciente de que eligiendo Estados Unidos en lugar de Israel había frustrado cualquier esperanza de recuperar lo que había perdido. Nunca volvería a vivir cerca de sus hermanos, la familia no volvería a reunirse en torno a la mesa, como solía hacerlo en la casa de Malaka Nazli —los hombres con sus impecables trajes de algodón, las mujeres con sus elegantes vestidos—, mirando al patriarca, el Capitán.

Durante toda su vida, para mi padre la familia había sido primordial. Era un hombre de Alepo. La familia era más importante que el trabajo, el dinero, la ambición. Y aunque su esposa opinara lo contrario, para él la familia estaba por encima de los intereses personales. Sin embargo, allí estábamos, a punto de embarcarnos hacia una ciudad donde no teníamos más que un puñado de familiares que ni siquiera se tomarían la molestia de ir a esperarnos al puerto.

CAPÍTULO 16

LA IRA DE SYLVIA KIRSCHNER

El elegante abrigo gris comprado en la tienda Cicurel no era suficiente para protegerme del frío polar del muelle noventa, donde había atracado el Queen Mary. De pie en la proa, mis padres, mis hermanos y yo mirábamos hacia el puerto, intrigados por aquel paisaje completamente blanco. César decidió investigar.

—¿Qué es lo que hay en el suelo? —preguntó a un pasajero que estaba a su lado.

El hombre abrió desmesuradamente los ojos, como si se hubiera topado con un marciano.

—Nieve —respondió, y siguió su camino. Después de pasar por la aduana, nos quedamos frente al muelle, rodeados por nuestros montones de maletas, como quien espera algo, aunque yo no comprendía qué. A nuestros compañeros de viaje, que iban desapareciendo uno tras otro, los esperaban los abrazos de sus seres queridos o algún taxi que los conduciría a su destino en Nueva York. Entretanto, nosotros seguíamos de pie, a la intemperie. No sabíamos adonde ir y no teníamos quien nos llevara.

Aturdidos, mirábamos los coches que subían y bajaban por la autopista oeste. Eran extraordinariamente grandes, no se parecían en absoluto a los simpáticos Citroën que solíamos ver por las calles de París.

Esas fueron las dos primeras cosas que me impactaron cuando llegué a Estados Unidos: el frío inclemente y los enormes e impresionantes vehículos que ocasionalmente se detenían para recoger a cualquier persona menos nosotros.

Me acerqué a mi padre y agarré su mano. Él llevaba puesto su viejo impermeable, que era aún más fino que mi abrigo de lana con bufanda a juego, pero no se quejaba. No usaba guantes y sus manos estaban heladas. Curiosamente, guardaba silencio. No gritaba: «Ragouna masr». Tan sólo miraba, como todos nosotros, el cielo gris, el suelo blanco, los deprimentes edificios que se recortaban en el horizonte y los automóviles que avanzaban por la autopista.

Para que papá me prestara atención, tiré de la manga del impermeable, como de costumbre. El hurgó en su bolsillo y encontró un caramelo. Todavía le quedaban algunas golosinas que había cogido en el barco, donde todas las noches había una fiesta, una oportunidad de colmar de atenciones, música y dulces a los pasajeros.

El viaje a través del Atlántico nos había parecido un crucero de placer, una fiesta larga y suntuosa. Después de un año de privaciones y penurias, la opulencia del Queen Mary nos había dejado atónitos. Sin duda, podíamos considerarnos muy afortunados por haber viajado en un gran transatlántico. En general, los refugiados viajaban en segunda clase, en algún vuelo de la Pan Am, pero mi padre había explicado a los funcionarios de la HIAS que debido a su pierna enferma no podía tolerar un viaje tan largo en avión. Y dado que el Queen Mary partiría hacia América en la fecha que la HIAS había fijado para nuestro viaje, el destino nos había conducido a ese barco. Jamás habríamos imaginado que llegaríamos a Nueva York en el barco más grande de aquella época, el elegido por aristócratas y rutilantes estrellas de cine.

Obviamente, nuestros camarotes de tercera clase eran los más económicos, pensados para viajeros que no disponían de mucho dinero y se conformaban con un hospedaje modesto. A mí no me pareció tan modesto, tal vez porque lo comparaba con nuestros últimos alojamientos: el camarote contiguo a la sala de máquinas del Massalia y las habitaciones del hotel Violet.

El ambiente exquisitamente cortés del Queen Mary era perfecto para nosotros: por fin encontramos un lugar fuera de El Cairo donde las personas no eran groseras o impacientes. Por el contrario, eran verdaderamente solícitas y nos trataban con amabilidad y consideración.

Entre la tripulación inglesa, mi padre se sentía a sus anchas. Bromeaba afablemente con todos, desde el capitán hasta el sobrecargo, haciendo gala de su dominio del idioma y su acento británico. Ningún miembro de la familia podía competir con él cuando era necesario hablar en inglés.

El barco había zarpado quince días antes de Navidad, por lo cual a bordo reinaba un clima festivo. Los pasajeros disfrutaban de innumerables actividades: conciertos, bailes, funciones de cine y teatro, juegos y veladas nocturnas organizadas por una tripulación entusiasta que parecía realmente interesada en lograr que sus huéspedes se sintieran felices y disfrutaran la travesía. Para mí esa actitud era especialmente valiosa: nadie se había preocupado por la felicidad de mi familia durante mucho tiempo.

Yo no me separaba de mi padre, pero a mis hermanos les encantaba recorrer aquel buque tan grande como una ciudad. A pesar de que, en teoría, no estábamos autorizados a entrar en las áreas reservadas a los pasajeros de primera clase, César hizo amistades entre ellos y así pudo echar un vistazo a los espléndidos salones donde se organizaban bailes y cócteles, las majestuosas escalinatas y las suites alfombradas. Por la noche mi hermano frecuentaba las discotecas para adolescentes, donde bailaba al ritmo de las canciones que en ese momento hacían furor en Estados Unidos, entre ellas, una versión más alegre y potente de Si yo tuviera un martillo, cantada por Trini López.

Después de habernos alimentado varios meses con las comidas grasientas de Le Richer, las cenas en el Queen Mary nos parecían verdaderamente extravagantes. Nos deleitábamos con especialidades gastronómicas, servidas por nuestro camarero personal, que se jactaba de saber hablar unos veinticinco idiomas. Todas las noches, a la hora de la cena, aparecía como por arte de magia junto a nosotros y se ofrecía a traducirnos el menú —que llevaba cosido a la manga en diversas lenguas— al idioma que eligiéramos. En nuestro sector del comedor éramos la única familia que sólo comía alimentos kosher, y a pesar de que el camarero insistía en pronunciar en yidis el nombre de cada uno de los platos, nosotros preferíamos hablar en inglés.

Las cenas a bordo se servían en fina vajilla de porcelana, y en nuestro caso la cubertería tenía grabada la palabra Kosher. Como de costumbre, yo me sentaba al lado de mi padre. Se le veía alegre, después de mucho tiempo. Los mágicos poderes del Queen Mary, su cultura británica, la deferencia de su personal, el reconfortante caldo de verduras preparado en el sector de comidas kosher de su cocina, lo convertían —por primera vez desde que se marchara de Egipto— en un hombre esperanzado.

Nos habíamos sentido protegidos durante todo el viaje, pero una vez en el muelle nos invadió nuevamente la antigua sensación de desamparo, la incertidumbre acerca de nuestro destino. Mis padres y hermanos miraban ansiosamente a la autopista, como si esperaran que la bruma gris y helada materializara algún rostro conocido. Nadie podía explicarme qué estábamos haciendo o para qué habíamos viajado hasta Nueva York. ¿Sólo para estar allí a la intemperie, soportando el frío?

Un burócrata de la HIAS, que se disculpó ampliamente por haber llegado tarde, nos dio la bienvenida oficial a Estados Unidos. Le entregó a mi padre cincuenta dólares, que nos ayudarían a solventar nuestros gastos durante los primeros días, y se ocupó de conseguir un taxi que nos llevaría al hotel y luego transportaría nuestro equipaje.

El Broadway Central era un hotel antiguo y destartalado situado entre Greenwich Village y el Bowery. En otro tiempo había sido un alojamiento de primera categoría que había hospedado a ilustres personajes, como Diamond Jim Brady, James Fisk —el magnate ferroviario que fue asesinado allí mismo— y Leon Trotski, que había trabajado como camarero antes de volver precipitadamente a Rusia para dirigir el Ejército Rojo.

Pero a principios de la década de 1960 era un lugar tan ruinoso que sólo podía alojar a familias de escasos ingresos, vagabundos que estaban de paso por Nueva York o refugiados como nosotros, que no podíamos pagar un hotel mejor. De alguna manera, se trataba de un precursor de los albergues públicos para personas sin hogar que abundarían en el futuro.

El hotel tenía reservada una suite para nosotros. Aunque resultara increíble, era todavía más miserable que las habitaciones del Violet. Sólo disponíamos de una pequeña cocina y dos amplias habitaciones expuestas a las corrientes de aire, con camas alineadas como en una sala de hospital. Eran sólo cinco para nosotros seis, de modo que yo dormía con mi madre en una cama de una plaza colocada junto a una pared con un enorme desconchón. Estábamos acostumbrados a los inviernos templados, e incluso en París el tiempo había sido benigno durante nuestra estancia. Pero en Nueva York las temperaturas eran muy bajas. Yo dormía todas las noches con mi ropa de calle, un pantalón de lana gris comprado en El Cairo y un jersey de cuello alto.

Mi madre —y no sólo ella— pensaba que era una ridiculez. Nadie podía comprender por qué motivo insistía en dormir con esas prendas de lana que irritaban la piel en lugar de los confortables pijamas de franela que habían logrado encontrar en una de las maletas. En realidad, yo misma no podía explicarlo.

Como no teníamos en qué ocupar el tiempo, volvimos a las rutinas opresivas. Yo salía a caminar con alguno de los miembros de mi familia. Caminaba lentamente junto a mi padre, cuyo permanente dolor se había visto acentuado a causa del gélido tiempo. Caminaba enérgicamente con César, entusiasmado por conocer la ciudad, aunque no le resultara tan fascinante como París. Caminaba ansiosamente con mamá, que parecía desconcertada con el Village y con Nueva York en general. Caminaba serenamente con mi hermana, que siempre me llevaba al Washington Square Park.

En los bancos del parque veía personas totalmente vestidas de negro que no se parecían a nadie que yo conociera. No podía contener el impulso de observar a aquellas extrañas criaturas que se destacaban en la espléndida blancura del parque.

—C'est sont des bohémiens, des beatniks —me explicaba mi hermana.

Suzette y yo nos sentábamos en uno de los bancos y los mirábamos, esperando que se acercaran a nosotras. Pero sólo se relacionaban entre ellos. Mi hermana y yo, tapadas con un montón de prendas traídas desde el Mediterráneo, no teníamos posibilidades de formar parte de su grupo ni de ningún otro. Todavía éramos marginales, incluso para los beatniks, los marginales por excelencia.

A veces, cuando paseaba sola por el parque, algún beatnik se acercaba a Suzette para pedirle dinero. Ella sacudía la cabeza y seguía su camino. Y aunque era más pobre que ellos, se sentía extrañamente culpable porque no le había dado unos centavos.

El supermercado que estaba cerca del hotel era aún más atractivo que el Washington Square Park. Yo nunca había estado en un supermercado, y me parecía un sitio deslumbrante, en especial el sector de frutas y verduras. En Egipto se vendían al peso en puestos callejeros, o bien las ofrecían los vendedores ambulantes que pasaban por Malaka Nazli. En Nueva York estaban envasadas en cajas de cartón verde, bien envueltas en celofán, de modo que frutas tan comunes como las uvas o las peras parecían brillantes, exóticas, inalcanzables. No lograba comprender por qué alguien se tomaba el trabajo de empaquetar los plátanos o los guisantes. En cualquier otro lugar del mundo, sencillamente se agarraban con la mano. Llegué a la conclusión de que así eran las cosas en Estados Unidos, un país donde incluso algo tan común como una manzana, envuelta en su funda de plástico, emitía destellos que le daban la apariencia de un objeto costoso y codiciado.

El pan también era motivo de asombro para mí. Estaba acostumbrada a las doradas, largas y finas baguettes que se compraban en las panaderías de París o al pan de pita recién salido del horno que comíamos en El Cairo. Pero los paquetes de pan blanco que ofrecía el supermercado no se parecían en nada al pan crujiente que yo conocía. En realidad, era exactamente lo contrario: una masa esponjosa prácticamente sin corteza. Mis padres examinaban detenidamente y con desconfianza los paquetes de pan Wonder. Yo quería probarlo, pero cuando se lo dije a papá, se horrorizó.

—Loulou, ce n’est pas du pain, ça —afirmó tajantemente.

Para él, aquello no era pan. Jamás compramos pan en el supermercado cercano al Broadway Central, e incluso después, raramente lo hicimos en algún otro lugar.

Unos días después de nuestra llegada a Nueva York, la agencia que se ocupaba de los refugiados nos convocó para una reunión. Nuestro expediente ya no estaba en manos de la HIAS. Sólo nos unía a esa institución la deuda —equivalente al costo de los pasajes del Queen Mary— que mi padre se había comprometido a pagar en cuanto fuera posible. Habíamos quedado a cargo de la NYANA —New York Association for New Americans—, la entidad encargada de procurar la inserción de los flamantes ciudadanos estadounidenses en su nuevo medio. A mamá le encantaba afrancesar todos los nombres en inglés, y de inmediato la apodó la Nyana.

Mi padre y César se dirigieron a la sede de la institución, situada en el bajo Manhattan, donde tenían que reunirse con la asistente social responsable de nuestra «americanización». Desde el primer momento, Sylvia Kirschner, una veterana de modales bruscos, manifestó un rechazo casi visceral hacia mi padre y lo agobió con un aluvión de indicaciones: nuestra estancia en el Broadway Central debía ser lo más breve posible; teníamos que encontrar un lugar donde vivir; mi padre, mis hermanos mayores e incluso mi madre debían buscar trabajo; era imprescindible que domináramos el inglés, conociéramos gente, hiciéramos amistades y reanudáramos una vida normal.

Esa primera reunión tuvo características de interrogatorio policial. La señora Kirschner le preguntó a mi padre dónde estaban en ese momento su esposa y sus otros hijos y por qué motivo no lo habían acompañado. También le interesaba saber si ya habíamos empezado a buscar un apartamento o si nos habíamos puesto en contacto con algún pariente que pudiera ayudarnos en esa búsqueda. Habían transcurrido sólo cinco días desde que habíamos llegado a Estados Unidos, pero, aparentemente, la señora Kirschner consideraba que debíamos solucionar con urgencia todos esos asuntos.

Mi padre la escuchó amablemente y se limitó a hablar sólo para responder preguntas explícitamente dirigidas a él. Su actitud fue tan serena y cortés que la asistente social la interpretó erróneamente —a decir verdad, nunca logró interpretar correctamente a papá—, y creyó que su silencio era una manera de expresar desdén, que su actitud era servil, cuando en realidad papá se esforzaba por demostrar su máximo nivel de caballerosidad, porque sabía que nuestro destino estaba en manos de esa mujer.

Sin habérselo propuesto, papá provocó la ira de Sylvia Kirschner.

Por supuesto, ella era consciente de la fragilidad de mi padre, un hombre entrado en años con una dolencia que se agravaba progresivamente y le volvía cada vez más dependiente. A lo largo de numerosas páginas, que pueden leerse como un diario, registró su debilidad, destacando: Se le ve muy envejecido para su edad, camina muy lentamente, con una pronunciada cojera, a causa de la fractura de su pierna y es evidente que sufre enormes dolores. Y señaló que, incluso en las condiciones relativamente cómodas que le ofrecía su oficina, papá apenas podía estarse quieto en su asiento, que movía constantemente la pierna y hacía muecas de dolor, y seguramente como consecuencia de ese padecimiento se le veía muy cansado.

Sin embargo, la señora Kirschner no pareció sentirse conmovida delante de aquel hombre en franca decadencia. Por el contrario, le disgustaba enormemente. Y si bien se trataba de una profesional capacitada y con amplia experiencia que había facilitado el proceso de adaptación a un nuevo mundo a millares de inmigrantes, creía que para lograr esa adaptación era imprescindible que abandonara sus extrañas y anticuadas creencias y adoptara las ideas modernas, novedosas y progresistas que caracterizaban a los estadounidenses.

En eso consistía la asimilación, aunque aquel hombre exageradamente cortés que hablaba con cierto acento británico y cojeaba ostensiblemente al caminar rechazara de plano el concepto.

Mi padre no estaba en absoluto convencido de que los valores que regían en Nueva York pudieran superar los que cimentaban la sociedad de El Cairo. No admitía la posibilidad de abandonar la cultura que amaba y en la que confiaba por otra que apenas conocía y que, instintivamente, le disgustaba. Prefería ser un egipcio anticuado en lugar de un moderno ciudadano estadounidense. En pocas palabras, no tenía el menor interés por integrarse en la sociedad neoyorquina.

—Somos árabes, señora —le explicó a la asistente social.

Se trataba de un trágico conflicto de culturas y de temperamentos. Tanto mi padre como la señora Kirschner eran personas enérgicas, tenían convicciones firmemente arraigadas y defendían creencias y valores completamente dispares, imposibles de armonizar. Como boxeadores en el ring, se mantuvieron en sus respectivas esquinas, decididos a pelear hasta el final para defender sus principios.

De alguna manera, el duelo entre Sylvia Kirschner y Leon Lagnado en aquella agencia para refugiados, a principios de 1964, fue un anticipo de los conflictos a los que nos enfrentaríamos a lo largo de los años venideros. Nuestros valores y sentimientos acerca de la importancia de Dios y la familia y del papel de la mujer estaban destinados a chocar invariablemente con los principios y creencias de nuestros amigos estadounidenses.

También fue un atisbo del conflicto —mucho más vasto, terrorífico y fatal— que décadas más tarde enfrentaría a Estados Unidos con el mundo musulmán, cuando el concepto estadounidense de la libertad y la igualdad fuera rechazado y despreciado por culturas para las cuales la sociedad norteamericana era impía y profundamente inmoral.

Si Leon hubiera sido un criminal, un ladrón de joyas, un adúltero o un estafador, la señora Kirschner no se habría sentido tan ofendida por lo que consideraba una obstinada negativa de mi padre, y un abierto rechazo a la idea de adaptarse, cambiar y abandonar aquellos valores que ella, evidentemente, estimaba profundamente antiestadounidenses y absolutamente repulsivos.

Para Sylvia Kirschner, mi padre era un patriarca en un territorio que no admitía el patriarcado. Había quedado desfasado en el tiempo y aún pretendía gobernar la vida de su esposa y sus hijos y tal vez, incluso, la vida de la asistente social que se proponía ayudarlo. Es una persona extremadamente rígida, con escasa amplitud de criterio. Tiene una mentalidad oriental disimulada bajo una apariencia de buenos modales. Ésa fue la descripción de mi padre que la señora Kirschner hizo constar en sus informes. Los puntos de vista de papá eran irremediablemente opuestos a aquellos que caracterizaban a la moderna sociedad a la que había tenido la fortuna de acceder.

En realidad, tal vez no fuera tan afortunado. Dando muestras de una aguda capacidad de percepción, en algunos pasajes la señora Kirschner destacaba que mi padre considera su emigración como una calamidad en lugar de verla como una oportunidad.

Al cabo de una semana, la familia en pleno se dirigió a la punta del bajo Manhattan para reunirse con la temible señora Kirschner.

Cuando llegamos, nos examinó de la cabeza a los pies, hizo algunas anotaciones y luego se acercó a mí, me observó detenidamente y siguió escribiendo. De todos nosotros, la única que mereció su clara aprobación fue Suzette. Desde el primer momento las dos conversaron y rieron como si fueran viejas amigas. Mi hermana le pareció encantadora. Una joven muy atractiva que se expresa con soltura, anotó entusiasmada la asistente social.

El resto no tuvimos tanto éxito.

Aparentemente, César le causó tanto rechazo como mi padre. Aunque no podía acusarlo de ser retrógrado, sencillamente le disgustaba percibir en él una ambición que superaba su habilidad natural. Consideraba que las expectativas de mi hermano mayor eran desmedidas. Aunque era un principiante, se resistía a ocupar puestos de bajo nivel, no se mostraba dispuesto a trabajar como mensajero o empleado administrativo. La asistente social hizo hincapié en que debía ser práctico y comenzar a trabajar de inmediato.

Años después mi hermano culpó a Sylvia Kirschner y a la Nyana del rumbo que había tomado su vida. A los dieciocho años se había visto obligado a hacer trabajos poco cualificados y a aceptar empleos mal pagados en lugar de ir a la universidad y obtener su título en cuatro años. Por haber obedecido el fatídico mandato de conseguir trabajo, sin importar cuál fuera, transcurrieron diez años hasta que consiguió terminar su carrera. No tuvo más alternativa que ir a la escuela nocturna, donde la mayoría de los alumnos eran inmigrantes como él, lo que provocó que se sintiera un marginado de la sociedad en la que vivía. Y la diplomatura, que habría podido finalizar en dos años, le exigió cinco, de modo que cuando terminó sus estudios ya había cumplido treinta y cinco años.

La señora Kirschner se solidarizó profundamente con mi madre y se mostró ansiosa por ayudarla, por transformarla, por lograr que aprovechara las oportunidades que las mujeres de Egipto tenían vedadas. Le obsesionaba el aspecto de mi madre, que parecía tener más de cuarenta y dos años. Consideraba una crueldad el hecho de que estuviera totalmente desdentada. Veía a Edith como una mujer tímida, silenciosa, angustiada, claramente bajo el dominio de mi padre. Da la impresión de ser una persona asustada. Con sus enormes ojos negros, mira como un niño que pide protección, escribió la asistente social. El culpable era Leon. Todos los conflictos, los problemas y las patologías que se advertían en mi familia eran en buena medida consecuencia de su personalidad irremediablemente dominante.

¿Qué ayuda podía ofrecerle a esa mujer su país de adopción? Si bien no podía asegurarle que le devolvería su autoestima, al menos podía proporcionarle una dentadura postiza.

Después de preguntar insistentemente a mis padres por qué Edith no había recurrido a un odontólogo, le ordenó que fuera de inmediato a una clínica donde le harían una prótesis dental. La señora Kirschner declaró con grandilocuencia que la agencia pagaría ese gasto, y acto seguido se nos notificó que debíamos abandonar el Broadway Central.

La mayoría de los refugiados procedentes de Oriente Próximo se habían instalado en el sur de Brooklyn. Mi familia estaba completamente aislada, por lo cual era primordial que volviera a relacionarse con los miembros de su antigua comunidad. César y mi padre iban todos los días a Bensonhurst, el área de unas diez manzanas donde se habían congregado espontáneamente los refugiados de El Cairo y Alejandría, que habitaban modestas casas de ladrillos rojos o sencillas viviendas de dos plantas. Bajo el frío intenso, papá y mi hermano recorrieron incansablemente el lugar mirando todas las ventanas, con la esperanza de encontrar en alguna de ellas un cartel anunciando el alquiler de algún apartamento.

Al cabo de unos días descubrieron una perspectiva alentadora: un pequeño apartamento en el segundo piso de una casa cuyo propietario era un odontólogo, el doctor Cohen. Mi padre decidió hablar con el dentista, con intención de negociar el precio del alquiler. Tenía esperanzas de conmoverlo describiéndose como un judío devoto que iba todas las mañanas a la sinagoga. Después de escucharlo, el doctor Cohen aclaró que él no era judío. Sorprendido y perplejo, mi padre concluyó que en aquel país nada era lo que parecía ser, ni siquiera un dentista llamado Cohen.

Mi madre y yo también lo intentamos. Nos dirigimos a Brooklyn y deambulamos por sus calles en busca de los carteles que anunciaban casas en alquiler. La mayoría estaban más allá de nuestras posibilidades. Exhaustas, decidimos recurrir a los parientes de mamá, a la hermanastra que había visto por última vez cinco años antes, cuando la tía Rosee y su prole se habían marchado de Egipto.

Yo no conocía a Rosée, pero mi madre siempre se había referido respetuosamente a la mujer que había sido como una madre para ella. Le encantaba recordar que Rosée se había encargado personalmente de coser su vestido de novia, ocultando en la falda hebras de su cabello para augurarle buena suerte. Nunca pudo desprenderse de ese vestido, que seguía guardado en una de las veintiséis maletas que nos habían seguido hasta el continente americano.

Mi tía vivía en una sobria calle de doble sentido. En la planta baja de los edificios había tiendas, y en los pisos restantes, apartamentos. Pronto sería Navidad y por todos lados brillaban los adornos propios de esas fiestas. Me sorprendió enormemente ver los escaparates, en donde los árboles navideños, con sus luces y sus renos de plástico, convivían con la suave luz anaranjada que emitía el candelabro de siete brazos de Hanucá. Nunca había visto un candelabro eléctrico. En casa encendíamos pequeñas velas que flotaban en un recipiente con agua y aceite.

Yo procedía de una cultura en la cual los ritos religiosos se realizaban a puerta cerrada, en el hogar o en la sinagoga, pero en Nueva York había judíos que celebraban las festividades religiosas en público, haciendo gala de la misma desenfadada alegría que sus vecinos católicos expresaban por medio de sus coronas de muérdago, sus guirnaldas y sus carteles de Feliz Navidad.

La tía Rosée y mi madre se abrazaron. La tía trajo una bandeja con dos tazas del consabido café turc y, a continuación, comenzó a instruir a mi madre sobre las normas sociales que debían observarse en Estados Unidos. Afirmó que Nueva York no era El Cairo, y eso significaba que la costumbre de visitar amigos o parientes sin haber convenido previamente el encuentro sencillamente no existía.

—Aquí tienes que llamar antes —dijo la tía. Yo advertí que durante unos instantes mi madre pareció petrificada y luego sonrió inexpresivamente.

Mamá y yo volvimos a deambular por la calle, pero súbitamente el brillo de las luces nos pareció mucho menos alegre. Nos sentíamos muy lejos de Malaka Nazli y del constante flujo de amigos y parientes que visitaban nuestra casa. Durante el largo camino de regreso a Manhattan, las dos permanecimos en silencio. Comenzábamos a comprender que la cultura en la que debíamos integrarnos, que prometía abundancia y oportunidades, podía ser tan despiadada como el gélido viento de esa noche de diciembre, que atravesaba las finas prendas que habíamos comprado en la tienda Cicurel.

La mujer adusta y agresiva con quien nos habíamos reunido esa tarde poco se parecía a la tía Rosée que mi madre recordaba. Mamá prefirió creer que las palabras que su hermanastra había pronunciado esa tarde eran un desafortunado error y eligió recordarla como la persona que se había encargado de coser su magnífico vestido de novia y la que más tarde la había devuelto a la vida, la mujer que no se había separado de ella mientras luchaba con la fiebre tifoidea y la había ayudado a superar la muerte de su bebé de ojos azules.

Sin duda aquél era el invierno más frío que habíamos pasado, pero también fue uno de los inviernos más fríos que se recordaban en Nueva York.

Mi padre y César recorrían esforzadamente las calles de Brooklyn todos los días, tratando de luchar contra la espesa capa de nieve acumulada. Mi padre cojeaba cada vez más y las caminatas sobre el hielo y la nieve agravaban sus sufrimientos. Mi hermano tampoco gozaba de buena salud. Con una estatura cercana al metro ochenta, pesaba menos de sesenta kilos. Además, el frío extremo y su costumbre de fumar diariamente varios paquetes de cigarrillos le habían provocado una tos horrible.

La señora Kirschner sugirió que ambos fueran cuanto antes al Northern Dispensary, una clínica del Village. Además, la agencia aprobó la compra de un abrigo para César, con el fin de favorecer su recuperación. Mi hermano y mi padre se habían vuelto inseparables y salieron juntos hacia la tienda de saldos de Union Square, que estaba en época de rebajas.

Alentado por una mezcla de espíritu previsor, pánico y confusión, mi hermano eligió un abrigo desproporcionadamente grande. La brillante cazadora de cuero negro era asunto del pasado. El abrigo de lana oscura, que gracias a las rebajas costaba sólo diecisiete dólares con cincuenta centavos, era una talla cuarenta y seis, adecuada para un hombre bastante más alto y corpulento. A César le llegaba hasta la pantorrilla, los hombros le quedaban caídos y las mangas eran demasiado largas.

Cuando se lo probó, mi padre asintió en señal de aprobación y aseguró que mi hermano crecería y en poco tiempo el abrigo le quedaría estupendamente. Papá confiaba en que aquel abrigo le ayudara a pasar su primer invierno en Estados Unidos. Lamentablemente, no fue así. Una prenda más ceñida al cuerpo habría sido más efectiva para protegerlo del frío.

Mi hermano, un joven que siempre había comprado ropa de moda y bien confeccionada, terminó eligiendo un abrigo que no tenía ninguna de esas cualidades. Y mi padre, un hombre que solía prestar meticulosa atención al corte y la elegancia de sus trajes, no fue capaz de señalarle los evidentes defectos de la prenda que estaba a punto de comprar. Tal vez esa falta de perspectiva, de sentido de la proporción, fuera consecuencia de la sensación de haber sido abandonados —como náufragos en una enorme isla desierta— que experimentábamos en nuestro país de adopción.

Y lo que era aún peor, por primera vez en su vida papá presentaba un aspecto desaliñado, lo cual parecía resultarle totalmente indiferente. A la señora Kirschner le sorprendía que mi padre usara prendas tan raídas. En sus informes, lo describía como un hombre pobremente vestido. Parecía increíble que se refiriera a aquel caballero que antaño había sido la elegancia personificada, el mismo que había recorrido las calles de El Cairo ataviado con sus inmaculados trajes blancos.

La asistente social no lograba comprender para qué habíamos traído veintiséis maletas llenas de ropa. Pero ante sus preguntas mi padre permanecía en silencio, al igual que en el hotel. Siempre había sido reservado y no estaba dispuesto a confesar a la señora Kirschner —y tampoco a su familia— la profunda desesperación que le causaba verse confinado en una habitación de hotel, en Greenwich Village, en invierno, sin medios ni perspectivas, mientras su hijita le pedía pan inglés y frutas envueltas en celofán. Sus ropas gastadas, descoloridas y ligeramente torcidas eran el único indicio de la angustia en que se debatía.

Una mañana —eran apenas las cinco— nos despertó el tañido de las campanas. Oímos pasos en el corredor y luego volvieron a sonar las campanas. No teníamos ni idea de qué significaba todo aquello. Como faltaban pocos días para Navidad, mi madre se puso de pie y exclamó alegremente:

—Ce sont les cloches de Pâques.

Pero no eran las campanadas de Pascua. De pronto, alguien golpeó frenéticamente nuestra puerta y gritó: «¡Fuego!». El Broadway Central estaba ardiendo. Debíamos evacuar el hotel de inmediato.

Como de costumbre, yo me había acostado con los pantalones y el jersey de lana, de modo que salté de la cama totalmente vestida. Pero los demás integrantes de la familia no estaban presentables. Unos parecían petrificados, incapaces de moverse, otros corrían de aquí para allá, presas del pánico. Mi madre no podía creer lo que había oído. Mi hermana no sabía cómo vestirse. Mi padre se movía con más lentitud de la habitual, mientras trataba de decidir qué cosas debía llevar: ¿documentos importantes?, ¿alguna de las veintiséis maletas? César recuperó la compostura y agarró su cartera y unas cuantas cosas: documentos de inmigración, fotos de amigos de la niñez y algunos dólares estadounidenses a los que sumó un par de libras egipcias.

Yo no dejaba de gritar: «Allons, allons». Con apenas siete años, poseía un agudo instinto de supervivencia. En los pasillos había humo y griterío. La gente salía envuelta en batas. Algunas mujeres llevaban rulos en la cabeza. Todos gritaban y corrían hacia las escaleras y los ascensores.

Por fin, después de una eternidad, todos estuvieron listos, excepto mi hermana, que seguía mirando el armario. Mi padre salió arrastrando los pies, llevando consigo sólo su cartera. Mi madre, mis hermanos y yo lo seguimos. Suzette se puso el abrigo encima del pijama y corrió detrás de nosotros. Cruzamos un pasillo lleno de humo, embarrado por la espuma y el agua que los bomberos arrojaban para apagar el fuego, y tomamos el ascensor para bajar hasta la recepción del hotel.

En el exterior la temperatura era de siete grados bajo cero y el aire gélido atravesaba nuestras ropas. Mi padre nos llevó a una cafetería, donde tomamos café y chocolate caliente mientras esperábamos y nos hacíamos infinidad de preguntas. ¿Habíamos quedado desamparados una vez más? En nuestra habitación estaban todas nuestras pertenencias. Era inconcebible que lo poco que aún poseíamos también desapareciera.

Al cabo de unas horas nos avisaron de que podíamos volver a nuestras habitaciones, que, milagrosamente, no habían sufrido grandes daños. Por extraño que pudiera parecer, yo estaba muy animada. Mi costumbre de dormir vestida había quedado totalmente justificada.

Algo me decía que en ese país había que estar alerta.

Finalmente, nuestros recorridos por Brooklyn tuvieron su recompensa. Encontramos un apartamento de cuatro habitaciones, incluida la cocina, situado en una calle habitada por familias procedentes de Italia y de Oriente Próximo. Era mucho más pequeño que nuestra casa de Malaka Nazli, bastante estrecho para albergar a seis personas, pero después de vivir casi un año en habitaciones de hotel nos pareció un auténtico palacio.

Nuestro anciano arrendador se llamaba Basil Cohen, aunque no tenía parentesco alguno con el dentista. Sus antepasados eran de Siria, como los de mi padre. Después de una negociación digna de dos mercaderes sirios, papá y el señor Cohen acordaron una renta mensual de noventa y cinco dólares. La cifra superaba nuestras posibilidades, pero no teníamos otra opción. La señora Kirschner nos urgía a abandonar el Broadway Central y amenazaba con dejar de pagar nuestras cuentas, lo cual nos habría convertido en verdaderos indigentes.

Volveríamos a ser personas normales, con un domicilio real. Tendríamos lo que durante tanto tiempo habíamos anhelado: nuestras propias camas, sillas, un sofá, una mesa. Mientras nos dirigíamos en fila india al lugar donde compraríamos los muebles, yo sentía que aquél era el día más emocionante desde que llegáramos a Estados Unidos. Hacía frío, pero no me molestaba en absoluto. Desde lejos vi el letrero que decía: Macy’s: la tienda más grande del mundo. Me quedé boquiabierta.

Subimos la escalera y recorrimos las amplias salas de exposición sólo para comprobar que los objetos que se vendían en esa tienda no estaban a nuestro alcance. Un vendedor nos mostró una magnífica cama de dos plazas digna de un estudio de cine cuyo precio superaba con creces nuestro presupuesto. El vendedor advirtió nuestro desánimo y nos condujo al sector donde se exhibían los productos más económicos. Señaló un austero catre de metal, una especie de cama plegable, pequeña, baja e incómoda, con un delgado colchón con listas relleno de espuma de apenas cinco centímetros de grosor.

—C'est come dans l'armée —comentó mordazmente mi madre. Eran realmente como los del ejército.

Al salir de Macy's nos habíamos gastado todo nuestro presupuesto para el mobiliario de la casa en seis catres plegables de acero.

La señora Kirschner palideció al ver la factura de 254 dólares. Acusó a mi padre de ser un despilfarrador. ¿Por qué comprar en Macy's en lugar de en una tienda del barrio?

La asistente social era, tal vez sin saberlo, una pionera del feminismo. Estaba convencida de que mi padre era el causante de todos los infortunios de la familia. Papá le provocaba tanta desconfianza y rechazo que incluso sus virtudes le parecían defectos. No podía comprender por qué un refugiado egipcio sólo compraba en una tienda de alto nivel y hablaba con un aristocrático acento inglés que sin duda era artificial.

Durante toda su vida mi padre había actuado de acuerdo con un código de honor. En Egipto sus principios le habían granjeado respeto y admiración. Pero entre él y nuestra asistente social había un enorme abismo. Sylvia Kirschner no encontraba nada admirable en su persona, ni siquiera su dominio del inglés. El apego a las tradiciones le parecía una muestra de rigidez; el respeto a los ritos de la fe, un rasgo pintoresco. El fervor religioso que siempre había caracterizado a mi padre le causaba cierto recelo. Ella era producto de una sociedad laica, no compartía ese fervor y lo rechazaba por considerarlo carente de autenticidad.

También creía que no existían puestos de trabajo para mi padre. Al menos, ése fue el veredicto de la Nyana pocas semanas después de nuestra llegada a Estados Unidos. A pesar de estar en la tierra de las oportunidades, la agencia sencillamente no podía imaginar que existiera un lugar apto para él.

—Siempre he trabajado, madame —le había dicho mi padre, y aunque sus actividades habían sido un secreto para nosotros, habló ampliamente con ella de su experiencia como comerciante, inversor y vendedor de productos químicos y farmacéuticos.

Papá estaba ansioso por trabajar. Cuando la señora Kirschner le señalaba sus limitaciones físicas, él exclamaba: «Dieu est grand», lo cual no hacía más que originar observaciones críticas acerca de su tendencia a invocar siempre a Dios. En sus registros Sylvia Kirschner anotaba: Recurre a la negación, la tergiversación y la evasión. Explica su filosofía de vida diciendo constantemente, en francés: «Dios es grande».

Ante los fervientes ruegos de mi padre, la asistente social reaccionaba con escepticismo. Cuando él afirmó que debía trabajar para mantener a su familia, como había hecho siempre, ella le sugirió que solicitara una ayuda social. Una vez más, propuso una solución típicamente estadounidense, al menos a principios de los años sesenta. Pero para mi padre era absolutamente ofensiva, y respondió secamente que no quería caridad. Además, tenía una idea mejor.

Durante sus caminatas por Manhattan había visto cientos de pequeños puestos en todas partes —en las estaciones de metro, en las esquinas, junto a las paradas de autobús, cerca de cualquier estadio o sala de espectáculos— atendidos por una o dos personas que vendían cigarrillos, periódicos, chocolates, caramelos, patatas fritas, galletas, revistas. Era una actividad apta para él. Le recordaba los días en que, junto a su hermano Raphael, visitaba a los comerciantes.

Estaba dispuesto a empezar con algo modesto. Pero creía que esas microempresas tenían un enorme potencial. De la misma forma que los habitantes de El Cairo consumían botellas de aceite de oliva y latas de sardinas, los neoyorquinos compraban la edición matutina del periódico, golosinas y paquetes de Camel.

Mi padre quería abrir un local de venta de golosinas. Comenzó a buscar en los anuncios por palabras puestos de periódicos o de cigarrillos en venta. Si nadie estaba dispuesto a darle un empleo, era la solución ideal. Decidió apelar a la señora Kirschner y a la Nyana para que cooperaran con su proyecto. Un préstamo de dos mil dólares sería suficiente para poder mantener a la familia sin solicitar otra ayuda.

La señora Kirschner no quiso escucharlo. No tenía intención de ser injusta o cruel, por el contrario, creía que era considerada con mi padre, cuya cojera había empeorado desde su llegada a Nueva York. Los destacados médicos que lo habían examinado a solicitud de la agencia le aconsejaron que hiciera reposo durante un tiempo, para que su pierna pudiera curarse. No obstante, él proponía crear una empresa que lo obligaría a estar todo el día de pie. Por otra parte, ni siquiera tenía una planificación coherente, tan sólo la enorme confianza de que así podría mantener a los suyos.

El proyecto increíblemente modesto de mi padre fue desestimado de plano. El hombre que había hecho negocios con Coca-Cola no era digno de vender cigarrillos y chicles.

A mediados de enero una fuerte tormenta de nieve azotó Nueva York dejando una capa de nieve de casi treinta centímetros. Unos días más tarde nos marchamos del Broadway Central con destino al segundo piso de la casa de la familia Cohen, situada en la calle 66 de Brooklyn. El señor Cohen y su esposa nos esperaban para darnos la bienvenida. «Etfadalou», exclamaron al vernos y —dando muestras de la típica hospitalidad siria— nos ofrecieron una bandeja de khak, unas galletas saladas en forma de anillo cubiertas con semillas de sésamo. No las habíamos probado desde que salimos de El Cairo y con aquella deliciosa invitación también nos dimos cuenta de dos cosas: que estábamos muy lejos de casa y que por fin habíamos llegado a nuestro destino.

Nos esperaban los catres de Macy's. Aún no teníamos mesa y sólo había una silla para los seis. Sin embargo, ni siquiera allí estuvimos a salvo de la ira de Sylvia Kirschner.

Seis meses después de nuestro traslado, la asistente social decidió visitarnos. Esa mañana, mi padre me preguntó si quería ir con él a Manhattan. Yo acepté con entusiasmo, creyendo que sería una verdadera aventura. No comprendí que papá me sacaba de casa para evitar el encuentro con la asistente social. No se consideraba obligado a mantener una fachada amable con su enemiga declarada. La señora Kirschner había trabado amistad con mi hermana y la había alentado a desafiar la autoridad paterna diciéndole que en Estados Unidos estaba bien visto que una joven se independizara de su familia. Cuando Suzette amenazó con irse de casa, mi padre, enfurecido, llamó a Sylvia Kirschner para decirle que la había animado a lanzarse precipitadamente en una peligrosa dirección, y que el resultado sería desastroso.

—Será nuestra ruina, madame —afirmó mi padre.

La asistente social se encogió de hombros y se limitó a garabatear una nota donde destacaba que la actitud de Leon era exageradamente melodramática.

Mi padre tenía otros planes para mi hermana. En la esquina de nuestra casa papá había encontrado un segundo hogar: la Congregación del Amor y la Amistad. La antigua sinagoga de El Cairo, que creía perdida para siempre, había resurgido de sus cenizas, incluso con su nombre original en hebreo: Ahaba ve Ahavah. Los miembros de la congregación eran afectuosos y simpáticos, y entre ellos papá encontró algunos de sus viejos amigos de Egipto, que también habían emprendido el triste camino del exilio. Todos rezaban con la cadencia de la judería de El Cairo, con la nostálgica melodía de los templos próximos a Malaka Nazli.

Muchos de esos hombres tenían hijos de la edad de Suzette, ansiosos por casarse y comenzar una nueva vida. Papá le dijo a la asistente social que había una fila de candidatos esperando por Suzette. Se jactó de su habilidad para concertar matrimonios —aclaró que él mismo se había encargado de conseguir maridos para sus cinco hermanas— y afirmó que no le resultaría difícil encontrar una buena pareja para su propia hija.

La señora Kirschner permaneció impasible. En Estados Unidos las jóvenes no tenían motivo para aceptar arreglos matrimoniales en contra de su voluntad. Podían seguir los dictados de su corazón, estudiar, tener una profesión. Ella no creía que mi hermana tuviera la obligación de casarse o de obedecer a su padre.

Para papá todo aquello era inconcebible. Por ese motivo, aquel caluroso día de verano decidió que no permitiría que Sylvia Kirschner se acercara a mí.

Lo ayudé a cargar la gran caja marrón que en aquella época llevaba a todas partes. Aunque no había encontrado un empleo, mi padre trabajaba. Se había convertido en vendedor de corbatas. En la caja había docenas de ellas, suaves, sedosas, con diseños y colores maravillosos, un tesoro oculto que cualquier hombre habría codiciado.

Aproximadamente una hora después de nuestra partida, la señora Kirschner llegó a nuestra casa y encontró sólo a mi madre. Por supuesto, preguntó dónde estábamos mi padre y yo. Parecía decepcionada —había pedido expresamente que la familia en pleno la esperara—, y también disgustada. No comprendía por qué demonios Leon había obligado a su hija menor a salir a la calle a soportar un calor tan sofocante.

Mi madre trató de serenarla. La invitó a pasteles y galletas, le sirvió un poco de limonada y le explicó que yo lo había acompañado a trabajar.

Sylvia Kirschner se puso visiblemente nerviosa. Dijo que seguramente mi padre me utilizaba para atraer clientes. En sus notas, afirmó con furia que, con mis ojos negros y mi cabello oscuro, llamaría fácilmente la atención. No podía imaginar que su actitud pudiera tener otro propósito, sólo utilizarme para obtener una respuesta favorable por parte de los clientes.

Fui muy afortunada. Pasarían décadas antes de que en el país se adoptara la consigna Lleve a su hija al trabajo, que haría posible que las niñas compartieran el escritorio, los monitores de sus ordenadores y las salas de reunión con sus padres y vivieran un día inolvidable.

Por supuesto, aquellos primeros tiempos eran difíciles, y algunos días mi padre no lograba vender una sola corbata. Pero esa calurosa mañana de verano, mientras caminábamos cogidos de la mano, estaba esperanzado, era tierno y solícito conmigo. Recuerdo que me preguntó sonriente:

—Loulou, tu vas m'aider à vendre les cravates?

Papá creía que yo le daría suerte.

CAPÍTULO 17

LA LECCIÓN DE HEBREO

Durante mi primer año en Estados Unidos, a menudo me despertaba sobresaltada: había soñado con Pouspous. Tendida en el catre comprado en Macy's, pensaba en mi gata, que había quedado en Egipto, y comenzaba a llorar. Me preguntaba si habría sobrevivido, si habría podido arreglárselas sin nuestros cuidados. Me sentía tan angustiada que mi padre tenía que tranquilizarme, pero ya no era tan pequeña y no confiaba tan ciegamente en él como el día en que nos marchamos de El Cairo.

Cada uno de nosotros había elegido, involuntariamente, un ser o un objeto que simbolizaba todo aquello que echábamos de menos de nuestra vida en Egipto. En mi caso, era Pouspous. Para mi madre, el recuerdo del anillo de zafiro en el índice de su mano izquierda, el brillo de esa piedra y su forma de reflejar la luz. Para César, un amigo de la infancia llamado Gaby, un joven copto que lo idolatraba. Mi hermano siempre llevaba su fotografía en la cartera. Isaac recordaba el rayo de luz solar que entraba en el cuarto que daba al callejón, el más maravilloso de toda la casa, porque había sido el dormitorio de Zarifa, se había transformado luego en el despacho de papá y más tarde en el lugar donde depositábamos nuestras carteras escolares.

Mi hermana, rebelde y desafiante, insistía en que no echaba nada de menos. A mi padre le sucedía todo lo contrario. No existía nada que no añorara de Egipto, aunque tal vez lo que más recordaba eran las rosas. Cuando se quejaba del desafortunado destino que nos había llevado de El Cairo a París y luego a Nueva York, lamentaba que lejos de Egipto las rosas no tuvieran perfume. Para él, las flores de América eran de inferior calidad, carecían de aroma y vitalidad, parecían artificiales aunque fueran frescas.

A Leon lo desilusionaban las rosas que amorosamente cultivaban nuestros vecinos italianos. Florecían a lo largo de toda la calle 66, en los jardines delanteros de las casas de los obreros de Brooklyn, pero no despedían aroma alguno. Tanto las que se compraban en los puestos callejeros como las que se cortaban directamente de los arbustos de las casas carecían por completo de fragancia, algo que a mi padre le producía una especie de angustia existencial. Sentía que en el Nuevo Mundo nada era lo que debía ser. No podía evitar la comparación entre esas rosas y los ramos de jazmines que impregnaban con su perfume la noche de El Cairo, las azucenas y madreselvas silvestres que crecían en las calles, y aquellas otras rosas, las pequeñas, rojas y embriagadoras rosas de Damasco, descendientes de las primeras que florecieron en el mundo.

Y para aumentar su desconcierto, las tiendas vendían flores de plástico, en general a un precio mucho más bajo que el de las flores verdaderas. A mí me parecían extraordinariamente atractivas, y sin advertir el rechazo que le causaban a mi padre, cada vez que las veía pedía insistentemente que me compraran un ramo.

En Woolworth, la tienda de ofertas situada a un par de manzanas de nuestra casa, se veían montones de estanterías con flores artificiales que costaban sólo unos centavos. Allí también vendían unas flores de seda, más bonitas y algo más caras. Yo nunca había visto flores artificiales antes de llegar a Nueva York, y las consideraba verdaderamente exóticas, un fascinante símbolo del Nuevo Mundo.

En las casas de los vecinos solía ver plantas y centros de mesa artificiales. Algunas familias incluso los guardaban en una vitrina, junto a la cubertería y la cristalería, como si fueran objetos igualmente valiosos. En esas casas también había brillantes fundas de plástico sobre los sillones y sofás y mesas de fórmica en las cocinas. A mí, todo aquello me parecía maravilloso. Quería tener una funda de plástico con el correspondiente sofá, una mesa de fórmica y, sobre todo, flores de plástico.

Cada vez que recorría Woolworth soñaba con arrancar aquellas copias de tulipanes y margaritas de su envase de poliestireno verde para hacer con ellas un ramo. Nuestro nuevo apartamento, prácticamente desprovisto de muebles, necesitaba urgentemente un poco de alegría. Pero cuando me atrevía a pedirlas, la negativa de mi madre era categórica:

—Loulou, ça suffit, non c'est non.

Incluso mi padre, que en general trataba de complacerme, coincidía con ella y dejaba claro que no estaba dispuesto a gastar un centavo en las flores artificiales.

Papá nunca habló con nosotros de su profunda nostalgia por cada una de las cosas — no sólo las flores— que conformaban la vida que había dejado atrás. No obstante, las flores eran el símbolo de todo aquello que lo apabullaba y lo decepcionaba en su nuevo lugar de residencia y de la añoranza por su antiguo hogar y su tierra natal.

Tal vez ése fuera el motivo por el cual aún ninguno de nosotros se había tomado la molestia de abrir su equipaje. Las veintiséis maletas estaban guardadas en el sótano de nuestro apartamento. La mayoría contenían exactamente los mismos objetos que habíamos puesto en ellas dos años antes. Mi madre no había usado el hermoso vestido a lunares que la couturière le había hecho en la víspera de nuestra partida. La bata de brocado de mi padre seguía en su lugar, cuidadosamente doblada. En Brooklyn nadie usaba cosas de ese estilo. En realidad, ninguna de las prendas que los sastres y las modistas habían cosido durante las últimas semanas que pasamos en El Cairo parecía apropiada para nuestra realidad neoyorquina.

Aunque era una criatura nocturna y raramente se dormía antes del amanecer, papá ya no salía de noche. Vestido con pijamas de algodón y sheb-shebs —pantuflas de plástico compradas en la tienda de baratijas—, se enfrascaba en sus libros de oraciones, uno de los pocos objetos que habíamos sacado de las maletas.

Cuando empezábamos a sentir que nos estábamos asentando en un lugar, Suzette anunció que se marchaba. En realidad, sabíamos que lo tenía previsto desde hacía meses pero ninguno de nosotros había tomado en serio sus palabras, y menos aún mi padre. Su reacción osciló entre la furia y la desesperación. Para muchas familias estadounidenses era natural que una hija ya adulta deseara ser independiente y vivir en su propia casa. Para papá, por el contrario, era una catástrofe. Desde su perspectiva, la decisión de mi hermana era la peor desgracia que había caído sobre la familia desde que abandonáramos Egipto.

Sylvia Kirschner no estaba dispuesta a tolerar su cólera y sus insultos. Renunció a seguir ocupándose de nuestro caso y todo indicó que su decisión había sido voluntaria. Mi padre la acusaba de haber alentado la rebeldía de mi hermana y de ser, en última instancia, la responsable de la deshonra de la familia. Estaba seguro de que cuando la noticia de que su hija soltera había abandonado la casa paterna se difundiera entre el variopinto contingente de refugiados, nuestra reputación quedaría irremediablemente dañada. El honor, la reputación, el prestigio social, eran lo más importante para él, mucho más que el dinero.

Nuestra nueva asistente social, Shulamit Halkin, también tenía una actitud crítica hacia las anticuadas preocupaciones y las actitudes patriarcales de papá, pero no estaba tan fascinada con mi hermana como su antecesora. A Suzette la aburría su trabajo de empleada administrativa en el First National City Bank y le había confesado su intención de estudiar medicina para atender a los niños indigentes de la India y de todo el mundo.

No pudo explicarme con claridad el motivo de su interés por ayudar a los niños del mundo y tampoco qué desearía hacer por ellos, anotó irónicamente la señora Halkin en el expediente. Le resultaba incomprensible que mi hermana, integrante de una familia que apenas lograba subsistir en Brooklyn, se preocupara por el sufrimiento de la gente que vivía en lugares tan remotos como Asia.

A veces, mi padre ni siquiera podía reunir los noventa y cinco dólares del alquiler. Afortunadamente, Basil Cohen era benévolo. La venta de corbatas no era un negocio tan lucrativo como mi padre hubiera deseado, y si Suzette se iba de casa y dejaba de aportar dinero a la economía familiar, nuestra precaria situación financiera se transformaría en pobreza extrema.

Para entonces yo había comenzado a asistir a la escuela primaria, por lo cual estaba a resguardo de las preocupaciones financieras de mi familia. Lo mismo le ocurría a Isaac, que era alumno del primer ciclo de secundaria.

La responsabilidad de mantenernos pesaba sobre los frágiles hombros adolescentes de César. Durante su primer año en Nueva York desempeñó trabajos diversos, desde vendedor de una tienda de música cuyo propietario era sirio hasta empleado en un banco francés, pero no permaneció más de un par de meses en ninguno de aquellos empleos. Por fin aceptó un puesto aprendiz en Continental Grain, una gran empresa estadounidense, donde encontró un ambiente cordial y cosmopolita que le permitió estabilizar su situación laboral.

Yo compartía el dormitorio con Suzette —que ya tenía veinte años— y suponía que era una compañía excelente para ella. No me veía a mí misma como un incordio, una niña de siete años que le impedía actuar con libertad en muchos aspectos. Mi hermana tenía prisa por abandonar la casa paterna, por asumir su condición de mujer adulta. Yo, por el contrario, me refugiaba en mi hogar y trataba de recuperar la infancia que había perdido. Ella desafiaba constantemente a papá; yo, viéndolo tan aislado y afligido, me sentía cada vez más unida a él. Para Suzette nuestra casa era una cárcel y sólo pensaba en escapar. A mí me encantaba su sencillez y el hecho de que fuera el lugar donde por fin nos habíamos establecido.

Para lograr que mi hermana permaneciera en casa, tenía previsto decorar nuestra habitación con blancas cortinas de gasa. Las había visto ondular en los escaparates de las tiendas de artículos del hogar que abundaban en la avenida 18, el lugar donde nos habría gustado hacer nuestras compras, y eran mi versión del sueño americano, habitualmente representado por la imagen de un jardín con su valla pintada de blanco.

—¿Qué me dices de las cortinas? —pregunté indignada a Suzette. Era de noche, y al día siguiente se iría de casa para siempre. Miré la ropa cuidadosamente doblada en su maleta recién comprada y me sentí traicionada, tanto como mi padre.

Ella se encogió de hombros y dijo que algún día yo tendría mis cortinas blancas, aunque me aseguró que no sería en aquella habitación de la calle 66. En ese momento supe que se marchaba. Lo advertí antes que mis padres, que todavía seguían pensando que mi hermana amenazaba con irse de casa sólo para contrariarlos, pero no consideraba seriamente esa posibilidad.

Yo había intentado disuadirla sutilmente. Mi padre, en cambio, al verla partir le gritó:

—Mogrema! —El calificativo de delincuente era el que merecía su hija.

Suzette salió dando un portazo. Al cabo de unos minutos oí los pasos vacilantes de papá, que bajaba la escalera, y la puerta volvió a cerrarse.

Me gustaba mirar a través de la ventana sin cortinas de la habitación que ahora era sólo mía. A lo largo de la calle 66 y en las manzanas circundantes vivían familias como la mía, recién llegadas de El Cairo y Alejandría. Cada mañana veía a mi padre mientras se dirigía a la Congregación del Amor y la Amistad para asistir al oficio religioso de la mañana. Avanzaba penosamente, con gran dificultad.

A veces ya no lo veíamos en todo el día. Permanecía en el templo para el segundo servicio, al que asistían los rezagados que no lograban llegar a las seis de la mañana. Luego se quedaba allí, tal vez porque no tenía adonde ir o porque no quería volver a casa. La partida de Suzette lo había afectado profundamente —sentía que no había sido capaz de detenerla o persuadir a la señora Halkin para que lo hiciera—, y prefería recluirse en la pequeña sinagoga.

Aunque tenía relaciones cordiales con todos los hombres que se reunían en el templo, papá prefería sentarse en un lugar algo apartado. Los demás bromeaban, reían, intercambiaban cotilleos, hablaban sobre los avatares de su nueva vida en aquel país desconcertante. Se entretenían contando chismes tanto como sus esposas e hijas. Las mujeres sólo iban a la sinagoga los sábados. Se apelotonaban en el improvisado sector destinado a ellas, detrás de un alto muro de hormigón, y conversaban durante horas.

Mi padre, por el contrario, permanecía en silencio. Sólo hablaba cuando el hombre que leía los textos sagrados, o el propio rabino, cometía un error. En esas ocasiones, indicaba la palabra o la entonación correcta. Su conocimiento de la liturgia era prodigioso. Podía recitar de memoria casi todas las oraciones. Y era tan minucioso y estricto que no toleraba la menor equivocación. Era un guardián bíblico, un policía de la palabra santa que desafiaba a todo aquel que se atreviera a modificar lo perfecto, lo inmutable, lo eterno.

Cuando se trataba de Dios y la religión, mi padre volvía a ser el Capitán, una persona con autoridad. Algunos de los hombres más ancianos de la congregación se disgustaban con sus interrupciones. Pero papá era inflexible y los obligaba a leer nuevamente la palabra o la frase mal dicha.

Curiosamente, los jóvenes no se molestaban. Lo respetaban y lo apodaban tzaddik,es decir, santo varón.

Finalizado el servicio, los hombres iban a trabajar o volvían a su casa, donde los esperaba su esposa, y la sinagoga quedaba vacía. Pero mi padre permanecía allí, a veces, en compañía del anciano y diminuto rabino Halfon, el mismo que había dirigido la Congregación del Amor y la Amistad en Egipto. Ambos se habían reencontrado en el templo de la calle 66. Para papá, ésa fue una de las pocas alegrías que le deparó su viaje a Estados Unidos. Los dos solían sentarse a leer frente a la misma mesa. Y aunque su relación prescindía de las habituales fórmulas de cortesía, eran amigos íntimos que tenían en común el apasionado interés por los textos sagrados.

El rabino regresaba a su casa, pero papá seguía en la sinagoga. Si la puerta estaba abierta, cuando pasaba por allí camino a la escuela lo veía, solo y encorvado sobre un voluminoso libro, sentado con la pierna izquierda extendida y el bastón apoyado en la mesa. Movía los labios, en silencio, sin advertir que yo lo saludaba con la mano. Agitaba inquieto la pierna para aliviar el dolor hasta encontrar una postura que le resultara tolerable. Entonces reanudaba la lectura. Leía detenidamente los pasajes de la Biblia correspondientes a esa semana, analizaba la palabra de los profetas, trataba de descubrir el significado oculto de los textos sagrados. Tenía predilección por la lectura de los salmos, los fervientes ruegos que el rey David elevó al Creador. Solían leerse en grupo, en general con motivo del aniversario de la muerte de un ser querido, pero mi padre leía a diario todo el libro de salmos, de principio a fin.

Papá permanecía en el mismo lugar, desde la mañana hasta el anochecer, sin interrupción. Las enormes aceitunas negras y el pan de pita al que le invitaba el hombre encargado de custodiar el lugar eran su almuerzo y su cena. Al caer la tarde veía a los hombres que entraban nuevamente en el templo para los servicios vespertinos. Él no había regresado a casa, no había vendido una sola corbata, no había ganado un centavo.

Elie Mosseri era un joven de veintidós años, recién casado, a quien le agradaba sentarse junto a mi padre. Él y su familia habían vivido en nuestro antiguo barrio de El Cairo, incluso en la misma calle, Malaka Nazli. Recordaba claramente a Leon, el hombre alto, imponente, que cuando él era niño se sentaba cerca del altar y no dudaba en corregir una palabra o una frase mal pronunciada. Cuando volvió a verlo en Nueva York, se sorprendió. Papá parecía otra persona.

Elie solía sentarse al lado de Leon y comenzaba a leer uno de los largos y gastados libros en hebreo que habían pertenecido a la biblioteca de la Congregación del Amor y la Amistad de El Cairo. Advertía que papá sufría, que no tenía trabajo y no encontraba una actividad para ocupar su tiempo. De otro modo, nada habría justificado que pasara diez horas diarias en la sinagoga.

La congregación crecía. Nuevos inmigrantes se sumaban a ella cada día para rezar, tal como habían hecho en Egipto, decididos a conservar sus ritos pese a que estaban a miles de kilómetros de El Cairo.

Una pareja de hermanos emprendedores comenzó a fabricar pan de pita, que distribuían en todas las casas de Bensonhurst. Morris y Joshua Setton descubrieron que existía una clientela ansiosa de gastar el poco dinero que poseía para no verse obligada a comer el pan que se vendía en los supermercados. Pronto advirtieron que para sus clientes el simple hecho de comer sus panes redondos y recién horneados era una forma de recuperar su cultura y, al cabo de un tiempo, abrieron una tienda de comestibles que sólo vendía especialidades de Oriente Próximo.

El objetivo principal de los refugiados no era progresar en Estados Unidos, sino restaurar las costumbres de Egipto y Siria. Los jóvenes no debían casarse con estadounidenses, aunque fueran judíos, sino con judíos de Oriente Próximo. Para transmitir y conservar la tradición, las madres enseñaban a sus hijas las recetas de sus platos favoritos: hojas de parra rellenas, guisos de ocra con limón y tomate, rollitos de carne de cordero rellenos con arroz y pistachos, albóndigas con cerezas. De ese modo, se aseguraban de que sus nietos comerían las delicias que tantas generaciones habían disfrutado, donde se combinaba lo mejor de las cocinas siria y egipcia: la pasión por las frutas, tan característica de Alepo, y el sabor a ajo y cebolla típico de El Cairo.

Ignoraban el significado de la palabra «asimilación» y no tenían el menor interés en conocerlo. Mi padre, de nuevo entre los suyos, por fin tenía un poco de paz y alegría. Ése era otro de los motivos por los cuales pasaba tanto tiempo en la Congregación del Amor y la Amistad en lugar de regresar a casa. Por supuesto, ése también era el motivo por el cual mi hermana había abandonado la casa paterna.

Suzette vivía en uno de los pisos más altos de un rascacielos, en Queens, una zona de Nueva York que yo no conocía, cuyo nombre me hacía pensar en un lugar remoto y exótico. Se había rebelado contra todos los valores inculcados por mi padre: contrariando su deseo, se había marchado antes de casarse e incluso había eludido cumplir con la tácita tradición de vivir en una casa de planta baja, como la de Malaka Nazli.

Mi hermana creía que era inútil y estúpido esforzarse por reproducir un mundo que ya no existía. Los intentos por construir una réplica de El Cairo a orillas del Hudson le parecían deprimentes. Sentía que las monótonas calles de Brooklyn, con sus casas de dos plantas y sus minúsculas sinagogas, no tenían nada en común con la alegría, el magnetismo y la vivacidad que caracterizaban incluso a los callejones más pobres de El Cairo. Ese intento de revivir el pasado con tiendas de comidas típicas y sinagogas le resultaba absolutamente lamentable.

Suzette recordaba una cultura en la cual la religión era importante, pero también las salidas nocturnas y los placeres que ofrecía Oriente Próximo. Nuestro padre, que ahora vivía en el templo, era el mejor ejemplo de esa dualidad. La fe y los rituales religiosos no le habían impedido llevar una vida opulenta y placentera. En Egipto era sencillo ser devoto y mundano al mismo tiempo, algo que en Estados Unidos parecía imposible. Inexplicablemente, los inmigrantes sentían que allí era preciso elegir entre una cosa y otra.

El rasgo que más se echaba de menos de El Cairo era su glamour —la pasión por el baile, las salidas nocturnas, la presencia de funcionarios británicos acompañados de sus bellas esposas—, la mágica atmósfera que la había caracterizado durante los años treinta y cuarenta, cuando reinaba Faruk. El gusto por los placeres mundanos había perdurado incluso después de la revolución. El opresivo poder de la dictadura militar no había logrado acabar con él. Los restaurantes seguían abiertos hasta muy tarde y los habitantes de El Cairo conservaban la costumbre de cenar a medianoche para luego bailar o mirar el espectáculo de la danza del vientre.

Nueva York, en teoría la ciudad más importante del mundo, parecía estar restringida a unas diez o veinte manzanas grises, funcionales y carentes de estilo.

En cuanto llegamos a Estados Unidos, Suzette trató de ponerse en contacto con Marcelle, una amiga de Egipto que también vivía en Brooklyn. Marcelle había sido una niña extravagante, inteligente, con estilo propio, y en la adolescencia se había transformado en la típica muchacha liberal. Pero durante el viaje a Nueva York había experimentado una asombrosa transformación. Poco después de establecerse en la ciudad se había comprometido con un hombre profundamente devoto y desde entonces se comportaba y se vestía como lo hacían en Estados Unidos las mujeres religiosas. No sólo había cambiado su atuendo. También había adoptado un nuevo nombre: Adeena. Y estaba dispuesta a cortarse el cabello en vísperas de su boda y usar una peluca.

Suzette se sorprendió al ver que su amiga, ataviada con un vestido largo y discreto, se comportaba con su novio como una mujer sumisa.

El día de la boda de Marcelle mi hermana se puso un vestido ceñido y sin mangas. Cuando entró en la sinagoga, un grupo de mujeres, presas del pánico, se apresuró a cubrirle los hombros con las chaquetas y chales que tenían a mano. Bajo ninguna circunstancia podía permanecer allí con los brazos desnudos. Fue en ese momento cuando Suzette juró que se iría de casa y rompería todos los lazos con esa comunidad de expatriados que se denominaban egipcios pero no tenían el menor parecido con las personas que ella había conocido en Egipto.

Habían pasado un par de semanas desde que mi hermana abandonara la casa de la calle 66 cuando mi madre se trasladó a mi habitación y ocupó el estrecho catre de acero que Suzette había dejado vacante.

No hice preguntas acerca de su decisión. Para mí era normal que mis padres no compartieran habitación. Ni siquiera lo hacían en Malaka Nazli. Durante los primeros tiempos en Nueva York, sencillamente, no habían tenido otra opción, porque no disponíamos de espacio suficiente. Pero mis hermanos se fueron marchando de casa uno tras otro y ellos eligieron seguir durmiendo separados. Finalmente comprendí que su negativa a ocupar la misma habitación formaba parte de un profundo misterio que una niña no alcanzaba a comprender.

Todas las mañanas, de la mano de mamá, salía en dirección a la escuela pública número 205, que estaba cerca de casa. Ella se negaba a dejarme ir sola, a pesar de que el trayecto era corto. A mí me avergonzaba porque llamábamos la atención. Sólo cuando yo abría la puerta de la escuela, ella soltaba mi mano y se despedía con un beso.

Yo advertía claramente que era diferente a los otros niños. Entre otras cosas, porque hablaba el inglés con acento extranjero, y también por mi vestimenta de lycéene parisina, que desentonaba con el pobre entorno de Brooklyn.

A mamá le encantaba vestirme como las colegialas francesas —o al menos, tal como ella las imaginaba— y me enviaba a la escuela con mi jersey azul marino y mi falda escocesa con tablas, como si fuera a una prestigiosa escuela del distrito dieciséis, aunque, por supuesto, cuando vivía en París, al compararme con las otras niñas era indudablemente una egipcia. Desgraciadamente, una vez más, mi ropa me alejaba de mis compañeras, que usaban prendas cosidas a mano por sus madres: vestidos de colores y amplias faldas de telas brillantes, vistosas, adornadas con lazos y terciopelo.

Me habría gustado vestirme como ellas, pero cuando se lo decía a mamá, la oía exclamar despectivamente:

—¡Son tan fellahi!

Para mamá la peor manera de insultar a una persona era compararla con un campesino árabe. Y esas familias formadas por costureras, pintores de brocha gorda y basureros no tenían más categoría que los campesinos. Sin embargo, cuando visitaba las casas de mis compañeras, advertía que vivían mucho más confortablemente que nosotros.

No entendía por qué tenía que sentirme superior a ellas. Nosotros éramos los pobres, los que debíamos luchar para sobrevivir. ¿Qué nos diferenciaba de los fellahin?

La hora del almuerzo era también una dura prueba para mí. La mayoría de las niñas llevaban su comida en pequeñas, sólidas y prácticas fiambreras de metal. Dentro había un emparedado de pan inglés con atún, salchicha ahumada, jamón o queso. Mi almuerzo, por lo general, iba dentro de una bolsa de papel manila, y consistía en un panecillo relleno con chocolate Hershey que mamá compraba muy temprano en una panadería italiana del barrio. Mis compañeras lo miraban incrédulas, luego me miraban a mí y, abriendo exageradamente los ojos, me preguntaban:

—¿Es un emparedado de chocolate?

Yo asentía, dando un mordisco a mi panecillo. Me habría parecido absolutamente delicioso si ellas no hubieran considerado una rareza que yo almorzara pain au chocolat. Tímidamente le pedí a mi madre que me preparara otra cosa.

A pesar de que me sentía un poco cohibida a causa de mi uniforme con falda de tablas y jersey al menos no tenía dificultades en las clases. Aprendía con suma facilidad los rudimentos de aritmética, lectura y ciencias que se enseñaban en una escuela primaria de Estados Unidos. Mi problema era la gimnasia. Nunca había practicado deportes en El Cairo ni en París, así que mi capacidad para ellos se convirtió, de repente, en algo muy importante y me sentí abatida. En las clases de gimnasia estaba desorientada, no tenía entusiasmo por participar.

Tal como mi madre me había indicado —sin explicarme el motivo—, nunca revelé en la escuela que era egipcia. Si alguien me preguntaba acerca de mi origen, decía que había nacido en París. Mis maestras estaban encantadas con «la niña francesa». Pero ni siquiera mis amigas más íntimas sabían la verdad y me pesaba cargar con un secreto que en algún momento saldría a la luz: yo no era francesa, había nacido en El Cairo.

Cuando Suzette se fue de casa, advertí que mis hermanos también comenzaban a alejarse. César, nuestro único sostén económico desde que mi hermana se había independizado, trabajaba todo el día, luego iba a la escuela y, al salir, se dedicaba a sus misteriosas actividades nocturnas, de modo que cuando llegaba a casa yo estaba dormida. Isaac quería entrar en las fuerzas aéreas de Estados Unidos. Secretamente, me alegraba esa perspectiva. César tenía hacia mí una actitud protectora, pero Isaac, seis años mayor que yo, era mordaz y agresivo conmigo. Nuestra relación era conflictiva.

Pero aunque César era más dócil y se llevaba mejor con papá, su interés por los ritos religiosos —que habían ocupado un papel central en la vida de nuestra familia— disminuía progresivamente: los temores de mi padre se hacían realidad. Mis hermanos reaccionaban con indiferencia cuando papá les exigía que rezaran. Preferían ocuparse de sus propios asuntos.

Incluso mi madre se rebelaba. Una vez provista de su nueva dentadura —el legado de Sylvia Kirschner—, comenzó a insinuar que quería conseguir empleo. Su primera declaración de independencia consistió en abandonar la Congregación del Amor y la Amistad. Había puesto su mayor empeño para tratar de adaptarse a esa comunidad religiosa, pero el sector donde se reunían las mujeres en el templo —un lugar estrecho detrás de un muro— le resultaba deprimente. En general, era imposible encontrar un lugar donde sentarse y observar los oficios religiosos. Además, con frecuencia, en la sinagoga la importunaban con preguntas acerca de Suzette. Algunas de las mujeres le preguntaban amablemente: «¿Ya se ha casado?». Otras formulaban la pregunta de una manera más sarcástica: «¿Todavía no se ha casado?». Mamá sonreía valerosamente y respondía con aire despreocupado que su luja —que apenas tenía veinte años— estaba demasiado ocupada con sus estudios universitarios. Por supuesto, ninguna de las mujeres la creía.

En consecuencia, dejamos una congregación donde no habíamos encontrado ni amor ni amistad. Un sábado por la mañana mamá me agarró de la mano para llevarme a la calle. Pasamos por la sinagoga de papá, pero seguimos nuestro camino. Nos detuvimos al llegar a otro templo, llamado Estrella de David. Allí no sólo se reunían egipcios y sirios. La comunidad incluía fieles de distintos lugares de Oriente Próximo —turcos, marroquíes, tunecinos, argelinos—, e incluso los había oriundos de México.

El lugar también era más amplio, el sector destinado a las mujeres ofrecía más comodidad y su tabique decorado con filigrana permitía observar cómodamente todo el servicio.

Mi madre había decidido mirar hacia el futuro. Ocupó su lugar en la primera fila, conmigo a su lado, sin pensar en el pasado y comenzó a relacionarse con las mujeres que la rodeaban. En poco tiempo hizo amistad con una inmigrante marroquí, madame Mane. Su hija Celia era un poco mayor que yo. Mamá y madame Mane solían conversar sobre la difícil tarea de criar hijos en Estados Unidos.

Yo imité a mamá y encontré grandes amigas en el templo: Diana, una niña siria, y dos hermanas llamadas Grace y Rebecca, cuyos padres eran un turco y una mexicana. Diana tenía una hermana mayor —una adolescente bonita y sosegada, de cabello y ojos negros, llamada Marlene— que me recordaba dolorosamente a mi hermana.

Detrás del tabique del templo me sentía como en casa y entre esas niñas estaba muy cómoda. Nunca me había relacionado tan espontáneamente con mis compañeras en la escuela.

Mi madre no volvió a la sinagoga de papá. Los dos comían, dormían y vivían separados, y también rezaban separados. Sólo la preocupación por la «pauvre Loulou» los unía y los impulsaba a comportarse como una pareja bien avenida. Yo sentía que mis enfermedades y mis crisis servían para mantener unida a mi familia.

La comunidad de expatriados realizó un experimento audaz: me incluyó entre los alumnos de la escuela de hebreo. El aprendizaje de la antigua lengua había pertenecido exclusivamente al ámbito de lo masculino, por lo cual aquella novedad marcó una drástica ruptura con el pasado. Fue una manera de sumarse a los principios igualitarios vigentes en Estados Unidos. En El Cairo y Alepo las mujeres como mi madre siempre se habían limitado a sentarse en las sinagogas para oír oraciones que no podían leer, cuyo significado no comprendían.

La escuela de hebreo ofrecía clases todas las noches, salvo los viernes y sábados. También había clase los domingos por la mañana. Por supuesto, el objetivo primordial aún era educar a los varones, que dentro de algunos años realizarían la ceremonia del bar-mitzvah. En el aula, los niños se sentaban en las primeras filas y los rabinos les dedicaban atención preferente. Las niñas ocupábamos tímidamente nuestros asientos varias filas atrás.

En realidad, la iniciativa de darnos la misma educación que recibían nuestros hermanos era producto del cinismo más que de la amplitud de miras de nuestros mayores. Desde sus reductos de Brooklyn los rabinos advertían que la sociedad estadounidense era extraordinariamente seductora y reconocían en ella una temible amenaza aún más peligrosa que las manifestaciones de antisemitismo que la comunidad judía había afrontado en Oriente Próximo. En consecuencia, su estrategia era proteger su coto y habían decidido que alentar la participación de ambos sexos en la práctica religiosa era el mejor antídoto contra la vida laica.

Mi maestro, el rabino Baruj Ben Haim, era un hombre bondadoso y paternal. El significado de su nombre en hebreo era «Bendito Hijo de la Vida». Su manera de enseñar el idioma era seria y eficiente. A diferencia de la mayoría de sus colegas, dispensaba el mismo trato a las mujeres y a los hombres, y a mí me daba la sensación de que casi nos prestaba la misma atención.

El rabino había ideado un inquietante sistema de evaluación. En cualquier momento, durante el transcurso de la clase, podía pedirnos que leyéramos un texto elegido al azar. El alumno designado debía leer hasta que cometiera un error. Entonces, él contaba la cantidad de palabras y versículos que había leído sin equivocarse. Los estudiantes más destacados lograban leer una, dos o más frases. Los menos aventajados, apenas un par de palabras.

A mí me asustaba la idea de no ser capaz de leer el texto que me asignara. Estaba aterrorizada y me convertí en el hazmerreír de la clase. Decidí pedir ayuda a mi antiguo profesor de árabe y le confesé a papá que tenía dificultades para aprender hebreo. Él me escuchó serenamente. Luego me entregó su preciado libro de oraciones y me pidió que leyera.

Así comenzaron las clases de hebreo. Leí algunas palabras, vacilante al principio, pero cuando comprobé que papá no me interrumpía me sentí más segura y seguí adelante. Si cometía algún error o no lograba pronunciar una palabra, él me detenía para enseñarme a decirla correctamente, con suavidad e infinita paciencia. Recordé aquellos días en El Cairo, junto a su lecho y con Pouspous en brazos, cuando para enseñarme a hablar en árabe me pedía que le diera a la gata trozos de queso.

Todas las noches, cuando regresaba de la clase de hebreo, empezaba la clase con mi padre. El elegía un libro al azar, lo abría en una página que le parecía apropiada y me señalaba la línea que debía leer. A veces seleccionaba un himno y los dos lo salmodiábamos juntos, en voz alta. Yo me esforzaba por seguirlo. Papá tenía una voz asombrosamente potente, sabía cantar y comenzó a enseñarme melodías que había aprendido durante su niñez, casi sesenta años antes.

Con la práctica constante, las letras impresas comenzaron a adquirir sentido. En poco tiempo pude leer los antiguos libros que teníamos en casa. Descubrí que tenía gran facilidad para aprender hebreo, algo que no me ocurría con el árabe o el inglés.

Desde que nos establecimos en Estados Unidos mi padre vivía muy aislado, pero yo descubrí la manera de atravesar su coraza. No me enfrenté a él, como Suzette, ni lo desafié, como mis hermanos. Tampoco lo entretuve con charlas triviales, como los hombres de la Congregación del Amor y la Amistad. Nos unió la oración. Sentada junto a él, compartí su pasión por las palabras que danzaban para mí en esos libros tremendamente usados. Creé un vínculo que trascendió las páginas y las palabras.

Las lecciones de hebreo fueron más exitosas de lo que habíamos previsto. Durante una de las clases de la escuela, el rabino me pidió que leyera, esperando que titubeara al poco de comenzar. Pero descubrió que podía hacerlo con fluidez, sin tropiezos, que era capaz de descifrar los pasajes más difíciles a lo largo de muchas páginas.

Papá se rió entre dientes cuando le hablé de mis progresos. Luego señaló un nuevo texto y me pidió que leyera. Las clases continuarían, como de costumbre.

Fui una discípula mucho más ferviente que mis hermanos. Con el tiempo me convertí en una persona conversadora, extravertida y alegre, capaz de hacer amigos en un instante, de conversar animadamente con las personas más diversas, de relacionarme con ellas a partir de nuestra afición por el cine, la literatura o la comida, pero nunca establecí un vínculo tan estrecho como aquel que me unía a mi padre durante esas noches en las que, serenamente sentados uno junto al otro, pronunciábamos frases en un idioma misterioso, impresas en libros de páginas amarillentas que se desmenuzaban al tocarlas.

CAPÍTULO 18

LA BALADA DEL VENDEDOR DE CORBATAS

En verano, cuando no había clases en la escuela, me encantaba acompañar a mi padre a trabajar. Para mí era un placer, porque la mayoría de mis compañeras estaban en algún campamento o de vacaciones con su familia, y yo tenía todo mi tiempo libre. Y para mamá también era un alivio: apenas contaba con dinero suficiente para los gastos imprescindibles y no sabía cómo entretener o mantener ocupada a una niña inquieta en el caluroso y desierto barrio de Bensonhurst. Mi madre suspiraba y decía que la «pauvre Loulou» necesitaba «des vacances». Pero, como tantas otras ideas de mamá, su noción de vacaciones —por ejemplo, una temporada en algún costoso centro de esquí de los Alpes suizos— era extravagante y absolutamente inalcanzable.

El trabajo de mi padre me fascinaba, de modo que salir con él rumbo a Manhattan era como ir de vacaciones. Su actividad era poco convencional: papá vendía corbatas. Era la única actividad que podía llevar a cabo con escaso capital y ningún equipamiento, salvo la gran caja de cartón en la que transportaba su mercancía.

Papá no tenía jefe, no cumplía un horario de trabajo estipulado, no cobraba un salario. Las calles y el metro de Nueva York eran sus «oficinas», es decir, allí trataba de atraer la atención de los posibles compradores abriendo la caja rectangular repleta de esplendidas corbatas de todos los colores. Todas tenían etiquetas que certificaban su calidad —eran de pura seda— y su procedencia francesa o italiana.

La simpatía de mi padre y el colorido de las corbatas atraían a los potenciales compradores. Tal vez se conmovían al ver a aquel hombre alto y digno, ya entrado en años, que trataba de ganarse la vida en las calles y las estaciones del metro de Nueva York.

Antes de salir de casa, mi padre se vestía cuidadosamente, con chaqueta y corbata —incluso los días más sofocantes del verano— y un alegre sombrero de paja. Además de la caja de corbatas —su principal mercancía—, llevaba un sobre de papel manila que hacía las veces de maletín, donde guardaba las muestras de telas con las cuales esperaba diversificar sus negocios.

Como la venta de corbatas no le permitía ganar el dinero necesario para mantener a su familia, papá estaba tratando de dedicarse a la venta de telas, un campo que conocía bien por su experiencia comercial en Egipto. Yo no comprendía exactamente qué hacía con aquellos bonitos retales de seda y algodón que llevaba en el sobre, pero siempre los miraba embelesada con la secreta esperanza de que él me regalara alguna de sus muestras para vestir a mis muñecas.

Cuando papá estaba listo, me indicaba que era hora de salir. Muy lentamente nos dirigíamos a la estación de metro de la avenida 20, que estaba a un par de manzanas de nuestra casa. La hora de mayor movimiento había pasado, de modo que la estación estaba casi desierta. Sólo quedaban algunos rezagados que vivían en los suburbios y se desplazaban a su lugar de trabajo en Manhattan. Mientras esperábamos el metro, papá trataba de detectar posibles clientes. En general eran hombres, y los abordaba con suma cortesía y deferencia, utilizando métodos de persuasión muy sutiles. Se acercaba diciendo «monsieur» y les daba un golpecito en el hombro. Luego, con una actitud algo misteriosa, abría la tapa de la caja marrón y dejaba a la vista una impresionante variedad de corbatas. Algunas eran muy llamativas, de telas brillantes, rojas o azules. Otras, por el contrario, eran clásicas, con listas, y combinaban los colores distintivos de las universidades más prestigiosas de Estados Unidos. Había corbatas con estampados de cachemira y también algunas muy sobrias.

—Estas corbatas son de pura seda, importadas de París y Roma —aseguraba mi padre.

En ocasiones, para enfatizar la calidad del producto, deliberadamente decía «cravat», en francés. Y sonriendo ofrecía un descuento a quien comprara más de una. A veces lograba hacer una venta rápidamente, en un banco de la estación de la avenida 20, mientras esperábamos el metro para ir a Manhattan. Pero en la mayoría de los casos, después de revisar la mercancía, los curiosos seguían su camino sin haber comprado una sola corbata. Mi padre colocaba pacientemente sus corbatas en la caja y sin el menor atisbo de impaciencia o fastidio la cerraba y volvía a cargarla debajo del brazo. Cuando llegaba el tren, emprendíamos el largo recorrido hasta Manhattan.

Yo me sentaba junto a él y, ansiosa por ser de alguna utilidad, observaba a los demás pasajeros tratando de descubrir posibles clientes. Si detectaba a un caballero elegante que nos miraba despreocupadamente, o una pareja sonriente, de aspecto amistoso, los señalaba y le sugería en voz baja a mi padre que los abordara. Algunas personas aceptaban de buen talante la propuesta y echaban un vistazo al tesoro que papá llevaba en la caja. Otras respondían con frialdad o desconfianza, o estaban tan absortas en sus pensamientos que ni siquiera advertían nuestra presencia.

Nuestra primera escala era la calle Canal, en el bajo Manhattan, donde estaban ubicadas las fábricas textiles.

Una mañana —afortunadamente ese día mi madre había decidido descansar y me había dejado a cargo de papá— advertí que mi padre me miraba de arriba abajo, con evidente disgusto. Se debía a mi atuendo, un sencillo vestido de algodón que mamá y yo habíamos descubierto en una rienda de saldos. En nuestro barrio había muchos comercios con ofertas y eran el lugar favorito de mamá, que agradecía que existieran sitios donde el poco dinero que poseía le alcanzaba para comprar algo.

Habíamos pagado sólo un par de dólares por aquel vestido pero me gustaba porque era ligero y alegre, y creía que me favorecía su color amarillo pálido.

—Loulou, est-ce que c'est ta seule robe? —preguntó mi padre, visiblemente perturbado. Por supuesto, él sabía que ése no era mi único vestido, sólo intentaba descubrir por qué había elegido un atuendo tan vulgar para salir con él.

Desde que comencé a acompañarlo al Hilton Nilo —cuando todavía era casi un bebé—, mi padre me enseñó que siempre debía tener un aspecto impecable para asistir a sus reuniones de trabajo con des clients. Aquel día me sentí avergonzada y confundida por su disgusto. No había olvidado sus instrucciones. Mi madre siempre se quejaba de que no disponía de dinero y me animaba a buscar ofertas, pero mi padre parecía ignorar nuestras estrecheces y se sentía humillado por mi aspecto. Aunque para entonces era un hombre mayor que usaba una sencilla chaqueta oscura y un sombrero de paja, seguía viéndose a sí mismo como el caballero mundano que había sido alguna vez, cuando el dinero no escaseaba y podía vestirse —al igual que a su hija— con las prendas más elegantes que se vendían en El Cairo.

Cuando bajábamos del tren, mi padre ya no buscaba compradores de corbatas. Estaba concentrado en su segunda línea de productos. En las proximidades de la calle Canal abundaban las tiendas que vendían telas. Y aunque las más importantes estaban en el norte de la ciudad, las de esta zona prosperaban gracias a la venta de «saldos», es decir, piezas de tela más baratas, que a menudo eran restos.

Al entrar en la primera tienda, yo todavía me sentía avergonzada por mi vestido amarillo, pero traté de sonreír, decidida a mostrar que era una niña de ocho años y medio muy educada, y presté mucha atención a los argumentos que mi padre utilizaba para vender sus telas. Papá tomó del abultado sobre un trozo de brillante brocado y se lo entregó al dueño del local.

—Monsieur, puedo ofrecerle este género a dos dólares el metro —aseguró.

—¿Qué porcentaje desea ganar? —preguntó el posible comprador, mientras tocaba con el dedo los pequeños y brillantes trozos de tela entretejidos con hebras de oro y plata.

Mi padre adoptó una actitud despreocupada, como si estuviera dispuesto a hacer un favor a aquel comerciante. Dijo que no esperaba obtener más que una pequeña comisión como compensación por la molestia de supervisar la transacción.

—Unas monedas, monsieur. Unos siete centavos o siete centavos y medio por metro —afirmó sonriente.

Quise preguntarle cómo se podía dividir un centavo por la mitad, pero me obligué a permanecer en silencio.

El dueño de la tienda siguió observando las muestras de brocado. Las sostuvo en alto para verlas a la luz. Por fin asintió; la mercancía merecía su aprobación. De todos modos, no se atrevió a tomar una decisión en ese momento.

—Lo pensaré —fue su respuesta.

Mi padre tomó las muestras de género y las colocó nuevamente en el sobre.

Salimos a la calle y caminamos bajo el calor del mes de julio hasta otra tienda que estaba en la misma calle. Papá ofreció otro tipo de tela y repitió su discurso. Así seguimos recorriendo una tienda tras otra. Algunas se especializaban en telas de algodón, otras vendían encajes que se utilizaban para hacer cortinas, manteles individuales e incluso vestidos de novia. También visitamos un negocio que sólo vendía rollos de piel sintética. Allí, mi padre tomó de su mágico sobre una muestra que parecía un trozo de piel de leopardo y otra con listas blancas y negras, como las de una cebra.

Aunque no quería ser desleal con papá, interiormente rogaba que esa venta no se efectuara: soñaba con hacer abrigos de piel para mis muñecas.

Por fin llegamos a una enorme tienda que parecía más prestigiosa que las demás. El cartel decía que su especialidad eran las sedas. El dueño saludó cordialmente a mi padre y me miró con curiosidad.

—Ella es Loulou, mi nieta —dijo papá a modo de presentación.

Aquel señor era más afable que los demás. Nos invitó amablemente a pasar a su oficina, donde pude ver numerosas fotografías de sus hijos y nietos.

—Loulou, tu abuelo trabaja mucho. En un día sofocante como éste, recorre las tiendas para ofrecer su mercancía —me dijo.

Yo asentí. No sabía qué decir. Estaba completamente desconcertada. Tal vez mi padre había cometido un error y, en realidad, había querido decir que yo era su hija.

Papá procedió a tomar algunas muestras del inagotable sobre de papel manila. Eran unos géneros increíblemente suaves al tacto, de los colores que hacían furor en el verano de 1965: fucsia, amarillo limón, verde manzana, anaranjado. Mientras yo trataba de decidir si era conveniente que hablara, mi padre cerró el primer trato de aquella jornada larga y calurosa. Al salir de la tienda me agarró de la mano, mientras el dueño me recomendaba que cuidara mucho a mi abuelito:

—Loulou, deberías decirle a tu abuelo que ya es hora de retirarse, no es aconsejable que un hombre de su edad vaya de aquí para allá cuando hace tanto calor.

Yo asentí nuevamente, pero no me atreví a decir una palabra.

Mi padre estaba radiante y dijo que era hora de comer. Disfrutaba de la comida y, a diferencia de mamá, tan abnegada que sólo se permitía comer la corteza de la porción de pizza que compraba para mí, Leon conservaba una cierta irresponsabilidad. Aún tenía debilidad por los cafés elegantes y trataba de encontrar alguno en aquella ciudad de bares y restaurantes desangelados que servían platos mediocres. Se sentía terriblemente lejos de La Parisiana y de los refinados restaurantes de estilo francés, con amplias terrazas con vistas al Nilo, que solía frecuentar en el pasado. Recordaba esas terrazas, que al atardecer se iluminaban con hileras de faroles de distintos colores cuyos suaves destellos se reflejaban en el agua. Allí se sentaba a beber una cerveza helada y miraba el río hasta que decidía pedir la cena: poisson grille, su plato favorito. Podía permanecer en ese lugar durante horas, extasiado con las luces de colores, comiendo pequeños bocados de su delicioso pescado asado.

Buscamos una cafetería donde refugiarnos del calor y recuperar fuerzas. Nunca nos subíamos a un taxi en Nueva York. Ni siquiera en días como aquél, cuando el sol era agobiante, la temperatura superaba los treinta grados, el asfalto de la calle Canal parecía fundirse bajo nuestros pies y mi padre andaba con suma dificultad. Caminamos sin detenernos hasta encontrar una gran cafetería donde nos deleitamos con el aire acondicionado y nos instalamos en uno de los cómodos reservados.

Mi padre declaró que yo había trabajado mucho ese día y merecía un premio: podía pedir lo que deseara. Elegí una espumosa leche batida con salsa de chocolate, que llegó a la mesa en un vaso largo y helado. Papá pidió un refresco similar, pero con sabor a fresa. A mí me parecía increíble que a un hombre de su edad le resultara tentador aquel batido blanco y rosa que se bebía con pajita. De pronto decidí que su bebida era más rica que la mía —siempre me atraía lo que pedía mi padre—, y él me invitó de buena gana.

El refrigerio nos dio energías renovadas. Al salir del bar nos sentíamos con fuerzas suficientes para hacer otro recorrido por las tiendas bajo el sol ardiente.

Nunca se me ocurrió preguntarle a mi padre si la perspectiva de abordar a aquellos comerciantes desconocidos le producía ansiedad. El no solía quejarse, pero tal vez lo intimidara el hecho de no estar familiarizado con las costumbres, la cultura de Nueva York, o quizá lo asustara, lo disgustara o lo humillara el rechazo del que era objeto con frecuencia.

Mi padre siempre era muy reservado acerca de los sentimientos que le provocaban los desengaños. Por ejemplo, cuando la NYANA se negó a concederle un préstamo para abrir su puesto de golosinas, no volvió a hablar del tema. Tampoco hablaba de lo mucho que se esforzaba por mantener a su familia vendiendo corbatas y rollos de tela.

Me atreví a preguntarle si alguna vez había tenido un «verdadero» trabajo.

—Jamais de la vie —me respondió. Pero después de reflexionar un instante, recordó que siendo muy joven había ocupado un puesto de escasa entidad en un banco de El Cairo.

Cuando le pregunté por qué había renunciado a su trabajo en el banco me respondió que nunca le había gustado obedecer a un jefe.

En ese momento trataba de recuperarse de la debacle sin perder su independencia. Incluso había vuelto a su verdadera pasión: la bourse. Era el único vicio que conservaba. Los demás parecían haber quedado atrás, en El Cairo. Para él ya no existían las partidas de póquer y los casinos donde era posible apostar durante toda la noche junto al rey y los bajás.

Pero la bolsa de Nueva York —no podía dejar de admitirlo— era tan fascinante como la bourse de Egipto. Cuando el mercado estaba en alza, mi padre estaba exultante. Cuando la bolsa caía, era presa del pánico. Pero aunque la fluctuación de su estado de ánimo pudiera sugerir que mi padre invertía millones en operaciones bursátiles, en realidad sólo manejaba sumas insignificantes, las que podía obtener vendiendo corbatas o los cincuenta o sesenta dólares que lograba reunir con sus comisiones de medio centavo por la venta de telas.

Papá se inclinaba por las inversiones más extravagantes: por ejemplo, acciones de empresas que explotaban minas de cobre en Zambia —que se negociaban en la bolsa de Lusaka — o de Consolidated Gold Fields, una compañía minera de Sudáfrica fundada por sir Cecil Rhodes, el hombre que había creado la beca Rhodes y había soñado con que Gran Bretaña dominara el continente africano. También compraba acciones de una empresa petrolera que tenía previsto perforar pozos en Angola, Guinea Ecuatorial, la República Soviética de Tartaristán y Egipto, lo cual le confería un atractivo especial. Aunque mi familia se había visto obligada a abandonar el país, papá seguía muy vinculado a su tierra. Otra de sus favoritas era Sperry-Rand, una compañía que fabricaba equipamiento y tecnología militar, proveedora de las fuerzas armadas estadounidenses. En Vietnam el conflicto bélico se agravaba y Leon comprendió rápidamente que era una inversión segura.

Sin embargo, sus mayores expectativas —y las mías— estaban puestas en las minas de cobre de Zambia. Cuando le preguntaba sobre esa extraña compañía, me guiñaba el ojo, sugiriendo que esa inversión era muy prometedora y que, de la noche a la mañana, podríamos convertirnos en propietarios de nuestra propia mina de cobre.

Mi madre no compartía su fascinación por las operaciones en bolsa.

—Ton père jette son argent —decía en voz alta para que él pudiera oírla. Mamá creía que papá desperdiciaba su dinero.

A Leon le interesaba conocer las fluctuaciones del Dow Jones y las cotizaciones de las compañías industriales. Disfrutaba siguiendo los vaivenes del mercado y creía que la bourse —como seguía denominándola— podía ser un medio de enriquecimiento. Edith detestaba esa idea y cuando se refería a la bolsa y las acciones lo hacía con desprecio. Para ella invertir en bolsa era, sencillamente, lo mismo que hacer apuestas, y lo consideraba un vicio peligroso para un hombre mayor que vivía en un barrio marginal como Brooklyn pero aún se veía a sí mismo como un caballero mundano y sin compromisos.

A mi padre siempre le habían fascinado los juegos de azar. A veces, cuando mamá y yo íbamos a la playa, papá llegaba más tarde, cargando con dificultad su silla verde y blanca. Pero apenas se dignaba mojar su pierna enferma en el mar. Prefería sentarse en su silla de playa y beber un refresco, mientras —ansioso por saber si sus inversiones prosperaban— analizaba el Wall Street Journal o las cotizaciones de bolsa que publicaba el New York Times, con el interés propio de un capitán de la industria o un elegante operador de Wall Street.

Todavía nos quedaba por efectuar una última visita. Papá y yo subimos al metro para recorrer la escasa distancia que separaba las calles Canal y Delancey, en el centro de la zona este de Manhattan. Aunque teníamos que caminar un trayecto muy corto, con el paso de las horas la cojera de mi padre se acentuaba y nos veíamos obligados a detenernos cada vez con más frecuencia. Le pedí que me permitiera ayudarlo a cargar la caja o el preciado sobre manila, pero se negó.

Algunos años atrás, la zona próxima a la calle Delancey había formado parte del resurgimiento del centro de la ciudad y era más animada que el distrito textil. Estaba atestada de gente y las tiendas ofrecían miles de productos —desde sombreros de hombre y delicadas prendas de mujer hasta cacerolas, sartenes y otros utensilios domésticos— que se exhibían en las aceras. Muchas de las tiendas eran atendidas por hombres con kipá —judíos ortodoxos que en su mayoría habían sobrevivido al Holocausto y sus hijos—, que habían llevado las tradiciones de la Europa oriental del siglo XIX a la zona este de Nueva York.

Seguí a Leon hacia un callejón con casas de vecinos donde las tiendas eran tan pequeñas que ni siquiera tenían letreros que permitieran identificarlas. Caminamos unos pasos hasta el frente de un edificio particularmente ruinoso y abrimos una gran puerta de metal. Era una fábrica. Vi mujeres encorvadas sobre sus máquinas de coser, hacinadas en una habitación sin ventanas. Me echaron un vistazo cuando entré e inmediatamente siguieron con su trabajo. Mi padre se dirigió directamente a la oficina del dueño. Ambos parecían viejos conocidos. En aquella fábrica se hacían corbatas y mi padre necesitaba renovar su mercancía. El dueño le presentó sobre un pequeño mostrador varios ejemplares de su nueva línea. Todas me parecieron hermosas y asentí con entusiasmo mientras mi padre expresaba su preferencia por uno u otro estilo. Por fin, papá le preguntó por qué las corbatas no tenían etiquetas. El hombre admitió avergonzado que no había tenido tiempo suficiente para coserlas.

—Monsieur, en ese caso tendré que volver otro día —dijo disgustado mi padre, y se dispuso a marcharse.

En ese momento, el dueño de la fábrica señaló a una anciana sentada a la cabecera de una larga mesa rectangular, rodeada al menos por una docena de costureras, y le dio una serie de órdenes en un idioma que yo no conocía. Ella asintió. El dueño le aseguró a mi padre que si esperaba un momento el trabajo estaría terminado.

Entonces comprendí. Las corbatas que tanto había admirado no habían sido importadas desde París o Roma. Se fabricaban en aquel taller situado entre Essex y Delancey, donde las costureras pasaban largas jornadas encorvadas sobre sus máquinas Singer. Una de ellas cosía las falsas etiquetas que proclamaban la exótica procedencia de sus productos, que, por cierto, tampoco eran de seda.

Salimos de allí con otra caja de cartón repleta de corbatas con etiquetas tan elegantes como engañosas. Mi padre estaba tan entusiasmado con su flamante surtido que en la calle abordó a un grupo de hombres y logró hacer una venta.

Mientras nos dirigíamos al metro con nuestra mercancía, no hice preguntas sobre las corbatas «importadas». Preferí pedir consejo a mi padre acerca de lo que me convenía hacer en la vida. Tenía nueve años, pero mis inquietudes y ambiciones superaban las que se habrían considerado normales para mi edad. Quería ser detective, agente secreto, espía avezada. Quería recorrer el mundo y regresar a las ciudades donde había vivido. Quería tener un trabajo importante, ganar mucho dinero y viajar siempre en taxi.

—Podrías tener un pequeño trabajo —dijo Leon con ese tono suave que ocultaba una profunda determinación.

Ambos sabíamos que en Estados Unidos era habitual que las mujeres trabajaran. Mi propia madre seguía barajando la idea de aceptar un empleo, y había recibido una interesante oferta de Grolier, la prestigiosa editorial francesa.

Mamá me había llevado con ella a la entrevista —no quería dejarme sola en casa y siempre le había parecido inconcebible la idea de contratar una niñera—, para gran sorpresa de la editora que la había citado después de recibir su encantadora y meliflua carta, en la cual destacaba su pasión por los libros y su deseo de trabajar en el ámbito de la literatura.

Yo permanecí en silencio, tratando de no hacer ruido al respirar, mientras la editora de Grolier fruncía el ceño y sugería que no le agradaban los niños revoltosos.

Mamá logró tranquilizarla, asegurándole que yo no la molestaría, y siguió tratando de impresionarla con sus típicas credenciales: la familiaridad con la literatura, que se remontaba a su infancia en El Cairo, seguida por su experiencia como profesora y bibliotecaria de una prestigiosa escuela llamada École Cattaoui Pasha, y le contó incluso la anécdota de la llave de la biblioteca del bajá.

Unos días después recibió una oferta. Mi madre estaba asombrada. Nunca había creído verdaderamente que Grolier tuviera intención de contratarla y pagarle una cifra que, a su juicio, era casi disparatada, dado que superaba la suma de los ingresos de mi padre y de mi hermano mayor. Pero lo más importante era que volvería a trabajar con los libros.

Sin embargo, después de una larga y angustiosa reflexión, mamá rechazó la propuesta de Grolier. La negativa se debió en parte a su incapacidad para liberarse de su papel de esposa y ama de casa. Además, no se atrevía a desobedecer a mi padre. Sabía que él se oponía a que las mujeres trabajaran. Por ese motivo, antes de su boda, había renunciado al puesto para el cual la había designado la esposa del bajá, donde se sentía tan a gusto.

En la cultura egipcia y siria estaba profundamente arraigada la idea de que las mujeres, en especial si estaban casadas, no debían trabajar. El hecho de que ya no viviéramos en Egipto y mi padre no pudiera mantener a su familia era irrelevante.

No obstante, mi madre tenía sentimientos contradictorios. Una parte de ella valoraba los libros por encima de la familia y el matrimonio. Y sabía que nuestra situación económica era sumamente precaria desde que Suzette había dejado de aportar dinero. De pronto, el destino le daba una oportunidad de estabilizar nuestras finanzas. Indudablemente, el empleo que le ofrecía Grolier habría permitido que mamá y todos nosotros formáramos parte de la clase media e incluso, si ella progresaba en su trabajo, de la clase media acomodada, lo cual significaba un logro excepcional para una familia de refugiados. Pero mi madre seguía respetando la norma tácita de su cultura acerca de las mujeres y el trabajo.

En aquella época, cuando las mujeres empezaban a entrar en masa en el mercado laboral de Estados Unidos y la sociedad estaba generando los cambios necesarios para adaptarse a esa nueva realidad, el único que no cambiaba era mi padre. Miraba con recelo todas esas transformaciones sociales. La idea de que una mujer pudiera trabajar provocaba en él actitudes irónicas. Su inviolable código de conducta dictaminaba que las mujeres, en especial si se trataba de su mujer o sus hijas, debían mantenerse lejos del turbulento mundo de los negocios.

Le había preguntado a mi padre qué ocupación le parecía adecuada para mí, y él me había respondido que podría tener «un pequeño trabajo». Pero cuando me explicó a qué se refería me sentí completamente desconcertada: me sugirió que abriera una floristería.

—Papá, ni siquiera te gustan las flores que se venden en este país —le señalé. La idea me parecía totalmente fuera de lugar. No me interesaban las plantas y las flores. Sin embargo, él no quiso escucharme.

—Loulou, podrías tener tu propia floristería —repitió, sonriendo ligeramente, como si estuviera oliendo las rosas de Egipto.

Pero el último consejo que me dio aquel día de verano fue conciso y relevante: debía casarme «bien», es decir, con un banquero.

Tenía que encontrar un hombre que me devolviera todo aquello que habíamos perdido cuando nos marchamos de El Cairo.

CAPÍTULO 19

ESPERANDO A ELÍAS

Como todos los años, durante las semanas previas a la Pascua —la época en que está prohibido comer pan— mi madre revivió un antiguo ritual, para lo cual me pidió ayuda. Se trataba de la ceremonia a la que llamaban «tamizar el arroz», y se realizaba porque el arroz que se comía en esa festividad debía estar inmaculado, libre de cualquier impureza.

Mamá también hacía una profunda limpieza de primavera en toda la casa y estaba en plena faena, fregando y encerando enérgicamente hasta el último rincón. No podía permitirse el menor error: si en el suelo quedaba una sola miga, se consideraba una especie de profanación, capaz de despertar la ira de mi padre.

Yo me había convertido en su pequeña ayudante, y la seguía, llevando cubos de agua caliente con jabón que ella utilizaba para limpiar las paredes y las ventanas. A veces, cuando mamá no me veía, arrojaba el agua jabonosa en los cristales de las ventanas o en la mesa de fórmica y dejaba que la espuma chorreara hasta el suelo. Entonces cogía un trapo y trataba de imitarla, fregando con gran entusiasmo y dedicación.

Hasta ese momento jamás me había interesado por las tareas domésticas y no se esperaba que yo me ocupara de esos quehaceres. En casa había un acuerdo tácito: Loulou no debe hacer tareas insignificantes.

Mis amigas me envidiaban. Sus madres las obligaban a lavar y secar los platos y a poner y recoger la mesa. A mí, en cambio, no me pedían que lavara un solo vaso, y mucho menos que barriera, limpiara el polvo de los muebles o hiciera mi cama.

En buena medida, mi ventajosa situación se debía a la influencia de mi padre. Sus preceptos sobre la manera de educar a su hija eran inflexibles. En El Cairo las criadas se ocupaban de todas las tareas domésticas. Jamás se habría esperado que una niña mimada les ayudara.

En Estados Unidos no había criadas, o al menos no las había para nosotros. No estábamos en condiciones de contratar sus servicios. No obstante, papá seguía oponiéndose a que yo realizara tareas propias de les domestiques. En cambio, le parecía absolutamente normal que mi madre se ocupara de todos esos trabajos.

De acuerdo con la jerarquía imperante en todos los hogares orientales, tanto judíos como musulmanes, en primer lugar estaba el padre: era el patriarca y detentaba la autoridad absoluta. Luego estaban los hijos varones, que ejercían casi tanta autoridad como el padre y eran tratados como pequeños príncipes. Las hijas podían lograr cierta influencia si mantenían buenas relaciones con el padre. La madre estaba en último lugar. Su papel era atender a todos los demás.

Sin embargo, mamá no discutía con papá acerca de mis obligaciones en el hogar. Estaba de acuerdo en que debían ahorrarme aquellas tareas. Mis privilegios no la contrariaban; al contrario, los alentaba. Para mi asombro, porque sus coincidencias eran muy pocas, mis padres parecían estar totalmente de acuerdo con respecto a los criterios que regían mi educación. Pero sus motivos eran muy diferentes.

Mi padre esperaba que mi vida siguiera la trayectoria tradicional, es decir, que me casara y formara una familia. Confiaba en que el hombre que él aceptara como yerno me proporcionaría todo el bienestar que merecía. No desalentaba mi interés por el estudio, porque lo consideraba una cualidad positiva para una muchacha casadera, pero no creía necesario que aprendiera a cocinar y limpiar. De vez en cuando, hablaba sobre la dote que estaba acumulando para mí, sugiriendo de ese modo que algún día podría elegir entre los mejores candidatos.

Mi madre partía de un razonamiento diferente para alentar mi pereza. Quería asegurarse de que no desarrollara ninguna de las habilidades necesarias para ser esposa y madre. Podría decirse que su comportamiento era típicamente pasivo-agresivo. Mi padre la intimidaba, pero también despertaba en ella una vena profundamente rebelde que se hacía evidente en la manera en que me criaba. Se estremecía al pensar en la posibilidad de que mi vida quedara reducida al ámbito doméstico, que me transformara en una especie de versión estadounidense de la «prisionera de Malaka Nazli».

Rogaba a Dios que no me convirtiera en una mujer dedicada exclusivamente a atender a un hombre y a una prole ingrata. Y siempre me recordaba:

—No te cases con un sirio.

Mamá consideraba que los hombres sirios eran apuestos y seductores, pero también autoritarios y narcisistas. Y decía que trataban a las mujeres como esclavas. Yo no me atrevía a poner en duda sus consejos y desde muy tierna edad miré con recelo a esos hombres. Cuando me enamoré de Maurice —el hermano mayor de mi amiga Diana—, que por supuesto era sirio y tenía unos hermosos ojos verde azulados, temí quedar hechizada para siempre por sus encantos.

La estrategia de mamá para evitar que terminara convertida en esposa y madre —ése era el sueño de la mayoría de mis amigas— era tan simple como diabólica: sencillamente se negaba a enseñarme las tareas más básicas, como limpiar una habitación o hacer una cama. Tampoco debía saber cómo preparar la comida o la cena. Por supuesto, eso implicaba que jamás conocería la receta de los deliciosos platos que ella había aprendido a preparar durante aquellos primeros y difíciles años junto a Zarifa. Mamá se había revelado como mía maravillosa cocinera. Todas las noches preparaba platos que nos traían recuerdos de Oriente Próximo y que yo no volvería a degustar, porque nunca me enseñó cómo hacer los deliciosos rollitos de cordero rellenos con arroz y pistacho que se cocinaban durante horas, hasta que la carne estaba totalmente tierna, o los guisos de ocra condimentados con abundante ajo y limón que impregnaban toda la cocina con su aroma.

Yo tenía todo el tiempo libre. Me levantaba tarde, leía novelas y rondaba indolentemente por la casa mientras mamá corría de un lado a otro, ocupada en sus faenas.

Pero cuando llegaba la Pascua, la cantidad de trabajo era tan abrumadora que no podía realizarlo ella sola. A mí no me molestaba ayudarla, porque creía que incluso las tareas más insignificantes tenían un propósito elevado. Además, mi madre estaba aterrorizada. ¿Era una persona temerosa de Dios o quien le infundía temor era mi padre?

Todos los años, por Pascua, mi madre me tomaba de la mano y me llevaba al sótano, donde seguían cuidadosamente amontonadas las veintiséis maletas que habíamos traído de Egipto. Para nosotras ya se había convertido en todo un ritual abrirlas, una tras otra, hasta encontrar la antigua caja de metal que yo consideraba el origen de todos los misterios y placeres de esa fiesta. Era redonda, como una sombrerera, aunque no estaba hecha de cartón sino de brillante acero gris oscuro, resistente a nuestra larga travesía. Aquella caja había salido de El Cairo y había hecho escala en Alejandría, Atenas, Nápoles, Génova, Marsella, París, Cherburgo y Manhattan antes de terminar en nuestro apartamento de Brooklyn. Desde entonces permanecía, imperturbable, dentro de la misma maleta de cuero marrón, protegida por el abrigo de astracán de mamá, su vestido de novia y varias capas de ropa vieja.

Yo creía que de allí saldría un espectro o un genio envuelto en una nube de humo.

Pero sólo contenía la elegante vajilla que habíamos guardado el año anterior: los consabidos platos de porcelana cuidadosamente envueltos en papel, las tazas, las copas de licor y los cubiertos de plata, muy distintos de los tenedores que habíamos comprado por veinticinco centavos en Woolworth.

La mayoría de esos utensilios eran muy antiguos, tenían más de cien años. Habían pertenecido a mis abuelas Zarifa y Alexandra, y mamá los trataba con suma delicadeza, como si fueran reliquias sagradas. Las cucharas de té eran tan diminutas que parecían apropiadas para una casa de muñecas, y se utilizaban —al igual que la cuchara de oro de Zarifa— sólo para probar el jaroset, la mermelada rojiza que se preparaba con dátiles y uvas pasas, una especialidad que no podía faltar en la cena de Pascua.

Yo ayudaba a mamá a buscar cosas en las maletas y a pulir la cubertería, pero destacaba como ayudante cuando se trataba de limpiar arroz. En El Cairo el arroz se almacenaba en sacos de veinte kilos mezclado con granos partidos y paja. Por ese motivo, era primordial purificarlo para la Pascua y las amas de casa judías se ocupaban personalmente de revisar el arroz no menos de siete veces, con una mirada cada vez más rigurosa. Estaba prohibido delegar esa tarea en el personal de servicio. Incluso cuando vivíamos cómodamente en Egipto, donde casi todas las faenas domésticas estaban a cargo de las criadas, las amas de casa como mi madre se ocupaban de seleccionar el arroz, en algunos casos con ayuda de otros miembros de la familia.

En realidad, algunas familias menos ortodoxas revisaban el arroz sólo cuatro veces. Edith insistía en que debían ser siete. En El Cairo mamá «contrataba» a Suzette y César como ayudantes. Mis hermanos se sentaban a la gran mesa del comedor y hacían aquel trabajo, a cambio del cual recibían unas piastras.

Pero en Estados Unidos el arroz Carolina o Tío Ben —el más apreciado— ya había sido procesado, purificado, homogeneizado, esterilizado y herméticamente envasado en cajas de cartón. No era pecaminoso comer Tío Ben. ¿Qué impurezas podían contener aquellos níveos granos de arroz?

Edith me rogó que prestara suma atención a mi tarea. Luego, extendió un mantel blanco en la mesa del comedor, me pidió que me sentara a su lado y me obligó a verter el contenido de varias cajas de arroz, hasta que se formó una montaña. Las dos comenzamos a revisar los granos uno por uno, y separamos los que estaban manchados. Yo tomaba un puñado de arroz y lo dejaba caer en un cuenco para seleccionarlo, disfrutando de la sensación que me producía cuando se deslizaba entre mis dedos.

Nunca puse en duda la necesidad de realizar ese trabajo. Jamás me pregunté por qué debíamos revisar cientos de granos de arroz uno por uno. No cuestioné ninguno de los ritos que se respetaban en mi casa: eran elementos esenciales de nuestra identidad familiar.

Durante nuestra peregrinación nos habíamos esforzado por conservar todas nuestras prácticas religiosas, pero tanto en el hotel de París como en el albergue de Nueva York y en el apartamento de Brooklyn, el tamizado del arroz fue siempre el rito más sagrado.

Yo le alcanzaba a mi madre, uno tras otro, los cuencos de arroz purificado. Los había revisado escrupulosamente siete veces, para asegurarme de haber eliminado cualquier imperfección. Ella los recibía sonriente.

Al terminar nuestra tarea habían pasado por nuestras manos más de diez kilos de arroz, la cantidad que mi familia consumía durante la Pascua.

Cuando, años después, supe que los judíos cuyos antepasados eran oriundos de Alemania o de los países del este de Europa no comían arroz en esa fiesta porque era un alimento prohibido me sentí totalmente desconcertada: mi madre y yo nos habíamos esforzado inútilmente por obtener la aprobación de Dios. También descubrí que algunos amigos y conocidos no respetaban las restricciones propias de la Pascua, e incluso comían pan, mientras mi familia se preocupaba por la pureza de un simple grano de arroz.

Los maratonianos preparativos para la celebración culminaban con un recorrido fantasmal, a la luz de las velas, en el que mi padre oficiaba de guía. En la víspera de la Pascua, Leon —en pijama, con una gran vela blanca en una mano y su libro de oraciones en la otra— encabezaba una procesión nocturna. Mamá y yo lo seguíamos ansiosas mientras deambulaba por todas las habitaciones y husmeaba en todos los rincones. Conteníamos la respiración cuando revisaba el interior de los armarios, abría las alacenas de la cocina, los cajones de los muebles del dormitorio y se inclinaba hacia el suelo para verificar que no quedara una mota de polvo. Parecía uno de esos detectives de las películas de suspense de los años cuarenta que inspeccionaban la escena del crimen con una linterna tratando de encontrar alguna prueba.

Papá era tan riguroso como los míticos detectives de Hollywood, y a pesar de que me divertía el lado teatral de su inspección, comprendía que para él tenía un profundo significado. Por regla general, tenía una actitud muy afable con nosotros, pero con respecto a la religión no estaba dispuesto a hacer concesiones. Era intransigente y casi tiránico. La fe no admitía dispensa, las reglas no podían ser violadas ni ignoradas.

Mi madre, que unas veces trataba de complacerlo y otras se rebelaba ante su despotismo, solía decirle que era un fanático. Pero habitualmente se retractaba, en parte porque mi padre la intimidaba, pero además porque también ella creía que para Dios era importante que nuestro pequeño apartamento de Brooklyn estuviera impoluto para la Pascua y que Él en persona quería asegurarse de que los humeantes platos de arroz que acompañarían a los aromáticos guisos de carne y las diversas delicias que mi madre serviría en la celebración cumplieran con las exigencias de las criaturas terrenales y de los poderes celestiales.

Entre todos los ritos y ceremonias de la Pascua, había uno especialmente sagrado para mí: la compra de un vestido nuevo.

Mi madre pasaba meses ahorrando para que, al menos durante esa semana de fiesta, pudiera llevar una prenda acorde con las circunstancias. La Pascua era sinónimo de renovación: se vaciaban los armarios y los estantes, se fregaban los suelos y se desechaban sin miramientos los alimentos almacenados hasta entonces. Habría sido inconcebible no tener un nuevo y deslumbrante vestido. Ni siquiera mi cumpleaños merecía un gasto tan elevado.

Nos dirigimos a La Eighteen —a mamá le gustaba denominar de ese modo a la avenida 18—, donde abundaban las tiendas de ropa para niños que abastecían a familias de escasos recursos. Era el lugar preferido por mi madre para hacer compras. Solía pasear por allí, sola o conmigo, y había hecho buenas migas con la mayoría de los propietarios de las tiendas. Algunos eran oriundos de Nápoles o Calabria, y Edith conversaba con ellos en italiano, una lengua que había aprendido en la niñez.

Los comerciantes la llamaban la signora francese, o simplemente la signora. Al verla pasar le hacían señas para que entrara en su tienda pero, normalmente, mamá no estaba en condiciones de hacer compras.

Considerando que pronto tendría diez años, yo no estaba dispuesta a seguir aceptando que mi madre eligiera mi vestido para una ocasión tan importante. Hasta entonces sus restricciones presupuestarias y sus gustos personales habían ejercido gran influencia en mi decisión. Pero esta vez estaba decidida a comprar el vestido que me gustara.

Echaba de menos la época en que mi padre me acompañaba a hacer mis compras. Papá no opinaba, me dejaba elegir libremente. Se limitaba a sentarse a un lado y conversar con las vendedoras —por supuesto, sólo si eran bonitas— mientras yo recorría la tienda y me probaba distintos vestidos. Él sólo intervenía cuando llegaba el momento de pagar.

Pero papá ya no iba de compras conmigo. La responsabilidad había recaído enteramente en mi madre. Era una triste sustituía. Mi padre no cuestionaba mi elección y era generoso con el dinero. Mamá opinaba constantemente y trataba de ahorrar al máximo. Pero ese día, advirtiendo tal vez mi insatisfacción, anunció que iríamos a un lugar especial para comprar mi vestido de fiesta.

—Loulou, allons chez Milgor —dijo alegremente.

Milgor era la tienda de ropa infantil más distinguida que conocíamos. Sus escaparates nos hacían suspirar y al mismo tiempo nos intimidaban tanto que ni siquiera nos atrevíamos a entrar.

Los paseos de los sábados siempre terminaban, deliberadamente, en Milgor. Mamá y yo nos tomábamos el tiempo necesario para detenernos a disfrutar de sus elegantes escaparates, repletos de prendas delicadas y caras que podíamos admirar pero no estábamos en condiciones de comprar. Allí se montaban escenografías casi teatrales, una versión más modesta de las grandes tiendas de Manhattan. Cuando llegaba la época de Navidad dominaba el terciopelo rojo. Algunas de las prendas que se exhibían estaban total o parcialmente confeccionadas con terciopelo carmesí: vestidos, faldas, vistosos abrigos rojos con cuello negro o sobrios abrigos negros con cuello rojo. Los zapatos también tenían adornos de terciopelo.

Cuando el tiempo mejoraba, el terciopelo era reemplazado por encaje. Aparecían en el escaparate diminutos maniquíes con vestidos con velos y brillantes diademas. Se parecían a las frágiles novias de la generación de mi madre, las niñas novias de Oriente Próximo. En realidad, eran trajes de comunión, muy demandados en ese enclave de italianos católicos, pero, para mí, eran vestidos de novia en miniatura, e imaginaba que sería maravilloso usar uno de esos trajes.

Mi madre estaba fascinada. Habría deseado vestirme con esas prendas elegantes y refinadas, las que habían usado sus hijos alguna vez, cuando tenía dinero y podía elegir. La sensación que nos provocaban los escaparates de Milgor eran una síntesis precisa de nuestra vida: recordábamos aquello que tuvimos en otro tiempo y sufríamos porque lo habíamos percudo.

En el verano de 1966 el escaparate de Milgor parecía un arco iris de tonos pastel. Vestidos de color melocotón, rosa pálido, verde pistacho y amarillo claro flotaban en un cielo de fantasía, frívolos, coquetos y extrañamente provocativos con su talle alto y sus mangas abullonadas.

En general, las prendas no llevaban puesto el precio o tenían etiquetas diminutas y, por lo tanto, ilegibles. En aquel barrio marginal, donde las mujeres permanecían en casa mientras sus esposos trabajaban como policías o bomberos y la mayoría de los comercios mostraban sus bajos precios, Milgor podía permitirse esa política porque era la única tienda con una clientela lo suficientemente próspera.

El vestido con el cual soñaba estaba en un extremo. Era rosa, con el canesú blanco, botones rosados y un pequeño cuello también blanco. Se lo señalé a mi madre con alegría. Había tomado mi decisión instantáneamente, sin dudar, como creía que debían tomarse todas las decisiones importantes en la vida, de la misma manera en que mi padre había elegido a mi madre cuando la vio sentada en un café de El Cairo.

Mamá y yo abrimos las enormes puertas de cristal, que parecían decirnos: «Fuera, no sois dignas de entrar aquí». Aunque habíamos mirado embelesadas los escaparates docenas de veces, nunca nos habíamos atrevido a entrar en la tienda. El silencio, la absoluta calma que reinaba en ese lugar, nos impactó. Y también el hecho de que no hubiera a la vista prendas que pudiéramos tocar y examinar. Estábamos acostumbradas a revisar percheros, hurgar en cajas y competir con otras personas que buscaban ofertas entre grandes montañas de ropa.

En Milgor, las prendas estaban protegidas de las manos curiosas. Se exhibían en vitrinas colocadas en los largos mostradores de madera. Si un cliente necesitaba verlas mejor, una de las vendedoras abría silenciosamente la vitrina y las cogía una por una, como si fueran joyas.

Me había atrevido a entrar y estaba decidida a hacer mi compra. Una dependienta se acercó a nosotras. Le dije que quería el vestido de color rosa. Sin decir una palabra, se dirigió hacia la urna de cristal y descolgó el anhelado vestido. Cuando lo vi de cerca me pareció algodón de azúcar, el color era más brillante y el canesú, que parecía blanco en el escaparate, tenía delicados lunares rosados. Me dirigí presurosa hacia el probador. Cuando salí, mi madre estaba entretenida conversando con la vendedora. Yo había encontrado el vestido perfecto y la interrumpí para decirle que lo usaría para la cena de Pascua, para ir de visita a casa de mis amigas, para recibir a Elías.

Mamá no parecía tan entusiasmada como yo e incluso la dependienta lanzó una mirada crítica a mi frívolo vestido. Mi madre la había engatusado, convirtiéndola en su aliada. Tenía habilidad para atraer a los extraños y hacer amistad con ellos. Dijo que quería ver otras prendas.

La vendedora se dirigió hacia la parte trasera del local y regresó con un vestido tan nuevo que todavía estaba cubierto por una funda de plástico. Había llegado el día anterior y no habían tenido oportunidad de colocarlo en el escaparate. Cuando levantó la funda apareció ante mis ojos un impactante vestido color turquesa de corte imperio —la moda de esa temporada—, pero tenía un detalle tan remilgado como anticuado: en la parte delantera se veían cinco grandes tulipanes bordados, de distintos colores. Parecían haber florecido en un jardín de fantasía. Era un vestido sumamente elegante, superior incluso a los que habitualmente vendía la propia tienda.

Mi madre se enamoró a primera vista. Ése era el vestido que ella quería para mí. Yo lo odiaba, detestaba que fuera tan formal, que tuviera aquellos estúpidos tulipanes y, sobre todo, que mi madre hubiera logrado encontrar un vestido de niña cuando yo deseaba dar por terminada mi niñez y suspiraba por el voluptuoso y frívolo vestido rosa.

Mamá trató de convencerme para que me lo probara, pero no pudo evitar una mueca de dolor cuando la vendedora le dijo el precio. Costaba dos dólares más que el vestido rosa, cuyo precio ya era muy alto. Mientras nos dirigíamos al probador, advertí en el rostro de mi madre una expresión de angustia que conocía muy bien.

Cuando salí de ahí, la niña refinada que Edith había creado en su imaginación se había convertido en una poderosa rival que luchaba por su vestido rosa.

—¿Qué vestido va a llevar? —preguntó la vendedora a mi madre.

Ella dudó. Estaba nerviosa. Miraba el vestido con tulipanes y hacía cálculos para determinar si podía comprarlo con el escaso dinero extra que mi padre le había dado.

—Señora, ¿va a llevar el vestido de los tulipanes? —repetía amable e insistentemente la dependienta.

Para ayudar a mi madre a salir de su ensoñación, dejó los dos vestidos —el turquesa y el rosa— sobre el mostrador, de modo que pudiera compararlos.

Con tristeza y pesar, con una melancolía tan profunda que conmovió a la vendedora, mi madre dijo que no compraríamos el vestido con tulipanes. Llevaríamos el rosa. Yo, por supuesto, estaba exultante. ¿Aquel vestido lleno de flores era el sueño de mi madre, pero no el mío. Era acorde con su idea de la jeune fille rangée, la niña formal, de buenos modales, que ella trataba de criar aunque viviéramos en un lugar donde no había personas formales y nadie hacía alarde de buenos modales.

Con el vestido rosa me sentía adulta y coqueta, femenina. La magia que percibía en el escaparate de Milgor estaba ahora en mi poder: tenía la sensación de estar flotando, como esos maniquíes que mostraban prendas de tonos suaves.

Ya es hora de que llegue Elías, pensaba en la víspera de la Pascua.

Además de tamizar el arroz, inspeccionar la casa a la luz de la vela en busca de una intolerable miga de pan, comprar mi vestido rosa y ayudar a mamá con las tareas domésticas, tenía que realizar otro ritual, más sagrado: comprar una copa de vino para el profeta Elías. Era mi manera de honrar una antigua tradición y se había convertido en una especie de obsesión.

En las dos noches del Seder se colocaba en la mesa una copa de vino para Elías. Nadie podía tocarla o beber de ella. Si Elías pasaba por nuestra casa, comprobaría que se había reservado un lugar para él en la mesa. Era una encantadora alegoría, un símbolo de hospitalidad, una de las numerosas representaciones simbólicas que caracterizaban a la Pascua, es decir, la festividad que recordaba el éxodo de los judíos de Egipto. En esa fecha se comía pan sin levadura y se dramatizaban escenas de la travesía —cargando fardos al hombro—, de las diez plagas —la sangre, las ranas, los mosquitos, los tábanos, la peste, las úlceras, el granizo, las langostas, las tinieblas y la muerte del primogénito— y del cruce del Mar Rojo para llegar a la Tierra Prometida.

Para mí esas representaciones no eran simplemente simbólicas. Nuestra familia había sido víctima de una moderna versión del faraón —Nasser— y nuestra huida también había sido apresurada y penosa. Por ese motivo, cuando me dijeron que Elías visitaba todos los hogares creí sinceramente que esa noche vería entrar al profeta bíblico en nuestra casa, que se trataba de una presencia tangible y concreta, y esperé ansiosamente oír sus pasos. Yo tomaba al pie de la letra los textos religiosos, los interpretaba literalmente, aunque seguramente no era ése el objetivo del rabino cuando me pedía que los leyera.

En esa ocasión, mi madre dejaba de lado las velas comunes, encendía una candela que flotaba en una copa llena de aceite y rezaba una oración por el bienestar de la familia. Yo creía que la llama que ardía en la copa tenía poderes sobrenaturales. Cerraba los ojos y pedía un deseo, que sin duda me sería concedido. Con la misma ilusión, dos años más tarde, cuando unos amigos viajaron a Jerusalén —iban a visitar el Muro de las Lamentaciones, que Israel había recuperado en la guerra de 1967—, envié con ellos una carta a Dios, en la que expresaba mis más intensos anhelos. Les había pedido que la introdujeran en la grieta más profunda que pudieran encontrar en el Muro. No dudaba de que todas las noches Dios leía las notas que le habían dejado en ese lugar. Mi padre me había dicho que, en ocasiones, de forma imprevista y casual, el Cielo abría sus puertas. Si esas ocasiones coincidían con el momento en que yo elevaba una plegaria, mis ruegos serían escuchados.

En la primavera de 1966 decidí participar activamente en los preparativos para la inminente llegada de Elías.

—Loulou, magnouna —dijo mi madre. En árabe, así se decía «demente». Mi obsesión por cumplir con los ritos le divertía, pero de algún modo también le preocupaba. No quería que me convirtiera en una fanática como mi padre. De todos modos, poco podía hacer si eso sucedía.

De todos los místicos que aparecían en la Biblia, Elías era mi favorito: sólo a él, entre todos los hombres, Dios lo había bendecido con la vida eterna. Había leído en la Biblia el relato de sus nobles acciones, lo imaginaba como un anciano bondadoso que visitaba todas las ciudades, todas las casas del mundo, y realizaba allí sus milagros. ¿Pasaría por nuestra casa de la calle 66?

Esa pregunta me obsesionaba. Pero creía tener la respuesta, un método infalible para atraer a Elías hacia mi casa. Además de la copa de vino, había otros rituales de bienvenida. En El Cairo preparábamos nuestro propio vino; exprimíamos las uvas a mano o hervíamos uvas pasas en grandes cubas con agua, azúcar y limón. Al cabo de muchas horas obteníamos una especie de almíbar que aligerábamos con más agua, hasta lograr una bebida agradable y dulce. No era verdadero vino, pero su sabor era delicioso. A mí me encantaba llenar un vaso con las pasas sobrantes y comerlas a cucharadas. Desgraciadamente, en Estados Unidos incluso Elías debía beber Manischewitz, el vino kosher, rojo y dulce, en lugar del delicado y transparente brebaje casero que preparaba mi madre.

También respetábamos la costumbre de dejar la puerta principal sin llave, para que Elías pudiera entrar en cualquier momento.

Hubo alguna época en que la mayoría de las familias, incluida la mía, solía dejar la puerta abierta toda la noche. En Malaka Nazli nos reuníamos en torno a la mesa del comedor, que estaba junto al balcón, de modo que Elías disponía también de otro acceso. Pero en Nueva York parecía temerario respetar esa costumbre. No podíamos olvidar que se habían cometido crímenes espeluznantes, como el asesinato de Kitty Genovese, y éramos conscientes de los peligros de nuestro nuevo paisaje urbano.

Desde mi punto de vista, la visita de Elías merecía una actitud más comprometida y entusiasta. Un par de días antes de Pascua, inspeccioné cada uno de los vasos y copas que habíamos adquirido en las tiendas de baratijas. Fui descartándolos, uno por uno. Tampoco me pareció apropiada la copa que había comprado el año anterior. De pronto advertí que mi madre me observaba y le dije que trataba de elegir la copa adecuada para Elías.

—Mais ça suffit alors —afirmó mi madre. Ya era suficiente. Ella no simpatizaba con mi obsesión y además las tareas que todavía tenía por delante la abrumaban.

Decidí apelar a mi padre. Le rogué que me diera dinero para comprar una nueva copa de vino para el profeta. Él no se dignó apartar la vista de su libro de oraciones. Encontró un puñado de monedas en el bolsillo, me las entregó y siguió con sus rezos. Yo tomé las monedas y, mientras salía velozmente de la habitación, juré que ese año vería entrar a Elías en casa.

—Dieu est grand —murmuró mi padre, y continuó leyendo el libro de oraciones.

Aferrando las monedas, me dirigí a la avenida 18. En la mayoría de los escaparates se veían carteles que ofrecían un cincuenta por ciento de descuento o anunciaban rebajas. Algunas exponían sus mercancías en grandes cajas de cartón colocadas en la acera, con carteles escritos a mano que indicaban el precio: había platos de veinticinco centavos y vasos para zumo de cuarenta centavos.

Por supuesto, podía ir a Woolworth, donde abundaban las ofertas y había una gran variedad de productos. Allí era posible conseguir una copa de vino por muy poco dinero, pero eso no era correcto. Una compra para Elías exigía especial atención y cuidado. Recorrí la avenida en ambos sentidos, comparé precios y calidades. Miré las copas a la luz, las observé tan atentamente como si se tratara de cristalería Waterford o Lalique. Por fin llegué a una pequeña ferretería situada en una esquina, provista de una enorme variedad de copas y vasos, lo cual dificultó aún más la selección. Delante de mis ojos había copas aflautadas, con el pie increíblemente fino, vasos diminutos y simpáticos, y diversas copas de vino que imitaban las de verdadero cristal. Me impresionó una esbelta copa, en la que gasté hasta la última moneda que me había dado papá.

Regresé a casa con mi flamante compra en la mano, pero me sentía muy angustiada. ¿Lograría atraer a Elías con aquella copa? Al llegar, fui a ver a mi padre para mostrarle mi nueva adquisición. Él desvió la mirada de su libro de oraciones, echó un vistazo a la copa y asintió.

Aunque no lo había dicho explícitamente, tuve la sensación de que papá sugirió que, efectivamente, esa copa aumentaba nuestras posibilidades de recibir la visita de Elías y que, a partir de ese momento, sólo debíamos esperar su llegada.

La noche de Pascua ayudé a mi mamá a poner la mesa. Dispuse los cubiertos que habíamos sacado de la antigua caja de acero, me aseguré de que todos los comensales tuvieran su cuchara de plata y yo misma escancié el vino en la copa nueva.

Mi padre regresó de la sinagoga y se dirigió directamente hacia la mesa del comedor. Quería verificar que en la cena ritual no faltaran los huevos duros que simbolizaban el ciclo de la vida, el cuenco de agua salada que nos recordaba las lágrimas derramadas en Egipto y otro cuenco con mermelada roja para evocar la argamasa que utilizaban los esclavos.

También se aseguró de que la copa de Elías estuviera llena de vino rojo y dulce. Finalizada su inspección, papá asintió en señal de aprobación.

Después de comprobar que todo estaba en su lugar, se sentó a la mesa y comenzó a leer el Seder. Yo tomé asiento a su lado —como siempre, era su compañera en la oración—, y traté de leer con él, pero no logré hacerlo a la misma velocidad y apenas pude pronunciar algunas palabras.

Mi madre y mis hermanos estaban en casa esa noche. Suzette se había trasladado a Miami y raramente la veíamos. Año tras año yo la esperaba, al igual que a Elías.

Esa noche, inexplicablemente, todo era diferente. Papá no se replegaba en sí mismo, al contrario, cantaba con gusto las oraciones y hacía tintinear la copa con la cuchara de plata para dar énfasis al texto. El sonido de la copa era precioso, casi musical, y yo sentía que esa noche Alexandra, la hábil pianista, estaba con nosotros cantando aquellos himnos.

Sin embargo, aunque cantáramos con entusiasmo, en esa fecha que celebraba el éxodo de los judíos de Egipto, sentíamos una profunda nostalgia, un deseo incontrolable de regresar al lugar que, de acuerdo con la Biblia, habíamos abandonado felizmente.

A medianoche, cuando el rito estaba por la mitad —mi padre insistía en leer cada uno de los pasajes del oficio litúrgico—, fui hacia la puerta. Di unos pasos en la oscuridad, esforzándome por distinguir la silueta de Elías. Lo imaginaba recorriendo la calle 66, tomando un poco de vino en una casa, disfrutando de la velada en otra. Quería darle yo misma la bienvenida e invitarlo a pasar a nuestro modesto apartamento. Me habían dicho que Elías era el ángel de la buena suerte, el que podía hacer realidad mis deseos. A veces estaba entre nosotros, pero sólo los animales y las personas que poseían una percepción muy aguda eran conscientes de su presencia. Si un perro gemía, significaba que había visto al Ángel de la Muerte, pero cuando sonreía y ladraba con entusiasmo, Elías estaba cerca. Por eso, los días previos a la Pascua solía observar atentamente a los pastores alemanes de mis vecinos italianos, tratando de descubrir si veían a Elías.

Yo lo esperaba con una extensa lista de peticiones. Quería un armario repleto de ropa de Milgor, un sofá con una funda de plástico en lugar de la cama de dos plazas que se plegaba cuando recibíamos visitas, y quería que mi madre no tuviera que preocuparse tanto por el dinero y que mi padre volviera a caminar erguido y vendiera miles de corbatas.

Pero la calle estaba desierta, sin transeúntes ni los niños del barrio que habitualmente jugaban en el porche de las casas. Regresé a la mesa.

El Seder culminaba con una opípara cena, después de la cual era difícil reunir voluntad suficiente para seguir rezando. Uno tras otro, los miembros de mi familia se fueron a dormir. Sólo mi padre permaneció en el comedor. Aunque el auditorio disminuyera, cantaría hasta el último de los himnos. Hizo tintinear una vez más la copa y cantó para sí. Mi madre dijo que ya era hora de dormir, pero yo me negué a acostarme. Le expliqué que estaba esperando a Elías.

A las dos de la mañana todos estábamos exhaustos. Habíamos abandonado Egipto tres años antes y esa noche habíamos revivido nuestro éxodo.

Yo quería permanecer despierta para ver la llegada del profeta, observarlo mientras bebía de la copa que yo había elegido con tanto cuidado. Le imploré a mi padre que me permitiera quedarme despierta, pero él sonrió y me ordenó que me fuera a dormir. Antes de acostarme, a través de mi ventana del segundo piso miré hacia el cielo, hacia los tejados de las otras casas, con la esperanza de vislumbrar al profeta.

A la mañana siguiente, fui precipitadamente hacia el comedor para examinar la copa de vino. La levanté y la observé detenidamente a la luz del día. Estaba intacta, tal como la había dejado. No había indicios de que Elías hubiera pasado por nuestra casa. Nadie había bebido una sola gota de vino.

CAPÍTULO 20

EL CAPITÁN EN GUERRA

Stella Ragusa se despertó al amanecer. Aquél era su primer día en los Estados Unidos. Fue hacia la ventana de su habitación, que daba a la calle 66, y vio a un anciano de considerable estatura con una kipá blanca, que caminaba por la calle de su casa. Iba encorvado y se apoyaba en un bastón de madera. Desde su sitio en el segundo piso, Stella creyó que era igual al papa. ¿Era posible que Pablo VI estuviera en Nueva York?

Aturdida y algo febril por la diferencia horaria y la emoción de encontrarse en una casa y un país desconocidos, Stella concluyó que, inexplicablemente, el papa había recorrido el mismo trayecto que su familia, es decir, había viajado de Italia a Brooklyn.

Si sus parientes no hubieran estado profundamente dormidos, Stella los habría imitado a acercarse a la ventana. Para aquella niña de once años que nunca había visto a un judío, mi padre era el Santo Padre, milagrosamente transportado a nuestro barrio.

Stella y yo nos conocimos un par de días después, cuando ella cruzó la calle para presentarse, e instantáneamente nos hicimos amigas. Y aunque sus padres y yo misma habíamos tratado de explicarle el motivo por el cual mi padre se cubría la cabeza tal como lo hacía el papa, seguía creyendo que era un hombre santo, digno de veneración.

Sin embargo, mi vínculo con Stella y su encantadora familia napolitana no pudo protegerme de la creciente enemistad entre mi familia y nuestros nuevos arrendadores sicilianos.

Basil Cohen, el antiguo propietario de la casa, era un viudo ansioso de mudarse a Ocean Parkway, donde vivía la comunidad siria, y en cuanto encontró una nueva esposa, decidió vender la casa. Los compradores fueron los vecinos de la casa contigua, la familia Valerio. Los judíos oriundos de Siria estaban vendiendo sus casas en toda la manzana y los clanes italianos se apresuraban a comprarlas. Las familias judías comenzaron a desaparecer del vecindario.

El señor Cohen nos había garantizado que, de todos modos, podríamos permanecer en nuestro apartamento, y siempre habíamos mantenido relaciones cordiales con nuestros vecinos. Yo simpatizaba con el señor Valerio: era basurero, pero prefería denominarse «ingeniero en residuos». Su hija JoJo era un poco mayor que yo, y me había recibido con mucho afecto cuando llegué al barrio en enero de 1964. Me explicó quiénes eran los Beatles y me mostró los pins que decían «Yo amo a Ringo» y «Yo amo a Paul». Fue mi primera lección sobre la cultura popular de Estados Unidos.

Sin embargo, poco tiempo después comprendimos que deberíamos trasladarnos. El señor Valerio nos dijo que necesitaba toda la casa, lo cual incluía nuestro apartamento, porque sus padres vendrían de Sicilia para instalarse en Nueva York. No fue posible disuadirlo. Mi madre intentó convencerlo amablemente para que cambiara de idea y mi padre se esforzó por llegar a un acuerdo à l'amiable. Pero ambos fracasaron. La historia se repetía. Debíamos abandonar nuestra casa de la misma manera en que nos habíamos marchado de Malaka Nazli: bajo coacción.

Esta vez mi padre no estaba dispuesto a tolerarlo. Iba a luchar hasta las últimas consecuencias para evitar el desalojo. Con la firmeza de un guerrero, dejó claro que no admitiría intimidaciones u hostigamientos. Después de todo, él era el Capitán y no permitiría que lo maltratasen.

Uno tras otro, todos los judíos de Oriente Próximo se habían marchado. Khasky, nuestro proveedor de deliciosas aceitunas negras y sabroso queso feta, planeaba abrir una nueva tienda cerca de Ocean Parkway. Mansoura, el panadero, ya se había instalado en un pequeño local en King's Higway, la calle comercial cercana a Ocean Parkway, donde preparaba sus famosas bandejas de dulces orientales para las familias de la zona, como hacía antiguamente en El Cairo, cuando Faruk solía frecuentar su café de Heliópolis.

A principios de la década de 1970, incluso la Congregación del Amor y la Amistad consideró la posibilidad de cambiar de nuevo de ubicación, de la misma forma que casi dos décadas antes se había trasladado de El Cairo a Nueva York. En esta ocasión, planeaba abandonar la acogedora casa de dos pisos y seguir el mismo camino que sus miembros. Esas migraciones marcaban el fin de la calle 66. Privados de las cosas que tanto apreciábamos en Egipto, dependíamos de Khasky para comprar los deliciosos productos que importaba de El Cairo, Alepo, Damasco o Beirut. La vida perdería su encanto sin sus botellas de maward,la fragante agua de rosas que mamá agregaba a todas sus comidas, y no concebíamos la posibilidad de pasar un solo día sin alguna de las variedades de aceitunas que contenían sus toneles de madera y sin probar su queso feta.

La solución era simple: también nosotros debíamos mudarnos. Era conveniente hacerlo porque nuestro entorno estaba desapareciendo, y nos arriesgábamos a quedar aislados otra vez, lejos de las personas que podían ayudarnos a tolerar el rigor de la vida en Estados Unidos. Porque, salvo Stella y sus padres, no teníamos relación con otras personas de nuestra manzana. Y porque nada nos retenía en ese lugar.

La disputa con nuestros vecinos había convertido la serena calle donde vivíamos en un campo de batalla. Cuando se difundió la noticia de que no queríamos marcharnos de nuestra casa, otros vecinos, que hasta ese momento habían tenido una actitud cordial, súbitamente comenzaron a comportarse de manera grosera y ofensiva. Las familias italianas tomaron partido a favor de nuestro arrendador. Fuimos marginados.

Cuando yo salía de casa por la mañana, Vincent Valerio y sus parientes políticos me lanzaban miradas feroces, y si me acompañaban mis padres trataban de interceptarnos, de impedirnos el paso, para preguntarnos cuándo pensábamos dejar libre el apartamento. Eran categóricos: necesitaban la casa y no podían esperar.

Mi padre los ignoraba deliberadamente, y si ellos se atrevían a hacer algún comentario indecoroso, blandía su bastón y los amenazaba con llamar a la policía para que los arrestara.

Mamá se resignó. Comprendió que tarde o temprano deberíamos trasladarnos y comenzó a recorrer discretamente la zona en busca de apartamentos disponibles. Lo hizo para desafiar a mi padre, en un arranque de desesperación, porque ella tenía un empleo y no disponía de mucho tiempo. Trabajaba en el majestuoso edificio de la biblioteca pública de Brooklyn. Era una simple empleada, pero se sentía tan dichosa como si le hubieran entregado nuevamente la llave de la biblioteca del bajá. Ansiosa por encontrar rápidamente un nuevo hogar, limitó su búsqueda a unas pocas manzanas cercanas a nuestra casa. No consideró la posibilidad de vivir en Ocean Park, la zona que debería haber sido su prioridad.

No era sencillo encontrar un apartamento adaptado a todas nuestras necesidades: precio asequible, en el primer piso y cerca de una estación de metro, porque mi padre no podía recorrer largas distancias a pie y porque César tenía que viajar hasta su lugar de trabajo. El precio del gas y los servicios públicos debían estar incluidos en el alquiler. Y, por supuesto, era imprescindible que hubiera un templo al cual se pudiera llegar caminando, algo especialmente difícil porque las sinagogas iban desapareciendo una tras otra.

Si un apartamento carecía de una sola de esas condiciones —si, por ejemplo, estaba en el segundo piso, a más de dos manzanas de la estación de metro o las facturas de la luz estaban incluidas en el precio del alquiler pero no las de gas—, la búsqueda de mi madre resultaba infructuosa.

Entretanto, mi padre no estaba dispuesto a moverse. Nadie volvería a quitarle su casa.

Yo percibía la hostilidad de los vecinos cada vez que salía a la calle. Las chicas con quienes había jugado desde la niñez ya ni siquiera me saludaban. A veces alguna de ellas me gritaba:

—¡Esa casa no es tuya!

Y yo le respondía, tratando de parecer una chica ruda de Brooklyn:

—Por supuesto que es mi casa.

En esa crítica situación, mi amistad con Stella se fortaleció. Un día consiguió invitaciones para una fiesta que no despertaba interés en sus primas y yo acepté acompañarla con entusiasmo y con cierto nerviosismo. Mi amiga me prometió que habría comida italiana, alegre música italiana, bailes italianos y, lo mejor de todo, chicos italianos.

Alguna vez había intercambiado saludos con sus primos, que vivían casi en la esquina. También ellos eran recién llegados a Estados Unidos y todavía no habían adoptado los modales groseros que parecían ser un requisito indispensable para vivir en un barrio poblado por trabajadores italoamericanos. Eran marginados, como yo, y por eso, naturalmente, simpatizaba con ellos.

Mi amiga tenía previsto llevar su seductor vestido de color rosa brillante con una cremallera en la parte delantera. Yo tenía que hacer lo posible para no parecer una chica remilgada. Fui a una boutique de la zona. En un perchero descubrí un vestido corto de algodón rojo, ceñido en las caderas, con un lazo de encaje en el cuello que podía llevarse atado si se prefería un efecto recatado, o desatado si, por el contrario, la intención era más atrevida. Parecía hecho a medida para mí, y aunque tenía el dinero justo, decidí comprarlo en secreto, sin pedirle dinero a mi madre, para evitar que me interrogara acerca de una fiesta a la que, sin duda, no deseaba que asistiera.

Al anochecer salí sigilosamente de casa con mi nuevo vestido rojo.

—¡Voy a casa de Stella! —grité al salir.

Mi amiga me esperaba, espléndida con su vestido rosa. Las dos estuvimos de acuerdo en que estábamos muy atractivas y nos dirigimos a casa de su primo.

La fiesta no se parecía en absoluto a esas recatadas reuniones de chicas a las que solían imitarme. El lugar elegido para organizaría era un sótano con las paredes revestidas de madera, donde distinguí grupos de chicos apuestos —a mí me parecía que ya eran hombres, tendrían dieciocho años o más—, esbeltos, de cabello liso y oscuro y ojos negros. Estaban fumando, sus camisas entalladas estaban desabrochadas casi hasta el ombligo, y nos miraron de arriba abajo cuando entramos. Una banda tocaba música italiana.

El primo de Stella nos presentó. Casi todos los invitados habían llegado hacía poco tiempo a Estados Unidos y parecían más accesibles y también más vulnerables que los chicos que conocía. La mayoría no hablaba inglés. Eran sumamente exóticos y alegremente decidí bailar con uno de ellos. Me encantó que me apodara L'Americana. Así me llamaron toda la noche. Era la primera vez que me confundían con una «nativa», una inquietante y codiciada chica norteamericana, y me sentía absolutamente encantada.

Fue asombroso. En un sótano lleno de gente, en pleno Brooklyn, por fin pude establecer mi identidad.

—Che carina, questa americana —dijo un chico que se acercaba a mí. El cabello castaño claro y sedoso le llegaba hasta los ojos, sonreía afablemente y tenía una actitud adulta y segura. Cuando rodeó mis hombros con su brazo y me condujo a la pista de baile, tuve pánico y miré a Stella. Ella asintió y sonrió.

Mi pareja no sabía decir una sola palabra en inglés, pero no tenía importancia, al menos no esa noche: la música era increíblemente extraña, yo usaba un atrevido vestido rojo y bailaba con un chico que tal vez tuviera veinte años y era tan atractivo como un galán de cine. No sabía cómo se llamaba, él tampoco sabía mi nombre, pero eso tampoco era importante. Esa noche —y tal vez alguna otra— sólo deseaba que me llamaran L'Americana.

Cuando mi compañero de baile se alejó un momento para buscar una cerveza, le pregunté a Stella qué significaba la palabra carina.

Stella frunció el ceño, dijo que no conocía una palabra equivalente, pero significaba algo así como «dulce y bonita».

Me conmovió ese halago. Por primera vez, un hombre me encontraba atractiva.

No me separé de mi compañero en toda la noche. La música era cada vez más estruendosa y frenética, las otras parejas llenaban la pista y nosotros bailábamos cada vez más cerca el uno del otro. Mientras nos balanceábamos al ritmo de melodías cautivadoras cuyas letras no comprendía, él me estrechaba entre sus brazos y yo me sentía adulta.

Nos fuimos de la fiesta cuando Stella —que no había sido tan afortunada como yo— insistió en que debíamos regresar a casa porque de lo contrario nuestros padres se preocuparían. Ya pasaba de la medianoche. Yo nunca había estado fuera de casa hasta tan tarde sin haber dicho a mis padres adonde iba.

—Ciao, carina —me dijo mi compañero, y se inclinó para besarme con ternura. En algún momento de la noche me había dado cuenta de que era demasiado joven para él. Y mi pareja lo había descubierto mucho antes, pero siguió bailando conmigo. Algo le había impedido alejarse de mí: caballerosidad, galantería, amistad, cariño o, tal vez, deseo.

Mi madre y mi padre me esperaban despiertos. Papá estaba visiblemente inquieto.

—Où est-ce que tu étais? —me preguntó.

Yo traté de adoptar un aire despreocupado. Le dije que había ido a una fiesta con Stella y sus primos y no me había dado cuenta de que era tan tarde.

—Il y avait des garçons là bas?

Ésa era la preocupación de papá. Estaba furioso y quería saber si en la fiesta había chicos.

—Había mucha gente, fue una fiesta muy entretenida —dije evasivamente, y en inglés, un idioma que me hacía sentirme más segura.

—Tu vas ruiner ta réputation, tu vas gâcher ta vie —gritó.

Curiosamente, había dicho las mismas palabras que solía utilizar cuando discutía con Suzette, y en el mismo tono: estaba arriesgando mi reputación y eso arruinaría mi vida.

Leon observaba la transformación social que se desarrollaba en Estados Unidos durante los años sesenta y principios de los setenta como quien observa el movimiento de un planeta remoto, donde no desearía encontrar a su hija menor.

Por primera vez yo era el blanco de su ira. Su actitud me produjo más rencor que arrepentimiento. ¿En qué consistía esa reputación que yo tan celosamente debía preservar? El honor, el prestigio, el sentido de pertenencia a una comunidad —los conceptos que obsesionaban a mi padre de Oriente Próximo— parecían pintorescos e irrelevantes en mi mundo. Los valores de la antigua Alepo no eran aplicables a la vida en Nueva York.

Como era previsible, nuestra situación llegó a un punto crítico. Todo ocurrió una mañana, cuando menos lo esperábamos. En cuanto mi padre y yo salimos de casa, vimos que el señor Valerio y sus familiares estaban esperándonos en el porche, con los brazos cruzados. Mi padre trató de ignorarlos y siguió su camino, pero ellos lo interceptaron y le impidieron avanzar. El señor Valerio y su suegra —una matrona robusta, siempre vestida de negro— dijeron que teníamos que marcharnos de inmediato.

—Si no se van, llamaremos a la policía —afirmó el señor Valerio.

Sus parientes políticos lo apoyaron. Yo suponía que no sabían hablar inglés, pero la anciana —a quien había apodado la Araña Negra— conocía algunas palabras.

—Sucios judíos —murmuró, y luego lo repitió en voz alta, para asegurarse de que la habíamos oído.

Mi padre permaneció inmutable.

—Yo llamaré a la policía —gritó a su vez—, y pediré que los arresten.

Yo estaba petrificada. Sabía que en cualquier momento la pelea dejaría de ser un simple intercambio verbal. ¿Quién defendería a mi padre —y quién me defendería a mí— de aquellos seres iracundos a los cuales había considerado en otro tiempo mis vecinos e incluso mis amigos?

De pronto, delante de aquella anciana que nos dedicaba insultos que jamás habíamos oído en Egipto, comencé a llorar desconsoladamente. Sólo mi padre advirtió mi profunda angustia. Mi reacción lo perturbó más que la actitud de nuestros enemigos.

—Loulou, ne pleure pas. Il ne faut pas pleurer en face des étrangers —me dijo.

No debía llorar delante de extraños. Por el contrario, debía luchar, como él. Yo sólo estaba dejando en evidencia mi debilidad, un defecto intolerable para mi padre.

Después de aquel episodio, tuve miedo de salir de casa y encontrarme con la Araña Negra. Y sobre todo, temí que en cualquier momento llegara la policía, incautara nuestras escasas posesiones y nos convirtiera nuevamente en refugiados. La sensatez indicaba que debíamos trasladarnos sin dilación.

Mi padre permaneció imperturbable. No tenía miedo a la policía y, por cierto, aquella anciana no le inspiraba temor.

Cuando llegó la orden de desahucio, apremiándonos a abandonar la casa de inmediato, papá decidió seguir luchando. Pero el arma que eligió no fue la más apropiada. No tenía dinero para contratar un abogado, por lo cual recurrió a Ayuda Legal, la prestigiosa organización formada por abogados jóvenes e idealistas que ofrecía asesoramiento legal a los pobres. Mi padre era un anciano respetuoso de la ley, víctima de una injusticia. Sin duda, merecía ayuda y fue encomendado a un activista que odiaba visceralmente a los arrendadores.

Por su parte, nuestros vecinos decidieron adoptar un método típicamente estadounidense: contrataron un abogado privado, que defendería sus intereses a cambio de elevados honorarios.

El día de la audiencia, la escena que se desarrolló en el tribunal fue una versión mediterránea de las disputas entre los Hatfield y los McCoy. Nuestro vecino llegó flanqueado por su esposa y su suegra. La Araña Negra tenía una apariencia más lúgubre que la habitual, como la típica aldeana de Sicilia. Junto a ellos vi al abogado que los representaba, impecable y elegante. Trataba con familiaridad a todos los presentes en el tribunal, desde el juez hasta el empleado de menor rango, y bromeaba con todos por igual, lo cual indicaba que era un miembro asiduo de Court Street, la zona más importante de la comunidad legal, donde jueces, abogados y pasantes hacían tratos y pactaban acuerdos mucho antes de llegar al tribunal.

Mis padres y yo nos presentamos en calidad de grupo familiar damnificado. De acuerdo con la recomendación de Ayuda Legal, ese día no fui a la escuela para que el juez tuviera en cuenta que había «una niña involucrada en la situación».

Por fin llegó nuestro abogado. Era un hombre de cabello largo, castaño claro, con la barba espesa y descuidada, vestido con pantalones de pana y sandalias. Se acercó a mi padre y le rodeó el hombro con el brazo. Parecía confiado en que la situación se resolvería a nuestro favor.

El abogado de la familia Valerio —un hombre de baja estatura con un traje caro— comenzó su elocuente exposición ante el juez. Sostuvo que sus clientes, inmigrantes honestos y trabajadores, necesitaban la casa porque allí se alojarían sus familiares recién llegados de Italia. En sus argumentaciones a favor del desahucio nos describió como inquilinos absolutamente indeseables.

Nuestro representante legal escuchaba atentamente sus calificativos hostiles sin pronunciar una palabra, sin ponerse de pie para decir: «Protesto, señoría», como solía hacer Perry Mason en la serie de televisión. Se limitaba a asentir y tomar notas mientras su colega presentaba a sus clientes como las verdaderas víctimas. Desde su punto de vista, mi padre —un hombre que vendía corbatas en el metro para pagar el alquiler— no podía ser considerado una víctima. Tampoco mi angustiada madre, que sólo quería lograr un mínimo nivel de tranquilidad y armonía en un país que, hasta ese momento, le había negado ambas cosas.

El juez dio su veredicto sin dilación. Dedicó una sonrisa cordial al abogado de la familia Valerio y declaró que debíamos trasladarnos.

La decisión pareció sorprender a nuestro abogado tanto como a nosotros mismos. Volvió a rodear con su brazo el hombro de papá y ambos bajaron juntos la escalera. Mi madre parecía apaleada. Y yo tenía ganas de llorar.

Después de la audiencia, mis padres y yo comenzamos a buscar urgentemente un nuevo apartamento en el barrio. Yo estaba aterrorizada ante la idea de ser una vagabunda. ¿Volveríamos a vivir en un hotel? ¿Cuál habría sido el destino del Broadway Central?

En cuanto apareció una vivienda disponible, la alquilamos. Estaba en una calle amplia, donde los automóviles circulaban en ambos sentidos, paralela a la calle 66. Mis padres la encontraron parecida a Malaka Nazli. El apartamento estaba en el primer piso de una casa de dos plantas. Había espacio suficiente para que yo tuviera mi propia habitación, un derecho que mi madre había defendido en uno de sus escasos raptos de agresividad. A mi padre le costaba aceptar que su hija pequeña era ya una adolescente.

Mi habitación tenía una ventana con vistas a la calle. Mi padre dijo con melancolía que podría mirar a la gente que pasaba por allí, como hacía en nuestra antigua casa de El Cairo. Pero ante la insistencia de la propietaria, en cuanto nos instalamos, colocamos cortinas en las ventanas, como era habitual en Estados Unidos. Cortinas, persianas venecianas, visillos, nada parecía suficiente para impedir que alguien se sintiera tentado de mirar hacia la calle o que algún transeúnte observara el interior de una vivienda. En Malaka Nazli nunca nos molestamos en colocar cortinas, nos bastaba con las persianas, que estaban casi siempre abiertas. Aquí la ventana tenía cortinas blancas, gruesas y opacas, totalmente deprimentes.

El primer domingo que pasamos en nuestra nueva casa mi padre y yo fuimos en taxi a la tienda de Mansoura. Nos sentamos a la única mesa de madera que había en el local de la pastelería mientras Isaac Mansoura en persona nos preparaba una sencilla comida que no formaba parte del menú: una ración de ful medames, el plato más tradicional de El Cairo. Se trataba, sencillamente, de habas cocidas en aceite y limón, que se servían con un huevo duro en el centro.

Papá y yo compartimos un gran cuenco de habas. El dueño de la tienda se sentó a la mesa con nosotros. Él y mi padre eran amigos —se habían conocido en El Cairo— y conversaron animadamente en árabe. Yo no comprendía una palabra de lo que decían pero podía advertir que ambos estaban sumamente alegres. Mi padre mojaba el pan en la deliciosa salsa oscura y el señor Mansoura lo miraba con satisfacción mientras comía con fruición el plato que tan amorosamente había preparado. Cuando terminamos, nos trajo una bandeja de dulces variados. Después de verificar que no quedara una sola de aquellas delicias almibaradas, pidió un taxi para que nos llevara a casa.

A partir de ese día, albergamos la esperanza de que nuestro nuevo hogar nos permitiera recuperar la serenidad. Yo echaba de menos a Stella. Aunque vivíamos a unas pocas manzanas de distancia, nuestra amistad quedó truncada después de la mudanza y nunca volví a ver al atractivo chico italiano que conocí en aquella fiesta. Pero nuestra nueva casa tenía sus ventajas: nuestros arrendadores eran los Cagno, una pareja de judíos de Europa oriental que ya estaban jubilados.

No volveríamos a ser agredidos sólo por ser judíos.

En nuestra nueva casa teníamos espacio de sobra. Las habitaciones estaban casi vacías, porque las personas y los muebles eran escasos. Habíamos llevado la pequeña mesa cuadrada y las sillas plegables que constituían nuestro juego de comedor y los seis catres de metal comprados en Macy's, pero no teníamos un solo adorno, ni siquiera una planta o un cartel.

Los propietarios de la casa solían visitarnos con intención de hacer amistad. No se daban cuenta de que preferíamos estar a solas. Una escalera comunicaba el apartamento de la señora Cagno con nuestra cocina. La oíamos, con demasiada frecuencia, llamar a nuestra puerta. En cuanto entraba, desde la cocina observaba las demás habitaciones con desaprobación. En su opinión, en la casa faltaba un sofá, una mesa de comedor, sillas, alfombras, cortinas. Mi padre no prestaba atención a sus consejos —prefería seguir leyendo su libro de oraciones— y a mi madre la aterrorizaba La Cagno —así había apodado a nuestra arrendadora—, por eso yo era la encargada de conversar con ella. Intuitivamente, decidí que lo mejor era entretenerla hablando de los dormitorios que ya habíamos elegido y del sofá de terciopelo que llegaría en cualquier momento. Mis historias eran tan convincentes que yo misma habría podido creerlas. Pero los prometidos muebles no llegaban y la señora Cagno volvía a la carga.

Les pedí a mis padres que compráramos muebles pero ellos me miraron desconcertados. No tenía sentido comprar sillones y mesas. La familia se había dispersado. Suzette e Isaac se habían marchado para no volver. E incluso César nos había sorprendido al comunicarnos que estaba buscando un apartamento.

Una mañana caminaba lentamente con mi padre hacia la avenida 20, donde según nos habían dicho encontraríamos una sinagoga, cuando de pronto vi una mujer de baja estatura, envuelta en un chal oscuro, con una falda larga hasta el suelo, que vociferaba y se dirigía hacia nosotros: era la señora Cagno.

—¿Por qué no se preocupan por amueblar el apartamento? —nos preguntó.

Mi padre permaneció un instante en silencio, apoyado en su bastón, y luego siguió caminando.

El Capitán había perdido la voluntad de luchar. Pero yo no. La actitud de aquella mujer me había indignado y enfurecido.

—Déjenos en paz. Váyase al demonio —le grité.

Mi exabrupto la desconcertó, pero sólo momentáneamente.

—Deberían vivir en una tienda, en medio del desierto —declaró sacudiendo la cabeza, y se alejó con pasos torpes.

Mi padre y yo nos detuvimos en la esquina. No dijimos ni una palabra. Yo temblaba.

Luego reanudamos la marcha y, como todos los días, seguimos buscando un templo. Papá y yo nos habíamos reconciliado después de la noche del vestido rojo y compartíamos nuestra tristeza. Yo había comprendido finalmente por qué no debía decir que había nacido en El Cairo: Egipto era un país primitivo, atrasado, desagradable, y esas cualidades se aplicaban también a sus habitantes.

Durante varios meses reviví la escena con la señora Cagno. Lamentaba no haber gritado que era una mentirosa, que mi familia jamás había vivido en una tienda, que habíamos sido propietarios de un cómodo apartamento en un bulevar arbolado, llamado Malaka Nazli en honor a una reina, donde teníamos criada, balcón y una gata de tres colores. Habría debido explicarle que hasta los seis años había sido alumna de un colegio privado donde había aprendido más que en todos mis años de escuela primaria en Estados Unidos, que sólo por un desafortunado giro del destino estábamos a merced de personas vulgares como los Cagno de la calle 65. Con respecto al hombre alto y silencioso que caminaba junto a mí, debí decirle que alguna vez había coqueteado con princesas y que había jugado al póquer con un rey.

Pero ya no tratábamos con princesas y reyes, y mi padre había dejado de jugar al póquer y de frecuentar casinos. Al cabo de unas semanas, nos trasladamos a otro apartamento, a unos pocos metros de la casa de los Cagno.

CAPÍTULO 21

LA CASA DE ORACIÓN

Cuando menos lo esperaba, la fiebre por arañazo de gato reapareció. Los síntomas eran estremecedoramente parecidos a los que se habían manifestado diez años antes: ocasionalmente, una fiebre leve, casi imperceptible, sudores nocturnos, una sensación de abatimiento que incidía negativamente en mi rendimiento escolar y me impedía realizar las actividades propias de una adolescente. Tenía dificultades para dormir, aunque estuviera agotada. En el invierno de 1973 tenía dieciséis años, pero, a juzgar por mi cansancio, parecía haber cumplido sesenta. Lo más sorprendente fue la reaparición de la protuberancia en el muslo izquierdo, incluso parecía un poco más rígida. Yo trataba de no mirarla.

El único cambio positivo que podía advertir era la pérdida de peso. Todas las mañanas subía a la balanza y descubría que, sin esfuerzo, me había librado de algunos gramos. Por fin sería como las admiradas chicas estadounidenses que paseaban desenfadadamente con su estrecha cintura y sus vaqueros ajustados por los pasillos de New Utreeht, la escuela secundaria de Brooklyn a la que asistía en ese momento. Con gusto habría cambiado mis curvas orientales por la silueta esbelta y firme de mis compañeras.

Al principio no me atreví a contar lo que me estaba sucediendo. Creía que la pierna se deshincharía y la fiebre cedería.

—Loulou, qu’est-ce que tu as? —me preguntó mi madre cuando advirtió que trataba de calzarme un par de zapatos nuevos.

Me estaba vistiendo para ir a la boda de mi amiga Celia. Con gran esfuerzo había logrado ponerme el vestido largo que había comprado para la ocasión. Mi primer vestido de noche me quedaba grande y los zapatos, incomprensiblemente, eran demasiado ajustados. Tenía los tobillos y los pies hinchados, y me dolían en cuanto daba unos pasos. Tal vez no pudiera bailar esa noche.

Mi madre palpó mi tobillo con aire preocupado y opinó que debíamos consultar a un médico. Después me preguntó desde cuándo estaba hinchado.

—Un par de semanas, tal vez un par de meses —dije, encogiéndome de hombros.

Mamá frunció el ceño y fue a hablar con mi padre. Lo encontró sentado en su sillón; en la sala de estar, absorto como siempre en su libro de oraciones. Pouspous Jaune, mi nuevo gato anaranjado, se había ovillado en su regazo. Mamá miró al gato, que le devolvió la mirada plácidamente. Luego dijo que la pauvre Loulou estaba enferma y ella temía que de nuevo estuviera aquejada de la fiebre por arañazo de gato.

Mientras mi madre hablaba, mi padre seguía leyendo silenciosamente el desgastado libro de oraciones con tapas rojas, uno de los muchos que tenía sobre una pequeña mesa rodante donde acumulaba los restos de su antigua vida.

Yo no podía creerlo: volvía a ser la pauvre Loulou y mis padres hablaban acerca de una enfermedad que no habían mencionado durante años. Obviamente, mamá no hacía más que decir en voz alta lo que yo secretamente temía.

Mamá espantó al gato antes de describir mis síntomas a papá. Pouspous Jaune, sorprendido, maulló y salió de la habitación. Aunque todavía no habíamos consultado a un médico, ella ya estaba culpando a aquel pobre animal.

Mi padre la escuchó, no hizo ni una pregunta y se limitó a decir que debía llevarme al Maimónides, pero no se refería al santuario de El Cairo, sino al hospital de nuestro barrio. Dicho lo cual, siguió leyendo. Siempre era buen momento para rezar, aunque en Nueva York cada vez había menos personas deseosas de hacerlo. Era difícil reunir los diez hombres necesarios para formar el minián requerido para los servicios. Los templos iban desapareciendo poco apoco.

Todavía vivíamos en el estrecho apartamento que habíamos conseguido después del fiasco de los Cagno. Yo no tenía mi propia habitación, dormía en la sala de estar. Suzette vivía en Los Ángeles, y César e Isaac en Manhattan. Aunque ya llevábamos diez años en Estados Unidos, mis padres no habían progresado mucho precisamente.

Mi padre ya había cumplido setenta años y era mucho más frágil. Una o dos veces por semana se atrevía a salir para rezar, como de costumbre. Pero encontrar una congregación abierta a las seis o siete de la mañana se había convertido en algo prácticamente imposible en nuestro desangelado barrio. Papá solía deambular por las calles de Bensonhurst buscando algún templo donde aún pudiera asistir a los servicios religiosos junto a otros ancianos obstinados y olvidados como él.

Cuando iba a la escuela, me detenía a observar su figura alta y encorvada, su cojera evidente, su andar penoso mientras trataba de cruzar la avenida 20. Los automóviles pasaban zumbando junto a él, que blandía amenazador su bastón, como si fuera una espada. Yo contenía la respiración. Temía que se hiciera daño o tropezara tratando de luchar contra el intenso tráfico matutino, obligando a los camiones y motocicletas a frenar estrepitosamente para adaptarse a su paso. Milagrosamente, eso nunca ocurría. Papá tenía una coraza invisible que lo protegía de todos los peligros. Después de comprobar que había cruzado felizmente la avenida, lo seguía con la mirada hasta que doblaba la esquina y sólo entonces continuaba caminando hacia la escuela.

Esa fría noche de febrero, mientras mamá y yo nos dirigíamos a la boda de Celia, era yo quien tenía dificultades para caminar. Del brazo de mi madre, me encaminé fatigosamente hacia el Cotillion Terrace, el poco elegante salón de fiestas donde iba a realizarse la ceremonia. Mamá se había preocupado mucho al ver mi tobillo, no quería inquietarla más y trataba de disimular que sufría a cada paso.

El Cotillion Terrace estaba en la avenida 18. Para llegar hasta allí debíamos cruzar la calle 65, lo cual implicaba pasar por La Perville, un salón mucho más modesto, pero extraordinariamente alegre. La Perville atendía a cristianos y judíos, italoamericanos de la zona y judíos ortodoxos que vivían en Borough Park. Algunas noches vislumbraba a hombres con abrigos negros, gorros de piel o kipás. En otras ocasiones, veía sacerdotes cristianos entre una multitud de mujeres con tacones altos y peinados cardados.

A mi madre le encantaba mirar desde la acera a las novias que entraban en La Perville con sus trajes blancos y espiar a los invitados reunidos en el salón decorado mientras bebían champán en finas copas y comían entremeses servidos por apuestos camareros que parecían deslizarse sobre la alfombra.

Cerca de la puerta, delante de una fuente, siempre había un cuarteto de cuerda que daba la bienvenida a los invitados con melodías de la antigua Capri o las que solían oírse en Vilna antes de la guerra.

Esa noche, Edith —que parecía aún más diminuta con su largo abrigo de lana azul, demasiado grande para ella— miraba a los músicos deseando que llegara el día en que Suzette y yo decidiéramos casarnos. Entonces ella elegiría La Perville para la fiesta y podría verlo desde dentro.

Aquella vez era yo la que deseaba hacer un alto, encontrar cualquier excusa para descansar. Lamentaba que la vanidad me hubiera impulsado a usar mis nuevos zapatos de tacón alto. La fina capa de nieve que cubría la avenida 18 dificultaba todavía más mi torpe caminar.

Mamá y yo nos alegramos al entrar en el Cotillion. En el pasado, el amplio salón había sido una sala de cine. La decoración era recargada, con lujosas alfombras rojas, escaleras empinadas, arañas de cristal y espejos.

La fiesta estaba en todo su esplendor. Tal como nos indicaron, nos dirigimos al sector reservado a las mujeres. Mi corazón dio un vuelco cuando comprendí que hombres y mujeres estaría colocados en áreas diferentes y bailarían por separado. Eso significaba que en mi primera fiesta con vestido largo no bailaría temas románticos con los chicos, como había soñado.

Mis amigos me hicieron señas para que bailara con ellos un hora. En cuanto di unos pasos me sentí mareada y volví a mi mesa. La noche acababa de empezar y yo ya estaba fuera de combate.

—Loulou, tu ne danses pas? —me preguntó mi madre al verme sentada, lejos de mis amigos.

Yo señalé mi abundante plato de comida y traté de hacerle creer que simplemente estaba haciendo una pausa para probar aquellas exquisiteces.

Aquella noche logré aguantar una o dos horas más antes de despedirme.

Unos días después de la fiesta, mi madre y yo nos dirigimos al Hospital Maimónides. En la caótica variedad de consultas y salas de urgencias que atendían a las personas que no podían pagar un médico no había posibilidad de que se produjera un milagro. Sólo había esperas interminables, seguidas por una entrevista con un médico o un residente, a menudo extranjero, que apenas hablaba inglés y demostraba poseer conocimientos totalmente insuficientes.

El joven residente indio que me atendió se quedó desconcertado al ver mi tobillo hinchado, pero de todos modos no pareció verdaderamente preocupado. Al cabo de unos días, cuando regresamos con los resultados de los análisis de sangre que había pedido, se encogió de hombros y dijo que todo parecía normal.

Yo me sentía cada vez peor. Ya casi no lograba levantarme para ir a la escuela. Era necesario volver al Maimónides, pero en esa ocasión mamá y yo optamos por la sala de urgencias. La espera fue más breve y en lugar de un médico extranjero me atendió una enfermera estadounidense con un impecable uniforme, muy segura de sí misma.

En primer lugar, me indicó que me quitara el calcetín y le mostrara el tobillo. Luego me pidió que me quitara el pantalón para poder observarlo más detenidamente. A continuación, llamó a una colega para pedirle su opinión. Las dos se sorprendieron al comprobar que no sólo estaba hinchado el tobillo, sino toda la pierna. Oí un grito ahogado cuando la segunda enfermera vio el extraño bulto en el muslo, que yo había tratado de ocultar, incluso a mi madre.

La enfermera me preguntó cuánto tiempo llevaba en ese estado. Yo me encogí de hombros. No tenía fuerzas suficientes para contarle toda la historia de la fiebre por arañazo de gato. Cuando me preguntó por qué no había consultado a un médico, traté de explicarle que era más difícil encontrar un buen médico en Nueva York que en El Cairo, pero no quiso escucharme. Llamó a mi madre, que estaba en la sala de espera, para informarle de que un especialista me examinaría de inmediato.

El doctor Reich, un elegante cirujano de mediana edad, me recibió en una consulta del primer piso. Con su traje caro y su brillante corbata de seda, era la imagen del bon docteur. Me examinó con suma atención —como hacía años que no recordaba—, conservando en todo momento el buen talante y una leve sonrisa. Sin embargo, la sonrisa se borró de su rostro cuando vio la zona hinchada en el muslo. En ese momento, le pidió a mi madre que entrara y comenzó a hablar con ella como si yo no estuviera presente.

—Su hija está muy enferma —dijo sin rodeos—. Debemos ingresarla de inmediato y hacer algunas pruebas.

Era jueves y la idea de pasar el fin de semana en el hospital, lejos de mis padres, me resultaba intolerable. Le rogué que me diera unos días. El médico aceptó a regañadientes, sólo después de que mi madre le prometiera que volveríamos el domingo.

El domingo por la tarde mi padre se levantó de su sillón y dejó su libro de oraciones. Recorrió de un lado a otro nuestro pequeño apartamento mientras mi madre me ayudaba a meter mis cosas en una maleta pequeña, rígida y de colores, muy diferente de aquellas maletas marrones que amontonábamos en el sótano. Era mi bien más preciado, mi primera maleta, porque de las antiguas veintiséis ninguna me pertenecía. Suzette me la había regalado unos años antes. Guiñándome el ojo me había pedido que le hiciera una promesa: con aquella maleta emprendería largos viajes que me llevarían a lugares maravillosos.

Cuando la abrí encontré un folleto blanco y rosa titulado: Ya eres una mujer, con la imagen de una chica guapa y sonriente en la tapa. Era un manual básico sobre la sexualidad y la reproducción, pero a pesar de que mi madre era totalmente mojigata con respecto al sexo, no decía nada que ya no supiera. Mientras hacía la maleta ese domingo pensé en aquel viejo manual con la ilustración de la chica que parecía ruborizada y esperanzada a la vez, y me pregunté qué habría sido de él.

En Brooklyn no existía la posibilidad de tomar un taxi en la calle, de modo que para ir al hospital llamamos a una compañía privada de coches de alquiler. Mi padre ya no podía doblar la pierna y necesitaba espacio para mantenerla extendida, así que él y yo ocupamos el asiento trasero. Mi madre se sentó junto al conductor. No hablamos demasiado durante el viaje. Una vez en el Maimónides, me asignaron una cama en una sala para niños de sección circular, pintada de amarillo brillante, decorada con animales, juguetes y flores.

Si ya era una mujer, ¿qué hacía en una sala para niños?

—Querida, créeme que te gustará más que estar entre adultos —me dijo la enfermera que me acompañó hasta la habitación y me señaló mi sitio junto a la ventana. Después de ayudarme a deshacer el equipaje, se dirigió a mis padres para decirles escuetamente que debían retirarse.

Mi padre estaba sentado junto a mi cama. Sostenía el gastado librito rojo que siempre llevaba en el bolsillo y rezaba. Ni siquiera intentó discutir con la enfermera.

—Merci, mademoiselle —le dijo amablemente, saludando con el sombrero. Luego se puso dificultosamente en pie y salió, arrastrando los pies, detrás de mi madre. Mientras esperaban el ascensor, vi que papá se apoyaba pesadamente en su bastón.

El paisaje que se veía a través de la ventana del hospital era desolador. Podía distinguir la silueta de los árboles que se recortaban en el cielo, y el difuso contorno del tren elevado en la lejanía. Deseaba tener a mi madre a mi lado como aquella otra noche, la que pasamos en la verdadera casa de Maimónides, el templo de los Grandes Milagros. En cambio, estaba sola en un gélido hospital que llevaba su nombre. Antes de marcharse, mamá me había asegurado que mi padre rezaría toda la noche. Debajo de la almohada encontré el regalo que él me había dejado: el deteriorado libro de oraciones que había traído de El Cairo.

Mi enfermedad no era fiebre por arañazo de gato. Al cabo de una semana, durante la cual fui objeto de todas las pruebas imaginables, los médicos del Maimónides estaban totalmente desconcertados, tanto como sus colegas egipcios diez años antes. Decidieron realizar una operación, a la que denominaban biopsia, para determinar exactamente las características de la protuberancia.

El día de la cirugía mi padre realizó su propia operación. Pidió un coche de alquiler para que lo llevara a Ocean Parkway, la zona a la que se había trasladado la Congregación del Amor y la Amistad. Esa mañana, afortunadamente, había más de veinte hombres en el templo, que superaban holgadamente el quorum. Junto a ellos, papá rezó una oración mientras en el hospital se realizaba la intervención quirúrgica.

Pero, aun así, los resultados fueron espantosos: yo había contraído otra misteriosa dolencia conocida como enfermedad de Hodgkin.

—¿Enfermedad de Hopkins? —pregunté, completamente confundida. Nunca había oído hablar de semejante cosa. Nadie se atrevía a pronunciar la palabra cáncer, pero precisamente de eso se trataba.

Cuando regresé a casa, mi madre estaba destrozada. Sentada a la mesa de la cocina, escribía a Suzette, que vivía en California, una carta tras otra hablándole de su aflicción y le rogaba desesperadamente que volviera de inmediato porque necesitaba su ayuda para afrontar la crisis. Mi padre se limitaba a rezar todo el día, hasta altas horas de la noche. Nuestro apartamento se convirtió en su propia casa de oración. Yo pasaba los días en cama, mirando alternativamente el techo y mi pierna, sin saber qué hacer.

Mi hermana, por el contrario, estaba prodigiosamente activa. Desde Los Ángeles se mantenía en contacto permanente con nosotros. Aun así, evitaba hablar sobre sus actividades en California. Yo sólo sabía que llamaba por teléfono a cualquier hora del día o la noche para decir que no debía confiar en nadie, que debía ignorar todo lo que oía. Con absoluta seguridad, afirmaba que yo no padecía la enfermedad de Hodgkin, se trataba sencillamente de un virus. Los médicos, los hospitales, las pruebas, los resultados de la biopsia y mis padres se equivocaban. Estaba rodeada de ideas absurdas a las que no debía prestar atención.

Suzette me instaba a viajar de inmediato a California, donde ella misma se ocuparía de que me atendieran los médicos adecuados. Aseguraba despectivamente que Nueva York era como El Cairo. Debía recurrir a hospitales como el de la Universidad de Stanford, en Palo Alto, o la Clínica Mayo, en Rochester, Minnesota, y negarme a ser atendida por médicos de pacotilla en un hospital que llevaba el nombre de un místico.

Yo me preguntaba cómo iba a llegar a California si tenía dificultades para caminar hasta la panadería que estaba en la esquina de mi casa.

Las cartas de Suzette no hacían más que aumentar el nerviosismo de mi madre:

Nueva York, 10 de mayo de 1973

Querida Suzette:

Por favor, olvídate de esas quimeras. Loulou no puede viajara Stanford. No tenemos dinero. Por si no lo recuerdas, el único servicio médico al que puede acceder —gracias a que tu padre se ocupó de obtener la credencial— es el que ofrecen los hospitales públicos. Si Loulou no comienza un tratamiento ahora mismo, la perderemos.

Maman

A veces mi hermana daba consejos que a mamá le parecían sensatos. Cuando dijo que debíamos deshacernos del gato, Pouspous Jaune fue inmediatamente expulsado de nuestra casa. Durante semanas trató de regresar, maulló conmovedoramente para que le permitieran entrar. Yo lo veía rondar por el barrio y me preguntaba cómo lograba sobrevivir. Una mascota mimada, acostumbrada a comer trozos de queso de la mano de mi padre, de pronto se veía obligada a rondar por las calles tratando de encontrar algún alimento. Parecía totalmente desorientada, tanto como yo.

Pero mi madre había tomado una decisión: no le permitiría volver a casa. Fue el último gato que tuve en toda mi vida.

Mi familia encontró un médico experto en enfermedad de Hodgkin, el doctor Lee. Trabajaba en el Hospital Memorial, en Manhattan, un lugar tan exótico y remoto que mis amigos y yo lo llamábamos «la City». Ya entonces era un prestigioso centro médico especializado en el tratamiento del cáncer. Más tarde fue rebautizado Sloan-Kettering, un nombre aséptico y científico con el cual se hizo famoso por sus laboratorios y sus investigadores, más que por la atención que los médicos ofrecían diariamente a sus pacientes.

Una mañana, mis padres y yo subimos a un coche de alquiler que nos llevaría al lado este de Manhattan. Ya casi no viajábamos en el metro, mis padres no me permitían caminar. Yo temía que los viajes en taxi que exigían mis consultas médicas consumieran todos sus ahorros.

Como estaba acostumbrada a visitar médicos con nombres que denotaban la pertenencia a alguna etnia —en especial médicos judíos—, no podía imaginar cómo era el doctor Lee, lo cual no hacía más que aumentar mi ansiedad. Para serenarme, decidí que seguramente sería chino.

Mientras cruzábamos el puente en dirección a Manhattan comencé a conversar con el chófer del taxi.

—Loulou, ne parles pas avec le chauffeur —me ordenó mi padre con tono severo.

Incluso en aquellas desesperadas circunstancias, lograba conservar su conciencia de clase. Yo, en cambio, no sabía a qué clase pertenecíamos. A juzgar por la actitud de mi padre, todavía éramos miembros de una élite. Él era el Capitán y yo, su princesa egipcia, a pesar de que todos los atributos de nuestra antigua vida hubieran desaparecido y que sólo nos acercáramos a la realeza cuando íbamos a King’s Higway, la calle comercial cercana a Park Ocean donde se encontraban las tiendas de productos orientales, entre ellas, la de Mansoura.

El conductor del taxi nos dejó en un lugar equivocado. Bedpan Alley —así se llamaba esa minúscula parte en el lado este de Manhattan— era una colmena de centros médicos, clínicas, institutos de investigación científica y facultades de medicina. Deambulamos de un edificio a otro, desorientados y confundidos, hasta que por fin encontramos el camino que nos llevó al Hospital Memorial.

Todavía era temprano y mis padres querían que almorzara. Yo seguía adelgazando y mi madre, obsesionada con mi dieta, solía atiborrarme de comida.

La cafetería del Memorial era diminuta, parecía un local de comida rápida. Una de las escasas opciones del menú era una sopa de verduras, de modo que mi padre compró un cuenco de sopa. Pero cuando comencé a revolver el caldo con la cuchara descubrí que, junto con el apio, las zanahorias, los guisantes y las cebollas, flotaban trocitos de carne. No podía comerlo, no era kosher. Le mostré a mi padre los trozos de carne, pensando, sin dudar, que se disgustaría tanto como yo. Siempre había criticado a mis hermanos porque habían dejado de respetar las normas religiosas con respecto a la dieta cuando llegaron a Estados Unidos. Papá había vivido periodos de opulencia y otros de penurias y extrema necesidad, había conocido el exilio, la debacle personal y financiera, había vendido corbatas en el metro, y desde hacía unos años pasaba sus días sentado en un sillón, pero en ningún momento había eludido las prescripciones de la fe que daba sentido a su vida. Sin embargo, ese día se limitó a decir:

—Loulou, mange.

Había vuelto a utilizar el tono estremecedoramente suave que reservaba sólo para los asuntos importantes. Yo aparté el cuenco. Él lo colocó de nuevo delante de mí y asintió.

Bebí un poco de caldo. Me sentía intolerablemente triste. En ese momento comprendí que estaba muy enferma.

Llegó el momento de ver al médico. La recepcionista dijo mi nombre y me condujo hacia una pequeña consulta. Luego me pidió que me sentara en una camilla, con mi ropa de calle. No era necesario que me pusiera una bata.

Poco después entró un hombre alto, vestido con un pantalón gris oscuro y una camisa de algodón azul con las mangas levantadas. No parecía médico, no usaba bata blanca, ni llevaba estetoscopio y, por supuesto, no era chino. Me dio la mano y se presentó como Burt Lee.

El doctor Lee no habló demasiado. Yo me sentí un poco turbada por su actitud, fría y algo intimidatoria. No se esforzó por parecer simpático. No sonrió, como solían hacer los médicos, pero lo agradecí porque no estaba de ánimo para devolver sonrisas. Advertí que me examinaba atentamente, que se detenía en mi cabello y en mi cara, e incluso observaba mi ropa. El holgado pantalón marrón y la camiseta celeste que se habían convertido en mi uniforme me daban un aspecto lamentable. De todos modos, no era necesario presumir con un médico.

El doctor Lee, que había sido muy parco en su presentación, también me ahorró el largo interrogatorio al que había respondido más de una vez en los últimos tiempos, debido a que los médicos no lograban hacer un diagnóstico preciso de mi enfermedad y me sometían a una tediosa e interminable sucesión de preguntas. Él no me pidió que le dijera que había bajado de peso, tenía dificultad para conciliar el sueño y me sentía débil y cansada. Con sólo mirarme, sabía que así era.

En cambio, mientras me examinaba con rapidez, seguridad y precisión me hizo preguntas que no habían hecho los otros médicos. Quería saber qué era lo que más me gustaba de la escuela, si tenía alguna afición en particular, si tenía previsto ir a la universidad, cuáles eran mis libros y autores preferidos. Casi me hizo reír cuando dijo que había estudiado en Yale en los años cincuenta y que también había sido alumno de la Universidad Vassar —en la cual yo había sido aceptada— para relacionarse con mujeres.

Yo sólo le hice una pregunta:

—¿Tengo la enfermedad de Hodgkin?

—Es posible —respondió suavemente, sin comprometerse, como si yo le hubiera preguntado si tenía un resfriado.

Unos días después volví al consultorio del doctor Lee. Mientras lo esperaba, él se reunió con mis padres en una oficina contigua. De pronto me pareció oír una especie de discusión. Me abalancé hacia la puerta y la abrí.

Con el rostro bañado en lágrimas, mi padre repetía:

—S'il vous plait, docteur, s'il vous plait, monsieur.

Jamás había visto llorar a mi padre. En su voz había desesperación y humildad, dos cualidades que no eran propias de él.

¿Por qué rogaba? Yo no tenía ni idea de lo que sucedía, sólo comprendía que el temible hombre con las mangas levantadas estaba disgustado. Burton James Lee III, de Yale, Park Avenue y Greenwich, parecía preocupado por la actitud de aquel anciano vestido con un impermeable raído y un sombrero de paja.

—Eso es imposible, señor —dijo el doctor Lee con acento aristocrático, e invitó a mis padres a esperar en la recepción. Luego se dirigió al consultorio para examinarme.

Sin preámbulos, comenzó a enumerar algunas de las pruebas que tenía previsto hacer. Usaba el mismo tono de voz que mi padre empleaba para hablar de asuntos serios. Pero fue más enérgico cuando se inclinó hacia mí para darme un consejo:

—No escuche a su padre.

El doctor Lee repitió la recomendación con la clara pronunciación propia de las personas de clase alta, enfatizando cada una de las palabras.

En medio de los temores que me provocaba mi enfermedad, los peligros que implicaba el tratamiento y la incertidumbre acerca de los resultados y de la posibilidad de volver a sentirme bien, me preguntaba qué intentaba decirme aquel médico que no se parecía a ninguno de los que había conocido hasta entonces.

¿Por qué quería protegerme de mi padre? ¿Por qué no me alertaba sobre mi madre, que constantemente temía lo peor, o sobre Suzette, que seguía insistiendo en que yo no estaba enferma?

Comencé a ir todos los días al Memorial, para hacer una infinidad de pruebas. Debían hacerme una serie de radiografías, para lo cual me puse diferentes batas y entré en habitaciones frías y oscuras, con enormes máquinas de metal desconocidas para mí. Algunas pruebas se realizaban en pocos minutos y otras tardaban horas y me causaban malestar.

En todos los casos, debía identificarme como un «paciente ambulatorio» y mostrar la correspondiente credencial. Pronto comprendí que en ese hospital había dos clases de pacientes: ambulatorios y privados, pobres y ricos. Los pacientes privados tenían una credencial de plástico y gozaban de todo tipo de ventajas, entre las cuales destacaba que eran atendidos por un solo médico. Los pacientes ambulatorios —en su mayoría beneficiarios de programas de salud gubernamentales como Medicaid— eran asignados a un médico experimentado que supervisaba todo el tratamiento, pero, en realidad, yo estaba a merced de cualquier principiante que por azar encontrara mi nombre en la lista de consultas del día.

También advertí otro tratamiento diferente, más extraño. Todos los días se realizaba una extracción de sangre a los pacientes para hacer el recuento de sus glóbulos rojos y blancos. Yo, en calidad de paciente ambulatorio, me dirigía a un laboratorio del segundo piso, donde me extraían varios centímetros cúbicos de sangre. En el caso de los pacientes privados, una simple punción en el dedo permitía obtener la gota de sangre que necesitaban. El procedimiento se realizaba en el moderno y eficiente laboratorio del cuarto piso. Apelando a mi simpatía logré finalmente que los afables empleados de ese laboratorio me ahorraran la extracción de sangre habitual.

Todo el personal del hospital me trató con suma amabilidad y se solidarizó con las restricciones económicas de mi familia. A pesar de que en todos los centros médicos las cosas estaban cambiando drásticamente, el Hospital Memorial parecía poco preocupado por cuestiones de dinero. Uno de los empleados a cargo de la facturación siempre me decía:

—Preocúpese por su salud, no piense en las facturas.

Y al final de cada tratamiento, otro empleado llamaba un taxi y entregaba a mis padres el dinero necesario para pagar el viaje hasta Brooklyn.

Yo utilizaba todos los medios de persuasión a mi alcance para lograr que me atendiera Burton Lee. Preguntaba cuáles eran sus horarios en el hospital para saber cuándo debía realizar mis consultas. En la recepción decía con soltura que era paciente del doctor Lee y, si estaba ocupado, afirmaba que no tenía inconveniente en esperarlo. Siempre temía que me dijeran que me atendería otro médico, porque mi intuición me decía que había encontrado a mi bon docteur.

El tratamiento en el Memorial estaba en marcha, pero mis padres sentían que debían tomar otras precauciones para garantizar mi bienestar. En El Cairo, en circunstancias similares —una hija que padecía una enfermedad probablemente mortal—, no habían dudado en llevarme a cada uno de los santuarios y enclaves místicos de la ciudad. Todos los rabinos, vivos o muertos, habían sido convocados para anidar a mi recuperación. Todos los profetas que habían vivido en Egipto o en algún momento habían pasado por allí —Moisés, Maimónides, Jeremías, Elías— habían sido invocados para que ejercieran sus mágicos poderes curativos. Pero en Estados Unidos no había santuarios —al menos, no conocíamos su existencia— y el misticismo escaseaba. Los profetas eran indudablemente falsos.

Una mañana me desperté temprano y vi a mis padres junto a mi cama. Los acompañaba un anciano giboso que parecía tener más de ochenta años. Con un tono reverencial me dijeron que aquel hombre era el rabino Halfon, y que había venido a curarme. Se decía que el rabino de la Congregación del Amor y la Amistad tenía misteriosos poderes. Si alguien podía interceder ante Dios en mi nombre, era él.

El rabino, que no medía más de un metro cincuenta, puso sus dedos nudosos sobre mi cabeza y se inclinó hacia mí. Yo, por supuesto, estaba en pijama. Comenzó a cantar en voz alta y a pronunciar una serie de bendiciones. No comprendía qué decía, pero advertía que mis padres no se atrevían a sentarse. Permanecían de pie, un poco más atrás, sin decir una palabra.

Finalmente, el santo varón me entregó un amuleto con escrituras sagradas en hebreo y me dijo que debía dormir con él todas las noches mientras estuviera enferma. Luego agarró su bastón y salió a la calle.

Esa fría mañana de verano, después de la marcha del rabino, mis padres se sintieron mucho más tranquilos y creyeron haber sido testigos de dos milagros: que había encontrado al doctor Lee y que Rabbi Halfon me había bendecido. Mi padre volvió a arrellanarse en el sillón y comenzó a rezar.

CAPÍTULO 22

ACEITUNAS

Una barrera invisible separaba la recepción —donde mis padres me esperaban cómodamente sentados en mullidos sillones— y el recinto privado donde yo me reunía con el doctor Lee para que me examinara, decidiera mi tratamiento, evaluara mi estado y comprobara mi mejoría.

Yo estaba totalmente entregada a mi recuperación. Intuitivamente había comprendido que mi nuevo médico americano no sentía mucho aprecio por mis padres, y miraba con especial recelo a papá. Y aunque al principio no sabía por qué, estaba segura de que necesitaba al doctor Lee más que a nadie.

Debía cortejar a aquel imperioso y formidable médico tan WASP que parecía inmune a las lágrimas de mi padre, aunque era cada vez más receptivo conmigo. Me angustiaba la posibilidad de que cualquier conducta impropia por mi parte —una emotividad exagerada, una actitud melodramática o una incontrolable autocompasión— lo decidiera a dejarme en manos de otros médicos. En ese caso, si bien seguiría siendo paciente del Memorial, muy probablemente quedaría en manos de alguno de los numerosos oncólogos residentes que se ocupaban de atender a los pobres.

Yo no quería nada de ellos. Sólo quería al doctor Lee. Eso significaba que tenía que librarme cuanto antes de mi sensibilidad egipcia y reinventarme con una personalidad estadounidense. Debía ser fría y segura, sobria y objetiva, como el doctor Burton J. Lee III, o como yo lo imaginaba.

Traté de armonizar con él, adoptando la manera de hablar y la conducta que creía apropiadas. Me arreglaba cuidadosamente para verlo, ya no usaba pantalones flojos y camisetas informales. Me obligué a cambiar de aspecto, a actuar con serenidad y optimismo —fingidos, por supuesto— y a no llorar, aunque me sintiera muy triste o él me diera noticias poco alentadoras.

El doctor Lee raramente necesitaba más de un par de minutos para examinarme. En cuanto llegaba, me estudiaba atentamente, observaba mis ojos, mi cabello, incluso mi vestimenta y mis zapatos. Me parecía una conducta extraña. No lograba acostumbrarme al hecho de que no usara bata blanca, como los demás médicos. Pero debía habituarme a su enfoque decididamente poco ortodoxo.

No solíamos hablar sobre temas médicos. En general, conversábamos sobre nuestros libros preferidos y nuestras aficiones. Y pronto supe cuáles eran las cosas que lo fastidiaban, desde Frank Sinatra hasta el incipiente movimiento feminista.

Un día le pregunté cómo podía saber cuál era la evolución de mi enfermedad sin realizar un examen exhaustivo.

—Mirándote a los ojos —me respondió.

Llegaron los resultados de las pruebas. Supe que mi enfermedad era grave, mucho más que la fiebre por arañazo de gato. No me lo dijo el doctor Lee. Miré secretamente mi ficha, donde constaba que de los cuatro posibles estadios —en orden creciente de gravedad— de la enfermedad de Hodgkin, a mí me correspondía el tercero.

El doctor Lee nunca hizo un pronóstico, ni siquiera utilizó esa palabra. No se refirió a las probabilidades de vencer a la enfermedad o la cantidad de años que podría sobrevivir. Sencillamente, habló de la necesidad de empezar con el tratamiento, e intentó restarle importancia diciendo que consistiría en un par de semanas de radiación. Parecía tan simple e inocuo como tomar antibióticos. Sólo me advirtió sobre la principal consecuencia: nunca podría tener hijos.

Existía una manera de evitarlo. Una simple intervención quirúrgica, que se realizaba en una hora, podía ser la solución. Mi familia, conmocionada por la avalancha de malas noticias, no estaba en condiciones de ayudarme a decidir. Mi madre me había educado para que evitara la carga que significaban los hijos y las tareas domésticas, no podía cambiar súbitamente de opinión. Papá, por supuesto, tenía un persistente terror a cualquier tipo de cirugía. Nunca había superado su propia operación fallida, el sonido del martillo. Tampoco parecía capaz de mantener una conversación razonable conmigo, de expresar preocupación o dolor, y mucho menos de darme un claro consejo sobre lo que convenía hacer.

Suzette estaba consternada. Pero su angustia no era consecuencia de las últimas revelaciones. Mi hermana seguía diciendo que yo no tenía la enfermedad de Hodgkin, a pesar de que ya no quedaba la menor duda sobre el diagnóstico. Ella opinaba que todos los médicos estaban equivocados. Yo no debía hacerles caso y, por cierto, no debía someterme a una operación que podía ser peligrosa y, por añadidura, tal vez no fuera efectiva. Suzette objetaba todo lo que me decían, pero a cambio no ofrecía alternativas. Sólo me instaba a viajar urgentemente a Stanford.

Curiosamente, mis hermanos fueron los únicos que ayudaron de manera decisiva: en su opinión, debía operarme sin más dilación.

En aquella primavera de 1973, la nueva revista Ms. causaba sensación, y Gloria Steinem y Betty Friedan se hacían famosas hablando de las cosas que hacían felices a las mujeres, y obviamente no se referían a la tradicional expectativa de casarse y formar una familia. En la radio, Helen Reddy cantaba el himno del pujante movimiento feminista: Soy mujer. Una revolución tan poderosa y devastadora como la que mis padres habían vivido en 1952 estaba en marcha.

Un movimiento social transformaba la vida de las mujeres, de la misma forma que una enfermedad transformaba mi vida.

Cometí el error de creer que existía una relación entre ambas transformaciones y que podía aplicar los principios de una a la otra. A diferencia de mi padre, todavía no desconfiaba de las revoluciones y todas sus promesas. La retórica feminista revolucionaria me ofrecía consuelo, era un antídoto para mis temores, una manera de escapar a la aflicción que me causaba la elección que debía hacer, o la que el destino había hecho por mí. Por fin, decidí evitar la cirugía y comencé el tratamiento.

Fui a mi primera sesión de radiación decidida a no llorar. Como mi padre me había dicho alguna vez, no debía permitir que me vieran vencida.

Mi familia se comportaba de una manera sumamente extraña. Su exagerada deferencia sólo servía para estimular mi paranoia, sugería que tal vez estuviera más enferma de lo que yo creía.

Una vez, mientras viajábamos en el metro después de un largo día en el hospital, mis padres insistieron en pedir un coche de alquiler para que nos recogiera en la estación y nos llevara a casa. Me negué a subir al vehículo. Estábamos a pocas manzanas de nuestro apartamento y me fui caminando sin ellos, profundamente abatida.

La atención obsesiva de mis padres aumentaba mi preocupación. Su actitud indicaba que no confiaban en que el tratamiento diera el resultado esperado. Para mamá, yo era su hijita Alexandra. Sólo papá seguía comportándose como siempre y cuando el tratamiento fue tan agresivo que me impidió comer, fue él quien pensó en las aceitunas.

Comenzó a traerme latas de aceitunas Colossal, negras, enormes, sin hueso. La simple idea de comer me provocaba náuseas, pero por alguna extraña razón me atrevía a mordisquear, una tras otra, las aceitunas que papá ponía en mi boca. Mientras los demás pacientes se debilitaban, se derrumbaban, abandonaban el tratamiento y desaparecían, yo seguía comiendo aceitunas.

Mi madre, aterrorizada porque yo continuaba adelgazando, insistía en preparar para la cena alcachofas rellenas, albóndigas, guiso de ternera o cordero, los platos orientales que tanto me gustaban en el pasado. Pero en aquel momento no toleraba verlos. No era capaz de tragar una sola cucharada de los deliciosos guisos y sopas que me servían con la intención de hacerme engordar y fortalecerme. Y mamá se sentía despreciada cada vez que yo apartaba el plato. Entonces, mi padre se acercaba a mí para darme una aceituna. Comencé a creer que las aceitunas tenían un efecto más terapéutico que la radiación.

Seguramente papá no había reflexionado demasiado acerca de la extraña dieta que había concebido para mí. En Oriente Próximo las aceitunas eran un alimento básico, tan esencial como el pan y el agua. Mientras el resto de la familia aprendía a devorar salchichas, hamburguesas y patatas fritas, él prefería cenar simplemente pan de pita, queso feta y aceitunas negras. Por supuesto, seguía viviendo como si aún estuviera en El Cairo. Incluso Pouspous Jaune había sido adiestrado, como sus predecesores, para desdeñar la comida para gatos que vendían los supermercados y disfrutar del pan fresco y las aceitunas negras. En parte, el plan de mi padre para ignorar el Nuevo Mundo y simular que nunca había abandonado el anterior consistía en sentarse en su silla, rezar y comer pan, queso y aceitunas.

Desde California, mi hermana seguía llamando y haciendo preguntas. Quería saber si la radiación estaba dando resultado, si ya estaba curada.

Durante la primavera y el verano no hubo respuesta. «Curación» era un término mítico que, según me di cuenta, únicamente se utilizaba en la televisión y las revistas, pero en la realidad sólo existía la posibilidad de que el implacable tratamiento —si lograba tolerarlo— detuviera el incesante avance de la enfermedad.

A veces me sentía tan débil que sólo quería dormir. Pero me despertaba una suave palmada en el hombro y la voz de mi padre:

—Loulou, reveilles-toi —me decía.

Cada dos horas papá me traía aceitunas. Su insistencia me irritaba, prefería seguir durmiendo. De mala gana, aceptaba lo que me daba. Él se alegraba si durante la noche accedía a comer una o dos aceitunas. A la hora del almuerzo debía comer algunas más, cinco o seis. Me alimentaba a intervalos regulares, con pequeñas raciones, como si fuera un bebé. Me atendía con la misma paciencia y meticulosidad con la cual mi abuela Zarifa había cuidado a mi primo Salomone muchos años antes en El Cairo, cuando le llevaba plátanos, huevos crudos y, sobre todo, mesh-mesh para curarlo de la pleuresía.

En julio, mientras estaba en pleno tratamiento, Suzette nos dio una sorpresa. Viajó a Nueva York y aterrizó en la casa de la calle 65. La imprevista visita me sacó de mi letargo —la rutina de ir todos los días al Memorial para las sesiones de radiación y regresar a casa exhausta y con náuseas—. Nunca había estado tan delgada y tan débil. Miré a mi hermana, radiante, con un jersey verde tejido a mano que resaltaba su cabello negro, largo y brillante, como si hubiera llegado desde otro planeta.

Estaba acostumbrada a que Suzette viajara una vez al año para investigar cómo estábamos y participar del último drama de la familia. Llegaba con un montón de regalos y yo solía recordar sus visitas principalmente por los juegos novedosos, las prendas de lujo o los chocolates caros que me traía.

Esta vez, el papel de inspector general que ella misma se había asignado adquiría un matiz más funesto. Todavía albergaba dudas acerca del tratamiento que yo había elegido y no perdía la esperanza de conseguir que entrara en razón y decidiera viajar a la clínica Mayo. Evidentemente, las cartas de mi madre la habían alarmado y había resuelto ver por sí misma cómo estaba la pauvre Loulou. En realidad, tal vez sólo quería alegrarme un poco.

Inesperadamente, Suzette me preguntó por qué no me había cepillado el cabello. Yo temía decirle la verdad: evitaba peinarme para tratar de conservarlo. Hasta ese momento, había sido mi secreto. Como tenía el cabello largo y sólo se había caído en la parte de atrás —donde recibía la radiación más intensa—, suponía que si lo arreglaba con habilidad nadie lo advertiría. Mi hermana agarró un cepillo que llevaba en el bolso y comenzó a pasarlo suavemente por mi melena. Ambas fingimos no ver las finas hebras que caían sobre mis hombros.

En medio de las inevitables discusiones acerca de mi tratamiento y las alusiones a Stanford y los hermanos Mayo, Suzette anunció que me llevaría a almorzar. Mis padres no pudieron impedirlo, tampoco yo. Le aseguré que no tenía hambre, pero ella fue categórica. Viajamos en el metro hasta Grand Central y caminamos hacia el edificio de la Pan Am. Ella había hecho reservas en un restaurante llamado La Trattoria, un lugar amplio y alegre donde se suponía que los clientes se sentían tan felices como si estuvieran a punto de abordar un vuelo de la Pan Am con destino a Roma o Milán, lugares a mi juicio mucho más interesantes que Palo Alto o Rochester. Para mi sorpresa, después de comer un poco de mis berenjenas a la parmesana empecé a conversar animadamente.

Suzette y yo estábamos rodeadas de empresarios vestidos con trajes formales. De pronto me encontré observando a aquellos hombres elegantes, con sus trajes oscuros con finas rayas, que no se veían habitualmente en mi barrio de Brooklyn. Eran maravillosos, parecían ricos, importantes. Señalándolos, Je dije a mi hermana que el hombre con el que me casaría alguna vez usaría un traje sumamente caro. En ese momento, en La Trattoria, me parecía posible que eso sucediera «alguna vez».

Después del almuerzo fuimos hasta la esquina, donde había una boutique. Mi hermana me invitó a entrar y se dirigió hacia un perchero, de donde cogió un jersey de color rojo intenso, como aquel vestido que había usado la noche del baile. Era ceñido y tenía un pronunciado escote de pico.

—¿No te parece demasiado escotado? —le pregunté a Suzette. Temí que dijera que sí, pero ella ni siquiera parpadeó.

—Es perfecto, ¿por qué no te lo pruebas?

Salí de la tienda con mi jersey nuevo. Me sentía esplendorosa y, por primera vez en muchos meses, bonita.

Cuando el verano estaba llegando a su fin, me atreví a preguntar al doctor Lee si podría ir a la universidad en otoño. Estaba previsto que comenzara a estudiar en Vassar, aunque mi decisión de matricularme allí había sido un deseo, una formalidad, porque, en realidad, no creía que estuviera en condiciones de asistir a clase.

—Irás a la universidad —afirmó, con la rotunda seguridad que yo consideraba característica de los estadounidenses, reforzada por la absoluta confianza que otorga el hecho de haber recibido una educación privilegiada en las universidades más prestigiosas.

El doctor Lee no parecía albergar duda alguna, daba la sensación de estar muy seguro. Sus palabras me animaron y me reconfortaron, como la limonada refrescante, acida y deliciosa que mi madre me daba cuando terminaba el ayuno ritual. Me infundieron renovadas esperanzas y comencé a considerar la posibilidad de volver a sentirme bien.

Al cabo de unos meses, todo había quedado atrás, como si nunca hubiera ocurrido. Los únicos signos visibles de mi enfermedad eran la palidez y el cansancio. Los sábados, en la sinagoga, cuando la congregación se ponía de pie, yo permanecía sentada, como los ancianos. Por primera vez en mi vida no cumplí con el ayuno del Día del Perdón. Estaba sumamente delgada y trataba de comer tanto como podía para recuperar peso.

Un día, poco después de haber terminado el tratamiento, tuve fiebre muy alta. Regresé al Hospital Memorial, pero el doctor Lee no estaba allí. El médico que atendía en urgencias me indicó que tomara unas píldoras enormes, que apenas podía tragar. Cuando el doctor Lee regresó, me ordenó que dejara de tomarlas. La fiebre desapareció tan misteriosamente como había llegado.

En septiembre me fui a la universidad. Dejé a mi padre sentado en su sillón, con su libro de oraciones y sus hábitos orientales. Regresaba esporádicamente, algunos fines de semana o para las celebraciones importantes. Nunca me había sentido tan desanimada y no lograba descubrir el motivo. A veces me embargaba la misma tristeza que había experimentado por primera vez aquel domingo por la noche en el hospital. Me sentía atrapada, tenía que correr, escapar, aunque no sabía exactamente adonde ir. En esas ocasiones, volvía a casa. Pero en Brooklyn no me sentía mejor y al cabo de unos días —a veces tan sólo unas horas— regresaba a Vassar.

Me encerré en mí misma. No tenía amigas, novios o vestidos rojos. La enfermedad me había transformado en una persona cautelosa: había decidido vivir con prudencia, tomarme las cosas —como las aceitunas— una a una.

Mi familia trataba de no hablar sobre mi enfermedad. Y mientras yo mejoraba, mi padre parecía empeorar, ya casi no se levantaba de su asiento. Aunque siempre nos había unido la enfermedad, me costaba aceptar su decadencia.

Ya no estaba obligada a respetar la prohibición del doctor Lee. Sin embargo, seguía sin escuchar a mi padre, sólo prestaba atención a lo que me decía el médico. Vivía esperando el día de la consulta, en principio, una vez al mes; luego cada dos meses. Únicamente me sentía segura en aquel pequeño consultorio, con el médico a mi lado. El doctor Lee no prescribía medicamentos o inyecciones, pedía unas cuantas pruebas de rutina. Se dedicaba principalmente a conversar conmigo. Insistía en que podía saber cuál era mi estado de salud en cuanto me veía y, si mi aspecto le decía que la enfermedad estaba bajo control, podíamos dedicarnos a asuntos más importantes. Conversábamos durante horas. Los demás pacientes, las obligaciones, las responsabilidades quedaban relegados mientras nos refugiábamos en aquella pequeña habitación, que no había cambiado desde el día en que, asustada y totalmente desesperanzada, subí por primera vez a la camilla con los pantalones flojos y la gastada camiseta celeste.

Un día, cuando ya habían transcurrido dos años desde la finalización del tratamiento, le pregunté a mi médico si estaba curada. Había leído sobre plazos de cinco o diez años, pero el doctor Lee nunca hablaba en esos términos —tampoco mencionaba la palabra «remitir»—, y frunció el ceño. Con voz regia afirmó que la enfermedad de Hodgkin no tenía cura.

—Volverá —me advirtió.

Llegué a casa aterrorizada. No pude comer ni dormir. Por supuesto, no podía hablar de mi terror con mis padres. Ellos también eran víctimas de la pesadilla que se había llevado mis años de adolescencia, que me había impedido disfrutar de la libertad propia de la juventud.

Al día siguiente, sin tomarme la molestia de reservar cita para la consulta, regresé al hospital y exigí ver al doctor Lee. Le pregunté cuándo volvería mi enfermedad. Él me miró un poco sorprendido. Era un hombre impetuoso, a veces no medía sus palabras, pero a lo largo del tiempo yo había podido comprobar que no existía una persona más bondadosa y solidaria que, aquel autocrático WASP.

Aquel día parecía estar más propenso a la reflexión. Tomó mi brazo y señaló el espacio que mediaba entre la punta de los dedos y la muñeca.

—La vida de algunas personas llega hasta aquí —dijo. Luego me mostró la distancia que separaba la muñeca del codo—. Otras pueden vivir hasta aquí —agregó—, pero nadie puede saber hasta dónde llegará su vida. Deja de pensar en eso.

Ésa fue la conversación más seria que el doctor Lee y yo mantuvimos acerca de mi «pronóstico».

Jamás le pregunté cómo solían evolucionar las personas que tenían la misma enfermedad, porque estaba segura de que no me lo diría. Además, de acuerdo con lo que había podido observar en el hospital, el factor determinante de la mejoría era sencillamente la suerte. A lo largo de los años, distintos médicos afirmaron que estaba curada, pero yo no pude creerles.

Desde los dieciséis años, mi vida pendía de un hilo. Sabía que siempre sería así y envidiaba a las jóvenes de mi edad que hacían planes para el futuro. Yo no podía pensar en casarme, formar una familia, hacer carrera, ir de vacaciones. Ni siquiera podía planificar una cena con dos días de antelación sin la opresiva sensación de que ese acontecimiento no se haría realidad. Junto a mi enfermedad había surgido una voz interior que me susurraba que se aproximaba una terrible calamidad, que aquello que había previsto no sucedería, que todo estaba perdido.

En una de mis visitas a casa, mi padre comenzó a conversar conmigo. Raramente lo hacía y parecía muy agitado. Dejó su libro de oraciones para contarme algo que había soñado. En el sueño él me daba dos dragées —peladillas de Jordania— como las que alguna vez había repartido en El Cairo en algunas fiestas, compromisos matrimoniales, nacimientos, bodas.

No hablamos sobre el significado de ese sueño y no le di mucha importancia en ese momento. Pero nunca lo olvidé y a lo largo de los años traté de descubrir qué había intentado decirme mi padre.

¿Qué había sucedido aquella tarde entre él y el doctor Lee? ¿Por qué había flaqueado mi padre? ¿Qué cosas se habían dicho en ese despacho? Me atreví a preguntarlo muchos años después. Pero Leon ya había muerto y el médico se había convertido en mi amigo y mentor, una persona querida con la cual me comunicaba regularmente.

Desde entonces, el doctor Lee había atendido cientos de pacientes, había hablado con miles de padres o maridos ansiosos para tranquilizarlos o para darles una triste noticia sobre un ser querido. Sin embargo, parecía recordar nítidamente la única conversación que había mantenido con mi padre en la primavera de 1973.

Mis padres se habían sentado ante su escritorio. Durante toda la entrevista, mi madre había asentido silenciosamente, mirando asustada al médico con sus grandes ojos oscuros. Mi padre, que siempre había sido un hombre parco y en los últimos años había optado por el mutismo, había sido muy elocuente: su hija estaba en grave peligro; si no recibía la mejor atención, no habría esperanzas para ella.

Esa tarde, papá le había pedido insistentemente al doctor Lee que se ocupara personalmente del caso. El médico estaba acostumbrado a responder a los ruegos de pacientes y familias de todas las clases sociales. Algunos años después el sha de Irán Llegó a Nueva York para pedirle que lo examinara y le indicara un tratamiento. Más tarde, fue designado para atender al presidente George Bush.

El doctor Lee consideraba que su profesión implicaba una responsabilidad hacia el prójimo, creía que los privilegiados tenían la obligación de cuidar de los más necesitados. Siempre había atendido a ricos y pobres por igual, para él todos eran sus pacientes, sin importar cuáles fueran sus riquezas o su posición social. Pero la súplica de aquel anciano le resultó intolerable, lo desconcertó e incluso podría decirse que lo ofendió. Jamás había conocido a una persona semejante, más que extranjero le había parecido extraterrestre.

También recordaba haber advertido que mi padre era un hombre desesperado, que tenía que jugárselo todo a una carta. Su apreciación había sido sumamente acertada. Mi padre se veía obligado a suplicar, no podía hacer otra cosa. Su hija pequeña corría peligro de muerte, la única persona que podía salvarla era aquel aristocrático médico estadounidense cuyos honorarios no estaba en condiciones de pagar, con quien apenas podía comunicarse verbalmente. El distinguido caballero de El Cairo ya no tenía dinero, posición social, ni siquiera un traje elegante.

Al considerar la situación con la perspectiva que da el tiempo, el doctor Lee admitió que había sido brusco y tal vez cruel. Esa tarde, cuando invitó a mi padre a marcharse de su despacho, destruyó su última esperanza de que un distinguido médico salvara a la hija que había alegrado su vejez, la adolescente a la que ridículamente seguía llamando Loulou, como cuando era una niña.

Por supuesto, el doctor Lee había hecho exactamente lo que mi padre le había pedido: se había ocupado de mi caso, se había convertido en mi médico personal y me había salvado. Gracias a él, años más tarde pude descubrir que implorando como un mendigo, invocando mi nombre con lágrimas en los ojos, mi padre había jugado su última carta y había ganado.

CAPÍTULO 23

EL GUARDIÁN DE LOS HUÉRFANOS DE JERUSALÉN

Después del tumultuoso desalojo de la casa de la calle 66 y el sabor amargo que nos había dejado el asunto Cagno, el dolor que impregnaba las paredes de nuestra «casa de oración» nos obligó a trasladarnos una vez más.

Aunque en ese momento yo no lo sabía, el nuevo apartamento sería el último para mi padre.

—Pauvre Loulou, cette maison lui a porté malheur —repetía incansablemente mi madre.

De nuevo nos trasladamos a unos pocos metros, porque estábamos exhaustos, derrotados, convencidos de que en ningún otro lugar nos habrían aceptado y que incluso en la calle 65 —mi enfermedad lo había demostrado— nuestra existencia era algo difusa.

Por primera vez habitábamos una casa del tamaño adecuado para nosotros. Mi madre se sintió aliviada cuando pudo abandonar el desgraciado apartamento. Creía que en aquellas ruinosas habitaciones había un elemento intangible, tan responsable de mi enfermedad como Pouspous Jaune. Nadie se atrevió a poner en duda su razonamiento. En su desesperado intento de explicar lo inexplicable —el motivo por el cual su hija había enfermado de cáncer a los dieciséis años—, culpó primero al gato y luego al estrecho apartamento desde cuyas ventanas se veía sólo un patio polvoriento.

César nos dio una sorpresa, pues volvió a vivir con nosotros. Casi fuimos de nuevo una familia. Se había cansado de la vida de soltero y echaba de menos la comodidad del hogar y la habitación compartida con mi padre. Papá lo recibió con alegría y volvieron a ser compañeros de cuarto, como cuando llegamos a Estados Unidos.

Yo tenía mi propia habitación, pequeña, en el frente de la casa, pero mi padre ya no hablaba del placer de mirar la calle. En realidad, no hablaba de nada. Simplemente se sentaba en su silla de playa con listas verdes y blancas —a causa de mi enfermedad no había vuelto a la playa—junto a la ventana con vistas a la calle 65. Como a papá le dolían la espalda, la cintura y la cadera, la silla estaba cubierta de almohadas. Mamá le había comprado en Woolworth una mesita donde amontonaba sus libros de oraciones y desde su ubicación podía ver la maleta que había comprado para el día que regresara a El Cairo, perpetuamente colocada en un rincón de la sala. Esos elementos —la silla de playa, los libros de oraciones, la mesita, la ventana y la pequeña maleta de vinilo— constituían su mundo. También la radio. Papá pasaba todo el día en casa pegado al aparato de radio, de la misma forma que en su juventud había pasado horas escuchando los lamentos de Um Kulzum. En Nueva York la meliflua voz de Charles Duvall, que llegaba desde las orillas de Lake Success, llenaba la sala de estar.

Me intrigaba ese «lago del éxito». No sabía dónde estaba, pero me parecía tan atractivo y seductor como el invisible Charles Duvall. En algún lugar del mundo había un estudio de radio con vistas a un magnífico lago, donde tomaba asiento un hombre apuesto, con un agradable acento francés. La seguridad y la serenidad que le provocaba el simple hecho de mirar el lago fluían, como el agua, en su voz y en sus palabras, y nos contagiaban.

Lake Success. Allí quería estar. En Estados Unidos, lo único importante era el éxito.

Mi padre pasaba horas encorvado sobre sus libros de oraciones. Por lo general, elegía el librito de tapas rojas que yo le había devuelto al salir del hospital. La década de 1970 —en mi opinión, un periodo horrible, desdichado— se acercaba a su fin y ese libro estaba completamente destrozado. La cubierta roja se había vuelto marrón oscuro. Era increíble que las páginas no se desintegraran entre sus manos temblorosas. Papá ya no trataba de repararlo con papel celo, cinta aislante, cinta de pintor o esparadrapo, los recursos con que había logrado conservarlo durante muchos años. El libro se asemejaba a mi padre: los dos se deterioraban, trataban de sobrevivir, tenían los días contados.

En ocasiones, cuando llegaba a casa encontraba el libro de oraciones felizmente cerrado. En cambio, la chequera azul de mi padre estaba abierta y él firmaba paciente y minuciosamente sus cheques. Papá estaba rodeado de la correspondencia que había llegado ese día. Si bien seguía recibiendo noticias sobre las minas de cobre de Zambia, Consolidated Gold Fields de Sudáfrica y Sperry-Rand —las descabelladas e infructuosas inversiones que había realizado desde que llegara a Estados Unidos—, casi todas las cartas habían sido enviadas por lejanas instituciones de beneficencia.

Los orfanatos y escuelas que recibían donaciones de mi padre se mantenían en contacto permanente, casi obsesivo, con su benefactor. Desde Israel llegaban sobres de papel manila enviados por remitentes con nombres extravagantes. Contenían hermosos folletos con imágenes de edificios de hormigón o de piedra y fotografías de niños con mirada ansiosa, preocupada y doliente.

Mi padre no tenía preferencia por una institución en particular. Contribuía casi a diario con el Instituto para la Elevación de las Almas de los Benditos, un hogar para niños, y el Orfanato Fuente de Piedad, para niñas, la Academia Luz de Vida para niñas, la Escuela de Educación Formal y Vocacional, el Instituto de Artes y Oficios Voz de Jacob, nuestro patriarca, la Caja de Beneficencia Hacedor de Grandes Milagros, entre docenas de obras de caridad que eran destinatarias de una parte de sus miserables ingresos. Los orfanatos trabajaban en conjunto con escuelas que enseñaban oficios y solían enviar fotografías de sus protegidos donde se los veía aprendiendo a usar una máquina de coser o a fabricar herramientas. También llegaban imágenes de los pabellones donde dormían y las clínicas que les prestaban atención médica y odontológica.

Un universo de instituciones dedicadas al cuidado de los niños sin padres esperaba que mi padre contribuyera a salvarlos. A mí me atraía especialmente el Fondo de Ayuda a la Novia Huérfana. Imaginaba que una jovencita, harta tras haber pasado años internada en una institución en compañía de otras huérfanas, utilizaría los escasos ahorros de mi padre, producto de la venta de metros de encaje, para comprar su propio vestido o un velo de ese mismo género.

Papá firmaba cheques de cinco dólares para la orden del Instituto para la Elevación de las Almas de los Benditos, de diez dólares para la orden del Gran Orfanato de Jerusalén, de quince dólares para la Academia Luz de Vida, de veinte dólares para la Caja de Beneficencia Hacedor de Grandes Milagros.

No comprendí inmediatamente el propósito de ese flujo de donaciones cuyos recibos y expresiones de gratitud invadían nuestro buzón.

Papá las hacía por mi bien. Había pedido a los orfanatos e instituciones de beneficencia que rezaran pidiendo mi recuperación. Los cheques siguieron fluyendo, siempre con la petición explícita de que los receptores colaboraran en mi curación por medio de sus oraciones. Ellos estaban encantados de hacerlo. Nos inundaban con ofertas de oraciones especiales, a cargo de los huérfanos, que deleitaban los oídos de Dios.

—Loulou, Dieu est grand —exclamaba mi padre cuando recibía la confirmación de que las oraciones habían sido pronunciadas.

El Hacedor de Grandes Milagros —el nombre insinuaba una misteriosa relación con el santuario de El Cairo que visité en la niñez— le ofreció a mi padre un talismán. En el reverso de un recibo con ribetes azules, que se parecía a un certificado de compra de acciones o un diploma de escuela secundaria, figuraba una oración especial que, según se indicaba, debía leerse tres veces en voz alta: Hago esta donación para mis pobres hermanos. Dios de el Hacedor de Grandes Milagros, recompénsame.

Mi padre, que había sido un simple espectador durante mi tratamiento, se ocupaba de mi recuperación a su manera: pidiendo una cura milagrosa.

Los orfanatos, hospitales, asilos de ancianos, hogares para adolescentes, escuelas profesionales y rabínicas siguieron enviando durante años sus cartas, las mismas que mi padre recogía todas las mañanas. Para entonces ya estaba completamente recluido en casa y sólo salía para recorrer, arrastrando los pies, los cinco metros que lo separaban del buzón metálico que estaba en el portal del edificio.

La casa estaba repleta de expresiones simbólicas de gratitud: calendarios, tarjetas de felicitación, notas afectuosas, más talismanes de diferentes colores: anaranjados, azules, púrpura, verde claro. En mi imaginación, Israel comenzaba a ser un país de huérfanos que dependían de mi padre para progresar en la vida. Cuando me dormía, soñaba que las niñas de mirada ingenua que aparecían en los folletos le rogaban que las salvara, como si el Capitán fuera capaz de salvar a alguien.

La institución más interesada en obtener los favores de mi padre era el Gran Orfanato de Jerusalén. Cada donación era correspondida con un cuidadoso certificado escrito a mano que decía: Que el padre de todos los huérfanos os recompense con generosidad. En el reverso se veía una fotografía en blanco y negro del barbudo fundador del orfanato, el rabino Diskin, en la cual sonreía tristemente mirando a la cámara. Al pie, el rabino —muerto hacía años— prometía interceder ante Dios por todos los que brindan apoyo a este orfanato.

Las intervenciones celestiales tenían diferentes tarifas. A cambio de una contribución de cincuenta dólares un huérfano diría el kaddish —la oración por los muertos—, una sola vez, inmediatamente después de la muerte del donante. Por cien dólares la repetiría una vez al año. Mil dólares harían posible que el nombre del donante fuera grabado en la cama de un huérfano. Mi padre eligió los modestos aranceles de cinco y diez dólares para acercarse a Dios, y su elección parecía correcta, porque el rabino Diskin seguía sonriendo desde la foto tomada en algún estudio celestial y prometía hacer lo que estuviera a su alcance para interceder por nosotros.

El orfanato para niñas era tal vez el más considerado. Enviaba un librito verde pistacho con un calendario y una lista de todos los ruegos que formularían por mi bienestar: Será recompensado con abundantes oraciones para rogar por la salud.

Hojeando el calendario descubrí, en determinadas fechas, anotaciones de papá. Con un círculo había destacado los respectivos aniversarios de la muerte de su madre, su padre y sus seis hermanos. En julio, mi tía Leila. Una semana más tarde, mi abuelo Ezra. Además del círculo, allí decía: Papá. Me estremecí al comprobar que con ochenta años cumplidos Leon seguía llamando así a su padre, como si fuera un niño. Mi abuela Zarifa, mamá, aparecía una semana más tarde, junto a una marca por la tía Rebekah. La tía Ensol, trágicamente asesinada, tenía una anotación en noviembre, al igual que el tío Joseph, el mayor de los diez hermanos. Un periodo equivalente a un mes, entre enero y febrero, separaba la fecha de la muerte de sus dos hermanos preferidos: el tío Raphael y el tío Shalom, el hombre del pie deforme, humilde y bondadoso.

En los registros de papá faltaban dos hermanos: Bahia, debido a que nunca se supo la fecha de su muerte en Auschwitz, y Salomon, el sacerdote, cuya última voluntad, archivada en el monasterio de Ratisbon, indicaba informar de su muerte a mi padre y al tío Raphael.

Habían sido diez hermanos. Sólo quedaban Leon y su hermana Mane, a quien no había visto desde 1956. No obstante, papá seguía recordándolos y conmemorándolos en el librito verde.

Para papá, firmar aquellos cheques se había convertido en un verdadero trabajo, y era suficiente para mantenerlo contento, aunque los nombres de los destinatarios de su generosidad eran casi ilegibles: los médicos le habían diagnosticado Parkinson. Las pequeñas sumas que donaba para obras de caridad eran similares a las que todos los meses, a lo largo de dieciséis años, había destinado a cancelar la deuda de los pasajes en el Queen Mary. En general, pagaba cuotas de diez dólares; en ocasiones eran un poco más altas o más bajas. Sin embargo, aunque las donaciones eran muy modestas, en conjunto representaban una parte importante de su escaso presupuesto.

César era contable y se preocupaba por los gastos de papá como una señora cuyo marido hace apuestas con el dinero que la familia necesita para su sustento. Mi padre lo tranquilizaba y seguía firmando cheques con mano temblorosa. Era su deber, tan importante como en su momento lo fueran la venta de corbatas y brocados o las operaciones en la bourse. En una cultura donde predominaban la ambición y la codicia, mi padre, como siempre, iba a contracorriente. Se había convertido en la «fuente de piedad», el voluntario guardián de los huérfanos de Jerusalén.

Yo me sentía mucho mejor, y no dedicaba demasiado tiempo a pensar en la vida de mi padre. Tampoco le otorgaba el mérito de haber logrado mi recuperación gracias a sus contactos celestiales. No obstante, en cada uno de los controles el doctor Lee se maravillaba al verme tan bien.

Para papá, la idílica frase de Charles Duvall —«desde las orillas de Lake Success»— sonaba cada vez más remota, como si viajara a bordo de un barco que progresivamente se alejaba de esas orillas. No se sentía bien, vivía atormentado por dolores físicos y espirituales. Pero estaba acostumbrado a guardar silencio, a ser estoico y, a pesar de que necesitaba a sus hijos y habría deseado que pidieran a Dios que lo salvara —de la misma forma que había pedido a los huérfanos de Jerusalén que intercedieran por mí—, no sabía cómo decirlo, exigirlo incluso si fuera necesario.

Una mañana me llamó al trabajo. Era algo inusual, nunca se comunicaba con la oficina, tal vez porque, aunque ya hubieran transcurrido algunos años, seguía sin aceptar mi decisión de buscar un empleo y mantenerme por mí misma en vez de encontrar a un hombre rico y poderoso —un banquier— para que me cuidara. Todavía le parecía inconcebible que una mujer trabajara.

—Loulou, je ne me sens pas bien —dijo. Su voz era tan débil que apenas podía oírlo. Lo escuché con cierta impaciencia, tenía mucho trabajo—. Loulou —repitió—, je me sens très mal.

Papá se sentía mal. Le prometí que iría a verlo más tarde y colgué.

La década del culto al «yo» estaba comenzando. Concentrada exclusivamente en mi trabajo y en mis propias necesidades, yo era la encarnación de sus valores distorsionados, completamente opuestos a los principios —mucho más piadosos— que habían regido mi infancia en El Cairo.

Como mis hermanos, también yo me había dejado llevar por la corriente. Incluso festividades como la Pascua, la ocasión para esperar a Elías —que antaño había sido sagrada para mí—, se habían transformado en algo secundario. La celebraba con negligencia y sin mayores ceremonias. Ya no recorría la casa a la luz de la vela tratando de detectar migas en el suelo, tampoco tamizaba el arroz. Apenas limpiaba mi apartamento y nunca organizaba allí la cena de Pascua. Prefería aceptar invitaciones para ir a casa de otras personas o a un restaurante.

Sin embargo, de vez en cuando añoraba las cucharitas de El Cairo y la manera en que papá hacía tintinear las copas de vino al tocarlas con ellas. Había perdido el rastro de la caja de acero donde estaban guardadas, y hacía tiempo que no me preguntaba cuál habría sido el destino de esa caja, las cucharitas y todos los tesoros que contenía.

Lo supe cuando, por casualidad, se me ocurrió preguntar por aquellos objetos preciados de la niñez. Una noche, un misterioso incendio había arrasado nuestro sótano. El fuego se había ensañado con las veintiséis maletas y todos los objetos cuidadosamente guardados en ellas: las prendas hechas a mano, los brocados, la lencería, las dos docenas de pijamas de franela y —lo más lamentable— la caja plateada que contenía las pertenencias de mis dos abuelas: Alexandra de Alejandría y Zarifa de Alepo. Las delicadas tazas de té, las copas envueltas en papel de seda, los cubiertos de plata, las cucharas, todos los fragmentos, los recuerdos de nuestra antigua vida, habían desaparecido.

Mis hermanos y yo ya no vivíamos en casa cuando ocurrió el incendio y mis padres no habían tenido posibilidad de pedir ayuda. Leon y Edith nunca mencionaron el incidente. Sumidos en su soledad y desesperación, seguramente consideraron que no tenía importancia. Se trataba tan sólo de un montón de objetos decorativos que ya nadie consideraba valiosos, y mucho menos sus distantes, asimilados, egoístas y decididamente americanizados hijos.

CAPÍTULO 24

SALMOS POR MI PADRE

—Loulou —le oí decir en cuanto salí del ascensor. Papá estaba al final del corredor, pero ya me había visto.

A finales de la década de 1980, según los médicos, papá sufría demencia senil, Alzheimer y la enfermedad de Parkinson. Sin embargo, siempre dudé de esos diagnósticos y de los profesionales que los realizaban, en especial en momentos como aquél, cuando lo veía atento y lúcido, con los ojos verdes y brillantes y la mente despierta. No tenía dificultad para reconocerme y, por el contrario, parecía esperar ansiosamente mi llegada.

En aquel entonces mi padre carecía de identidad: no era el hombre del traje blanco, el Capitán, ni siquiera el exiliado. Era simplemente uno más entre cientos de pacientes del Hogar y Hospital de Ancianos de la comunidad judía, un lugar que no era hogar ni hospital y tampoco especialmente judío. Era una institución similar a muchas otras: enorme, fría, moderna y para mi padre, en esa última etapa de la vida, espantosamente cruel. Desconcertado, confundido, desesperado, aún alentaba la esperanza de que alguien lo sacara de allí. Por ese motivo, cada vez que me veía comenzaba a gritar mi nombre.

Al oírlo, yo corría por el pasillo, dejando atrás ancianos en sillas de ruedas. Por fin, al llegar a la última sala, distinguía su figura delgada y solitaria. Vestía una bata de algodón y tenía su libro de oraciones en la mano. El libro rojo, sus ensalmos y sus cantos, lo reconfortaban. Pasaba el día recitándolos a media voz.

Yo trataba de abrazar su cuerpo esquelético, cubierto por la bata azul, pero en general papá estaba demasiado inquieto.

—Loulou, où je suis? —preguntaba.

Y cuando pasaba alguna enfermera, trataba de atraer su mirada para decirle, con el característico acento británico que el tiempo no había podido quitarle:

—Quiero ir a casa, por favor, lléveme a casa.

Habitualmente, por supuesto, las enfermeras seguían su camino, imperturbables.

Mi padre había sobrevivido a varios exilios, pero Estados Unidos y sus instituciones lograrían vencerlo.

El asilo judío, situado en el lado oeste de Nueva York, era un prodigio de modernidad. Su impecable apariencia era engañosa. A primera vista era fácil dejarse seducir por la elegante recepción, el personal responsable, confiar en su brillante reputación y entretenerse en las espaciosas salas para visitantes, la tienda de regalos y el enorme acuario.

Yo detestaba el acuario. Cuando veía a mi padre, enjuto, cubierto de escaras, padeciendo innumerable infecciones, aflicciones y dolencias, me preguntaba cómo era posible que una institución cuidara a los peces mejor que a las personas. Por supuesto, hacía las correspondientes reclamaciones, sin resultado. También yo había perdido mi identidad. Allí era simplemente «la hija», lo cual significaba que mis objeciones y peticiones no debían considerarse seriamente; al contrario, lo más conveniente era ignorarlas. La dieta, deficiente en cantidad y calidad, ni siquiera se adecuaba a los preceptos de la religión. Por primera vez en su vida, mi padre, contrariando sus creencias, se veía obligado a comer productos que no eran kosher. No había en la institución una sola persona a la cual pudiéramos recurrir.

En aquel momento Edith estaba gravemente enferma. Durante la primavera de 1988 había sido víctima de un derrame cerebral que la había dejado postrada y sin habla. Nunca se recuperó completamente. Podría decirse que estaba aún más indefensa que mi padre. También ella vivía en el asilo de ancianos. Aquella mujer inteligente que se había adueñado del corazón —y de la llave— de la señora Cattaoui Pasha, estaba confinada a una silla de ruedas. Su intelecto brillante y su memoria prodigiosa habían desaparecido.

En cuanto a nosotros, sus hijos, estábamos en guerra. No lográbamos ponernos de acuerdo acerca de las necesidades de nuestros padres. Ni siquiera podíamos conversar normalmente.

Los bandos estaban claramente diferenciados. Isaac, el más americanizado de nosotros, contrataba médicos y abogados para conseguir que mi padre fuera declarado incapaz, y él mismo fuera designado su tutor legal, lo cual le otorgaría la potestad de dejarlo al cuidado de una institución. Con ese fin había desplazado a César, el custodio natural de papá, el hijo que había compartido con él su habitación durante tantos años.

César y yo, mientras tanto, tratábamos de abrirnos paso en el siniestro entorno de los hospitales y los asilos de ancianos para proporcionar alguna clase de alivio a mi padre. Suzette vivía en Londres, la más reciente de sus escalas en el interminable viaje que había emprendido cuando se marchó de la casa de la calle 66. No participaba de la disputa y estaba poco interesada en lo que sucedía. De la misma forma que durante mi enfermedad había enviado sus opiniones por correo desde California, en esta ocasión nos hacía llegar sus puntos de vista a través del océano.

A veces los problemas de salud de papá eran demasiado urgentes. El asilo no podía ignorarlos, por lo cual lo enviaba en una ambulancia al Monte Sinaí, un gran hospital que estaba al otro lado del parque, en la quinta avenida, donde era atendido con la misma displicencia. Los repetidos viajes al hospital no conseguían mejorar el penoso estado de salud de mi padre. Perdido entre un millar de camas, sobrevivía milagrosamente a tratamientos que, en la mayoría de los casos, eran peores que la enfermedad. En Estados Unidos, a finales de los años ochenta y principios de los noventa, la práctica de la medicina estaba completamente deshumanizada.

Por la mañana, cuando yo llegaba, encontraba a mi padre en una habitación. Cuando volvía por la tarde lo habían trasladado a otra, y así sucesivamente. Para saber dónde podía encontrarlo, me dirigía a la sala de enfermeras, donde después de consultar una planilla me informaban que había sido «transferido». Si preguntaba el motivo, nunca obtenía una respuesta clara.

Mi padre siempre llevaba consigo su gastado libro de oraciones. Rezaba cuando lo trataban injustamente, cuando los médicos lo descuidaban y lo abandonaban, cuando su familia no podía ayudarlo, cuando no le quedaban esperanzas. Rezaba pidiendo un milagro. Siempre creyó que podía hacerse realidad.

Un día, mi padre y mi madre fueron ingresados en el Monte Sinaí. Llegaron por separado, como de costumbre, y fueron alojados en habitaciones situadas en sectores diferentes. Decidí organizar un encuentro en uno de esos patios interiores que parecían tan atractivos cuando se los veía desde el exterior.

Mi madre y mi padre llegaron en sus respectivas sillas de ruedas con control remoto. Se miraron un instante, luego apartaron la vista. No dijeron una palabra. Se ignoraron porque reconocerse significaba admitir su horrorosa condición, su absoluta incapacidad de ayudarse mutuamente. Yo nunca me había sentido tan triste, y sospecho que ellos tampoco.

No dudo que, en ocasiones como ésa, mi padre habría preferido estar en cualquier lugar antes que en aquellas habitaciones pulcras y desangeladas donde raramente alguien se tomaba la molestia de entrar para saber si estaba cómodo, si tenía algún dolor, hambre o sed, para proporcionarle un poco de consuelo. Estoy segura de que papá habría cambiado el Hospital Monte Sinaí y el asilo por el humilde Demerdash, el hospital público para indigentes de El Cairo. En cualquier lugar se habría sentido mejor que en aquel reluciente centro médico neoyorquino. En el Demerdash, al menos, el dirigente doctor Jatab, su cirujano, iba a verlo todos los días para infundirle serenidad y optimismo.

A finales de 1992 mi padre ingresó en el Hospital Monte Sinaí para ser sometido a una operación, una decisión evidentemente errónea teniendo en cuenta su avanzada edad y su fragilidad. Llamé al cirujano para rogarle que no realizara la operación, pero se negó a hablar conmigo. En ese hospital no había médicos como el doctor Jatab. Jamás lo vi, dudo que alguna vez haya pasado por la habitación de mi padre. En cambio, todos los días desfilaba ante mis ojos una procesión de residentes de rostro grave y pálido que no se involucraban con sus pacientes. Para ellos mi padre era simplemente un «caso», entre los muchos que examinaban durante sus largos recorridos.

Cuando se dieron cuenta de que papá empeoraba, obviamente era demasiado tarde. Lo trasladaron a la unidad de cuidados intensivos, donde sobrevivió unas semanas asistido con ventilación mecánica. A pesar de su extrema fragilidad, papá luchó por su vida hasta el final.

Un viernes por la tarde, en el mes de enero, recibí una llamada en mi oficina. El Capitán había muerto. Sentada en mi pequeño cubículo de la redacción del Village Voice, comencé a llorar. Creí que nunca podría dejar de sollozar. Recordé el día en que me había aconsejado abrir una floristería.

Fui en taxi hasta el Monte Sinaí. Al llegar a la unidad de cuidados intensivos vi que el personal estaba retirando el tubo de oxígeno y la ropa de cama. No había rastro de mi padre.

El funeral se realizó dos días después. Hacía mucho frío y yo no había llevado abrigo. Suzette seguía en Londres, y no asistió. Tampoco mi madre. César y yo no tuvimos el valor de decirle que Leon había muerto. De todos modos, tal vez no lo hubiera entendido. En ese momento vivía conmigo, pero no podía mover los brazos ni las piernas, hablar o tragar. Sólo podía decir una palabra. Cuando le preguntaba si se sentía a gusto en la planta alta de mi dúplex —donde había instalado una cama de hospital, un soporte de suero con ruedas y un respirador portátil, porque no podía respirar por sí misma—, mi elocuente y literaria madre sólo lograba responder: «Ok».

Un año después regresé a Brooklyn para conmemorar el primer aniversario de la muerte de Leon. La ceremonia se realizó en el flamante edificio de la Congregación del Amor y la Amistad, situado en Ocean Parkway, donde todos los sábados un grupo de hombres de la generación de papá y un puñado de jóvenes se reunían para leer en voz alta los salmos del rey David.

El templo estaba en la esquina de un bulevar que hacía suspirar a mi madre.

—Ah, une maison sur Ocean Parkway —solía decir con voz anhelante.

La zona estaba prosperando, había muchas casas que costaban un millón de dólares y los inmigrantes se habían convertido en fabricantes de una famosa marca de vaqueros o en propietarios de una cadena de tiendas de descuento o de productos electrónicos.

Al igual que en El Cairo y en Alepo, en la congregación se acostumbraba honrar a la persona que había muerto cantando los ciento cincuenta salmos en una maratoniana sesión. Sólo cuando todos los salmos han sido recitados, el alma de nuestro ser querido podía elevarse al cielo hasta llegar a su lugar junto a Dios.

Esa fría tarde de enero, un pequeño grupo formado principalmente por ancianos se presentó en el sótano de la sinagoga para participar en la lectura de los salmos. Un par de ellos habían conocido a mi padre en Egipto y habían seguido rezando junto a él en Estados Unidos. Elie Mosseri, que lo había acompañado en los servicios durante los primeros tiempos en Norteamérica, se acercó a mí. Dijo que me había conocido cuando era una niña y había tratado a mi padre.

—Podía pasar ocho o nueve horas diarias en la sinagoga —comentó apenado.

La lectura debía comenzar, pero no había suficientes hombres para completar el minian. Sólo eran seis, sentados en torno a una larga mesa. Cuando me senté junto a ellos, se miraron alarmados. De acuerdo con la tradición ortodoxa, las mujeres tenían prohibido rezar con los hombres. Pero, por supuesto, aquél no era un servicio tradicional. Después de conferenciar brevemente, asintieron y me indicaron que podía permanecer allí. Entre aquellos hombres me sentí nuevamente una niña, como la que acompañaba a su padre a rezar, que gozaba del enorme privilegio de sentarse con él en el sector de los hombres.

De pronto apareció una joven con unas bandejas repletas de fruta: fresas, kiwis, melón y naranjas. Sirvió la mesa sin decir una palabra, ignorándome deliberadamente. Luego regresó con otras fuentes que contenían pistachos, nueces, castañas y avellanas tostadas. Tomé una avellana, pensando que a mi padre le habría encantado. Un hombre sentado a la cabecera de la mesa cantó el primer salmo, luego el segundo. Lo siguió su vecino, un octogenario de mirada alegre. Cada uno de los hombres reunidos en torno a la mesa leyó un par de salmos. Al principio me limité a escucharlos, sin atreverme a unirme a ellos. Finalmente me animé a preguntar si podía leer un salmo por mi padre. Los hombres se miraron. Ya habían violado una norma al permitir mi presencia. ¿Estaban dispuestos a pasar por alto otro precepto? Uno de los ancianos propuso que me autorizaran. La moción fue aprobada. Comencé a leer con voz titubeante. Era un largo salmo, y comprobé con horror que aún tenía dificultad para pronunciar las palabras. Pero mis compañeros fueron bondadosos. Corrigieran mis errores, como lo habría hecho papá, y cuando intenté ceder mi turno de lectura me instaron a continuar.

A medida que pasaban las horas, la lectura se aceleraba. Debíamos terminar el Libro de los Salmos antes de que terminara el sabbat. Cada vez que llegaba mi turno, inspiraba profundamente. No obstante, mi pronunciación mejoraba. Volví a descubrir mi antiguo dominio del hebreo. Terminamos a tiempo la lectura, aun sin haber reunido los diez hombres requeridos para el servicio.

—Creo que te consideraremos parte del minian —me dijo uno de los hombres, sonriendo.

Aquel triste día, en el cual se realizó la ceremonia para conmemorar la muerte de mi madre, acontecida un mes antes, y honrar a mi padre, fallecido un año atrás, adquirió un matiz extrañamente dichoso. Había recibido un regalo inesperado. De mi mente desapareció la imagen del anciano enfermo y comencé a recordar a mi padre joven y vital, caminando con su sedoso traje blanco. Había rezado por la elevación de su alma, y la de mi madre, pero era yo quien se había elevado.

Al salir del servicio vi grupos de gente que se marchaban de la sinagoga. Llevaban ramas de hojas verdes. Mientras inhalaban el dulce aroma que emanaba de ellas conversaban afablemente en árabe y en francés. Era una muestra de las encantadoras y serenas costumbres de Oriente Próximo. Por unos instantes, la ciudad se había transformado en una congregación de amor y amistad.

Epílogo

EL CAIRO, POR FIN, OTRA VEZ

PRIMAVERA DE 2005

A bordo del vuelo de Alitalia que me llevaba de Milán a El Cairo, súbitamente sentí que mi padre estaba conmigo, como si también él estuviera de regreso, por fin, aquel día de la primavera de 2005. Giré la cabeza para mirar a mi marido, que estaba sentado a mi lado, pero no lo vi.

Sólo podía ver a un hombre alto, de piernas largas, una de las cuales no podía flexionar cómodamente. Era anciano y muy frágil, pero sus ojos verdes brillaban; estaba animado y el viaje lo entusiasmaba tanto como a mí. En mi imaginación, papá y yo regresábamos juntos, como siempre habíamos soñado. El grito desesperado —Ragouna masr— que había resonado a través del tiempo, al fin había sido escuchado.

Debajo del asiento había acomodado cuidadosamente mi única maleta. Se parecía bastante a la que papá conservaba en un rincón de la sala de estar, siempre esperando el momento de partir. Evidentemente tenía previsto llevar pocas cosas —en lugar de las montañas de ropa y utensilios que había transportado varias décadas atrás—, porque no era más grande que una caja de pan.

El simpático piloto de Alitalia interrumpía con frecuencia las rutinas del vuelo para invitarnos a ver los lugares que sobrevolábamos: Génova, Nápoles, las islas griegas, el puerto de El Pireo y por fin el de Alejandría, a poca distancia de nosotros. Sentí que estaba recorriendo en sentido contrario el trayecto que mi padre y yo habíamos realizado muchos años antes y que nunca dejamos de lamentar.

Aunque antes de abandonar Egipto nos habíamos visto obligados a firmar una declaración en la que nos comprometíamos a no regresar, en 2005 el gobierno estaba ansioso por atraer a los turistas occidentales —que gastarían sus divisas en el país— y por causar buena impresión en las naciones de Occidente, de modo que me aseguró que sería bienvenida en mi tierra natal, que podría permanecer en ella por tiempo indefinido y que las autoridades verían con buenos ojos que volviera a establecerme en El Cairo si así lo deseaba. Lo dijeron con simpatía y aparente sinceridad. A juzgar por sus palabras, la huida de nuestra familia en la primavera de 1963 había sido consecuencia de un malentendido absurdo y desafortunado que estaban dispuestos a aclarar, si yo se lo permitía.

Con la eficiencia, la seguridad y la firmeza propia de una estadounidense decidí permitirlo. Durante todo el viaje permanecí en silencio, no tenía deseos de compartir con mi marido lo que sentía. Estaba más interesada en conservar la impresión de que mi padre había dejado su lugar en el cielo para acompañarme. En realidad, recorriendo las calles de El Cairo de la mañana a la noche, encontrándose con amigos e incluso con desconocidos en una ciudad fascinante, cautivadora, paradisíaca, papá siempre se había sentido en el cielo.

Al bajar del avión vi algunas personas que tenían carteles con mi nombre: eran representantes del gobierno egipcio que se habían dado cita en el aeropuerto para recibirme. Parecieron desconcertados, y tal vez preocupados, cuando les pedí que me llevaran de inmediato a Malaka Nazli. Era el primer lugar que mi padre habría deseado visitar, y el último que habría deseado abandonar.

Los funcionarios fruncieron el ceño. Hacía décadas que la calle no llevaba el nombre de esa mujer que alguna vez fuera reina de Egipto y no comprendían por qué yo seguía denominándola de esa manera. Tampoco lograban entender que, en lugar de visitar las pirámides o la esfinge, insistiera en ir a una calle que había ganado fama sólo por los embotellamientos de tráfico y los niveles de contaminación. Les aseguré que para mí nada era tan importante como volver a Malaka Nazli, y repetí ese nombre con énfasis, tantas veces como pude, como los niños cuando se enamoran de un sonido.

La calle Ramsés —ése era su nuevo nombre— estaba congestionada a todas horas. Nos quedamos en un atasco durante mucho tiempo. El conductor protestaba y nos aconsejaba ir al hotel y descansar. Yo insistí en que quería ver mi calle cuanto antes.

Otros chóferes, también atrapados en el embotellamiento, le recomendaron risueñamente intentarlo más tarde. Él prefería ir al centro de la ciudad. Se ofreció a llevarme a Las Puertas del Cielo, el templo donde mis padres se habían casado hacía sesenta años, a Groppi, el lugar donde había vivido momentos inolvidables en la niñez, o a cualquier lugar, menos a Malaka Nazli.

Me encogí de hombros y dije:

—Vayamos a Las Puertas del Cielo.

En cuanto doblamos la esquina de la calle Adly vi el edificio enorme, imponente, su portal de hierro forjado y su fachada de piedra descolorida, donde se distinguían las palmeras talladas, símbolo de los judíos de Egipto. Delante de la sinagoga, un pequeño ejército de guardias de seguridad armados con rifles y fusiles apuntaba amenazadoramente hacia nosotros. Yo quería detenerme para ver mejor el templo, pero los funcionarios se apresuraron a decirme que era conveniente seguir avanzando. Mi solícito chófer continuó su recorrido por el centro. En las calles donde antaño mi padre me comprara finos vestidos se vendían ahora prendas baratas y vulgares. Abundaban las tiendas de saldos. El Cairo se había convertido en una versión ampliada de la avenida 18, repleta de comerciantes que trataban de atraer con ofertas a clientes con escaso presupuesto.

En los pisos superiores divisé edificios de apartamentos, antes señoriales. Parecían a punto de derrumbarse e incluso allí, en el centro comercial de la ciudad, se veía ropa tendida: camisas, calcetines, ropa interior y sábanas ondulaban en la brisa.

¿Dónde estaba la distinción que mis padres tanto añoraban? Las elegantes boutiques y las grandes tiendas, lujosas y bien provistas —que antes ofrecían mercancía de calidad superior a la que podía conseguirse en París o Nueva York—, habían desaparecido. Hubo un tiempo en que nadie podía competir con los comerciantes del centro de El Cairo y sus productos: Benzion, donde comprábamos metros de tela de algodón blanco, ya cortada a medida, para hacer sábanas y almohadones; Hannaux, que ofrecía los bolsos y accesorios más sofisticados y caros; y sobre todo, Cicurel, con sus legiones de vendedoras serviciales y educadas —muchas de ellas judías— y varios pisos donde se exhibían prendas francesas e italianas: blusas de seda, sombreros, bolsos de cuero, géneros importados.

Nunca tuve un abrigo tan bonito como aquel de lana gris, con un gran botón y una bufanda a juego, que habíamos comprado en Cicurel. Con el paso de los años se me quedó pequeño para mi talla, pero yo no soportaba la idea de separarme de él. Finalmente mi madre, en un acto piadoso, había decidido doblarlo cuidadosamente y guardarlo en una de nuestras veintiséis maletas.

—Un de ces jours —dijo melancólicamente Edith en esa ocasión.

«Algún día» era su frase favorita. Podía aludir al día en que abriéramos las maletas para sacar su vestido de novia o mi abrigo de Cicurel, o al momento en que podríamos regresar a Egipto.

Cicurel, Benzion y Hannaux habían desaparecido. Sólo quedaban los edificios que habían ocupado, evocando su existencia. Como la propia ciudad de El Cairo, eran fantasmas: al mismo tiempo, vivos y muertos.

Mi chófer continuó con el emotivo periplo. De pronto, delante de mis ojos, apareció Groppi, la legendaria pastelería. Salí precipitadamente del automóvil. En ese instante, mientras me dirigía a la entrada, sentí nuevamente —como me había ocurrido en el avión— que papá estaba a mi lado. Mientras entraba en el local, oí sus pasos vacilantes e instintivamente aminoré el paso para que no quedara rezagado.

A primera vista todo era tal como lo recordaba. El majestuoso edificio —con el nombre grabado en letra cursiva, como si lo hubiera escrito espontáneamente un niño— dominaba aún la plaza Suleimán Pashá. Volví a entrar en el amplio salón de techos altos y columnas señoriales, paredes rosadas y numerosos étagères, que hacía años había sido el palacio del placer para niños y adultos. No había clientes. Las estanterías que mi mente evocaba llenas de deliciosos manjares estaban casi vacías. El sector donde solían venderse productos para llevar tenía un aspecto solitario y abandonado. Vi una persona detrás de la antigua caja registradora de madera, pero nadie formaba fila para pagar. Al igual que El Cairo, y que mi familia después de El Cairo, el famoso establecimiento estaba en decadencia. Tuve la sensación de que mi padre fruncía el ceño ante el aspecto poco tentador de las escasas fuentes de pasteles.

Me pregunté qué había sido de aquellos dulces ligeros y delicados que podían competir con las especialidades de una pastelería parisina, y de la muchedumbre que se congregaba para comprarlos. Ya no había allí elegantes damas italianas ni sus amantes británicos, tampoco mujeres griegas, belgas, francesas o judías vestidas con sus mejores galas, las que habían convertido a Groppi en la pastelería más cosmopolita del mundo. Tampoco había menús, ni demasiadas opciones para elegir. Una flecha en la pared, que antiguamente apuntaba hacia un cartel donde se leía «Restaurante», ahora conducía a la nada. El lujoso salón del primer piso, donde mi padre solía celebrar el Año Nuevo bailando el tango y el fox-trot al son de la orquesta, estaba cerrado.

Una mujer árabe vestida con un hábito negro que sólo dejaba a la vista sus ojos ocupó la mesa que estaba frente a la mía y pidió un café. Me pareció asombroso que pudiera beber sin necesidad de quitarse el velo negro que le cubría el rostro.

—Hubo una época en que los árabes tenían prohibido el acceso a Groppi —dijo mi chófer cuando regresé al vehículo—. Sólo podían entrar los colonialistas.

Su voz tenía un tono de disgusto y reproche. Me estremecí al pensar que había sido una colonialista usurpadora de seis años. Pero la revolución había puesto las cosas en su lugar. Ahora todos podían ir a Groppi. Ya no había extranjeros, y cualquier egipcio podía tomar allí su café de la mañana si así lo deseaba. Sin embargo, pocos lo hacían. El lugar se había convertido en una especie de museo de una época lejana.

El conductor, que un momento antes me había causado remordimientos, advirtió mi desánimo. Para reconfortarme, me dijo que seguramente me gustaría ir al otro Groppi, el que tenía jardín. Me ofreció visitarlo otro día. Aquélla era otra cualidad única de El Cairo: si la desesperación acechaba, la esperanza esperaba al doblar la esquina.

A pesar de su estado ruinoso, en El Cairo reinaba un perpetuo optimismo. Si frotaba la lámpara con tesón, lograría que el genio hiciera realidad los deseos que había acumulado durante años: volver a la casa de mi niñez, a las sinagogas donde había rezado, a las tiendas donde mis padres solían hacer sus compras, incluso a las flores cuyo aroma embriagador me había seguido, a través del océano y del tiempo, hasta Nueva York.

Llegué al hotel, pero no pude permanecer mucho tiempo en mi habitación. Fui a la recepción y pedí que me consiguieran un coche de alquiler. Así lo hicieron. Poco después llegó el vehículo, conducido por Ahmed, un amable egipcio que hablaba fluidamente en inglés.

Repetí la petición que había formulado al otro conductor. Ahmed comprendió al instante. En compañía de mi marido, y de mi padre —rogaba que estuviera rondando por allí—, tomé asiento en el taxi y emprendí un viaje que duraría alrededor de veinte minutos.

Al instante, estaba de regreso en Malaka Nazli.

Fui hasta el 281 y golpeé la gran puerta de madera. De inmediato apareció un hombre. Curiosamente, no le sorprendió que una extraña se presentara en su casa, después de muchos años de ausencia, pidiendo que le permitieran pasar. Aquel hombre era un ingeniero paciente y reflexivo que me recibió como si fuera una amiga o un familiar a quien no había visto durante largo tiempo.

—Bienvenida —saludó amablemente—. Mi casa es la suya.

El suelo de mármol, donde, llorando, me senté con Pouspous el día que nos marchamos de Egipto, era el mismo. Tampoco había cambiado la gran sala de estar que conectaba todas las habitaciones de la casa, asegurando la comunicación fluida y permanente. En aquella casa, sencillamente, no había posibilidad de estar a solas.

Yo era una egipcia cuando abandoné mi país y regresé convertida en una estadounidense: la obsesión por la privacidad —más importante que la hospitalidad, el amor, la amistad, los lazos familiares— me hizo fruncir el ceño. Me parecía increíble que mi madre hubiera dado a luz a cinco hijos en una casa donde no era posible derramar una lágrima sin espectadores.

Para mi sensibilidad occidental, la casa de Malaka Nazli era demasiado abierta. Era imposible hablar, trabajar, estudiar o hacer el amor en privado. Trataba de imaginarme a mi madre llorando a solas la muerte de la pequeña Alexandra, o a mi padre rezando por la salvación de su alma.

El ingeniero, que, como yo, también había nacido en esa casa, me invitó a tomar asiento. De pronto llegó su madre, una sesentona de modales suaves, con el cabello canoso recogido en un cuidadoso moño. Era una joven novia cuando su tío y su suegro negociaron con mi padre la compra del apartamento, en la primavera de 1963, unas semanas antes de nuestro viaje. Recordaba la emoción que le produjo la perspectiva de trasladarse a un edificio tan elegante, situado en un amplio y animado bulevar. Era una buena manera de empezar una nueva vida junto al hombre con el cual se había casado. Esperaba criar a sus hijos en esa espaciosa casa.

Cuando llegó a su nueva casa, la encontró totalmente vacía, sin muebles, objetos decorativos o electrodomésticos, salvo un teléfono negro y una cama blanca. Inmediatamente se deshizo de la cama metálica de hospital que mi padre utilizó durante sus largos años de convalecencia.

Aunque lo había visto sólo una vez, cuando sus familiares cerraron el trato, la nueva propietaria conservaba un nítido recuerdo de mi padre: un hombre maduro, alto y apuesto que firmó con mano temblorosa el documento por el cual cedía todos los derechos sobre el apartamento donde había vivido durante treinta años, donde había visto morir a su madre y nacer a sus hijos.

Ella y su esposo habían conservado el teléfono negro. En la década de 1960, tener teléfono en Egipto era un verdadero lujo. Sólo las personas ricas, que tenían relación con individuos influyentes, podían distribuir sobornos para obtener una línea telefónica en su casa. Por ese motivo, los jóvenes esposos habían recurrido a un engaño, rogando el perdón de Dios: eran coptos y las cruces que se veían en toda la casa daban cuenta de que estaba habitada por personas devotas.

Todos los meses el esposo se presentaba en el Ministerio de Comunicaciones para pagar las facturas, fingiendo que era mi padre. Incluso se hizo cargo de algunas cuentas que habían quedado pendientes, generadas por las comunicaciones de nuestros últimos días en El Cairo. Siempre pagaba en plazo, hasta el último centavo, de modo que la treta funcionó durante años, hasta que un burócrata astuto descubrió lo que había sucedido y tomó medidas drásticas. Envió a sus empleados al apartamento del primer piso con la orden de llevarse el aparato de teléfono e interrumpir el servicio.

Mi anfitriona se puso lentamente de pie, se dirigió hasta un mueble y tomó de un cajón varios papeles escritos en árabe. Eran facturas y cartas del Ministerio de Comunicaciones, dirigidas a mi padre, acerca del asunto de «su teléfono». No me asombró que las hubiera conservado en previsión de que alguno de los antiguos habitantes de la casa se presentara alguna vez y pagara las facturas pendientes, así que tanto ella como su hijo no se habían sorprendido al verme en la puerta.

Aunque el apartamento estaba deteriorado y abandonado, y aparentemente sus habitantes ya no se ocupaban del mantenimiento, la dueña me ofreció gentilmente hacer un recorrido. Nuestra primera escala fue el comedor con el pequeño balcón con vistas a Malaka Nazli, donde había pasado buena parte de mi niñez. Allí había un cactus, porque era un antídoto contra el mal de ojo, y dos sillas colocadas en los extremos. Yo estaba segura de que habían sido nuestras, pero mi anfitriona sonrió, sacudió la cabeza y aseguró que sólo había heredado el teléfono. Dijo que ella y su marido solían sentarse al sol, y por eso había comprado las sillas. La creí. Desde la muerte del marido, aproximadamente un año antes, su hijo la acompañaba en el balcón.

Con asombro comprobé que, aunque habían pasado décadas y la calle ya no era la misma, aún era posible entretenerse mirando a los transeúntes y los vehículos que pasaban por Malaka Nazli.

Para aliviar los atascos del tráfico, los burócratas egipcios habían decidido construir una autopista paralela al bulevar. La horrible estructura de hormigón proyectaba su sombra sobre la avenida que en otro tiempo había sido tranquila y los coches circulaban ahora en una sola dirección provocando embotellamientos más terribles que los de antaño.

En la antigua habitación de mi padre, la ventana junto a la cual ambos pasábamos horas riendo, saludando a las chicas bonitas y los transeúntes amigables, conversando con todo aquel que quisiera intercambiar unas palabras con nosotros, tenía las persianas cerradas. Esa era la voluntad de su actual ocupante, el hijo de la dueña de la casa. Me estremecí al ver la habitación a oscuras. Sin duda mi padre se habría dirigido a la ventana para abrirla. Esa calle, esa ventana, aún le pertenecían, y todos, desde los nuevos propietarios hasta los gobernantes egipcios, debían tenerlo presente.

A continuación visitamos la cocina. No había rastros del Primus. ¿Cuál habría sido el destino del preciado hornillo de la abuela Zarifa? La dueña de casa pareció desconcertada ante mi pregunta. Luego se echó a reír. Antes de mudarse había instalado una flamante cocina y se había deshecho del anticuado artilugio que permanecía intacto desde los años cuarenta, cuando Zarifa era la soberana indiscutida de ese hogar. Los estantes de madera gastados, el receptáculo con barras de hielo que hacía las veces de refrigerador y, por supuesto, el hornillo Primus habían sido reemplazados por alacenas y encimeras nuevas, un refrigerador eléctrico y una cocina auténtica. Mi anfitriona los señaló con orgullo, y yo elogié el moderno equipamiento de hacía cuarenta años.

Cuando pregunté si ya había agua caliente en el baño, fue el hijo quien me dedicó una risita socarrona. Al igual que mi familia, los nuevos habitantes pasaron muchos años sin agua caliente. El joven ingeniero y yo recordamos que cuando éramos niños nuestras madres arrastraban hasta el baño un recipiente metálico de forma alargada, llena de agua caliente. Ahí nos bañábamos, arrojándonos el agua sobre la cabeza y el cuerpo con una jarra.

—Siempre le pedía a mi madre que calentara más agua, porque se enfriaba rápidamente —recordó el ingeniero.

Sus palabras trajeron a mi memoria las reconfortantes imágenes del consabido baño de los viernes por la noche en Malaka Nazli: el vapor que salía del recipiente de aluminio, el jabón Nabolsi —un producto medicinal, porque el champú era un artículo demasiado frívolo para una niña— que mi madre utilizaba para lavarme el cabello, las jarras de agua caliente que ella vertía en mi cabeza. Recordé que en esos momentos me sentía totalmente segura y protegida.

El ingeniero me dijo que desde hacía algunos años el edificio contaba con instalaciones centrales de agua caliente y cada apartamento tenía su ducha. Pero lo dijo con cierta indiferencia, sin la emoción que le habían provocado los recuerdos de la infancia.

En la parte trasera, aislado del resto de la casa, estaba el dormitorio principal que mi padre y mi madre habían compartido durante un breve periodo, porque poco después de la boda mi padre se había trasladado a su antiguo dormitorio —una amplia habitación con vistas a Malaka Nazli— y había reanudado sus rutinas.

Aunque tenía varias ventanas, el dormitorio principal me pareció oscuro, tenebroso. En esa habitación mi madre había dado a luz a todos sus hijos, incluida la pequeña Alexandra. Era el único lugar de la casa, y de El Cairo, donde no deseaba detenerme. Me resultaba intolerablemente sombrío.

Por fin llegamos a mi habitación preferida, la que tenía vistas al callejón. Había sido la alcoba de Zarifa, y más tarde, la oficina de mi padre. Me encantaba jugar allí entre documentos y archivos y, más aún, salir al balcón con Pouspous para conversar con mi amiga, la guapa recién casada que vivía en el edificio de enfrente.

Al callejón llegaban todas las mañanas los vendedores que llevaban en la cabeza cestas de pescado fresco o empujaban carros con frutas y verduras recién cogidas: calabacines, pepinos, guisantes, patatas, albaricoques y berenjenas oscuras y tiernas, mis favoritas. El balcón estaba tan cerca de la planta baja que podíamos tocar las cestas que los vendedores llevaban en la cabeza. A veces, sin moverme de allí tomaba un puñado de hojas de parra para que luego mi madre las rellenara con carne picada y arroz y las hirviera en un caldo aromatizado con limón.

En aquella época no era necesario ir al supermercado, por el contrario, el mercado venía a nuestra casa. Me encantaba oír a los vendedores, que ofrecían a viva voz sus mercancías mientras se acercaban a Malaka Nazli. Aquellas voces agudas y estridentes permanecieron para siempre en mi memoria, al igual que en la de mi padre el aroma de las rosas.

Mi madre siempre trataba de apartarme del balcón, porque en el callejón frecuentemente se celebraban funerales y no quería que oyera a las plañideras. Deseaba mantenerme alejada del dolor y la tristeza, trataba de aplazar el día en que irremediablemente me toparía con ellas. Sin embargo, no solía sentirme triste cuando estaba en el balcón, aunque oyera a las plañideras. Sólo me invadió la tristeza cuando, inexplicablemente, la joven recién casada murió.

La dueña de casa pareció perturbada cuando le pregunté por el apartamento del callejón. Dijo que cuando llegó a Malaka Nazli allí vivía un hombre solo. Era militar, y en ocasiones lo veía en el balcón, vestido con su uniforme. Nunca sonreía y se limitaba a responder a sus saludos con una ligera inclinación de cabeza. Mi anfitriona adivinó que se trataba de un hombre viudo y solitario y trató de mostrarse amable con él. Pero su vecino no respondió a sus muestras de amistad. Ella concluyó que tal vez sólo hacía lo correcto, la amistad entre un viudo y una recién casada no habría sido bien vista.

Un día, de repente, el hombre abandonó el apartamento. Aquella desgraciada casa permaneció deshabitada durante años. Por fin un marchand tomó posesión del lugar y lo convirtió en una magnífica galería de arte.

—¿Recuerda haber visto una gata pequeña, de varios colores, muy tierna y afectuosa cuando se mudó a esta casa? —le pregunté a la anciana.

La señora miró a su hijo, completamente desconcertada.

—¿Otah? —preguntó y repitió la palabra, aparentemente, para asegurarse de haber entendido bien.

A mí me parecía perfectamente verosímil que aquella mujer amable, sensible, de buen corazón —cualidades que yo le atribuía por el hecho de haber conservado facturas telefónicas de hacía cuarenta años—, hubiera adoptado a Pouspous para alimentarla con queso y sardinas, como hacía mi padre.

Pero ella se limitaba a repetir: «¿Otah?», refiriéndose a mi gata. La conversación estaba adquiriendo un matiz imprevisto para mi anfitriona. Una persona desconocida que vivía en Estados Unidos de pronto le preguntaba por una gata. Me miró un poco confundida y luego sacudió enérgicamente la cabeza. Se había instalado en la casa unas semanas después de nuestra partida y no había visto a la gata. Tan sólo una cama blanca y un teléfono negro.

A punto de llorar, me dirigí a la habitación que había ocupado mi padre. Recordé todas las historias que él me había contado para aliviar mi tristeza y que yo nunca había olvidado. La protagonista era Pouspous, que seguía viviendo felizmente en la casa que habíamos abandonado, disfrutaba del sol en el balcón y con sus maullidos y ronroneos invitaba a los desconocidos a alimentarla. Nada de eso era cierto.

Madre e hijo advirtieron mi angustia. Ella se apresuró a ofrecerme un refresco y salió hacia la cocina. Mientras tanto, yo tomé asiento en la sala de estar.

—Seguramente sabe lo que ocurre cuando un gato pierde a sus dueños —me dijo enigmáticamente el ingeniero, esforzándose por hablar en inglés.

Negué con la cabeza a modo de respuesta.

—Cuando un gato no encuentra a su dueño deja de comer, en señal de duelo, y muere —dijo suavemente—. Muere por haberse negado a probar un solo bocado.

Al día siguiente, cuando regresé a Malaka Nazli, la dueña de casa me sugirió visitar a la vecina del piso de arriba. La señora llevaba casi sesenta años en el edificio. Había conocido a todas las personas que pasaron por él y, por supuesto, a mis padres. Estaba ansiosa por verme, pero era muy anciana y estaba enferma, no podía bajar un piso por la escalera. Yo, en cambio, no tenía dificultad para subir hasta el segundo piso.

A regañadientes, salí de mi apartamento.

Mientras subía la escalera advertí que estaba sucia, rota y abandonada. Las paredes se veían desconchadas y ennegrecidas. Daba la sensación de que nadie barría el suelo desde hacía tiempo, tal vez desde el día en que mi familia y yo nos marchamos.

Cuando yo jugaba con Pouspous, la escalera estaba reluciente. Mi gata se ocultaba en huecos y recodos que sólo ella conocía y yo trataba de encontrarla. A veces no tenía más remedio que pedir ayuda a Abdo, nuestro portero sudanés. Abdo vivía en un oscuro y misterioso apartamento que estaba debajo del nuestro, en el sótano. Siempre estaba allí cuando necesitábamos que consiguiera un taxi para mi padre, que hiciera un recado para mi madre o que me ayudara a encontrar a Pouspous porque él conocía los rincones secretos de la escalera.

En cuanto gritábamos su nombre, su figura surgía de la oscuridad, sonriente y gentil. El caftán blanco le daba una apariencia extrañamente digna.

Abdo había muerto hacía mucho tiempo y nadie lo había reemplazado. El edificio estaba en franca decadencia, sucio y descuidado, como la mayor parte de El Cairo. Poco a poco fue perdiendo la elegancia y la distinción que habían alentado a mi padre a mudarse allí con Zarifa y Salomone en la primavera de 1938 y, cinco años más tarde, a llevar allí a su flamante esposa.

Llamé a la puerta del segundo piso. Me recibió una mujer joven vestida a la usanza árabe. Me invitó a pasar a su apartamento, que era una réplica del nuestro: cuatro dormitorios rodeaban la sala central y en un lateral estaba ubicada la estrecha cocina.

Su madre, una anciana frágil de aspecto regio, estaba sentada en un sillón tapizado de terciopelo. Una cofia blanca le cubría el cabello cano. Me acerqué para estrechar su mano, pero ella se apresuró a abrazarme y me besó en ambas mejillas. Evidentemente, apenas podía sostenerse en pie, pero no tenía la mirada perdida que suele caracterizar a los ancianos, sus ojos se dirigían a mí, intensos y vivaces.

Advertí que mi anfitriona observaba detenidamente mis ojos, mi rostro y mi cabello, que examinaba mi vestido y mis zapatos, tratando de recordarme.

Me senté en el sofá, frente a ella, que seguía mirándome sin decir una palabra. Su hija se esforzó por contrarrestar su silencio conversando animadamente conmigo: me invitó a un refresco, me ofreció un plato del guiso de ocra que estaba preparando, me preguntó cómo me sentía en El Cairo hasta que, de pronto, la anciana nos interrumpió.

—Eres exactamente igual a tu madre —afirmó, en árabe, por supuesto, dado que no sabía hablar otro idioma. Antes de continuar hizo una pausa y bebió un sorbo de su vaso de té—. Era muy menuda, tu padre era mucho más alto.

La anciana recordaba a mi madre como una mujer que se expresaba con delicadeza y ternura, y ante todo, como una persona que adoraba a los niños.

—Siempre les regalaba caramelos y chocolates a mis hijas. ¿Te acuerdas? —dijo, dirigiéndose a su hija. Ella sonrió y asintió, aunque no parecía tener tan buena memoria como la dueña de mi antiguo apartamento.

Súbitamente pude ver a mi madre tal como la anciana la recordaba, una joven ama de casa que sacaba de su bolso algunos caramelos porque era bondadosa y le gustaba consentir a los niños, porque añoraba sus días en la École Cattaoui, donde había sido la famosa mademoiselle Edith, respetada y admirada por sus alumnos.

Me acerqué a la anciana y besé su mano.

—¿Está segura de que me parezco a mi madre? —le pregunté y dirigí la vista hacia el gran espejo de la sala de estar. Observé mi rostro, me detuve en cada rasgo, y rogué que la respuesta fuera afirmativa.

Ella volvió a mirarme atentamente.

—Absolutamente, excepto por la dentadura, la boca —dijo, frunciendo el ceño.

Evidentemente se esforzaba por abrirse paso en el laberinto de su mente, abarrotada de recuerdos e impresiones acumulados a lo largo de ochenta años, para discernir cuál era la diferencia entre la mujer que tenía delante y aquella que había conocido cincuenta años atrás.

Luego sonrió. Había logrado recordarla a la perfección.

Seguimos conversando. Mi chófer hacía de traductor, pero, en realidad, ya no lo necesitaba. Podía comprender perfectamente a mi anfitriona por sus gestos y sus sonrisas. La hija me invitó a hacer la obligada visita guiada por la casa, casi totalmente deshabitada. Por fin me llevó hacia el balcón —el orgullo de la familia— con vistas panorámicas, desde donde se divisaba la ciudad más allá de Malaka Nazli.

Cuando la anciana advirtió que me ponía la chaqueta y me disponía a marcharme, exclamó:

—Espere.

Me detuve al oírla.

—Soy vieja y estoy sola. Este apartamento tiene muchas habitaciones vacías, sólo vivimos aquí mi hija y yo —explicó, señalando el comedor sin comensales, las salas sin niños, el dormitorio que ya no compartía con su esposo—. ¿Por qué no se queda con nosotras? ¿Le gustaría trasladarse a esta casa?

Yo la observaba mientras el chófer traducía sus preguntas. Ante mi silencio, volvió a traducirlas.

—Puede elegir la habitación que prefiera —añadió, al advertir mi incomprensible perplejidad. Para ella era absolutamente natural invitar a aquella desconocida, que en realidad le resultaba tan familiar como su propio pasado, a vivir en su casa.

Alguien me daba la oportunidad de volver a Malaka Nazli.

Corrí a abrazar a la anciana. En el momento en que ella tomó mis manos entre las suyas comprendí la desesperación, la desolación de mi padre, que él atribuía a las rosas sin aroma y a las personas sin corazón de Estados Unidos.

Comprendí que Malaka Nazli era más que un lugar, era una forma de vida caracterizada por un extraordinario, sorprendente nivel de humanidad. Todas sus carencias materiales —el agua caliente, la ducha, el horno eléctrico, la nevera o la línea telefónica— las superaba con creces su piedad, su ternura, su encanto, las cualidades inmateriales que nos permiten reconocernos como seres humanos.

Si la calle Adly era el camino a Las Puertas del Cielo, Malaka Nazli era el paraíso mismo. Papá había tenido la fortuna de conocerlo, y yo me sentía igualmente afortunada por haber tenido la posibilidad de vislumbrar por qué había conservado durante tantos años su maleta siempre lista para marcharse.

Subí al vehículo, donde me esperaba el chófer, y eché un vistazo a la anciana que, de pie en el balcón, absorta en sus pensamientos, miraba la calle Malaka Nazli. Su mirada recorría el bulevar, como si tratara de encontrarme, y no sólo a mí, también deseaba reencontrarse con mis padres, con su marido, con su época de juventud, cuando su familia esperaba que ella se apartara del balcón y entrara en la casa.

Mientras nos alejábamos sentí que dejaba atrás las cosas más preciadas para mí. No sólo a una desconocida que me había demostrado una amabilidad inesperada, sino también a otras ancianas —mi abuela Zarifa, mi nonnaAlexandra—, a Edith, mi madre —la recién casada que a los veinte años había cruzado por primera vez el umbral de la casa de Malaka Nazli—, a la pequeña Alexandra —la hermana que no conocí—, a los dos tíos perdidos para siempre —el niño del zoco y el sacerdote del monasterio de Jerusalén— y a mi tía Bahia —abrazando a su esposo y a su hija Violetta—, y, por encima de todo, a mi padre.

Sentí que todos ellos estaban allí, en ese balcón, detrás de la reja de hierro forjado.

AGRADECIMIENTOS

En la primavera de 2004, mientras hojeaba los archivos de mi familia que se conservaban en la HIAS, la Sociedad Hebrea de Ayuda al Inmigrante, encontré entre los papeles amarillentos unos registros de contabilidad. Allí se detallaban los pagos mensuales de diez y quince dólares que mi padre había realizado para saldar la deuda contraída por viajar en el Queen Mary, el barco que nos llevó a Estados Unidos.

Le propuse a Erich Eichman, el editor del Wall Street Journal que coordina la sección de cultura del periódico, escribir un texto acerca de mi padre y esos registros de contabilidad. Me alegró enormemente que decidiera publicar la columna para el Día del Padre del año 2004. Es un editor de gran sensibilidad a quien le estoy profundamente agradecida.

El día de la publicación del artículo recibí un aluvión de llamadas telefónicas y correos electrónicos. Una de las personas que me llamó fue Tracy Brown, el agente literario, para hablarme sobre la posibilidad de escribir un libro acerca de Leon y mi relación con él.

Desde el primer momento me ofreció su experiencia y su apoyo para ayudarme a perfilar la historia, acompañándome a lo largo de toda la empresa. Esta novela no habría sido posible sin sus lúcidos comentarios, su gentileza y su sensibilidad.

Durante mis reuniones con Dan Halpern, el editor de Ecco, comprendí por qué es un personaje legendario. En su editorial, mi libro encontró un cálido hogar. Me conmovió su pasión por las distintas manifestaciones de la cultura de Oriente Próximo, desde la música de Um Kulzum hasta la pastelería aromatizada con agua de rosas.

A Julia Serebrinsky, la editora responsable de adquisiciones en Ecco, le agradezco su entusiasmo. Ella emigró de Rusia a Estados Unidos y se sintió completamente identificada con la historia de mi padre oriental.

Lee Boudreaux, el director editorial de Ecco que supervisó cada uno de los detalles del libro, demostró ser un extraordinario editor y amigo. Incansable, encantador, riguroso, todos los fines de semana se llevaba el manuscrito para leerlo en su casa y definir exactamente el curso a seguir. Le agradezco profundamente su total dedicación y su pasión.

Ghena Glijansky fue una editora excepcional, una guía atenta y afectuosa que me ayudó a adaptar el libro aunque ya no trabajara para Ecco.

La subdirectora Abigail Holstein me enseñó el significado de la palabra «infatigable». La directora artística, Allison Saltzman, realizó un diseño de portada exquisito.

Muchos han sido los familiares que generosamente compartieron conmigo lo que sabían sobre los cien años de intrincada historia familiar que abarca este libro.

Una de las mayores alegrías que me proporcionó la escritura de estas memorias fue la posibilidad de reencontrarme con Salomone Silvera, mi primo de Milán, que había vivido con mi padre en El Cairo desde 1937 hasta 1944, y me contó preciosos detalles de la vida cotidiana en la casa de Malaka Nazli. En las conversaciones que mantuvimos en su casa cercana al Duomo, Salomone recordó a miembros de la familia fallecidos, en especial a Zarifa, mi abuela siria, quien gracias a sus coloridos relatos se convirtió en un personaje imprescindible de este libro. También habló mucho sobre su madre, mi tía Bahia, asesinada en Auschwitz, al igual que su padre y su hermana. A Salomone y a Sally, su esposa, mi eterna gratitud.

César, mi hermano mayor, reveló su pasión por la historia Familiar. Durante más de cuarenta años conservó objetos de mi padre: su cartera, tarjetas personales, recibos de cheques pagados a obras de caridad. También ofreció con entusiasmo sus recuerdos —cómicos y tristes a la vez— de Egipto, Francia y nuestros primeros tiempos en Estados Unidos. Él aportó la mayoría de las fotos que aparecen en este libro. Agradezco a César y a su mujer, Monica, su inestimable colaboración.

Mi hermana Suzette describió de una forma vivida a Alexandra, nuestra hermosa, talentosa y extraordinariamente triste abuela materna. Incluso cantó para mí las canciones italianas que Alexandra adoraba y me ofreció su aguda percepción sobre la vida de la comunidad judía de Egipto después del conflicto del Canal de Suez.

David Ades, mi primo de Los Ángeles, recordó escenas en las que su madre, la tía Rebekah, preparaba mermelada de pétalos de rosa. Victor «Pico» Haldm me divirtió con sus narraciones sobre el trabajo de mi padre en El Cairo y me dio detalles sobre su madre, la tía Rosee, y otros miembros de la familia de mi madre. Él y Raquel, su esposa, fueron sumamente amables y hospitalarios conmigo.

Josette Hakim hizo conmovedoras descripciones de Alexandra, perdida entre los montes de naranjos de Ganeh Tikvah.

También quiero expresar mi reconocimiento a Desi Sakkal, el notable fundador de la Sociedad Histórica de los judíos de Egipto, la página web que hizo posible que los judíos egipcios recuperaran sus tradiciones y sus vínculos. Desi fue un colaborador permanente, siempre dispuesto a responder a mis preguntas más inverosímiles. Su organización es un milagro. Albert Gamill y el doctor David Marzouk, exiliados como yo, tuvieron la gentileza de leer mi manuscrito y revisar mis frases en árabe.

Deseo expresar mi admiración por dos autores de obras sobre el Egipto colonial: los libros y artículos de Samir Rafaat, ingeniosos y amenos, me resultaron de enorme utilidad. Y el libro minuciosamente detallado de Artemis Cooper sobre la Segunda Guerra Mundial en El Cairo fue una fuente de información indispensable.

Agradezco al gobierno egipcio haberme dado la bienvenida a mi regreso a El Cairo y haberme facilitado el acceso a los lugares relacionados con la cultura judía. Aaron Kiviat, un joven estadounidense que vivió y estudió en Egipto, me ayudó a organizar mi vuelta. Carmen Weinstein, que custodia las reliquias de la comunidad judía de El Cairo, me permitió amablemente entrar en Las Puertas del Cielo y visitar el santuario de Maimónides.

Arnold Paster, mi amigo de Southampton, Nueva York, con sus mágicos poderes consiguió animarme en las etapas más difíciles y convencerme de que era capaz de realizar este trabajo. Y además, cuando terminé el primer borrador me sorprendió con una botella de Dom Pérignon. Arnie es la elegancia personificada y tiene debilidad por los trajes blancos, por lo cual ha sido una especie de musa inspiradora. También me ayudó a reconciliarme con mi enigmático padre y a aceptar su rigidez y sus contradicciones. Y también a Edward Paster, hermano de Arnold, de St. Paul, que ha sido un gran amigo y siempre me ha brindado su amable consejo. Quiero mucho a los Paster de St. Paul y de Southampton.

El rabino Rafe Konikov y Chany su esposa, me abrieron las puertas del Centro Judío Chabad, de Southampton, donde me sentí como en mi casa. En ese refugio me dediqué a reflexionar y, poco a poco, mis ideas fueron tomando forma. Durante los servicios matutinos de los sábados recordaba a Leon, deseando verlo allí. Juro que en una de esas ocasiones mis ruegos fueron escuchados: a través de la ventana de la sinagoga vislumbré su silueta en el jardín. Mi padre llevaba uno de sus elegantes sombreros y me miró. Desde ese día anhelé volver a verlo, pero ya no ha vuelto a suceder. No obstante, siempre estuvo presente mientras escribía este libro.

En el Wall Street Journal recibí el estímulo y el apoyo de Paul Steiger, su director editorial, el mismo que me contrató para trabajar en el periódico. Fue un amigo y un guía incondicional. Su intuición, su inteligencia y sus permanentes muestras de afecto han resultado ser muy valiosas para mí. Daniel Hertzberg y mi editor, Joe White, fueron sumamente generosos al permitirme salir de la redacción para dedicarme a la elaboración de este libro.

Arthur Gelb, el «padre» del New York Times, figura destacada del ambiente cultural y ex director editorial de ese periódico, me dedicó todo su afecto y me ayudó a concentrarme en mi tarea. Aprecio nuestra amistad y nuestro estrecho vínculo.

Ken Wells, mi antiguo editor en el Wall Street Journal y autor de varios libros, me animó a lo largo de todo el proyecto. Refinado y lúcido, es un modelo digno de imitar y me enorgullezco de contarlo entre mis amigos.

Los médicos son personajes fundamentales de este libro y de mi vida. Quiero expresar una vez más mi gratitud al doctor Burton Lee, que recordó, a instancias mías, escenas y hechos ocurridos hacía más de treinta años. El doctor Lee es un hombre verdaderamente notable, merecedor de mi máximo reconocimiento y afecto.

También deseo expresar mi gratitud al doctor Ronald Schwartz, por haberme ayudado a hacer realidad esta obra. Finalmente, quiero agradecer a mi internista, el doctor Jerome Breslaw, que siempre se esforzó para que me recuperara y me mantuviera sana.

Steve Solarz me ha proporcionado datos sobre la comunidad de los judíos originarios de Siria, de la que es un extraordinario representante.

Steve Olderman, director creativo de R/GA, fue sumamente generoso al ofrecerme ideas para el diseño de portada y el marketing de este libro.

Quiero dar las gracias especialmente a Grace Edwards, la magnífica autora de Harlem, y mi profesora en el Marymount's Writing Center. Fue ella quien me escuchó mientras yo leía los primeros borradores de la novela y me enseñó la importancia de leer la propia prosa en voz alta. Grace es la bondad personificada. A Lewis Frumkes, el director del centro, mi reconocimiento por haber creado un ámbito tan enriquecedor. Y también a mis compañeros, que, después de haber escuchado la lectura de los sucesivos capítulos de esta obra, me ofrecieron sus sugerencias y su colaboración.

Clifford David es un amigo estupendo, un actor maravilloso y una persona noble.

Gracias a Maryann Calendrille y Kathryn Szoka, de la librería Canio Books, en Sag Harbor, que se convirtió en mi reducto preferido. Jack e Isabel Biderman, de Southampton, Nueva York y Colombia, que me trataron con enorme amabilidad y me dieron confianza. Es un amigo extraordinario. Mi amiga de la niñez, Stella Ragusa, me ofreció generosamente sus recuerdos sobre su familia y la mía. George Getz y Sandy Becker, mis contables, me dieron consejos verdaderamente útiles sobre aspectos financieros. Silvia Burgos y Kyle Spelman, del Wall Street Journal, me brindaron el apoyo técnico que necesitaba para mi trabajo. Daniel Pipes respondió gentilmente a miles de preguntas sobre El Cairo.

Joann Lublin, del Wall Street Journal, ha sido una amiga encantadora y además apostó con fuerza por esta obra.

Estoy muy agradecida también a Diane Afoumado, historiadora del Memorial de la Shoah en Francia, por ayudarme a localizar algunos documentos de mi familia en los que se relataba nuestra estancia en París una vez que dejamos El Cairo.

En la primavera de 2005, cuando regresé de El Cairo, visité al rabino Raphael Benchimol, de la congregación sefardí de Manhattan, y le hablé sobre la extraña sensación que experimenté durante mi viaje en avión y que se prolongó mientras recorría las calles de mi infancia: la percepción de que mi padre estaba a mi lado.

El rabino, un verdadero místico, no pareció sorprendido. Recuerdo sus palabras:

«Aunque una persona ya no habite un lugar, su esencia permanece allí, impregnándolo eternamente. En las calles que Leon recorría cada vez que iba a la sinagoga o volvía a su casa quedaron indeleblemente grabados sus pasos. Y en el espacio que ocupó su cuerpo quedó para siempre delineada su silueta».

No habría podido escribir este libro sin mi marido, Douglas Feiden, quien me escuchó leer en voz alta cada uno de los capítulos y las palabras que componen sus páginas. Ha sido un crítico profundo, agudo, riguroso, siempre dispuesto a darme cariñosamente su consejo. Douglas me acompañó durante mis investigaciones en París, Milán, Brooklyn y El Cairo, y cuando llamé a la puerta del 281 de Malaka Nazli, compartió conmigo el dolor y la alegría de estar, por fin, nuevamente en casa.

BIBLIOGRAFÍA

LIBROS

Albridge, James, Cairo: Biography of a City, Boston, Little Brown, 1969.

Beattie, Andrew, Cairo: A Cultural History, Nueva York, Oxford University Press, 2005.

Benin, Joel, The Dispersion of Egypt's Jewry, Berkeley. Los Ángeles, University of California Press, 2004.

Cooper, Artemis, Cairo in the War, 1939-1945, Londres, Hamilton, 1989.

Danielson, Virginia, «The Voice of Egypt»: Umm Kulthum, Arabic Song, and Egyptian Society in the Twentieth Century, Chicago, University of Chicago Press, 1999.

Heikal, Mohamed, The Cairo Documents: The Inside Story of Nasser and His Relationship with World Leaders, Rebels, and Statesmen, Nueva York, Doubleday, 1973.

Hopkins, Harry, Egypt: The Crucible-The Unfinished Revolution in the Arab World, Boston, Houghton Mifflin, 1970.

Raafat, Samir, Cairo, the Glory Years: Who Built What, When, Why, and For Whom, Alejandría, Harpocrates, 2003.

Rodenbeck, Max, Cairo: The City Victorious, Nueva York, Alfred Knopf, 1999.

Stadiem, William, Too Rich: The High Life and Tragic Death of King Farouk, Nueva York, Carroll & Graf, 1991. Willber, Donald, N. (ed.), United Arab Republic, Egypt: Its People, Its Society, Its Culture, New Haven, Connecticut, HRAF Press, 1969.

PERIÓDICOS Y REVISTAS

Al-Malky, Rania, «Where the Streets Have No Name», Egypt Today, abril de 2005.

Eban, Suzy, «A Cairo Girlhood», The New Yorker, 15 de julio de 1974.

Hassan, Fayza, «In the Pashas Den», Al-Ahram Weekly Online, n° 459, 9-15 de diciembre de 1999.

—«Sent Away: Who Was King Farouk?», Al-Ahram Weekly Online, n° 572, 7-13 de febrero de 2002.

Heard, Linda, «Groppi: People s Memories of the World's Ritziest Tea-Room», Community Times, octubre de 2006.

Raafat, Samir, «Gates of Heaven», Cairo Times, 2 de septiembre de 1999.

—«Groppi of Cairo», Cairo Times, 15 de junio de 1996.

—«Resurrecting Street Names», Cairo Times, 11 de mayo de 2000.

Sanua, Victor, «The Vanishing World of Egyptian-Jewry», Judaism, primavera de 1994.

Shaimaz, Fayed, «Downtown Cairo: Egypt's Bohemian Rhapsody», Community Times, noviembre de 2006.

PÁGINAS WEB Y OTROS MEDIOS

Bassatine News. Boletín en línea de la comunidad judía que aún permanece en El Cairo, www.

IAJE (International Association of Jews from Egypt).

Kiviat, Aaron, «I Buried My Father s Tail at Bassatinc», carta del 25 de noviembre de 1999, publicada en 2006 por la Historical Society of Jews from Egypt (HSJE).

Sakkal, Desirée (ed.), «General News and Information», Historical Society of Jews from Egypt (HSJE).

«The Golden Age of Egyptian Dance», «Taheya Carioca aka Tahiyya Karioka» y «Samia Gamaal», en Belly Dance Museum.

MANUSCRITOS Y ARCHIVOS

Archivo de la familia Lagnado, HIAS (Hebrew Immigrant Aid Society), París y Nueva York, 1963-1979. Cortesía del HIAS.

Archivo de la familia Lagnado, NYANA (New York Association for New Americans), Nueva York, 1964-1965. Cortesía de la NYANA.

Archivo de la familia Lagnado, Cojasor. Cortesía de Memorial de la Shoah, París, Centro de Documentación Contemporánea, París.

Cruz Roja, cartas a Salomone Silvera acerca de la deportación de Bahia, Lelio y Violetta Silvera a Auschwitz, El Cairo, 1945-1947.

Curriculum vitae y certificado de defunción de Salomon Lagnado, también conocido como padre Jean-Marie Lagnado. Cortesía de Davide Silvera, Israel.

* * *

Título original: The Man in the White Sharksin Suit

© 2007, Lucette Lagnado

© De la traducción: 2008, Luisa Borovsky

© De esta edición: 2008, Santillana Ediciones Generales, S. L.

Diseño de cubierta: Romi Sanmartí

ISBN: 978-84-8365-049-3

26-02-2013

Scan V.1 Joseiera

Fb2 editado por Sagitario