Contenido

Material digital adicional

CAER - Javier de Frutos

Copyright

Personajes

Parte 0

0. Α Ω

Parte I

1. No importa lo profundo que lo ocultes…

2. La casa azul

3. No es lugar para héroes

4. Terribilis est

5. The Tattoorist

6. Malleus Maleficarum

7. Búsquedas y desencuentros

8. Hambre de conocimiento

9. Visiones en la noche

10. Un lugar donde ocultarse

11. No tengas miedo

12. Maes Howe

13. Eisriesenwelt

14. Un sacerdote un tanto particular

15. Despertar y ver que no está

16. Reproches sin mentiras

17. Buscando la ayuda de Dios

18. Una nota bajo el cenicero

19. En la sala de al lado

20. Sirenas, lamentos y súplicas

21. De camino al infierno

Parte II

22. Todo el mundo merece una explicación

23. Áreas sin descanso

24. Mentiras y milagros

25. Un continuo déjà vu

26. Solo en caso preciso

27. La Iglesia perdona pecados, pero no deudas

28. Motivos para creer

29. Nostalgias imperiales

30. Buscar otras entradas como única salida

31. Ojos que siempre miran al cielo

32. Que Dios nos coja confesados

33. Del Cielo al Inframundo

Parte III

34. Tierra de por medio

35. Ω Α

36. ...

Nota del autor

Agradecimientos

Notas

Esta novela incluye enlaces externos que permiten ampliar la experiencia de su lectura.

Si lo deseas, también puedes consultar dicha información en la web CAER

Puedes seguirme en las redes sociales en  

@DeFrutosJavier

y en la web

www.javierdefrutos.com

Primera edición: mayo de 2017

© 2015, Javier de Frutos Bravo

Diseño de cubierta: Chevi Diseñarte

ISBN: 978-1546710202

ISBN-13: 1546710205

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita del titular del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamos públicos.

PERSONAJES

Gran parte de los personajes que aparecen en esta novela son personajes basados en una persona real. Para poder identificarlos, en la siguiente lista aparecen señalados con un asterisco (*) tras su nombre.

Personajes de la trama actual:

Daniel Steelman

Canadiense afincado en España. (Protagonista).

Clara Salvatierra Duque

Tía de María, la chica desaparecida. (Co-protagonista).

Raquel Castro Salvatierra

Hermana gemela de María, la chica desaparecida.

María Castro Salvatierra

La chica desaparecida.

José Manuel Quintana Castañeda

Sargento de la Guardia Civil. Comandante del Puesto de la Guardia Civil de Suances.

Jonás Lanza

Exconvicto. Viejo conocido de la Guardia Civil de Suances.

Padre Arcadio

Párroco de Suances.

Padre José Gabriel Funes*

Sacerdote Jesuita. Director del Observatorio Vaticano en Castelgandolfo.

Bruno Alighieri

Astrobiólogo y Astrónomo del Observatorio Vaticano en Castelgandolfo.

Padre Edmund Reinigier

Miembro de la Congregación para la Doctrina de la Fe. 

Padre Lucas Mantovani

Miembro de la Congregación para la Doctrina de la Fe.

S.S. Benedicto XVI*

Joseph Aloisius Ratzinger. Actual papa emérito.

-Prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe (noviembre de 1981 – abril de 2005)

-265º papa de la Iglesia Católica (abril de 2005 – febrero de 2013)

Otros personajes de la trama actual:

Henry Fatin*

Actual propietario del Castillo de Rennes-le-Château.

Henry Lincoln*

Escritor británico, coautor del Enigma Sagrado.

Adolfo*

Propietario y camarero del bar La Plaza.

Rodrigo Linares Calera

Cabo de la Guardia Civil destinado en el Puesto de la Guardia Civil de Suances.

Personajes de la trama de los años sesenta:

Nöel Corbu*

Empresario francés que adquirió las propiedades del abad Saunière.

Henriette Corbu*

Esposa de Nöel Corbu.

Claire Corbu*

Hija de Nöel Corbu.

Jane del Amo*

Actriz de Hollywood de los años cuarenta, más conocida como Jane Randolph, que consiguió la fama con sus papeles en películas de cine negro y terror de serie B. 

Cristina del Amo*

Única hija del matrimonio de Jaime del Amo con Jane del Amo.

Personajes de la trama de finales del siglo XIX

y principios del XX.

Abad François-Bérenger Saunière* 

Párroco de Rennes-le-Château.

Marie Dénarnaud*

Ama de llaves del abad Bérenger Saunière.

Gregorio del Amo*

Intelectual, médico y filántropo cántabro, destacó como diplomático español en Estados Unidos y como importante empresario y magnate del petróleo.

Abad Antoine Gèlis*

Párroco de Coustaussa, ciudad vecina de Rennes-le-Château.

Abad Antoine Rivière*

Párroco de Espéraza, ciudad vecina de Rennes-le-Château.

Parte 0

0. Α Ω

Lobby bar. Hotel Gstaad Palace

Gstaad, Suiza

Martes, 23 de septiembre de 2014

17:29

46° 28' 22.28" N

7° 17' 22.79" E

Había llegado el momento, no quedaba otra opción. Coloqué mi móvil sobre la mesa de forma que su cámara me enfocase perfectamente. Abrí la aplicación y empecé a grabar dirigiéndome a ella:

«Tal vez esto no tenga ya ningún sentido, ni sirva de nada intentar huir, escapar de nuevo. Van a acabar conmigo: ya lo han decidido y solo es cuestión de tiempo que lo consigan. No sé cuánto tiempo tengo. No mucho, creo. No tardarán en llegar. Pronto estarán aquí. Quizá esta grabación sea mi única esperanza de que, al final, todo esto haya valido la pena; de que al final acabar con mi vida no sea suficiente».

Parte I

1. No importa lo profundo que lo ocultes…

Un pequeño estudio abuhardillado

 en el centro de Valladolid

Sábado, 20 de septiembre de 2014

10:07

Una llamada de teléfono me sacó de la tranquilidad del mundo de los sueños en el que me encontraba y me devolvió a la más dura de las realidades. Falsa calma, ahora rota, solo lograda gracias a los narcóticos que tomaba para apaciguar mi alma y conseguir mantenerme alejado de aquellas pesadillas en las que si no, cada noche revivía la desaparición de mi hermana.

«Mi hermana ha desaparecido». Malditas palabras. Nunca pensé que, precisamente yo, escucharía algo así al contestar mi móvil aquel sábado a primera hora de la mañana.

Raquel me hablaba apresurada, con aquella voz entrecortada que transmitía urgencia, desesperación, un grito de socorro: María había desaparecido y no parecía una desaparición voluntaria. Era capaz de imaginarme por lo que estaba pasando. Sabía que nunca llegaría a superarlo. Aquello dejaría en ella una huella indeleble. Sabía lo duro que era sufrir la desaparición de una hermana, mucho más aún cuando todavía se es un adolescente.

Hacía algunos años que no mantenía contacto con Raquel y María por lo que, por un instante, me extrañó su nombre en la pantalla. Prometí volver algún día, aunque en el mismo momento de hacer aquella promesa, ya sabía que no la cumpliría. Por eso, ante sus ruegos, sentí la absurda llamada del deber, de poner las cosas al día, de cumplir aquella promesa cuando, seguramente, ya fuese demasiado tarde.

Las más de dos horas que me separaban de Raquel pasaron minuto a minuto con cadencia inexorable como caen, a modo de tortura de gota china, las gotas del barreño para llevar a quien las sufre a la locura. Así, a cada momento regresaban a mi mente recuerdos, risas, llantos y reproches que laceraban mis pensamientos y me hacían sentir una frustración y una furia bien conocidas por mí. No sabía si sería capaz de soportarlo; no quería revivir algo como aquello. Céline —mi hermanita— había desaparecido hacía más de diez años, pero me sentía como si hubiera sido ayer. Ya no tenía diecisiete años y debía superarlo, pero no podía. Todo había cambiado y todo seguía igual. Daba lo mismo que ya no viviera con mis padres en Nuevo Brunswick rodeado de bosques y grandes bahías en mi Acadia natal. No me importaba haber tenido que renunciar a aquella Arcadia feliz a la que alguien había olvidado poner una r y sobre la que siempre pensé que sobrevolaba el espectro de la muerte.

Aquel ya no era lugar para mí. No podía soportar su ausencia. Creía verla en cualquier tienda, en cualquier cafetería, paseando por cualquier calle; pero nunca aparecía, nunca era ella aquella chica. Cada descubrimiento de un cadáver sin identificar reabría la herida. Aquella herida que los cuerpos de seguridad hacía tiempo habían cerrado en falso dando carpetazo a la búsqueda colocando sobre su expediente una triste pegatina. Me obsesionaba su pérdida; cada noche me torturaban las mismas pesadillas de su desaparición. 

Al final, mis padres decidieron enviarme a un internado tras otro, lejos de allí. Primero, en Canadá, luego más lejos aún, al otro lado del océano, a Europa; todos intentos inútiles para intentar alejarme de aquel lugar, de aquellos recuerdos, de aquella amargura que contaminaba mi mente.

Tal vez alguien podría plantearse que lo que me sucedió me llevaría a ser poli. Que dedicaría mi vida a buscar a personas desaparecidas para apaciguar mi alma. O al menos, estudiaría psicología o psiquiatría para saber qué era lo que me sucedía e intentar comprenderlo. Así podría ayudar a otras personas que estuvieran pasando por una situación como la mía.

Nada más lejos de la realidad.

Siempre he pensado que gran parte de los que estudian la mente tienen algo de enfermos; no voy a decir que hagan esos estudios para ahorrarse la terapia, pero nadie podrá negarme que un psicólogo y un psicópata comparten más de lo que piensan: al menos las cinco primeras letras.

Gracias a Dios conseguí hacer oídos sordos a todas aquellas voces que en los internados católicos insistían en que escuchase la llamada de Dios. Qué ironía. El camino que Él había escogido para mí, según ellos, era salvar almas; todo en la vida tenía un porqué, incluso la desaparición de mi hermana. Sí, incluso eso, decían. 

Quizá en un primer momento había sido una decisión inconsciente, tomada sin pensar, dejándome llevar, en el fondo, por lo que se esperaba de mí. Todos creían que, con mi capacidad innata para los idiomas y habiéndome criado en un ambiente bilingüe, acabaría siendo profesor de idiomas. Y al menos en eso no les decepcioné. Decidirme por ser profesor primero de inglés y luego de francés había sido un acierto, sobre todo al ser consciente de mi manifiesta incapacidad para crear vínculos afectivos cuando me relacionaba con la gente. 

Encariñarme con la gente no era una opción.

No estaba dispuesto a sufrir de nuevo por perder a alguien que realmente me importase. Por ello, aquel trabajo era ideal para mí. Me permitía relacionarme con mis alumnos sabiendo que año tras año unos se irían y vendrían otros nuevos a sustituirlos sin crear entre nosotros lazos tan fuertes que se mantuviesen más allá del siguiente verano. Siempre había logrado cumplir aquella norma que me había autoimpuesto: nunca llegar más allá con nadie. Y así creía que había sido siempre, pero me equivocaba. Creía que lo había conseguido hasta que aquella llamada revolvió todo lo que pretendía mantener oculto en mi interior y me llevó a salir de inmediato para Suances.

Solo.

Durante casi dos horas me sentí solo.

Al abandonar Valladolid, la niebla me despidió engullendo la ciudad en una bruma grisácea de tristeza inclasificable. Ya en la autovía, me recibió una débil llovizna que activó los limpiaparabrisas. Cantabria me había enseñado a amar la lluvia, pero en aquel momento no era bienvenida. 

La radio apagada aumentaba mi sensación de aislamiento del mundo exterior. Seguía encerrado en mis recuerdos y sentimientos. No podía escuchar ninguna canción. Ninguna me parecía apropiada para ese momento. 

El teléfono seguía cargando sobre el asiento del acompañante. No había tenido fuerzas para volver a llamar a Raquel ni para hablar con nadie más. No me atrevía ni a tocarlo. Solo lo miraba de forma furtiva mientras esperaba que no sonase en ese momento e, inexplicablemente, deseaba que sí lo hiciese. Deseaba que Raquel me llamara de nuevo, que me dijera que su hermana ya había aparecido, que había sido una falsa alarma o que la propia María fuera quien se pusiese en contacto conmigo, que me dijera que necesitaba verme, que se encontraba mal o que Raquel estaba loca y que no se le había ocurrido otra idea para llamar mi atención que esa y, así, asegurarse de que fuera a verla.

Era tan estúpido, lo sé.

La incertidumbre te martiriza y puede llegar a acabar contigo, pero siempre es la certeza la que pone fin a cualquier esperanza y te empuja trágicamente a los abismos de la tristeza hasta destrozar tu alma. Uno puede huir de sus enemigos, pero por más que lo intente, por más rápido que corra, nunca podrá huir de sí mismo y de sus propios reproches; y mucho menos, de sus arrepentimientos.

Los ojos se me habían llenado de lágrimas: lágrimas de pena, dolor y lástima. La preocupación ocupaba mi mente. No podía dejar de pensar en ella y en aquella tarde de verano en la que me sonreía sentada en una terraza tras sus gafas de sol. Aquellas Ray-Ban de espejo me impedían ver el brillo de la felicidad que seguro se reflejaba en sus ojos color miel.

Me recordaba tanto a Céline.

Al instante, vino a mi mente otra imagen, pero esta vez sí podía verle los ojos. Cubiertos de lágrimas en la penumbra, me trasmitían su miedo como un animalillo asustado ante lo inesperado.

El fuerte sonido de un claxon me sacó de mi trance. Un camión acababa de adelantarme pasando a pocos centímetros de mi coche. Entonces fui consciente de que había ido reduciendo la velocidad hasta rodar por debajo de los cincuenta kilómetros por hora y me encontraba circulando ya por el arcén. Estaba muy cerca de mi destino, pero los últimos kilómetros los había recorrido de forma automática sin darme cuenta de los coches que me adelantaban ni de las señales que habían desaparecido a mi paso ni de los pueblos que a cada lado de la carretera parecían nunca haber existido.

2. La casa azul

Mirador de la Ría. Cortiguera. Cantabria. España

Sábado, 20 de septiembre de 2014

13:09

43° 24' 54.2" N

4° 2' 21.90" W

Aparqué mi coche junto a la acera y me quedé sentado al volante. No quería bajar. No quería enfrentarme a lo que, seguramente, me esperaba. Miraba a través del parabrisas y, ante mí, al otro lado del cristal, se difuminaba, tras las gotas de lluvia, la imagen de aquel sereno paisaje. 

Salí del coche y me acerqué a la barandilla del mirador que me separaba de un desnivel de varias decenas de metros. Apoyé mi pierna derecha sobre las piedras que formaban la parte inferior de la protección y mis antebrazos sobre la rodilla. Sabía que detrás de mí estaba su casa a escasos cincuenta metros. Sabía que solo era medio centenar, sesenta metros a lo sumo, los que me separaban en esos momentos del dolor de Raquel, pero me parecía un mundo. Cerré los ojos con fuerza, bajé la cabeza y expulsé todo el aire por la boca. 

La lluvia caía por mi frente y me mojaba la cara. Armándome de valor me dirigí a su casa. A mi derecha quedó el monumento del mirador, poco más que el esqueleto de hierro de un viejo barco, un pecio cargado con piedras a kilómetros de la costa que, como yo, parecía no tener el menor sentido en aquel lugar.

Encaminé mis pasos hacia su casa. La cancela de la valla de la entrada se encontraba cerrada, pero sin pestillo alguno que impidiese el acceso. Desde aquel punto, comprobé cómo el color azul claro de la fachada de madera que siempre me había gustado, luminoso al sol del verano, bajo la lluvia de aquel día se tornaba en un gris mortecino. El agua resbalaba por los laterales de la cuesta de acceso a la vivienda formando pequeños torrentes. 

Al tiempo que se cerraba la portezuela de la valla tras de mí, una mano retiró las cortinas de la ventana, y de inmediato las dejó caer volviendo a su posición habitual. Parado sobre el felpudo de la entrada, no tuve siquiera tiempo de tocar el timbre. No fue necesario. La misma mano que pude ver antes a través de la ventana se apresuró a abrir la puerta. 

Ante mí, serena, apareció Raquel. Casi no había cambiado en nada desde la última vez que nos vimos. Vestía una de sus habituales sudaderas de Billabong, en esta ocasión de color verde, y unos pantaloncitos blancos. Su pelo largo moreno recogido en una coleta descansaba sobre su hombro derecho. Solo los ojos hinchados y la nariz goteante me recordaron lo duro de la situación. Quizá parecía más madura, con más vida vivida. Levantó los brazos y se inclinó hacia mí fundiéndose en un sentido abrazo. No necesitó decirme nada. Un instante más tarde, yo también era partícipe de la angustia que la invadía. Ya casi sin fuerzas, fue relajando sus músculos y sus brazos cayeron inertes a los lados de su cuerpo. Permanecí callado, de pie, mientras ella dirigía sus pasos a un viejo butacón de lectura de cuero granate situado en un extremo del salón. Se sentó en silencio. Con la cabeza inclinada hacia atrás, su mirada se perdía en el techo. Entre sollozos, bajó la cabeza y con la frente apoyada en su mano, sin poder mirarme, empezó a hablar:

—Dani, gracias por venir. No sabía a quién acudir. Estaba desesperada, pero, gracias a Dios, me acordé de ti. Al menos tú puedes entenderme; tú has pasado por lo mismo con tu hermana, y seguro que sabes cómo actuar, cómo ayudarme sin pensar que estoy loca.

—Tranquila, ya estoy aquí contigo.

—No entiendo cómo ha podido suceder algo así. No lo entiendo. Hace unas horas estaba con ella y ahora no está. ¡No está! —dijo alzando la voz por momentos—. Y sabes que no es propio de ella. No, no, no. Nunca se iría sin avisar. Bueno, al menos no antes. Si tú hubieras estado aquí, no habría pasado nada. Seguro que no —añadió sin darse cuenta de que sus palabras ocultaban un reproche.

—No te preocupes. Estoy aquí para ayudarte. Tranquilízate. La vamos a encontrar y estará bien.

—Tú no lo entiendes. Las cosas han cambiado mucho. Ya nada es igual. No la reconocerías —musitó entre sollozos.

—Eres una exagerada —le dije mientras cogía una foto de entre las de los estantes del mueble. Sus ojos miel seguían recordándome inevitablemente a los de Céline—. Está como tú, igual que la última vez que nos vimos cuando nos despedimos en la plaza. 

Mis palabras le transmitieron un afecto sincero, que no consiguió sacarla de su estado de zozobra interior. 

—No, no la reconocerías. No solo ha cambiado físicamente. Hace un tiempo que ya no es la misma. Algo raro le pasa. Cada día se aleja más de mí y es más difícil hablar con ella. Los últimos días ha sido como si no estuviera; estaba en su propio mundo.

—Ya.

—Me preocupa que acabe como mamá.

—¿Cómo?

—El verano siguiente a que tú te marcharas fue muy duro. Mi madre llevaba deprimida varios años. Cada vez peor, cada vez más medicación y ayuda para soportar levantarse día tras día. No hacía otra cosa que rezar, rezar y rezar. Solo vivía para eso, mañana, tarde y noche. No salía de la iglesia. Hasta que una noche después de todo el día fuera de casa, el nuevo párroco se la encontró semiinconsciente a la puerta de la iglesia. Y ahora está completamente ausente, como si algo se hubiera roto en su cerebro.

—De verdad, lo siento. ¿Ahora está mejor?

—No, qué más quisiéramos: no se vale por sí misma, no habla, necesita ayuda para todo. No puede vivir con nosotras, no podemos cuidar solas de ella.

—Vaya… qué pena —manifesté, incómodo, ya que no podía imaginarme que su madre estuviera así.

—Así es. Gracias a Dios, mi tía Clara se ha ocupado de todo. Ha conseguido que la acepten en un centro en el que se desviven por ella, pero aun así es muy duro.

—Comprendo.

—Al menos, no estamos solas. Clara vive con nosotras. Todas pensamos que sería mejor así. Pero, ahora, esto. Mi madre no puede enterarse por nada del mundo. Sencillamente, se moriría.

—No tiene por qué enterarse, al menos de momento.

—Dani, necesito pedirte un favor. Y solo te lo pido por ser tú y espero que me entiendas. Quiero que nos ayudes, te necesitamos aquí a nuestro lado. Necesitamos que seas la persona encargada de hablar con quien haga falta, que seas nuestro portavoz.

—Raquel, por favor…

—Sabes que aquí, en el pueblo, no somos muy queridas. «Pueblo chico, infierno grande» y tú lo gestionarás mejor que nosotras.

—Preferiría que fuera otra persona —me opuse.

—Ya lo he hablado con mi tía Clara y, aunque quiere hablar contigo, está de acuerdo.

—Gracias, pero… quizá alguien de la familia, si fuera posible, sería más apropiado.

—Sabes que no hay nadie más en la familia con quien contar. Además, seguro que serán más benévolos con una cara que les resulte menos conocida. Eso sin contar con que mi última conversación con el sargento Quintana no ha sido, digámoslo así, de lo más provechosa.

—Raquel, si lo veis bien, yo estoy de acuerdo en ayudaros en todo lo que pueda, pero ya sabes que... 

No me dio tiempo a terminar la frase cuando se apresuró a continuar:

—No te preocupes, solo tienes que ir a ver a mi tía Clara.

—Cuéntame, entonces. ¿Cuándo has ido a la Policía?

—Esta mañana, a primera hora, nada más despertarme en el sofá. Anoche me extrañó que su coche siguiera frente a la discoteca y, como esta mañana he visto que María no estaba y no conseguía localizarla, he ido a la Guardia Civil a denunciar la desaparición.

—Has actuado rápido.

—Estaba muy asustada, ¿vale? Ahora estoy un poco más tranquila, pero no quería perder tiempo.

—No, bien. Bien. Y dime, ¿qué les has contado?

—Ese capullo debe de ser el único del pueblo que, después de veinte años, no sabe que somos gemelas. 

—¿De verdad? —señalé asombrado.

—Me pregunta que cómo era. Que cuánto media. He estado a punto de coger la puerta y marcharme.

—Normal, no es para menos.

—Color de ojos, pregunta. Es tonto integral. Me ha pedido una foto reciente y se la he dado, y ni siquiera así se ha dado cuenta. He estado a punto de darle mi DNI, para que lo pusiera al lado, a ver si notaba algo el muy cretino.

Apretó el puño y se lo llevó a la boca antes de acabar diciéndome:

—No puedo volver a ver a ese tipo. Es un imbécil. Ocúpate tú de todo, por favor —me suplicó.

—No te preocupes. Me hago cargo.

—Gracias.

—Pero necesito que me digas todo lo que has hablado con él, por mucho que te duela. Y, sobre todo, lo que no le has dicho y nunca le dirías.

—¿Sabes?, cada minuto que pasa, no hago otra cosa que pensar dónde estará, si estará bien, si le habrá pasado algo o cómo ayudarla.

Se secó las lágrimas.

—No te preocupes. Vamos a conseguir ayudarla. Cuéntame qué le has dicho a la Guardia Civil.

—Solo les he podido contar la verdad, pero creo que no es suficiente. Ese guardia civil no ha mostrado excesivo interés en lo que le contaba. Parecía que estuviera deseando que me fuera de allí. Creo que ha estado todo el tiempo pensando que era una histérica. Que estaba medio loca, en vez de pensar en cómo ayudarme a encontrar a mi hermana. Así que se me quitaron las ganas de seguir hablando con él.

—Lo entiendo, pero cuéntame qué es lo que les has dicho —insistí— y ya me ocuparé yo de hablar con quien sea las veces que haga falta y contar o no contar lo que sea necesario.

—Mira, ayer salimos como cualquier otra noche de viernes. Nos acercamos al pueblo a tomar algo. Ya sabes que, salvo en verano, esto está casi muerto; se para muchísimo, pero bueno, siempre nos encontramos con alguien y, si no, nos tomamos algo nosotras solas; no te vas a quedar en casa. 

Se detuvo un momento para secarse de nuevo las lágrimas y continuó un poco más tranquila:

—Cogimos el coche para ir al pueblo. Últimamente, siempre lo cogemos cuando salimos de marcha y, en función de cómo vaya la noche, a veces volvemos juntas o, si quiero quedarme hasta más tarde, me acerca algún amigo, o si no, siempre ha habido taxis, ¿no?

—Entiendo.

—Anoche fue una noche normal sin nada que destacar, como otra cualquiera, hasta que al salir del bar me he dado cuenta de que María no estaba, pero su coche seguía allí.

—Entonces, no lo ha cogido para volver a casa.

—No. Ahora ya está aparcado en el garaje. Lo he tenido que traer yo. Al parecer, según me ha dicho la Guardia Civil, mi hermana «quizás ha tenido mejores opciones». Valiente imbécil —añadió mostrando su indignación.

—Ahora entiendo lo que me decías sobre tu encontronazo.

—Sí, según ese guardia civil, quizá al salir de la discoteca se ha podido encontrar con algún «conocido» y ha decidido seguir la noche por ahí y todavía no la ha acabado. 

—Perdóname, pero es una posibilidad —señalé, aun cuando sabía que me arriesgaba a una mala contestación.

No me equivocaba, su respuesta vino en forma de un arranque de furia e impotencia:

—O quizá la han asaltado al llegar al coche o ni siquiera ha llegado hasta allí —sentenció.

—Bueno, pero se habrán tomado las huellas al coche y comprobado si hay algo roto o señales de algún forcejeo sobre él. No sé, eso es lo que se suele hacer, ¿no? Digo, para ver si pueden encontrar las huellas de alguien fichado de la policía, para poder iniciar una investigación que nos ayude a dar con tu hermana.

—Dani, como no te ocupes tú de eso... No hay ninguna investigación en curso y por lo que he visto esta mañana, ni intención por parte de la Guardia Civil de que la haya.

—Bueno, pues entonces nosotros tendremos que ser los que hagamos algo.

—No nos queda otra —claudicó. 

—Tendré que pasarme a ver a la Guardia Civil para intentar que inicien la búsqueda cuanto antes y, si es posible, ayudar y que nos ayuden.

—Te deseo suerte, la vas a necesitar con ese imbécil —añadió volviendo a su anterior tono.

—Raquel, ¿qué ropa llevaba tu hermana ayer? —pregunté mientras intentaba redirigir la conversación.

—Ya se lo dije.

—Ya, pero es importante que yo también lo sepa.

—El uniforme de todos los viernes: sus pantalones vaqueros ajustados, sus botas, y su camiseta negra oversized de los Ramones recortada para que pareciese algo más sexy, aunque hace tres años no tuviera ni idea ni de quién era aquel Hey ho lets go.

—¿Llevaba la cartera, documentación, su móvil, todas esas cosas?

—Bueno, sí, pero no.

—¿Cómo que sí pero no? —apunté sorprendido.

—Me explico: sí que se llevó la cartera con el DNI y el carnet de conducir, pero el móvil estaba en el coche. Se lo olvidó enganchado al cargador del cenicero. No quería que se quedase sin batería, como le acabó pasando al mío.

—No te martirices —le dije intentando quitar hierro al asunto y tranquilizarla.

—No, sí que me martirizo. Si ella tuviera su móvil, ahora podríamos llamarla o la policía quizá podría localizarla o qué sé yo. Seguro que habría mil formas.

—No pienses en ello.

—La Guardia Civil me ha dicho que, si al menos tuviéramos una llamada extraña, un mensaje de texto raro o WhatsApp que no encajase o una lista de llamadas perdidas insistentes, podrían tener algo para iniciar una búsqueda, pero así, mi hermana es —y se detuvo como si le costase pronunciar aquellas palabras— una chica más, mayor de edad que no da señales de vida a su familia y que les tiene terriblemente preocupados; y con eso no hacen nada.

—Raquel, no te preocupes, eso va a cambiar. Yo te voy a ayudar. Hablaré con quien haga falta. ¿Es posible que tu hermana pasase por casa después de salir del bar y tú no lo sepas? 

—No, no lo creo. Lo habría notado. ¿Por qué me lo preguntas?

—Quizá vino a coger más ropa para pasar el fin de semana fuera con alguien y no te ha podido decir que se iba ni adónde. 

—Habría entrado en el bar a decírmelo.

—Quizá te haya dejado una nota en el frigorífico o en su cuarto o en el tuyo.

—No, no ha dejado nada.

—Ya, pero, ¿has mirado bien en su cuarto? Quizás, no sé, falte algo de ropa.

—Bueno, no me he dedicado a mirar dentro de su armario, precisamente.

—Sé que puede parecer una estupidez, pero...

—Lo parece —me interrumpió poniendo cara de incredulidad.

—Debemos descartar posibilidades. Si queremos que la Guardia Civil nos ayude, habiendo desaparecido hace tan poco tiempo, debemos llevar los deberes hechos y no nos podemos permitir quedar como unos estúpidos delante de todo el mundo porque tu hermana esté de finde por ahí y no te haya dicho nada. 

—Sí, tienes razón, pero... déjalo —añadió abochornada. 

—¿Podemos subir, si no te importa?

Accedió de forma natural. Salimos del salón y la acompañé por las escaleras al piso de arriba. Hace unos años eso hubiera sido impensable para mí. Impensable, cuando todavía era profesor de los cursos de verano en Comillas. Habría sido extraño siquiera haber llegado a entrar hasta el salón. Y aquella mañana, allí estaba a punto de entrar en la habitación de María. 

Raquel abrió la puerta y me sentí como debieron sentirse Howard Carter y los que le acompañaban al acceder a la tumba del Faraón Tutankamón mientras sonaban los ecos en su cerebro de la maldición de la que sabían que serían presos. Me sentía como paseando por el interior de las salas de un museo mirando todo a mi alrededor con interés desde cierta distancia y reprimiendo la tentación de llevar mis manos a cada objeto y acercarlo a mis ojos para inspeccionarlo con mayor detalle.

Una cama sin abrir esperaba que María regresase para descansar en ella. En la mesilla, dos libros y una lámpara más adecuada para la lectura que apropiada para decorar una habitación. En la otra pared, una mesa de escritorio blanca  con su ordenador portátil apagado. Sobre ella colgaba una corchera repleta de fotos y de notas manuscritas en pequeñas hojas de papel de distintos colores y texturas, servilletas de papel con números de teléfono, nombres, frases entrecomilladas y simples dibujos. Y enfrente, una cómoda y sobre esta, un espejo.

Las puertas del armario cerradas ocultaban las prendas en su interior perfectamente organizadas como pude ver nada más abrirlo: pantalones, vestidos, faldas y blusas colgaban en perchas idénticas generando una transición de colores tan natural que trasmitía la sensación de que todo estaba en su sitio. Quizá involuntario reflejo de una conducta obsesiva, obsesionada por mantener el control, quizá ante la perspectiva de una vida que se le iba de las manos.

Dediqué unos segundos a observar con más detenimiento la corchera. Con dos dedos la separé de la pared. Parecía un ladrón mirando tras los cuadros en busca de una caja fuerte. Comprobé que en su parte trasera no había nada.

—Ya lo sabes —apuntó Raquel—, ese era el único muro en el que quería que estuvieran sus fotos y las de sus pocos amigos. 

—Lo sé. Nunca le gustó Facebook ni Twitter ni nada que se le pareciese. Ni mucho menos Instagram. Voy a hacer unas fotos por si las necesito —avisé mientras sacaba mi teléfono y empezaba a fotografiar todos y cada uno de los recortes, de las hojas de papel, teléfonos, nombres y fotos pinchados en ella.

Me detuve por un instante y añadí:

—Raquel, me siento muy incómodo haciendo esto. Lo siento —confesé nada más terminar de fotografiar.

—Me imagino —dijo ella.

—No, en cierta medida, me siento como si estuviese profanando su intimidad.

—No te preocupes. Yo estoy aquí y sé que si esto puede ayudar, ella estaría de acuerdo.

—Sí, pero… Espera un momento —dije mientras me agachaba.

Uno de los cajones de la mesilla no cerraba bien. Sobresalía solo unos milímetros de su posición habitual enrasada con el resto de cajones. Lo justo para que en un primer momento no llamase mi atención, pero al observarlo por segunda vez, me hiciera pensar que algo no encajaba allí. En esa perfecta habitación.

—¿Puedo? —le indiqué solicitándole un permiso que ya me había tomado.

Raquel asintió con la cabeza, sin entender nada. Retiré con mucho cuidado el último cajón de la mesilla, el que se encontraba más cerca del suelo. Inmediatamente después, saqué también el que se encontraba encima de este y, en ese momento, algo cayó en el interior de la mesilla. Bajé la cabeza hasta colocarla casi tocando el suelo para ver qué podía ser aquel hallazgo. Para mi sorpresa, descubrí sobre la base del interior de la mesilla lo que parecía un diario. Se había desprendido de su escondite sujeto ingeniosamente a la parte inferior del cajón superior. Al inclinarme más sobre las rodillas para coger el volumen, descubrí que, apoyado sobre el fondo y pegado con cinta de celofán a la trasera interior del mueble, aún permanecía oculto, obstinado, un moleskine de color oscuro. Por el estado en el que se encontraba, no parecía que se hubiera comprado recientemente. Más bien parecía que había visto pasar ya muchos lustros. La verdad, he de confesar que en ese momento me sentí como si hubiera conseguido descifrar la clave que daba acceso a un corredor ignoto en una antigua pirámide o hubiera descubierto la combinación que abría una antigua caja de caudales.

—¿Qué es eso? —preguntó Raquel sorprendida.

—Esto parece un diario y esto otro no lo sé. Un cuaderno de apuntes de viaje o algo así —comenté mientras lo hojeaba—. Uno de esos que llevan los periodistas, los escritores y los snobs para hacerse los interesantes, con su bandita elástica para que no se abra y su marcapáginas de tela.

—El diario sí lo conocía, pero no creo que ponga nada interesante. Bueno, no pierdas el tiempo con él. Te lo aseguro y no preguntes por qué lo sé. Pero eso otro —señaló haciendo una breve pausa—, no me pega nada y te aseguro que si hubiese estado rodando por aquí, lo hubiera visto —y con una media sonrisa traviesa añadió—: No sé si me explico.

—Alto y claro —asentí—. Puedo abrirlo, ¿verdad?

—¿El diario? Ni te molestes... Yo creo que dejó de escribir en él hace ya varios años —calculó mientras lo cogía de encima del escritorio donde lo había dejado y hojeaba con rapidez—. ¿Ves? La última fecha, hace tres años. Así que poco nos va a poder ayudar. Pero eso otro, no sé.

Observé con sorpresa que la letra que aparecía en ese moleskine era más artificiosa, de trazos más amplios e inclinados, muy alejada de la sencillez y redondez con la que escribía María en las notas de su corcho y de su diario. 

—Esa no es su letra —certificó Raquel apoyando mis pensamientos.

—Y, ¿tienes idea de quién puede ser? —pregunté intrigado.

—La verdad es que no. No me resulta familiar, pero ya sabes que ya casi nadie escribe a mano. Como mucho, la lista de la compra y ni eso.

—Pues vas a tener razón. Además, esta libreta parece antigua —observé mientras mis ojos saltaban de hoja en hoja—. Y lo más sorprendente —añadí mientras resoplaba intentando disimular una traviesa sonrisa—: quien ha escrito esta libreta lo ha hecho en inglés y muy bueno, por cierto.

—Lo que me faltaba por oír. Te aseguro que es la primera vez que la veo y si no, me acordaría. No lo dudes. 

Mis manos llegaron hasta la primera hoja donde pude leer impreso: «In case of loss, please return to:»

—«En caso de pérdida, devuélvase, por favor, a» —y con tono interesante, añadí—: «CdA» —Leí las letras manuscritas una a una haciendo pausas tras cada una y mostrando mi estupefacción. 

«As a reward: $» podía leerse escrito en letras de imprenta en la siguiente línea.

—«Con recompensa de» —seguí traduciendo precipitadamente mientras leía—: «incalculable».

—Qué pena no saber quién es CdA. Quizás nos fuese de gran ayuda saberlo.

—Lo dudo. No obstante, quizá sea interesante saber qué pone, si tu hermana se molestó tanto en ocultarlo.

—Bueno, ahí tienes la prueba que buscabas, ¿no? Ya tienes algo que no encaja. Ahora vas con tu cuadernito en inglés a ver al sargento Quintana —añadió con cierta sorna.

—Bueno, no creo que esto de momento nos vaya a ser muy útil con la Guardia Civil, ¿no? —expuse mientras lo colocaba encima del escritorio. 

—La verdad es que no lo sé, no creo.

—Si no te importa, me lo llevo para echarle una ojeada por si encontrase algo interesante que nos pudiese ser de ayuda.

—Sin problema. Antes de saber que estaba en inglés, todavía. Pero ahora que lo sé, no creo que sea la persona más indicada para esa lectura. Creo que tú serás capaz de avanzar más —explicó ya más serena.

—Raquel, si te parece bien me voy a marchar. Me gustaría acercarme cuanto antes al cuartel para ver si saben algo y ver qué podemos hacer.

—Vale.

—No olvides llamarme, si pasa cualquier cosa.

—Tú también, Dani. Tú también con cualquier cosa —remarcó. 

—Claro que sí. Y tú intenta ser positiva. Tu hermana va a aparecer y estará bien. No lo dudes, pero ahora necesita de nuestra ayuda y que todos estemos centrados, activos y, sobre todo, que seamos fuertes para poder lograrlo.

Se giró hacia mí y me abrazó mientras sus lágrimas brotaban a punto de resbalar por sus mejillas.

—En cuanto pueda, nos vemos. Estate tranquila —le pedí mientras me separaba de ella y enfilaba mis pasos hacia la planta inferior—. Ya me ocupo yo de llamar a los hospitales para preguntar por ella. Tú descansa. Si necesitas tomar algo, alguna pastilla, tómala, pero descansa. Yo te mantengo informada.

Estaba a punto de salir por la puerta, cuando Raquel me detuvo y me dijo mientras metía un papel en el bolsillo de mi camisa:

—Ten el número de teléfono de mi tía y la dirección donde podrás encontrarla. No olvides pasar a verla cuanto antes. Gracias por todo —añadió mientras me daba un beso en la mejilla.

3. No es lugar para héroes

Calle las Peñias. Suances. Cantabria. España

Sábado, 20 de septiembre de 2014

13:48

43° 25' 14.63" N

4° 2' 17.65" W

Nada más salir de la casa de Raquel aproveché para realizar la llamada que había estado retrasando hasta haber hablado con ella. Había mantenido la esperanza de que aquella situación se resolviera con una visita relámpago. Un viaje de ida y vuelta en el día. Un encuentro fugaz con mi amiga para tranquilizarla, darle ánimos y acallar mi conciencia. Poco más. Pero ahora me temía que aquello no iba a ser tan sencillo como había imaginado. Sin ningún entusiasmo, haciendo honor al título de viajero de último segundo que en su día me otorgara, llamé a Felisa, la dueña de la Posada Marina, para que me reservase una habitación para aquella misma noche.

Unos minutos después, aparqué mi coche delante del centro de salud junto al puesto de la Guardia Civil. Llamé al telefonillo de la entrada y, con un ruido como un zumbido y un chasquido metálico, se desbloqueó y pude abrir la puerta. A cada paso que me acercaba al escritorio de la entrada, la madera del suelo sonaba en un crujido continuo. Un joven guardia, de escasos treinta años, muy moreno, barba cerrada, fue el encargado de recibirme. 

—¿En qué puedo ayudarle? —se interesó, amable, sin levantarse de la silla, mientras yo me acercaba.

—Soy Daniel Steelman. Avisé por teléfono de que pasaría por aquí esta mañana para reunirme con el sargento Quintana.

—Lo siento mucho, señor Steelman, pero el sargento Quintana no se encuentra. Está patrullando.

Bajó la mirada e intentó concentrarse en reducir el papeleo que tenía sobre la mesa. Aquel no era su hábitat natural y se notaba; no se movía como pez en el agua, precisamente, entre aquella maraña de impresos. Además, su excelente estado de forma no encajaba con el de una persona que pasase sus días detrás de un escritorio. No es que pareciese uno de esos tipos que se matan en el gimnasio, pero sí de los que están deseando que acabe su turno para ponerse unas zapatillas y salir a correr aunque llueva, nieve o granice. Si las apariencias no engañan, debía de estar harto de tener sus posaderas apoyadas en esa maldita silla; en su rostro se podía ver el hastío de quien piensa que no ha ingresado en la Guardia Civil para eso. Estaba seguro de que hubiera preferido salir de inmediato de ese puesto de la Guardia Civil si le hubieran dado la ocasión, pero tendría que esperar otra oportunidad para tener algo de acción. Las cosas eran así. En ese pueblo nunca pasaba nada.

Bueno, al menos hasta ahora.

En ese momento se oyó abrirse la puerta. Un hombre de mediana edad uniformado entraba en el cuartel con cara de que aquel no había sido uno de sus mejores días. Las profundas arrugas que surcaban su rostro dejaban constancia de que la expresión de agotamiento que mostraba no era una excepción. Un flequillo blanco que peinaba en una onda, delimitado por dos grandes entradas, era el complemento ideal a aquel oscuro bigote muy bien perfilado que conseguía hacer de su rostro un presente recuerdo de los comisarios de otras épocas.

El guardia que aún seguía sentado se apresuró a presentarme:

—El señor Steelman, mi sargento —me identificó de inmediato el joven guardia civil poniéndose de pie y haciéndose patente su gran envergadura.

—Señor Steelman, soy el sargento José Manuel Quintana, Comandante de este puesto. Le hacía todavía de camino. Espero que no haya tenido problemas con mis compañeros de la comandancia de tráfico. No me gustaría recibir algún informe negativo sobre usted y sus prisas, ya me entiende —bromeó—. Pase a mi despacho —me pidió indicándome con la mano el camino que debía recorrer.

Siguiendo los pasos del sargento me sorprendió su escasa estatura. Me resultaba demasiado bajo para ocupar el puesto que desempeñaba. Por un segundo pensé que alguien debía de haber puesto mucho de su parte para que se hiciese la vista gorda ante los centímetros que le faltaban para alcanzar la estatura mínima necesaria.

Unos segundos después, había cerrado la puerta de su despacho y ya se encontraba sentado detrás de su escritorio cuando me comentó:

—Señor Steelman, viene por el asunto de María, ¿verdad?

—Sí, así es.

—Bueno, pues dígale a Raquel, su amiga, novia o lo que sea de usted…

—Amigas. Raquel y María son mis amigas —me apresuré a dejar claro.

—Pues, eso, dígale a su amiga que esta mañana ya le he explicado la situación. Debe mantener la calma. Lo único que sabemos es que María no ha ido a dormir a su casa. Nada extraño en una chica de su edad —recalcó mientras arqueaba las cejas—. Imagínese que tuviéramos que desplegar un dispositivo cada vez que una chica joven, mayor de edad, decide dormir fuera de casa y no avisa a nadie. No habría agentes suficientes en toda España para tantos operativos. No haríamos otra cosa. Tenemos que valorar muy bien cada caso. Ya se lo he explicado a Raquel, no creo que haya motivos para preocuparse. Y así va a seguir siendo, salvo que tengamos algún indicio que nos haga cambiar de opinión y pensar lo contrario.

—Pero... —intenté mostrar mi oposición sin éxito.

—Mire, la zona de Suances siempre ha sido una zona tranquila, con mucho turismo en verano, unas playas magníficas para hacer surf y zonas de copas para divertirse. Y quiero que siga siendo así. No voy a montar un espectáculo por nada que nos haga salir en las noticias.

—Bueno, esa no es nuestra intención. Nuestra intención es solo que María aparezca bien lo antes posible. 

—Ese es el interés de todos nosotros. 

Apuntó en un pósit su número y lo pegó en la mesa delante de mí.

—Este es mi teléfono móvil directo —me explicó—. Si se produjese cualquier circunstancia, no dude en llamarme.

—Ni lo dude. Raquel me pidió que le comentase que quería que yo fuera el representante de la familia y el interlocutor con la policía —le comuniqué. 

En esta ocasión fui yo quien tomó un pósit y apunté el número y la dirección de la Posada Marina en la que podría encontrarme y se lo acerqué pegándolo yo también sobre la mesa.

—Bueno, si es lo que la familia quiere...

—Sí, la verdad es que están un tanto superadas por la situación y prefieren que me ocupe yo.

—Bien. Bueno, nosotros ya contamos con la información que precisamos: fotos, descripción física, vestimenta, objetos personales, cicatrices, tatuajes... y ya me indicó Raquel las circunstancias de la desaparición esta mañana cuando pasó por aquí. Estaremos atentos. Ya he distribuido fotos de María por si la localizaran. Pero en este país, como deberías saber, no es delito desaparecer y no sería la primera persona a la que le sobran los motivos —precisó mientras se levantaba de su asiento y me acompañaba hasta la salida.

—Entonces... 

—Entonces, lo mejor es que habléis con sus amigos, conocidos y con cualquiera que haya podido verla. Hay que intentar descartar que esté retenida contra su voluntad. Si alguien nos aportase evidencias de lo contrario, iniciaríamos la investigación por desaparición de inmediato. Pero antes de nada, llama a los hospitales. Sé que no es agradable, pero puede ser que esté en uno —añadió con gesto serio.

—De acuerdo, así lo haré —asentí ya en la puerta.

—Ah, y no vayas de héroe. Si la cosa se pone fea, llámame —me pidió mientras se despedía de mí—. No quiero tener dos problemas en vez de uno.

4. Terribilis est

Calle de Sobremar, 6. Suances. Cantabria. España

Sábado, 20 de septiembre de 2014

14:33

43° 26' 09.41" N

4° 2' 55.84" W

Subí la cuesta que daba acceso a la zona delantera del restaurante y paré mi coche en el parking al borde de la plataforma asfaltada. Solo unos metros me separaban de una valla blanca de madera que actuaba a modo de protección, pero que aportaba más una función estética y decorativa que de seguridad. Más allá de ese límite, el terreno empezaba a descender hasta transformarse en un asombroso cortado en forma de acantilado.

Desde mi asiento, el capó de mi coche me impedía ver la distancia que me separaba del borde del precipicio e, indudablemente, de una caída mortal. A mis ojos, el paisaje se mostraba como si me encontrase suspendido en el aire sobre los acantilados. La inmensidad del mar se abría ante mí dándome una terrible sensación de soledad y recordándome de forma silenciosa lo pequeño que me hacía sentir. Dentro de mi coche, observando la aparente calma del mar en la lejanía, me sentía como dentro de una burbuja, como si estuviera mirando desde una pequeña ventana en el interior de una nave espacial que orbitara sobre la tierra.

Tiré con fuerza del freno de mano, más aún quizá de lo estrictamente necesario. Sin dejar de pisar en ningún momento el pedal del freno, apagué el motor y puse la marcha atrás. No quería ningún susto. Al bajar del coche, pude sentir el firme suelo bajo mis pies, lo cual, de algún modo, me tranquilizó. Las olas rompían con fuerza varias decenas de metros más abajo en la base del acantilado. A mi derecha, en la Playa de los Locos, los surfistas, ajenos a mis zozobras interiores, seguían su lucha diaria con el mar intentando dominar las olas. Sobre sus tablas de surf las cabalgaban, a pesar de que sabían que, a modo de venganza, el mar las haría romper contra la costa deshaciéndose en la arena, para replegarse una y otra vez en lo más profundo del mar y volver a iniciar la batalla con fuerzas renovadas en forma de nuevas e irreductibles olas.

Me encontraba en el restaurante El Mirador de Suso. Allí, frente a uno de sus grandes ventanales de impresionantes vistas, en ese momento carentes de todo atractivo para mí, me disponía a empezar a comer como en otras ocasiones. Pero en este caso, no me acompañaba nadie más. Yo era el único comensal de aquella mesa. No se oían las discusiones, risas, bromas o apuestas habituales que nos acompañaban cuando compartía una comida con mis alumnos en aquel lugar. Mi única compañía era aquel viejo moleskine escrito con una delicada caligrafía e ilustrado por dibujos de detalle minucioso que habíamos encontrado en la habitación de María. 

A pesar de lo cuidado de la letra, en algunas ocasiones el texto se reducía a frases cortas, grupos de palabras, cifras o nombres acompañados de dibujos que salpicaban las hojas sin un orden ni secuencia detallada identificable a priori. En mi volar precipitado sobre unas y otras hojas, llamó mi atención una frase en caracteres muy diferentes al resto, con una tipografía específica y entrecomillada en mayúsculas:

«TERRIBILIS EST LOCUS ISTE»

Que, aunque anquilosado debido a que solo lo estudié durante mi primer año de la universidad, pude identificar como latín y debía significar algo así como ¡qué terrible es este lugar! No sería capaz de expresar cuánto turbaron mi alma aquellas palabras. Releí ansioso:

Al levantar la vista, sobre mi cabeza descubrí una inscripción, «TERRIBILIS EST LOCUS ISTE», coronando la entrada de aquel lugar. Al cruzar el umbral que me separaba del interior, a mi izquierda, oculto en la penumbra tras un saliente del templo, me recibió un demonio encorvado de intenso color rojo.

No me miraba. 

Su mirada se dirigía al suelo y al instante también evité mirarlo. «No tengas miedo», escuché en un susurro mientras sentía cómo me empujaban suavemente y me dirigían hacia el interior. Avancé despacio sobre el suelo ajedrezado entre las dos filas de bancos. En ningún caso levanté la mirada. En la parte baja de lo que parecía un altar, pude ver una joven arrodillada mirando al cielo frente a una calavera y a su lado un libro abierto.

Detuve mi lectura. Un espacio en blanco rompía la continuidad de aquel texto. 

«SPES UNA POENITENTIUM»¹

Y en la línea inferior:

«PECCATA NOSTRA DILUAS»²

Me detuve de nuevo. Aquello no era lo que quería leer, y cerré aquel moleskine. Me preocupaba pensar que lo que le estaba pasando a María pudiera estar relacionado de algún modo con lo que aparecía en aquellos textos.

No iba a perder ni un minuto más. En cuanto me dieran la cuenta, me marcharía de allí .

5. The Tattoorist

Suances. Cantabria

Sábado, 20 de septiembre de 2014

17:02

Aparqué mi coche delante del local que coincidía con la dirección que me había dado Raquel. Una preciosa Harley-Davidson 883 Sportsters muy cuidada, color negro mate y naranja, esperaba paciente junto a la entrada del local.

La primera impresión del exterior del negocio era un tanto desconcertante, indefinible en una sola palabra. Mantenía en el exterior la fachada de la antigua tienda original situada allí desde hacía varias generaciones. Pintadas en negro mate, la puerta y la vieja estructura de madera que rodeaba el gran escaparate con sus lunas oscurecidas, aportaban al local un aire vintage un tanto lúgubre. En grandes letras doradas de estilo Baskerville Old Face sobre un gran cristal negro brillante, se podía leer el letrero que daba nombre al estudio de tatuaje: The Tattoorist. Escrito en versalitas, el creativo que había realizado el diseño había jugado transformando la doble t mayúscula en la silueta de un dolmen y la doble o se unía en un único símbolo de infinito.

Era difícil saber si se trataba de una vieja farmacia que había echado el cierre o quizá un extraño pub irlandés que todavía no había abierto. Por ello, para aclarar sus dudas, un neón iluminado visible a través del escaparate anunciaba a los interesados que el local estaba abierto con un lacónico open. Junto a él descansaban sobre una tabla forrada de terciopelo de intenso color granate los más diversos objetos que podían dar una idea al visitante de qué encontraría en el interior. Sobre aquel escaparate pude ver anillos célticos, runas e inciensos rodeados por una antigua baraja de Tarot Marsella colocada en forma de arco. Junto a estos, en la zona central, diseños de tatuajes y piercings, camisetas y otros productos Harley-Davidson. En el otro extremo, parafernalia sado-maso y calaveras.

Ya al otro lado de la puerta, un suelo ajedrezado en blanco y negro bajo mis pies me hizo entrar en un espacio de irrealidad. La música ambiental bajó de volumen hasta quedar casi en completo silencio. A mi izquierda, rodeada por un marco dorado lujosamente trabajado, salía del cuadro una gran cara femenina. De color blanco, como de polvo de arroz, llevaba su mano a los labios con el dedo índice levantado exigiendo silencio y discreción.

Ante mi presencia, la luz del local bajó suavemente aún más su intensidad y una luz lentamente iluminó el interior de aquella imagen que cubría sus cabellos con un manto. En un siniestro juego de claroscuros, la luminosa cara fue transformando su sonrisa en una similar a la del Joker que casi abarcaba de oreja a oreja, con los labios pintados de intenso rojo y cosidos con largas puntadas verticales de un extremo al otro. Su nariz se desdibujaba en una sombra y sus ojos se perdían en cuencas de color azabache rodeadas por un cerco de intenso color encarnado. Una lágrima de sangre resbalaba por su mejilla hasta perderse bajo su mandíbula. Una tela de araña tatuada cubría su frente como siniestro pico de viuda del que colgaba invertido un pequeño corazón carmesí. El volumen de las mejillas, oculto tras trazos curvilíneos y juegos de sombras, desaparecía y convertía aquella belleza serena anterior en presencia cadavérica de inquietante atractivo. Aquella imagen, como funesta novia cadáver, era la única que recibía a los visitantes al estudio.

Gradualmente, la música fue subiendo de volumen al igual que la intensidad de la iluminación. Sobre mi cabeza, una lámpara de cristal con los brazos pintados en negro y las bombillas descubiertas alumbraba el local con una tenue iluminación. Las paredes pintadas en rojo y rematadas en su parte inferior por un friso de madera negra no ayudaban a hacer de aquel lugar un sitio luminoso. Solo algunas luces indirectas parcialmente ocultas en el techo se permitían destacar entre la penumbra los objetos colocados sobre las paredes. Frente a la puerta de entrada, un gran cuadro en el que alguien había transformado la carta del tarot La Emperatriz en un gran retrato, representada con un escudo de un águila a sus pies, sentada sobre un trono con alas y en su mano derecha una máquina de tatuar.

El ambiente, sobrecargado por la infinidad de objetos colgados de las paredes y dentro de vitrinas, resultaba confuso. Incapaz de centrar mi atención en un solo objeto o lugar, mis ojos saltaban de las fustas de cuero y las esposas a las fotos de tatuajes de pin ups, anillados y frascos con sustancias inidentificables. Sobre una vieja mesa de madera medio carcomida, quizá recuperada de algún contenedor y restaurada para su función, unos blocs customizados según los tatuajes que se podían encontrar en su interior llamaron especialmente mi atención. No pude evitar echar una hojeada a aquellos particulares catálogos de ventas. En una de aquellas fotos, un extenso tatuaje de la reina alien en Alien: el octavo pasajero, ocupaba toda una espalda en espectacular backpiece y se apoderaba del poderoso hombro de su portador para servir de acomodo a la cabeza de aquella que, con tan desconcertante realismo, lo cubría hasta el codo. En la siguiente página, con un diseño hiperrealista, una gran herida abierta en el pecho del tatuado dejaba ver un corazón palpitante preparado ya, a punto de ser extraído.

Un ruido a mi espalda me hizo girarme y descubrir que, tras uno de los grandes cortinones de color negro y granate que caían del techo y decoraban las paredes, se encontraba oculta una puerta y que de ella salía Clara. Vestía unos pantalones ajustados de cuero y una camiseta de tirantes blanca que dejaba ver algunos de sus tatuajes. Aquel cuerpo delgado, atlético, voluptuoso, poco tenía que ver con la imagen mental de una mujer de mediana edad que me había imaginado cuando hablé con Raquel. Nunca hubiera pensado que esa mujer con aquella imagen de chica mala pudiera ser la tía de mis amigas. Con un gesto de su mano, me indicó que pasase a la parte posterior.

Al cruzar el pesado cortinón, encontré un gran sillón articulado tapizado en un tejido similar al cuero negro. Su imagen a medio camino entre un potro de tortura medieval y el sillón de un dentista hizo que se me erizasen todos los pelos de mi cuerpo. Junto a él, sobre una bandeja aguardaban varias máquinas de tatuar preparadas como el instrumental de un odontólogo para ser utilizadas en cuanto fuera preciso. Una banqueta esperaba a su lado para ser ocupada por el tatuador. Un poco más allá, una camilla similar a la que utilizan los masajistas.

A través de otra cortina, vi cómo al fondo de la sala descansaba contra una de las paredes, bajo un flexo articulado, una gran mesa de cristal similar a la de los estudiantes de arquitectura. Sobre esta, colgaba un gran corcho que ocupaba de pared a pared y en él, decenas de hojas para calcos con diseños en blanco y negro de bocetos de tatuajes y diseños definitivos. Estaba claro: ese era su reducto para la creación. El diseño de un Nazgül, uno de los espectros del anillo sobre su caballo, uno de aquellos Jinetes Negros, uno de los Nueve, me dio la medida de lo que eran capaces de crear aquellas manos. Sobre el corcho, apoyados en un estante, varios libros de distintas épocas con diseños de tatuajes.

El orden exquisito de aquella parte del local chocaba con el caos reinante en la sala anterior; los botes de colores se extendían en estantes por gamas cromáticas y recordaban a las paletas de color de las maquilladoras. Una caja de guantes de látex, baldas de aluminio impolutas, otras máquinas de tatuar protegidas por plásticos, desinfectantes... Clara trasmitía un empeño tal en que se mantuvieran las condiciones de asepsia necesarias para realizar los tatuajes que aquella sala recordaba a un quirófano. La iluminación poco tenía que ver con la de la anterior sala. En esta, un flexo de cinco puntos sobre una peana permitía manipularlo de tal manera que iluminara la zona elegida con tanta intensidad que pudiera verse cada poro de la piel del candidato a lienzo humano. 

Al otro lado de la sala, llamó mi atención una estructura compuesta por dos maderos en forma de aspa forrados en cuero de los que, cerca de sus cuatro extremos, salían unas cinchas de cuero a modo de amarres para tobillos y muñecas. Fijadas a la pared entre los extremos superiores, varias cadenas de grandes eslabones metálicos caían hacia el suelo mientras sujetaban en sus extremos lo que me recordó a collares de perro de distintos tamaños. Entre los extremos inferiores de aquella extraña Cruz de San Andrés, un pedestal con dos escalones. En cada uno de los rincones, uno a cada lado, dos extraños sillones articulados, también provistos de sus propios amarres. Enfrentado a la cruz, un espejo que permitiría al protagonista de la experiencia en aquel rincón disfrutar de una perspectiva exterior, ajena, que le convertiría en voyeur de su propio martirio y disfrute. Colgaban de la pared esposas, cuerdas, látigos, azotadores, bolas de goma, máscaras y guantes de cuero y otros juguetes como si se tratase de llaves inglesas, destornilladores y sargentos en el panel porta-herramientas del banco de trabajo de un taller. Gracias a Dios, nadie había tenido la genial idea de pintar el contorno de cada uno de aquellos utensilios en su localización habitual o quizá alguno hubiera perdido el conocimiento al descubrir la envergadura de la herramienta que se acababa de retirar de la pared. 

—No te quedes con las ganas. Escoge la que quieras y cuando estés preparado, empezamos —me ofreció con tono de sarcasmo.

—Casi mejor que no.

—No te preocupes, solo hay que atarte, ponerte una máscara de cuero y tú me dices cómo prefieres: de frente, de lado o por detrás.

Sorprendido, sin llegar a entender nada, la vi acercarse a una cómoda de color negro, abrió un cajón y de su interior sacó algo. Desde donde me encontraba no era capaz de distinguir de qué se trataba hasta que la tuve frente a mí: una cámara profesional. Respiré aliviado. Apretó un interruptor en la pared y se encendieron unas luces sobre unos trípodes cubiertas por paraguas que hubieran sido la envidia de más de un fotógrafo profesional y que conseguían una perfecta iluminación de aquella escenografía. 

—No te preocupes, no te va a hacer daño —precisó, traviesa, mientras levantaba su cámara profesional Nikon D4S haciéndome ver las dimensiones de aquel objetivo 18-55 mm.

—No creo que sea el momento para eso —manifesté, incómodo.

—Entonces, mejor un tattoo.

Colocó la cámara en su lugar dentro del cajón e hizo vibrar la máquina tatuadora en su mano mientras la sujetaba como si se tratase de una pistola, y añadió mientras sonreía:

—El ruidito puede resultar un poco desagradable, a algunos les recuerda al ruido de los tornos de los dentistas, pero yo, la verdad, es que ya ni lo oigo. Imagínate que estás en la Moto GP, si quieres; a algunos les ayuda.

—No —sentencié cortante. 

—Tienes razón: si te hago un tattoo va a durar más que tú y te lo vas a llevar a la tumba; y la verdad es que no te veo nada motivado. Esto no puede ser por moda o por culpa de una noche loca.

—Clara, por favor, estoy aquí por tu sobrina. Por María. Ha desaparecido. ¿O es que no te has enterado todavía? —le recriminé.

Clara bajó la mirada y una media sonrisa se dibujó en sus labios como si le decepcionara tener que poner fin así a aquel juego que tanto la divertía.

—Mira, yo no sé desde cuándo conoces a mis sobrinas, ni sé cómo serán las cosas en tu familia, pero solo voy a decirte algo: si cuando tenía dieciocho años me hubieran dado diez euros cada fin de semana que no pisaba por casa y se me olvidaba avisar, ahora mismo España habría tenido que volver a la peseta, porque no quedaría ni un euro en circulación. Pero tío, ¿tú de qué guindo te has caído?

—Clara, por favor, escúchame. Raquel está muy preocupada y creo que con razón.

—¿Qué te ha contado? Es peor que su madre —sentenció mientras bajaba la cabeza y la movía en claro signo de desaprobación—. ¿Qué te ha dicho? ¿Que fuma porros? ¿Que va con gente desaconsejable? ¿O que le ha dado por llevar ropa oscura y pintarse las uñas de negro? —dijo mientras se echaba una mirada a ella misma—. ¡Vamos, no me jodas!

—Eso no es lo que me preocupa, que, quizá debería, si no... esto. Mira —le indiqué mientras le mostraba el moleskine que había encontrado—: es algo así como un cuaderno de viaje, lleno de notas y dibujos.

—¡No me jodas! —exclamó mientras me arrancaba el moleskine de las manos—. Mierda. ¿De dónde lo has sacado? 

—Lo tenía ella. Bueno, ha aparecido... Bueno, lo tenía escondido entre sus cosas —precisé trastabillando sorprendido ante su cambio de actitud.

—¿Cómo, que lo tenía María? ¿Que estaba entre sus cosas? —me preguntó mientras comprobaba hoja a hoja.

—Sí, lo encontramos en su habitación. Estaba escondido. 

—No puede ser... ¡mierda! 

Detuvo su mirada sobre unas siglas, CdA, bellamente dibujadas en color carmesí en el centro de la última hoja, encerradas en un círculo decorado con catorce estrellas. Y bajo él, un escudo heráldico compuesto por cuatro cuarteles, cada uno de ellos decorado con un cuerpo celeste diferente: el Sol, una estrella, Saturno, y la Luna.

—Clara, explícame. Me estás poniendo muy nervioso.

—Dani, ¿solo habéis encontrado esto?

Asentí.

—¿Seguro? —insistió.

Dudé un momento y a continuación, añadí:

—Bueno y un antiguo diario. Según me dijo Raquel, cree que nada interesante.

Me mantuve en silencio esperando que me explicara aquello que para mí no tenía ningún sentido y parecía lejos de aclararse. El silencio, por un momento, se me hizo insoportable y cuando estaba a punto de preguntarle, ella empezó a hablar de nuevo:

—¿Seguro que no había nada más? 

—Bueno, nosotros no hemos encontrado nada más, pero tampoco hemos hecho un registro en profundidad.

Cuando me quise dar cuenta, ya había cerrado la tienda y salía a toda velocidad montada en su Harley-Davidson negra y naranja. Apremiado, al ver su salida, me apuré a seguirla con mi coche. 

Desde mi posición, podía ver cómo tumbaba su moto en cada curva en un baile cadencioso, mientras me preocupaba por la elevada velocidad con la que, una tras otra, las curvas eran trazadas, y que me hacía sentir un nudo en el estómago cada vez que yo debía enfrentarme a la siguiente. 

6. Malleus Maleficarum

Mirador de la Ría. Cortiguera. Cantabria. España

Sábado, 20 de septiembre de 2014

17:49

43° 24' 49.93" N

4° 2' 23.73" W

Sin casi darme cuenta, nos encontrábamos delante de la casa de María y Raquel. Para cuando quise bajar del coche, Clara ya estaba entrando por la puerta y desaparecía de mi vista dejándola entreabierta.

Dentro de la casa todo permanecía en silencio. El salón se encontraba vacío. Me dirigí escaleras arriba a la habitación de María y allí me encontré, afanadas en la búsqueda, a Raquel y Clara. La imagen que observé me detuvo por un momento. El santuario personal de mi alumna que yo me había obligado a respetar, aparecía ya a mis ojos profanado: Raquel estaba sacando todos los cajones y dándoles la vuelta para vaciar su contenido, mientras Clara había levantado el colchón y se disponía a vaciar los cojines y las fundas de las almohadas. Raquel se dirigió al armario, cuyo contenido pasó, unos segundos después, de estar perfectamente ordenado a ser esparcido por el suelo sin ninguna delicadeza. Al quedar vacío, se hizo visible una línea sin barnizar justo en la unión de dos de las tablas de un lateral.

Raquel se paró un segundo, apoyó su mano derecha sobre una de las tablas y vio cómo cedía un poco hacia su interior. 

—Mirad —señaló mientras volvía a apretar esta vez con más fuerza, haciéndonos ver cómo la movía.

—Un segundo —Me acerqué y, golpeando con mis nudillos, pude comprobar cómo tras ella sonaba a hueco. 

—Está hueco —afirmó Clara. 

Apreté la esquina inferior derecha del panel con lo que la parte superior izquierda sobresalió lo suficiente para poder sujetarla por ese extremo y extraerla del armario. Ante nosotros apareció un pequeño escondrijo en el que descansaban en posición vertical varios volúmenes antiguos apoyados contra la pared y un pequeño cartapacio atado por unas cintas.

Clara apoyaba sus manos sobre mis hombros intentando inclinarse sobre mi cabeza para ver lo que hacía. Tomé en mis manos uno de los libros y se lo pasé.

—Murder Considered as One of the Fine Arts³ —leí el título de la portada y continué traduciéndolo—, «El asesinato considerado como una de las bellas artes», en su edición inglesa —añadí mientras se lo entregaba a Clara—, de Thomas de Quincey. Luzifers Hofgesind⁴—continué leyendo y traduciendo los títulos de aquellos libros mientras uno a uno los recogía Clara—, La Corte de Lucifer, de Otto Rahn. Malleus Maleficarum⁵, «El Martillo de las Brujas». Euthanasia: The Aesthetics of Suicide⁶, «Eutanasia: la Estética del…

—… suicidio» —completó Clara contrariada—. Mierda.

—¡Dios mío! —exclamó horrorizada Raquel—. ¿Pero quién podría leer esos libros? 

—Siento tener que decirte que… son míos —le reconoció a su sobrina mientras mantenía su gesto serio. 

—Tía, no puede ser. ¿Por qué?

—No es momento de dar explicaciones. Es momento de buscar respuestas.

—Sí, sí es momento de que me des explicaciones. Mi hermana ha desaparecido, me entero de que, entre sus cosas, están estos libros y que, además, son tuyos y, ¿pretendes que me quede tan tranquila? —clamó mientras su actitud hacia su tía cambiaba de inmediato.

—Raquel, por favor… —rogó Clara intentando que se tranquilizase.

—Ni por favor ni sin favor. Necesito que me lo expliques.

Mientras discutían, terminé de sacar el cartapacio y lo puse sobre el escritorio para poder comprobar su contenido. Las dos me miraron, pero acto seguido continuaron discutiendo.

—Tu hermana no tenía que tener estos libros. 

—Ya, y tú tampoco, pero los tenía —dijo empezando a llorar—. Y si los tenía siendo tuyos es porque tú se los diste.

—No, yo no se los di. No sabía que los tenía. Estaban bien guardados.

—¡No querrás decir que te los robó!

—No, sabes que, como tú, puede contar con todo lo mío, que sois para mí como hijas, pero en ningún momento me dijo nada de que le interesasen esos temas, y...

—¿Y qué? ¿Acaso ahora no habría desaparecido? —reprochó Raquel enérgicamente.

Interrumpí su discusión y les enseñé el contenido del cartapacio que acababa de abrir: unas viejas postales antiguas acompañaban a unos textos manuscritos en francés. Estaban escritos con pluma y tintero en unas hojas firmes de color amarillento que se alternaban con otras de color más blanco que ya empezaban a amarillear. Estas últimas llamaron mi atención al estar escritas a mano por otra persona, con diferente letra y en un correcto español.

—¡Increíble! —exclamé.

—¿El qué es increíble? —preguntó Raquel.

—Este trabajo. Alguien se ha molestado en ir traduciendo cada una de las hojas y haciendo copias fieles de las mismas. Y no entiendo por qué —contesté.

 Mientras ellas discutían, en silencio yo había ido colocando las hojas por parejas, dos a dos, de tal manera que aparecieron ante nosotros, en la columna formada por los papeles más oscuros, el texto original y, a su lado, en la columna formada por los papeles más claros, el texto traducido, que seguía, en lo posible, el formato y aspecto del original.

—Pero, ¿queréis explicarme qué pasa aquí? —exigió Raquel, nerviosa.

—Raquel, tienes que tranquilizarte —le pidió Clara mientras la tomaba por las muñecas e intentaba calmarla—. Te puedo asegurar que de nada nos va a servir salir corriendo. 

—Tenemos que buscar a María —le expliqué con aire conciliador—, pero es inútil que nos lancemos a buscar sin rumbo dando palos de ciego de un lado para otro. Tenemos que encontrar algo que nos pueda ayudar a encontrarla, que nos pueda dar una idea de dónde puede estar o con quién.

—Pues tendremos que buscar más. No creo que la solución de dónde está mi hermana la vayan a tener esa mierda de libros de hace cien años.

—Raquel, aunque no lo creas, puede ser que tengan que ver más de lo que tú crees en la desaparición —admitió Clara.

—Pues tú me dirás.

—Espero que tengas razón y que no tengan nada que ver con esto. Ojalá todavía estemos a tiempo —deseé en voz alta, preocupado—. Temo que si tenía estos libros pueda hacer alguna tontería.

Raquel casi no me dejó terminar la frase.

—Tía, como le pase algo a María por tus malditos libros…

—Tienes que tranquilizarte. Quizás no tengan nada que ver. Tenemos que ser racionales.

—María ha desaparecido y tenía tus libros sobre el suicidio, el asesinato, sobre Lucifer… y me dices que me tranquilice, que sea racional. ¿Te das cuenta de lo que me pides?

—¡Basta ya, Raquel! —estalló Clara—. Sé que estas muy nerviosa, pero no puedes culparme. No a mí. Esos libros no son míos. Nunca lo han sido. Los tenía tu madre. Tu madre, ¿entiendes? Antes de acabar en ese centro. Y lo único que he hecho ha sido conservarlos como ella habría hecho si hubiera podido, como siempre hizo, como se prometió que haría.

—Pero, eso no es posible. ¿Mi madre…? ¿Qué me estás diciendo? —preguntó desconcertada Raquel.

—No sabías nada y no te culpo por ello. Tu madre hizo una promesa y la cumplió mientras estuvo en su mano —le explicó Clara en un tono más moderado—. Raquel, tendré que contártelo todo desde el principio, pero, por favor, solo te pido que no me juzgues por continuar la promesa que tu madre se hizo y menos por lo que está pasando ahora.

Clara tomó aire y con voz más tranquila prosiguió:

—Esos libros que tenía tu madre eran de Cristina.

—¿Qué Cristina? —preguntó Raquel.

—Cristina del Amo, la mejor amiga de la infancia de tu madre. Eran solo unas niñas cuando se conocieron. Pasaban todos los veranos juntas jugando en el palacete, la Quinta del Amo. Para tu madre era una amiga muy especial. Lo compartían todo.

Clara trató de ocultar sus emociones intentando tomar un poco de distancia de lo que nos estaba contando, pero no pudo. 

—Siempre que volvían a verse, Cristina traía un nuevo misterio que le había explicado Jane Randolph⁷, su madre, sobre algún lugar excepcional, alguna leyenda increíble. Cuando no eran historias de cátaros en Carcassonne, era algún lugar singular como el castillo del Rey Loco. Aquella chica era especial, le encantaba todo lo oculto, lo desconocido y consiguió que a tu madre también le interesase. Pero, tras la inesperada muerte de su padre, Cristina cambió. Se volvió más melancólica. Nunca supimos qué le había pasado, pero cada verano que volvía, su mundo era más oscuro. Los juegos en el jardín terminaron y no se repitieron más. Yo sabía que entonces se encerraban juntas en la biblioteca de su abuelo Gregorio, pero no podía sospechar lo que allí hacían. 

Clara parecía otra persona al hablar de aquellas vivencias de la infancia. Por unos instantes, su falsa coraza de prendas de cuero y tatuajes bajo la que pretendía protegerse se abría y dejaba salir a la niña que en otro tiempo fue.

—Un verano, Jane y Cristina no volvieron. Y durante algún tiempo tu madre no tuvo ni una sola noticia de ellas. Hasta que un día recibió un paquete con unos libros, un moleskine, unas fotos y algunos papeles.

—¿Estos libros? —me interesé.

Clara hizo oídos sordos a mi pregunta y continuó, como no queriendo perder el hilo.

—Yo siempre había pensado que aquello que se contaba no era más que una leyenda, que en el fondo, si a la gente no le das una explicación, acaba inventando una historia mejor sobre lo sucedido. Pero debió de ser cierto. Pocos días antes de que tu madre recibiese aquel paquete, Jane y Cristina habían pasado por última vez por esa casa, tal vez para despedirse para siempre. Pero Cristina no se despidió.

—¿Pero por qué no lo hizo? —preguntó Raquel sorprendida.

—¿No eran tan amigas?—apunté yo.

—No lo sé. Solo sé que aquella noche un incendio en la biblioteca estuvo a punto de arrasar toda la casa. Tu madre se quedó muy afectada, temía que con el incendio del palacete su amiga no volviera nunca más.

—Pero, no entiendo. Has dicho que creías que lo que contaban en el pueblo no era cierto —señalé.

—Sí, que era una leyenda —añadió Raquel.

—Pero si se quemó la casa, se quemó y no habría discusión posible —planteé. 

—No. Lo discutido fue la causa del incendio —aclaró Clara—. Tu madre no aceptaba lo que la gente contaba. No podía creer que en un arrebato de furia Jane hubiera prendido fuego a la biblioteca para acabar con aquella casa y con los recuerdos que guardaba. Todos decían que Jane había enloquecido y que su retiro a Suiza había sido obligado y no escogido. Cristina acabaría volviendo algún día, tu madre estaba segura de ello. Y así, verano tras verano esperaba que volviese. Entraba a hurtadillas en la casa e intentaba rescatar de la biblioteca algún libro más que hubiera sobrevivido para compartirlo con ella cuando volviera.

—¿Entonces estuviste allí con ella? —pregunté.

—Solo una vez, solo una me pidió que la acompañara. Fue la última vez que entró en aquella casa.

—¿Y había sido cierto lo del incendio?

—Todavía recuerdo ese olor a papel, madera y cuero quemados que desprendía la biblioteca. La tinta y el papel al arder tienen un olor muy especial. Me pidió que esa última vez la ayudara, en un último intento; poco a poco, había ido rescatando y recuperando en lo posible aquellos libros que pudieron sobrevivir mientras, poco a poco, moría su esperanza. Tu madre confiaba en Cristina: regresaría. Si ese año no, el próximo. Y si aquel tampoco, el siguiente. Y ella estaría allí con aquel paquete que Cristina le había enviado y al que tu madre había querido añadir otros libros. Pero, Cristina nunca volvió: solo quedaron al final aquel paquete de Cristina y la promesa de tu madre de guardarlo hasta su vuelta.

Los ojos de Clara reflejaban la desesperanza producida al traer de nuevo a su memoria aquellos momentos felices compartidos con su hermana de una infancia ya perdida, de inocencia disipada en aquellos años en los que todo era posible en su pequeño mundo imaginario y cómo aquel tierno edén de inocencia infantil había dejado paso de forma irremediable a un universo más oscuro para, finalmente, conformarse con una existencia mundana.

7. Búsquedas y desencuentros

Paseo de la Marina Española. Suances. Cantabria. España

Sábado, 20 de septiembre de 2014

18:35

Con las palabras de Clara todavía resonando en mi interior y los títulos de aquellos libros que ocultaba María grabados a fuego en mi mente, emprendí la búsqueda. 

Caminaba de bar en bar intentando encontrarla entre la gente que veía a mi alrededor. Por las aceras tropezaba con pequeños grupos de chicos y chicas que reían y conversaban ajenos a la terrible situación que se estaba produciendo. Solo hacía unas horas que María había desaparecido de aquellas mismas calles tras una noche de diversión y a ellos parecía no importarles lo más mínimo. Estaba seguro de que la mayoría ni siquiera se había enterado todavía y otros preferían que las malas noticias no les fastidiasen aquella noche de farra.

Un grupo de chicas se saca fotos. Todas sonríen. En sus manos, las copas parecen más un trofeo tras el éxito en una competición que un cóctel de difícil calificación. Las muestran con orgullo, como si necesitasen hacer saber al mundo la causa de tanta alegría. La memoria digital guardará los instantes elegidos con implacable objetividad. Momentos que probablemente acabasen si no, ahogados en lagunas etílicas. Muchas de aquellas fotos se convertirán en origen de cachondeo y vergüenza para sus protagonistas. Una de las chicas se separa del resto. Prefiere ser la que se sitúe detrás de la cámara. En su rostro puedo ver el gesto de aquel que debe divertirse por imposición, que está convencido de que va a necesitar muchas más copas para llegar al punto de hacer todo aquello al menos soportable y que, a cada copa que pide, se recrimina que aquello no merece la pena. 

No puedo evitar ver en su rostro el rostro de María.

Sé que no es ella. Ni siquiera se le parece, pero, en realidad nada la diferencia.

Confundido, aún con mi mente enredada en aquellos pensamientos, me dirijo hacia ellas. Al verme acercar, como soldados romanos imponen una férrea estructura de defensa girando sus espaldas hacia el exterior intentando componer una nueva variante de la formación en tortuga de infantería romana que aplaque mi intención de tomar contacto con ellas. Conocedor de que en este caso mis intereses son otros, muy lejanos de los que ellas esperan, continúo mi incursión y les pregunto si han visto a María. Les enseño una foto en mi móvil y les insisto en que estoy buscando a María, que está desaparecida. Les apunto mi número de teléfono en una servilleta y les pido encarecidamente que si la ven, le pidan que me llame o me llamen ellas. Cada una según su personalidad recibe aquella noticia: una no me presta la menor atención, mientras otra cambia su semblante como si la conociese de toda la vida; otra, sonríe y comenta con su compañera hasta qué punto llega la gente para dar el número de teléfono a unas desconocidas. 

Pero, al final, en conclusión, nadie en ese grupo la ha visto.

La realidad es que la búsqueda se está volviendo totalmente inútil y me empiezo a desesperar. Mis llamadas a los hospitales no aportan información sobre ella, gracias a Dios, pero tampoco me tranquilizan. 

Continúo mi búsqueda grupo a grupo, pareja a pareja, preguntando a camareros, disc-jockeys y a solitarios. Al fondo del local, sentado en un lugar discreto en un taburete alto con la espalda apoyada contra la pared junto al final de la barra, está aquel tipo: un chico joven de aspecto desaliñado que seguramente aún no ha cumplido los treinta. Su estilo es particular: el pelo oscuro rizado bajo una gorra con dibujo de pata de gallo en blanco y negro, como las que usaban los chicos que vendían periódicos a principios de siglo. Ocultaba sus ojos tras unas clásicas Ray-Ban modelo aviador de color dorado y cristales oscuros que impedían ver hacia dónde dirigía su mirada. Unos grandes pendientes en forma de aretes colgaban de sus orejas como si se tratasen del asidero de un loro que hubiera preferido huir del hombro de tan patético pirata. Su rostro inexpresivo estaba rodeado de unas pobladas patillas que le llegaban hasta más allá de la mitad de la cara y que continuaban fundiéndose en una barba de más de una semana que hacían pensar que llevase más de cien días dentro de aquel local. Parecía que estuviera sometiéndose de forma voluntaria a una huelga de hambre y hubiera decidido que solo se alimentaría de aquello que cayese en el vaso de tubo que tenía entre sus manos hasta que hubiera conseguido lo que se exigía. Su cuerpo, extremadamente delgado, trasmitía claros síntomas de que había sido sometido a ese ritual de ayuno quizá en más ocasiones de las que pudiéramos pensar. Su camiseta sin mangas de color verde oliva bajo un chaleco de cuero negro dejaba ver los tatuajes de sus brazos: unas estrellas de cinco puntas en sus codos, unas letras que no lograba leer en su antebrazo izquierdo y una cruz de doble travesaño en el otro acompañada de una espada amenazante. En la parte superior de sus brazos, otros tatuajes muy oscuros completaban aquel muestrario de tinta sobre su piel. Unas botas vaqueras de tacón cubano de color negro ponían fin a unos eternos pantalones de cuero mate, también negro, ribeteados por cordones en sus laterales que, cruzados infinitas veces, parecían puntos para cerrar una gran herida.

En su mundo, ajeno a todo lo que pasara a su alrededor, se centraba en observar algo en el teléfono que mantenía en su mano izquierda mientras jugaba nervioso con el contenido del vaso de tubo de su mano derecha. Cuando me acerqué lo suficiente, se giró hacia la barra dándome la espalda. Agitó con fuerza los cubitos de hielo contra el cristal del vaso para captar la atención del camarero, que se dio por enterado y, como experimentado druida, empezó a preparar un brebaje que hubiera reducido a la categoría de aprendiz al propio Panoramix.

Dejó sobre la barra el móvil con la pantalla vuelta hacia abajo para impedir que ojos indiscretos vieran lo que estaba mirando en aquel momento.

—Eres poli —conjeturó sin girarse siquiera para mirarme— o, si no, un puto gilipollas jugando a los detectives. Ya te he visto hablando con esas chicas.

Me quedé callado y esperé a que continuara hablando. 

—Y, por lo que veo, creo que he acertado con la segunda opción —recalcó con desprecio—. ¿Se puede saber qué coño quieres?

La verdad es que no había entrado con muy buen pie en aquel local. Y creo que él también se había dado cuenta. 

—Verás, estoy buscando a esta chica. —Le intenté enseñar la foto que llevaba en el móvil. 

Ni siquiera la miró y, hastiado, añadió:

—Si tuviera que ayudar a todo gilipollas que va de bar en bar buscando una chica.... ¿Por qué, mejor, no te vas a tu casa y dejas de hacer el pelele? O, si no, tómate unas copas en otro sitio e inténtalo con otra, chaval. Suerte y que te den —me despidió sin siquiera dignarse a mirarme, con claro tono de desprecio.

—Es que tengo que encontrarla. Ha desaparecido —le insistí. 

—Tío, creo que no has entendido nada —me espetó, cortante, el camarero mientras dejaba el vaso de tubo junto a las manos de aquel tipo, al lado de su cazadora—. Te está diciendo que te largues de aquí. Que te vayas a otro sitio a dar por culo con la fotito de los cojones. Está claro que, si tú —e hizo especial hincapié en esa palabra— estás buscando a alguien aquí, no lo vas a encontrar en tu puta vida. 

Con un gesto de su mano, me indicó la salida mientras apoyaba sus posaderas sobre un taburete al otro lado de la barra frente a su cliente. Este cogió su copa y le pegó un largo trago, como si con ello pusiera punto final a aquella conversación y dejara claro que, por su parte, no había nada más que hablar. 

No estaba dispuesto a meterme en ningún lío y estaba claro que allí no iba a conseguir nada. Así que decidí salir del local. 

Pasé por la discoteca El Dorado. Aunque aún era pronto, el camarero ya estaba preparándolo todo para esa noche. No recordaba haber visto a María.

En el camping, pregunté si les sonaba que hubiera estado con alguno de los campistas. Me comentaron que pasaba tanta gente por allí que no podían decirme, pero que les sonaba. Lo cual no fue de gran ayuda. 

Me acerqué por la Farmacia de la Calle Valladolid. Si María se hubiese encontrado mal, quizá se hubiera acercado hasta allí para pedir ayuda o comprar algún medicamento.

Nadie sabía nada de ella. Ni en la tienda de alimentación ni en la heladería Covadonga ni en el pub JB ni en el Varadero.

Uno tras otro, fui preguntando en cada uno de los locales de la zona de la playa hasta que llegué al Dalnessie Tavern. Seguía la misma camarera de años anteriores. Parecía que nada hubiera cambiado. 

En un primer momento, me había resistido a entrar en aquel local. Algo me impedía hacerlo: no quería enfrentarme a mis recuerdos. Aquel era el mismo pub en el que hacía ya tres años nos viéramos a solas María y yo por última vez. Aquella tarde de hacía tres veranos ambos sabíamos que sería diferente: estaríamos solos, ella y yo. Ninguno de los dos habíamos necesitado hablar antes de aquello, pero, por alguna extraña razón, sabíamos que el momento había llegado y que resultaba inevitable: cuando los plazos se cumplen es imposible resistirse a ellos. Habíamos, poco a poco, avanzado a través del calendario con la terrible certeza de que en esa ocasión cambiarían muchas más cosas de las que hubiéramos deseado. Si nada lo impedía, no volvería a dar clase allí el año siguiente y ella parecía saberlo. María lo estaba pasando mal. Sabía que nuestro nivel de confianza había superado con creces lo deseable en una relación profesor-alumna, pero también era cierto que era algo que no dejaba de ser habitual. La escasa diferencia de edad con mis alumnos y el tratarse de unos cursos de verano que se desarrollaban en una zona turística hacían que, a veces, los roles se desdibujasen, más aún cuando un día sí y otro también acababa acompañando al grupo a tomar cervezas por los bares y discotecas del pueblo. Estaba claro que ya entonces María se encontraba confundida, especialmente afectada por mi marcha. No quería verla así. Pero temía que pudiera malinterpretar mi comprensión, mi intención de ayudarla y la atención que le prestaba. Temía que cualquier detalle fuese interpretado de forma errónea, una sonrisa, una mirada. Temía que pudiese pensar que había encontrado a alguien diferente a los demás, a su alma gemela. Me preocupaba la situación que se estaba produciendo. Sabía que aquello no llegaría a ninguna parte; no acabaría bien. No había un buen puerto posible. Sabía que tenía que pararlo de inmediato, pero aquella misma tarde ya temía las consecuencias. Me saltaban todas las alarmas al pensar cómo encajaría mi negativa. Aquel no. Un no con mayúsculas que caería sobre ella como una lápida. No sería la primera alumna a la que tras decirle aquella palabra mágica sufría una transformación y pasaba del amor al odio en un segundo con todo lo que eso conlleva: insultos, críticas, incluso, lamentablemente, cayendo en la depresión. Ahora sabía que quizá no me equivocaba, que mis temores no habían sido exagerados.

Regresar a aquel lugar me había hecho volver a ser consciente de las posibles consecuencias que había podido tener aquella negativa. No paraba de repetirme que en aquel momento había pensado que hacía lo correcto, aunque ahora todas las dudas se adueñaran de mí. 

Abatido por mis recuerdos, pedí una cerveza y me senté en la barra con la mirada perdida mientras intentaba quitar la etiqueta del botellín, convertida ya en válvula de escape de mi frustración. Quizá mi inconsciente mantenía la esperanza de que si permanecía allí el tiempo suficiente, María aparecería en cualquier momento cruzando la puerta de la calle. Pero esta vez no iba a ser así. Aunque el Dalnessie siguiera igual, con los sombreros y banderines de las fiestas de San Patricio de años anteriores colgados en las paredes, algo había cambiado: María no iba a aparecer. Nadie sabía dónde estaba. Era como si se la hubiera tragado la tierra. Como si, de repente, el suelo se hubiera abierto engulléndola sin dejar rastro. 

Ni siquiera la camarera la había visto. 

Ni siquiera en el último bar en el que estuvo Raquel con su hermana fueron capaces de decirme nada. Por un momento, llegué a pensar que estaba haciendo algo mal o que quizá nadie estaba dispuesto a ayudarme. Así que decidí salir del bar e intentar otras opciones. No podía quedarme sentado allí sin hacer nada, y seguir recorriendo los bares con su foto parecía no estar dando resultado. 

Cogí mi coche y me lancé a recorrer las carreteras secundarias como hiciera junto a mi padre diez años atrás buscando a mi hermana. Temía que se encontrase desorientada vagando por aquellas carreteras o que hubiera sido víctima de un atropello y estuviera en una cuneta. Mi cerebro se debatía entre circular más deprisa para revisar la mayor cantidad de kilómetros posible o reducir la velocidad para evitar no verla en el caso de que no fuera fácilmente visible oculta entre la maleza. 

Los kilómetros avanzaban sin rastro alguno. A cada curva que giraba, me daba un vuelco el corazón. Paré una vez, dos, tres veces, hasta que perdí la cuenta. El resultado era siempre el mismo: una vieja zapatilla perdida hacía años en una cuneta, ropa vieja, sucia, renegrida por el tiempo y la humedad, basura, basura y más basura. 

Desde el arcén, en más de una ocasión miré al fondo de los barrancos con la triste esperanza de que en aquel lugar se encontrase un coche accidentado y, en su interior, María esperando que alguien la rescatase.

Toda esperanza era vana.

Mi búsqueda no daba ningún resultado. Las horas pasaban y el sol se ocultaba en un atardecer ausente de cualquier belleza para mí. Traidor el sol huía, retirándome su apoyo, llevándose su luz, obligándome a desistir de cualquier búsqueda por aquellos medios. Volvería a Suances y seguiría de nuevo con mi búsqueda de discoteca en discoteca después de cenar, aunque por el momento, el resultado hubiera sido descorazonador.

8. Hambre de conocimiento

Avda. José Antonio. Suances. Cantabria. España

Sábado, 20 de septiembre de 2014

21:08

Entré en el bar La Plaza. Los coches en doble fila me confirmaron que había tomado la decisión acertada. Di gracias por haber preferido en esta ocasión aparcar mi coche frente a la posada Marina e ir andando hasta allí. Así no había tenido que preocuparme de aparcar el coche por la zona y había podido aprovechar para despejarme por el camino.

El local estaba lleno. No quedaba una sola mesa libre. Todas estaban ocupadas por clientes que aprovechaban para tomar algo mientras los niños correteaban entre las mesas. Los pequeños jugaban con las camareras que, mientras atendían el interior del local y la terraza, hacían tremendos esfuerzos para esquivarlos. El ruido ambiental era elevado y hacía que tuvieran serios problemas para tomar las comandas. 

Un sonido como de ráfagas de ametralladora taladraba mi mente. Unas señoras mayores jugaban al parchís como autómatas haciendo sonar de forma compulsiva los dados contra el interior de los cubiletes. 

Me dirigí a la barra. 

Creo que, de manera inconsciente, intentaba alejarme del alcance de aquella batería. No había ninguna banqueta libre, pero no me importaba, aunque tuviera que cenar de pie. 

—Cuánto tiempo —me saludó amable el dueño—. Dime, ¿qué te pongo?

Perfectamente ataviado con sus pantalones oscuros, camisa blanca y chaleco azul marino tal y como lo recordaba, parecía que el tiempo se hubiera parado en ese local desde que lo viera por última vez. 

—Un sándwich California sin espárragos y una Coca-Cola Zero.

Tomó nota en una libretilla y se retiró hacia la cocina. Allí, la cocinera hacía importantes esfuerzos para preparar todos los encargos que se le acumulaban. 

Mientras esperaba la cena, mi mente analizaba todo lo sucedido hasta ese momento. No conseguía quitarme de la cabeza lo escrito en el moleskine por aquella chica. El texto sobre aquel terrible lugar me intrigaba. Quizás solo fueran los relatos fantásticos de una adolescente que pretendía impresionar a sus amigas, fruto de una imaginación desbordada, pero ¿y si no era así? ¿Y si lo que había leído era cierto? 

Los ecos de la historia contada por Clara sobre aquel paquete con el moleskine y los libros, Jane y Cristina, y el incendio de la casa, aún resonaban en mis oídos. No podía evitar que todo aquello me intrigara. Quería saber más sobre esa chica, sobre su madre, sobre ese lugar: la Quinta del Amo y sobre su final.

Preso de la curiosidad, no dudé en preguntar mientras me servía la comida:

—Adolfo, perdona, una pregunta: tú eres de aquí de toda la vida, ¿no?

—Sí, hombre —respondió de inmediato.

—¿Te suena una casona o algo así que se llamaba la Quinta del Amo?

—Cómo no me va a sonar. Está aquí al lado, ni a dos manzanas. A cualquiera del pueblo que le preguntes la conoce.

—¿Ah sí? Y la casona esa de la Quinta del Amo, ¿eso de quién era?

—El que vivía en esa casa era un potentado, un ricachón de esos de Estados Unidos. Tenía campos petrolíferos en Texas. Vivía bien. Casi todo esto era suyo. Sus fincas llegaban hasta el puerto. Para que te hagas una idea, tenía más de trescientos frutales y una vaquería y yo qué sé cuántas fincas más.

—Pero, ¿tú los conociste personalmente? —pregunté intrigado.

—Bueno, yo no los llegué a conocer. Solo de vista. Nunca llegué a estar en su casa. Solo se relacionaba con un par de familias: los que le cuidaban el palacete y poco más. Los demás eran todos los que se apuntaban. Arrimados, vamos. Ya ves, venía el archimillonario con esos cochazos a pasar el verano y como tenían en Texas pozos de petróleo y eso, venían con unos Rolls-Royce tremendos. Además, se había casado con una actriz. ¡Una actriz de Hollywood, imagínate! Era todo un acontecimiento cada vez que aparecían por el pueblo cada verano.

Mi cara de asombro por lo que me comentaba, a sus ojos debió parecerle incredulidad.

—Sí, hombre, sí —insistió—. Tú no la conoces. Se casó dos o tres veces. Jane. Jane Randolph, así se llamaba la actriz con la que se casó —dijo acompañando sus palabras de un chasquido con los dedos y levantando el índice de su mano derecha como si hubiera dado con el resultado de una compleja ecuación—. Vivía en Suiza, en Gstaad. Solo venía de vez en cuando. Pero, al parecer, un buen día se olvidó de todo esto. Como si ya no quisiera saber nada más de aquí, dio carpetazo con todo y no volvió más. Tengo entendido que se murió hará unos años, allá en Suiza.

No daba crédito a lo que estaba escuchando. 

—Él, Jaime del Amo, su marido, se murió mucho antes, en el año sesenta y seis en Estados Unidos, y le trajeron a enterrar aquí. Parece ser que bebía mucho. Le daba al whisky.

—Bueno, en Texas… ya se sabe —reafirmé y Adolfo rió sonoramente.

—Se hizo hasta un bar americano con su barra y todo en una de las torres. Como pasta no le faltaba… 

Seguí dando cuenta de mi cena mientras él continuaba contándome aquella historia sin parar de secar platos, cubiertos y vasos.

—Y al final, mira lo que queda. Parece que los hijos terminaron todos mal. Y eso que la familia tenía dinero a punta pala. Si llegó a tener hasta una institución en Madrid, no sé qué de Jaime del Amo. Y, ¿para qué? Todo se perdió. El caserón se cae a cachos. Ahora no lo guarda nadie. Nadie se ocupa de ello. Un palacete convertido en chatarra y el jardín, mejor ni hablar.

Se giró, alguien le llamaba desde la cocina. Dejó el trapo y se acercó a ver qué pasaba. Al rato salió de nuevo.

—Eso lleva abandonado ya ni se sabe. Se quemó hace... —Su mente de nuevo se introdujo en los más oscuros recovecos de la memoria intentando localizar una referencia temporal que consiguiera poner fecha a aquel acontecimiento. Al final, decidió reducir la precisión en la data por mantener mi interés en sus comentarios—. La parte de acá se quemó, no sé, hace más de diez años y no fue ni el primer incendio ni será el último. Si no, tiempo al tiempo. Al estar abandonado, entraba gente; y aún sigue entrando. Si quieres ver el caserón, lo puedes ver. Está ahí mismo, bajando esta calle, pero a esta hora no verás nada. Y por la mañana, solo lo poco que queda. 

—Gracias, Adolfo. La cuenta cuando puedas.

Se giró para prepararla en la máquina registradora y me entregó el ticket. Mientras buscaba el importe en mi cartera, le pregunté con pocas esperanzas tras haberlo intentado en otros locales:

—Adolfo, ¿no habrás visto estos días a María?

—¿A María? ¿Qué María?

—Sí, la hermana gemela de Raquel.

—Ah, las sobrinas de Clara, las Magdalenas —se calló solo un segundo—. No. Bueno, hace mucho que no las veo. Ya sabes que si no pasan por aquí, es difícil. Pero si las veo, les diré que las andas buscando.

—Ahí tienes y gracias por todo. Hasta luego.

—Hasta luego.

A solo dos manzanas. Aquí al lado, había dicho Adolfo. 

No necesitaba más argumentos para dirigir mis pasos hacia la Quinta del Amo e intentar echarle un vistazo que calmase mi creciente curiosidad.

9. Visiones en la noche

43° 25' 36.94" N

4° 02' 27.87" W

Siguiendo las indicaciones de Adolfo, abandoné su cafetería y me dirigí hacia el viejo caserón. 

Paso a paso, avanzaba dejándome llevar cuesta abajo, curiosamente, cómo no, por la calle Jaime del Amo. Un poco más allá, esta se abría a través de un muro de piedra medio derruido. El hueco realizado para permitir el paso de vehículos pesados al interior de la finca dejaba ver unas magníficas vistas de la bahía. Sobre la parte todavía en pie del muro, pude leer un aviso: «PROPIEDAD PRIVADA / PROHIBIDO EL ACCESO / PELIGRO DESPRENDIMIENTOS». 

Ajenos a los riesgos de los que advertía el letrero, los gatos callejeros habían hecho del lugar su comedor particular y zona de juegos. Al descubrir mi presencia, abandonaron su festín y se dispersaron buscando un refugio desde donde observarme con seguridad.

La valla que cerraba el paso por la parte derruida del muro me permitió ver cómo la naturaleza se había adueñado de lo que en otro tiempo debió de ser un cuidado jardín distribuido en terrazas y parterres, y lo que podía esperar, si me aventuraba al otro lado. 

Avancé despacio por la calle que delimitaba el muro perimetral de la finca. Otro muro también de piedra, pero de mayor altura, flanqueaba el otro margen de la calle. La escasa luz solo provenía de la iluminación de las farolas del jardín del hotel situado a mi izquierda. 

Unos cientos de pasos más allá apareció ante mí una de las alas de la vivienda, probablemente la más antigua. Desde el exterior pude ver el estado deplorable en el que se encontraba esta zona del inmueble. La parte superior compuesta por un mirador de ventanas de madera estaba en un estado ruinoso. El tejado se había desprendido dejando visibles las vigas de madera que, podridas, habían dejado de cumplir su función. 

Otro cartel idéntico al anterior advertía en los mismos términos de los riesgos, si se decidía entrar en el interior de esa parte de la construcción. Alguien se había molestado en tapiar la puerta de acceso desde la calle para evitar que algún insensato pudiera entrar desoyendo aquellas advertencias. 

Los grandes sillares de piedra se extendían durante al menos otros veinte metros. Una moderna puerta de madera que parecía recuperada de otro lugar había sido incorporada al muro de ladrillo y cemento que cerraba lo que, en tiempos de esplendor, fuera el portalón de entrada a la propiedad. Sobre ella, un balcón de forja decorado con un atípico escudo familiar, el mismo que decoraba la última hoja de aquel moleskine con sus cuatro cuerpos celestes: el Sol, una estrella, Saturno, y la Luna. Y sobre este, una serie de ventanas rematadas por un tejado escalonado.

A la izquierda de la puerta, en grandes letras de forja, el texto «Quinta del Amo» me daba la bienvenida, ajeno a mis más ocultas intenciones. En un acto de ingenuidad, intenté abrirla. Estaba, lógicamente, cerrada. Pero, solo unos pasos más allá, sujeta por dos poderosos pilares de piedra, se encontraba una cancela de madera de escaso metro y medio de altura que no supondría ninguna dificultad a mi avance.

Desoyendo las insistentes advertencias de aquellos carteles, salté por encima de ella y comencé a recorrer lo que en su día fuera el jardín ahora ya convertido en erial. Solo los árboles más robustos y de mayor porte habían sobrevivido los últimos años sin cuidado alguno. 

Giré mis pasos hacia la derecha para rodear el edificio por el jardín. Casi oculta a mis ojos, en la parte inferior de un bellísimo mirador a la bahía, descubrí una puerta de entrada a la parte más baja de la vivienda: los sótanos. Debido al desnivel del terreno en ese lado, estos quedaban a la misma altura que el jardín posterior. La vieja y desvencijada puerta azul de madera ya no cerraba el paso a lo que, posiblemente, debían de haber sido en otra época, quién sabe si cocinas, despensas u otras estancias de servicio. Sumidas ahora en el abandono, los charcos se extendían a cada paso por el suelo. 

La suciedad lo invadía todo.

Pintadas y grafitis cubrían las paredes. Un olor a inmundicia hacía el aire irrespirable. Una arcada reprimida fue la señal que me hizo desistir en mi avance hacia el interior. ¿Qué hacía allí? Retrocedí sobre mis pasos y salí de nuevo al jardín. 

Apoyado en el quicio de la puerta, tomé una bocanada de aire puro.

Al girarme de nuevo hacia la casa, su elegante diseño con escalinatas dobles, mirador a la bahía y torres de estructura poligonal y cilíndrica, me recordó a una refinada mansión inglesa. Lástima que, solo con agudizar un poco la vista, todo el glamour quedara reducido a la imponente palmera que crecía en la zona central frente a las escaleras del jardín, estallido de fuegos artificiales congelado en el tiempo. El resto, poco a poco, había ido sucumbiendo al estado general de ruina en el que se encontraba el inmueble. 

Entré por la tercera puerta del ala situada a mi derecha. Se encontraba abierta a una galería en forma de corredor. La arquería de aquel patio permitía que entrase la suficiente luz del exterior como para caminar por él sin tropezar con las baldosas de color encarnado que, desprendidas ya del suelo, antes cubrían aquella estancia. 

Avanzaba en la noche por aquel amplio pasillo que se distribuía como si de un antiguo claustro monacal se tratase. Caminaba en silencio, mientras venían a mi mente los recuerdos de los días pasados en mi juventud en aquellos antiguos internados religiosos canadienses. 

Un poco más allá, una puerta doble de color blanco se abría al interior del ala en la que se encontraba la torre cilíndrica. A través de sus cristales solo pude ver oscuridad. Frente a ella, continuaba aquel corredor embaldosado que unía ambas partes del edificio y al que, al otro extremo, solo daba acceso una puerta sencilla acristalada.

Encendí la linterna de mi móvil para poder iluminar mis pasos antes de entrar en aquella sala anteriormente encerrada en la negrura. 

Cascotes caídos del techo dificultaban mi avance. Frente a mí, encontré unas escaleras que permitían subir a la parte superior y que unían ese salón con el resto de estancias. 

El suelo de madera se encontraba terriblemente deteriorado por la humedad. Abarquillado ya, había perdido su disposición en espiga y se levantaba a cada paso. Sin embargo, los bellos diseños de las escayolas del techo eran reconocibles y aún se conservaban muchos de los paneles de madera que cubrían todas las paredes de aquella gran sala que, sin duda, se correspondía con alguna de las estancias de la zona noble del inmueble. Las estanterías de madera ancladas a las paredes habían sido destrozadas, pero me permitieron identificar aquel lugar como la antigua biblioteca. Restos de libros descansaban esparcidos por el suelo, mientras otros, huérfanos, los despreciaban desde su lugar privilegiado en alguna balda que aún resistía.

Tomé uno de estos en mis manos y pude comprobar, para mi tristeza, que se encontraba en un estado lamentable, totalmente arruinado por la humedad. Como nos había contado Clara, ninguno de aquellos libros era ya recuperable. Era incapaz siquiera de identificar a qué obra correspondía aquel volumen. Imaginé el saber que pudieron albergar aquellas estanterías, solo estimando el tamaño de la sala. 

Una gran chimenea de piedra de diseño clásico presidía la parte central de la pared. Su hogar de ladrillo fuertemente ennegrecido demostraba que había sido utilizada con asiduidad, pero, al parecer, no por personas extremadamente duchas en el asunto o poco cuidadosas, puesto que era visible cómo las llamas y el humo quizá en más de una ocasión habían salido de su lugar previsto, quemando la repisa superior. Por un momento, imaginé llamas, en un conato de incendio, invadiendo toda la habitación y alimentándose de la madera que cubría aquellas paredes, del entarimado del suelo y de todos los libros de las estanterías. Devorando finalmente, si nadie lo impedía, el resto del caserón. 

Movido por la curiosidad que me había llevado hasta allí, subí por aquellas escaleras medio desplomadas poniendo cuidado, escalón tras escalón, a cada paso que daba. Un gran hall me recibió en la planta superior. Se comunicaba a través de una doble puerta acristalada con el pasillo que unía esta zona con el otro ala del caserón. 

Esta sala se abría al exterior a través de una puerta balconera de tres hojas situada a mi derecha como la que había visto desde la calle. Si mi orientación no me fallaba, debía corresponderse con el balcón sobre el portalón de entrada que daba a la calle principal. 

Enfrente, tres puertas dobles cerraban otras tantas estancias. Habitación por habitación, pude comprobar cómo todos y cada uno de los muebles habían desaparecido. Un sentimiento de decepción y tristeza me invadió por momentos. 

Un ruido en la parte inferior me sobresaltó.

Provenía de la parte más antigua del edificio. Recorrí rápido el pasillo superior y me dirigí hacia allí. Desde mi posición en la parte más alta de la escalera de madera que antes unía ambas plantas, pude ver a través de los travesaños del suelo y los peldaños desprendidos, a un grupo de personas vestidas con túnicas oscuras. Sus ropajes les hacían parecer monjes realizando algún tipo de ritual.

La escena me dejó paralizado.

Por un momento, el tiempo pareció detenerse. Me inquietaba lo que estaba viendo. Contuve un instante la respiración.

Uno de ellos pareció notar de algún modo mi presencia: giró la cabeza y dirigió la mirada hacia donde yo estaba. Se me heló el corazón al sentirme observado por esos ojos sin alma. Intenté incorporarme lo más rápido posible. Mierda, había hecho caer parte de los pedazos sueltos del suelo bajo mis pies. Ahora sí que no tenía dudas de que me habían visto; me habían descubierto. Dí gracias a que gran parte de aquella escalera hubiera desaparecido y que no pudiera ser usada por aquellos en mi persecución. 

Me movía con torpeza. 

A cada paso, necesitaba apoyarme en las paredes. Tropezaba constantemente. Ansioso, intentaba adivinar una posible salida que evitara tener que enfrentarme a ellos. Si bajaba por las escaleras de la biblioteca, me daría con ellos de bruces; pero si permanecía allí, no tardarían en encontrarme.

No tenía escapatoria.

O tal vez sí.

Un rayo de luz a través de las contraventanas de madera iluminaba la estancia. Tal vez un rayo de esperanza. Si no me equivocaba, tras aquellas ventanas estaba el balcón de la fachada principal. Posiblemente, mi única salida.

Confié de forma temeraria en que podría abrir aquellas puertas balconeras. Estaba equivocado. Los pestillos, debido a la oxidación por la humedad, se habían soldado en una única pieza, lo que me impedía abrirlos. El miedo se apoderó de mí. Sin salida posible, oía acercarse los pasos cada vez más rápido de aquel que subía por las mismas escaleras de la biblioteca por las que yo no había querido bajar.

Sabía que no contaba con mucho tiempo. Segundos; quizá ni eso. 

Presa del pánico, apoyé con todas mis fuerzas mi hombro contra las puertas de madera. Utilicé mi cuerpo como potente ariete. Golpeé una y otra vez el ventanal hasta que la madera podrida por la humedad cedió rompiéndose y permitiendo mi huida. 

Me agarré firmemente a la barandilla de forja y en varios pasos me fui descolgando. Mis manos se resistían a soltar aquellos hierros. Cerré los ojos y confié en que mi valoración fuera acertada: mis pies debían de estar a no más de metro y medio del suelo. 

Me solté.

Tal vez había sido demasiado optimista: sentí un pinchazo agudo en los tobillos. Dolorido, me levanté del suelo sobre el que había acabado rodando.

No miré hacia atrás.

A pesar de mis doloridos tobillos, emprendí una carrera frenética por la cuesta hacia la plaza del Ayuntamiento en un último intento de ponerme a salvo. Al llegar allí, me detuve y me giré hacia la Quinta del Amo. 

Nadie me perseguía.

El viejo caserón permanecía a oscuras. Desde mi nueva posición era incapaz de ver ningún movimiento en el interior. Ningún cambio. Solo las contraventanas desvencijadas, ahora ya abiertas de par en par al balcón. Intenté retomar el aliento mientras seguía observando la Quinta. 

Crucé la calle en un intento de alejarme aún más del peligro que acababa de vivir. Saqué mi teléfono del bolsillo y, con él en la mano, fui atravesando la plaza con paso decidido, sin dejar de mirar una y otra vez a mi alrededor. 

La cafetería Villa de Suances me pareció un lugar perfecto para refugiarme. Nada más entrar, me dirigí hacia la izquierda, directo a la zona de los servicios. Atravesé la zona común que servía de antesala a los aseos diferenciados por sexos y que los separaba de la cafetería. Cerré la puerta del de caballeros rápidamente tras de mí. Saqué de la cartera el pósit que me había entregado el sargento con su teléfono y, apoyado sobre el lavabo, comencé, no sin dificultad, a marcar su número.

Aún me temblaban las manos.

Un tono, dos tonos, tres tonos, cuatro tonos, cinco tonos. Ya estaba a punto de colgar, cuando una voz contestó al otro lado:

—Sargento Quintana al habla.

—Soy Daniel Steelman, no creerá lo que me ha ocurrido...

—Perdone...

—Sí, Daniel Steelman, estaba en... bueno, dentro de la Quinta del Amo cuando...

—¿Qué me está contando?

—Sí, estaba dentro de la Quinta del Amo cuando he visto a...

—¿Cómo ha entrado allí? —me interrumpió cortante.

—Bueno, lo cierto es que estaba dentro cuando...

—¿Me está diciendo que ha entrado en una propiedad privada?

—Verá, eso no es lo importante, en realidad...

—Creo que se equivoca. Eso es lo importante. No puede andar entrando en propiedades ajenas, por mucho que se encuentren abandonadas. Y como entenderá, no pienso permitir que se dedique a hacer incursiones por donde a usted le plazca, como si fuera el dueño del pueblo.

—Pero... 

—Creo que le ha quedado claro, ¿no? Váyase a su hotel. No sé si comprende: no quiero verle metiendo las narices por todos los lados. —Y colgó.

En ese instante, me di cuenta de que quizá no había sido una buena idea hacer aquella llamada. Encerrado en el servicio, apoyé mi espalda contra la puerta y respiré hondo. Sabía que tenía que salir de nuevo a la calle inevitablemente para llegar al hotel, pero, por momentos, no me sentía capaz.

Llamé por teléfono a Clara. Me pareció la única persona que podía ayudarme en aquella situación. Le expliqué que necesitaba que pasara a recogerme por la cafetería Villa de Suances.

—Dani, por lo que más quieras, quédate donde estás. En cuanto llegue, pito y sales. Yo estaré fuera con la moto preparada para que nos vayamos de allí cagando leches. Pero, por favor, no hagas ninguna tontería, quédate ahí quieto.

—De acuerdo, de acuerdo. Pero no tardes, por Dios, no tardes.

Una sirena de policía sonó en la calle.

Pasó un minuto, otro minuto, otro minuto. No hacía otra cosa que mirar la pantalla de mi teléfono. No sabía si debía de llamar a Raquel para contarle lo que había visto o si hacerlo sería peor. 

—¡¿Qué coño pasa ahí dentro?! —gritó una voz desde el otro lado de la puerta, sin parar de golpearla.

—¡Ocupado! —dije elevando la voz mientras intentaba mantener la calma.

Resoplé esperando un nuevo grito acompañado de más golpes.

—¿Qué pretendes? ¿Tirarte ahí toda la noche? —gritó de nuevo, mientras la puerta vibraba golpeada por su puño.

—Ya va, ya va. Un momento —grité mientras guardaba el móvil e intentaba mantener la normalidad. Abrí el grifo y fingí lavarme las manos para ganar tiempo. 

—Espero que salgas ya... 

Pasaron unos segundos en silencio. Con la oreja apoyada en la puerta intenté oír algún ruido que me confirmase si todavía había alguien al otro lado. 

Solo silencio.

Nadie.

Abrí la puerta intentando mantener la calma y fui saliendo del baño despacio. Dios mío, había abandonado voluntariamente mi refugio.

El sonido de una Harley Davidson acercándose llegó a mis oídos.

Seguro que era Clara, pensé. El cielo se abría ante mí. 

Apresuré mis pasos hacia la puerta y algo me detuvo. Alguien me agarraba la ropa por el hombro y tiraba de mí hacia atrás.

—¡¿Adónde vas tan deprisa, nenaza?! —Identifiqué la voz de aquel que solo unos segundos antes se había comportado como un energúmeno enfurecido y que ahora parecía más calmado—. Que no te voy a pegar…

Pude ver cómo Clara se quitaba la pequeña mochila de cuero de su espalda y sacaba de ella un casco, poco más que un salvamultas similar a los cascos de los soldados alemanes de la Segunda Guerra Mundial. En su lateral, algo que me recordó a dos relámpagos. Me zafé de mi asaltante y corrí hacia la moto. Clara me entregó el casco, pero no esperó a que me lo pusiera. Al llegar, ella había observado parte de la escena desde la calle. No había tiempo. Más adelante, quizá. Pero ahora, no. Pasé la mano por entre las cinchas de fijación del casco para evitar perderlo y me agarré firmemente a Clara apoyando mi pecho contra su espalda. Antes de que pudiera recuperar la respiración, Clara ya había atravesado la plaza del Generalísimo y se decidía a continuar recto por la calle Quintana para abandonar lo antes posible el pueblo.

La elevada velocidad se unía a los resaltos de los pasos de cebra haciéndome temer que, en cualquier momento, pudiera caer de la moto y acabar con mis huesos en el asfalto. La primera rotonda. Una maniobra evasiva y esquivó la primera isleta pasándola por el lado izquierdo. Girando hacia la izquierda, circulando por el carril contrario, se incorporó de nuevo al carril correcto en el nuevo tramo de carretera. De pronto, una nueva rotonda que tomó recta a toda velocidad como si hubiera sido un espejismo de mi mente. Una gran recta y pude notar cómo aceleraba y las marchas iban siendo sustituidas una a una llevando la moto hasta su máxima velocidad. De nuevo, una rotonda y reconozco que no pude mirar: solo vi cómo el centro de la rotonda quedaba a mi derecha mientras la atravesábamos sin reducir en ningún momento nuestra marcha.

Tenía claro que esa no era la primera vez que ella lo hacía, pero yo mentalmente me juraba no volver a repetirlo.

Una curva abierta hacia la derecha, otra a la izquierda y una nueva rotonda. Redujo la velocidad y tomó la primera salida a la derecha. Al entrar en el pueblo, aflojó la marcha. Nada más pasar el Rincón de Julia, abandonó la carretera principal entrando en la calle de la derecha. El suelo adoquinado sonaba bajo los neumáticos de la moto. Dos pilares metálicos señalaban el límite de la zona peatonal. Subimos por la calle Jesús Otero y giró para tomar la calle Carrera. Allí detuvo la moto y me indicó con la mano que me bajara. Al enmudecer el sonido del motor, la calle quedó en un completo silencio. Parecía como si hubiera viajado en el tiempo a lomos de aquella moto. La ciudad parecía de otra época, como si se hubiera negado a abandonar la realidad de otro tiempo. 

43° 23' 24.57" N

4° 06' 29.13" W

A unos metros, en un firme muro de piedra, se abría una puerta de doble hoja de madera maciza. Sobre el dintel, una inscripción: El Jardín de Gil Blas. 

Clara me cogió de la mano y me acompañó escalones arriba hacia el jardín. La parte trasera de una gran casona nos recibió. Atravesamos una de las arcadas y entramos en el interior. 

Cegado por mi instinto de continuar la huida, avancé por el pasillo central dejando a mi izquierda las salas de lectura y a la derecha el bar. Clara me detuvo antes de llegar a la recepción del hotel y a la puerta de entrada principal: 

—Ven. Será mejor que nos quedemos por aquí —me indicó señalando las mesas que estaban junto a los ventanales que daban al jardín.

Unos segundos después, el responsable de recepción, que nos había oído entrar, salió a nuestro encuentro.

—Discúlpenme, ¿en qué puedo ayudarles? ¿Desean hospedarse? —preguntó manteniendo la corrección.

—Estamos esperando a alguien. Nos gustaría tomar algo, si fuera posible —contestó rápidamente Clara, impidiendo que yo tomase la palabra.

—Sin problema. Ahora mismo llamaré a una persona para que les atienda. Lo único es que el servicio de cafetería cierra a las once y media y ya son casi las once. Pero, si no tienen ustedes inconveniente…

Clara tomó asiento en una de las mesas más próximas a la entrada del patio trasero. Desde aquella posición tenía visión directa de la entrada principal y de la salida por donde habíamos entrado.

—Bueno, explícame. Despacito y clarito que yo me entere qué coño es lo que está pasando aquí —me pidió de forma inquisitiva.

—No lo sé, Clara, te juro que no lo sé. No entiendo nada.

—No me jodas, Dani. No me jodas.

—Sí. No lo entiendo. Todo se está complicando tanto... He salido del bar de Adolfo, el bar La Plaza, y reconozco que he hecho una tontería. No tenía que haber ido pero..., lo he hecho y ya está. He ido a la Quinta del Amo. Y, no te creerás lo que he visto. No puede ser, ¡no puede ser! Tengo que estar equivocado.

—Pero, ¿qué es lo que ha pasado? ¿Qué has visto?

—Estaban allí... la escena era muy confusa... No podía ser real. 

—¿Por qué? ¿Qué es lo que no podía ser real?

—Había un grupo de gente en una sala completamente pintada de negro, iluminada por velas rojas. Y en el suelo, una especie de manto de color negro con un borde rojo y unos bordados muy extraños que no he podido distinguir bien. Todos vestían unos raros ropajes de color oscuro y miraban en la misma dirección, dándome la espalda. Eran tres individuos vestidos de monjes o algo así. Y delante de ellos, desnuda con la cabeza dentro de una especie de capucha o saco de tela negra, una chica apoyada en el suelo hecha un ovillo sobre sus antebrazos y espinillas, y con la frente apoyada en el suelo entre sus manos. La agarraron por debajo de los hombros y la levantaron. No era capaz de tenerse en pie con aquellas gruesas cuerdas atando sus tobillos. Bajó las manos y las apoyó sobre su pecho mientras agarraba algo. Sí, estaba agarrando algo. Al principio no lo vi, pero cuando le quitaron la capucha, pude verlo: una especie de collar extraño de una sola pieza, como de acero, cerrado por detrás con un gran candado a la altura de la nuca. Estaba oxidado, parecía antiguo. Y cuando la forzaron a levantarse, vi cómo de ese collar salían unos pinchos por la parte delantera, a punto de clavársele en el pecho, y otros por debajo de la barbilla, bloqueando su mandíbula... Y entonces pude ver su cara: miedo, pánico, desesperación, angustia se apoderaban de sus gestos. Ella no podía gritar, no podía pedir ayuda. Solo podía llorar desesperada. ¿Y yo qué he hecho? Salir corriendo ¡Salir corriendo de allí todo lo deprisa que he podido!

—Tranquilo.

—¿Cómo que tranquilo? ¿Estás loca? ¡Solo podrías estar tranquila, si estuvieras loca!

—No siempre todo es lo que parece —sentenció, intentando mantener la calma.

—¿Podría ser María y me dices que esté tranquilo, que no es lo que parece? Yo... Yo sé lo que he visto. Y no me ha gustado. Esa chica estaba en peligro. Y yo... yo he huido, sencillamente, ¡he desaparecido!

—Te insisto, cálmate —insistió. 

—Y cuando llamo a la Guardia Civil, me dice que me estoy metiendo en problemas porque he entrado en una propiedad privada. En este pueblo estáis todos locos. Tenían que encerraros a todos. ¡Todos locos!

—Dani, de verdad, confía en mí. No todo es lo que parece. A veces los ojos pueden engañarte.

—¿Qué? Eso no me sirve. Lo vi. Sé que lo vi. Y ellos me vieron y no pararán hasta encontrarme.

—Dani, un sábado sí y otro también alguien monta su fiestecita particular en ese caserón, y...

La calma con la que acompañaba su tono relajado lejos estaba de tranquilizarme; no pude evitar interrumpirla:

—Mira, Clara, no era un grupito fumando porros, bebiendo cervezas y escuchando música lamentable, no.

—Te insisto: nadie ha corrido peligro. Nadie. Son... Son solo numeritos que se pagan muy bien —me confesó Clara con un tono irritantemente calmado. 

—No entiendo nada. Ahora sí que no entiendo nada.

—Todo tiene una explicación. Digámoslo así: hay muchos hombres para los que si una mujer no es de un solo hombre, lo es de todos o si no, algo raro oculta.

—Pero, ¿qué dices?

—Bueno, lo intentaré explicar de un modo sencillo. En pueblos como este en el que mantener las formas y no dar que hablar es fundamental, a las mujeres que nos quedamos solteras y no nos comemos los santos, siempre nos han mirado como a bichos raros. Lo más suave que puedes escuchar es que te llamen puta y robamaridos, cuando no bruja, y siempre seguido de amenazas de condenación eterna. Y yo, no iba a ser menos. 

—¿Qué me estás diciendo? —expresé mi incredulidad.

—Sí, Dani. Algunos decidieron por mí que quizá no había decidido quedarme soltera. Que había decidido desposarme con uno, pero quizá no con uno de este mundo. Me entiendes, ¿verdad? Por eso, ya ves: en ocasiones es mejor no luchar con lo que la vida nos trae.

—¡No entiendo nada! Te juro que cada vez entiendo menos.

—Cada día necesitan algo más fuerte, ya no les vale con pasar un buen rato con una chica. Quieren algo más fuerte. Ir un paso más allá. Otro paso más allá. Y otro paso más allá.

—Sois todos unos enfermos. 

—Te sorprenderías.

—¡Enfermos! ¿A quién podría...?

—A más gente de la que te imaginas. A menos de trescientos metros, en esta calle, tienes el museo de los horrores, el Museo de la Tortura. Y día tras día lo visita gente. 

—Entonces, ¿qué me quieres decir? ¿Te parece normal?

—Te quiero decir que yo he organizado más de una de esas fiestecitas. Vestuario, ambientación apropiada, juguetitos y qué mejor que una chica guapa en el papel de bruja para someterla a un correctivo, al garrote de la Inquisición. Y darle muy, pero que muy fuerte.

—Pero, ¡podría ser tu sobrina! 

—No, estate tranquilo. Seguro que será alguna de las chicas del María Cristina o similar, encantada de cobrar un trabajito especial.

—No. No me lo puedo creer.

—Pues, créetelo, es así. Te lo aseguro. Por duro que te pueda parecer, todo está controlado.

—Bueno, por lo menos, si tú has intervenido o, no sé cómo llamarlo, has participado en algo así, al menos, sabrás quiénes son.

—Todo lo contrario. En eso consiste: todo controlado y eso incluye que nadie sepa nada. Es complicado, pero es así. Cuando se empieza, todos tienen que llevar la cara cubierta. Nadie se ve antes, nadie habla, nadie se ve después. Nadie comenta. Hay pocas reglas, pero hay reglas. Pase lo que pase, nada de lo que allí pase saldrá de allí. Pase lo que pase. Hay chicas que permiten que lleguen más lejos, otras menos. Algunas dejan que las peguen o usen, bueno, ya lo has visto. Yo no. Yo solo ofrezco dominación.

—Pero, ¿y si hubiera sido María? ¿Has pensado por un solo momento que hubiera sido ella? 

—Es imposible.

—¿Por qué estás tan segura?

—Disculpen —se excusó a nuestro lado una camarera vestida con el atuendo tradicional de la zona, interrumpiéndonos.

—Sí, bueno, estábamos esperando a alguien, pero parece que no va a venir —mintió Clara—. Vamos a tener que irnos —añadió, invitándome a seguirla mientras se levantaba—. Se ha hecho muy tarde. 

—Lo siento, pero estaba... —se disculpó la camarera intentando justificar su tardanza.

—No hay de qué disculparse. Gracias.

Abandonamos el Parador por la puerta por la que habíamos entrado. 

—Pero, ¿qué vamos a hacer ahora? —pregunté confundido.

—Te llevaré a un sitio para que pases la noche y te tranquilices. 

—Pensé que me traías aquí —bromeé, llevado por los nervios. 

—Sí, claro, la mejor opción, ¿no?

—Necesitaría pasar por mi hotel a recoger unas cosas —añadí mientras nos dirigíamos hacia la moto de Clara.

—No creo que sea la mejor idea. Será el primer lugar al que vayan a buscarte si quieren encontrarte. Al menos yo no iría. Pero tú mismo. Supongo que no les habrá gustado mucho tu intromisión —Hizo una breve pausa—. Y a mi casa tampoco podemos ir. Después del espectáculo que has montado en la cafetería, todo el mundo sabe que andamos juntos, maestro de la discreción.

—Tenemos que llamar a la policía de inmediato.

—¡Pero qué dices, tío! No tendrías que haber llamado a Quintana. Si algo he aprendido a lo largo de los años que he pasado aquí, es que es mejor no tener que contar con la policía para nada.

—Entonces...

—Ve poniéndote el casco y déjalo de mi cuenta.

Confundido, me puse el casco y me senté en la moto detrás de Clara. Esperaba que este trayecto fuese más tranquilo, pero no fue así. Clara tomó el camino de regreso deshaciendo las curvas con la misma velocidad que en el camino de ida. Sin embargo, en esta ocasión mi mente estaba ocupada en otros pensamientos. Si no podíamos contar con la ayuda de la policía, me parecía imposible que llegáramos a encontrar a María. Nadie había visto nada, nadie había pedido ningún rescate, no teníamos ninguna pista concluyente de cuál podía ser su paradero. Lo único que teníamos eran aquellos extraños textos. A cada momento pensaba si no serían el clavo ardiendo al que nos agarrábamos para no perder la esperanza y mantenernos en movimiento, en acción, en una huida hacia adelante en la que no tener que valorar realmente hacia dónde se va. Y ahora, además, esto. Aunque Clara me dijera lo contrario, aquella escena me había parecido tan real...

10. Un lugar donde ocultarse

43° 25' 31.55" N

4° 4' 32.25" W

El lugar al que me llevó Clara era desconocido para mí: un gran caserón de dos plantas con buhardilla y un amplio porche delantero construido con porte tradicional, pero completamente remozado. Clara llamó a la firme puerta de madera. Una única vez. Yo esperaba que en cualquier momento alguien se asomase por las pequeñas ventanas que rodeaban aquella puerta y nos mirase tras las cortinillas. 

El sonido del timbre no se escuchó. 

Lejos de insistir, vi cómo Clara bajaba su mirada y empezaba a juguetear nerviosa levantando y bajando las puntas de sus pies. Echó una mirada furtiva a su Harley. Tal vez su paciencia se estaba agotando. Tal vez por su cabeza pasase la idea de abandonar aquel lugar en ese mismo momento. 

Se agarró las manos y apretó los puños por unos segundos, como si tratara de controlarse para no insistir. Los llevó hacia la frente y, con un gesto rápido, en silencio, los soltó liberando toda la tensión que estaba acumulando. Solo un segundo después, lentamente, casi sin hacer ruido, se abrió la puerta de entrada a la posada.

A nuestros ojos apareció una mujer de unos cuarenta años largos, el pelo liso, moreno, muy oscuro, brillante, recogido por una gran pinza. La camiseta por fuera cubría parcialmente sus mallas. Toda su indumentaria de un escrupuloso color negro, como si hubiera decidido, llegado el día, que el tiempo perdido en combinar los colores en la ropa podía ser dedicado a actividades más útiles o, al menos, más placenteras. La única nota de color la daban sus zapatillas de running que combinaban el sempiterno negro con un fucsia fluorescente que, en aquel caso, parecía aún más chillón y que, por un momento, me hicieron dudar si no la habríamos pillado a punto de salir a correr bajo la lluvia. 

Al mirar su cara, no lo dudé: lejos de estar dispuesta a echar una carrera bajo la lluvia, sus pies estaban más dispuestos a tomar el camino a la cama y sus ojos rojos y resecos daban claros signos de que ya llevaba demasiadas horas sentada delante de una pantalla.

—Buenas noches —saludó con tono serio aquella mujer.

—Disculpa que venga así, Marga, a estas horas, pero es una emergencia —explicó Clara en voz muy baja, como quien cuenta una confidencia, confiesa sus pecados o pide la colaboración de una alcahueta.

—Clara, perdóname, pero... —continúo diciendo aquella mujer en voz baja respondiéndola como si aquella conversación fuera solo para ellas dos— ¡No me jorobes! Pasad, anda, pasad. Que no hace una noche como para quedarse ahí fuera.

—Tú, es mejor que esperes aquí —me indicó Clara nada más pasar la puerta, señalándome una sala pintada de color pajizo tras un arco de ladrillo en la que la chimenea permanecía encendida.

Atendí sus indicaciones y me senté en uno de aquellos cómodos sillones de lujoso cuero verde. Mientras Clara y Marga desaparecían en dirección al resto de la casa, cerré los ojos y apoyé la cabeza contra el respaldo del sofá. Por un segundo, intenté abstraerme de la situación, pero no pude. Desde aquel lugar, era incapaz de entender nada de lo que hablaban. Solo escuchaba cómo, por momentos, el tono de la conversación por parte de Marga se elevaba y cómo Clara, tras importantes esfuerzos, era capaz de sosegarla y redirigirla a estados de mayor tranquilidad. Con mis antebrazos apoyados sobre los reposabrazos y sujetándolos con las manos firmemente, estaba más que preparado para que, en cualquier momento, Clara apareciese del otro lado del arco y me confirmase que nos teníamos que marchar de allí de inmediato. Sin embargo, fue Marga la que apareció:

—Si no he escuchado mal, habéis venido con la Harley de Clara, así que no deben pesaros mucho las maletas —aventuró, haciendo palpable su sarcasmo—. Al parecer no necesitareis mucho para pasar la noche. 

—No queremos causar molestias.

—A Clara no hace falta que se lo diga, pero a ti…: aunque esto sea una posada, no deja de ser también mi casa y la de mi hija. No me importa lo que hayáis venido a hacer aquí, pero quiero que tengas presente que aquí la gente viene a descansar. Y no quiero ningún problema con nadie. ¿Me has entendido? —remarcó con tono firme.

—Por supuesto, así será.

—No voy a esperar para ponerte de patitas en la calle, si tengo que hacerlo, por mucho que vengas con ella.

—Pero, ¿dónde está?

—Te está esperando ya en la habitación de la primera planta, según subes. No tiene pérdida. No obstante, Clara me dijo que te iba a dejar la puerta abierta, así no tendrás que llamar. Ah, y si fumas, sal a la terraza, que para eso está. Ni se te ocurra fumar dentro de la habitación —me advirtió como si fuera mi madre. 

Sin pensarlo, subí las escaleras. La puerta de la habitación estaba entornada. Al abrirla, apareció ante mí esa habitación de más de veinte metros cuadrados con una elegante cama de matrimonio, un escritorio, un gran armario, un taquillón, un mirador y, junto a este, un gran baúl. 

Estaba confundido. Aquella posada estaba decorada con tanto gusto… Aquellos bellos muebles de oscura madera maciza, aquel ventanal con vistas al mar y a los acantilados, preparado con sus cojines para ofrecer un buen lugar donde sentarse frente a frente mirándose a los ojos, y la suave luz ambiental que iluminaba la habitación invitaban al romanticismo y a servir de refugio íntimo a clandestinos amantes. Y sin embargo, había sido el lugar escogido por ella como escondite para pasar una noche como aquella.

Allí me esperaba Clara. Había dejado su chupa de cuero sobre el respaldo de la silla del escritorio y me miraba de pie al otro lado de la cama.

—Es mejor que nos pongamos cómodos —dijo mientras con destreza se desabrochaba el sujetador sin quitarse la camiseta de tirantes que cubría su torso. Con la agilidad de un mago que hace salir de su manga un ramo de flores, sacó uno de los tirantes de su sostén de uno de sus brazos. Con su otra mano, por debajo de la camiseta, se deshizo del sujetador. Lo dejó caer sobre la cama—. Va a ser una noche muy larga. Si no te importa, voy a darme una ducha. 

Se deshizo de las botas y dirigió sus pies descalzos hacia el cuarto de baño.

Fingí naturalidad e intenté evitar seguirla con la mirada mientras ella entraba en el cuarto de baño, pero no fui capaz. Inconscientemente, mis ojos la siguieron hasta que desapareció tras la puerta. 

Aquella situación empezaba a incomodarme. Intenté dirigir mi mente hacia otros pensamientos ajenos a lo que Clara hacía en aquellos momentos. Intenté centrarme exclusivamente en cómo dar con María y recordé todo lo encontrado en su cuarto. Tomé los libros y papeles que llevaba en mi bandolera y los coloqué sobre el diván del mirador y me senté sobre el baúl mirando hacia el exterior. 

Colocados en semicírculo, me parecía una labor imposible desenmarañar entre aquellos textos nada que pudiera ayudarnos a encontrar a María. No sabía por dónde empezar. Me decidí por hojear aquellos libros que habíamos encontrado escondidos. 

Escritos en alemán, inglés, latín, todos ellos con anotaciones en los márgenes, algunas de ellas en francés, otras en latín, pero todas ricamente caligrafiadas a plumilla, por un instante, su lectura me pareció una labor inabarcable. Algunas partes de los textos se encontraban señaladas, y subrayados ciertos pasajes. A la mayoría de aquellos ejemplares les faltaban las primeras hojas, arrancadas no se sabe por quién ni en qué tiempo ni por qué razón, pero ahora, inevitablemente, nos negaban aquella información de desconocido valor.

Me levanté y dejé sobre el escritorio situado junto a la puerta de entrada de la habitación aquellos textos que, escritos en latín y alemán, me resultaban más incomprensibles, y sobre el baúl frente al mirador, casi al alcance de mi mano, los ejemplares en inglés.

Miré a mi alrededor. 

Necesitaba un bolígrafo y algún sitio para apuntar. No quería que luego se me olvidara algún detalle, algo que al final resultara importante o fundamental y no hubiera podido apuntarlo. Otro quizá hubiera tomado la decisión de arrancar cualquier hoja de aquel moleskine de Cristina para realizar sus apuntes o incluso no habría tenido reparos en señalar lo que fuera necesario sobre aquellos viejos ejemplares, pero yo era incapaz. Un sentimiento visceral me impedía producir cualquier daño a aquellos volúmenes que habían sobrevivido a tantas historias. Decidido, me dirigí a la planta baja hacia la mesa que, en el hueco de las escaleras, servía de recepción y despacho a nuestra anfitriona Marga. Allí estaba ella.

—¿No tendrás un bolígrafo por ahí y algún sitio para apuntar? —le pedí con cierta familiaridad. 

—No me digas que os vais a poner a escribir poesías ahí arriba ahora —dijo burlona mientras se giraba dándome la espalda.

 Buscó con interés y finalmente me entregó una libreta de anillas de cuarto de página con la portada ocupada por un sencillo dibujo de una gatita blanca con un lazo bajo el texto Hello Kitty y, como complemento, un ñoño bolígrafo adornado con un pompón rosa en su extremo superior.

—Ten, para que te inspires —dijo riéndose socarronamente.

 Sacó otro bolígrafo de similar estilo del cajón, pero este decorado con pequeños dibujos de Mickey y sin pompón, y entonces añadió:

—Ten otro, no te vayas a quedar a medias porque se te acabe la tinta —dijo poniendo especial hincapié en aquel a medias. 

—Perfecto, no importa, también me sirve —respondí desmontando su juego.

—Supongo que con esa libretilla tendrás bastante, salvo que pretendas copiar el temario de una oposición —continuó con un tono más amable—, o que Clara te obligue a copiar mil veces soy un chico muy malo.

—Gracias y siento mucho haberte molestado —agradecí educadamente.

—No es molestia. Estaba aquí enredada con Internet contestando correos y mira qué hora es. Eso es lo único que me preocupa, pero más por los demás que por mí. Así que será mejor que vuelvas a tu habitación cuanto antes y no hagas ruido, que tenéis gente durmiendo en la habitación de al lado.

—Hasta mañana. 

—Hasta mañana —me despidió casi en un susurro.

Subí las escaleras y allí me la encontré, sentada a los pies de la cama de espaldas a la puerta con la mirada perdida en el paisaje que enmarcaba aquel gran ventanal.

 Cubría su cuerpo con una de las toallas de la posada cruzada por debajo de sus axilas, mientras otra, sobre su cabeza, recogía su largo pelo negro dejando al descubierto su cuello y sus hombros. 

Su pierna desnuda lucía tatuado sobre su gemelo un bello ángel en pie con sus alas abiertas mientras sujetaba firmemente con sus manos la cadena con la que mantenía sometido a un demonio derrotado a sus pies.

—¿Adónde te habías ido? —preguntó extrañada.

—A por esto —le dije enseñándole el bloc de Hello Kitty y los bolígrafos, cuando se giró a mirarme—. Pensé que nos sería útil.

—Anda, date una ducha. A ver si te espabilas —me propuso Clara, sonriendo.

—Está bien. No es mala idea —admití mientras abría la puerta del cuarto de baño y me empezaba a desnudar. Cogí la alcachofa de la ducha y empecé a rociarme todo el cuerpo. Vertí una gran cantidad de gel sobre una de mis manos y empecé a distribuirlo lentamente por todo mi cuerpo. En ese momento, mientras mis manos recorrían mi anatomía, pensé que solo unos instantes antes las manos de Clara habrían estado haciendo lo mismo sobre su suave piel hidratada. Mis pensamientos empezaban a acelerarse en una espiral de erotismo; me giré hacia los mandos de la ducha y, con mi cabeza apoyada contra la pared, giré de una sola vez el mando de la temperatura del agua convirtiendo aquella placentera experiencia en un ejercicio más de aplicación de autodisciplina a base de duchas frías. Un pequeño shock que hizo salir a mi mente de aquel círculo vicioso de pensamientos impuros, me aceleró el pulso y la respiración y puso mis músculos en tensión. Un instante después estaba ya seco y vistiéndome para volver a la habitación.

—Anda que no te has dado prisa —comentó sorprendida.

—Pues veo que tú tampoco has esperado mucho —observé, poniendo de manifiesto que me había dado cuenta de que había sustituido las toallas por sus pantalones ajustados y camiseta blanca sin mangas.

Tomó uno de los bolígrafos y varias hojas de la libreta y se recostó sobre el banco junto al ventanal. Apoyaba su espalda contra la pared con sus piernas en una postura que, una estirada sobre la colchoneta y la otra flexionada, le servía de improvisado atril sobre el que colocar el libro que acababa de coger. En silencio, distraída, jugueteaba con el bolígrafo entre sus labios mientras escribía palabras sueltas sobre el papel sin darse cuenta de que yo no podía dejar de mirarla. Con la incómoda sensación de poder ser descubierto en cualquier momento, retiré la mirada y me empecé a centrar en los textos que tenía ante mí. 

Entre todos los papeles, llamó mi atención una cuartilla de papel antiguo en el que, con artificiosa caligrafía, escrito con tinta y plumilla, perfectamente centrado, aparecía el siguiente texto:

Toplitz Montesiepi Eisriesenwelt Poenari Maes Howe Yerebatan

Palabras todas ellas ajenas para mí y que a mis ojos se mostraban únicamente como un texto ininteligible.

—A ver. Déjame ver eso —dijo Clara levantando la mirada cuando por el rabillo del ojo me vio sacar aquella hoja.

—¿Tienes idea de lo que puede significar?

—Ni la más remota idea, pero ten claro que no es ni inglés ni francés ni italiano ni latín. 

—Ni mucho menos árabe. Nos queda solo el esperanto y alguna lengua nórdica, ¿no? —bromeé con cierta ironía mostrando desánimo.

—Está claro que, ponga lo que ponga, si es un texto, no está escrito para que se lea de un vistazo y dudo que, ¿en cuántos?, ¿cincuenta caracteres?, puedan coincidir en castellano dos uves dobles. No es muy normal, ¿no?

—Puede ser que el texto se trate de algún tipo de mensaje encriptado por desplazamiento de letra. 

—¿A qué te refieres?

—A que cada letra no es la que aparece sino otra a la que sustituye que se encuentra a un cierto número de posiciones de esta.

—No sé si te he entendido bien.

—Sí, si la letra original es la A, con un desplazamiento sería la B; y la D, por ejemplo, la E, y así todas. Si se hubieran utilizado dos desplazamientos, la A se transformaría en la C en el texto encriptado, la D en la F y así todas las demás. 

Clara empezó a transcribir el texto sobre una de las hojas de papel del bloc. Yo, por mi parte, decidí centrarme de nuevo en buscar algo que nos ayudase a dar con María. Así, empecé a colocar las cartas traducidas junto a los originales correspondientes. Cuando tuve ordenados todos los pares, me propuse reorganizarlos conforme a las fechas que aparecían en sus encabezados. Por lo que pude deducir gracias a los distintos tipos de letra y a lo simple de unas y lo recargado de otras, las caligrafías, evidentemente, pertenecían a distintas personas. Y alguna de ellas, como pude descubrir más tarde, pero ya anticipaban sus trazos temblorosos, correspondían a un autor en la etapa final de su vida. 

Tomé fuerzas y me propuse comenzar a leer. 

Finalmente, me decidí por iniciar la lectura de aquel viejo moleskine de Cristina. Retiré su banda elástica y retomé la lectura de aquella primera anotación que tanto me había inquietado cuando la comencé a leer por primera vez en el restaurante el Mirador de Suso.

11. No tengas miedo

(Primera anotación en el moleskine de Cristina)

42° 55' 41" N

2° 15' 46" E

Nunca pude suponer lo que pasaría aquel día. Viajábamos desde Suances hacia nuestro chalet «Jacriamo⁸» de Gstaad, en Suiza, pero en esta ocasión, sin decirme nada mi madre, se encaminó a un pequeñísimo pueblo de la región del Languedoc. 

A nuestro paso no encontraba indicaciones que me mostraran adónde nos dirigíamos. Lentamente, el coche fue ascendiendo la loma hasta entrar por sus desiertas calles. Miraba impactada a cada lado. Nadie aparecía, pero me sentía observada desde el interior de las casas por personas que se ocultaban furtivamente tras las blancas cortinas.

El coche se detuvo y todo quedó en un silencio solo roto por momentos por el silbido de las ráfagas de viento que agitaban con furia mi melena. De repente, unas campanas sonaron erizando de inmediato mi pelo. Mi madre había permanecido en silencio durante los últimos kilómetros, como si se encontrase absorta en sus propios pensamientos. En silencio, avanzamos a través de un camino acotado por dos muros de piedra hacia una modesta iglesia.

Al levantar la vista, sobre mi cabeza descubrí una inscripción, «TERRIBILIS EST LOCUS ISTE», coronando la entrada de aquel lugar. Al cruzar el umbral que me separaba del interior, a mi izquierda, oculto en la penumbra tras un saliente del templo, me recibió un demonio encorvado de intenso color rojo. 

No me miraba. 

Su mirada se dirigía al suelo y al instante también evité mirarlo. «No tengas miedo», escuché en un susurro mientras sentía cómo me empujaban suavemente y me dirigían hacia el interior. 

Avancé despacio sobre el suelo ajedrezado entre las dos filas de bancos. 

En ningún caso levanté la mirada. 

En la parte baja de lo que parecía un altar, pude ver una joven arrodillada mirando al cielo frente a una calavera, y a su lado un libro abierto. 

«Arrodíllate y espera aquí en silencio». 

No levanté la mirada.

Solo de reojo pude ver cómo las dos filas de bancos que se situaban a ambos lados del pasillo por el que me había desplazado llegaban hasta el altar. Me apuré a tomar la posición que se me había indicado. 

El lugar se encontraba completamente en silencio, por lo que los pasos alejándose sonaban de forma clara. Sonó el crujir de goznes de una puerta y de nuevo unos pasos. Entre susurros pude oír otra voz. La conversación entre ellas era indescifrable. Hablaban de forma prácticamente imperceptible. 

Un segundo después, callaron. 

Oí unos pasos y de nuevo el crujir de goznes. El silencio se convirtió en ese instante en mi única compañía.

A mi espalda, sabía que seguía aquel demonio que custodiaba mi única salida. 

Yo permanecía de rodillas.

«SPES UNA POENITENTIUM. PECCATA NOSTRA DILUAS», podía leer desde mi posición. 

Bien es cierto que mis conocimientos de latín eran mínimos. ¿Pecado? ¿Penitencia? Aquel texto bajo la joven arrodillada no parecía muy alentador. No pude evitar sentirme reflejada en ese momento en la imagen que observaba en el bajo relieve. Gracias a Dios, en aquel momento no me acompañaba ningún libro y mucho menos una calavera como a mi reflejo pétreo. No hubiera sido capaz de soportar más temor. 

Cada segundo que pasaba se me hacía eterno. Solo era capaz de sentir el aroma de las velas consumiéndose a mi alrededor. Aun cuando no escuchaba nada, me esforzaba por estar atenta al más mínimo ruido, susurro, que me hiciese abandonar ese lugar, aunque con ello violase el mandato que me habían hecho: permanecer de rodillas. 

Silencio, silencio y más silencio.

Y de nuevo, la puerta giró produciendo aquel desagradable chirrido. Levanté un poco la vista y volví a bajar la mirada de inmediato. Dos personas habían abandonado aquel habitáculo. Unos segundos después, sentí una mano sobre mi hombro y susurrado a mi oído pude escuchar: «por hoy, todo ha terminado. Fuera de aquí cuanto antes. Este no es lugar para ti». 

Dirigí de nuevo mis pasos hacia la entrada de la iglesia sin mirar atrás. 

Los últimos rayos de sol ya casi sin fuerza entraban a través de la puerta que continuaba abierta. Junto a ella, en la penumbra, permanecía agazapada aquella criatura siniestra que observaba desde lo más oscuro del templo. 

Al salir de nuevo a la calle, las nubes cubrían el cielo y ya estaba oscureciendo. El sol había empezado a ocultarse tras las montañas. 

Sentí la presión de un brazo que me rodeaba a la altura de los hombros; giré la cabeza y entonces pude verla agarrándome con fuerza: mi madre mantenía el gesto serio y, nerviosa, me apremiaba a que nos dirigiéramos al coche lo antes posible. Se hacía tarde y no quería que tuviéramos que pasar la noche en aquel pueblo.

Subí al coche.

Sentada en mi asiento, miré por la ventana cómo nos alejábamos de aquel lugar; aún no había conseguido eliminar de mí el sobrecogimiento. Intrigada por todo lo sucedido, no pude evitar preguntarle qué habíamos ido a hacer allí. 

El silencio fue la única respuesta que conseguí.

A cada minuto, la noche avanzaba cubriéndolo todo con su manto de oscuridad. Los faros iluminaron un cartel: COUIZA, pude leer. Supuse que sería la ciudad más cercana a aquel pueblo, que con los años supe se trataba de Rennes-le-Château. 

Todo a mi alrededor estaba ya completamente oscuro.

Cuando me desperté, estábamos en Carcassone.

12. Maes Howe

(Segunda anotación en el moleskine de Cristina)

58° 59’ 48" N

3° 11’ 18" O

Uno puede encontrar lo mejor si tiene el suficiente dinero, como era nuestro caso, pero ella siempre se esforzaba en su búsqueda, no solo de lo más bello y lo más lujoso, sino de aquello que, además, fuese una excitante historia. Por eso, uno de nuestros viajes se convirtió en iniciático para mí. 

Partimos hacia las islas Orcadas, en el norte de Escocia. Mi madre deseaba que tomara contacto con nuestros antepasados más remotos, aun cuando ya había visitado varias cuevas con arte rupestre, entre ellas la tan cercana a la Quinta del Amo, Altamira.

En el Corazón neolítico de las Orcadas, descubrimos juntas el extenso asentamiento neolítico de Skara Brae en la Bahía de Skaill, con aquellas casas de piedra subterráneas tan bien conservadas con sus muebles de piedra, chimeneas y vestidores que, por un momento, me hicieron retrotraerme cinco mil años atrás y disfrutar paseando al atardecer entre las Rocas de Stenness y las del anillo de Brodgar.

El túmulo de Maes Howe fue realmente un descubrimiento para mí. Apoyada mi espalda sobre la pared del antiguo Molino Tormiston, observaba al otro lado de la estrecha carretera a las vacas pacer plácidamente en un prado completamente llano.

Al fondo, divisé un montículo.

Cubierto de la misma vegetación que el resto de la zona, se mimetizaba con su alrededor intentando ocultar su ejecución humana, y tanto lo conseguía, que hasta las ovejas lo aceptaban como parte del paisaje y ascendían por él.

Como si me adentrase en un gran hormiguero, entré encorvada en el túmulo a través de un pasillo. Esta galería se encontraba tan perfectamente alineada con el solsticio de invierno que era capaz de mantener iluminados mis pasos hasta el mismo interior de la cámara principal. Unas cámaras laterales de menor tamaño se comunicaban con esta sala a través de unas pequeñas aberturas a media altura en la pared. Sobre mi cabeza se alzaba una estructura de forma piramidal compuesta por grandes bloques de piedra que, imbricados unos sobre otros, cerraban la cubierta como si de los peldaños de una escalera invertida se tratase. Un bello grabado vikingo de un dragón llamó mi atención y eclipsó mi interés por las runas que aparecían también decorando las paredes.

Sin embargo, las sensaciones que sentí no fueron en ningún caso comparables a cuando, después de visitar Stonehenge, en Inglaterra, las Islas de Staffa, en Escocia y los acantilados del fin del mundo en Aran, en Irlanda, pude descubrir por mí misma un pequeño túmulo casi olvidado dentro de una propiedad privada, coronado por un menhir, junto a los alineamientos de Carnac en Francia. La sala era mucho más reducida y la luz que se colaba por la galería de entrada era claramente insuficiente para sacar de la penumbra el interior de la cámara. Las filtraciones habían anegado el suelo y hacían difícil avanzar sin ensuciar los zapatos. 

Aquellos minutos que pasé en soledad en aquel discreto lugar descubierto por mí, me hicieron conectar como nunca lo había hecho con mi yo más atávico.

13. Eisriesenwelt

(Tercera anotación en el moleskine de Cristina)

47° 48' 30.9" N

13° 15' 20.7" E

Durante toda mi niñez, mi madre y yo hicimos muchos viajes por carretera atravesando Europa. Le encantaba conducir su Mercedes color crema con asientos de cuero rojo con la capota quitada, cantando a dúo las canciones de éxito de Broadway. Era genial disfrutar de los magníficos sándwiches que preparaba y de la limonada que se preocupaba de guardar en termos para que se mantuviese bien fría.

Mi madre me enseñó a disfrutar de cada viaje: me mostró cómo debía leer los mapas y me hizo responsable de llegar a nuestro destino, mientras ella conducía durante ocho o diez horas llena de entusiasmo. 

Siempre planificaba meticulosamente cada viaje, cada parada, cada noche que pasábamos fuera. Se preocupaba de que cada viaje valiera la pena. Avivaba mi interés de antemano contándome las increíbles historias de aquellos singulares lugares que íbamos a visitar.

En uno de esos viajes, después de un día entero conduciendo, llegamos una noche, muy tarde, a un castillo de suntuosas habitaciones y lujosos baños de mármol blanco, en el bosque a las afueras de Salzburgo: el castillo de Fuschl. 

47° 29' 53.91" N

13° 11' 39.03" E

A la mañana siguiente, después de ir a nadar y tomar el desayuno, mi madre y yo abandonamos el hotel en Salzburgo y nos dirigimos en coche hacia el sur durante una hora hacia los macizos de Tennen, cerca de Werfen. Caminamos hacia la cueva de Eisriesenwelt durante una hora y media por un sendero que nos permitió disfrutar de unas impresionantes vistas, a través de la lluvia intermitente, sobre el valle del Salzachtal, la imponente fortaleza de Hohenwerfen y los Alpes Austriacos.

En la entrada de la cueva, nos despedimos del mundo exterior con una rápida mirada al impresionante valle, a las escarpadas montañas que acabábamos de ascender y que ponían a nuestros pies las densas nubes que solo unos momentos antes nos ajusticiaban sin clemencia con ráfagas de lluvia ahora vencidas por nuestro ascenso. 

Un guía nos recibió pertrechado con candiles y lámparas de carburo y magnesio propias de los mineros de otras épocas.

Nos adentramos en la cueva.

Paso a paso, la temperatura descendía gradualmente hasta que, en cierto momento, el frío empezó a hacer presa de mis miembros helándome hasta el corazón. 

El hielo lo cubría todo. Formaba un escenario ajeno a este mundo, en el que se alternaban largas galerías tubulares de grueso hielo azulado con imponentes lenguas de agua congelada que parecían derramarse desde la parte superior de la caverna hasta cubrir prácticamente nuestros pies y que, iluminadas con los diferentes tonos de nuestras lámparas, generaban un espectáculo de luces y formas entre divino y espectral. 

Un segundo después de esa visión, el guía había desaparecido y allí nos encontrábamos después de más de media hora de camino por el interior de la cueva, agotadas como si hubiéramos subido y bajado más de mil escalones.

La luz de nuestros candiles con una danza temblorosa amenazaba con abandonarnos cuando, de repente, tras una de aquellas formaciones, apareció una luz de magnesio iluminándola desde una nueva perspectiva descubriendo un nuevo universo de tonos y texturas. Mi madre me invitó a relajarme y tomarme unos minutos para meditar en aquel ambiente incomparable. El guía se alejó de nuevo. Esta vez no por su propia iniciativa, sino atendiendo nuestra petición. En silencio en la gran sala Alexander-von-Mörk-Dom, parecía como si el mundo se hubiera parado. Por un momento, el tiempo había dejado de existir, en aquel lugar el tiempo parecía que se hubiera detenido. Todo carecía de importancia y se fundía en las lagunas de la irrealidad. Me sentía en otro lugar, en otro tiempo, quizá en otra realidad. Solo la respiración tranquila de mi madre me hacía ser consciente de la existencia del resto de la humanidad. En aquel momento, mientras descansaba en las más frías entrañas de la tierra, fui consciente, como lo sería en otros casos, de la minúscula escala del ser humano frente al universo y de la fugacidad de la existencia. Por un segundo, dejé de oír su respiración; temí que me hubiera dejado allí sola. Al instante noté su presencia a mi lado.

Cuando salimos al exterior, mi madre me explicó que el hielo de la cueva se renueva mediante el efecto chimenea. Las masas de aire frío se internan durante el invierno en las profundidades de la caverna y las paredes de roca almacenan el frío hasta la primavera siguiente. Cuando se inicia el deshielo en el exterior debido al calor, el agua se filtra al interior de la cueva entre las grietas de las piedras y se congela allí dentro. En el verano, la temperatura de la cueva también sube algunos grados, lo que hace que la capa de hielo situada sobre el suelo se derrita levemente, solo unos centímetros. Durante la siguiente primavera, el hielo volverá a renovarse. 

El hielo en esta cueva nunca es el mismo.

Igual que a partir de aquel día yo tampoco lo fui.

14. Un sacerdote un tanto particular

Calle La Sota, 5, Tagle-Suances. Cantabria. España

Sábado, 20 de septiembre de 2014

La voz de Clara me sacó de la lectura de las anotaciones de Cristina en el moleskine:

—Toplitz Yerebatan Poenari Maes... ¡Joder! Esto no significa nada —manifestó molesta—. Lo he intentado todo. Yo creo que si el que lo escribió nos viera aquí devanándonos los sesos, se descojonaría en nuestra cara.

—No te va a gustar oír esto, pero, estoy prácticamente seguro de que no hay ningún mensaje oculto en esas palabras ni en las letras que las componen.

—No me vengas ahora con que he estado desgastando neuronas como una gilipollas dándole vueltas a esto. ¡Que llevo media noche desordenando y reordenando todas las letras sin juntar ni dos palabras coherentes! ¡Si solo me faltaba hacer con las letras un crucigrama!

—No son letras al azar que forman extrañas palabras; sencillamente, son lugares —le expliqué mientras le mostraba una a una la parte de cada una de las anotaciones en las que aparecían aquellos nombres.

—¿Lugares?

—Sí, lugares; sitios en los que estuvo Cristina y tuvieron para ella algo especial.

—No me jodas.

—Sí, el moleskine no es más que el cuaderno de viaje de una niña, quizá una joven adolescente que quería recordar esos momentos especiales con su madre.

—Venga ya… —expresó decepcionada.

—¿Qué, si no?

—Vale, si es lo que dices, entonces lo tendría que tener Cristina, ¿no? Y no habría puesto tanto interés en que lo conservara mi hermana, digo yo —señaló Clara—. Tiene que haber algo más. Se nos está escapando algo: hay algo que está ahí delante de nuestros ojos y no lo estamos viendo. ¡Dani, no lo estamos viendo! Mira, la letra del moleskine y la de la nota con el nombre de esos lugares no se parecen en nada. No es la misma. Es de distintas personas.

—A ver, Clara, de verdad, no sé. Pienso que cada vez estamos más perdidos. No tenemos ni idea de dónde puede estar María y mientras tanto estamos dándole vueltas a todo esto —dije mostrando mi desesperación. 

—Y, ¿qué quieres que hagamos? No podemos dedicarnos a buscar toda la noche por las carreteras. Podríamos pasar a su lado y ni siquiera verla —señaló e hizo una pausa buscando mi apoyo. 

—No, si tienes razón. De nada nos serviría correr como locos de un lado a otro buscando no sabemos dónde y sin luz —dije mientras disimulaba un inevitable e inapropiado amago de bostezo. 

—Yo voy a seguir intentándolo. Tú, si quieres, trata de dormir un poco. Mañana va a ser un día muy duro, pero yo voy a releer ese moleskine, por si se te ha escapado algo. Yo soy incapaz de dormir mientras María siga desaparecida —apuntó con un cierto tono de reproche—. Sencillamente, no puedo.

—Clara, haz lo que quieras —le dije mientras le entregaba el moleskine—. Voy a ver si tenemos más suerte con estas viejas cartas —dije sin mostrar ningún atisbo de entusiasmo. 

—Gracias —dijo cogiéndolo sin ocultar su malestar.

Tomé los textos escritos en francés, mi lengua materna. Prefería leer directamente de los originales que aparecían en aquellas cartas y cuartillas evitando así errores de traducción, mientras dejaba las traducciones y los textos escritos en castellano para que los pudiera leer Clara. 

La letra de la primera de las cartas que leí llamó mi atención. Estaba escrita por una mano que había realizado grandes esfuerzos para conseguir que su caligrafía fuera clara. La plumilla utilizada para negociar aquella letra redonda, que tendía a descender perdiendo la horizontalidad conforme avanzaba por el renglón, había acabado provocando algún que otro borrón del todo inaceptable en el trabajo de una persona asidua a la escritura.

Curioso, obvié fecha y saludos, y dirigí mi mirada hacia la firma que debía identificar a quien escribía. Un simple Marie terminaba aquella carta de destinatario desconocido:

Nunca pude suponer lo que me depararían los años cuando entré a trabajar en casa del abad Saunière como ama de llaves. Su amplia sonrisa y su franca mirada nunca me hicieron suponer lo que con los años iría poco a poco descubriendo. 

Sé que nunca debí hacerlo, pero no pude evitar en más de una ocasión sucumbir a la tentación y abrir furtivamente su escueto diario, revisar sus papeles o leer su correspondencia abierta sobre la mesa. Lamentablemente, he de reconocer que en más de una ocasión las entradas de su diario, por lacónicas, me resultaban indescifrables («la croix du milieu existe, mais il n'y a pas dallées»), sus papeles incomprensibles y sus cartas del todo carentes de cualquier interés. 

El abad Saunière siempre se ha comportado como una persona muy implicada con la comunidad. Se ha esforzado en recuperar la Iglesia de la Magdalena, que se encontraba en un estado calamitoso, e implicar en la vida parroquial a todos los feligreses. Tristemente, poco ha podido hacer por la otra iglesia, la Iglesia de San Pedro, ya derruida hasta sus cimientos. 

Nuestras largas caminatas por el valle me permitieron conocerle un poco mejor día a día. En ellas, comentábamos pasajes bíblicos y enseñanzas teológicas que he de reconocer en muchos casos me excedían. En un empeño desmesurado por su parte, ha intentado mejorar mi escritura y, no contento con eso, ha decidido unilateralmente que debo conocer el latín. El abad Saunière siempre me ha parecido muy cabal, una persona buena, por lo que no le exigí explicaciones cuando me solicitó ayuda para realizar excavaciones en el cementerio anejo a la iglesia; incluso cuando estas debían ser realizadas en mitad de la noche. No se las pedí ni antes ni después de que los vecinos solicitasen formalmente que cesáramos en estas prácticas. 

He de reconocer que confiaba ciegamente en él, como él hacía conmigo. Así, me hacía partícipe de sus numerosos viajes por largos periodos de tiempo en los que yo tenía que ocuparme de atender su correspondencia y enviar las cartas que previamente había dejado preparadas, escritas y firmadas para que yo las enviase cuando él se encontraba ausente.

Siempre se mostró vehemente en la defensa tanto de sus planteamientos religiosos como ideales políticos, lo que, aunque le supuso muchas críticas, le aportó el beneplácito de sus vecinos y parroquianos. Solo se produjo una grave situación de tensión, cuando se inició un incendio en una de las casas próximas a la iglesia y los vecinos no pudieron acceder al depósito que se encontraba bajo la biblioteca que el abad había mandado construir junto a la puerta del cementerio, ya que los bomberos, para poder llegar al agua almacenada bajo el suelo, tuvieron que tirar abajo la puerta de acceso. Ciertamente, no favoreció su relación posterior con los vecinos el que el abad pusiera, por aquel hecho, una reclamación judicial por invasión de su propiedad, pero el estado de enfado y el sentimiento de rabia que le invadieron en aquel momento no le permitieron valorar posibles consecuencias.

Desconocía a quién dirigía esa carta aquella tal Marie; quizá a su hermana o hermano, a algún otro miembro de su familia o tal vez a la persona a la que debía agradecerle ser el ama de llaves de aquel cura, pero, en cualquier caso, sin duda presentaba a aquel religioso como un sacerdote un tanto particular. 

Marie le ensalzaba como una buena persona, muy cabal, preocupada tanto por el bienestar de sus parroquianos como por ella, su ama de llaves. Y sin embargo, se había opuesto a que accediesen a través de su biblioteca al agua almacenada en la cisterna situada bajo esta para poder sofocar un incendio.

Algo no encajaba. 

Tampoco parecía razonable que un párroco se dedicase a hacer excavaciones furtivas en el cementerio de su iglesia acompañado de su ama de llaves, y mucho menos que esta lo viera con buenos ojos. 

Aparté aquella hoja y tomé la siguiente. Como el resto de las escritas en francés, incluida la anterior, en su parte superior señalaba un mismo lugar: Rennes-le-Château.

En este caso, se trataba de un papel de mejor calidad, cuidadosamente escrito con una caligrafía exquisita. Probablemente, no habría sido enviada por el inexcusable borrón que, cuando la tinta aún estaba fresca, la había hecho indigna de la rúbrica del abajo firmante. 

No sin esfuerzo, pude acertar a leer «B. Saunière»: aquel cura. 

El resto del texto era perfectamente legible.

Hermanos, como bien sabéis, he sido requerido ya en alguna ocasión para dar explicaciones sobre mis actividades diarias, así como la proveniencia de los ingresos necesarios para llevar a cabo todas y cada una de las reformas de la iglesia bajo mi administración, y de las construcciones que he realizado en el Domaine⁹. 

Recuerdo a menudo las conversaciones que tuvimos en nuestras reuniones. Aquellas en las que discutíamos sobre cuál debía ser la forma correcta de actuar de un sacerdote en una situación como la mía con respecto a sus feligreses y los bienes de la parroquia que debía administrar. 

Así, cada vez me siento más convencido de lo correcto de mis planteamientos. Como os indicaba en aquellos días, ¿qué tiene de malo que un sacerdote acepte el dinero de aquellos que quieren salvar su alma a través de las misas y oraciones de este? ¿Acaso ha de negarse a interceder en la salvación de las almas de aquellos que están dispuestos a intentar conseguir ese fin a través de abultadas ofrendas? ¿Es incorrecto que cada vez sean más los que requieren de sus servicios? ¿Quizá debería rechazar las riquezas que me entregan para que les ayude en la búsqueda de Jesucristo? ¿He de rechazar la posibilidad de recuperar y mejorar la iglesia, el presbiterio, los jardines anexos, la biblioteca y otras instalaciones de la parroquia, solo porque aquellos que se encuentran ajenos a todo tengan dudas sobre lo correcto de dicha actuación? Pues he de recordaros que, aun cuando he sido relegado del servicio en la iglesia parroquial, los feligreses de mi parroquia siguen mostrándome su apoyo y continúan asistiendo a mis Eucaristías en la capilla en la que, ajenos a la Iglesia, oficio los sacramentos. 

Sigo cada día pidiendo a Dios que me conceda la bendición de contar con una fe firme y me ayude a servirle de la forma más correcta posible.

Sin embargo, día tras día sigue resultándome difícil comprender cómo desde una institución como la Santa Madre Iglesia somos requeridos a abandonar nuestras discretas comodidades como curas de apartadas parroquias rurales, mientras desde las más altas esferas permanecen afianzados en sus palacios de lujos cesáreos propios de otras épocas.

Recuerdo cómo muchos de nosotros en otros tiempos y lugares nos vimos obligados a ejercer poco menos que como religiosos mendicantes para poder hacernos con alimento que llevarnos a la boca o librarnos del frío de las inclementes noches de aquellas aldeas, llamando puerta por puerta a los humildes parroquianos. 

¿Cuántos de nosotros seríamos ahora capaces de comportarnos como mártires en caso de que fuera necesario? ¿Queda aún alguien dispuesto a morir por defender la fe en Cristo en estos tiempos como lo hicieran los primeros mártires? ¿Acaso un clérigo no debe ser generoso con sus parroquianos? ¿Acaso debe vivir como un anacoreta mientras se encuentra entre los miembros de su comunidad para cumplir con los servicios que se le han encomendado? 

Yo creo que no. 

Y también lo cree Monseñor Billard¹⁰, quien me ha felicitado y pedido que continúe con mis buenas obras. 

Hermanos, nunca olvido que nuestro mayor empeño debe ser dar sentido a nuestras vidas a través de nuestro ministerio, de la fe en Dios y de la búsqueda de Cristo, pero en cada ocasión que abandono mi parroquia y camino por los alrededores a través del valle, vuelvo de regreso con un gran peso sobre mis espaldas. 

Sigo sin encontrar consuelo, puesto que Dios no atiende mis plegarias y aún hoy no me ayuda a encontrar a Cristo y por ello, cada día, de vuelta a la iglesia parroquial, cargo con una nueva piedra que conformará una gruta en la que presentarle mis respetos.

B. Saunière

Aunque sabía muy poco sobre aquel tal «B. Saunière», en tan solo unos párrafos había descubierto sus diferencias con sus superiores en el Vaticano. Diferencias tales que le habían llevado a tener problemas con la curia hasta el punto de apartarle del servicio, mientras mantenía el apoyo de sus parroquianos y de algunos otros miembros de la Iglesia más próximos a él. Y sin embargo, lejos de darse por vencido, lejos de abandonar, demostraba la mayor de las implicaciones posibles: redobló sus esfuerzos en el desarrollo de su labor apostólica y convirtió la búsqueda de Cristo en una auténtica obsesión.

Cada nueva hoja que leía me hacía conocer un poco mejor a ese sacerdote, pero solo cuando leí las tres últimas cartas firmadas por Marie, su ama de llaves, se me heló la sangre:

¿Qué clase de monstruo asaltaría y torturaría en la noche a un viejo abad cuando se encontraba solo, calentando su comida en la cocina? ¿Qué bárbaro lo atacaría de tal modo que acabase nadando en su propia sangre? ¿Qué clase de bestia no pararía de golpearlo hasta en trece ocasiones? ¿Cuán sanguinario no sería que no paró hasta que su cabeza no aguantó más y su cráneo se rompió? ¿Por qué tanto ensañamiento? ¿Qué pretendía? ¿Dinero, acaso? ¿Riquezas? Obviamente no, si registró a fondo la casa del abad Gèlis, pero dejó grandes cantidades de dinero allí sin tocar. Más aún, si prefirió dedicar su tiempo a abrir las maletas del abad ya empaquetadas para su mudanza, y a revisar sus papeles que acabarían cubiertos de sangre esparcidos por el suelo, en vez de llevarse los objetos de valor. 

¿Sabía que aquella era la última noche que el abad Gèlis pasaría allí antes de que se mudara a una casa junto al Presbiterio de Grêzes¹¹? ¿Acaso aquella sería la última posibilidad de conseguir lo que el asesino buscaba?

El motivo del asesinato no pudo ser el robo de dinero ni objetos de valor ya que el abad guardaba gran cantidad de dinero en distintos escondites en el interior de la iglesia como se comprobó, pero no fueron desvalijados. 

¿Qué buscaba, si no era dinero? ¿Qué era tan importante que estaría dispuesto a proteger hasta las últimas consecuencias el abad Gèlis? ¿Qué podría merecer defenderlo con su propia vida?

No lo sé. He de reconocer que no soy capaz de entenderlo. 

Me angustia desconocer quién pudo ser el sanguinario asesino del abad Gèlis¹² y aún más pensar que sigue libre. 

Por otra parte, me entristece saber que al abad Saunière le resultase tan difícil asistir al sepelio de aquel con quien compartió tantas discusiones y, sin embargo, se ha hecho con la autopsia del cadáver y con informes de la investigación policial.

He sido incapaz de hablar con él sobre ello, no me veo con fuerzas de recibir sus respuestas.

En numerosas ocasiones, le he visto hojeando aquellos documentos sobre lo ocurrido en aquella fatídica noche del treinta y uno de octubre, llevándose las manos a la cabeza e intentando soportar un dolor que volvía a hacerse presente cada vez que leía la descripción de cada herida, las consecuencias de las mismas y cómo la tortura debió extenderse durante un tiempo que debió parecerle interminable.

No alcanzo a entender por qué insiste en esa lectura, por qué le dedica tantas horas, por qué se martiriza con ella. Señala pesquisas que solo apuntan a que uno o dos individuos quizá venidos de muy lejos debieron ser los asesinos, ya que dejaron en el lugar del crimen una cajetilla con papel de fumar que no se puede conseguir en esta región.

Pero, ¿por qué lee y relee? ¿Acaso siente que pudo evitar tanto sufrimiento?

O lo que más me aterroriza, ¿quizá teme ser el siguiente?

¡Qué pesada debe ser la carga que soporta! ¡Cuán difícil le resulta realizar su ministerio tras esta horrenda muerte! 

¿Y dónde podrá hallar consuelo mi alma afligida si, día tras día, en el Oficio de la Eucaristía, oigo decir en voz baja casi imperceptible al abad Saunière: «Purifica mi corazón y mis labios, Dios todopoderoso, para que anuncie dignamente tu Evangelio» y veo cómo, no sin esfuerzo, se sobrepone y lee las Escrituras?

Cada día soy más consciente de cómo su labor evangélica le resulta más difícil: aprieta los labios, con cuidado de que no lo vean sus feligreses, y entre dientes suplica «Lava todo mi delito, Señor, limpia mi pecado».

Cuán grande no será el peso que lleva sobre sus espaldas, si le veo palidecer al decir en secreto: «Señor Jesucristo, la comunión de tu Cuerpo y de tu Sangre no sea para mí un motivo de juicio y condenación, sino que, por tu piedad, me aproveche, para defensa de alma».

Marie.

¿Quién era aquel tal abad Gèlis? Seguí leyendo intentando encontrar respuestas. Pero la difícil letra de Marie, así como las continuas correcciones y tachones con los que jalonaba aquellas cartas me hacían complicada su lectura. Solo el interés por avanzar me hacía intentar sobrevolar aquellas líneas con la mayor velocidad posible, aun cuando, como me pasó en el siguiente fragmento, en más de una ocasión me viese obligado a retroceder para comprender lo que en aquel fechado en 1917 se decía:

Los últimos tiempos han sido tremendamente difíciles. A las dificultades habituales que bien conoce, se unen los tristes hechos acontecidos en los últimos meses: el estado de salud del abad Saunière ha empeorado durante el mes de enero. 

Tristemente, los peores pronósticos se han cumplido.

El día 17 de enero le encontré inconsciente tendido sobre el suelo del mirador. No reaccionaba ante mis intentos de reanimarlo. Temí que hubiera llegado el fin; que hubiera muerto.

Y no estaba muy equivocada: el abad había sufrido un infarto cerebral mientras se dirigía a la Torre Magdala.

Aquel día, el abad sintió que el final estaba terriblemente cerca y me pidió que mandara a alguien a Espéraza. Debía buscar al abad Jean Rivière para que este le tomara confesión.

El abad Rivière no se demoró en atender su requerimiento y atendió al abad Saunière de inmediato, pero mi alma desde aquel día se encuentra turbada. El abad Rivière entró a la habitación en la que le esperaba para que administrara el sacramento de la penitencia y la extrema unción. 

Permanecí fuera de la habitación a la espera de indicaciones. 

Pasaron las horas y el abad Rivière no abandonaba la habitación. Al principio, solo podía oír susurros, poco menos que palabras furtivas que escapaban de la prisión de su boca. Secretos quizá guardados durante demasiado tiempo que, en las últimas horas, no habían soportado la presión de quedar presas y perderse para siempre tras las postrimerías. Confesiones de pecado mortal y condenación eterna que harían difícil a cualquier confesor administrar el perdón e imponer una penitencia.

Solo en algunos momentos era capaz de escuchar con claridad cómo el abad Rivière se levantaba de la silla en la que le había dejado sentado junto a la cama del abad Saunière e implorar al Santísimo.

No era capaz de entender bien todas sus palabras, mas a cada momento parecía que la confesión del abad Saunière era interrumpida por el abad Rivière, que comenzaba a orar en voz cada vez más alta, impidiendo que continuase con sus explicaciones.

Advertencias y amenazas de condenación eterna se alternaban con terribles imprecaciones que le anticipaban los martirios y castigos con los que sería torturada su alma, condenada ya, sin remisión posible. 

Solo una retahíla de oraciones en latín, jalonada por sucesivos Ora pro nobis dominum¹³ parecían calmar el ánimo del abad Riviére por unos instantes, y conseguir que continuase su labor de administrar la unción con óleo sagrado. Pero en aquel momento, el abad Rivière no se encontraba preparado para ello.

Estaba extremadamente inquieto.

Tras la puerta escuchaba cómo recorría la habitación, como alma en pena, con amplios pasos que no le llevaban a ningún destino ni conseguían alejarle de sus preocupaciones. En varias ocasiones tuve la intención de entrar en la habitación, pero obedecí el requerimiento previo de ambos de no interrumpirles independientemente de lo que pudiera escuchar. 

Hasta ese momento, el abad Saunière, debido a su débil estado y a lo delicado del tema, había mantenido la conversación en un tono de confidencia, por lo que me sorprendió que, en cierto momento, elevase la voz y gritase requiriendo la absolución.

Exigía el perdón de Dios: se negaba a morir así.

A lo que el abad Rivière contestó, y aquellas palabras se grabaron en mi mente: «¡No me exija un perdón como siervo del Señor! Si Dios Misericordioso se apiada de su alma, Él en su infinita clemencia le otorgará el perdón y reconducirá su alma por el sendero de la fe hasta su seno. No exija tal esfuerzo, tras hacerle partícipe de su confesión, a quién solo es un hombre». 

Inmediatamente después, cerró tras de sí la puerta de la habitación y salió despavorido hacia la entrada de la casa mientras, en un grito, se escuchó de los labios del abad Saunière algo así como: «¡Recuerde, abad, Juan veintitrés, Juan veintitrés!».

Pero el abad Saunière no consiguió que el abad Riviére detuviese su huida y permaneciese en la habitación. Abandonó la casa con la cara desencajada y mostrando claros signos de indignación. Ni siquiera se detuvo a despedirse de mí cortésmente.

Nada más que abandonó la casa, me dirigí a la habitación del monsieur le Curé. Le encontré tumbado sobre la cama cubierto de sudor. En tal estado de agotamiento se encontraba, ajeno a este mundo, que por un momento le creí muerto. Pero el terrible desenlace final no se ha producido hasta este día 22 de enero. 

Su debilitado corazón no ha podido soportar la última serie de ataques y definitivamente se ha parado.

Nos ha abandonado.

«Juan veintitrés, Juan veintitrés», fueron sus últimas palabras. Muchas veces me pregunté si acaso podría referirse al pasaje de la Biblia, Juan 20, 3¹⁴. 

Su alma atormentada abandonó su cuerpo sin ser reconfortada antes por el perdón divino. Pero el abad Rivière, en un último sacrificio, ofició su entierro y, aun cuando no le administró en su momento la unción de los enfermos, tuvo a bien administrarle los santos sacramentos post-mortem apiadándose del alma del desdichado, como él dijo.

He querido visitar al abad Rivière y buscar en él consuelo. Pero no he podido lograrlo. En varias ocasiones he intentado hablar con él y lo único que he conseguido es que insista continuamente en preguntarme si vi sus ojos. Pero no llego a entender. A lo que siempre añade: «busca la fe en tu interior y pide que te guíe. Si Él no es capaz de darte su paz, nadie podrá dártela».

Esas han sido sus únicas palabras durante semanas, por lo que he de reconocer que me dejó sorprendida cuando el otro día cambió su inmutable discurso y me comentó cómo había mandado labrar en mármol una imagen de Cristo yacente con los párpados abiertos. Me lo comentó como si pretendiera hacerme partícipe de aquel acto con el que pretendía agradar al Altísimo y conseguir la salvación de su alma, aun cuando sus últimas palabras antes de despedirse, «Dios quiera tenerlo a bien y permita descansar su alma para siempre», no eran capaces de ocultar su escepticismo. 

Bien sabe monsieur que el abad Saunière se esforzó en preparar todo para cuando llegase el día que tuviera que abandonar este mundo, pero ¡ay de mí!, yo no fui tan previsora y no pude prepararme para este trance.

Mi alma no es tan fuerte ni soy tan sabia para poder sobreponerme a esta nueva situación que se me presenta. Son ya casi veinticinco años los que he pasado a su lado y ya no soy precisamente una niña. ¿Cómo sabré cómo actuar cada uno de los días que me resten de vida? ¿Todo lo que él sabía se perderá? ¿Cómo sabré, si es que existe, quién ha de ser el elegido para recibir todo su saber? Necesito su ayuda. Bien sé que el abad Saunière siempre confió en usted y que estaría de acuerdo en que le pidiera su ayuda para todo lo que precisase, ya fuera ocuparnos de su biblioteca, de la colección de sellos, de mi alojamiento y manutención, y otros asuntos de vital importancia.

Por ello, tengo el atrevimiento de enviarle esta carta, como me indicó en su día el abad Saunière, que deseo tenga a bien recibir y pueda serme de ayuda.

A diferencia de las anteriores, esta última carta de Marie venía acompañada de su correspondiente sobre, sello franqueado y lacre roto.

Pero lo que llamó especialmente mi atención fue que, a pesar de que el matasellos se correspondía con la fecha previsible de envío de la carta, el destinatario en ella reflejado no había sido señalado por Marie.

No era su letra.

Se trataba de la esmerada caligrafía del abad Bérenger Saunière que, al parecer, había dejado preparados antes de morir tanto ese sobre como el de la siguiente carta enviada treinta años después, para que los recibiera, llegado el momento, Gregorio del Amo. 

Un escalofrío recorrió mi espalda.

Ver aquel apellido acompañando al nombre del destinatario hizo que se me erizase el pelo. Más aun al comprobar la dirección a la que había sido enviada: Quinta del Amo, Suances, Santander, España. 

Intrigado, quise saber por qué habría escrito una carta el ama de llaves del abad Saunière a aquel familiar de Cristina y qué les unía a ella. Así, inicié la lectura de esa última carta aun cuando ya mis párpados cansados empezaban a convertir mi lectura en un proceso intermitente:

Los días pasan inexorablemente para todos. Ya soy muy mayor y estoy segura de que están por llegar tiempos aún más difíciles para mí.

Lejos quedan, perdidos en el recuerdo, aquellos momentos que compartimos, en los que junto al abad Saunière se colmaron mis días de felicidad. 

Las noches se llenaban de visitantes de otros lugares, risas y conversaciones que hacían de aquellas veladas, regadas con magníficas botellas de ron y puros habanos, la comidilla del pueblo.

En aquel entonces, poco me importaron los comentarios sobre los dispendios económicos que el abad se permitía ni que me colmara con elegantes ropas y sombreros parisinos. Pero, ¡ay ahora! Me he convertido en una viuda solitaria que nunca tuvo marido, mientras antes era la Madonna del Cura.

La tristeza no abandona mis días, ocupados en llevar la vida más humilde que jamás pude imaginar. Como bien escuché en cierta ocasión, dos cosas hay inevitables: la muerte y los impuestos. La primera parece conformarse con verme así, pero, ¡ay!, cada día me resulta más difícil realizar todos los pagos que me suponen las propiedades que el abad se encargó de que fueran mías en el momento de su muerte poniéndolas previamente a mi nombre. Aquellas que tan ansioso esperó recibir como legado el Obispo de Carcasonne, Monseñor de Beauséjour. ¡Qué ingenuo! Nada más lejos de las intenciones del abad Saunière que beneficiar con sus posesiones a aquella Iglesia que le sometió a varios juicios y correctivos para intentar doblegarle.

Aun cuando sé que con lo que monsieur le Curé ha dejado se podría alimentar al pueblo entero durante cien años y aún sobraría, ya hice patente en no pocas ocasiones que me negaba a tocar nada. Pero, ¡ay, maldito pueblo de desagradecidos! Lejos de tener en cuenta su aportación como principal contribuyente del pueblo y su siempre presente intención de mejorar la parroquia, solo piensan en criticarnos y no en las aportaciones y contribuciones que hizo.

Así, en más de una ocasión me he visto obligada a vender aquello que nunca creí que tendría que vender para atender el pago de los impuestos y las deudas: parte de las colecciones de postales y sellos que tan laboriosamente fue componiendo, algún mueble e incluso ha sido inevitable tener que desprenderme de alguno de los libros de la biblioteca que espero estén en buenas manos.

Han sido numerosas las ofertas que he recibido para vender la finca, pero siempre en el último momento no me he visto capaz.

Pero eso ha cambiado.

Hará dos años, conocí a monsieur Noël Corbu y a su familia, que pasaban las tardes en este pueblo y que buscaban una vivienda por aquí. Poco a poco, les he ido conociendo y me parecen una familia encantadora. 

Son ya setenta y ocho años los que cuento a mis espaldas y no sé de cuánto tiempo más dispondré, así que, hace unas semanas, acordamos que la familia Corbu se ocupará de mí hasta el final de mis días, cuidándome y conviviendo con ellos en la finca a cambio de que, como ya he hecho este veintidós de julio de 1946 les declare como herederos únicos y universales de mi patrimonio, que no es otro que casi todo lo que me entregó el abad Saunière y desherede a mi familia.

Junto a los Corbu he recuperado la sonrisa.

Comparten todo conmigo. Disfruto de su cariño, cuidados y compañía. Con ellos he vuelto a aprender a disfrutar de los pequeños momentos, como ocuparme junto con Henriette de dar de comer a los animales o disfrutar de las vistas desde el mirador, mientras Claire me pide con la insolente curiosidad que da la juventud que le cuente más sobre todos aquellos días que compartí con monsieur le Curé.

¿Quién me iba a decir que tras tantos años de tristeza y pesares no compartidos iba a disfrutar de mis últimos días junto a quien no puedo entender de otra manera que como mi familia adoptiva? 

15. Despertar y ver que no está

Calle La Sota, 5, Tagle-Suances. Cantabria. España

Domingo, 21 de septiembre de 2014

08:08

La luz de los primeros rayos del sol sobre mi rostro hizo que me despertara. El sueño finalmente me había vencido la noche anterior mientras leía la última carta de Marie.

Para mi sorpresa y alivio, las pesadillas me habían dado tregua. Aquella había sido la primera noche en mucho tiempo en la que no las había sufrido a pesar de no haber podido tomar mis pastillas.

Miré a mi alrededor, estaba solo en la habitación. Todavía somnoliento, me acerqué al baño. La puerta estaba abierta. En él, ni rastro de Clara.

No estaba. Había desaparecido.

Hice una revisión rápida de la habitación y recogí las cartas y libros esparcidos por toda la estancia. Seguían tal y como habían quedado cuando me venció el sueño. Cogí mi bandolera e introduje todo rápidamente en su interior. Bajé corriendo las escaleras hasta la planta baja. Me asomé a la sala de lectura, pero tampoco estaba allí. 

Abrí la puerta de la calle: la moto no estaba.

Marga salió a buscarme asustada por el sonido de mis zapatos al golpear contra los escalones de la escalera de madera.

—¿Qué pasa? ¿Qué alboroto es este? 

—Clara no está.

—Otro que se asusta. ¿Qué esperabas, que te subiera el desayuno a la cama? —ironizó sonriendo maliciosamente—. Ella es así. Y deberías haberte dado cuenta ya.

—Pero… —Intenté comenzar una frase; mi desconcierto me impidió continuar. 

—No te preocupes —dijo Marga de forma decidida—, antes de salir, se molestó en pagar la cuenta. Puedes irte cuando quieras. No sé por qué, pero creo que esta vez estás invitado. Si necesitas un taxi, ahí tienes el número de uno.

Y salió sin darme tiempo a continuar la conversación.

Unos segundos después, apareció de nuevo y me dijo:

—¿Todavía estás ahí? Si no llamas, nadie va a venir a buscarte —puntualizó con recochineo—. Chaval, ¡despierta, se ha ido!

Me quedé atónito ante sus palabras.

—Anda, si vas a Suances, prepárate. En dos minutos, salgo para allí a comprar las cosas para los desayunos y tengo sitio para uno más en el coche —Sonriendo, añadió—: ¡Y te ahorras el taxi! Debes de estar en tu día de suerte. —Riéndose de nuevo, no pudo evitar insistir con un «¡pero espabila!» mientras desaparecía otra vez de recepción.

Subí a zancadas la escalera y abrí la puerta de la habitación. La revisé de nuevo para asegurarme de recoger todo lo que había estado esparcido por encima del escritorio, del baúl, encima de la cama y sobre el banco del mirador. No quedaba nada en la habitación. Bajé de nuevo las escaleras. 

—¡Bueno, chico, vaya prisas, que no vamos a apagar ningún fuego!

Salimos de la posada y montamos en el coche. Encendió la radio y sonó a voz en grito por los altavoces de aquel equipo de sonido, que probablemente costase la mitad que el coche, Fiesta Pagana de Mägo de Oz. Cada una de aquellas palabras se clavaba en mis tímpanos: «... y la Santa Inquisición te invite a confesar…». Inmediatamente con un giro rápido de su mano, bajó el volumen del reproductor.

Nada más salir de la posada, giró a la derecha y, al momento, a la izquierda para tomar la carretera de la costa que, en menos de un cuarto de hora, nos uniría con nuestro destino.

El sol aún no brillaba con fuerza en el horizonte y solo el leve resplandor de un nuevo día iluminaba con tenue luz el paisaje a mi alrededor con sus primeros rayos. Las luces de las farolas de la urbanización La Tablia empezaban a apagarse. 

—¡Para, para, para! —grité instintivamente.

—¿Por? —preguntó sorprendida Marga ante mi insistente petición.

—¡Para, está ahí, está ahí!

Marga frenó bruscamente.

—Muchas gracias, Marga. Te debo una. Gracias.

Cerré la puerta del coche.

La Harley-Davidson de Clara estaba allí, aparcada en las plazas de aparcamiento del Mirador de Tablia.

Salí corriendo hacia el extremo del mirador por la terraza natural cubierta de losetas de piedra. Una firme barandilla metálica sobre el acantilado intentaba evitar que algún despistado visitante se precipitase de forma fortuita hacia las piedras del fondo en un desafortunado accidente. Bien agarrado a ella con ambas manos, la apreté con fuerza mientras inclinaba mi cuerpo hacia adelante. Las olas rompían con fuerza contra las piedras a los pies del acantilado. 

Allí pude verla, justo al final de la empinada escalera que llevaba a la playa.

Estaba sentada en el suelo. Sus brazos abrazaban sus piernas. Sus muslos contra su pecho. Se movía levemente hacia delante y hacia atrás con la barbilla apoyada sobre las rodillas como si olas imperceptibles a mis ojos la meciesen en unos brazos protectores. Su mirada ausente parecía mirar un punto indeterminado más allá del horizonte.

Bajé a la carrera.

No era capaz de ver bien dónde pisaba, pero pude mantener el paso mientras descendía por el acceso ganado al acantilado hasta llegar a la playa. Sus párpados se cerraron y detuvo su movimiento por unos segundos. En un principio pensé que había notado mi presencia o me había sentido llegar, pero al momento deseché esa idea al ver que volvía a iniciar aquel movimiento involuntario.

—Clara —musité en voz suave, emitiendo poco más que un susurro—. Clara…

Se giró levemente como volviendo en sí. Pude ver cómo limpiaba sus incipientes lágrimas antes de dirigirse a mí.

—Dime —contestó aún sin voz.

En ese instante me quedé mudo. Realmente no sabía qué era lo apropiado, qué debía decir. Por una parte, tenía ganas de recriminarle su actitud de dejarme solo en la posada. Por otra parte, entendía su dolor en aquel momento. Yo en su día había pasado por lo mismo. Quería decirle que no entendía cómo podía estar allí parada mirando el mar mientras no sabía absolutamente nada de su sobrina y habían sucedido tantas cosas. Pero, por otro lado, también pensaba que quizá necesitaba, aunque solo fuera por unos momentos, desconectar.

Pasaron algunos segundos más en un silencio solo roto por la furia del oleaje golpeando la costa. 

—Dani, ¿qué va a pasar si María no aparece? —planteó con solo un hilo de voz.

De pie junto a ella, solo pude quedarme callado, inmóvil, como estatua de sal, paralizado al hacérseme patente aquella posibilidad que durante tantas horas había intentado eliminar de mi mente. 

—No podemos pensar en eso. No es una opción —aseveré intentando evitar aquel enfoque. 

—Sí, si ella estuviera aquí con nosotros, no nos lo permitiría. Tenemos que seguir buscándola como sea, pero, ¿dónde? —me preguntó con una actitud de fuerzas renovadas como si mis palabras hubieran cambiado de posición un interruptor dentro de su cabeza. 

—De momento, vamos a casa de Raquel.

Extendí mi mano y ella la tomó firme para levantarse. No podíamos desfallecer.

16. Reproches sin mentiras

Mirador de la Ría. Cortiguera. Cantabria. España

Casa de Raquel, María y Clara

Domingo, 21 de septiembre de 2014

08:58

—¿Se puede saber dónde os habíais metido? —preguntó Raquel indignada nada más abrirnos la puerta de su casa—. Os he estado llamando como una loca más de cien veces. No he pegado ojo en toda la noche, llamándoos y llamándoos. ¿Se puede saber qué habéis estado haciendo? —reprochó subiendo la voz hasta anticipar un ataque de cólera.

—Hemos estado en la posada de Marga —contestó Clara con un tono forzadamente reconciliador.

—Entonces, mejor no me cuentes —respondió Raquel sin ocultar un claro reproche y se giró para evitar mirarnos. 

—Raquel, no es lo que piensas —le dije acercándome a ella—. Hemos estado... —Raquel me interrumpió colocando una mano en mi pecho y retirándome de su lado. 

—Mira, tío —aquella palabra sonó con una rabia contenida que se clavó en mi interior—, me importa una mierda lo que hagáis dentro de una habitación. Lo único que pienso es en cómo habéis podido ser capaces, estando María desaparecida. 

—Raquel, hemos estado intentando encontrarla. —Clara intentaba calmarla con su voz más dulce sin conseguirlo.

—Sí, ¡claro! Habéis estado buscando dentro del armario y debajo de la cama, ¿no?

—Te insisto en que hemos estado intentando aclarar nuestras ideas, buscar opciones sobre cómo encontrarla.

La expresión de su cara me transmitió que mi intervención había sido desafortunada.

—Pero, da igual, de nada va a servir que sigamos aquí discutiendo —añadió Clara reconduciendo la situación—. Tenemos que pensar como hubiera pensado ella. Es nuestra única opción para poder llegar a encontrarla.

—Sí, pensemos. Si se hubiera ido voluntariamente: ¿por qué? ¿adónde? ¿con quién? —planteé.

—No puede ser… No puede ser que se haya ido voluntariamente —se opuso Raquel.

—Además —continúo Clara—, no hemos encontrado nada. No hay nada que nos diga que ha sido voluntario. Nada que nos diga por dónde seguir.

—Lo único que sabemos es que tenía esos libros y cartas que hemos encontrado en su habitación, pero por alguna razón lo mantenía en secreto. No quiso decir nada —añadí.

—No confió en nosotras, pero quizá pidió ayuda a alguien. Quizá pensó en alguien que pudiera ayudarla y que supiera mantener un secreto —añadió Raquel ya un poco más tranquila.

—Pero, ¿quién? —preguntó Clara.

—Esa es la cuestión —contesté pensativo.

—Creo que puedo saber quién —nos sorprendió Raquel—. Tía, sé que no te va a gustar, sé que no estarás de acuerdo, pero necesitamos la ayuda de cualquiera que pueda ayudarnos —afirmó Raquel rotunda, como si estuviese proponiendo a su tía la colaboración del mismísimo diablo.

17. Buscando la ayuda de Dios

Capilla de Nuestra Señora del Carmen

Calle Ceballos, Suances. Cantabria. España

Domingo, 21 de septiembre de 2014

10:58 h 

43° 25' 56.31" N

4° 2' 25.12" W

Clara pisó con fuerza el pedal del freno. Las ruedas de su coche sonaron con un chillido agudo que solo cesó cuando se detuvo por completo delante de la puerta de la pequeña Capilla del Carmen. Dos señales nos indicaban que en aquel lugar no estaba permitido el estacionamiento, pero no estábamos en condiciones de hacer caso a prohibiciones de tráfico.

Antes de que bajásemos del coche, apareció en la puerta de la entrada principal alguien a quien pude identificar como sacerdote. Su alzacuellos le delataba. Aún no habíamos subido las escaleras de acceso al atrio de la capilla, cuando pudimos escuchar:

—«Señor, no soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastará para sanarme» —pronunció el sacerdote desde la puerta, no sin cierta ironía mientras empezaba a cerrarla.

—Padre —dijo Raquel.

—¿Qué busca aquí la que llaman la Magdalena? —preguntó el sacerdote mientras levantaba su frente y miraba de forma evidente hacia Clara, señalándola.

—Padre, por favor, necesitamos su ayuda —solicité, obviando el comentario.

—Las puertas de la casa de Dios están abiertas para los pecadores arrepentidos. Lucas 5, 32. «No he venido a llamar a justos, sino a pecadores al arrepentimiento» —citó mientras bloqueaba la hoja izquierda.

—No me jodas... —musitó Clara en voz baja y casi para sí.

—¡Tía! —le recriminó Raquel con un claro signo de desaprobación hacia aquella respuesta—. ¿Podemos pasar, padre Arcadio? —La pregunta surgió de sus labios educada y apaciguadora.

El sacerdote nos hizo pasar al interior de la capilla. No sin recelos, Clara entró en el interior de la nave, acompañándonos. Desde esa posición, parecía mucho mayor que desde el exterior, aunque bajo la estructura de madera del coro éramos incapaces de valorar su altura. El párroco siguió cerrando desde el interior la segunda de las hojas de la puerta de entrada principal. 

—Padre, María ha desaparecido —expuso Raquel.

—Dios mío, ¿qué me decís? —preguntó girándose solo un instante y prosiguiendo su camino hacia el altar.

—Padre, así es. Necesitamos su ayuda, por favor —insistió Raquel.

—Y, ¿en qué puedo ayudaros? ¿Qué queréis? ¿Que lo comente en la próxima homilía? ¿Habéis traído alguna foto o cartel para que la pongamos a la entrada de la iglesia?

Miré por un momento a aquel hombre con importante sobrepeso que, en aquel momento, se afanaba en intentar calcular a simple vista el valor de lo depositado en el cepillo y mostraba su decepción mientras, casi de manera inconsciente, retiraba de él las monedas más grandes y las metía en su bolsillo.

—No, Padre, pero creo que, aun así, usted nos podría ser de ayuda. Quizá usted podría contar con alguna información —le aclaró Raquel, incapaz casi de terminar la frase interrumpida por el párroco.

—No sé en qué os puedo ser de ayuda.

 El padre Arcadio se retiró hacia la sacristía dejándonos junto al altar solos y desconcertados con la palabra en la boca.

Clara se dirigió hacia las escaleras del coro junto a la puerta y se sentó en ellas.

Desconcertado, mientras valoraba si debía acercarme a la sacristía para continuar aquella conversación, llamaron mi atención dos libros aparentemente muy antiguos que descansaban sobre una peana del retablo situado detrás del altar. Cogí uno en mis manos y cuando lo abrí pude comprobar que se trataba de una antigua Biblia en latín. En una de sus primeras hojas pude ver escrito, rodeado por un bello grabado, un título: Biblia Sacra Vvlgatae Editionis Sixti Qvinti. 

Levanté la cabeza solo un segundo. Con un gesto de su mano, Clara me indicó que me acercase. Devolví aquel bello ejemplar a su lugar y me acerqué.

—No sé para qué coño hemos venido. Este tío no nos va a ayudar —me apuntó, descreída. 

—Clara, por lo menos hay que intentarlo —expuse y me alejé entre los bancos de la derecha dando por finalizada esa conversación.

Mientras esperaba que saliera el sacerdote, no pude evitar mirar por la cristalera lateral con aquella magnífica vista hacia la parte alta del pueblo y la Quinta del Amo. Junto al ventanal, el vía crucis correspondiente a la VIII estación: Cristo cargaba la cruz y a su lado un joven Juan acompañado de quien debía ser José de Arimatea compartían escena con varias mujeres suplicantes, una de ellas acompañada de dos niños.

—Ah, aún seguís aquí —dijo el padre Arcadio con una falsa expresión de sorpresa mientras salía de la sacristía.

—Sí, y no podremos irnos hasta que nos ayude —remarcó Raquel en un tono que invitaba al acercamiento. 

—Aún no sé en qué.

—María ha desaparecido sin dejar rastro —insistió Raquel.

—Entonces, no os podré ser de ayuda, salvo teniéndoos presentes en mis oraciones.

—Bueno, quizá sí. Más de lo que supone —le corrigió Raquel—. Cuando María desapareció, estaba ocupada traduciendo unos textos, parte de ellos en latín y, quizá, ella pudo pedirle a usted ayuda —añadió no sin cierto rubor.

—¿Por qué? —contestó el religioso y aquellas dos palabras dejaron entrever sorpresa y cierto enojo.

—Se le supone que un cura debería saber latín. ¿No es así? Y quizá María pensó lo mismo y pidió su ayuda.

—Claro que sabemos latín, pero otra cosa es que nos dediquemos a dar clases particulares y resolver acertijos en latín al primero que entra por la puerta de nuestra iglesia. Nuestra función es salvar almas y reconfortar a las familias de los difuntos. Tendréis que buscar en otro lugar. Si alguien quiere aprender latín, que le pregunte al profesor del instituto, que para eso está —puntualizó mostrando su enfado y nos requirió que nos marchásemos—. Y ahora, si me permitís, debo marcharme —añadió y su cara tornó a una expresión de pocos amigos.

Clara tenía razón. No nos había servido de nada nuestra precipitada conversación con el párroco. Si queríamos encontrar a María tendríamos que seguir buscando en otra parte.

18. Una nota bajo el cenicero

Posada Marina. Plaza de la Cuba, 15. Suances. Cantabria. España

Domingo, 21 de septiembre de 2014

11:49 h

43° 25' 22.33" N

4° 2' 7.70" W

Clara detuvo su Jeep Wrangler negro enfrente de mi hotel. Bajó la ventanilla del acompañante y, sin bajarse, se despidió de mí. «Luego te llamo» fueron sus únicas palabras.

Aquella no era más que la antigua casa de la abuela de Felisa, la dueña, pero con la reforma que hicieron hacía unos veinte años y con el esfuerzo puesto día a día, habían conseguido llevar aquella casa familiar a convertirse en uno de los alojamientos más recomendables de turismo rural de la zona.

El gran portalón de piedra que separaba el cuidado jardín de la espartana plaza delantera hacía que junto a la placa de hierro con el nombre de la posada, el distintivo oficial de las posadas de Cantabria y la tríada de banderas nacional, provincial y local, colocara al huésped ante la creencia de que se encontraba a punto de entrar en un alojamiento de categoría superior.

Alejado del centro del pueblo y de la playa, se había convertido en uno de mis placeres estivales más añorados poder disfrutar, después de dar clase, del velador con sus sillones de mimbre y mesas, y de los olores propios de un jardín como aquel mientras leía un libro, hojeaba una revista o sencillamente me perdía en mis propios pensamientos mientras escuchaba sonar el violín de Máiréad Nesbitt a través de los auriculares. 

Allí me sentía como en casa. No me costó congeniar con Felisa. Su pelo de color rojizo y sus ojos claros con aquella mirada limpia y amable le aportaban a su cara una expresión franca y sencilla. Desde un primer momento se ganó mi confianza con su trato afectuoso y familiar. Sus preocupaciones casi maternales, una vez bien entendidas, me hacían sentir aún más cómodo en aquel lugar, aun cuando he de reconocer que en un primer momento me resultaron extrañas. 

Estaba por llegar el día en el que Felisa no pudiera conseguir una habitación libre en su posada para mí aunque tuviera que arreglarla, atropelladamente, en ese mismo momento.

En esta ocasión, no tuve tanta suerte como en otras. La noche anterior, la habitación blanca y azul con vistas al mar de la primera planta estaba ocupada y me tenía que conformar con la de color calabaza en la buhardilla de la parte superior. Perfecto. No había ningún problema: me conformaba con relajarme un minuto sobre la cama después de darme una ducha en aquella media bañera que, precisamente, no invitaba a tomar un relajante baño de burbujas.

Como había tomado por costumbre cada vez que llegaba a un hotel, cogí el mando de la tele y la encendí. No por que tuviera interés en ver algo en particular, sino porque así me sentía más acompañado y la habitación me parecía menos fría.

Me senté sobre la cama para quitarme los zapatos. Una pena que desde aquella posición no pudiese disfrutar ni siquiera de las vista a la ría.

Como si se me hubiera activado un interruptor, nada más darme cuenta de aquel detalle, me acerqué a la ventana, me subí a un pequeño escalón situado delante del peto de la ventana y, de pie sobre él, pude asomarme al exterior. Ya no fumaba, pero he de reconocer que no le hubiera hecho ascos a fumarme un cigarrillo, si hubiera sido el caso, en aquella ventana mientras veía la inmensidad del mar perderse a lo lejos más allá del faro confundiéndose con el horizonte.

Ya de pie frente a la mesa que hacía las veces de escritorio, empecé a juguetear dando vueltas al cenicero.

Entonces la vi, apoyada en la mesa bajo él.

Una nota que el día anterior no estaba allí sobresalía un poco de la base. En ella con una letra apresurada pude leer:

«Te he dejado esto por si lo necesitas

cuando vuelvas a la habitación. 

Sabes que no se puede fumar dentro,

 pero, si lo haces, por lo menos hazlo en la ventana,

 y NO TIRES LAS COLILLAS AL JARDÍN.

Ya sabes que aunque no vengas a dormir, la noche te la voy a cobrar igual.»

Una cara sonriente dibujada en el interior de un círculo junto a esta última frase pretendía quitarle hierro a aquella advertencia que, aun así, sabía que, llegado el momento, me haría cumplir. 

«PD.: Ayer vinieron a buscarte. No sé en qué líos andarás metido, pero aquí no quiero problemas. Cuídate.

Felisa.»

Aquella postdata me inquietó.

Dejé la ducha para mejor ocasión y me cambié de ropa atropelladamente. Quería hablar con Felisa lo antes posible para ver quién había ido a buscarme. Bajé las escaleras de dos en dos con miedo a resbalar por las baldosas enceradas.

El espejo en la pared del descansillo de la escalera me permitió comprobar que no había nadie en recepción con quien cruzarme. En esta ocasión, estaba claro que no pensaba dedicar mis últimos momentos allí a escribir alguna ocurrencia en el libro de visitas de recepción que descansaba sobre aquel atril de forja.

Me asomé al salón de juegos y televisión y comprobé que tampoco se encontraba allí. Debía de haber salido o quizá estaba arreglando la habitación de algún otro cliente.

Lo tenía claro: no iba a esperar a que volviera.

Me marchaba de allí en ese mismo instante.

Ya habría otro momento, otra ocasión, para hacer preguntas y dar las explicaciones que pudieran ser necesarias. Apuré el paso y salí por el jardín hacia mi coche. Seguía allí donde lo había dejado la noche anterior antes de ir a cenar. Tampoco pretendía que alguien que me viese pensase que me iba sin pagar o que pasaba algo raro, así que no subí el ritmo: estaba al límite de empezar a caminar con el andar ridículo de los corredores de marcha.

Crucé el portalón exterior y, al girar hacia la derecha para coger mi Mini, me di con ella de bruces:

—Pero, chico, ¿adónde vas? ¿A apagar algún fuego? —me preguntó, sorprendida.

—Hola, Feli. Te he estado buscando dentro ahora mismo y no estabas...

—Pues, claro. Si estoy aquí fuera no puedo estar dentro —dijo con cierta sorna—. Si va a ser verdad que tanto trasnochar no os va bien para las meninges —dijo mientras agitaba sus manos alrededor de la cabeza intentando simular el movimiento de una lavadora—. Chiquillo, ¿en qué andas metido que te vinieron a buscar ayer de madrugada? 

—Es una historia muy larga —le comenté mientras solo pensaba en coger mi coche de nuevo, llegar a Valladolid, poner tierra de por medio, meterme en la cama y olvidarme de todo.

Un coche giró la calle a mi espalda y se detuvo justo a mi lado. Al unísono, se abrieron las puertas y bajaron de él el sargento Quintana y aquel otro joven guardia civil que me recibiera la mañana anterior en el cuartel.

—Suba al coche. Tenemos que hablar con usted —me ordenó con tono firme el sargento Quintana.

—Venga, que no tenemos todo el día —insistió el otro agente.

Desde el asiento trasero, vi cómo me alejaba de mi Mini.

Solo unos minutos. Si hubiera visto esa nota unos minutos antes ahora estaría camino de Valladolid alejándome de todo aquello.

19. En la sala de al lado

Una sala del Puesto de la Guardia Civil de Suances

Domingo, 21 de septiembre de 2014

12:45 h

—Entonces, explíquenme qué hago aquí —exigí a los dos agentes.

—Precisamente, eso es lo que pretendemos que nos responda —respondió el guardia civil más joven.

Se oyó abrirse la puerta a mi espalda. Me giré y pude ver entrar a una persona sin uniforme. Correctamente vestida, su cara de pocos amigos no me tranquilizó. Me dio la sensación de que se trataba de algún agente de paisano.

—¿Estoy detenido? —pregunté preocupado.

—Creo que esa debería ser la menor de sus preocupaciones —me respondió de nuevo el mismo agente.

—Que esté detenido o no, en este caso, es un mero formalismo. Lo importante es que responda a nuestras preguntas —expuso el recién llegado con voz firme.

—Pero en caso de que esté detenido, tengo derecho a un abogado y a hacer una llamada, según tengo entendido —señalé intentando hacer valer mis derechos, pero la sombra de la duda de si no estaría complicando más mi situación se apoderó de inmediato de mí.

—Cuánto daño han hecho las putas películas —comentó el sargento Quintana sin ocultar su hastío—. Hagámoslo todo más fácil: tú nos cuentas lo que queremos saber y te largas de aquí lo antes posible. Si no, cumpliremos los formalismos —amenazó cambiando su tono formal habitual por uno más firme y contundente en el que no cabía el tratamiento respetuoso de usted por su parte; inmediatamente, lo sustituyó por un tuteo más enérgico y directo.

Su nueva forma de tratarme, lejos de acercarme a él aumentando nuestra familiaridad y confianza, me hacía parecer como alguien indigno de un trato de respeto y me colocaba a la misma altura que cualquier otro delincuente más con el que pudiera tratar habitualmente. Contundente, el sargento Quintana prosiguió:

—No sé si me entiendes: tendremos que valorar si estás detenido o no y para eso pueden pasar algunas horas, largas horas en el calabozo hasta que lo decidamos. 

Su tono pretendidamente forzado, alargando cada una de las sílabas, me recordó a las tan manidas negociaciones de los capos mafiosos de las películas. 

—De acuerdo, de acuerdo —admití dejando bien claro que había entendido y aceptaba su oferta de forma inequívoca—, pero no sé qué es lo que quieren que les responda. ¿Qué les puedo decir? Llevo, no sé ya las horas que son, metido en esta sala contándoles todo lo que ha pasado. Joder, no sé adónde quieren llegar, ¿qué es lo que quieren que les cuente?

—Bueno, como comprenderá, no suelen ser las lecturas de cabecera habituales de un turista de fin de semana libros como El asesinato como forma de expresión artística; Eutanasia: la estética del suicidio; La corte de Lucifer o El martillo de las Brujas —expuso el extraño invitado, tomando este último en sus manos, con el mismo tono de voz del doctor que trasmite a los familiares un diagnostico previsible, pero no por ello menos preocupante, lo que me hizo señalarle como quizá psicólogo de la Guardia Civil o, en cualquier caso, no un simple agente. 

—¡¿Pero, de que me está hablando?! —exclamé sin ocultar mi enfado. 

—No te hagas el tonto —dijo molesto el sargento Quintana.

—¿Qué me quiere decir? —pregunté algo más sosegado.

—Sí, no son precisamente los libros que uno se lleva para leer en el metro o para entretenerse cuando decide pasar un fin de semana en la playa o con su pareja, ¿no cree? —insistió aquel extraño individuo.

—¿Qué intenta insinuar? —le insistí.

—Aquí, las preguntas las hacemos nosotros —puntualizó el sargento Quintana—. Y hasta el momento, lo único que tenemos claro es que nos has dicho que te llamaron a tu móvil a primera hora de la mañana de ayer y que saliste corriendo con el coche hacia aquí para ver a... —se detuvo un segundo—, de momento la llamaremos tu amiga Raquel, porque su hermana había desaparecido.

—Exalumna —me apresuré a aclarar.

—O sea, que perdiste el culo por venir a meterte en este lío a la primera llamada de una amiga —insistió haciendo caso omiso a mi puntualización y prosiguió— que hacía que no veías años y con la que tú mismo nos has dicho que no habías tenido ningún contacto desde entonces.

—Solo pensé que debía hacer lo correcto —intenté defenderme.

—Sí, ¿no? Y por eso te dedicas a jugar a los detectives por todos los bares y discotecas de Suances, dando por culo a todos los allí presentes con la fotito de los cojones de esa chica, cuando no te paseas en tu mierda de coche por las carreteras haciendo no se sabe qué o te metes en las casas abandonadas como Pedro por su casa.

El sargento Quintana se colocó de pie al otro lado de la mesa apoyando sus manos sobre ella. Me miró frente a frente y con un tono inquisitorial se dirigió a mí con firmeza:

—A ver, anoche me llamaste al móvil desde la Quinta del Amo y, al parecer, algún vecino de la zona confirma que pudiste estar allí. Pero —aquí subió el tono—, ¿dónde cojones estuviste después?

Antes de que pudiera responder a su pregunta, intervino el otro agente:

—El dueño del bar Villa de Suances me ha confirmado que pasó por allí a la hora de cenar y que estuvo encerrado en el baño hasta que apareció alguien conduciendo una moto y salió de allí como alma que lleva el diablo montado de paquete.

—¿Sabemos quién es?

—Según parece, debía de ser Clara, Clara Salvatierra Duque, la tía de la chica —especificó—. Por las descripciones que tenemos, podríamos confirmarlo.

—¿Habéis localizado a Clara?

—No, estamos en ello.

—¡Otra como este! —dijo señalándome con la cabeza—. ¿Qué? ¿Se la ha tragado la tierra? Hay que localizarla —E hizo una breve pausa—. A ver, volvamos contigo. Fuimos a buscarte a la Posada Marina, donde, en teoría, te hospedas según ponía en el pósit que me dejaste ayer por la mañana, y nada, a las dos de la mañana allí no estabas. 

—Ya les he dicho que estaba en la Posada Punta Ballota con Clara —les insistí mostrando mi malestar por su desconfianza. 

—Llamaré a la posada y preguntaré a ver qué nos pueden confirmar —anticipó el sargento Quintana mientras abandonaba la sala acompañado de aquel otro hombre de rostro serio y mirada inexpresiva.

—Chico, no te metas en líos —aprovechó para decirme de manera informal y disimulada el joven agente—. El sargento Quintana es uno de esos casos de Guardia Civil vocacional, no sé si me entiendes.

Su tono de voz me hacía sentir más cómodo que el del otro agente y el tuteo, en su caso, me resultaba más cercano y natural.

—Lo suyo viene de generación en generación —continuó—. Creo que el tatarabuelo de su tatarabuelo estuvo destinado en el primer cuartel que se montó nada más que a Adán y Eva les echaran del paraíso. Creo que sus pañales eran de color verde oliva, no te digo más. Lo lleva en los genes. Así que mejor no le toques mucho las pelotas y no te hagas notar. 

Aquel joven guardia civil me hablaba como el amigo que informa al recién llegado a la universidad de qué pie cojea cada profesor en cuanto este abandona la clase. Y en su caso, parecía conocer a aquel guardia veterano muy bien. 

—Colabora en todo lo que puedas, te irá mejor con él. Te lo aseguro. Y no te metas en más líos, que ya tienes bastante. ¿Sabes?, no le gustan nada los listillos ni que le saquen de sus casillas. Y en concreto, no le gustas nada tú —me advirtió—. Así que déjanos hacer nuestro trabajo; será mejor para todos. Y mantente localizable; hazme caso.

Aquella sala quedó en completo silencio.

Aunque estaba de espaldas a la puerta, sabía que él seguía allí. En ningún momento había entrado ni salido nadie de la sala desde que la abandonaran Quintana y su acompañante, así que aquella respiración constante a menos de un metro de mi nuca tenía que ser la suya. 

—¿Podría beber algo?

Aproveché que no se encontraba en la sala el sargento Quintana para hacer mi petición a aquel joven guardia civil que siempre me había parecido más amable.

—Tengo la boca seca —añadí con la intención de iniciar una conversación que nos sacase de aquel incómodo silencio y no me llevase de nuevo a iniciar otro interrogatorio.

—Tendrás que esperar a que vuelva el Sargento Quintana —fue la respuesta que recibí a mi petición, a lo que añadió—: No te preocupes, ya tendrás tiempo para beber. 

No supe cómo entender aquella frase. De nuevo en silencio en esa sala, inquieto, no paraba de mover mis pies en un movimiento nervioso como el del pedal del bombo de un baterista de Heavy Metal; descoordinado, con los dedos de mi mano tamborileaba arrítmicamente sobre la mesa vacía.

Inmediatamente después de que se abriese la puerta, una voz, sin ninguna intención de obtener respuesta, preguntó:

—¿Puedes parar quieto?

Era el sargento Quintana. En esta ocasión, entraba solo.

—He hablado con Marga. Me ha confirmado que estuvo allí con Clara y que esta se marchó antes de que él se fuera —continuó dirigiéndose al joven cabo y añadió—: Cabo Linares, puede retirarse.

—A sus órdenes —se despidió el joven cabo Linares que, inmediatamente, abandonó la sala.

—¿Sabes? Estoy hasta los cojones de que en este puto país todo el mundo lleve dentro un presidente del gobierno, un seleccionador nacional y un puto detective privado. Eso sin olvidarnos de esos periodistillos amarillistas que creen que son periodistas vocacionales y lo más que hacen es intentar ocultar que son unas porteras —comentó en un tono templado, a pesar del exabrupto con el que acababa de empezar su disertación de pie desde el otro lado de la mesa—. Y claro, el chico de ciudad no iba a ser menos. Tenía que venir aquí a jugar a los detectives. Pues, te voy a explicar cómo funcionan aquí las cosas. Realmente, no sé qué coño haces aquí; todavía estoy intentando entenderlo. Lo único que tengo claro es que este es el caso más grave sucedido en esta zona en los últimos años; algo gordo de verdad y no tengo por qué aguantar que andes merodeando por aquí preguntando a todo el que se cruza por tu camino sobre un caso en el que todo el mundo sabe lo que ha ocurrido.

Acto seguido sacó su pistola de la funda y la puso encima de la mesa. Me demostró que los centímetros que le faltaban para dar la talla y hacerle parecer imponente, los compensaba con el tamaño del cañón de aquella que le hacía sentir poderoso.

—¿Sabes? Me he ganado el respeto de todos manteniendo el orden en esta comarca durante más de treinta años y no voy a permitir que nadie venga ahora a joderme —tragó saliva y levantando los ojos del arma para fijarlos en los míos y atravesarme con la mirada, añadió—: ¿Lo has entendido?

—Perfecto —solté de inmediato.

Pasó solo un segundo en silencio que me pareció una eternidad e, incómodo, añadí con aire conciliador:

—Perfecto, hagamos que esto sea lo más fácil posible para todos y terminemos cuanto antes —dije sin pensar, amedrentado al ver el cañón de aquella pistola apoyada sobre la mesa apuntando hacia mí. 

—Daría tu brazo derecho porque todo esto hubiera terminado ya.

Acababa de demostrarme que era una de esas personas poco propensas a las bromas, con un sentido del humor discutible. Típico caso de aquel que solo las utiliza para decir aquello que de otro modo sería inaceptable. Después de soltar aquella supuesta gracia, se tomó su tiempo para empezar a hablar de nuevo:

—Si le preguntas a cualquiera del pueblo, te dirá claramente qué es lo que ha pasado; y lo más probable es que no estuviera muy equivocado: la niña bien acabó mal y caso cerrado. Se acabó —concluyó mientras metía de nuevo la pistola en la funda antihurto reglamentaria—. En cuanto salga a la luz todo esto, más de uno va a tener el caso resuelto de inmediato. 

—Pero, ¿cómo es posible? —cuestioné entre la sorpresa y la indignación.

—Mira, chaval, quizá María ya no es la mosquita muerta que tú conociste. En más de una ocasión, he visto a Jonás rondando a esa chica. Y a ella no parecía molestarle demasiado. Ese indeseable, la verdad es que no es bienvenido en este pueblo. Es el tipo de chico con el que no te gustaría ver a tu hermana y con el que no permitirías que se viese tu hija. Vive no muy lejos de aquí a las afueras del pueblo en una vieja casa, poco menos que una pocilga. Lo cual no le debe importar mucho, porque se pasa la mayor parte del tiempo bebiendo en el bar, dando vueltas con su vieja furgoneta Volkswagen de playa en playa buscando las mejores olas para hacer surf y trapicheando con los surfistas o metiéndose en líos en la discoteca. Ha pasado tantas noches en el calabozo, que creo que se encuentra más cómodo aquí que en su propia casa. No me jodas, seguro que esto está más limpio.

—Pero, ¿adónde quiere llegar?

—Lo que quiero decir es que, probablemente, él sepa dónde encontrarla. Si conseguimos que nos diga algo, quizá podamos terminar con todo esto. 

—Pero, ¿dónde está ahora?

—Chico, tranquilo —dijo apoyando sus palabras con un gesto de sus manos—. Está en la sala de al lado. Estamos intentando hablar con él.

El cabo Linares se asomó al interior de la sala y le pidió al sargento Quintana que le acompañara fuera. La puerta quedó entreabierta, y pude escuchar aquella conversación a la que no había sido invitado.

—Ahí lo tienes; todo tuyo. Yo desisto —escuché decir al cabo Linares.

—¿Qué pasa?

—No he conseguido sacarle ni palabra. Está muy nervioso.

—Pero, a ver ¿qué le pasa? —insistió.

—Ya cuando le paré en su furgoneta hace unas horas como me pediste, se echó a llorar como una niña. Pensaba que iba puesto hasta arriba, pero las pruebas de tóxicos han dado negativo. Pero con este no te puedes fiar; yo creo que está como las maracas de Machín y ya va puesto de serie.

—¿Tan mal está?

—No más que de costumbre. Ya sabes que un día sí y otro también nos lo encontramos en mitad de la carretera o en medio de un prado o tirado en la playa diciendo que si son las brujas, que si el mismísimo diablo se le ha aparecido y le habla... Yo creo que hasta ve hombrecillos verdes y los confunde con nosotros cuando nos ve aparecer. Está claro que necesita ayuda, pero... —e hizo una pausa como intentando retomar el hilo—. Estoy esperando que se le pase para hablar con él.

—Bien, ¿crees que sería necesario llamar a una ambulancia? —valoró el sargento Quintana.

—Con llevarle aquí al lado al ambulatorio sería más que suficiente, pero ellos también están hartos de borrachos y drogadictos que no escarmientan.

—Y ¿qué opciones quedan, entonces? 

—Esperar —dijo el cabo Linares desalentado—. Esperar el tiempo que haga falta.

—Paciencia… 

—¡Paciencia! ¡Si lleva horas ahí dentro y no ha dicho nada! Nada. No para de llevarse las manos a la cabeza, de mascullar, de dar vueltas de un lado a otro negando constantemente. Y lo peor de todo es que tenemos que tener algo antes de poder detenerle y no tenemos nada. Nada de nada.

Todo quedó en silencio durante unos segundos. Después oí cómo alguien estrujaba un vaso de plástico.

—De momento, estamos estirando los tiempos para ver si conseguimos que se tranquilice y sacamos algo en claro, pero si no, lo vamos a tener que soltar.

—Algo se te ocurrirá.

—Ya —dijo sin entusiasmo. 

El cabo Linares hizo una pausa valorativa.

—Creo que deberías ocuparte tú de él. No sé cómo lo haces. No sé qué le darás, pero no hace más que decir que solo va a hablar contigo.

—Vaya mierda… Se lo tiene bien aprendido el cabrón —musitó entre dientes el sargento Quintana.

—No te quejes. Tú al menos te entiendes con él. Por algo se dice que cada uno escoge sus chotas. Pero, a mí este tío, te juro que me pone enfermo: no sé las veces que le hemos podido pillar merodeando los coches de las parejitas, espiando a las chicas a través de las ventanas de sus dormitorios, fotografiándolas en la playa y sigue igual. No cambia. Como haya tenido algo que ver en esto… —expresó dejando salir la ira que se estaba acumulando dentro de él como el vapor en el interior de una olla exprés.

—Centrémonos —indicó el sargento Quintana para redirigir la conversación.

—Y lo peor es que —continuó el cabo Linares—, aunque quisiéramos, solo podríamos detenerlo para ponerlo a espera de pasar a disposición judicial. Ya sabes, da igual lo que hayan hecho estos cabrones antes, siempre hay que darles garantías procesales, aunque no se las merezcan. Y, ahora, no tenemos nada. Nada. No me quito de la cabeza lo que hizo. Como no consigamos algo, esta noche duerme en la calle.

—Tranquilízate —insistió Quintana—. De nada serviría presionarle demasiado. De nada nos valdrá si acaba por romperse del todo. No queremos juguetes rotos que acaben explotándonos en las manos. 

—Si pudiera llamar a dos o tres del pueblo… Ellos tienen claro cómo deberían hacerse según qué interrogatorios —señaló el cabo Linares ajeno a que alguien más pudiera escucharle.

Escuché los pasos de los agentes alejarse.

¿Qué estaba pasando allí?

Tenía ganas de salir, coger a ese tipo por el cuello y hacerle pagar por lo que le hubiera hecho a María. Tenía ganas de machacarle, de hacerle suplicar clemencia. Al momento, esa ira incontrolable se transformaba en decepción y abatimiento: no sabía de quién se trataba.

Podría cruzarme en cualquier momento con aquel tipo y no saber que era él.

No hacía otra cosa que atormentarme en aquella sala anodina pensando en qué habría podido hacer para evitar todo lo que estaba sucediendo. Quizá no había estado cuando María me había necesitado. Quizá, sencillamente, se había marchado, había decidido desaparecer para siempre, borrándonos a todos de sus vidas; pero no había ninguna nota de despedida en su cuarto, no había dejado ningún mensaje avisando de su marcha y pidiendo que no la buscasen.

Inevitablemente, venían a mi mente otras posibilidades aún más dolorosas. La idea de su posible suicidio planeaba sobre mi cabeza y hacía surgir en mi mente terribles imágenes: cuerpos colgados del cuello por cuerdas atadas a vigas de madera, bañeras rebosantes de agua manchada de sangre goteante de muñecas cortadas por afiladísimas cuchillas de afeitar u olas que acunan en un siniestro abrazo un cuerpo magullado y descoyuntado tras chocar contra las piedras del fondo del acantilado.

No hacía más que pensar en cómo hubiera podido afectarle, si se encontraba deprimida, la lectura de aquel libro, Eutanasia: la estética del suicidio, que encontramos escondido en su cuarto.

No podía aceptar aquella posibilidad.

Si finalmente había sido así, no iba a poder soportar la idea de cargar con su muerte sobre mi conciencia.

Estaba seguro de que había cometido errores; estaba seguro de que habría podido hacer algo más. Ahora veía claro que todo aquello se podría haber evitado.

¿Por qué no habría llegado aquella tarde de verano en el Dalnessie y le habría dicho que se viniera conmigo a Valladolid a empezar una nueva vida lejos de allí? Si lo hubiera hecho, todo sería distinto ahora: María seguiría viva. Pero no lo había hecho y, quizá, ya era demasiado tarde. 

No habíamos encontrado una nota de despedida, de suicidio…

Joder, la cabeza me iba a estallar.

Ahora, lo importante era encontrarla cuanto antes; quizá solo se encontraba confundida. Quizá...

No quería ni imaginarme qué pasaría con Raquel, si finalmente María nunca aparecía o, sí aparecía, no quería ni pensar cómo.

Era incapaz de aceptar que todo aquello estuviera pasando. Aún resonaban en mi cabeza las palabras del sargento Quintana, llevando mi mente de la negación a la ira. 

Sencillamente, no era posible.

Necesitaba sacar mi mente de aquella espiral de pensamientos negativos, pero encerrado en esa sala parecía algo imposible.

¿Qué podía hacer allí? Nada.

Solo aquellos malditos libros me acompañaban, pero no tenía ninguna intención de leerlos. Pensé en devolverlos a mi bandolera que aún seguía encima de la mesa, pero deseché la idea. Entonces lo vi en su interior. Por un momento dudé si coger el moleskine. En el fondo no estaba haciendo nada malo, pensé; pero tampoco estaba seguro de lo que me podía encontrar allí escrito.

Saqué el moleskine y, decidido, comencé a leerlo por la siguiente anotación.

(Cuarta anotación en el moleskine de Cristina)

En ocasiones compartes días, semanas, meses y años con una persona y tienes la sensación de conocerla. Pero un día, por las más extrañas circunstancias, puedes descubrir facetas insospechadas para ti solo unos minutos antes.

Este fue el caso que se produjo en varias ocasiones durante los viajes con mi madre. Con su belleza innata, don de gentes y la elegancia que poseía como estrella de Hollywood de los años cuarenta, pocas puertas se le cerraban. Su capacidad para los idiomas le permitía comunicarse sin dificultad allá donde nos dirigíamos y entablar conversaciones que nos llevaban siempre adonde ella quería llegar. Era capaz de hablar con una persona manteniendo una conversación tan fluida que en ningún momento pudiera sentir que estaba siendo sometida a casi un tercer grado con la clara intención de llegar al fondo de la historia que tanto le interesaba en aquel momento. Estaba segura de que sería capaz de conseguir que alguien le contara su más recóndito secreto solo con el fin de agradarla. Y, en más de una ocasión, pensé que yo no era la única que tenía esa idea.

Junto al lago Toplizt, en los Alpes Austriacos, a más de diez horas en coche de nuestra casa en Suiza, descubrí un lago de poco más de un kilómetro de longitud y escasos ciento diez metros de profundidad, pero de aguas tan heladas y oscuras que parecen inexpugnables. A solo diez metros bajo la superficie, la luz del sol desaparece sellando sus aguas en la más densa oscuridad. Ocultos en su interior, quién sabe qué secretos.

Los lugareños nos contaron, unos, que en cuevas alrededor del lago, la Alemania nazi había instalado toda la maquinaria necesaria para falsificar moneda de los Aliados con la que, a través de la Operación Bernhard, financiar a las SS y la Gestapo, y dañar la economía inglesa, pero que tras el avance aliado y atendiendo las órdenes de Himmler, las prensas, troqueles y planchas utilizadas descansaban ya en lo más profundo del fondo cenagoso de aquel lago. Otros contaban que, allí abajo, lo que había eran cajas enteras con billetes falsos y con gran parte del oro nazi. Algunos le contaron que en alguna de aquellas cuevas tenía que haber todavía cargado alguno de los camiones que no pudieron tomar los Aliados. Y los menos, a sus preguntas respondían que a más de treinta metros lo único que uno podía encontrar era agua helada y en el fondo, lodo.

Como si de Margarita Konenkova se tratase intentando seducir a Einstein, mi madre tenía la capacidad de mantener cualquier conversación sobre los más variados temas manteniendo el interés y la atención de su interlocutor. Nunca se sentaba de espaldas a una puerta, siempre localizaba los interruptores por si tenía que apagar las luces de la habitación, memorizaba los planos de evacuación de incendios de cada planta de hotel en la que nos hospedábamos valorando cada una de las salidas y siempre, siempre, exigía que las habitaciones estuvieran en la primera planta por si tenía que salir por la ventana. Todas aquellas, llamémoslas costumbres, las he ido asumiendo y también las he hecho mías, como pagar en cualquier lugar nada más ser atendida, por si había que retirarse precipitadamente. Quizá todo se debiera nada más a extravagancias, manías que una va cogiendo poco a poco sin darse ni cuenta. O quizá se debiera a que, a base de acompañarla siguiendo los pasos de Otto Rahn —obsesionado en su búsqueda del Santo Grial desde Monségur hasta Montserrat— y embebida por las historias que me contaba de esoterismo medieval, misticismo nazi-germánico y leyendas medievales de Parsifal y ciclo artúrico, fui acostumbrándome a anticiparme a lo próximo. Así, me acostumbré a vivir en una aventura constante en la que se mezclaban desde los nazis a los cátaros pasando por los espías aliados y el Cáliz de Cristo. 

Nada mejor que conocer las sagas en Neuschwanstein, el castillo del Rey Loco, acompañadas con música de Richard Wagner y descubrir que hubiera podido ser demolido por las tropas de las SS (Schutztaffel) en abril de 1945 solo por evitar que las obras de arte allí almacenadas durante la Segunda Guerra Mundial cayeran en manos aliadas. 

He de reconocer que en ocasiones me sentía como si acompañara a mi madre en una aventura real en aquellos viajes, como si estuviéramos encargadas de una misión fundamental, de vital importancia, que pudiera ser decisiva para el futuro. Sabía que la Segunda Guerra Mundial había terminado, la habíamos ganado, pero, como si se tratase —y he de confesar que en alguna ocasión lo he creído firmemente— de una agente de la inteligencia aliada, todo me parecía encajar: mi abuelo paterno había sido cónsul de España en San Francisco y su familia por parte materna había estado muy bien relacionada con la Iglesia y la realeza española; había viajado por Europa de forma destacada y siempre se preocupó del mantenimiento de buenas relaciones entre España y los Estados Unidos. Y mi madre, estadounidense de nacimiento, pero de antepasados alemanes, muy bien relacionada a ambos lados del Atlántico, con contactos al más alto nivel y con experiencia como actriz, lo que le permitía interpretar el papel que fuera necesario en cada momento, era una candidata ideal para un servicio de inteligencia. Para cualquier servicio de inteligencia.

No me he atrevido a comentarle tales cosas. En ocasiones, es preferible vivir con la duda antes de tener que sucumbir ante la más terrible de las certezas. Como cuando, abatida tras contarme en varias ocasiones de forma diferente la leyenda artúrica de Excalibur, decidió acabar con mi incredulidad en un solo acto.

El siguiente viaje sería definitivo. 

43° 9' 8.66" N

11° 9' 19.72" E

Partimos hacia Italia y a pocos kilómetros de Siena, en Chiusdino, en lo alto de una ladera descubrí, a cierta distancia desde el otro lado de una pradera, una construcción medio oculta tras los árboles que, a primera vista, fui incapaz de identificar. Era un conjunto arquitectónico de estructura confusa y factura desigual. Junto a la estructura principal de original forma circular, se encontraba un edificio que, seguramente, realizase las funciones de presbiterio, todo él realizado en ladrillo. 

Según nos acercábamos a la iglesia, pude ver cómo se combinaban en ella una base de piedra, travertino, con una parte superior de ladrillo que, en algunas partes, se alternaba dando como resultado un bello efecto bicolor. A los ojos inexpertos, podría parecer que se trataba de trabajos en distintas épocas o de falta de recursos para continuar con una construcción costosa inicial; pero no era el caso. Nada más cruzar el arco de medio punto bicolor de la pequeña pronaos coronado por el escudo de los Médici, comencé a ver el interior de la nave principal. Frente a la puerta de entrada, un pequeño ábside con un altar de piedra. Y a medio camino, una gran piedra en mitad de la nave circular con una espada clavada casi hasta la empuñadura. 

Mis ojos se abrieron de par en par. Estuve a punto de lanzarme a correr hacia ella, cuando mi madre me indicó que esperara, que todo debía ser a su debido tiempo. Amable, me invitó a que me sentase en uno de los bancos y aprovechase a dedicar unos instantes a observar el conjunto de la iglesia. 

Más tranquila, a su pregunta sobre qué era lo que podía ver, solo acerté a responderle: «la espada, Excalibur, clavada en la roca». Y mi mirada de asombro ante aquella pregunta se cruzó con la de mi madre, que en su rostro ocultaba la leve sonrisa traviesa de quien lanza al aire una pregunta con la certeza de que quien debe contestarla lo hará con la respuesta esperada, aunque equivocada, y que abrirá de este modo a quien pregunta la posibilidad de sacar a aquel de su error y hacerle partícipe con humildad de su sabiduría.

Su siguiente frase me descolocó por unos segundos y solo más tarde, cuando tuve posibilidad de analizarla en profundidad, fui capaz de entender plenamente su significado. «No te dejes llevar nunca por lo obvio», me dijo, «ni por lo que aparece claramente a tus ojos. Mira más allá de lo que ves y encontrarás muchas veces lo que no buscas». He de reconocer que no sabía muy bien a qué se refería, pero no tardé en aclarar mis dudas de labios de mi madre cuando me señaló que yo misma debía de ser la que descubriese los secretos más ocultos, ya que lo que para muchos puede ser un gran hallazgo, puede para uno no serlo; y lo que puede cambiar tu vida, a ojos de otros pasar completamente desapercibido. 

Piensa, reflexiona, medita, me dijo como si pretendiese que aquellas tres palabras se convirtiesen para mí en un mantra y permaneció a mi lado unos instantes en silencio. Inevitablemente, no pude apartar mis pensamientos de aquella espada que se hundía en la roca: no debería estar allí, estábamos en Italia, y según lo que sabía sobre ella, de encontrarse en algún lugar, debería estar a miles de kilómetros de allí. ¿Acaso yo estaba equivocada? No pude resistirme y planteé, rendida, aquella duda a mi madre. Lejos de hacerme sentir incómoda, sus respuestas, aunque casi siempre abrían un nuevo dilema o un punto de partida para una nueva reflexión, me hacían sentir que me dirigía por el buen camino. Aunque planteasen posibilidades opuestas a lo comúnmente aceptado y nos enfrentasen al resto, siempre me sentía apoyada por ella, que no dudaba en recordarme siempre que fuera necesario cómo, en ocasiones, para encontrar lo que queremos, debemos alejarnos de donde busca el resto.

Tras permanecer de nuevo en silencio, en este caso menos de un minuto, retomé con mayor ímpetu mis preguntas. Necesitaba confirmar si, según parecía a mis ojos, Excalibur realmente existía; si se trataba de aquella espada que podía ver en esos momentos. Pero la respuesta de mi madre, lejos de ser clara, concisa y rotunda como yo deseaba, se resolvió recordándome que otros antes que yo habían estado en ese lugar y se habían hecho esa misma pregunta. Más aún, habían visto simbolizada en la cúpula y en el tambor de la nave la representación de un cáliz al revés que podía identificarse con el Santo Grial. Incluso algunos habían seguido las leyendas bretonas hasta allí y habían concebido esa sala circular como la más probable localización de la Mesa Redonda del Rey Arturo.

A lo largo de los años, mi madre me había demostrado poseer una extraordinaria cintura para esquivar aquellas preguntas que no quería responder o redirigirlas reformulándolas para acabar respondiendo aquello y solo aquello que ella consideraba pertinente. Por suerte, a base de enfrentarme a ello, yo también había desarrollado mis destrezas para conseguir vencer sus defensas. La estrategia era una pregunta breve, directa, que no permitiese escapatoria posible retorciendo cada una de sus palabras y que, inevitablemente, exigiese de la otra parte una respuesta similar. Así que, como un cañonazo lanzado contra la primera línea de defensa, le pregunté: «Y tú, ¿qué crees?» Noqueada ante lo imprevisto de mi pregunta, mi madre no supo qué contestarme en un primer momento y, de manera inconsciente, echó su cabeza hacia atrás llevando sus ojos al cielo del que nos separaba aquella vistosa cúpula. Humilde, me reconoció que no tenía respuesta a mis preguntas y que en muchas ocasiones tampoco la tenía a las suyas, pero que creía que lo fundamental, en cualquier caso, era no dejar de hacerse preguntas nunca. 

Como si el cielo se hubiera abierto ante sus ojos, se quedó mirando absorta el centro de la bóveda semiesférica del que partían anillos concéntricos alternos de travertino y ladrillo. Quizá, tras sentirse liberada de la presión autoimpuesta de estar obligada a contar en cada momento con la respuesta apropiada a mis preguntas, pudo ya relajarse y disfrutar a mi lado de aquel lugar, olvidándose, en parte, de desempeñar su papel de madre. Con cierta ingenuidad adolescente, compartió conmigo unos instantes para disfrutar de la belleza que nos rodeaba. A su parecer tenía algo hipnótico, como si se tratase de un túnel, de ondas en el agua o de los anillos de un gigantesco tronco de un árbol cortado que marcasen el tiempo desde el principio de la humanidad, y así me lo hizo saber.

En silencio se levantó del banco. Quise seguirla, pero me lo impidió con un gesto de su mano. Me pidió que dedicara, con los ojos cerrados, unos segundos más a la meditación y al recogimiento, mientras ella se acercaba al altar. Por un segundo temí que, como ya hiciera en Rennes-le-Château, de nuevo me dejara sola, que me abandonase allí, aunque solo fuera unos instantes para perderse en la sacristía.

Por suerte, esta vez no fue así.

Poco después, mientras nos dirigíamos hacia la puerta de entrada, no pude evitar sucumbir a la tentación. Me giré y salí corriendo hacia la espada. La agarré firmemente por la empuñadura con ambas manos. Tiré y tiré lo más fuerte que pude, pero no cedió ni una micra. La mano de mi madre sobre mi hombro me hizo volver a tomar contacto con la realidad y ser consciente de lo inútil de mi propósito. Y, en ese momento, escuché cómo con tono comprensivo me decía que lo dejase, que por más diferentes que fueran las historias que se cuentan, siempre suelen tener algo de verdad. Y que, en aquel caso, al parecer no había quien la sacase, y se echó a reír sonoramente. Apremiada por mi madre, nos dirigimos de nuevo hacia la puerta de salida para abandonar aquella iglesia antes de que nos echaran de allí. 

Avergonzada y tremendamente emocionada, salí de la Rotonda de Montesiepi, convencida de que hasta en las más sorprendentes historias podía haber mucho de verdad.

(Quinta anotación en el moleskine de Cristina)

41° 0' 29" N

28° 58' 40" E

Acababa de abandonar Santa Sofía, en Estambul, aún confusa. Mi mente intentaba encajar la realidad de una catedral católica bizantina convertida al rito latino por los cruzados y siglos después transformada en mezquita por el Imperio otomano, en la que convivían el mirab y los minaretes con Cristo Pantocrátor, creador y redentor, y los ángeles.

Ya en el exterior, nos encaminábamos hacia el antiguo hipódromo a través del parque Sultan Ahmet. En aquel momento, con Santa Sofía a mis espaldas y la Mezquita Azul al frente, mi madre me tomó de la mano y me pidió que la acompañara. Cruzamos la calle y nos dirigimos en silencio a un pequeño edificio de una sola planta de apariencia nada imponente. Solo dos ventanas y una gran puerta se abrían a la calle principal. La mezcla de piedra y ladrillo en un juego de bicromía me hizo recordar la Rotonda de Montesiepi y la sorpresa que nos aguardó en aquella ocasión en su interior. Nada más podía hacerme anticipar el secreto que en este caso guardaba su interior.

Con el cuidado que exigían los oscuros y húmedos peldaños de aquella escalera de piedra que descendía unos seis o siete metros, nos adentramos en la parte baja del inmueble. La temperatura había bajado considerablemente y la humedad ambiental favorecía una sensación realmente agradable, lejos del calor agobiante que habíamos sufrido hacía menos de un minuto en el exterior. Ya en los sótanos, una persona se acercó a nosotras con dos lámparas en sus manos. Mi madre lo miró y, sin necesidad de intercambiar palabra, nos indicó que le acompañáramos. Así lo hicimos y subimos al pequeño bote que nos tenía preparado.

¿Qué hacía un bote allí?

La oscuridad lo envolvía todo, solo violentada por las lámparas del desconocido que nos las entregó. Las sujetamos sobre nuestras cabezas mientras nos adentrábamos entre aquel bosque de columnas. Parecía como si furtivamente navegásemos a través de un palacio encantado sumido en las aguas. La escasa luz teñía todo a su alrededor con tonos pardos, ocres y rojizos propiciando un ambiente de irrealidad y nos impedía valorar la altura de aquellas piedras bellamente trabajadas en distintos estilos, corintio, jónico y dórico, unidos por arcos en su cúspide que suponía formaban el techo de aquellas galerías.

En ese momento, mi madre bajó su lámpara para iluminar la superficie sobre la que navegábamos. Entre los reflejos del agua pude verlos; henchida de entusiasmo le señalé mi descubrimiento: peces de colores. Sus ojos se volvieron hacia donde yo señalaba y localizaron aquellos pececillos de colores que nadaban en la oscuridad. Mi madre compartía mi sorpresa. Era sorprendente verlos allí; nunca hubieras esperado encontrarlos en ese lugar. Pero, como me explicó, muchas veces lo más bello puede estar eclipsado por aquello que todos los demás aprecian y permanecer oculto lo más sorprendente. ¡Quién nos iba a decir que a solo unos metros de Santa Sofía y de la Mezquita Azul íbamos a encontrar este tesoro, una gran cisterna-basílica cubierta por las aguas! 

Acto seguido, pasó a narrarme cómo hacia mediados del siglo XVI, Petrus Gyllius, un científico y topógrafo francés, logró dar de una forma sorprendente con aquella monumental estructura que dormía el sueño eterno del desconocimiento bajo las calzadas próximas a los restos del Milion. Gyllius descubrió el entonces arruinado lugar de aspecto fantasmagórico de un modo casual: comprobó cómo los habitantes de las casas contiguas desaparecían de su vista con cestas vacías y volvían con ellas llenas de peces como por arte de magia. Invadido por la curiosidad por conocer cómo aquellos individuos se aseguraban de disponer de agua fresca y pesca, descubrió su secreto oculto a través de grietas y hoyos excavados entre los cimientos de sus casas. Así, se dispuso a descender por una serie de peldaños de piedra que localizó en el patio de una antigua casa de madera. Halló el amplio recinto casi totalmente inundado. Valiéndose de un bote, confirmó lo cierto de sus suposiciones y descubrió aquella gran sala de unos diez mil metros cuadrados, trescientas treinta y seis columnas y capacidad para almacenar hasta diez millones de litros de agua potable traída desde los ríos del bosque de Belgrado. La construcción de aquella gran catedral del agua se había hecho inevitable puesto que, durante los asedios, los enemigos destruían los acueductos y envenenaban el agua que llegaba a la ciudad, por lo que cualquier fortificación estaba obligada a depositar agua potable en cisternas disponibles para utilizarlas en caso necesario.

Avanzábamos en nuestro lento navegar por aquella gran basílica subterránea inundada iluminando a cada tramo aquellas columnas de piedra hasta que el bote se detuvo ante mis inesperados gritos: una de las columnas que acababa de alumbrar aparecía a mis ojos como si estuviese llorando. Observaba cómo las gotas descendían lentamente por su superficie decorada con motivos que se me asemejaron a lágrimas. Mi madre me reconfortó pasando su brazo sobre mis hombros y me tranquilizó haciendo aparecer en mis labios una sonrisa cuando me dijo que, aunque eso parecía, serían demasiadas las lágrimas que serían necesarias para poder llenar por completo aquella sala.

Continuamos navegando en silencio hasta que, tras un giro de la embarcación, se iluminó la base de otra de las columnas. En ella, en posición invertida, pude ver como base del pedestal una gran piedra tallada en forma de cabeza de medusa y en la parte baja de otra columna, otra apoyada sobre su oreja. Asombrada, busqué en mi madre respuesta. Sus palabras confirmaron mis sospechas: era cierto, se trataba de medusas; pero no tenía de qué preocuparme. Como me señaló mi madre instantes antes de echarse a reír sonoramente, no me convertirían en piedra: ellas ya lo eran. Y el eco de su risa llenó el interior de aquella sala mientras navegábamos pausadamente entre las columnas de Yerebatan Sarayi, el palacio sumergido.

Leer estas anotaciones únicamente me había servido para hacer un poco más llevadero mi encierro en aquella sala, pero no había conseguido ni por un instante que me olvidase de que, mientras María seguía desaparecida, yo seguía allí a la espera de que alguien se dignase a decirme que podía marcharme.

¿Cuánto tiempo iban a esperar para decirme que podía irme?

Algo no iba bien. Seguro que algo no iba bien.

Y mientras tanto, ¿qué? Solo tenía dos opciones: comerme la cabeza sin poder hacer nada u ocupar mi mente con aquellas lecturas que, al menos, me trasladaban a momentos y lugares más amables, desconocidos por mí y que me hablaban de historias increíbles que yo desconocía.

Eché un vistazo a la siguiente anotación. En ella, como en las anteriores, estaban subrayadas algunas líneas. En este caso: «en una cima que a nadie podrían hacer pensar de su pasado oculto». Intrigado por aquel texto, me decidí a continuar la lectura con la esperanza de que lo allí escrito me tranquilizase.

(Sexta anotación en el moleskine de Cristina)

45° 21' 12.55" N

24° 38' 02.51" E

Cada viaje era una ocasión para descubrir lugares nuevos, convertir días de descanso en experiencias que hicieran palpitar más fuerte mi corazón, agitaran mi conciencia y me aportaran nuevas perspectivas.

Al igual que los viajes que realizaron mis abuelos paternos Gregorio y Susana en 1912 a través de España, Francia y Suiza, los míos me llevaron a compartir aquellos lugares e, incluso, a aprender a amarlos.

Los incansables esfuerzos de mi madre por sorprenderme me llevaban a los lugares más insospechados. Desde el perfectamente conservado castillo fronterizo de la ciudad de Bran, entre Transilvania y Valaquia en Braşov, Rumanía, supuesta residencia de Vlad Tepes, hasta Argeş, cerca de las montañas de Făgăras. Allí, tras no poco esfuerzo y ascender mil quinientos escalones por aquellas escaleras empinadas y zigzagueantes, descubrimos en lo alto de un precipicio de roca escarpada la antigua ciudadela Poenari: las ruinas del verdadero castillo de Vlad Draculea —o Vlad el Empalador, según se prefiera, en quien se inspiró Bram Stoker para su personaje del Conde Drácula— y que ahora ya no son más que los restos de una fortaleza de piedra y ladrillo medio derruida en una cima que a nadie podrían hacer pensar de su pasado oculto y que pocos turistas visitan ya que les llevan a otro lugar: un castillo más apropiado para el turismo.

Mas mis expectativas formadas por las explicaciones y anécdotas contadas por mi madre acerca de Vlad y mis lecturas previas no fueron satisfechas por aquel lugar. Esperaba que aquella terrible morada de un ser tan decadente que bebía la sangre de sus víctimas en copas mientras comía delante de sus cuerpos empalados fuera un lugar oscuro, yermo, carente de cualquier vestigio de vida; un castillo fantasmagórico del gusto de las películas de terror de serie B que mi madre protagonizaba. En su lugar, la luz del sol lo iluminaba todo. No pude ver criptas ni grandes salones; solo restos de algunas salas y de tres torreones en estado ruinoso sobre un solar.

El ruido de los pájaros y los grillos como banda sonora improvisada hacía alejar mi mente de las historias sobre su morador, del eco de batir de alas de murciélagos y de los aullidos lejanos de los lobos de otros tiempos, y me permitía centrarme en disfrutar del paisaje de los Cárpatos cubiertos de espesos bosques que invitaban a recorrerlos en largos paseos sin tener en cuenta la presencia real de sus actuales moradores: ciervos, jabalíes e imponentes osos.

Durante la cena de aquella noche, no pude evitar escuchar las leyendas locales en boca de los lugareños, que se referían a Vlad con orgullo como héroe nacional y se alejaban del arquetipo vampírico creado por Stoker. Con cierta teatralidad que ponía de manifiesto lo poco improvisado de su descripción, nuestro anfitrión nos contaba que no era muy alto, pero sí corpulento y musculoso. Su apariencia era fría e inspiraba cierto espanto: tenía la nariz aguileña, fosas nasales dilatadas, un rostro rojizo y delgado y unas pestañas muy largas que daban sombra a unos grandes ojos grises y bien abiertos. Las cejas negras y tupidas le daban aspecto amenazador. Llevaba bigote, y sus pómulos sobresalientes hacían que su rostro pareciera aún más enérgico. Una cerviz de toro le ceñía la cabeza de la que colgaba, sobre unas anchas espaldas, una ensortijada melena negra.

¿Cómo era posible que alguien sintiera cualquier tipo de admiración por aquel individuo, capaz de utilizar los más siniestros métodos de tortura tales como castraciones, desollamientos, hogueras, parrillas, amputaciones de miembros, narices y orejas, extracciones de ojos con ganchos, o la entrega a las fieras y elementos naturales, sin olvidar los habituales empalamientos que le dieron su nombre?

Sin embargo, toda aquella barbarie era defendida por parte de sus compatriotas como la moral de su tiempo y no dudaban en citar algunos episodios para reflejar su inusual sentido de la justicia. Por ello, nuestro anfitrión, como siniestra Sherezade, estaba dispuesto a contarnos una a una, si resultaba preciso, las más terribles anécdotas del Empalador aunque con ello, como aquella, impidiera que conciliásemos el sueño esa noche. Así, no dudó en relatarnos cómo, en cierta ocasión, llegaron a los oídos del Príncipe de Valaquia las quejas de la población por los continuos robos que asolaban el país. Para acabar con aquel problema, organizó un gran festín en una casa, al que invitó a pobres, tullidos, enfermos, menesterosos, ladrones y otros indeseables. En el banquete abundaron el vino y las viandas y, una vez estuvieron todos hartos de comer y bien borrachos, apareció Vlad acompañado de su guardia personal para dirigirse a ellos. Así, les preguntó a sus invitados si querían una vida sin preocupaciones, carente de privaciones y en la que todos los días disfrutasen de festines como aquel. Los mendigos y demás convidados respondieron afirmativamente, puesto que aquel había sido el mejor de sus días. Vlad ordenó que se cerraran las puertas de la casa y se le prendiera fuego para que ninguno de los invitados sobreviviera. Acabó con la pobreza acabando con los pobres. Y como cristiano, les hizo pasar a mejor vida y participar del banquete celestial. 

No contento con la forma en la que habíamos recibido el mensaje de su anterior historia, decidió proseguir con otra que, a su parecer, debía ser quizá más elocuente y representativa de su grandeza. E inició la narración sobre cómo en otra ocasión, un comerciante al que habían robado una bolsa con monedas de oro exigió justicia al Príncipe de Valaquia. Este le citó para el día siguiente y cuando regresó al castillo encontró a los ladrones y a sus familias completas empaladas en el patio. Sentado frente a ellos, El Empalador en su trono custodiaba la bolsa robada. Cuando, a requerimiento de Tepes, el mercader contó con cuidado las monedas para ver si estaban todas o faltaba alguna, susurró entre dientes: «sobra una». A lo que Vlad le contestó: «id con Dios. Tu honradez te ha salvado. Si hubieras intentado apropiártela, habría ordenado que tuvieras el mismo destino que el de tus ladrones».

Indignada, pretendiendo que terminase con aquel festival del horror, le cuestioné cómo podía contar con orgullo las hazañas de alguien dispuesto a realizar tales atrocidades y ejecutar tales torturas. A lo que él contestó de forma tajante que su forma de administrar justicia no se separaba mucho de la del siempre tenido por sabio Rey Salomón, dispuesto a cortar por la mitad a un niño ante la disputa de dos mujeres que ambas afirmaban ser su madre; o de la Justicia Divina del Antiguo Testamento; o de las prácticas correctivas de la Santa Inquisición.

La puerta se abrió a mi espalda sacándome de mi improvisada lectura. Me apresuré a guardar el moleskine en mi bandolera.

Entró el sargento Quintana. 

—Chico, puedes marcharte —me indicó con un tono más amable.

—Pensé que se habían olvidado de mí. Ya no sé ni el tiempo que llevo aquí solo —le comenté intentando retomar el tono previo que habíamos mantenido en nuestras conversaciones anteriores fuera de aquella sala.

—No te preocupes. Ya puedes irte, pero te aconsejo que te vayas a tu hotel y te quedes allí tranquilito. No quiero volver a verte, ni mucho menos oír que andas por ahí molestando a la gente o metiéndote en líos buscando a María. Y no se te ocurra perderte. Quiero que estés localizable en todo momento. ¿Has entendido?

—Pero… ¿María?

—Déjalo todo de nuestra mano. Estamos en ello —me confirmó mientras me invitaba con su brazo a abandonar aquella sala.

Cruzamos por delante de la puerta abierta de la sala contigua. Estaba vacía.

—Está en el calabozo, ¿verdad? —dije haciéndome el tonto. El sargento Quintana no contestó nada—. ¿Habéis conseguido que os cuente algo? —insistí.

—Si tanto te interesa: no y no —dijo con semblante serio—. Al final, hemos tenido que soltarle. Pero seguro que no tardaremos en tenerle por aquí. 

—Y entonces, ¿cómo vamos a encontrar a María? —pregunté preocupado.

—Déjalo en nuestras manos —insistió—. Anda date un paseíto hasta el hotel a ver si así te despejas. Está al final de esta calle girando a la izquierda. No hay ni quinientos metros. Puedes ir andando sin problema —me indicó desde la puerta a la vez que me señalaba con la mano la dirección que debía seguir para cumplir sus indicaciones.

—Pero...

—Mira chico —me interrumpió el sargento Quintana volviendo al tono que había utilizado en la sala de interrogatorios—: tómatelo como quieras, pero ahora te vas a ir a la habitación de tu hotel y te vas a quedar allí. Si quieres, piensa en ello como un arresto domiciliario, pero ten claro que, si te vuelvo a ver esta noche fuera de allí, acabas durmiendo en Villa Barrotes.

Y el golpe seco de la puerta del puesto de guardia al cerrarse puso punto final a aquella conversación sin darme tiempo siquiera a despedirme.

20. Sirenas, lamentos y súplicas

Aquellos poco menos de cinco minutos que separaban el puesto de la Guardia Civil de la Posada de Felisa se me hicieron eternos, al igual que aquellas largas horas que había perdido dentro de esa sala de interrogatorios improvisada. 

Ya había anochecido. Debía de ser ya casi hora de cenar. 

Una señal de «prohibido el paso, excepto residentes» marcaba el límite entre la parte más moderna y la más antigua del barrio pesquero de la Cuba, con sus antiguas casas marineras, ahora ya muchas de ellas remodeladas. Los chalets de nueva construcción a cada lado fueron dando paso a tapias de piedra y casas bajas que limitaban con aquella calle sin aceras, haciendo de aquella vía poco más que un camino asfaltado insuficientemente iluminado por las escasas bombillas de unas farolas demasiado dispersas.

Sabía que solo un poco más allá, pasada la posada, al otro lado del barrio, sobre las laderas que dan a la ría, estaba el mirador de la Cuba. No tenía ganas de acercarme hasta aquel punto —desde el que los marineros controlaban el estado de la mar antes de salir con sus barcos de faena—, para observar la panorámica de la desembocadura de la Ría. No pensaba disfrutar esta vez con el trasiego de pequeños pesqueros entrando y saliendo del puerto como había hecho años atrás en las noches de verano.

Quizá y solo quizá más tarde o en una mejor ocasión. 

Solo, bajo el cielo estrellado que empezaba a cubrirse de nubes, me sentía minúsculo, a cada paso más pequeño, hasta sentirme desaparecer.

Mis pasos se sucedían rápidos.

En el interior de las viviendas, familias ajenas a mi presencia continuaban con su ritual nocturno habitual: preparaban cenas, bañaban a sus hijos y veían la televisión sin acaso ser conscientes de la desgraciada desaparición de María y de que un secuestrador, o un posible asesino, podía encontrarse caminando por esa misma calle.

Una llamada a mi móvil me sobresaltó.

—Dani, ¿dónde estás? —preguntó Clara acelerada.

—Voy camino de mi hotel. ¿Qué pasa? —le respondí preocupado. 

—Ve para allá ahora mismo. Ve directamente y quédate allí. No salgas. En cuanto pueda, estaré allí contigo. 

—Pero, ¿qué pasa? —insistí.

—Voy para allá. No te marches. —Y colgó.

Con toda mi atención puesta en la llamada que acababa de recibir, por un momento me sentí desorientado.

Sabía que estaba a pocos metros de la posada: tenía que estar detrás de alguna de aquellas casas. Avancé hasta el siguiente cruce. No era por allí. Nervioso, retrocedí por una calle que se alejaba de la ría, adentrándome hacia la parte más antigua del barrio. De nuevo, unas tapias de piedra bordeaban la calle. Una gran puerta de madera bajo un arco rompía el muro perimetral de la casa situada a mi izquierda. No la recordaba. Todas las calles me parecían iguales y era incapaz de orientarme. Empezaba a tener la sensación de estar girando en círculos.

Y entonces, entre dos postes de teléfonos, la vi. 

No podía creerlo.

Allí estaba la señal con letras blancas y fondo celeste de las Posadas de Cantabria escrita en letras mayúsculas, «MARINA 20 M», y una flecha indicando la dirección. Levanté la vista y pude ver las tres banderas del jardín delantero de la posada de Felisa que sobresalían casi ocultas tras los árboles y la tapia de la casa de mi izquierda.

Nada más salir a la plazoleta, me giré para intentar entender cómo era posible que no hubiera reconocido nada más verlo aquel gran portalón que estaba a escasos veinte metros de mi alojamiento. Una señal de dirección prohibida había hecho que nunca hubiera pasado por allí con el coche en aquel sentido y, como pude comprobar, al menos en aquella ocasión, una gran furgoneta ocultaba parcialmente el indicador de la posada. 

Aquellos últimos metros los recorrí en un suspiro.

Subí a mi habitación sin detenerme a hablar con nadie. No había tiempo para eso. Saqué mi teléfono del bolsillo de nuevo y lo puse a cargar encima del escritorio.

No había tiempo para una ducha; no había tiempo para afeitarse. Metí la cabeza bajo el grifo del agua fría y me mojé la nuca hasta que noté cómo los músculos del cuello se me agarrotaban por el frío. No estaba seguro de si era muy bueno aquello que hacía, pero siempre había sido efectivo cuando pretendía despejarme.

Sonó mi móvil.

Con la toalla todavía rodeando mi cuello, intenté contestar la llamada de Clara. Al descolgar, la batería, exhausta, sucumbió incapaz de cargar lo suficiente como para poder mantener una conversación. Me asomé a la ventana. Fuera esperaba el todoterreno de Clara con el motor en marcha, a solo unos metros de mi Mini.

Bajé a toda prisa.

—Dani, es importante que estés preparado para lo que pueda pasar —me espetó Clara sin dejarme siquiera saludarla, nada más montarme en su coche—. No sé qué está pasando aquí, pero las cosas se están poniendo súper jodidas.

Su voz parecía estar a punto de romperse en cualquier momento. Tomó aire un segundo y, sin permitirme decir nada, continuó:

—Desesperada, ayer fui a ver a Jonás, un tipo… vale, no muy recomendable, que conozco desde hace algún tiempo. Es un viejo cliente. Entiéndeme, un tío que vino a que le tatuase varias veces —especificó intentando evitar suspicacias—: primero unas gruesas estrellas de cinco puntas en los codos…

Hablaba atropelladamente como si las palabras peleasen por salir de su boca lo antes posible.

—… pensé que podría ayudarnos. Sé que es un indeseable, pero lo que he visto nada más llegar a su casa, bueno, choza inmunda —matizó—, no me lo podía esperar. La puerta estaba entreabierta. Entré y me encontré un todo en uno: salón, cocina y dormitorio en una única habitación. Los calzoncillos sobre la encimera al lado de los platos sucios, cervezas vacías por todas partes, colillas en ceniceros improvisados, cristales rotos por el suelo… Pero eso no importa.

—Sigue por favor —la animé para que continuase; necesitaba saber qué le preocupaba tanto.

—Las persianas estaban cerradas casi por completo, como si alguien estuviera aún durmiendo, pero en la cama deshecha no había nadie. Todo estaba muy revuelto, como si hubiera habido una pelea: en el centro de la habitación había una silla tirada y en el suelo, manchas de sangre y… lo que desde la puerta me parecieron dientes.

—¿Dientes? —repetí, sorprendido.

—Tío, a alguien le han reventado la cara en ese puto sitio. Ese tío es un hijoputa, todo el mundo en el pueblo lo sabe, pero joder, había un huevo de sangre y restos de cables cortados aún atados a una silla. No quiero ni imaginarme qué es lo que ha pasado allí, pero no me gusta un pelo.

—Clara, tenemos que ir a la Policía ahora. No sabemos si quien estaba allí era María ni qué pueden estar haciendo ahora con ella.

—Sí, por supuesto —remarcó de forma tajante con tono serio—. Lo único que, mejor se lo explicas tú, chavalote, ¿vale? —pronunció con claro enojo—. Les cuentas que la tía de la chica desaparecida ha ido a ver a un tío que ha salido hace tres días de la trena por una agresión sexual y que este ya no estaba en su casa, pero que había restos de sangre y dientes rotos por el suelo y signos de pelea, ¿vale? Ah, y por cierto, no se te olvide recordarles que no he tenido nada que ver con que le dieran una paliza de muerte a alguien y le saltasen los piños. Porque lo que está claro es que yo no voy a pasarme las horas intentando explicárselo a la poli mientras María está no sabemos dónde ni de qué manera. ¿Entiendes?

—No lo había visto así… 

—¡Pues piensa, coño! ¡Piensa! La única opción que tenemos para encontrar a María es que demos con ese cabrón cuanto antes y nos lleve hasta ella, si es que ha tenido algo que ver en todo esto.

—¿Y, si no?

—Pues reza todo lo que sepas para que aparezca por sí misma. Y si no, más vale que nos demos prisa. Ese cabrón tenía aquel cuchitril empapelado con fotos de mis sobrinas y otras chiquillas en la playa en posturas, puf…, bueno, te imaginas. Solo ve carne fresca a su alrededor. Puto depravado…

Unas sirenas sonaron en el silencio de la noche.

Como poseída, en un acto reflejo, Clara dio la vuelta en aquella plazuela y enfiló en dirección al centro del pueblo por la calle Cuba de Abajo, siguiendo aquel sonido.

Un mal pálpito me hizo pensar en María.

Solo al pasar por el mirador, las viejas casas marineras dejaron de impedirme verlo: al fondo, un fuego como si de una hoguera de atalaya de la costa se tratase y pretendiera advertir de peligros, iluminaba la noche. Una columna enlutada de humo se alzaba hasta el cielo en postrera exigencia de perdón. Las luces de los camiones de bomberos iluminaban las calles a su paso contagiando a todos del grito de angustia desgarrador que desprendían las señales acústicas que las anticipaban.

No tardamos en llegar a allí.

He de confesar que, invadido por el sonido de las sirenas de los coches de policía y bomberos y por mis ansias de llegar lo antes posible al lugar de lo sucedido, no valoré ningún riesgo y acepté de buena gana que Clara se saltase cualquier norma de circulación con tal de estar allí de inmediato. Tanto fue así, que llegamos antes incluso que el sargento Quintana. 

Una llamada al teléfono de Clara entró directamente a través del manos libres bluetooth de su coche. En la pantalla de cristal líquido sobre el salpicadero, solo un nombre: María.

No podía creer que fuera ella.

—¡Joder, María!, ¿dónde estás? —exclamé llevado por un impulso, sin dejarle contestar a Clara.

Se hizo un silencio al otro lado del teléfono. Solo oía una respiración entrecortada entre sollozos y llantos desconsolados. 

—¡¡María, por favor, dime algo!! —grité llevado, ahora sí, por el pánico de no saber cómo se encontraba ni qué le pasaba a la persona a la que escuchaba sollozar—. Dime, ¿dónde estás? ¿Estás bien? ¡¡Contesta, por favor!!

Por un segundo que se me hizo eterno, temí que fuera la voz firme de su secuestrador, quizá distorsionada de algún modo, la que finalmente escuchase en vez de la suya.

—Dani, soy Raquel.

La inesperada voz de la hermana de María me desconcertó.

—¡Tenéis que venir a casa rápido! No quiero estar sola. ¡No puedo estar sola!—exclamó casi en un grito que hacía patente la importancia de su exigencia—. Alguien ha entrado aquí. Tengo miedo. Mucho miedo —su voz se aceleraba conforme la frecuencia de sus respiraciones aumentaba, colocándola a punto de hiperventilar—. Por favor, no tardéis. 

—Pero, ¿qué ha pasado? ¿Estás bien? —pregunté.

—Estaba en mi cama, en mi cuarto. Me había quedado dormida —reprimió un sollozo—, y oí ruidos en la habitación de María; pensé que había vuelto, que era ella quien estaba allí —de nuevo volví a escuchar aquel cohibido sollozo nervioso por los altavoces del coche—, pero cuando iba a poner la mano sobre el pomo de la puerta para abrirla, una mano me agarró la muñeca. Tengo mucho miedo —su voz trasmitía una angustia que sus palabras eran incapaces de expresar—. Tiró de mí y me empujó sobre la cama. Intentó taparme la boca e inmovilizarme con su cuerpo, pero, gracias a Dios, pude librarme de él. No quiero imaginarme qué hubiera podido pasarme, si no lo consigo. —Y rompió a llorar sonoramente.

—Raquel, ¿está ahí ahora? —preguntó Clara, visiblemente preocupada.

—No lo sé, creo que no… 

—Entonces, ¿se ha marchado? —insistí.

—Creo que sí, pero no sé si puede volver.

—¿Has podido verle la cara? —seguí preguntando.

—No, todo ha pasado muy deprisa. Todo estaba a oscuras.

—Pero, ¿tú estás bien?

—Sí —tardó unos instantes en responder—, me he hecho daño al bajar las escaleras. Casi me mato, pero estoy bien.

—Tú estate tranquila, ahora mismo voy para allí. Tú no te muevas —intentó tranquilizarla Clara.

—Tía, pero no vayas a casa. Estoy en el Bar Nuria. No tengo mi teléfono; solo el de María. Lo he cogido del mueble de la entrada cuando salía. El mío lo tenía cargando en mi habitación y allí debería seguir.

—No te preocupes por el teléfono. Tú quédate allí hasta que yo llegue.

—Sí, aquí estoy bien. Se han portado muy bien conmigo. Llevo aquí, no sé, media hora, cuarenta minutos. No sabía qué hacer. Hasta que no me han dado una tila y me he tranquilizado, no he podido llamaros. Estaba muy nerviosa. Ya estoy mejor, pero, por favor, no tardes. —Y colgó.

—Gracias a Dios que ese cabrón ya no está ahí —dijo Clara mordiéndose los labios—. Tú —señaló girándose hacia mí— mejor quédate aquí. 

Acepté de inmediato, sin siquiera valorar la situación y bajé del coche. Al instante, Clara se alejaba en su coche dirección a la casa de sus sobrinas.

Uno de los bomberos que ya se encontraban en el lugar me impidió el paso; me había visto bajar del coche y dirigirme directo a aquel incendio mientras el Jeep de Clara desaparecía a toda velocidad. Me encontraba a escasos diez metros de la hoguera.

El viento soplaba con fuerza y hacía aumentar la voracidad de las llamas que engullían el Monumento al Viento, ahora convertido en crucifijo ardiente. Frente a él, a solo un par de metros, ardía el cuerpo de un desdichado amarrado de rodillas.

La fría lluvia caía sobre mi rostro y empapaba mi ropa, pero aquellas gotas heladas serían incapaces de reducir en modo alguno el sufrimiento que las llamas provocaban a aquel infeliz.

Los gritos de dolor eran insoportables.

El crepitar del fuego se entremezclaba con alaridos e intentos de súplicas de perdón ininteligibles a un dios que intuía que en esos momentos no los estaba escuchando.

De repente, los gritos cesaron.

Los bomberos se afanaban en acabar con aquella pira improvisada, aun cuando sabían lo imposible que resultaba hacer nada por aquel individuo. Un ruido como de dos pequeñas explosiones sonó a la vez que el cuerpo se desprendía de las ligaduras que lo sujetaban en aquella forzada posición penitente y caía inerte al suelo. 

Varias sirenas más se unieron para completar el coro que entonaba aquella macabra melodía: dos coches patrulla de la Guardia Civil y una UVI móvil se incorporaban al dispositivo.

Los sanitarios bajaron de la ambulancia y se apresuraron a sacar de la parte trasera del vehículo medicalizado el equipamiento para intervenciones de urgencia y una camilla compacta. Parecían prepararse para realizar, llegado el momento, una maniobra de resucitación o una estabilización de cara a su traslado, seguramente, a la unidad de quemados del hospital de Santander.

El monumento seguía ardiendo y, a sus pies, aquel cuerpo. Los bomberos, con no poco esfuerzo, consiguieron retirarlo de aquel lugar.

Los curiosos empezaron a acercarse; se preguntaban preocupados los unos a los otros por lo que había sucedido. El cabo Linares, lejos de dar respuestas, se esforzaba en evitar que aquella situación se volviera incontrolable, mientras agentes de la policía local comenzaban a acordonar la zona. 

Un individuo montado en una bicicleta se detuvo a escasos metros del herido. Desmontó rápidamente y la dejó caer al suelo.

 En un primer momento, no pude identificarle, pero al pasar a mi lado, lo reconocí: se trataba de un sacerdote, el padre Arcadio. Haciendo caso omiso a las indicaciones de los cuerpos de seguridad, se acercó al herido, que todavía no había podido ser atendido por el personal de emergencias sanitarias e, hincando la rodilla derecha en el suelo, le susurró unas palabras al oído.

Los sanitarios se acercaron y le apartaron del herido justo cuando este empezaba a convulsionar.

—Hijo —pronunció a continuación en voz tan alta que resultó audible para todos los que estábamos a su alrededor y con una firmeza tal que nos heló la sangre—, ya descansa en paz. 

Quintana se acercó con paso firme y seguro hacia el responsable del dispositivo. Aquel agente de la policía local le comentaba la situación acompañando sus explicaciones de gestos con los brazos. Las miradas de ambos se dirigieron en un primer momento hacia el lugar en el que solo unos instantes antes habían rescatado a aquel individuo. La sirena de la ambulancia reinició su triste melodía, al tiempo que el vehículo abandonaba la escena con aquel en su interior.

Miré a mi alrededor.

Atónito ante lo que acababa de presenciar, no había sido consciente hasta ese momento de que el padre Arcadio y su bicicleta habían desaparecido, sin siquiera darme cuenta de ello.

Inmediatamente después, el interés de los dos agentes se centró en la furgoneta aún humeante que la unidad del Grupo de Protección Civil de Suances se ocupaba de liberar de las llamas.

El jefe de dotación del cuerpo de bomberos de Torrelavega se encargó de realizar las comprobaciones pertinentes en el interior del vehículo. Se quitó el casco dando por terminada su actuación allí y, levantando visiblemente el brazo, agitó la mano en clara señal negativa.

El sargento Quintana se despidió del resto de efectivos y se dirigió hacia donde yo estaba con cara de pocos amigos.

Pasó de largo sin siquiera mirarme.

Le seguí con la mirada sorprendido por su actitud.

Se detuvo justo detrás de mí, casi espalda con espalda, para hablar con el cabo Linares. 

—Negativo —aquella fue la primera palabra que pronunció al llegar a la altura del otro agente.

Bajó la mirada y entre sus dedos apretó la parte de tabique nasal que separaba sus ojos. Puso los brazos en jarras y continuó hablando ajeno a mí:

—Lo que nos faltaba, esto se nos ha ido de las manos. Linares, se nos ha ido de las manos —insistió levantando levemente la voz—. En cuanto nos descuidemos esto se va a llenar de Nacionales dando por saco y periodistas tocando los cojones.

El cabo Linares asintió con cara de preocupación.

—Estoy seguro de que este cabrón se lo merecía —continuó el sargento Quintana—. Medio pueblo hubiera acabado con él sin ningún remordimiento, de saber que no conllevaría ninguna consecuencia. ¿Pero esto?

—Mira, lo reconozco —confesó Linares mientras una leve sonrisa casi imperceptible acompañaba esas palabras—: hasta yo mismo hubiera dado, no sé lo que hubiera dado, porque me hubieran dejado diez minutos a solas en una sala con ese tío para enseñarle lo que es la justicia divina —otra incipiente sonrisa marcó el fin de aquella frase y el inicio de la siguiente—; pero, al parecer, alguien se ha adelantado; alguien al que, a diferencia de a mí y de a muchos de nosotros, está claro que no le importan tanto las consecuencias penales. 

—Ese tío era un hijoputa, todos lo sabíamos. Alguien que se había recorrido todos los centros de menores y que solo unos putos meses le habían librado de la cárcel no podía acabar bien, por mucho que el padre Arcadio intentara convencernos a todos de lo contrario. 

—¡Si era capaz de vender a su madre por una raya! Pero hay que ser un malnacido para hacerle a un tío esto. Tiene que ser un ajuste de cuentas, temas entre bandas o un sacrificio de alguna secta o algo así. Si no —y se tomó un instante para valorar—, no lo entiendo. Y además, ¿aquí?

—Ya…

—Hubiera sido mucho más sencillo rebanarle el cuello con un cuchillo y terminar de una sola vez —apuntó Linares.

—O haberle hecho unos zapatos de cemento y arrojarlo al fondo del mar —completó Quintana.

—Sí, y, sin embargo, se ha tomado la molestia de traer a este infeliz hasta aquí, en mitad de la noche, y arriesgarse a que le descubrieran en ese mismo momento mientras lo ataba para quemarlo y, en ese caso, que todo se fuera al garete y le detuvieran.

—No hay duda: el que lo ha hecho quería algo más que acabar con él. Se está tomando la justicia por su mano; ha ido demasiado lejos. Hay que pararlo ya.

—Esta noche sabemos seguro que tenemos un hijoputa menos…

—…pero también acaba de quedar claro que tenemos un hijoputa, pero uno de los grandes, más —completó Quintana y se giró de nuevo hacia el lugar donde todo había sucedido.

Pareció sorprendido al verme. 

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —me preguntó.

—No demasiado —contesté temeroso.

—Ya, ¿no? Qué casualidad, chico, siempre estás en el sitio equivocado en el momento más inoportuno: que desaparece tu amiga, apareces tú aquí como un campeón; que llaman unos vecinos preocupados, pues justo antes llamas tú para decir que has estado en ese caserón abandonado y nos cuentas una historia que no se cree nadie. Y, ahora, por arte de magia apareces aquí, en mitad de todo esto.

Miró a izquierda y derecha, y continuó hablándome mientras masajeaba su mandíbula:

—Tengo claro que solo hay dos tipos de personas que corren en dirección a un peligro mientras el resto corre en dirección contraria: personal de emergencias, ya sea policía, sanitarios y bomberos o, si no —e hizo una pausa buscando la mejor manera de expresarlo—, aquellos que pretenden beneficiarse de la situación, ya sean periodistas o simplemente estén dispuestos al pillaje. Y, por lo que sé, ni formas parte de los primeros ni aquí hay nada que valga la pena, así que deduzco que debe haber una tercera categoría de la que, inevitablemente, formas parte.

Intrigado, permanecí a la espera en silencio.

—De los gilipollas que solo saben meterse en líos —concluyó—. Mira, chico, tú parece que no das el perfil, pero uno ya no se puede fiar. Estoy harto de tipos que parece que no rompen un plato, con pinta de monaguillos que luego son capaces de quemar a sus hijos en un puto horno crematorio que preparan ellos mismos con sus propias manos en la finca de sus padres sin inmutarse.

—Pero, no entiendo, ¿de quién se trata? ¿Quién era?

—Nuestro único sospechoso aparte de ti. El único cabo a seguir: Jonás, el tipo que estaba en la otra sala de interrogatorios. Mira, no tengo ni la más remota idea de por dónde va a salir todo esto. Tengo una desaparición, un asesinato y cero sospechosos. Y si no fuera porque eres imbécil y es prácticamente imposible que tú hayas tenido nada que ver en esto último, tú pasarías a ser el primero de mi lista. ¿Entendido?

Sin dejarme intervenir, continuó rudo manteniendo la firmeza de un padre que acaba de recibir la cartilla de notas de su hijo con todas suspensas:

—No quiero volver a verte, aunque tenga que meterte yo mismo en tu habitación. Hay demasiadas piezas en el tablero y tú eres la primera que sobras. Vas a hacer lo que te digo o te meterás en un lío tan grande que vas a ir a la puta cárcel sin siquiera pasar por la casilla de salida. ¿Está claro? Así que, vamos, sube al coche, sin rechistar.

Acobardado, le acompañé al coche patrulla.

—Delante, en el asiento del acompañante —me ordenó mientras me abría la puerta del vehículo. Me monté en el asiento del copiloto de aquel Nissan X-Trail sin hacer el menor comentario—. Si no, parecerá que vas detenido —comentó socarrón justo antes de cerrar la puerta.

21. De camino al infierno

Avanzamos despacio bajo la lluvia. Aquel trayecto que en el coche de Clara con ella al volante me había parecido que no duraba más de un par de minutos, me pareció eterno acompañando a aquel guardia dentro de su coche patrulla. Al pasar por delante del puesto de la Guardia Civil, detuvo el vehículo. Me indicó que le esperase allí, que debía pasar dentro un momento. Sin esperar mi respuesta, bajó del vehículo.

Sacó su teléfono del bolsillo mientras rodeaba el coche y se alejó unos metros para continuar la llamada.

Desde dentro del coche, con los cristales mojados por la lluvia, su imagen se desdibujaba en la noche. Le oía mantener una conversación, pero era incapaz de entender qué era lo que decía. Se giró de espaldas al vehículo y pude ver cómo sacaba del bolsillo la llave del coche y, sin mirar, apretaba el botón.

Clac. Las puertas se cerraron al unísono.

¿Qué coño estaba pasando allí? Intenté abrir la puerta tirando de la manilla con insistencia. Imposible. No cedía. Se encontraba firmemente cerrada. Los elevalunas eléctricos tampoco actuaban sobre las ventanas.

Me encontraba encerrado dentro del coche.

Mientras, de espaldas a mí, el sargento se dirigía hacia el edificio sin prestar la menor atención a mi situación. Intenté avisarle con el claxon. Apreté fuertemente el centro del volante, pero tampoco funcionaba sin las llaves en el contacto.

Me encontraba encerrado. Encerrado en el coche patrulla de la Guardia Civil.

Estaba muy nervioso: ¿qué estaba pasando allí?

De repente la vi en el centro del salpicadero: la emisora.

Quizá sería mi solución.

Apreté todos los botones, pero tampoco funcionaba. No, sin el contacto puesto.

Joder.

Empecé a sentir claustrofobia cuando los cristales comenzaron a empañarse. Notaba como si me faltase el aire. Busqué en mis bolsillos. El móvil. Sí, el móvil. Solo tenía que llamar al puesto de la Guardia Civil y alguien saldría a liberarme de mi encierro en aquel todoterreno. Alguien tendría que tener acceso a un segundo juego de llaves en aquel lugar.

Mierda. No tenía batería.

Acababa de recordar que no había podido cargarla desde que el último intento de llamada de Clara la descargara totalmente.

La desesperación se adueñó de mi mente.

¿Cómo saldría de allí? ¿Por qué Quintana me había dejado encerrado? ¿Con quién hablaba por teléfono? ¿Y por qué se había marchado dejándome allí encerrado? ¿Qué había sido tan importante como para olvidarse de mí ahí dentro?

Tomé aire y respiré profundo.

No paraba de moverme sentado en el asiento. Mi respiración a cada momento era más rápida y entrecortada. Me encontraba terriblemente agitado. Miré a mi alrededor. Los cristales se habían cubierto completamente de vaho; sentía cómo me faltaba el aire.

Utilicé la mano para retirar la condensación del cristal. Seguía sin ver a Quintana. Me giré sobre el asiento y me apoyé sobre el freno de mano. Eché mi cuerpo hacia atrás y levanté las rodillas hasta colocarlas sobre mi pecho. Las plantas de mis pies se encontraban a la altura de la ventanilla lateral preparadas para, en un solo instante, dispararse como resorte contra el cristal y reventar el vidrio que me mantenía encerrado. Aferrado con fuerza al asiento con mi brazo derecho y con el izquierdo sobre el salpicadero me disponía a golpear con fuerza el cristal lateral cuando, a través del espejo retrovisor exterior de esa puerta, pude ver salir del edificio al sargento Quintana. 

Un segundo después y hubiera sido preciso dar muchas explicaciones.

Me recompuse sobre mi asiento convencido por la esperanza de verme pronto liberado.

El sargento Quintana tiró dos veces de la manilla de la puerta hasta que se percató de que se encontraba bloqueada. Sacó de nuevo la llave de su bolsillo y desbloqueó las puertas al instante.

—Me había dejado encerrado —le reproché midiendo mi expresión de contrariedad, pero demostrando lo incómodo de la situación.

—Lo siento. Es una costumbre. Algo inconsciente. El coche patrulla siempre cerrado. Un acto reflejo. Supongo que no sería muy bien entendido que nos robasen un coche patrulla, y no sería la primera vez que ocurre. Muchos compañeros no lo cierran nunca. Dicen que por seguridad.

—Pues, sí —fue lo único que acerté a decir que no me comprometiera.

—Discúlpame, pero creo que te interesa —me informó mientras arrancaba el coche y salía precipitadamente hacia la carretera principal.

Las ruedas resbalaron sobre el asfalto mojado. El coche derrapó levemente e hizo que me desplazara en mi asiento.

—Ponte el cinturón —me ordenó mientras tocaba en el salpicadero unos cuantos botones y encendía las luces de identificación superiores. Prefirió mantener la sirena apagada. El coche, todo en silencio, avanzaba con rapidez sobre el asfalto mojado. 

—Tenemos una información… fiable —concretó haciendo una pausa inconsciente antes de aquella última palabra y buscando la mejor manera de expresarlo, añadió—: María podría haber aparecido.

—¡No me lo puedo creer! —exclamé emocionado. 

—Eso era la llamada. Suponemos dónde se puede encontrar.

—¿Dónde? —le pregunté ansioso.

—No muy lejos de aquí. Enseguida llegamos. 

—Dese prisa, por favor —Y en ese mismo momento me di cuenta de que había dado por hecho que estaba bien—. ¿Cómo se encuentra? ¿Bien? ¿Está bien? 

—Todavía no lo sabemos. Esperemos que sí —dijo intentando aportarme serenidad.

—Pero, ¿dónde se encuentra?

—Muy cerca de aquí —contestó mientras abandonaba las carreteras asfaltadas.

Aquel camino de tierra comenzaba a embarrarse con la lluvia. Su escasa anchura, justa para que un único vehículo pudiera recorrerla, me hizo temer que en cualquier momento nos saliéramos si seguíamos circulando a aquella velocidad. A ambos lados, por la ventanilla solo podía intuir prados para ganado y algunas casas viejas. 

—Al parecer, creemos que ha podido estar a menos de un kilómetro todo este tiempo, muy cerca. Muy, muy cerca —recalcó—: en una cueva.

—En una cueva —repetí—, ¿ha caído en ella? ¿Quién la ha encontrado?

—No exactamente. Ahí es —Subió el todoterreno por un camino que terminaba en una tierra de labor por la que difícilmente se distinguía una senda agrícola utilizada por tractores casi intransitable—. Esa es: la Cueva de las Brujas.

—¿Esa? —pregunté mientras señalaba la dirección iluminada por las luces del Nissan X-Trail detenido al inicio de las rodaduras de los vehículos agrícolas.

—Sí. Sígueme. Si estamos en lo cierto, creo que será preferible que vengas conmigo. —Descendió del coche patrulla y se dispuso a completar su equipo para poder entrar en la caverna. 

—Pero, no sé si… —las dudas se apoderaron de mí—. No sé si estoy preparado. —Le hice saber mientras me acercaba a él. 

—Tú sigue mis pasos. Acompáñame y mantente siempre donde yo te vea. Haz lo que yo te diga y todo saldrá bien —dijo mientras encendía la potente linterna de la dotación de la patrulla. 

—Pero, si está ahí, deberíamos llamar a los bomberos, una ambulancia por si no se encuentra bien… No sé, más efectivos, ¿no?

—Eso está de mi mano —respondió con una tranquilidad pasmosa—. Vamos, debemos darnos prisa —me apremió invitándome a que le precediera por aquel camino solo señalado por unas roderas de tierra que, poco más adelante, desaparecían cubiertas por el tupido manto de los pastos sin cortar.

Avanzamos en el silencio de la noche. Con paso rápido fuimos recorriendo los más de cien metros que nos separaban del acceso a la gruta. Únicamente el sonido siseante de nuestro calzado al chocar contra la larga hierba húmeda de aquellos campos y nuestra respiración acelerada se unían a la monótona melodía de la incesante lluvia.

Unas grandes piedras a izquierda y derecha señalaban el lugar. En él, oculta entre zarzas y arbustos, la tierra se abría a nosotros a través de una amplia abertura que, negra como la boca de un lobo, no nos invitaba a entrar.

La lluvia había transformado el suelo que pisábamos en un cenagal de barro que se pegaba a nuestras suelas haciéndonos resbalar a cada paso.

Una reja de hierro verde de pintura desconchada, oxidada y envejecida por el ataque de las inclemencias del tiempo, adaptaba sus bordes a las grandes losas de piedra que formaban el perímetro de aquel acceso natural. Una pequeña puerta pretendía limitar el acceso a aquella cueva con la vana intención de impedir que algún intruso se adentrase por aquel amplio orificio con el propósito de recorrer sus salas y galerías o de convertirla en su guarida. El cajetín de hierro que trataba de proteger su candado de la actuación de los vándalos había sido insuficiente para cumplir su cometido y ahora solo servía de refugio para aquel que descansaba ya abierto apoyado en él.

Un leve empujón del sargento Quintana fue suficiente para abrir aquella pequeña puerta de escaso un metro por un metro. Inmediatamente después, descendimos con cuidado al interior de la cueva. La vegetación imparable se empeñaba en avanzar hacia las profundidades cubriendo de líquenes las paredes de aquel gran vestíbulo descendente. 

Bajo mis pies, los primeros escalones naturales, mojados por el agua que entraba del exterior, se fueron convirtiendo en una superficie resbaladiza. A punto estuve de patinar, pero una gran piedra me sirvió de apoyo. Por suerte se encontraba allí y no en su más que probable lugar original cerrando, al menos en parte, el amplio acceso actual. Por un momento temí caer sobre las afiladas piedras desprendidas de la pared de la entrada que prácticamente cubrían toda la superficie de aquella gran sala creada por aquel sumidero fósil. 

El andar vacilante del sargento Quintana hacía que el haz de luz de su linterna se desplazase con movimientos impredecibles. En ocasiones iluminaba el suelo de la sala, otras veces las paredes y solo rara vez el techo. Los extraños juegos de luces generados me inquietaban. Era incapaz de saber si aquel miedo que sentía era solo debido a enfrentarme a lo desconocido o si se trataba de mi percepción de algún ser en las sombras. 

El guardia civil se detuvo y colocó la linterna en el suelo iluminando el techo. El reflejo inesperado de unos brillos dorados llamó mi atención: las piedras parecían cubiertas por una fina pátina de oro; pero aquel no era el momento de centrarse en curiosidades geológicas.

—A partir de aquí, la cosa se complica un poco. Tú irás delante, yo te iluminaré y guiaré desde atrás. Ante todo, mantén la calma —me pidió más como si se tratase de un instructor de espeleología que de un agente del orden—. Por lo que he visto, no tienes mucha experiencia moviéndote dentro de cuevas, pero nunca es tarde para empezar. Así que déjate guiar —dijo mientras me insistía en avanzar delante de él a través de una abertura en la pared de roca.

Mis zapatillas Munich resbalaban una y otra vez sobre la superficie mojada amenazando con hacerme perder el paso y caer sobre el suelo cubierto de agua. La única linterna, la que llevaba el sargento, iluminaba mis pisadas desde mi espalda. Mi cuerpo frente al haz de luz provocaba una oscura sombra que me impedía asegurar mis pasos y se extendía por las paredes en terribles juegos de luces; inquietantes juegos de luces que me hacían ver las imágenes de los rostros y cuerpos de las brujas que habían dado nombre a aquella cueva, como si estuviesen esperando mi llegada.

Silencio.

Solo la respiración y el ruido de nuestro calzado haciendo rodar las piedras sueltas rompían el mutismo en el que se encontraban inmersas las entrañas de la madre tierra.

Oscuridad.

A cada giro de las galerías naturales por las que se extendía la cueva, aparecía la más total oscuridad, rota al instante por la luz de la linterna que nos acompañaba.

Un nuevo giro. Cada vez, más difícil el avance.

Y un momento después, un leve resplandor al final de aquella fisura. 

—¡Ahí! Ahí hay algo —exclamé agitado al observar otra fuente de luz al extremo de la grieta.

—Silencio. Vamos, avanza —me insistió imperativo.

A cada paso, el resplandor se hacía más potente. Estaba claro: no era el resplandor de una linterna de mano a pilas.

—Sí, creo que ya lo veo —repetí.

Vi cómo la luz de nuestra linterna bajaba y apuntaba al suelo.

Pude deducir que el sargento Quintana la acababa de cambiar de mano. Giré solo unos grados la cabeza y comprobé cómo la sujetaba con el puño cerrado sobre mi hombro. Agarraba la empuñadura de la linterna de tal forma que el haz de luz parecía salir desde la parte inferior de su puño.

Oí cómo con su otra mano retiraba el cierre automático de la funda de su pistola y le quitaba el seguro. Se me heló la sangre al anticipar el posible peligro que le había hecho preparar su arma.

Acto seguido me empujó con su antebrazo izquierdo. 

—Avanza y calladito —me susurró en un tono más bajo de lo habitual.

Me sentí terriblemente inquieto. La situación no me resultaba nada cómoda. La posición en la que me encontraba me exponía ante cualquier ataque y hacía de mí blanco fácil. Mientras él se encontraba parapetado tras mi cuerpo, yo me había convertido en un escudo humano. Ciertamente, no me pareció el procedimiento más ortodoxo ni convencional.

Otro nuevo empujón con el antebrazo izquierdo y avancé unos pasos más.

Giré la galería y apareció ante nosotros una pequeña sala originada de forma natural en la roca. En ella, de espaldas a la entrada de la sala, una persona de pie vestida con una larga capa con capucha negra, como la que había visto en la Quinta, observaba a una joven desnuda en posición fetal. Un artilugio de hierro sujetaba los pies, manos y cabeza de aquella chica impidiendo que cambiara de postura.

Sollozaba.

Su cuerpo había llegado al límite. Los calambres, por lo forzado de la posición de sus miembros, debían de ser insoportables.

El llanto era conmovedor.

Notaba cómo le costaba respirar con la cabeza cubierta por algo similar a una caperuza de la misma tela negra que vestía la persona que la observaba.

A su alrededor, multitud de velas de distintos tamaños y grosores, en diferentes estadios de consumo: unas parecían recientemente encendidas, otras, próximas a consumirse por completo, a punto de apagarse. 

Sin girarse ni por un momento, aquel encapuchado comenzó a hablar:

—Te estaba esperando. ¿Por qué has tardado tanto? —preguntó con voz firme, demostrando su pretendida posición de superioridad.

Ignoraba a quién se dirigía. Intenté responderle, pero era incapaz de encontrar cómo. Un segundo después continuó hablando aquel individuo sin prestarnos atención:

—No ha dicho ni una sola palabra. No he conseguido que diga nada —continuó, bajando la cabeza—. Y sé que lo sabe; sé que acabará cediendo—añadió mientras levantaba la mano y apretaba el puño llevándolo a su frente—. Pero nada ha funcionado.

Parecía frustrado por la situación. Ante nuestro total silencio, continuó de espaldas a nosotros rememorando en voz alta:

—Empecé con métodos menos expeditivos. La cera ardiendo derramada en las aureolas de sus senos debería haber dado buenos resultados. Pero, en este caso, no parece funcionar nada —Un cierto abatimiento pareció hacerse presente en el tono de sus palabras—. Las manos sobre las llamas tampoco surgieron efecto; y si el fuego no fue eficaz, el aire y el agua lo fueron menos —añadió señalando un gran cubo de agua medio vacío, parcialmente derramado sobre el suelo—. Ha estado a punto de ahogarse al menos cinco veces y, aun así, no dice ni palabra. Quizá se ablande si la dejamos encerrada bajo tierra, en completa oscuridad, rodeada de humedad y frío, sin que nadie pueda oír sus gritos ni sollozos —Un arrebato de maldad fue invadiendo las palabras de aquel encapuchado—: aislada del mundo, hasta que hable o la muerte venga a buscarla.

—Quieto —me susurró entre dientes al oído el sargento Quintana alargando la e, mientras apoyaba la boca del cañón de su pistola sobre mis costillas—. ¿Y, si no habla? —añadió en voz mucho más alta interrumpiendo el monólogo anterior al que habíamos sido testigos.

—Si no habla, seguiremos con el plan establecido. Y eso solo podrá ser porque su mente, como la de su madre, haya preferido abandonar y enloquecer.

—Pero, entonces, no nos servirá de nada —recalcó el sargento Quintana.

—No, entonces, arderá en esta cueva como tantas otras brujas como ella deberían haber perecido antes —sentenció.

Sin saber muy bien de qué hablaban aquellos dos hombres y llevado por la presión de la situación, me aventuré a intervenir:

—Quizá estéis equivocados. Quizá realmente no sepa nada. Y nada os podrá decir.

El sargento empujó con su pierna mi corva izquierda mientras con su antebrazo me hacía caer al suelo de rodillas.

—Nadie te ha dicho que hables —me gritó Quintana con desprecio y enfado. 

—Pero, ¿qué tenemos aquí? —preguntó aquel enigmático individuo mientras se me acercaba lentamente con aire ceremonioso, justo después de girarse al oír mi voz—. El chico listo —pronunció estas palabras paladeándolas una a una—. El chico listo —repitió— no es tan listo y se ha metido solito en la boca del lobo. Quizá a tu amiga se le suelte la lengua al saber que estás aquí.

—No, por Dios, no le hagáis daño —sollozó María—: él no sabe nada —añadió con un hilo de voz. 

Oír la débil voz de María en aquel intento de protegerme estando ella misma en tan penosa situación, desató en mí unos sentimientos que no supe identificar.

—Entonces, tú sí —dedujo el sargento enfrentándose a mí.

—No, no sabemos nada. ¿Cómo queréis que os lo diga? —gimió entre sollozos que entrecortaban sus palabras—. No sé qué queréis que os diga. No sé nada. ¡Nada! Por favor, ya basta. No más.

—¿No veis que dice la verdad? —grité desesperado.

Un empujón de la planta del pie de Quintana me hizo caer de bruces al suelo.

—¿Qué más queréis? ¿Cuándo vais a parar? —continué gritando.

—Aquí, los tiempos los marcamos nosotros. ¿Has entendido? Y ahora, quizá empecemos contigo.

—¿Adónde creéis que vais a llegar? ¡No vais a llegar a ninguna parte! Si supiéramos algo, ya te lo habría dicho María y, además, ¿después qué? —pregunté en un arrebato de furia.

—No te preocupes —respondió Quintana en un tono calmado—. Está todo planteado. Nos has venido como agua caída del cielo.

—Los caminos del Señor son inescrutables —sentenció el encapuchado.

—Te has estado paseando por el pueblo con una foto de María dejándote ver —observó el sargento Quintana—. Todo el mundo sabe quién eres ya: el novio de la chica que ha desaparecido que vuelve tres años después de abandonarla. No va a ser difícil hacerles pensar que tú estuviste con ella justo antes de su desaparición. Que viniste aquí con la intención de que volvierais a estar juntos, pero ella no quiso y que, digámoslo así, tuvisteis una discusión y aquello se te fue de las manos y no supiste cómo gestionarlo. Y al final —e hizo una pausa como para preparar y disfrutar del momento—: bang, bang, bang —simuló mientras golpeaba el cañón de la pistola contra mi cabeza a la vez que, como pequeñas explosiones, aquellas onomatopeyas salían de su boca—: tres disparos.

 El guardia civil exhaló el aire de su pecho como si liberara la tensión vivida en aquel momento figurado, y tras tomar una bocanada de aire, continúo:

—Dos para ella, uno en el pecho y otro de gracia en la cabeza, como signo de compasión y el tercero, certero en tu sien. Fin de la historia —El aire abandonó su nariz mientras en su boca se dibujaba una sonrisa—. Solo hace falta el escenario adecuado y ahí tienes la noticia perfecta para abrir el próximo telediario. 

—Estáis enfermos. ¡Locos! —grité de rodillas con las manos en el suelo mientras todavía me sabía apuntado por la pistola.

—¿Quién acaso no lo está? —cuestionó Quintana.

—Está todo planificado —aseveró el otro sujeto mientras abría su manto y llevaba una mano a la pistola que tenía metida en la cintura de su pantalón.

Oí un ruido a mi espalda que me sobresaltó.

Me giré y pude ver cómo alguien o algo se abalanzaba sobre el sargento Quintana tirándolo al suelo a mi lado.

Cargado de furia, frustración e impotencia me lancé sobre las rodillas del encapuchado y, asiéndolas firmemente, las apreté contra mi pecho mientras intentaba levantarme. El encapuchado cayó de espaldas y se golpeó la cabeza con fuerza contra la pared de la cueva y el suelo.

Allí quedó, inerte.

En el suelo, el sargento Quintana continuaba luchando, intentando zafarse de su agresor.

Ninguno de los dos estaba dispuesto a ceder.

María, con la cabeza aún cubierta por la capucha, era incapaz de entender lo que sucedía a su alrededor y no paraba de gritar en estado de pánico.

Quintana se aferraba a su pistola reglamentaria mientras el asaltante no encontraba la forma de desarmarle y apoderarse de ella.

—¡Ayúdame, coño! —me exigió firme una voz que me resultó conocida.

Con una fuerte patada sobre su mano, conseguí desarmarle.

La pistola salió girando hacia un extremo de la sala; temí que el impacto pudiera hacerla dispararse.

Quintana seguía enzarzado en el enfrentamiento.

—Tío, ¡haz algo! ¡Coge la puta pistola ya! —me insistió de nuevo aquella voz como si le fuese la vida en ello.

Cogí la linterna que había rodado por el suelo y me apresuré a localizar en el rincón el arma. Y, a una distancia prudencial, apunté a la cabeza del sargento. Quintana quitó sus manos del asaltante. Este se fue retirando poco a poco y, a la luz de la linterna, le pude identificar:

El asaltante era ella, Clara.

Se acercó a María y le quitó la caperuza que le tapaba la cabeza. Con los ojos hinchados y el rostro cubierto de suciedad y lágrimas, nos miraba sin poder articular palabra.

Clara tiró del artefacto que tenía oprimida a su sobrina, pero no pudo liberarla. Un grito desgarrador de dolor nos heló la sangre.

Una cerradura aseguraba el cierre de la maquinaria. 

—Mierda —bramó Clara.

Se puso de pie y se llevó las manos a la cara. En un ataque de furia, cerró los ojos, apretó los puños y golpeó con fuerza de una patada la cabeza de Quintana.

No pude por menos que apartar la mirada un instante. En ese momento, pensé que lo había matado.

El grito de él se fundió con el de ella, pero el de este se mantuvo por más tiempo subiendo y bajando en intensidad.

Clara se arrodilló al lado del encapuchado. Seguía inerte. Con un movimiento rápido descubrió su cabeza. Desde mi posición no pude verle el rostro. De un solo tirón, arrancó algo de su cuello: un medallón de gran tamaño, que se guardó en su bolsillo.

—Ojalá te pudras en tu puto infierno como te mereces. Hijoputa —maldijo sacando todo el odio contenido, en una explosión de furia.

Cargada con toda la repugnancia que le generaba aquel individuo, le escupió en la cara mientras le rebuscaba los bolsillos con impaciencia. Clara sacó unas antiguas llaves de uno de los bolsillos del cadáver. Le quitó la pistola del cinturón y le descerrajó dos disparos en la cabeza.

María dio un grito desgarrador de nuevo, e inició un llanto nervioso y descorazonador. 

—Aquí están. Deben ser estas —afirmó Clara, disipando de ese modo mis dudas sobre qué buscaba con tanta insistencia. 

Me miró. Se puso de pie, y con paso firme, se acercó al sargento Quintana. Me miró de nuevo. Esta vez sus ojos se cruzaron con los míos. Giró la cabeza y apuntó a la del sargento. Fijó sus ojos en los de él y le descerrajó otros dos disparos certeros que le reventaron la cabeza. 

María gritó llevada por el pánico.

Todavía seguía inmovilizada y se encontraba inmersa en ese desproporcionado derroche de violencia. 

—Joder, ¡qué coño has hecho! —exclamé horrorizado mientras intentaba reponerme y salir de aquella parálisis en la que me encontraba.

—Mandarle de camino al infierno —manifestó sin ningún atisbo de arrepentimiento.

—Joder, joder, ¡la que hemos armado! —exclamé nervioso.

—¿Qué esperabas? Dime, ¿qué coño pensabas que iba a pasar ahora? ¿Nos iba a dejar salir de aquí, acompañarnos a la Policía Nacional y entregarse para explicarlo todo? —argumentó con sarcasmo—. ¡No te jode! Te hubiera metido un tiro, si no llego yo a tiempo, ¡imbécil! —añadió mientras probaba las llaves para abrir la cigüeña de hierro y liberar a su sobrina. Una de ellas accionó la cerradura liberando a la cautiva—. Échame una mano. Dame esa capa —me ordenó mientras señalaba la que llevaba puesta el encapuchado. 

Al acercarme a él, pude verlo: el rostro estaba prácticamente irreconocible, muy dañado por el impacto de las balas, pero el alzacuellos era inconfundible; no dejaba lugar a dudas. ¿Cómo era posible que el padre Arcadio, un sacerdote de pueblo, hiciera tales cosas?

Como pude, intentando tocarle lo menos posible para no mancharme con la sangre que se extendía por casi todos los lados, conseguí quitarle la capa y acercársela a Clara, quien envolvió con ella a María e intentó reconfortarla.

—La hemos jodido. Pero, la hemos jodido bien gorda —insistí de nuevo—. Dos tíos muertos. ¡Dos tíos! Un cura y un poli. ¿Qué vamos a hacer ahora? Se nos va a echar encima toda la policía de este país. 

—Dani, por favor —musitó Clara mientras me hacía indicaciones con la mano de que hablase más bajo y con la barbilla me señalaba a María, que se había refugiado en sus brazos.

—Ya, pero...

—Shsss —me mandó callar.

—Tenemos que salir de aquí, marcharnos lejos, ya —quise gritar, pero solo lo pude decir entre dientes expresado en un débil susurro.

María era incapaz de andar.

Sus músculos entumecidos y su cuerpo sometido a inenarrables suplicios eran incapaces de mantenerla en pie. Solo la idea de abandonar aquel lugar de sufrimiento nos hizo posible alcanzar la salida de aquella cueva convertida en celda de castigo.

Un solo paso más y ya estábamos en el exterior de la cueva. La oscura noche apareció a nuestros ojos iluminada por la tenue luz de las estrellas tamizadas por las nubes. Había dejado de llover. A la entrada de la cueva, junto al coche patrulla de Quintana, permanecía aparcado el Jeep Wrangler negro de Clara.

—No te preocupes. Todo ha pasado ya —le aseguró Clara a su sobrina, a lo que María respondió con un sollozo—. Raquel te está esperando en casa y va a cuidar de ti. 

—Quizá deberíamos llevarla antes a que la viera un médico —propuse preocupado.

—Ya habrá tiempo para eso. Ahora lo que debe hacer es tranquilizarse y empezar a recuperarse cuanto antes. Ya tendrá tiempo de que la vean los médicos —insistió de nuevo mientras abría la puerta de su todoterreno.

María realizó un tremendo esfuerzo para subir al coche. Sus músculos se resentían por el cautiverio. Subí al Jeep y al momento Clara ya había iniciado la marcha. Salió precipitadamente y, a pesar de la tracción total del vehículo, este patinó desplazando el eje trasero sobre la hierba mojada y haciéndonos cabecear. Las ruedas retomaron la adherencia al afrontar el siguiente tramo sobre la superficie menos deslizante de piedras y barro que se había formado en el camino.

En poco menos de un minuto, nos encontrábamos en la puerta de la casa de María y Raquel.

—Aquí estamos —anunció Clara mientras apagaba el motor y se disponía a bajar del coche. 

Yo hice lo mismo, pero me adelanté a ayudar a María a bajar de la parte trasera y acompañarla hasta la entrada de la casa. 

Al verme, Clara se dirigió rauda a abrir las cancelas. Antes de llegar a la puerta, salió Raquel y preguntó:

—¿Dónde os habíais metido? No he sabido nada de vosotros desde hace horas… —Enmudeció. Acababa de reconocer a su hermana bajo aquella capa—. ¡María! —gritó emocionada y sorprendida y salió corriendo a abrazarla. 

María, casi sin fuerzas, se dejó abrazar, pero fue incapaz de devolver el abrazo.

—¿Estás bien? —se interesó Raquel con sincera preocupación.

—Sí, dentro de lo que cabe, está bien —explicó Clara—. No obstante, va a necesitar muchos cuidados a partir de ahora y tú vas a ser la única que va a poder encargarse de ello.

—No entiendo —señaló desconcertada.

—Raquel, es una historia muy larga, muy complicada. Solo puedo decirte que Dani y yo tenemos que marcharnos y marcharnos ya —enfatizó—. Si te preguntan, di que no nos has visto ni hablado con nosotros. Es mejor que no sepas adónde vamos; es mejor dejarlo así.

Clara desapareció en el interior de la casa.

Un par de minutos después reapareció bajando las escaleras con una mochila de cuero negro y algo de ropa en la otra mano.

—Dani, tenemos que marcharnos ya, no hay tiempo —me apremió mientras me mantenía la mirada.

—Pero... —articuló Raquel sin llegar a entender.

—Y vosotras, es mejor que también os marchéis de aquí cuanto antes. Aquí podrán ayudaros —añadió Clara, mientras apuntaba en una hoja de libreta un nombre y una dirección—. Preguntad por él, sabrá como ayudaros.

—Tía, no entiendo nada. ¿Por qué tenemos que marcharnos? —cuestionó Raquel.

—Aquí no estáis seguras. No puedo confiar en que no os pase nada —apuntó Clara, preocupada.

—Tía, Jonas. Jonas también era uno de ellos, tenemos que hacer algo —señaló María, ignorante del triste destino de aquel infeliz.

—Vayamos a la Guardia Civil —señaló impetuosa Raquel.

—No, no sabemos si el cabo Linares está también metido en esto como Quintana —objetó Clara—, ni siquiera sabemos quién más puede estar implicado. No tenemos ni idea de en quién podemos confiar aquí. Es mejor que os vayáis lejos donde no puedan encontraros, al menos hasta que esto se tranquilice. Raquel, espero que con esto tengáis suficiente —añadió mientras sacaba de la mochila un fajo de billetes doblado por la mitad sujeto por unas gomas.

Se acercó a María y le dio un fuerte abrazo y un beso de despedida. A continuación, hizo lo mismo con Raquel.

—Daniel, muchas gracias por estar ahí —agradeció María afectada—. Por salvarme. Aún no soy capaz de entenderlo. Pero gracias. No quiero imaginarme qué hubiera pasado si no llegáis a tiempo.

—Dale las gracias a tu hermana —respondí en un arrebato de falsa humildad, un tanto incómodo por aquella heroicidad que ella me atribuía.

Cuando me acercaba a María, Clara me agarró del brazo y con tono firme me dijo:

—No hay tiempo.

Parte II

22. Todo el mundo merece una explicación

Cantabria. España

Madrugada del lunes, 22 de septiembre de 2014

Salimos a la autopista. Clara conducía su coche de forma mecánica. Su cuerpo seguía agarrotado por la tensión de la situación anteriormente vivida en aquella cueva. Todavía no había conseguido relajarse. Apretaba con fuerza el volante dentro de sus puños fuertemente cerrados. Su mirada centrada únicamente en la carretera. La radio, apagada. El silencio en el interior del coche era sepulcral; hasta tal punto, que llegué a pensar que podrían escucharse hasta mis más ocultos pensamientos.

Permanecí callado. Callado durante largas horas viendo pasar ante mí kilómetros y kilómetros de autopista mientras mi mente intentaba encajar todo lo que había sucedido. Ni una sola palabra ni un solo lamento ni una sola queja o blasfemia rompió el silencio.

¿Qué sería de nosotros a partir de ese momento? María estaba a salvo o al menos eso pensábamos, pero, ¿cuánto sufrimiento habría podido acumular durante aquel tiempo retenida? ¿Qué secuelas le quedarían tras tan traumática experiencia? 

Las palabras de aquel siervo del Señor convertido en torturador que relataban las atrocidades que había hecho a María, regresaban a mis oídos como manos en mi vientre que revolvían mis entrañas. Su imagen, desnuda, forzada en aquella posición por ese instrumento de tortura, hacía aparecer en mí una amalgama de sentimientos de culpa, impotencia e ira difíciles de contener. Me hubiera gustado compartir con Clara aquel pesar, pero no me atreví. Mi mente solo pensaba en a qué otro tipo de vejaciones habría sido sometida y hasta qué punto habrían llegado las torturas.

Callé.

Pensé que sería más recomendable que cada uno administrase su duelo y luchase contra sus propios pensamientos y monstruos.

Los minutos en silencio acabaron por hacer de aquella una situación terriblemente incómoda, insostenible por más tiempo. Intentando romper aquel silencio, me lancé a preguntar:

—Clara, me he dado cuenta de que no te separas ni por un segundo de esa mochila. ¿Qué llevas dentro que es tan importante?

—Billetes pequeños, no consecutivos, sin marcar —Aquello sonó como si se tratase del rescate de un secuestro—. Con lo que tengo aquí, tendré para una temporada. Pero, la verdad, no creo, ni de coña, que me dé para retirarme —expuso seria, pero ante mi cara de incredulidad, se vio obligada a añadir, para aclarar mis dudas—: Como comprenderás, no iba a meter mi plan de pensiones en Bankia, ¿no crees?

Mi cara trasmitía preocupación; seguía sin comprender nada. ¿Con quién estaba? ¿De dónde había salido aquel dinero? Como si hubiera leído mis pensamientos, Clara añadió un tanto irritada:

—Pero tú, es que no te enteras de nada, ¿verdad? La gente no pide facturas para el tipo de trabajos que yo hago —respondió a mis dudas algo irritada y expulsando todo el aire de sus pulmones en un resoplido—. Tú, por tu parte, no eres nada cuidadoso.

—¿A qué te refieres? —pregunté intrigado.

—A que deberías tener más cuidado cuando haces las cosas. Hace un rato compraste por Internet desde mi móvil un vuelo a tu nombre desde el aeropuerto de París a Montreal —dijo haciendo especial hincapié en aquellos posesivos.

—No sé a qué te refieres, pero puedo asegurarte que no es verdad —afirmé intentando defenderme, entre la incredulidad y la indignación.

—Está claro: de un momento a otro ya no te voy a hacer falta y me vas a dar pasaporte a mejor vida como hiciste con el cura y el guardia civil; y, obviamente, no te vas a quedar aquí a ver qué tal trata el sistema judicial europeo a un culpable de triple asesinato y a comprobar lo acogedoras que son nuestras cárceles. 

—Clara, ¡estás completamente loca! Pero, ¿qué estás diciendo? —exploté, sintiéndome acorralado.

—Tío, tranquilízate. Lo único que he hecho ha sido ganar un poco de tiempo. No sé cuánto tardarán en empezar a buscarnos, distribuir nuestras fotos y rastrear nuestros teléfonos móviles.

Instintivamente, al oír esas palabras saqué mi teléfono de la bandolera y lo apoyé sobre mi rodilla.

—Mira —dijo de inmediato Clara de forma cortante—, ni se te ocurra encenderlo salvo que esperes una llamada de Obama para que vengan los SWATS a sacarnos de aquí y él se ocupe personalmente de librarnos de este puto lío.

Me asustó por un momento la capacidad de aquella mujer para analizar cualquier situación y manipularla de forma que, llegado el caso, le resultase favorable. Estaba jodido, estaba claro que todo se había ido enredando. Y tenía la sensación de que, irónicamente, la única que podría sacarme de aquella situación era ella. Parecía que al menos ella era capaz de pensar con claridad, de tener en cuenta todos los detalles e ir varios movimientos por delante lo cual, por momentos, yo era incapaz de hacer. 

Sabía que quizá estaba abriendo la caja de los truenos, pero ya no me importaba: ¿qué podía ser peor? Así que me decidí a afrontar aquella conversación con Clara que no hacía otra cosa que recorrer mi mente.

—Creo que ya va siendo hora de que me cuentes toda la verdad, ¿no? —le espeté a Clara de improviso.

—¿A qué te refieres? —contestó ella con una pregunta.

—Clara, no soy tonto. He visto tus manos —le dije mientras con un gesto de mis ojos las señalaba con la mirada.

—¿Y? —preguntó impasible.

—Llevo casi todo el fin de semana contigo y, discúlpame, pero me he fijado más de una vez en tus manos. Las manos de una profesional que trabaja con ellas —completé firmemente convencido de lo que decía.

—Oye, no te pases —respondió ofendida.

Continué como si no hubiera escuchado nada.

—Tan cuidadas que en sí mismas poseen un especial atractivo sensual —expuse sin pensar y a punto estuve de ruborizarme por aquella cursilería. En un movimiento inconsciente, ella intentó ocultar sus manos de mi vista—: unas uñas perfectas, decoradas con un diseño trabajadísimo que simula el encaje de un liguero de color negro sobre una laca brillante de color transparente. Provocativas. Pintadas para que sean admiradas. Manos suaves perfectamente hidratadas. Y ahora, míralas, arruinadas de repente, con uñas rotas, nudillos abiertos y cubiertas de arañazos. 

—Ya lo sabes, ha sido en la cueva —me mintió mientras hacía su propio balance de daños estirando los dedos por encima del volante. Segura de haber sido descubierta, intentó no cruzar conmigo su mirada.

—Clara, antes vi que tenías los guantes de cuero manchados de sangre. Inevitablemente, ya estamos juntos en esto. Fue en la casa del quinqui ese, ¿verdad?

—Dani, si ya lo sabes, ¿qué coño quieres que te diga?

—Solo quiero que me cuentes la verdad.

—La verdad, a grosso modo, es lo que te conté. Pensé que si alguien podía ayudarnos con el tema de buscar a María, si se había metido en algún lío, ese, inevitablemente, tenía que ser Jonás —especificó refiriéndose claramente a aquel individuo despreciable—. Está claro que no es el tipo más recomendable del mundo.

—Y tanto…

—Vale, no es el amigo al que pedirías que fuera testigo en tu boda ni mucho menos que se ocupara de los anillos, pero hay que tener amigos en todos los sitios y en el infierno todavía más, porque allí abajo las vas a pasar muy, pero que muy putas y los vas a necesitar. Así que este hijo de puta era mi hijoputa en el que inevitablemente iba a tener que confiar.

—¿Confiar en un tipo como ese? —pregunté desconcertado.

—Me debía algún favor. El imbécil había metido la pata con las chicas del club más de una vez y yo había conseguido al final que no acabaran moliéndole a palos como se merecía. Bueno, y también le he mandado para sus trapicheos a algunos despistados que aparecían por mi tienda pidiéndome algo para meterse que yo no les podía dar —Terminó por confesarme.

—Pero eso no explica lo de tus manos.

—Joder, eres un puto pesado —añadió sin ocultar cierto hartazgo.

—Entonces... —insistí.

—Entonces, si no tuviera que preocuparme de cómo hacer desaparecer tu puto cadáver, te mataría ahora mismo para que te estuvieras callado —sentenció en un tono nada jocoso, que por momentos me llegó a intimidar—. Joder, que tío más plomo —añadió con cierta furia contenida—. Te lo contaré solo porque durante ese tiempo al menos estarás callado. 

»La verdad es que tenía previsto pasar a ver a Jonás, pero todo se precipitó. Puta mierda. Pasé a ver a Raquel; quería saber qué tal estaba y ver si sabía algo más. Cuando me estaba bajando de la moto, de repente vi salir de la ventana de la habitación de María a un tipo que se metió en una vieja furgoneta. Esa cafetera era la de Jonás. ¡¿Qué coño hacía saliendo así de allí ese cabrón?!

—¡¿Pero qué me estás contando?!

—Te puedes callar, joder —y se llevó la mano a la cabeza—. Ese hijoputa llevaba la vieja T3 a todo lo que daba. Seguro que no me había visto y sin embargo, salió como alma que lleva el diablo. Le seguí a cierta distancia. Imaginaba adónde iba; la cabaña en la que vive, bueno, vivía, estaba en aquella dirección. Dejé la moto aparcada antes de llegar a su casa y esperé a que entrase. Lo hizo con tanta prisa que no se dio cuenta de que la puerta había rebotado y se había quedado entreabierta.

»Era arriesgado; quería aprovechar el factor sorpresa. Miré a través de la ventana con cuidado. No quería que me viera. Lo vi nervioso. Estaba dando vueltas por la cabaña con la cerveza que acababa de abrirse en una mano y en la otra su teléfono móvil. No paraba de mirarlo. Parecía como si estuviese esperando que sonara en cualquier momento, mientras continuaba hablando solo, como recriminándose algo.

»Me acerqué despacio hacia la puerta y miré a través del resquicio sin que me viera. Dejó el botellín sobre la mesilla y se preparó para meterse una raya. Entonces sí —recalcó—, lo vi claro: aproveché el momento en el que se inclinaba sobre la mesa y se metía aquel gramo de coca mal pesado por su jodida nariz, para abrir de un empujón, abalanzarme y tirarle sobre la cama. No pudo reaccionar. Traté de inmovilizarle sentándome sobre su pecho colocando mis rodillas sobre sus hombros y mis tobillos sobre sus muñecas. Ese cabrón no paraba de moverse. Así que no pude hacer otra cosa que uno de mis trucos de hipofixiofilia.

—¿Hipoqué?

Clara meneó su cabeza levemente mientras entornaba los ojos e ignoró mi pregunta.

—Le agarré del cuello y le hice un semiestrangulamiento con mis propias manos —recalcó mirándoselas mientras una leve sonrisa asomaba en sus labios— hasta que ese hijoputa paró de una puta vez de soltar coces y se desmayó. Ese cerdo cabrón se había empalmado. Sé que soy muy buena, pero, ¡no me jodas! Un poco más y lo hubiera matado, ¡y el hijoputa se empalma! Estaba tieso como un puto potro.

—¡Joder! —No pude evitar exclamar de forma impulsiva, aunque sabía que me arriesgaba a volver a cabrear a aquella experta en dominación.

—Ese pelele estaba hecho un puto trapo. Lo agarré y, la verdad, no me costó mucho atarle a la silla. Todavía llevaba mis guantes de cuero de la moto, pero no me estorbaban. Más aún, he de decir que, en aquella ocasión, atarle como a «chica en el trono» me salió de forma completamente instintiva. No sé, natural. Aquellos guantes son como los de mi attrezzo habitual en esas ocasiones. Quién iba a suponer que aquella atadura de bondage que tan bien conozco, me iba a resultar de ayuda en una situación como esa. 

Tragué saliva en silencio mientras intentaba mantener la compostura a pesar de los detalles del relato. No quería que ella notase mi incomodidad.

—La verdad es que no sé por qué, supuse que aquellos cables aguantarían lo suficiente. Joder, quizá confío demasiado en mis dotes para hacer nudos, pero aquel imbécil no se iba a soltar solo ni aunque fuese el puto Houdini. 

Permanecí a la espera paciente e intenté no importunarla para que pudiera continuar tranquila contándome lo sucedido.

—Como te imaginarás, no perdí un momento. En cuanto volvió en sí, le pregunté qué hacía en casa de mis sobrinas y el cabrón, ¿no va y me contesta sonriendo que yo qué creía?

»Ese cabrón no quiso decirme dónde estaba María, decía que no lo sabía, pero se equivocó conmigo cuando me dijo que, además, si lo supiera, no me lo diría. ¡Retarme a mí! —Una leve sonrisa brotó por un segundo en la comisura de sus labios para desaparecer de inmediato—. Cogí un botellín de Mahou del suelo y le amenacé con metérselo por el culo si no me lo decía.

Los ojos de Clara parecían salirse de sus órbitas mientras apretaba con fuerza el volante como si se tratase del cuello de aquel botellín, y continuó:

 —No. No se juega conmigo. Tendrías que haber visto la cara de ese imbécil. ¿Te puedes creer que no se le ocurre otra cosa que decirme que quién me había dicho que no le gustaban esas cosas? Y se pone a jugar con la lengua dentro de su asquerosa boca y a escupir en el suelo. 

»Cuando levantó la barbilla y vi aparecer en la cara de ese cerdo aquella sonrisa, no pude menos que girarme y atizarle con la botella en esa puta bocota. Joder, no sé si le partí la mandíbula, pero el ruido al romperse el cristal contra su cara fue igual que un estallido. Y los restos de cerveza, cascos rotos y dientes por el suelo, buf, no te lo puedes imaginar…

—Ni quiero… —añadí, inconscientemente.

—Un puto espectáculo. Asqueroso. Solo sé que, a partir de ese momento, no fui capaz de entenderle una sola palabra. Yo no hacía otra cosa que dar vueltas por la cabaña. La había cagado; ahora sí que aquel imbécil no iba a decir nada. Solo emitía gruñidos. 

—¿Gruñidos?

—No sé, creo que con el golpe se había mordido la lengua. No hacía otra cosa que babear sangre e intentar escupir. Habría jurado que se había quedado gilipollas en ese momento, si no supiera que lo era ya de antes.

—Lo tenía bien merecido. 

—Sí, pero ¿cómo coño iba a encontrar a María, si era incapaz de hacerle hablar? No podía más. Le empujé con el pie y cayó de espaldas con la silla. Se golpeó la cabeza contra el suelo —explicó mientras soltaba la mano derecha del volante y se la llevaba a la parte de atrás de la cabeza por encima de la nuca—. Si se quedaba tieso ahí mismo, no me importaba una mierda. Estaba inconsciente. No quería ver la cara de ese puto cabrón. Busqué sobre la encimera un trapo de cocina, lo coloqué bajo el grifo y lo abrí hasta que quedó bien humedecido. Se lo puse sobre la cara como paño de la Verónica. Ese hijoputa todavía no estaba muerto, pero si nadie lo impedía, lo iba a tener tan jodido para respirar, que en poco tiempo ese paño también cubriría la cara de un cadáver.

—Clara, pero si tú le dejaste así, ¿cómo llegó hasta el monumento junto al castillo? —la interrumpí.

—Joder, eres un impaciente —me recriminó—. Estaba a punto de salir por la puerta, segura de que en cuanto me fuera sería la última persona que viera vivo a ese cabrón, cuando sonó un mensaje en su teléfono: era un WhatsApp. En la pantalla rota bloqueada de ese viejo iPhone 4S lo vi: «¿Ya lo tienes?». Otro mensaje entró: «Nos vemos en tu casa. Voy para allá ahora mismo». Estaba segura de que esa era la llamada que estaba esperando ese cabrón.

— Y ¿qué hiciste? —le insistí.

—Sentarme a comer palomitas y tomarme una cerveza, ¡no te jode! ¿Tú qué harías?

—Yo hace tiempo que no estaría allí —confesé poniendo de manifiesto que, en mi caso, en ningún papel podía aparecer «valor se le supone».

—No soy gilipollas, ¿vale? Miré a mi alrededor y busqué un cuchillo bien grande por si las cosas se ponían realmente jodidas. Miré en los cajones, debajo de la cama, dentro de la almohada, por si aquel cabrón tenía algún arma. Sabía que no tenía mucho tiempo. Aquel tío del WhatsApp seguro que no tardaría mucho en llegar, así que era mejor que me diese prisa. Eché un último vistazo a mi alrededor: dos garrafas de veinte litros de parafina esperaban preparadas para rellenar su mierda de estufa. Hubiera sido cojonudo prenderle fuego, ¿te imaginas? Prenderle fuego a todo aquello y ver cómo se consumía desde no muy lejos con aquel tío dentro atado a la silla, sin dejar ni un solo rastro.

Sus ojos se iluminaban con el mismo brillo que hubieran tenido con el reflejo de las llamas.

—Clara, dime que no lo hiciste tú…

—No, era arriesgado, así que lo dejé.

Aquellas palabras no consiguieron tranquilizarme demasiado.

—Salí de la casa y me escondí cerca —añadió volviendo a su duro tono habitual—, pero no demasiado. No quería que me descubrieran, pero no me iba a marchar sin saber quién era el tipo que había mandado los mensajes. Escondida entre los matorrales, solo pensaba en que acabaría matando a alguien como se me enganchase la chupa y los pantalones de cuero con alguna rama. A lo lejos, una silueta giró la calle y entró por el camino. Un tipo en bicicleta. ¡No me jodas! ¡Un tipo en bicicleta con la que estaba cayendo venía hacia donde yo estaba! Pensé que me habría visto y que no podía ser con quien había quedado Jonás. No le pude ver bien, pero supuse que debía de ser otro puto yonki en busca de su dosis diaria. 

—Joder... —Con la tensión del momento, mi vocabulario se había ido reduciendo a la mínima expresión.

—Dejó la bici junto a la puerta y entró en la cabaña —prosiguió, haciendo caso omiso a mi interrupción—. No podía verlo bien desde los matorrales, pero tampoco tenía ganas de salir de allí por si acaso. Al rato, lo vi salir de la cabaña. Aquel cabrón le estaba robando.

—¿Robando? ¿En esa choza? ¿El qué?

—Las dos garrafas de parafina; salió llevando una en cada mano. Abrió la parte de atrás de la furgoneta y las metió dentro junto con la bici en la que había venido. Al parecer, pensó que ya no le iban a hacer falta.

—Y al final no se ha equivocado demasiado…

—Ese cabrón sabía mejor que nadie lo que hacía. Con paso tranquilo, volvió a entrar en la cabaña. Tardó un buen rato. Se tomó su tiempo antes de volver a salir.

—¿Y qué hizo allí dentro?

—No lo sé, pero no parecía tener mucha prisa por llamar a la policía ni por pedir una ambulancia. Cuando salió de nuevo, cargaba con Jonás agarrado sobre su hombro como si fuera un borracho con un pedo descomunal. Lo tumbó en la parte trasera de la furgo y se marchó con ella.

—Y, ¿adónde fue? —pregunté de forma inconsciente.

—Bueno, el resto de la historia creo que ya la conoces. Dejé que pasase por delante de mí con la furgoneta. Iba despacio como si no quisiese llamar la atención. Esperé un momento hasta que girara y no me viera por el espejo retrovisor para salir de mi escondrijo. Me acerqué hasta donde tenía la moto aparcada e intenté seguirlo, pero ya lo había perdido de vista por completo y no tenía ni idea de adónde podía haber ido, así que decidí que era mejor idea pasar a buscarte ya con el coche, e intentar encontrar esa furgoneta.

Aquella fue la última frase de Clara antes de que el interior del coche quedara de nuevo en silencio.

23. Áreas sin descanso

Algún punto de la E-80. Francia

Lunes, 22 de septiembre de 2014

Justo antes del amanecer, Clara abandonó la autopista por la siguiente salida a un área de servicio. Paró el motor, en silencio bajó del coche y se dirigió hacia el edificio de la gasolinera 24 horas. Unos segundos después, había desaparecido de mi vista en el interior de la tienda, mientras yo me desperezaba en el asiento del copiloto tras mi última cabezada.

Un minuto, dos minutos, tres minutos.

Clara no salía de la tienda.

Bajé del coche y, cuando ya me dirigía hacia el interior de la gasolinera, mis pasos se cruzaron con los de ella. 

—Si tienes que ir al baño, ve. No pienso parar más adelante —me advirtió en voz alta sin pararse, mientras se acercaba con un par de cargadores de coche para el móvil.

—Vale —asentí de inmediato.

—Y si tienes hambre —añadió—, aprovecha para comer algo ahora. Si te entra, ahí lo tienes.

Abrió la tapa del depósito de combustible e introdujo el boquerel de la manguera por la abertura para iniciar el repostaje. 

Entré en el edificio. En uno de los extremos de la tienda se encontraba el mostrador de la pequeña cafetería y en el otro, los servicios. Aproveché para pasar al baño.

El espejo me devolvía una imagen deprimente.

Bajo mis ojos, unas ojeras de color oscuro marcaban mi rostro como el de un panda. La barba de varios días, que en tantas ocasiones arreglada había cubierto mi rostro con un aire desenfadado y un tanto canalla, ahora acercaba mi imagen más a la de un montañero perdido en alguna cumbre inaccesible que a la de aquellos modelos publicitarios de falsa belleza descuidada que inundan la publicidad. Me hubiera encantado afeitarme en ese momento, pero no importaba; igual llegado el momento tendría que dejarla crecer como la de un hipster para cambiar mi imagen.

A mi salida, sobre el mostrador pude ver una bandeja con dos bocadillos, dos refrescos y unas patatas fritas. 

—Monsieur, c’est prêt¹⁵ —me avisó la chica tras el mostrador.

Aquellas palabras en mi lengua materna hicieron saltar en mí un resorte, activarse un interruptor: ¿dónde me encontraba? Indudablemente, debía de tratarse de alguna estación de servicio del sur de Francia. Me giré y me dispuse a sacar mi cartera del bolsillo. Con una indicación de su mano y una media sonrisa, la camarera me hizo saber que no debía pagarlo. 

—C’est payé¹⁶.

—Merci —contesté.

Tomé la bandeja con ambas manos, la coloqué sobre la mesa y esperé para almorzar con Clara.

A través de los cristales de los ventanales, pude verlo: Clara se metía en el coche, arrancaba y desaparecía al instante de mi vista.

Perplejo, dejé de comer el primer bocado que acababa de dar. Paralizado por lo sucedido, permanecí sentado a la mesa con el bocadillo frente a mi boca. Un coche de la Gendarmerie se detuvo en la puerta de acceso al local.

No me moví.

Nada más entrar, echaron una ojeada al interior y se acercaron al encargado de la caja. Desde mi posición, la conversación que mantuvieron era ininteligible. Hablaban demasiado bajo para escucharles con claridad y, con la mirada fija en el ventanal, no podía ver directamente qué hacían, pero podía intuirlo a través del reflejo en el cristal.

Comencé a comer de nuevo.

Mi pulso se aceleraba por momentos y sentía cómo mi respiración me resultaba más difícil. 

Tragué saliva. Intentaba mantener la calma: la gente a mi alrededor no debía notar en mí nada extraño, nada sospechoso, pero la situación se complicaba por minutos. Esa preocupación hacía que mi cuerpo se preparase de manera inevitable para afrontar mi elección de dejarme llevar por alguno de los más primitivos instintos de lucha o huida.

Valoré las posibles salidas. Ninguna vía de escape parecía viable.

Clara me había traicionado; no cabía duda.

Había organizado todo aquel teatrillo para entregarme. Tenía que haber bajado del coche con ella; no tenía que haberla dejado sola ni un solo minuto. ¿Cómo pude confiar en ella? La conocía de unas horas y no había mostrado ningún escrúpulo en disparar a dos hombres cuando lo había considerado necesario. Me había traicionado a la primera de cambio. En cuanto le había dado la más mínima oportunidad, en cuanto la había dejado sola, había aprovechado para informar de nuestra localización a la Gendarmerie por teléfono para que pudieran detenerme sin ponerse ella misma en riesgo; para intentar, en definitiva, que yo cargara con todas las culpas. 

Mi mente se encontraba bloqueada. No sabía cómo resolver la situación. 

Cuando terminaron de hablar con el cajero, pude ver en el reflejo del cristal cómo comentaban algo brevemente con la camarera y se acercaban con paso firme por mi espalda. Cuando llegaron a mi altura, vi su arma reglamentaria dentro de su funda a la altura de mi cabeza. Levanté la mirada buscando la suya y pude verlos de pie justo al lado de mi mesa. Hice un ademán de levantarme a lo que ellos respondieron con un breve saludo. Ahí estaban parados frente a mí.

La había cagado.

Dos días antes estaba tan tranquilo con mi monótona y predecible vida diaria y una llamada la había cambiado hasta tal punto que cargaba sobre mi conciencia la muerte, aunque yo supiera que de forma indirecta, de dos personas.

De nada me iba a servir saber lo que realmente había sucedido. Era mi palabra contra la suya. 

Y ¿a quién iban a creer? ¿A la tía de la víctima que contaba una historia perfectamente creíble o a mí? Estaba claro: resultaba mucho más creíble pensar que había sido yo quien había secuestrado a María con siniestros intereses. Sorprendido por el sacerdote y el sargento de la Guardia Civil en su intento de rescatar a María, no habría podido evitar su huida, pero sí acabar con la vida de sus valientes rescatadores para evitar ser descubierto. Ante los imprevistos acontecimientos, habría decidido huir abandonando mi coche y tomando como rehén a Clara. 

Joder, ¡estaba condenado! Era inevitable. Iba a acabar encerrado en una cárcel por doble asesinato y no tenía huida posible.

Y si lo lograba, ¿qué haría? ¿Huir toda mi vida?

Si me detenían, ni el mejor de los abogados iba a conseguir que resultase no culpable en un juicio y mucho menos frente a un jurado popular. Quizá lo mejor sería entregarse ya. No había otra opción. Quizá aquello podría ayudarme de cara a una negociación durante el juicio y mi versión de los hechos podría ser más creíble. 

Mientras pensaba esto, a punto ya de entregarme, vi cómo los gendarmes se giraban hacia la puerta de entrada y continuaban su marcha hacia el exterior de la tienda.

Apoyé ambas manos sobre la mesa y bajé la mirada. Inspiré para liberar tensiones, me llevé las manos a la nuca y solté el aire con fuerza.

Unos segundos después de que los gendarmes abandonaran el local, apareció Clara quien, con paso rápido, se acercó a mi mesa y me dijo:

—Tío, tenemos que salir de aquí cagando leches. 

Su hablar acelerado me hacía partícipe de su preocupación.

—Clara, ¿qué pasa aquí? —le recriminé, entre sorprendido y aliviado.

—No podemos esperar; tenemos que marcharnos ya. Esta vez nos hemos librado, pero pronto tendrán nuestras caras todos los putos miembros de la Interpol, Europol o lo que sea —expuso Clara con evidentes signos de nerviosismo.

—Siéntate y no te levantes, por favor. Mantén la normalidad y, ante todo, no te gires —le susurré entre dientes mientras veía aparecer de nuevo a uno de los gendarmes.

Se dirigía hacia donde nos encontrábamos; su compañero permanecía sujetando abierta la puerta.

Clara dominó el incontrolable impulso de girarse. Ese impulso que nos lleva a girarnos para mirar hacia donde nos indican nada más que alguien nos pide que no lo hagamos. Los músculos del cuello de Clara se tensaron. Su cabeza permanecía en una postura rígida, como si el menor movimiento fuera a hacer que el torno de su dentista tocara por su culpa el nervio de la muela.

Unos pocos pasos más y estaría a nuestra altura.

Clara estaba muy nerviosa y debía de tener el arma encima. Sabía que había sido capaz de usarla antes y seguro que volvería a usarla, si lo consideraba necesario. Aquello se iba a convertir en un baño de sangre, si alguien no lo impedía.

El gendarme llegó a nuestra altura con paso decidido y preguntó con el típico acento de quien aprendió un idioma más por obligación que por gusto y se conforma con hacerse entender:

—¿Es suyo el Jeep Wrangler negro de ahí fuera?

—Sí, agente —contesté rápidamente en francés adelantándome a Clara—. ¿Hay algún problema con el vehículo? —le pregunté intentando dirigir la conversación e impedir que ella, debido a su nerviosismo, tuviera que hacer comentario alguno.

Clara no se giró, ni levantó la mirada.

—No especialmente —me respondió ya en su propio idioma, aliviado de no tener que seguir hablando en español—. Sencillamente, hemos visto al pasar que las ventanillas delanteras se encontraban un poco bajadas y… —realizó una pequeña pausa como intentando encontrar la expresión más correcta— no es una buena idea. Hay robos en las estaciones de servicio. Los turistas despistados son objetivos fáciles. Sean más cuidadosos.

—Muchas gracias agente, lo tendremos en cuenta —agradecí, aliviado.

Nos saludó levantando levemente la mano y se despidió. Al verle acercarse, el otro agente abandonó su posición y le acompañó fuera.

Clara, al escuchar que se cerraba la puerta y los guardias franceses habían abandonado el local, se preparó para marcharse.

—Espera un momento —le pedí a Clara—, no podemos salir todavía. Será mejor que nos aseguremos de que se hayan marchado.

—Vámonos cuanto antes. Hemos tenido suerte pero no sabemos cuánto tiempo van a tardar en tener la descripción del coche y las placas de matrícula. ¿De cuánto tiempo disponemos? ¿Horas, quizá días hasta que se organice todo a nivel internacional? No creo que tanto.

—Y, ¿qué pretendes hacer? —pregunté molesto intentando mantener un tono normal que no llamara la atención del resto y señalé en un tono más bajo—: No vamos a poder estar huyendo toda la vida.

—No es necesario. Tenemos poco tiempo, pero creo que será suficiente. Volvamos al coche y allí te lo explicaré.

Ya en el interior del coche retomamos la discusión más relajados.

—Clara, has estado a punto de matarme del susto. Pensé que te habías marchado.

Un segundo después de decirlo, me arrepentí de haber abierto la boca.

—¿Por? —preguntó intrigada.

—Pensé, no sé, que habías decidido huir sola. Déjalo. Es solo una tontería. 

—¿Acaso tú estabas pensando en hacer eso? ¿En dejarme tirada? ¿Para ti es una posibilidad? —me interrogó, indignada.

—Ya te lo he dicho. Déjalo, es una tontería —me apuré a añadir en un tono que, en cierta medida, reclamaba clemencia.

Clara cerró las ventanas y bloqueó el cierre de puertas. Aunque seguramente no lo fuera, supongo que tuve la misma sensación que debe tener un reo al cerrarse el cerrojo de su celda por primera vez. Encendió la radio y decidió permanecer en silencio. Inició la marcha con tranquilidad, mientras su rostro cambiaba de su anterior expresión ofendida a una más pensativa.

No quise decir ni palabra, aunque me moría de ganas de saber cuáles eran los planes que pasaban por la mente de Clara. ¿Hacia dónde nos dirigíamos? ¿Cuál era ese destino desconocido?

Con la incertidumbre apoderándose de mí, decidí intentar continuar con la lectura de aquellas hojas manuscritas. Una de ellas, extremadamente deteriorada, llamó mi atención en especial. Estaba formada por pequeños fragmentos de poco más de dos centímetros cuadrados cada uno, unidos concienzudamente con cinta de celofán hasta formar un solo documento prácticamente plastificado en su totalidad. Alguien se había molestado en recuperarlo pieza a pieza cuando ya estaba reducido a pedazos. 

Escrito en castellano y con una excelente caligrafía, aparecía firmado por Gregorio del Amo, el abuelo de Cristina, y fechado en 1913.

Intrigado, inicié su lectura.

24. Mentiras y milagros

Agosto de 1913

Nadie podía suponer que aquella endiablada carretera recientemente acondicionada podría dirigirnos a un lugar que resultase de tanto interés para mí: Rennes-le-Château, un pueblo de poco más de trescientas almas guiadas por un párroco ciertamente particular, capaz de alojar en el interior de su iglesia al mismísimo diablo.

Como comprobaría posteriormente, las indicaciones y advertencias que me habían dado los padres Claretianos sobre aquel díscolo sacerdote, el abad Bérenger Sauniére, eran más que correctas. 

Conforme nos acercábamos hacia la iglesia del lugar, pude verlo en la puerta de entrada de Villa Béthania¹⁷ de pie en el segundo escalón con los brazos cruzados sobre el pecho. Mantenía una mirada serena y desafiante, como si estuviera acostumbrado a sentir que era él quien manejaba la situación siempre, independientemente de cuál fuera el caso. 

Aquel pastor de la Iglesia trasmitía cierta insolencia: la soberbia de aquel que sabe que, aun cuando no se esperaba aquello de él, ha sido capaz de superar todas las dificultades que se le han presentado en la vida; y no solo eso, está orgulloso de que todos los demás lo sepan, a pesar de que eso pueda provocarle enemigos, envidias y no pocos contratiempos. 

Acompañaba su rostro la media sonrisa de aquel que se ve obligado a cumplir en cierta medida las convenciones sociales, si bien era incapaz de ocultar el brillo que mostraban sus ojos ante la aparición de aquella esperada nueva visita.

Orgulloso de sus dominios, paseaba por sus jardines, rodeado de plantas tropicales y animales exóticos, con un porte y unas maneras que hacían que su sotana pareciera convertirse en la casaca del general de un ejército victorioso que mostraba los territorios conquistados.

Tan cuidadosamente estaba compuesto y decorado aquel jardín y tan bello era aquel invernadero que me mostraba, que decidí en aquel mismo momento crear el Vivero de Plantas en Rancho San Pedro¹⁸. 

He de reconocer que, aun cuando había conocido ya a personas muy particulares durante los años que había pasado como cónsul de España en San Francisco, nunca conocí a nadie que me impactase más que el Abad Bérenger Sauniére. 

Quedé prendado por la biblioteca que atesoraba en la Torre Magdala y, según comprobé, él lo notó. Y así, me dijo que era el fruto de la pasión de un hombre que no podía tener pasiones, mientras pasaba las hojas de una antigua edición de 1573 de El Decamerón, de Giovanni Boccaccio. Me indicó que eran más de sesenta los que contaba, a lo que yo, sonriente, contesté que seguro debían de ser más de sesenta, ya que solo en la estantería en la que acababa de colocar ese volumen, y que yo señalaba, se superaba ampliamente esa cifra. 

Satisfecho con aquel juego de dobles sentidos, continuó explicándome que sesenta era su edad y que hacía tiempo había perdido la cuenta de los libros que allí descansaban. Me confesó que hacía cinco años, Henri Baret, un librero de la cercana localidad de Castelnaudary, alguien a quien no podía menos que considerar su amigo después de aquello, había empleado tres meses en organizar aquella biblioteca y aun así, había sido incapaz de disponer del tiempo suficiente para acabar de clasificar de forma ordenada su extensa colección de sellos y postales.

Encima de una mesa junto a la ventana, compartían espacio a la espera de su turno en el paso de revista, La Odisea, de Homero, El origen de las especies, de Charles Darwin, una Vulgata, Les Tombeaux de Saint Denis¹⁹ de 1825 y un texto que, según pude adivinar, llevaba por título Corpus Hermeticum²⁰ que, rápidamente, se apresuró a colocar en su lugar. 

No pude por menos que regocijarme al ver sobre aquella mesa y en las estanterías algunos libros que creía perdidos y otros que hasta aquel día dudé que realmente hubieran existido.

Aquella era, para alguien como yo, amante de los libros y editor vocacional, la forma de entender la verdadera riqueza. Y así se lo hice saber, a lo que él respondió transmitiéndome su clara preocupación de que aquellos volúmenes acabasen sirviendo para avivar el fuego de alguna chimenea. «Un libro en las manos de quien no lo sabe entender, no es más que un hato de hojas cubiertas de manchas de tinta», me comentó mientras colocaba en uno de los estantes un volumen de Le vraie langue celtique et le Cromlech de Rennes-Les-Bains²¹, «pero en las manos del iniciado, puede ser de gran valor. Por ello, es obligación de cada uno formarse en todo aquello que le sea posible, hacerse conocedor de todo lo que le resulta oculto y practicar el pensamiento crítico aun cuando esto sacuda los cimientos más profundos sobre los que se apoyan las bases de su fe». 

Me preocupaba la posibilidad planteada de que llegase un día en el que los libros de aquella biblioteca cayesen en tales manos que la hicieran transformarse de campo de refugiados en el que se encontraban protegidos, a campo de concentración y exterminio. Así que no dudé en solicitarle que evitase aquella situación por todos los medios y me aceptase como candidato para darles refugio, si algún día peligraban. Me sentí plenamente honrado cuando con artificiosa caligrafía escribió en una cuartilla mi nombre y dirección, y con cuidado la guardó.

Convencido del conocimiento que allí atesoraba y del interés que el religioso practicaba por las más diferentes materias y de su gusto por una buena conversación, surgió en mí una duda. No pude por menos que señalarle lo difícil que debía resultarle compartir aquellos pensamientos con alguien más en un pueblo tan pequeño como ese. A lo que él respondió confesándome que no le faltaban visitas, como la mía, de personas interesantes. Y que, aparte, Marie, su ama de llaves, siempre se había mostrado receptiva a escuchar sus conclusiones, a pesar de que él era conocedor de que, en la mayoría de los casos, tales disertaciones la superaban, cuando no, sencillamente, la aburrían. 

Otro caso bien distinto eran las discusiones que, inevitablemente, surgían cuando se reunía con el abad Antoine Gélis y el primo de este, el padre Maurice Malot, y con su propio hermano Alfred. Todos sacerdotes y familia, todos hermanos en Dios. E, inevitablemente, debían recordárselo sus sotanas cuando, en ocasiones, las conversaciones subían de tono y llegaban a ser ciertamente acaloradas. Hasta tal punto, según me confesó el abad Saunière, que en plena discusión podían llegar a tales extremos que solo su posición de eclesiásticos evitase que llegaran a las manos.

Incrédulo ante lo que me contaba, compartió conmigo el desarrollo de una de aquellas habituales reuniones. En ella, el abad Saunière, en el fragor de la discusión no dudaba en recordarles la parábola de la lámpara que nos dejó nuestro señor Jesucristo y que aparece en Lucas, capítulo 8, versículos 16 y siguientes: «Nadie enciende una luz para después cubrirla con una vasija ni la pone debajo de la cama, sino que la pone en un candelero para que los que entren vean la luz. Así nada hay oculto que no haya de ser descubierto, ni escondido que no haya de ser conocido y de salir a la luz». 

No podía negar que el abad se sentía orgulloso de su conocimiento de las escrituras y más aún ante la respuesta más prosaica de su oponente, el abad Gélis, que, como me indicó mi anfitrión, siempre respondía irritado: «si Nuestro Señor lo escondió, será porque quiere que permanezca así. Dejemos las cosas donde deben estar» y siempre daba así por finalizada la conversación. 

Ante tal argumento, no pude por menos que compartir mi visión sobre qué hubiera opinado aquel religioso ante el reciente descubrimiento de las Cuevas de Altamira. A lo que el abad Saunière añadió su propio comentario: a su entender, los enterramientos neolíticos que se descubrieron en 1880 junto al pueblo en el que nos encontrábamos, Rennes-Le-Château, no encajaban muy bien con el planteamiento de su contumaz interlocutor, el abad Gélis, de que lo oculto debía de seguir estándolo, si ya tenían más de tres mil años de antigüedad y habían tenido que ser descubiertos precisamente entonces. 

Más tarde, durante la cena, nuestra conversación versó sobre los más variados temas. Pasábamos de una conversación a otra sin darnos ni cuenta mientras las botellas de ron se iban acumulando sobre la mesa y se relajaban las formas. 

Así, me recordó cómo aquel lugar en otros tiempos había vivido momentos de esplendor en los que había sido ciudadela inexpugnable de los cátaros: pobres infelices, tuvieron que sufrir el azote de las armas del rey de Francia y de la Santa Iglesia durante la cruzada albigense²² contra ellos. ¡Cuán poderosa puede ser la Iglesia contra sus herejes cuando decide actuar! Testigo de ello eran esas tierras bañadas por la sangre de aquellos que unieron sus cuerpos y su sangre a este lugar de forma indisoluble, mientras pretendían la total separación de lo espiritual y lo material.

Muchas eran las dudas de este párroco.

Así, afirmaba no entender por qué habían sido ajusticiados por pretender la separación de lo espiritual y lo material, si no había sido otro que Jesús quien dijo, como aparece en Juan 18, 36: «Mi reino no es de este mundo; si mi Reino fuera de este mundo, mis servidores pelearían para que yo no fuera entregado a los judíos; pero mi Reino no es de aquí». 

Se mostró de nuevo como gran conocedor de las actuaciones de la Iglesia ya que como él mismo me explicó las había sufrido en sus propias carnes y me aseguró, con cierta decepción, que no resultaba conveniente mostrar oposición a la Curia romana y mucho menos a sus enseñanzas y dogmas establecidos. Así, no era en ningún modo aceptable a ojos del Vaticano afirmar que el Antiguo Testamento no podía ser otra cosa que falso; más aún si el partidario de defender la falsedad de esos libros lo hacía basándose en que el dios Yahvé del Antiguo Testamento no era otro que el mismísimo Diablo, creador del mundo, y al que se representaba como un dios celoso, vengativo, colérico y sediento de sacrificios de sangre. 

Hasta yo mismo quedé tan confundido con lo que me planteaba que no pude negar que así lo parecía, y que Yahvé quedaba lejos de la imagen de Dios mostrada en los Evangelios.

He de confesar que en ese momento pude comprender la preocupación mostrada por la Santa Iglesia ante tales afirmaciones.

Me resultaba cuando menos extraño escuchar de su boca cómo apoyaba los planteamientos cátaros. Aquellos en los que planteaban que Dios había creado los cielos y las almas, todo lo espiritual, y que el cuerpo humano no era más que una cárcel: el receptáculo en el que se encontraba presa nuestra simiente angélica que se mantenía a la espera de que, a través de la gnosis²³, autoconocimiento del estado anterior del espíritu, y del rechazo del cuerpo material, se redimiera nuestro pecado original; redención alcanzada, en este caso, como purga de nuestra existencia mundana y no a través de la fe ciega en Dios, como aceptaban los católicos.

No sé si habían sido las botellas de ron que se habían ido vaciando y que, incansables, llenaban una y otra vez las copas, o la confianza que habíamos ido compartiendo hasta ese momento las que consiguieron hacerle bajar la guardia. Así, acabó afirmando, haciéndose eco de las enseñanzas cátaras, que rechazaba ciertos sacramentos por carecer, a sus ojos, de sentido, como el bautismo establecido por San Juan Bautista —y no por Cristo, como comúnmente se piensa—; más aún, cuando utiliza la intervención del agua, uno de los cuatro elementos, en un acto de cargado carácter espiritual impregnándolo, inevitablemente, de la impureza material. 

De igual modo, se sentía ajeno al sacramento de la eucaristía por cuanto entendía que Cristo era una entidad exclusivamente espiritual en ningún momento encarnada, por lo cual no podía convertirse el pan en el cuerpo de Cristo.

Finalmente, acabó por confesarme que se encontraba ajeno a una Iglesia ligada a la realidad terrena y a la difusión de la fe en la Encarnación de Cristo. Más aún, cuando habían decidido llevarle a Rennes-le-Château ante sus subversivas ideas. Llevado por el resentimiento, me comentó cómo poco menos le habían llevado allí como castigo, desterrado a aquellas tierras, sin conocer que podría encontrar allí lo que ellos nunca pensaron.

Sus palabras, empapadas en alcohol, en algunos momentos trastabillaban y tropezaban en su boca luchando por expresar distintos pensamientos a la vez y midiendo la conveniencia de abandonar la clausura de su boca a cada momento. Así, no sé a qué se refería cuando me dijo algo así como: «lo que ellos me dieron, lo poco y lo mucho que ellos desconocían, lo he cogido y lo he aprovechado, y con ello mira lo que he hecho, he arreglado lo poco que quedaba, lo he ampliado y engalanado y, ahora sí, lo tienen bien claro: me voy a aferrar a ello».

La velada fue avanzando hasta hacerme concluir que si mi esposa, Susana, no se retiraba en ese momento, vería sucederse las horas de manera inevitable hasta alcanzar laudes. Por lo que, ante el ofrecimiento de Marie de continuar nuestra conversación en aquella misma mesa alrededor de unas tazas de té, aproveché la ocasión para invitar a mi esposa a que se retirase y descansara en vista al agotador viaje que deberíamos proseguir al día siguiente.

Entonces, a una seña del abad, madame Marie de Dénarnaud, su ama de llaves, abandonó la sala acompañando a mi esposa y, solo unos minutos después, volvió trayendo en sus manos una bandeja con pastas caseras y dos pequeñas teteras, tazas, cucharillas, dos tarros de vidrio y, en su interior, gruesos terrones de azúcar blanco y moreno.

La joven sirvienta se acercó al abad y le sirvió un té rojo con leche sin azúcar. Y para mí, se dispuso a prepararlo con agua como le había indicado previamente. Una vez hubo vaciado en el interior de la taza el contenido de la pequeña jarra que la acompañaba, la retiró de mi vista a la espera de que le indicase cuántos de aquellos terrones de azúcar deseaba. Respetuosa con el abad, que acababa de iniciar un rápido repaso al Génesis, no quiso interrumpirle para preguntarme cuán dulce lo tomaba y si con uno o dos de aquellos azucarillos artesanos sería suficiente.

Seguro no fue improvisada la elección por parte de Saunière de aquel libro del Pentateuco en concreto, y mucho menos el capítulo en cuestión que decidió compartir conmigo. Inició su reflexión con aquel pasaje en el que Eva le indicaba a la serpiente que Dios les había prohibido comer del Árbol del Conocimiento bajo la advertencia de que, si comían de este, morirían. Y el abad puso gran interés en destacar las palabras con las que respondió la serpiente: «no moriréis, pero Dios sabe que el día que comáis de él, serán abiertos vuestros ojos y seréis como Dios, conocedores del bien y el mal²⁴». 

Marie aprovechó que Saunière realizaba una pausa valorativa al terminar aquella frase para, levantando el índice de su mano derecha en primer lugar y, posteriormente, añadiéndole el dedo corazón a ese signo, sin mediar palabra indicarme que le confirmase si deseaba uno o dos de aquellos endulzantes. Formé una uve con mis dedos señalándole mi preferencia. Marie añadió a mi taza con cuidado el azúcar indicado y lo removió hasta disolverlo, mientras con la cucharilla golpeaba sonoramente la taza.

El abad, aún pensativo, ajeno a lo que sucedía, continuó dirigiéndose directamente a mí: «y Adán y Eva no murieron como les había amenazado Dios, ¿no es así?» Estaba claro que aquellas palabras buscaban llamar mi atención. «Bueno, al menos no murieron en ese mismo momento», no pudo evitar precisar el clérigo, «sino que, por el contrario, como les indicó la serpiente, siguieron vivos y tuvieron conocimiento».

Aquellas palabras del abad abrieron mi mente a una nueva lectura de las escrituras que nunca me había planteado.

La serpiente, siempre tenida por mentirosa, en este caso destacaba por haber dicho la verdad. Aquel miembro de la Iglesia, a cada momento se mostraba más como lo que era: un gran estudioso de las escrituras que había sido capaz de enfrentarlas desde su posición de sacerdote apoyándose en una gran dosis de escepticismo.

Sus palabras cadenciosas parecían desgranarse en una informal homilía. Exégesis inaceptable de haberse realizado en lugar sagrado durante unos santos oficios mientras, atentos desde los bancos, feligreses atónitos se verían sorprendidos al escuchar aquel sermón heterodoxo proclamado desde un púlpito.

Pero aquel no era el caso.

Para mí, su invitado, sentado a su mesa y acompañado de botellas de alcohol en lugar de cáliz, era bien recibida. Por ello, se aventuró, atrevido, a continuar recordándome cómo Jehová Dios tuvo que reconocer, y citó textualmente, que: «Ahora el hombre es como uno de nosotros, pues conoce el bien y el mal²⁵». A lo que añadió que tal era el convencimiento del Señor de que, de permanecer en el Paraíso finalmente sería inevitable que Adán comiese del Árbol de la Vida y viviera para siempre que, para impedirlo, Dios se vio obligado a expulsarlo del Jardín del Edén.

Y con aquellas palabras, el abad dio por terminada la cita y se apuró a coger un fósforo para encender uno de sus puros habanos.

La expresión de mi rostro denotaba el estado de turbación en el que me encontraba, incapaz de articular palabra.

Marie me acercó la taza unos centímetros sin decir palabra.

Aquel clérigo me había abierto los ojos. 

¿Acaso no era sorprendente descubrir de labios de un sacerdote que había sido el mismo Dios quien había reconocido que a través del conocimiento del bien y del mal el hombre había superado sus limitaciones humanas y ya era como Él?

Las dilucidaciones del abad golpeaban la línea de flotación de mis más profundas y arraigadas creencias amenazando con hacer zozobrar mi fe hundiéndola en un mar de dudas.

Era incapaz de encajar las palabras de aquel ministro de la Iglesia. Iglesia empeñada en erigirse en albacea de la salvación del ser humano y que, al mismo tiempo, había dedicado todo su empeño en ocultar aquellos episodios de las escrituras más desfavorables para sus intereses reales. Episodios como este último que señalaba el párroco, en el que teniendo el ser humano al alcance de su mano la inmortalidad era apartado de ella por un Dios temeroso de que el hombre pudiera disfrutar de una vida eterna.

¿No era acaso la promesa de una vida eterna más allá de la muerte el principal ofrecimiento de la Iglesia?

Si Dios había amenazado a Adán y Eva con la muerte si comían del Árbol del Conocimiento y les había apartado de la posibilidad de comer del Árbol de la Vida y vivir eternamente, entonces, ¿cómo confiar en que ese mismo Dios cumpliese su promesa de una existencia más allá de la muerte en el Reino de los Cielos? Promesa, por cierto, de la que se hacía única depositaria la Iglesia.

Mis esquemas mentales se rompían en pedazos por momentos.

¿Por qué razón Dios preferiría mantener al ser humano sometido bajo los grilletes de la ignorancia y negarle el conocimiento y la posibilidad de una vida inmortal?

¿Y cómo obviar que, como había puesto de manifiesto el párroco, la única que no había mentido en aquella historia había sido realmente la serpiente, vilipendiada constantemente por la Iglesia? 

Absorto todavía en mis conclusiones, solo intuí cómo el abad con su mano izquierda me acercaba mi taza, mientras sujetaba sobre ella el fósforo ardiente con el que había encendido su puro.

En el mismo momento en el que ya me decidía a tomarla en mi mano, acercó el extremo aún ardiente de la cerilla y prendió el contenido de la porcelana de forma que del interior de la misma empezó a salir algo que se asemejaba a una culebra: una serpiente de un color canela encendido retorciéndose, enroscándose sobre sí misma mientras el contenido de mi taza seguía ardiendo, alimentando de manera inagotable aquel fuego azulado del que continuaba formándose tan extraño reptil.

La que sería su cabeza avanzaba por la mesa cambiando de rumbo a cada momento conforme su longitud aumentaba. Nuevos segmentos de su cuerpo surgían inagotablemente de mi taza cubiertos de definidas escamas. Aquella víbora infernal parecía no parar de crecer.

Ante aquella visión, en un solo impulso, me puse de pie alejándome de aquel ser diabólico que, como liberado de su encierro en el averno, lo abandonaba rápidamente materializándose ante mis ojos.

El ofidio giró una vez más sobre sí mismo y cayó sobre el mantel dejando vacío el recipiente que, solo unos instantes antes, le había servido de original madriguera.

La cola de tan desagradable sierpe continúo su formación hasta completar anillo tras anillo en su extremo la forma de un cascabel que, inmóvil, permanecía en silencio²⁶. 

Ante mi reacción, Marie la cubrió rápidamente con la tela de su blanco delantal que ágilmente acababa de desanudar de su cuerpo y, recogiéndola entre sus brazos contra su pecho, salió de la sala corriendo hacia la cocina.

El abad mantuvo la calma que a mí me faltaba y continuó sentado a la mesa. Atendí su petición de seguir su ejemplo y permanecer a su lado sentado mientras intentaba tranquilizarme.

¿Qué era aquello que había sucedido?

Aún seguía encerrado en mis pensamientos intentando comprender qué era lo que allí había presenciado, cuando entró de regreso Marie en la sala. Rauda, atendió la petición del abad de traernos una jarra con agua que me facilitase pasar cuanto antes aquel mal trago. 

Unos segundos después, aquella mujer entró de nuevo en la estancia. Esta vez cargada con una bella jarra de plata antigua similar a las usadas para servir vino, pero de un tamaño considerable, excesivo en cualquier caso para tratarse del clásico recipiente específico para tal uso.

Por un momento, pensé que se trataba del lujoso aguamanil del párroco que había traído su sirvienta para que me refrescase tras tan impactante episodio, pero al no venir acompañado de palangana o pila alguna que recogiese el agua, supuse que otro debía ser su cometido. Cuando la tuve frente a frente, pude comprobar su elegante diseño: de formas armoniosas, un disco plano formaba una amplia base capaz de sujetar en equilibrio el voluminoso cuerpo en forma de globo al que se encontraba unida. Tres refuerzos en forma de zunchos se distribuían con una clara función ornamental como paralelos terrestres sobre aquella superficie central del recipiente que, en su parte superior, se estrechaba formando el cuello de la jarra rematado por un vertedero en forma de pico. 

Marie agarraba firmemente con ambas manos la curvada asa de plata que se elevaba muy por encima de la abertura superior. Profusamente decorada con un rico motivo en relieve en el que se representaba un sarmiento retorcido acompañado de sus hojas, zarcillos y pequeños racimos, era recorrida por una serpiente. La cabeza de esta descansaba en la parte superior del asa mirando con dos ojos de rubíes el interior, como queriendo comprobar que el contenido era realmente el vino que su decoración hacía esperar.

Marie, con su mano derecha colocada sobre la parte superior del asidero, apoyaba su dedo pulgar sobre la cabeza de la serpiente cubriendo parcialmente la mirada del reptil. A la indicación del abad, comenzó a llenar un vaso de vidrio situado frente a mí con el agua del interior del recipiente, mientras el abad, con una media sonrisa, me indicaba que quizá ya había bebido suficiente alcohol por aquella noche.

Un instante después, fue mi anfitrión el que llenaba su copa de cristal. Recibía despacio el líquido que en un primer instante abandonaba cristalino aquella jarra como cuando llenó mi copa y, poco después, con mayor caudal y ahora ante la atenta mirada de rubí de aquella serpiente, se tornaba de un color rosa frambuesa suave pasando en el último momento a un granate cada vez más oscuro y de matices violáceos.

No pude reprimir mi impulso.

Y ante tal situación, disculpándome para evitar tener que pedir un permiso que me pudiera ser negado, tomé aquella copa llevándola de inmediato a mis labios. Terriblemente sorprendido, pude comprobar cómo el contenido de la misma se correspondía con vino; y no cualquier vino: probablemente una de las mejores variantes de Cabernet Sauvignon que hubiera probado en los últimos años.

Estupefacto, me sentía incapaz de entender el milagro que había presenciado en ese mismo momento ante mis propios ojos.

¿Quién era aquel hombre capaz de convertir el agua en vino?

¿Con qué gracia había sido bendecido aquel hombre para ser capaz de obrar tal prodigio? 

Solo tiempo después pude ser capaz de explicarme todo lo sucedido aquella noche —pero no así de responder todas las dudas que me surgieron— cuando tuve en mis manos una de aquellas raras Jarras de Herón de Alejandría²⁷ que, con su interior divido en dos partes, era capaz de simular el milagro de convertir el agua en vino.

Si un simple párroco de un pueblo del Languedoc con el conocimiento necesario y los objetos y materiales apropiados en el siglo XX había sido capaz de sorprenderme e intrigarme a mí, un hombre de mundo y ciencia, haciendo surgir aparentemente de la nada una serpiente y convirtiendo el agua en vino, ¿qué no hubiera pasado veinte siglos antes en las tierras de Judea, si se hubiesen aprovechado de manera apropiada esos actos de ilusionismo y otros similares?

Salí de allí sin respuesta a muchas de las preguntas que me habían llevado a aquel lugar y cuestionándome más cosas de las que nunca pude imaginar. Aquella noche en vela no sería la única que pasaría dando vueltas en la cama incapaz de sacar de mi cabeza cada una de las ideas que se habían desgranado en la conversación mantenida con aquel sacerdote. 

¿Qué clase de Dios crearía un mundo como este en el que durante miles de años mantuvo al ser humano poco más que convertido en un mono inteligente, para después de los años alzarlo a la cima del conocimiento de la cultura micénica y llevarlo inmediatamente después a la decadencia durante siglos?

No alcanzaba a entender que, durante el desarrollo de la cultura clásica grecorromana, filósofos, matemáticos, astrónomos, políticos y médicos, geógrafos e historiadores alcanzaran tales conocimientos hasta ese momento nunca superados y años después condenase al ser humano durante siglos a un mundo de barbarie y aberración durante la etapa más decadente del medievo.

No lograba comprender aquella involución del ser humano que le había llevado a estar obsesionado en cruzadas y guerras de religión, en una sociedad en la que el conocimiento y la cultura se convirtió en poco menos que anécdota solo en manos de unos pocos.

¿Qué no podremos esperar de aquí en adelante?

Incapaz de realizar tal traición a aquel que ha movido las bases más profundas de mi fe y ha puesto en zozobra mi alma, decido no enviar estas líneas a aquellos que me las solicitaron y reservármelas solo para mí, atesorándolas como única contribución callada.

Gregorio del Amo

25. Un continuo déjà vu

Rennes-le-Château. Languedoc. Francia

Lunes, 22 de septiembre de 2014

11:49

42° 55' 41" N

2° 15' 46" E

Doblé con cuidado de nuevo aquel documento compuesto por retazos, tal vez rescatados de alguna papelera, en el que Gregorio del Amo había descargado su culpabilidad y arrepentimiento a través de aquellas líneas manuscritas. Íntimas palabras clandestinas que quizá nunca debieron ser escritas salvo a modo de catarsis.

Palabras con las que intentaba liberar su alma de los remordimientos provocados por la culpa de saber que, haber sido incapaz de traicionar a aquel sacerdote disidente que había removido los cimientos de sus más firmes creencias, le hacía a él mismo cómplice, cuando no también culpable, de todos aquellos pecados y ofensas que finalmente estaba ocultando del conocimiento de los padres Claretianos.

Guardé este, que había sido redactado por su autor para no ser leído, junto al resto de escritos.

Mientras había estado leyendo aquella carta, habíamos ido avanzando por las colinas próximas a nuestro destino. Una estrecha carretera comarcal zigzagueante serpenteaba hacia un destacado promontorio que dominaba desde aquella posición privilegiada el valle que se extendía a su alrededor.

Avanzamos, despacio, por las calles de aquel pueblo anclado en el pasado: Rennes-le-Château. Tenía la extraña sensación de vivir las cosas por segunda vez, inmerso en un continuo déjà vu formado por imágenes de escenarios y personas de otro tiempo.

Aparcamos el coche en la plaza de la torre del agua. Nada más poner un pie en el suelo, se nos acercó una chica morena con el pelo largo de mediana estatura.

—Bonjour —saludó con una amplia sonrisa—. Parlez-vous français? Anglais? —añadió con un interés que se hizo obvio pocos segundos después.

—Ambos —contesté cómodamente en mi idioma materno.

—Si queréis, todavía estáis a tiempo —nos informó cortésmente mientras me entregaba una publicidad—. El tour va a empezar en unas dos horas. Dura aproximadamente tres y solo cuesta veinte euros. Merece la pena y además el guía es Henry Lincoln —dijo con una ceremoniosidad como si el mismísimo autor de la Biblia estuviese disponible para dar una conferencia—. Sí, el autor del Enigma Sagrado, el libro en el que se basó Dan Brown para escribir el Código Da Vinci —añadió para evitar que no le hubiéramos identificado únicamente por su nombre y no le diéramos el inmenso valor que ella le daba. 

—No, gracias. Preferimos ir de por libre —le contesté pretendiendo ser amable.

En cuanto se alejó unos metros, aproveché para intentar despejar mis dudas hablando con Clara.

—Clara, pero, ¡¿adónde me has traído?! —pregunté llevándome instintivamente las manos a la cabeza—. Si esto parece el parque temático del misterio. ¡Solo falta un tío vestido de cura recibiéndonos en vez de Mickey Mouse! 

—Dani, por favor —me dijo en un tono más bajo, mientras con la mano me pedía que bajase la voz—. Ahora te explico, pero, por favor, intenta pasar un poco más desapercibido —recalcó cogiendo su mochila negra y poniéndosela a la espalda.

—No sé si seré capaz —afirmé mientras recolocaba en mi bandolera el moleskine y el resto de hojas que había estado leyendo durante el viaje. 

Mi cara de hastío y decepción contrastaba con la del resto de turistas. Desfilaban por aquellas calles con esa sonrisa tonta en la cara como niños en el día de reyes con sus expectativas de regalos más que superadas al ver la bicicleta, la consola, el iPad y el Scalextric esperándoles bajo el árbol de navidad. Parejas jóvenes y grupos de jubilados paseaban por aquellas callejuelas con libros y guías de viajes en sus manos como intrépidos exploradores por aquel pueblo de escasas cinco manzanas. Turistas con sus dedos sobre el botón, como francotiradores expertos con el índice acariciando el gatillo de su Barrett cincuenta ligero; sus cámaras de fotos y móviles dispuestos para disparar.

—Clara, como comprenderás, esta no es mi idea de cómo pasar las que pueden ser mis últimas horas en libertad —le respondí con tono molesto.

—Tranquilo —me insistió—. Hay una buena razón para que estemos aquí. Sentémonos en esa terraza.

Avanzamos hacia el patio de aquel local llamado Le Jardin de Marie. La gravilla crujía bajo nuestros pies. Aquel jardín situado frente a Villa Béthania poco tenía que ver con el de las fotos que aparecían en las antiguas postales en blanco y negro que escondía María. En ellas, el abad Bérenger Saunière con Marie, su ama de llaves, permanecía orgulloso sentado sobre el borde de ladrillo de aquel estanque, ahora vacío. Su presencia había sido sustituida por unas sillas de tijera metálicas con asiento y respaldo de madera y unas pequeñas mesas para dos rodeando el estanque, solo ocupadas en ese momento por una pareja que, en silencio, comía tranquila.

Una de aquellas mesas nos permitió continuar nuestra conversación con mayor tranquilidad mientras tomábamos café bajo aquel gran castaño.

—Pues tú me contarás, porque, la verdad, yo no tengo ni idea —añadí haciéndole saber que me encontraba desubicado. 

—Mira —dijo mientras sacaba de la mochila unas cuantas postales en las que se podía ver al fondo Villa Béthania y, frente a ella, aquel estanque.

—Sí, ya las había visto. Ya me había dado cuenta —compartí con ella—. Es el jardín en la parte delantera de la casa del abad. Pero no sé adónde quieres ir a parar. 

—¿Tienes ahí el moleskine?

—Sí, claro —afirmé sacándolo de la bandolera, sorprendido por su petición.

Clara lo cogió en sus manos y, rápidamente, buscó entre las últimas páginas.

—Aquí. ¡Aquí es! —exclamó llena de entusiasmo.

—Aquí es, ¿el qué? —pregunté todavía sorprendido.

—Aquella noche, cuando tú te quedaste dormido en la habitación de la posada de Marga —señaló con cierto tono de reproche—, yo no podía dormir y seguí leyendo. Revisé cada una de las cartas, cada una de las postales, cada una de las anotaciones de este moleskine —Las palabras se precipitaban en su boca, una tras otra, llevada por la emoción—. Llevo dándole vueltas a esto todo el viaje. Pero antes, tienes que leer esto —me indicó señalando de nuevo aquellas hojas—. Si no, no entenderás nada. Yo no sé si sería capaz de explicártelo —valoró un poco más calmada.

Tomé el moleskine entre mis manos e inicié de inmediato la lectura de la última de las anotaciones que aparecía en él escrita por Cristina casi medio siglo antes.

26. Solo en caso preciso

(Séptima anotación en el moleskine de Cristina)

42° 55' 41" N

2° 15' 46" E

Mi madre aminoró la velocidad en nuestro ascenso por aquella serpenteante carretera que nos llevaba a reencontrarnos de nuevo con aquel destino. Hacía solo unos minutos que había visto alejarse tras nosotras la señal barrada de Couiza, que indicaba que abandonábamos el municipio. 

Atenta a la expresión de mi cara, me preguntó con cierto aire de misterio si sabía adónde nos dirigíamos. Yo, que no había conseguido olvidar aquella estrecha carretera comarcal que ascendía desde el valle enlazando unas curvas con otras, no pude hacer otra cosa que contestarle que sí.

Una última curva en forma de herradura y apareció ante nosotras, clavada en un parterre al inicio del pueblo, una señal indicadora con su nombre: Rennes-le-Château.

Un camino de tierra a su derecha se abría paso hacia Espéraza²⁸ entre la cara norte de la fortificación presidida por el castillo y el terraplén. Continuamos por la izquierda, por la Gran Rue que, lejos de hacer honor a su nombre, no dejaba de ser una estrecha callejuela que discurría entre casas de piedra que cerraban sus ventanas al exterior con contraventanas de madera. 

Seguimos avanzando.

Dejamos a nuestra izquierda la calle que lleva al Ayuntamiento y entonces lo vi: a mi derecha, apareció el castillo que da nombre al pueblo. De belleza sobria, podía ver dos torres: una circular y otra cuadrada. Preparadas para la defensa del lugar, habían perdido ya la presencia que se les suponía de su etapa como parte de la residencia de los señores feudales. 

Un poco más adelante, llegamos al cruce en el que la calle se desdoblaba de nuevo. Allí estaba, a modo de extraño cruceiro, aquella cruz formada por un círculo con cuatro vaciados circulares para formar los extremos de la cruz y, en el medio, una mano enseñando la palma, como indicándonos que no debíamos avanzar más allá de ese lugar. 

En esa bifurcación, mi madre desatendió aquel supuesto mensaje oculto y avanzó con el coche dejando la calle que se dirigía hacia la iglesia a nuestra derecha, hasta llegar a una plaza, poco más que un descampado. En su centro, como si de una torre de vigilancia se tratara, se alzaba una torre de piedra: la torre del agua. En vez de dirigirnos hacia la Rue Saint-Pierre, enfiló hacia los que en otro tiempo fueran los dominios del abad Bérenger Saunière. 

Antes de llegar al vallado del jardín, salió a recibirnos una mujer de mediana edad con el pelo largo que, ceñido sobre las orejas con unas horquillas, le caía suelto sobre los hombros y la espalda. Un vestido hasta los tobillos negro sin mangas cubría una blusa blanca sin cuellos. Se apresuró a saludarnos llamando a mi madre por su nombre —no sin ciertas dificultades para pronunciarlo de forma fluida debido a aquel fuerte acento francés— y se aventuró a deducir mi identidad y parentesco con mi madre al verme junto a ella, como hiciera Henry Morton Stanley en 1871 al encontrar al Dr. David Livingstone en Ujiji. Estaba claro que nos esperaba.

Hice gala de mi educación y simpatía con aquella mujer, madame Henriette Corbu, la esposa de Noël Corbu, que me resultaba completamente desconocida y que mi madre me presentó como nuestra anfitriona en aquel lugar de igual modo que si de una amiga de la familia se tratase. 

El ofrecimiento que nos hizo inmediatamente después no podíamos desaprovecharlo; parecía una magnífica idea dar un paseo por los jardines y entre los edificios antes de que el sol decidiese retirarse. Así, pudimos disfrutar de las vistas y conocer mejor Rennes-le-Château.

Nuestras maletas, neceseres y las sombrereras de mi madre continuaban dentro del maletero del coche, pero no era el momento de descargarlos, si queríamos aprovechar los últimos minutos antes del atardecer. Madame Corbu nos indicó que ya habría tiempo para aquello. Primero, visitaríamos el Jardín del Calvario y la iglesia y, a la vuelta, se encargaría de avisar a alguien para que recogiera nuestros equipajes mientras visitábamos la Torre Magdala y el invernadero antes de que anocheciera.

Así pues, nos invitó a caminar hacia el jardín delantero de la iglesia. Bordeamos los dominios del abad Saunière y cruzamos la calle que separaba su antigua casa, Villa Béthania, —ahora reconvertida en hotel por el marido de Henriette— del jardín frontal de la Villa con su estanque circular.

Giramos la calle hacia la izquierda y empezamos a recorrer el camino empedrado hacia la entrada de la iglesia.

El recuerdo de aquel camino acotado por muros de piedra me erizaba los pelos. Más aún conociendo el mensaje explícito que aparecía en el tímpano de la iglesia y que yo ya conocía —«TERRIBILIS EST LOCUS ISTE»—, y presintiendo la presencia de aquel ser al otro lado de las puertas.

Antes de llegar a la entrada, Henriette nos hizo detenernos ante una imagen de la Virgen de Lourdes apoyada sobre un pedestal con una cruz grabada. Solo los conocedores de la historia podrían identificar en él el pilar invertido que sujetaba anteriormente el antiguo altar de la iglesia.

Aquel pequeño jardín, que había pasado desapercibido para mí en la anterior ocasión, aparecía ahora profusamente decorado ante mis ojos. Gracias a las explicaciones de madame Corbu, pude conocer el significado de cada uno de sus detalles: el Calvario, la gruta construida con las piedras recogidas por el abad, la antigua oficina-biblioteca sobre aquella extraña cisterna pegada a la tapia del cementerio, y aquella firme entrada de piedra al camposanto con sus dos hojas de hierro decoradas con aquellos relojes de arena alados. Tempus fugit²⁹, parecían recordarnos, y sobre ellos, dos inscripciones nos solicitaban limosna: para las almas del purgatorio, la de la izquierda y para el mantenimiento del cementerio, la de la derecha, y ambas, de forma callada, para apaciguar nuestras almas. 

Al alzar la vista hacia el dintel situado sobre aquellas puertas, no pude evitar retirar la mirada al ver bajo una cruz una calavera sobre dos tibias. Lejos de recordarme al Monte Calvario y al cráneo de Adán, me trajo a la memoria la imagen de las insignias que portaban los alemanes pertenecientes a las terribles SS. Bajo la calavera sobre la puerta del cementerio, alguien se había molestado en grabar la leyenda: MEMENTO HOMO QUIA PULVIS ES ET IN PULVEREM REVERTERIS³⁰. 

Apoyada sobre una pequeña estructura circular que remataba el cubículo sobresaliente de la iglesia en el que se encontraba la sacristía, pude ver cómo Henriette Corbu llamaba a su hija Claire para que se acercase. Le indicó que me acompañara hasta nuestro coche y se ocupara de nuestro equipaje. Como si de algo habitual se tratase, Claire se dispuso a acatar las órdenes de su madre.

Conocedora de lo numeroso de nuestro equipaje, supe que, salvo que la ayudara, serían necesarios varios viajes para poder llevarlo al hotel. Mientras nos dirigíamos calle arriba por la empinada cuesta empedrada, acepté de forma tácita convertirme en un porteador más con el único consuelo de pensar que, gracias a Dios, una vez cargadas con aquellos bultos, el trayecto sería descendente.

Una vez en la entrada, dos escalones y, tras ella, más escalones. Dejé mi maleta y el neceser en el suelo y Claire hizo lo mismo con la de mi madre, su neceser y sus sombrereras. En aquel momento, agradecí que no se encontrase entre los contenedores de viaje elegidos en esta ocasión, el baúl de viaje Louis Vuitton de mi abuela Susana o aquel otro hecho a medida a modo de librería para el transporte de los libros de mi abuelo. 

Mi innata curiosidad me hizo realizar en solo unos segundos una valoración del lugar. La rica decoración con suelos de cerámica multicolor, frisos de madera y llamativas paredes de papel pintado adornadas con cuadros que, a mi entender, eran auténticas obras de arte, mobiliario de alta calidad y aquellas preciosas vidrieras de tonos rojos y azulados con el corazón de Jesús, me hacían sentir más cerca de los lujosos hoteles que acostumbrábamos que de la humilde morada de un sacerdote.

Claire me pidió que la siguiera.

Atravesamos una estructura de hierro y acero. Me recordó a un invernadero adosado a la casona, pero un altar en uno de los extremos me hizo suponer que quizá se trataba de la capilla particular del abad junto a su vivienda. Lo cual, pensándolo bien después, me sorprendió. ¿Para qué precisaría un sacerdote una capilla privada teniendo la iglesia del pueblo justo al otro lado de su casa? 

Ya en el exterior, subimos unos diez escalones y accedimos a otro jardín. Este, bellamente separado del terraplén por un mirador elevado en forma de arco, rematado en ambos extremos por sendas torres. 

Nos acercamos hacia el vértice central del arco en el que se encontraban unas elegantes escaleras gemelas opuestas de diseño curvo. Once escalones nos separaban de aquellas maravillosas vistas sobre el valle. 

Dirigimos nuestros pasos hacia la torre de nuestra izquierda. Claire me explicó que se trataba de la Torre Magdala: la torre que el abad había mandado construir para dar acomodo a su biblioteca tras un suceso con su anterior localización. Aquel edificio neogótico no pudo dejar de recordarme a la torre del Castillo de Ceruti³¹ de Suances con su pretendido aspecto medieval aun habiendo sido construidos ambos en la misma época: a principios del siglo veinte. Claire estaba encantada de pasear por aquellos lugares mientras yo la acompañaba. 

Entramos en la torre. En las paredes, grandes ventanales dobles permitían disponer de la suficiente luz para disfrutar de largas jornadas de lectura, como exigiría el intento de leer todos y cada uno de los volúmenes que descansaban en las librerías de maderas nobles ricamente decoradas que ocupaban cada rincón de aquella sala. Tratados sobre filosofía, textos clásicos y volúmenes de nueva impresión convivían con legajos y textos de apariencia medieval en un orden exquisito propio de aquel que ha convertido el placer en obsesión y la obsesión en su vida. Solo unos pocos volúmenes se encontraban separados del resto en un estante aparte, como si alguien hubiera estado trabajando con ellos y los hubiera reservado para releerlos más tarde.

Subimos las escaleras de caracol en el extremo exterior de la torre para acceder a la terraza. Desde allí, las vistas eran inmejorables. Miré a mi alrededor. Claire, apoyada en la estructura de ladrillo que protegía la salida de la chimenea junto a las almenas, me miraba con atención. Con aire enigmático, me preguntó si lo que veía me gustaba. A lo que no pude menos que contestar que me parecía precioso. Continuó misteriosa diciéndome que, muchas veces, es más interesante lo que no eres capaz de ver. Y agarró suavemente mi cabeza moviéndola hasta una posición en la que consiguió hacer que mis ojos intrigados mirasen a través de la parte superior de la estrecha ventana que se abría en la escalera de caracol de acceso a la terraza de la torre.

Dos palabras llegaron a mis oídos: «¿Lo ves?».

Un poco avergonzada, confesé que era incapaz de ver aquello que, en teoría, tenía que aparecer tan claro a mis ojos. En realidad, ni siquiera sabía qué tenía que ver. Con la amabilidad de un padre que ayuda a su hijo a descubrir el mundo que se abre ante él, me dijo unas palabras que se grabaron en mi mente y que en alguna ocasión he recordado como un mantra: «Si no eres capaz de mirar más allá y de olvidarte de las piedras que se te interponen, jamás encontrarás lo que buscas».

Y, a modo de revelación, en ese momento apareció ante mí lo que ella quería que observase: una gruta. Una cueva enmarcada por aquella ventana. Pero no cualquier gruta, sino, según me contó Claire, la gruta a la que se retiró María Magdalena. 

Aquel descubrimiento que acababa de compartir conmigo me pareció sorprendente, alucinante, así que salí corriendo hacia la iglesia con la intención de contar a mi madre el nuevo descubrimiento.

Al pasar frente a Villa Béthania, Claire se excusó de no poder acompañarme más allá porque debía ayudar con los preparativos de la cena. 

Abrí la puerta de madera de la iglesia rápidamente olvidándome, por la emoción, de aquel ser que me esperaba al otro lado.

Me paré en seco por un segundo al notar su presencia.

Allí estaba, encorvado.

Hincado sobre una de sus rodillas, allí se encontraba su horrible figura. Sobre sus espaldas, una pila bautismal y cuatro ángeles cada uno realizando uno de los movimientos de la señal de la cruz. PAR CE SIGNE TU LE VAINCRAS³². Armándome de valor, dirigí mi mano hacia el agua bendita y con ella me persigné.

En esta ocasión, la nave de la sala se encontraba más iluminada por la luz que entraba a través de los vitrales y las velas votivas que los feligreses habían encendido. Por lo demás, todo permanecía igual que en la anterior ocasión. Pero esta vez pude distinguir tras el altar que tanto me impresionó, una bella vidriera redonda en la que se representaba el episodio en el que María Magdalena limpiaba los pies a Jesús con sus cabellos.

Observé de nuevo y comprobé que en aquella nave no había nadie más que yo. 

Entonces, recordé el sonido de los goznes de aquella puerta y localicé la entrada a la sacristía. Seguro que los encontraría allí. Golpeé la puerta suavemente con los nudillos con la intención de anunciar mi presencia y pedir permiso para entrar. Pero ninguna respuesta llegó del otro lado.

Apoyé mi mano derecha en la puerta e insistí de nuevo con un poco más de intensidad. Apoyé sobre ella la oreja con mi otra mano rodeándola. No escuché ningún ruido del otro lado. Vencida por el peso de mi cuerpo, la puerta, mal cerrada, se movió ligeramente permitiéndome entrar.

Una pequeña sala cuadrada se abrió a mi curiosidad. Un gran armario de madera ocupaba la mayor parte del espacio. En la parte trasera de la primera puerta del armario, había un espejo con un texto en latín sobre ella: 

DA, DOMINE, VIRTUTEM MANIBUS MEIS
AD ABSTERGENDAM OMNEM MACULAM;
UT SINE POLLUTIONE MENTIS ET CORPORIS
VALEAM TIBI SERVIRE³³.

La luz tamizada en multitud de colores tras atravesar una bella vidriera en la que se representaba una imagen de la crucifixión de Jesús acompañado por María Magdalena, la Virgen María y San Juan, hacía que, lejos de parecerme tétrico aquel reservado lugar, me invitara al recogimiento y a la espiritualidad.

La curiosidad malsana que en ocasiones me invade me hizo abrir todas las puertas de aquel armario. Mi sorpresa fue monumental cuando, tras una de ellas, encontré otra vagamente disimulada en el fondo de aquel. De modo totalmente temerario, intenté forzarla para comprobar si era posible abrirla.

Así fue.

A mi esfuerzo le respondió el hallazgo de un minúsculo habitáculo de escaso tamaño toscamente terminado. Oculto, sin instalación eléctrica, el suelo en bruto era roca natural como el del exterior de la iglesia. Ninguna comodidad, ni siquiera la más mínima decoración, había llegado a aquel lugar que carecía de cualquier imagen sagrada. ¿Qué era aquello? 

A cada paso que daba, tras cada puerta que abría, un misterio aparecía al otro lado. Nadie desde el interior de la iglesia, e incluso desde el interior mismo de la sacristía, hubiera supuesto de su existencia. Otro caso diferente era desde el exterior donde, formando una estructura de baja altura junto a la puerta de entrada al camposanto, se hacía más patente. Una pequeña abertura circular a modo de ventana permitía comunicar este habitáculo con el exterior, ofreciéndole apenas luz y escasa ventilación. 

No lograba entender. Aquel añadido no tenía ningún sentido. El abad ya disponía de una sacristía en la que no ser molestado. No le veía razón a aquel lugar clandestino, salvo que pretendiese esconderse de alguien en él u ocultar algo. Algo tan importante como para ocultarlo tras una puerta secreta en la parte más privada de su iglesia.

Oí voces que llegaban ininteligibles desde el exterior a través de la pequeña ventana de aquel escondite. Entorné la puerta para que quedase aparentemente cerrada e intenté acercarme lo más posible a la ventana; quería escuchar con mayor claridad lo que se decía fuera, pero solo pude distinguir unas breves frases en las que dos personas se cuestionaban si realmente era ella; si ella sería la persona indicada y luego ya solo pude oír cómo sus voces se alejaban poco a poco hasta hacerse inaudibles. 

No sabía de cuánto tiempo disponía para poder salir de aquel escondrijo, pero estaba claro que lo tenía que abandonar lo antes posible. No era muy recomendable que me descubrieran curioseando por allí y menos aún en aquel lugar en concreto.

Salí de nuevo a la sacristía y desde allí accedí a la iglesia. Con paso rápido me dirigí hacia la puerta de la entrada. Deseaba no tener que dar explicaciones de por qué me encontraba allí. 

Entonces, la puerta de acceso a la iglesia se abrió lentamente. Ante mí apareció un hombre de mediana edad de cabeza despejada correctamente vestido con un traje oscuro. De forma brusca, me preguntó qué hacía allí, dejando evidente un cierto enfado que su intento por no parecer descortés no consiguió ocultar. Bloqueada por un segundo, no supe qué contestar. A lo que él reaccionó informándome que si estaba buscando a mi madre, ella me estaba esperando en el comedor. Me insistió en que fuera para allá y no me despistase, con un tono más afectuoso, casi paternal.

Al llegar a la sala que el matrimonio había dedicado a comedor en la parte inferior, ya desde la puerta pude oler las agradables viandas que tanto Claire como Henriette habían preparado para agasajarnos. Sentí que realmente, en este caso, el trato familiar era algo más que una mera indicación publicitaria. Y que, al menos con nosotras, se superaba ampliamente lo esperable de una relación meramente mercantil.

Mi madre no perdió la ocasión de destacar a monsieur Corbu lo sorprendente de aquel lugar y, sincera, añadió que nadie podría esperar algo así de un pueblo tan pequeño. 

Agradecido al escuchar aquellas palabras e impaciente como el actor debutante que oye citar su entradilla sobre el escenario, se apresuró a apoyar la opinión de mi madre y añadir que, si sorprendente nos podía parecer aquel lugar, más lo era la historia que encerraba. 

Ilusionado por la oportunidad que se le presentaba, no quiso desaprovechar nuestra predisposición y planteó la posibilidad de que escuchásemos la historia que encerraba aquel lugar a través de la grabación que tenía preparada en una cinta magnetofónica para que escuchasen sus clientes, a lo que su mujer, disgustada, se opuso, poniendo de manifiesto que para ella no éramos unos simples turistas más. 

La posibilidad de que nos quedáramos sin saber aquella historia me llevó a interrumpir la discusión entre el matrimonio Corbu y, con un intencionado tono infantil, como el niño que no quiere dormir todavía tras escuchar su primer cuento y exige al menos uno más, les pedí que, al menos, nos contaran de viva voz aquella narración.

No me iba a permitir abandonar aquel lugar sin conocer los misterios que ocultaba; lo tenía claro.

Monsieur Corbu miró a su alrededor buscando la complicidad del resto de invitados a aquella mesa. Me recordó a los magos que se toman su tiempo para iniciar el truco a la espera de captar toda la atención de su público. La media sonrisa de Henriette iluminó su cara como la de una colegiala cuando, cediendo a la petición de Nöel de empezar, añadió: «De acuerdo Nöel, pero no inventes». A lo que, con una forzada expresión de ofensa, contestó con un «por Dios, Henriette, ¿cómo puedes?» que hizo que todos los presentes nos echásemos a reír. Y Henriette no dudó en añadir que, de cualquier modo, evitase la tentación y dejase su imaginación para las historias policiacas que escribía en sus novelas.

Cuando paramos de reír, monsieur Corbu tornó su rostro amable y jocoso hacia uno más serio intentando crear la misma atmósfera que acompañaba al jefe Lakota cuando, dentro de su tepee en las llanuras junto al río Missouri, trasmitía los mitos y leyendas propios de los nativos de aquella tribu sioux allá en el sur de Dakota.

Su intento de comenzar la historia en el año tres mil antes de Cristo remontándose a los primeros moradores de Rhedae, antigua ciudad identificada por algunos de sus vecinos como la actual Rennes-le-Château, fue placado de inmediato por su hija Claire, quien exigió que dejase descansar enterraditos en aquel cementerio neolítico a aquellos ancestrales habitantes. 

Nöel Corbu respondió que, en tal caso, debería hacer lo mismo con los cientos de esqueletos que descansaban junto a la carretera de acceso a la ciudad ya desde los tiempos de la cruzada albigense contra los cátaros, y a los templarios de la época en la que este lugar tuvo tanta importancia como Carcassone.

Claire espoleó a su padre exigiéndole concreción y recordándole que, si no, inevitablemente acabaría haciéndose demasiado tarde para todos.

Nuestro anfitrión comenzó a contarnos con un tono de voz artificioso y teatral, la que él llamó «la sorprendente historia del fabuloso descubrimiento del cura de los millardos» como si de la presentación de una película de serie B de los cincuenta se tratase e, inevitablemente, una media sonrisa apareció en su boca cuando reanudó su narración contándonos que era el 1 de junio de 1885 cuando nuestro particular sacerdote llegó a Rennes-le-Château como nuevo párroco. Los primeros años los pasó llevando una vida discreta, modesta, como era de esperar de un cura rural.

Pero aquello cambiaría pronto.

Gracias a diversas donaciones y préstamos que logró, pudo proceder a la restauración y reacondicionamiento tanto de la iglesia como del presbiterio que se encontraban en un estado ruinoso. 

Al realizar la restauración del altar mayor de la iglesia, sucedió un descubrimiento que cambiaría el devenir de su historia: unos pergaminos ocultos en el interior de unos cartuchos de madera descansaban en un hueco labrado en el interior de uno de los pilares visigodos que hacían de base de sujeción de la gran piedra horizontal que componía el altar. 

Intrigada, pregunté por el contenido de aquellos pergaminos.

Eso mismo quiso saber Bérenger Saunière, el protagonista de nuestra historia, como me indicó monsieur Corbu. Así que, sin perder un momento, aquel clérigo paralizó las obras y salió para París al día siguiente en busca de alguien que fuera capaz de realizar la traducción de aquellos documentos.

Presa de mi curiosidad, insistí de nuevo mostrando mi interés en saber qué ponía en aquellos textos.

Recibí como única respuesta un «todo a su debido tiempo» que me dejó tan contrariada como expectante, a lo que siguió una breve explicación sobre cómo al regreso de su escapada a París reinició los más que necesarios trabajos de retechado de la iglesia, la colocación de los vitrales, la sustitución del pavimento de la nave y el enlucido tanto del templo como de los jardines anexos. Todo ello bien valorado por sus parroquianos, pero no así los «trabajos nocturnos» y, aquí, monsieur Corbu hizo un gesto levantando y bajando los dedos índice y corazón de ambas manos para reflejar ese sentido especial de aquellos trabajos realizados al amparo de la noche en el cementerio, tales como la profanación de la tumba de Marie de Nègre al borrar la inscripción de su lápida sepulcral. 

Un inevitable «Dios mío» surgió de la boca de mi madre al descubrir aquella faceta inesperada del abad Saunière como profanador de tumbas.

Una mirada de madame Henriette Corbu hizo a su esposo proseguir sin entrar en más detalles sobre aquella circunstancia, llevándole a contar cómo ya en 1897, aquel intrigante sacerdote parecía disponer de una cuantiosa fortuna que le habría permitido concluir todos los trabajos en la iglesia de la Magdalena con la asistencia a la inauguración de Monseñor Billard, obispo de Carcassonne en ese momento. 

En los años posteriores, ya en la primera década del siglo XX, había comenzado la construcción de la Torre Magdala para alojar su biblioteca, el invernadero, el mirador, los jardines y la mansión, que llevaría por nombre Villa Béthania, donde, añadió monsieur Corbu henchido de orgullo, está ahora nuestro Hotel La Tour, y en la que celebraría fiestas, reuniones y banquetes con asiduidad.

Con cierta sorna, mi madre apuntó que, sin duda, aquella debería de ser la forma de vida habitual de cualquier cura de un pueblecito del Languedoc. Pero, ciertamente no era el caso, y Monseñor Beauséjour, obispo de Carcassonne, sucesor de Monseñor Billard tras el fallecimiento de este, después de enterarse del ritmo de vida de lujo del párroco y del dinero que gastaba en muebles, colecciones de libros, postales y sellos, fiestas y demás dispendios, le requirió explicaciones. Explicaciones que, para desgracia del abad Bérenger, no satisficieron al obispo, que acabó acusándole de simonía. 

Simonía.

Aquella fue la primera vez que escuché aquel término que se refería a la venta ilegal de misas.

Misas negras, inferí inmediatamente.

Pero Henriette se apresuró a explicarme que no exactamente se refería a eso y que tras dos años de litigios que llegaron con el proceso hasta Roma, no se pudo demostrar nada y quedó absuelto por falta de pruebas. 

El hecho «real», aprovechó la ocasión para corregir monsieur Corbu a su esposa mientras volvía a repetir aquel signo con sus dedos, es que dos años después de ser absuelto, ya en 1915, fue condenado a divinis, a no volver a ejercer como sacerdote por rebelarse contra la jerarquía eclesiástica. 

A todos dejó claro que no era un cura al uso: continuó celebrando misas en su capilla particular en lo que parece un invernadero anexo a la entrada desde el jardín a Villa Béthania. Y no solo eso, sino que siguió utilizando el antiguo altar que en su día retirase de la iglesia y que fue recolocado en aquel lugar por orden suya. 

Reconocía aquel lugar.

Lo había visto al ir a por las maletas. 

Monsieur Corbu, sonriente, nos invitó a imaginarnos la cara que se le quedaría al sustituto enviado por el obispado, el abad Rivière, párroco de Espéraza, cuando, día tras día, al ir a celebrar la misa, se encontraba con que los parroquianos asistían a la celebración de Bèrenger en su capilla privada y dejaban su Iglesia de la Magdalena —la iglesia oficial— sin un alma. Y cuál no sería su frustración cuando debía abandonar el pueblo a sabiendas de que el abad Saunière seguía allí acompañado de sus parroquianos, ocupando su presbiterio. 

Mi madre, sorprendida por todo lo que escuchaba, preguntó si, entonces, aquel cura no había abandonado el pueblo tras ser cesado. A lo que Henriette contestó que aquel había terminado sus días en el presbiterio, ya que había ampliado su contrato de alquiler, y las otras propiedades estaban puestas a nombre de Marie, su ama de llaves.

El marido de Henriette continuó, incapaz de ocultar cierta admiración, destacando que, si bien el abad podía ser una persona extraña, misteriosa, había tenido todo en cuenta. Y si no le hubiera sorprendido la muerte el día 22 de enero de 1917, añadió, cuáles no hubieran sido sus nuevas ocurrencias, si ya se hablaba de que pretendía construir en los terrenos que había comprado junto a la torre del agua, una atalaya de más de cincuenta metros que actuase a modo de torre de vigilancia o quizá como gran faro visible desde cualquier parte del valle; dotar al pueblo de agua corriente; construir una nueva biblioteca e, incluso, comprarse un coche. 

Apenado, Nöel bajó la voz mientras decía «pero, ya ves, la muerte no entiende de planes; espera su debido tiempo, pero no se olvida de nadie» hasta quedar en silencio.

Aquella última frase sobre el olvido debió de recordar a mi madre que monsieur Corbu, al parecer, había olvidado contarnos qué aparecía en aquellos pergaminos y así se lo hizo saber con voz burlona. Nuestro anfitrión supo esquivar aquel golpe con la agilidad de púgil experimentado de James Braddock afirmando que lo que sucedía era que había dejado la mejor parte de la historia para el final. Todos nos echamos a reír y, tras esto, aprovechó para tomar un largo sorbo a su bebida, con lo que pretendía recobrar el más que forzado suspense anterior y en cuanto las carcajadas cesasen, continuar. 

«El cura encontró en los pergaminos unos textos que consiguió identificar: unos pasajes de los Evangelios y un sello perteneciente a la realeza, el sello Real de Blanca de Castilla».

Aquellas palabras reverberaron contra las paredes del comedor y, a continuación, volvió el silencio. Pretendía que alcanzásemos por nosotros mismos a valorar la importancia de aquel descubrimiento, pero yo no pude resistirme a preguntar mostrando mi ignorancia. Monsieur Corbu, aunque de modo amable, no pudo dejar de ponerme en evidencia cuando señaló que, por suerte, el abad sí supo ver la importancia de aquellos textos que aparecían a sus ojos como una escritura críptica de mensaje ininteligible. Y me recordó cómo ya me había contado que el sacerdote había marchado a París y consultado el contenido de aquellos textos convenientemente divididos en fragmentos para que ninguno de los expertos pudiera conocer el secreto en su conjunto. 

No contenta con su respuesta, impaciente insistí preguntando cuál era aquel mensaje. Una amplia sonrisa al otro lado de la mesa agradecía mi interés. Estaba claro que aquel sacerdote se había tomado muchas molestias para evitar que alguien más conociese aquel contenido oculto. Había regresado de París con algo entre manos: pistas para encontrar un tesoro y pistas para localizar nuevas pistas en el cementerio, para el que el abad hizo instalar unas firmes puertas de hierro como si se tratase de una cámara acorazada. 

«¿Acaso allí estaba el tesoro?», pregunté al escuchar aquellas palabras. Henriette rápidamente tomó la palabra para indicar, sin aclarar mis dudas, que lo que sí era cierto era que tanto Marie como el abad pasaron muchas noches entre las tumbas del cementerio, cavaron muchos huecos y, supuestamente, abrieron tumbas y estudiaron con detalle algunas de las lápidas más antiguas como la de la condesa de Hautpoul-Blanchefort, por si allí estuviera el tesoro o quizá alguna pista para encontrarlo. 

Quizá aquella o alguna otra lápida les dio la solución al enigma y les permitió localizar el tesoro.

Con un tono próximo al que habían tenido anteriormente las palabras de su marido, dejó unas preguntas en el aire: ¿quién sabe si les permitió descubrir alguna de las varias entradas que se le suponían al lugar donde se encontraba oculto aquel tesoro? ¿Quizá la misma por la que en 1645 cayera el pastor Ignace Paris mientras buscaba a una de sus ovejas perdidas? ¿Quizá aquella entrada, sin saberlo, condujo accidentalmente al pastor a encontrar un magnifico tesoro de monedas de oro, joyas y objetos valiosos ocultos en aquel escondrijo entre esqueletos? 

A cada momento aquella historia me resultaba más compleja: ¿acaso no acababa de decir nuestra anfitriona que el tesoro ya lo había encontrado en el siglo XVII aquel tal Ignace Paris? ¿Cómo lo iba a encontrar entonces el abad Saunière?, rebatí a madame Corbu. A lo que ella sentenció con voz firme: «Con el tiempo aprenderás que no siempre encontrar lo que está perdido es una fortuna ni que una fortuna conlleva siempre una gran alegría en último término».

Nöel vio en aquella frase la entradilla perfecta para continuar su narración y explicó que aquel fue el caso de este desdichado pastor de ganado que encontró una fortuna en forma de monedas de oro que llenaron su sombrero; pero la diosa Fortuna quiso cobrárselas de la forma más cruel cuando, al negarse aquel a compartir con el resto del pueblo la localización del tesoro, sus habitantes decidieron sentenciarle a morir apedreado acusado de robo, al considerar que el descubrimiento de aquel tesoro no era tal, sino una artimaña para ocultar los frutos de los hurtos y raterías de otro modo injustificables. 

Por eso, no sería de extrañar que en este pueblo, si alguien encontrase un tesoro, no lo fuera pregonando de esquina en esquina, añadió monsieur Corbu. Aunque en el caso del abad uno pudiera pensar que «por vuestras obras os conocerán» debido a su escasa discreción, y al acabar esa frase sonrió de forma malvada y llevó sus labios a la copa en un intento inconsciente de ocultar su boca. 

A cada frase, aquellas leyendas que se entrecruzaban con la pequeña historia de aquel lugar hacían todo más confuso, por lo que mi madre se vio obligada a cuestionar cómo era posible que, si los vecinos del pueblo de aquella época habían pensado que el descubrimiento del tesoro era solo una invención para ocultar un delito, el abad no pensase lo mismo.

Quizá en alguna ocasión lo pensó el abad en algún momento de debilidad, sugirió Henriette, y ante la frustración de una primera búsqueda infructuosa pudo dudar. Pero, está claro que tenía pleno convencimiento de que un tesoro existía e incluso mayor que el que en un primer momento encontró.

Es muy probable que dispusiese de mucha más información de la que disponemos nosotros en estos momentos. Probablemente, gran parte de ella no sabemos ni que existe o aún espera ser encontrada o, quizás, como la lápida de la tumba de la condesa de Blanchefort, haya sido destruida incluso por el propio Saunière.

Aquello que había pretendido ser una narración en forma de monólogo, poco a poco había ido tomando la forma de una discusión. A cada momento, resultaba inevitable que alguno de los presentes interrumpiese las explicaciones de nuestro anfitrión y le obligase a resolver alguna duda o a desarrollar en profundidad alguno de los argumentos o sucesos acontecidos.

Entendí en ese momento el interés por parte de nuestro narrador particular de sustituir las palabras surgidas de su boca por las que hubieran sido fruto de los trocitos de hierro y cromo de la cinta magnetofónica que tenía preparada para las visitas habituales de sus clientes. Ésta, ajena a las normas de la buena educación exigibles, podía permitirse no atender nuestros requerimientos, pero no así su propietario.

Henriette comenzó a tener más peso en aquella conversación abierta a todos los presentes en la que se había convertido aquel conato de relato, cuando comenzó a argumentar que, a su entender, era más que probable que alguien, quién sabe de qué modo, le hubiese indicado al párroco que tenía que realizar las obras que le dirigirían al hallazgo de los pergaminos.

Y así, casualidad o causalidad, alguien encontró allí lo que alguien quiso que fuera encontrado.

Cuando alguien quiere que un secreto no se sepa, no se dedica a dejar mensajes encerrados en cartuchos de madera, en botellas, grabado en la piedra u oculto tras acertijos. Si alguien quiere que un secreto no se sepa, se lo lleva a la tumba y no deja encriptado el mensaje en la inscripción de la lápida.

Henriette hablaba con rotundidad cargada de la fuerza que le daba sentirse apoyada por la razón. Sus argumentos caían sobre nosotros como fuego de mortero. Impedía con razonamientos de peso que nuestros pensamientos sobrepasasen los límites de la sensatez y, como diestro jinete, nos dirigía con firmes toques de riendas para impedir que avanzásemos inconscientes como caballos desbocados. 

A todos nos hizo patentes sus dudas sobre si realmente el abad Bérenger era la persona elegida o la más indicada para localizar ese tesoro. Y, en su opinión, parecía poco razonable que aquel que tuvo tanto interés en dejar las indicaciones necesarias para localizar el tesoro, se tomase tantos trabajos y preocupaciones para que, finalmente, lo encontrase el cura del pueblo y se lo gastase alegremente. Por eso, al parecer, según nuestro anfitrión, cuando el abad encontró el tesoro se esforzó en borrar la inscripción de la lápida de la condesa de Blanchefort y en guardar a buen recaudo sus pergaminos para que nadie pudiera localizar después de él ese tesoro. Y si alguien osaba preguntar de dónde provenían sus riquezas, zanjaba la conversación afirmando que «un tío suyo de América» le había legado quinientos francos. Y si aquella explicación no era suficiente, una copia «original» manuscrita de los pergaminos, realizada por el propio abad, y el dinero suficiente eran capaces de sellar las bocas y acabar con la curiosidad de aquel que preguntara demasiado, como seguramente hizo con el obispo monseñor Billard de Carcassone o el alcalde, y quién sabe con quién más.

Madame Corbu nos dio argumentos más que suficientes para pensar que la atracción que mostraba su marido por aquella historia hacía tiempo que había sobrepasado el mero interés lúdico, transformado ya en una obsesión que día a día le ocupaba más tiempo. Tanto se habría esforzado aquel sacerdote en ocultar todas las pistas que condujesen al lugar donde se encontraría el supuesto tesoro, que Henriette había perdido la cuenta del tiempo que su esposo había invertido buscándolo.

Lo había intentado ya todo: había revisado hasta el último rincón, palmo a palmo, de la Villa, del presbiterio, de la iglesia y de los jardines. No había habido horas suficientes en el día para que él las pasase revisando uno a uno cada texto escrito en aquellas montañas de papeles y libros de esa biblioteca. Y los paseos que había dado con el detector de metales peinando cualquier recoveco se habían convertido en un peregrinar incesante sin destino final definido.

Ante tales críticas de su cónyuge, una mezcla de rabia y tristeza desataba la lengua de Nöel, que no podía refrenar el reproche de que si Marie, la concubina del abad, hubiera cumplido lo prometido, él no se habría visto obligado a dedicar tan colosales esfuerzos a tan infructuosa búsqueda. E, inmediatamente, no perdía la ocasión de recordarle a su mujer las palabras con las que aquella anciana había sellado su promesa de compartirle, «porque había sido muy bueno con ella y así lo merecía», un secreto de tal calibre que nunca más tendría que tener preocupaciones económicas.

En la mente de aquel hombre estaba presente que, a diferencia de la opinión que mantenía del abad, él sí era digno merecedor de aquel tesoro. Y aún no se perdonaba no haber sido capaz de obtener de aquella mujer, que afirmaba tenerle en tanta estima, ninguna indicación concreta ni siquiera en su lecho de muerte.

Nada.

Nada en concreto más allá de vaguedades tales como que con lo que había dejado el cura allí, podría vivir el pueblo cien años o que los parroquianos caminaban sobre oro sin ser conscientes de ello.

Claire, la hija del matrimonio, parecía tener una visión diferente a la de su padre, más prosaica y pegada a la realidad, y en solo una frase reunió todo el hielo de un glaciar para echar tal cubo de agua fría a su padre que hubiera congelado hasta las ilusiones del bueno de Roald Amundsen. Pretendía hacerle entender que quizá Marie, llegado el momento, prefirió no contarle el secreto y decepcionarle, o quizá, como le parecía la opción más probable, no quiso reconocerle que ya no quedaba nada de todo aquello y que por eso vivía tan pobremente cuando la conocieron.

Como vencido capitán Scott, con una mezcla de enfado e incredulidad, Noël se negaba a aceptar aquella realidad, aun cuando en este caso esta la escuchara de labios de su hija.

«Aquel tesoro era un tesoro real en el más estricto sentido de la palabra», repetía hasta la saciedad aquel hombre. «Era el tesoro de Blanca de Castilla: dieciocho millones y medio de monedas de oro, joyas, reliquias y otros objetos religiosos». Y con la vehemencia del que defendería una verdad indiscutible con su propia vida, añadía que el abad Bérenger Saunière no habría sido capaz de gastarlo ni en cien vidas. El equivalente a ciento ochenta toneladas de oro que no habrían podido salir de allí ni cargadas en camiones. A lo que la esposa del hotelero añadía con pesar que, motivada por razonamientos como ese, aquel pueblo cada vez se estaba llenando de gente más extraña, buscadores de tesoros con todos los pertrechos empeñados en encontrar, los más, un tesoro económico e incluso algunos otros, un secreto esotérico perdido.

La conversación tomó un cariz tal que Henriette, de forma velada, pidió a su marido que diese por concluida la historia en aquel mismo lugar y preciso momento. Pero él, lejos de obedecer aquellas indicaciones, se las compuso de forma galante para invitarnos a mi madre y a mí a abandonar el comedor y a dirigirnos a la biblioteca y así continuar de manera más cómoda aquella conversación que, por su parte, no había dado por finalizada.

Mi madre aceptó gustosa su ofrecimiento y yo no dudé ni por un segundo en acompañarlos hasta la biblioteca de la Torre Magdala. 

Una vez la puerta estuvo abierta, nuestro acompañante se apresuró, con cierta artificiosidad, a presentarnos aquella estancia con un giro de su brazo y una leve flexión de su cuello y rodillas que me recordó al gesto de un trovador medieval. «Bienvenidas a la que ahora es mi biblioteca» fueron las palabras que acompañaron aquellos gestos y que surgían de su boca poniendo de manifiesto el orgullo que sentía como propietario de tan singular posesión. 

En su interior, sobre una mesa, esperaban colocados en forma de arco varios volúmenes de distintas obras abiertos de tal forma que cada uno evitaba que se perdiese la hoja en la que se encontraba abierto el libro sobre el que descansaba. En unos más, en otros menos, aparecían hojas arrancadas de libreta intercaladas entre sus hojas. Un cuaderno esperaba sobre la mesa justo enfrente de la silla. Sobre él, un bolígrafo y junto a estos, una pequeña torre formada por sobres antiguos y tarjetas postales. Todo estaba dispuesto como si la persona que estuviese trabajando en ello hubiera tenido que abandonar el lugar precipitadamente al ser llamado. 

Con paso lento, tomándose su tiempo para disfrutar de aquel instante, monsieur Corbu recorrió los escasos metros que le separaban de aquella mesa. Con voz tranquila, retomó la conversación que había quedado en suspenso al abandonar el comedor.

Nos reconoció que, como habíamos podido comprobar de primera mano de labios de su esposa, esta no estaba muy conforme con que últimamente pasase cada vez más tiempo en aquel lugar, pero, en cualquier caso, en su opinión tenía razones para ello.

En este punto, mi madre y yo, intrigadas, permanecimos en silencio.

Entonces, nos confesó que había estado revisando una y otra vez los documentos de que disponía del abad Saunière y que creía fundamental compartir con mi madre lo que entre aquellos textos había encontrado.

Sacó con cuidado un papel amarillento escrito artificiosamente con pluma en tinta negra, en el que solo se podían leer las siguientes palabras:

Gregorio del Amo (Quinta del Amo)

Suances, Santander, España.

SOLO EN CASO PRECISO.

«Solo en caso preciso». Estas cuatro últimas palabras estaban remarcadas y subrayadas. Mi madre se giró lentamente hacia mí y con semblante muy serio solo me dijo unas palabras que me dejaron intrigada: «Cristina, es mejor que vayas a acostarte; me temo que va a ser una noche muy larga».

Obedecí a mi madre, como no podía ser de otra manera, y la dejé en aquella sala acompañada de monsieur Corbu. Sabía perfectamente que si mi madre me indicaba que debía marcharme, era lo que debía hacer, aun cuando mi curiosidad hubiera hecho que me quedara allí a pesar de que pudiera irme la vida en ello. En cuanto abandoné la sala, Nöel se apresuró a cerrar la puerta con llave a mi espalda. Sabía que ahora sí que no podría entrar nadie, salvo que ellos así lo decidiesen.

Unas nubes densas de color ceniciento ocultaban solo en parte una gran luna llena. La oscuridad había ido avanzando conforme el reloj iba devorando las horas como hambriento Cronos engullendo a su estirpe. Mis pasos se volvían torpes tropezando con las piedras del mirador en mi huida apresurada de la incipiente lluvia. Descendí presurosa por la escalinata que se encontraba más próxima al invernadero y, mientras intentaba taparme la cabeza para resguardarme de las primeras gotas, dirigí una última mirada a la Torre Magdala. Iluminado su interior, con su silueta recortada al brillo de la luna, todavía me pareció más bella, más mágica. Me hacía pensar en el abad convertido en un advenedizo druida, rodeado de libros, manuscritos y legajos en los que creía se encontraba oculto el saber que buscaba. Alquimista frustrado que en más de una ocasión temía poder acabar convirtiendo el oro en plomo y la plata en el más cortante de los aceros. La chimenea exhalaba a fuertes bocanadas un humo de color oscuro, fumata negra que hacía patente que, en aquella ocasión, no se había llegado a desenmarañar tal nudo gordiano. 

Inmersa en esos pensamientos, me dirigí a Villa Béthania con intención de condenar a mi mente a un descanso que sabía no me iba a conceder. Mis pasos recorrieron fugaces el jardín y enfilaron la calle que daba acceso al hotel y al jardín de la iglesia.

Ya tenía la mano preparada para llamar a la puerta, cuando un escalofrío subió por mi espalda.

El silencio a mi alrededor se había vuelto sepulcral. Solo el viento en breves ráfagas de furia intensa se atrevía a romperlo con leves rachas cargadas de agua que descargaba contra mí cada vez con mayor intensidad. Me golpeaba en un intento de obligarme a abandonar mis últimos pensamientos y dirigirme al abrigo de mi habitación a descansar en aquella cama que se me antojaba de otra época.

La pertinaz lluvia no fue suficiente para vencer mi obstinada curiosidad y evitar que, finalmente, llevada por los comentarios que monsieur Corbu emitiera durante la cena, decidiese dar un paseo clandestino por el cementerio e intentase localizar entre las tumbas las lápidas de las que él nos había hablado. 

La ocasión para poder visitar el cementerio durante una noche como aquella a la luz de la luna llena no se iba a presentar de nuevo. 

Si me daba prisa, tendría el tiempo suficiente. Nadie se preguntaría dónde me encontraba mientras mi madre siguiese en la biblioteca y los demás pensasen que seguía allí con ellos.

Así que no lo dudé y di rienda suelta a mi curiosidad.

Según avanzaba hacia el camposanto, mis pies chapoteaban, inevitablemente, a cada paso sobre los charcos que se iban formando poco a poco a lo largo del camino. Una lástima si estropeaba mis zapatos, pero no era el momento de mostrarse conservadora.

A la sombra nocturna de la iglesia, caminando por el Jardín del Calvario, el ambiente se iba tornando cada vez más tétrico. Aquel jardín que durante la mañana podía resultar acogedor e incluso agradable, mostraba su cara más lóbrega, escasamente iluminado por los rayos mortecinos de la luna llena de aquella noche. 

Ya estaba frente a la entrada del cementerio cuando, por un momento, pensé cómo sortear aquel obstáculo que no había tenido en cuenta: la gran puerta de hierro que Saunière colocase para evitar el acceso a visitantes indeseables como yo. 

A punto estaba de encaramarme a la parte circular anexa a la sacristía para intentar desde allí saltar la tapia del cementerio, cuando descubrí desde aquella posición que la puerta, que a primera vista se me había mostrado infranqueable, estaba un poco entreabierta; solo precisaría de un empujón que venciera la oposición de su pesada hoja derecha para ceder y permitirme el acceso sin mayor dificultad.

Abierta, al fin y al cabo, invitándome en último término a atravesarla. Alguien la había dejado sin cerrar. Quién sabe si, quizás, con la intención de, como yo, hacer una visita nocturna sin tener que cargar en ese momento con llave alguna. 

Superé el escalón que en la parte inferior de la puerta señalaba el límite de esa tierra reservada para los que estaban en comunión con Dios. La torre del campanario, atalaya vigilante ante el improbable ataque de los que a sus pies descansaban, defendía la iglesia de tan inmóvil ejército e impedía desde mi posición observar en toda su extensión aquel lugar de paz. 

Me encontraba rodeada de lápidas y cruces que en su verticalidad parecían elevarse desde el suelo en un inútil intento de abandonar esa estéril tierra hacia cielos más benévolos y que, al igual que aquellos a los que cubrían las losas, se hallaban irremediablemente unidas a la tierra de aquel lugar, que los abrazaba en estática maniobra de placaje. El tamiz de las nubes hacía que los escasos rayos que la luna conseguía hacer traspasar iluminasen lánguidamente aquel lugar impregnado de tonos ocres, grises y negros que se extendían en una marea muda por cada rincón.

Las inscripciones grabadas a cincel sobre la dura piedra de las lápidas intentaban rescatar de las lagunas del olvido a los difuntos. Sus nombres parecían sacados del anonimato como en un aséptico parte de guerra en el que vidas únicas se ven reducidas a un nombre y dos fechas como mínima reseña de una biografía.

Sabía a quién buscaba.

Sabía que estaba allí y realmente quería encontrarlo, pero no lo lograba; esos nombres pasaban ante mis ojos como lo hacen los del resto de víctimas en una lista de desaparecidos, mientras buscas desesperado el de un familiar o un amigo.

Sepulturas humildes cubiertas por lápidas con texto escueto, casi telegráfico, discretas hasta confundirse con aquel paisaje luctuoso acompañaban enterramientos más ostentosos, adornados con crucifijos de trabajada realización, acordes a los gustos y posición de aquellos que habían hecho acompañar su identidad por su cargo civil o eclesiástico, un título nobiliario o un parentesco que, pretenciosamente, dejase de manifiesto al resto que, aunque ante la muerte todos seamos considerados iguales, antes en vida, existieron grandes diferencias. 

Una a una, fui recorriendo las distintas fosas mientras prestaba atención a quien allí se encontrase enterrado. Mis ojos, con la escasa luz nocturna del plenilunio, tenían ciertas dificultades para identificar los grabados sobre las lápidas. En ocasiones cubiertos por la suciedad, los caracteres se hacían irreconocibles. En otros casos, el enterramiento se había producido directamente en el suelo y carecía de lápida alguna y, falto de ningún tipo de mantenimiento, las malas hierbas habían hecho de aquella heredad siniestro terreno abonado en el que crecer tapando las inscripciones en las bases de sus adornadas cabeceras. 

A cada momento, conforme la oscuridad se hacía más patente debido a que grandes nubes cargadas de lluvia cubrían durante minutos la luna, me veía obligada a acercar cada vez más mi cara a aquellas inscripciones y, como si estuvieran escritas en braille, pasaba las yemas de mis dedos intentando recorrer sus contornos para identificar, uno a uno, los caracteres que se desdibujaban ante mis ojos. 

Centrada en mi búsqueda nocturna, solo el sonido metálico de los herrajes de la puerta del camposanto me anticipó la presencia de alguien más en aquel funesto lugar.

Me adelanté a su avance.

Sabía que disponía de poco tiempo antes de que tanto el ábside de la iglesia como la torre del campanario dejasen de interponerse entre nuestras posiciones y acabara quedando, irremediablemente, al descubierto; sin escapatoria posible y ante la certeza incuestionable de que, de permanecer allí, sería descubierta con el riesgo que conllevaba. 

No quería, en el mejor de los casos, verme obligada a dar demasiadas explicaciones. 

Miré a mi alrededor en busca de algún escondrijo que se pudiera convertir en refugio seguro y que me protegiera de aquellas inesperadas miradas.

Apoyada mi espalda contra la pared de la iglesia, con mis piernas dobladas una sobre el suelo y otra perpendicular a esa contra mi pecho intenté, junto a uno de los crucifijos, confundirme con la maleza húmeda que crecía en la parte inferior del exterior de la nave.

Coloqué mi mano izquierda sobre mi hombro derecho y bajé la cabeza hasta apoyar mi barbilla sobre mi codo, intentando hacer irreconocible mi figura humana y mimetizarme con alguna de las piedras que jalonaban aquel sombrío lugar. Mantuve la respiración por unos segundos cuando pude ver, solo de reojo, aparecer dos figuras que se desplazaban lentamente entre las tumbas. Las envolvían largas capas de color negro y cubrían sus cabezas con capuchas que ocultaban sus rostros a mi mirada. Más previsores que yo, iluminaban sus pasos gracias a un farol, seguramente alimentado por aceite, que uno de ellos sujetaba adelantado en su mano izquierda. Con la derecha, aquel individuo que, por su complexión supuse se trataba de un varón, sujetaba algo similar a un hisopo.

Tumba tras tumba realizaba el mismo ritual: situado a los pies de la sepultura, con un movimiento preciso, calculado, para nada improvisado, iba desplazando aquella especie de péndulo sobre cada una de las fosas. Desde mi posición, era incapaz de distinguir si lo que realizaba aquel objeto eran oscilaciones, giros o sencillamente era agitado por su portador. Lo único de lo que podía ser testigo fiable era de que, después de dedicarle cierto tiempo, avanzaba a la siguiente sepultura cuando daba por terminado el ritual en la anterior. 

La persona que le acompañaba, que deduje se trataba de una mujer —no tanto por su tamaño, ya que no era precisamente baja, sino por su complexión—, se mantenía junto a él pero en un segundo plano, como observante, mientras en voz baja, de manera ininteligible, recitaba ciertas frases que yo era incapaz de identificar, como si de un rezo o una invocación se tratase.

En sus manos cruzadas delante del pecho, una sobre otra, sostenía una ampolla de vidrio y, en su interior, un velón encendido que tomaba un tono violáceo. La escasa luz que desprendía aquella candela iluminaba parcialmente las facciones de aquella mujer en un efecto claroscuro que hacía trasformar su rostro en una caricatura siniestra. Su barbilla intensamente iluminada destacaba junto a su boca y nariz, que a ratos se desdibujaban en un bosquejo de hocico sobre aquel semblante en continua transformación. Sus ojos, bajo lo que se había convertido en grandes arcos superciliares, se hundían en una oscuridad infranqueable.

La llama oscilaba levemente al compás de las palabras que surgían de su boca como leves suspiros, inescrutables versículos de germanía indescifrable y ocultos propósitos. Su cabeza inclinada hacia la candela y su invocación lastimera la hacían parecer en trance. Oraciones desconocidas escapaban de sus labios mientras a su lado, pero ausente, su acompañante continuaba con su ritual sobre cada lápida.

En su deambular noctámbulo acabaron deteniéndose frente a un enterramiento destacado sobre los demás junto a la tapia que daba a los jardines. Rodeado por una gruesa cadena de hierro que le separaba del resto, en su interior se erigían una cruz toscamente labrada en piedra con la inscripción INRI con su N invertida y, junto a ella, un relieve del que identifiqué como el del abad Bérenger Saunière, según pude deducir³⁴. «¿Qué secretos no habrás traído hasta aquí, hasta tu tumba?», fueron las palabras que escuché. «Aquí te aten estas cadenas a la fría tierra y no encuentres consuelo hasta que tu secreto sea desmarañado y...»

No terminó la frase.

Un ruido a sus espaldas le sobresaltó e hizo salir de su trance a su acompañante. Sobre la tapia del cementerio que lo separaba del jardín del mirador, aparecieron recortadas contra el cielo plomizo cubierto de nubes negras, tres figuras de algo más de metro ochenta, completamente negras cubiertas con oscuras vestiduras que ocultaban sus formas bajo amplias telas ondeantes al viento.

Un grito mudo surgió de mi boca y a punto estuvo de descubrir mi posición.

Muerta de miedo, temía ser descubierta por aquellos seres y las abominables consecuencias resultantes en ese caso. Mis deseos se dirigieron a que aquellas tres figuras recién aparecidas se vieran satisfechas con los dos caminantes que se giraban hacia ellas y ninguno llegara a percatarse de mi presencia.

Unos segundos, quizá ni eso, bastaron para que la visión de aquellos seres que demostraban la agilidad de un chiquillo me helara la sangre.

Sentía como si mi cuerpo, atendiendo a algún mecanismo de defensa atávico, intentara reducir su tamaño aparente y, así, pretendiera poco menos que transmutarse en líquido y escapar de allí filtrándose por cualquier resquicio que permitiera la inminente huida. Pero aquello solo era posible en mi mente. En caso de ser descubierta, no tendría escapatoria posible. Escondida en mi escondrijo, pretendía seguir sin ser detectada, pero mi pulso se aceleraba y mi respiración se volvía más forzada, por lo que dudaba sobre cuánto tiempo podría seguir oculta. Mis pupilas se dilataron y concentré mi mirada en aquellos aparecidos sobre la tapia que hacían que tuviera un nudo en el estómago.

Uno de ellos, de un brinco saltó entre las lápidas que se encontraban a sus pies. Acto seguido, sin necesidad de intercambiar palabra, le imitaron aquellos que le acompañaban. Apoyados sobre sus manos, agazapados, preparados para atacar, dirigieron sus miradas hacia los dos encapuchados.

Sabía que la agresión era inevitable.

No dudé ni un segundo al valorar las intenciones de aquellos atacantes. Y al ver que estos se dirigían rápidamente hacia la pareja situada frente a la tumba del abad, con un grito de pánico liberé toda mi energía y mi miedo contenidos y, como si se hubiera activado un resorte en mí, me levanté de un solo brinco abandonando mi anterior posición entre las sombras.

Mi grito hizo girar sus cabezas, esta vez hacia mi posición, y descubrieron de inmediato mi imprevista presencia surgida de la oscuridad. 

La mujer, impresionada por mi aparición, dejó caer su receptáculo de vidrio sobre el suelo de forma estrepitosa rompiéndose en pedazos y apagándose la vela. El varón, también sorprendido, actuó con premura y se precipitó a agarrar por la muñeca a su acompañante y enfilar su carrera en dirección a la puerta del cementerio. 

Aterrorizada, yo les seguí con la vana intención de superarles y librarme así de aquellos que pretendían darnos caza. Nuestros pies avanzaban en largas zancadas casi sin tocar el suelo, y con cada una de ellas yo me acercaba a la pareja, y ellos se apresuraban por intentar dejarme atrás. 

Miré a mi espalda y vi cómo, ya de pie, aquellos tres perseguidores iniciaban su carrera pretendiendo alcanzarnos. Mi respiración sonaba fuerte, ahogada, mis pulmones me empezaban a quemar, sentía como si estuviese respirando algún tipo de gas tóxico o excesivamente caliente. 

El suelo se había convertido en una superficie resbaladiza debido a la lluvia acumulada. Y a cada zancada temía perder el paso, caer y ser presa de aquellos que nos habían fijado como su objetivo. Desconocía sus intenciones, pero no tenía interés en conocerlas, si podía evitarlo. 

La pareja de fugitivos que me antecedían siguieron su evasión hacia la Gran Rue y se perdieron entre las casas. Mientras, yo, terriblemente asustada, tomé la decisión de dirigirme hacia el hotel; sabía que solo me separaban unos metros de la entrada principal. 

Salí por el exterior del Jardín del Calvario. No sabía si había tomado la decisión correcta al buscar cobijo en Villa Béthania. Quizá me había equivocado al no refugiarme en el presbiterio. Si era así, no tardaría en saberlo. Quizá hubiera sido mejor opción seguir en su huida a la pareja del cementerio. No podía saberlo. Solo sabía que hay ocasiones en la vida en las que la peor decisión es no tomar ninguna decisión.

Llamé a la puerta del hotel con los nudillos: una, dos, tres, cuatro veces. Nunca había golpeado con tanta fuerza nada en mi vida. La mano derecha me dolía y sentía cómo mis nudillos, pelados por la abrasión al contacto con la madera toscamente lijada y barnizada, empezaban a sangrar. Mi tensión era tal que no sabía si podría resistir un segundo más sin gritar en busca de ayuda, pero tampoco quería desvelar mi posición. No les había visto salir aún del jardín del calvario y tenía la esperanza de que, como había hecho la pareja de encapuchados, siguieran su camino hacia el centro del pueblo. 

Miré de nuevo a mi derecha, hacia el Jardín del Calvario, del que venía, esperando que en cualquier momento apareciesen aquellos tres seres. No podía esperar ni un segundo más; tenía que decidir mi siguiente paso en mi escapada.

Aquellos que pudieran encontrarse tras las puertas de Villa Béthania hacían oídos sordos a mis llamadas. 

Frente a mí, al otro lado de la calle, un jardín que, cerradas sus puertas, no me ofrecía escapatoria. Mi única opción era continuar mi carrera mientras me resultase posible hacia los dominios del abad Bérenger e intentar llegar a la Torre Magdala con la esperanza de que allí se encontrasen tanto mi madre como monsieur Nöel Corbu y pudieran ofrecerme protección. 

La cuesta que esa misma tarde me había resultado tan empinada, pasó bajo mis pies a un ritmo infernal. Crucé ligera el jardín mientras escuchaba tras de mí acercarse pasos a la carrera. Sin detenerme en ningún momento, subí por las escaleras del mirador y me dirigí hacia la biblioteca en la que había dejado a mi madre y a monsieur Corbu. Golpeé los cristales de la puerta con las manos e intenté abrirla desde el exterior. En los cristales quedó una pequeña mancha de sangre proveniente de mis desollados dedos. Pude ver cómo mi madre cambiaba el semblante al verme aparecer de aquel modo, cuando me pensaba acostada. Monsieur Corbu se levantó de su silla y, con paso firme, pero sin precipitación alguna, se acercó hasta la puerta y girando la llave, la abrió. Me agarró del hombro y con firmeza me hizo entrar. Preocupado, me preguntó qué me había pasado. Mis palabras eran poco más que balbuceos. Presa del ataque de pánico, no era capaz de intercambiar palabra alguna.

Como si fuera una niña pequeña, busqué refugio en los brazos de mi madre; era incapaz de retirar la mirada del exterior de la torre a través de las cristaleras de la puerta de entrada. La sala, intensamente iluminada, con la chimenea encendida, me resultó acogedora. Sus firmes muros apoyaron mi sensación de sentirme protegida de la amenaza exterior. 

Pasaron los minutos en calma.

Al parecer, al menos eso creía, había conseguido librarme de mis perseguidores y había logrado despistarlos.

Al menos de momento.

Pero, ¿dónde se encontrarían ahora? ¿Era seguro abandonar aquel habitáculo? Ciertamente, no tenía respuestas a esas preguntas ni tampoco tenía fuerzas para planteárselas a ningún otro. En esta ocasión, fue mi madre la que me insistió preguntándome qué era lo que sucedía. Dios mío, necesitaba contarle aquella historia, pero de algún modo que, a la mañana siguiente, todo aquello no me supusiese un problema con ella. ¿Cómo hacer para que, a ojos de mi madre, lo de menos fuera el qué hacía yo a esas horas en aquel cementerio, cuando ella me creía plácidamente dormida en mi cama?

La historia, según se la conté, no distaba demasiado de lo sucedido, aunque me vi obligada a omitir que mi visita al cementerio había sido algo voluntario y decidido por mí.

A la mañana siguiente, desperté con el cuerpo dolorido. La noche anterior, madame Corbu se había esforzado en prepararme una infusión, un remedio natural que, como si se tratase de una fórmula secreta, atesoraba como oro en paño y afirmaba que era capaz de dormir hasta a un caballo. Desconozco lo exagerado de su apreciación sobre las capacidades narcóticas de aquel brebaje de sabor indescriptible, pero lo cierto es que me levanté como si me hubieran apaleado durante toda la noche, físicamente agotada y mentalmente confundida, hasta tal punto que, por momentos, dudé si realmente había despertado ya. Desconocía su composición, pero había destrozado mi estómago y hacía que en aquel momento me acercase al comedor sin ninguna gana de tomar alimentos. 

Antes de sentarme a la mesa, desde la puerta pude ver preparada una nueva infusión. Con una sola mirada y una leve sonrisa, madame Henriette Corbu me confirmó que era para mí. Con cierta desconfianza me senté frente a ella y levanté con cuidado el platillo que servía como tapa. Henriette se anticipó a mi pregunta sobre el contenido de aquel bebedizo. Me dijo, intentando tranquilizarme, que se trataba únicamente de una manzanilla con anís. La miré mientras inclinaba mi cabeza y me llevaba la taza a la boca. 

Monsieur Corbu, que había escuchado cómo su mujer me anticipaba la composición de aquella bebida, no perdió la ocasión de añadir, travieso, que solo se trataba de manzanilla con anís si omitíamos que también incluía hinojo, jengibre, comino y melisa. Y, no satisfecho solo con eso, añadió que, en su opinión y por experiencia propia, estaba malísima. Su sonrisa picarona al terminar de decir esa frase se cruzó con el gesto de desaprobación de su mujer y, a modo de compensación por todo lo anteriormente dicho, no pudo por menos que añadir que, aunque estaba malísima, con todo lo que llevaba se me quitarían las ganas de comer nada, pero al menos iría casi desayunada. Miró de nuevo a su esposa, pero su gesto no había mejorado por lo que, en un último intento de arreglarlo todo, añadió un «bueno, la verdad es que sienta de un bien...» digno de un anuncio radiofónico. Por suerte para él, inmediatamente después llegó mi madre al comedor. Cariñosa, se acercó a mí por mi espalda y, sujetándome los hombros entre sus manos, me dio un tierno beso en la mejilla. Aún inquieta por lo sucedido la noche anterior, me preguntó preocupada qué tal me encontraba esa mañana. Le contesté, agradecida, que me sentía mejor gracias, en gran medida, a las atenciones de madame Corbu. 

No acababa de decir esto cuando apareció por la puerta la hija de los Corbu, Claire, acelerada. Dirigiéndose a su padre de forma atropellada, le puso en conocimiento de que monsieur Domergue estaba buscando ayuda para abrir un gran pozo. La única respuesta de Nöel, desesperado, fue un «¿cuándo parará?», que en mis oídos sonó como enésima petición de clemencia a los dioses que sospechaba seguiría sin ser atendida. Su hija nos apremió a seguirla hasta el lugar en el que se encontraba el investigador. De inmediato, monsieur Corbu salió corriendo hacia la calle con Claire y yo tras ellos. 

No quería perderme aquel momento por nada del mundo; si se producía el descubrimiento, quería estar presente.

Mientras avanzábamos por aquellas calles, Claire nos explicó cómo monsieur Domergue había estado excavando en el jardín de su casa junto al cementerio y, de repente, había encontrado un papel de aspecto antiguo, de color amarillento y con los bordes quemados, con un extraño mensaje que le indicaba dónde localizar unas cuevas y no sé qué más de que lo que encontraría allí le haría poderoso o algo así. Llevaba un buen rato como loco buscando ayuda entre todos los del pueblo para abrir el boquete necesario y, al final, había conseguido que algunos de los chicos se prestasen voluntarios.

Nada más llegar al lugar donde debía encontrarse monsieur Domergue, vi cómo un hombre de mediana edad salía de un gran agujero trepando por una escalera de mano y se remangaba su camisa oscura cubierta de polvo. Según me indicó Claire, aquel hombre bien parecido se trataba de Roland Domergue, un rico, apasionado buscador de tesoros normando, hipnotizador y experto en el uso del péndulo. Tan obsesionado estaba por la búsqueda de aquel tesoro, que había llegado a comprar aquella casa junto al cementerio y no perdía la ocasión, verano tras verano, de continuar con sus investigaciones. En la parte superior, le esperaban los tres chicos que se habían ofrecido voluntarios para ayudarle en su gesta. Parecían divertirse con lo que allí sucedía. 

Monsieur Domergue se giró hacia monsieur Corbu. Se retiró el polvo de la cara con un pañuelo blanco que sacó del bolsillo de su pantalón y, en ese momento, le reconocí: se trataba de aquel hombre que la noche anterior recorría el cementerio con aquel péndulo. Se dirigió a él con una mezcla de entusiasmo y desesperación para hacerle partícipe de la emoción que le embargaba. Estaba convencido de que allí se encontraba; de que había finalmente dado con ello.

Jaleado por los chicos que se sonreían cómplices los unos a los otros, su entusiasmo no hacía más que aumentar. Pero, preso de la excitación, pegó una patada a la pala que le esperaba a sus pies preparada para continuar excavando y, sumido en la desesperación, no pudo evitar reconocer a monsieur Corbu que, aunque sabía que estaba casi a punto de conseguirlo, una gran roca se interponía en su camino. Gritaba al cielo preso de la frustración: «¡esa maldita roca!». Y, a continuación, seguía dando vueltas en círculos alrededor del agujero, mientras los jovenzuelos le insistían en que una roca no podía pararle; no podían rendirse justo ahora. 

Con ese último aliento que le dieron, tomó una decisión que finalmente afectaría a todo el pueblo y a los investigadores que le sucediesen. Con rápidos movimientos de sus brazos, como quien intenta espantar las ocas y gallinas a su paso, nos ordenó que nos retirásemos de nuestra posición. 

He de reconocer que me sentí ofendida al verme apartada de aquella situación: solo estábamos mirando. Pero no atendió nuestra petición de seguir allí y nos obligó a retirarnos un poco más lejos. 

Monsieur Corbu, desatendiendo las indicaciones de Roland Domergue, se acercó hasta el borde mismo de la abertura y con un tono conciliador intentó desalentarlo y que abandonase su empeño. En su opinión, era mejor que monsieur Domergue lo dejase en aquel momento, que desistiese, aún estaba a tiempo. Había tocado hueso, mejor dicho en este caso, roca, y no había nada que hacer. Pero, quizá herido en su orgullo, Roland, lejos de sentirse abatido y desanimado, le respondió con una frase que sonó más como un último juramento que como una irrebatible explicación: aquella vez sí que sí; esta vez lo conseguiría, estaba convencido. Había venido preparado y llegaría hasta el tesoro aun cuando tuviera que usar todos los cartuchos de dinamita que encontrase en el Languedoc. 

No era una corazonada, no.

Lo indicaba el manuscrito que sujetaba con fuerza en su mano y con el que intentaba apoyar su decisión.

No se lo inventaba.

El tesoro estaba allí. Casi lo podía tocar.

Estaba pletórico y no reparó en las formas. Con un rudo movimiento de su brazo, apartó a Nöel Corbu del perímetro del hoyo y auguró que, si no se apartaba, acabaría como la roca. Monsieur Corbu no pudo hacer otra cosa que retroceder unos pasos mientras recriminaba a Roland Domergue que acabaría haciendo volar todo el pueblo por los aires el día menos pensado. 

No había terminado de decir esto, cuando sonó una gran explosión que nos derribó a todos al suelo. 

La excavación vertical que acababan de realizar actúo como alma de cañón ante la detonación de la dinamita que se encontraba amontonada en la parte inferior del agujero realizado por el temerario buscatesoros. Los trozos de piedra, la tierra desprendida de las paredes del agujero y el humo ascendieron vertiginosos como si de la explosión de un volcán que deja de estar dormido se tratase, expulsando cenizas y bombas volcánicas a su alrededor como bombas incendiarias. En su inevitable caída, todos aquellos fragmentos impactaban como proyectiles lanzados desde atinadas catapultas medievales sobre los desprevenidos tejados de las casas del pueblo. 

Todos protegimos nuestras cabezas con los brazos y corrimos a buscar refugio. Aún con el corazón en la garganta debido a la explosión imprevista, pudimos comprobar cómo los tres chicos que habían ayudado a monsieur Roland Domergue, lejos de estar asustados por lo sucedido, estaban encantados con la situación: se empujaban y golpeaban mientras reían entre ellos.

Nöel los miró con desaprobación.

Monsieur Domergue, un poco más allá, intentaba levantarse entre los cascotes tras la explosión. Por suerte, había dispuesto del tiempo necesario para abandonar aquel hoyo antes de que se produjese la detonación. Con las piernas temblorosas, era incapaz de mantenerse en pie. Con dificultad, tomó asiento a escasos metros del humeante agujero y, mirándolo fijamente, permaneció así durante unos instantes, confundido, desconectado de ese espacio tiempo. 

Debido a la adrenalina que corría por sus venas, el padre de Claire tuvo dificultades para controlar sus nervios y, con firmeza, reprendió a monsieur Domergue. A sus ojos, Roland parecía haber perdido la cordura y, sin lugar a dudas, se lo hizo saber. ¿Acaso pretendía volar medio pueblo si era necesario por continuar esa búsqueda?

Era del todo irracional.

«Al final, conseguirás que nadie pueda excavar en este pueblo», esas fueron las últimas palabras que Nöel Corbu dedicó a monsieur Domergue antes de dar por finalizada aquella conversación y declararle caso perdido. 

Unos pasos más allá, aquellos tres que habían actuado de comparsa comentaban satisfechos el éxito de sus travesuras, mientras intentaban reproducir con gestos de sus manos y onomatopeyas la espectacular explosión.

Monsieur Corbu aún tuvo fuerzas para dedicarles un último reproche y reprobar su actitud al pasar a su lado. Como bien les señaló, por mucho que les divirtiesen sus extravagancias, debían dejar de dar carrete a Roland y de seguirle la corriente si no querían que algún día aquel obstinado misterioso buscador de tesoros se acabara matando accidentalmente o, lo que era peor, acabara matando a alguien. 

Pálida, todavía asustada por la potente explosión, intenté recuperarme, aunque he de reconocer que la columna de humo que surgía de aquel considerable socavón ejercía sobre mí un atractivo hipnótico. Por un momento, solo pensé si aquel insensato no habría abierto las puertas del mismísimo infierno. El padre de Claire se acercó a nosotras y con sus brazos rodeando nuestros hombros nos indicó que debíamos marcharnos de allí; que allí ya no hacíamos nada. Mi opinión era contraria, pero no me encontraba en una posición en la que poder mostrar mi discrepancia al respecto. 

Una vez que llegamos al hotel, Nöel se apresuró a comentar con mi madre la situación que se había producido. Lejos de intentar tranquilizarla, trató de hacerle palpable su preocupación por todo aquello. Estaba claro que Roland no había sido el único, ni sería el último, que intentase localizar el tesoro por todos los medios, pero en este caso había supuesto un claro punto de inflexión.

Todo lo sucedido precipitó nuestra salida de aquel lugar. Extraño punto de encuentro de lo terrenal y lo esotérico, de gentes venidas de los más dispares lugares y siempre con un claro objetivo.

27. La Iglesia perdona pecados, pero no deudas

Rennes-le-Château. Languedoc. Francia 

Lunes, 22 de septiembre de 2014

12:14 

—Clara, sigo sin entender nada. ¿Adónde quieres ir a parar? —pregunté más intrigado que nunca tras la lectura de aquella última anotación.

—¿Que adónde quiero ir a parar? —respondió asombrada—. No alcanzas a entender lo que sucede. No sé lo que se encontrará escondido aquí. No sé si será el tesoro de Blanca de Castilla, del abad Bérenger Saunière, de los templarios o del ratoncito Pérez, pero lo que sí que sé es que es real. Y es tan real que la gente es capaz de torturar y matar por él.

—¡Venga ya, Clara! A ti también te está empezando a afectar tanta lectura. Estás como Don Quijote. ¡No me vendrás ahora a decir que te vas a creer lo que una chica adolescente escribió sobre sus viajes!

—Daniel, todo lo que pone en esos papeles es verdad. No son las ensoñaciones de una niña rica que soñaba con viajar por lugares lejanos con su madre famosa en una continua aventura. Es todo cierto —sentenció ofendida.

—Pues tendrás que explicarme —le pedí, escéptico.

—Mira, en un primer momento no era capaz, como tú, de entender. Pensaba que todas aquellas hojas no eran nada más que eso, pero fue cuando leí lo que acabas de leer, la parte en la que Cristina habla de su vuelta a Rennes-le-Château, de la búsqueda del tesoro del abad y de cómo Noël Corbu entregó la nota a su madre con el nombre de su abuelo, cuando lo vi todo claro.

Sacó una carta que tenía guardada entre la última hoja de aquel moleskine y la tapa trasera del mismo, y a continuación, añadió:

—Empecé a relacionarlo todo: aquella última visita con esta última carta escrita por Cristina a mi hermana a finales de los sesenta y que le envió junto al moleskine, los libros, las cartas, y las postales. 

Desdobló frente a mí aquella carta, me la entregó y me obligó a leerla mientras me miraba impaciente.

Las relaciones que había mantenido nuestra familia con el clero, la monarquía y los distintos gobiernos siempre habían sido muy satisfactorias. Por ello, nunca llamaron mi atención las habituales reuniones que mi madre mantenía tanto con los miembros del cuerpo diplomático, cuando nos encontrábamos en California o en nuestros habituales viajes, como con los miembros de la Iglesia allá donde nos encontráramos. No podía olvidar el manifiesto sentimiento de deuda que mi abuelo Gregorio me había trasmitido a través de mi familia. Me habían hecho partícipe del agradecimiento que procesaba a la Iglesia y, en especial, a los misioneros claretianos que le habían puesto en contacto con la familia de mi abuela. Y como no podía ser de otro modo, a la Corona —aunque republicano por convicción— en cuanto había sido la responsable de que la familia de mi abuela paterna se hubiera instalado en California en el siglo XVIII en las tierras del Rancho San Pedro que les concedió Carlos III, y que, a la postre, ocultaban en sus entrañas el suficiente petróleo para hacerle considerablemente rico y convertirle en lo que era: un filántropo, defensor del arte, la ciencia y la educación, verdaderamente obsesionado por el saber y la religión. 

Sin embargo, la última visita de mi madre a los Padres Claretianos no había dejado en ella una huella positiva. Nada que ver con sus anteriores visitas a Monseñor Corrado Balducci³⁵ en el Observatorio Vaticano de Castelgandolfo³⁶ en las que me contó cómo, mientras yo paseaba por los jardines entre estatuas romanas, ellos podían dedicar tardes enteras a hablar en su despacho sobre psiquiatría, parapsicología, demonología y religión; o a observar, en silencio, los trabajos de astrología que allí se realizaban a las órdenes de Monseñor. 

Siempre habitaba en mí la preocupación de, aun sabiéndonos invitadas, cómo reaccionar ante la improbable, aunque no imposible, aparición de su Santidad Juan Pablo II en las estancias de su residencia de verano mientras nosotras estábamos allí. Seguramente, Monseñor Balducci hubiera resuelto la situación de forma satisfactoria con su gran amigo el Papa quedando todo aquello en una inusual anécdota. 

Pero aquella tarde supe que algo iba mal.

Mi madre había ido a una reunión como otra cualquiera con la Congregación de Misioneros Hijos del Inmaculado Corazón de María, pero salía con un gesto de rabia contenida en su cara, oculta tras una máscara que no podía disimular su decepción. En sus manos, una carpeta con el escudo de la Fundación Jaime del Amo, con la leyenda DUC IN ALTUM³⁷ y, sobre ella, una quilla de barco formada por un libro abierto enarbolado por un triple velamen. Y junto a todo ello, amenazante, el escudo de su congregación, la de los padres Claretianos: una imagen del arcángel San Miguel con su espada desenvainada sobre su cabeza lista para dar un golpe certero. Y en el centro del escudo, un corazón traspasado por una espada: era la clara imagen del sentimiento de traición que en aquel momento embargaba a mi madre. 

¿Qué había podido suceder? ¿Qué era aquello tan grave que había hecho cambiar el semblante de mi madre hasta tal punto de parecer trastornada?

Me mantuve en silencio. No quería importunarla más. Sabía que, si era preciso, en el momento adecuado me haría saber lo necesario, como en otras ocasiones.

Y así lo hizo.

No tardó en explicarme: lejos de haber tenido en cuenta los años en los que los Del Amo les favorecimos de tan diferentes maneras, tanto desde las Fundaciones, las Misiones y otras ayudas y servicios, los padres Claretianos echaban todo aquello en el olvido exigiendo las ciento catorce fincas que afirmaban que mi padre les había vendido previamente, pocos meses antes de morir, por escasas doscientas mil pesetas³⁸. Nunca mi madre hubiera puesto el grito en el cielo ni clamado justicia contra los exigentes eclesiásticos, si estos hubieran tenido en cuenta la generosidad mostrada por mi familia desde hacía ya varias generaciones. Pero, ¿dónde quedaban las labores de mecenazgo cultural e institucional de mi abuelo Gregorio? ¿Dónde el seminario para misioneros claretianos de Los Ángeles? ¿Dónde las escuelas infantiles, las residencias universitarias y las becas internacionales a médicos e investigadores? ¿Dónde? Todo, cubierto por las arenas movedizas del olvido y obviado por aquellos que ya situaban sus garras sobre aquello que, por derecho, quizá basándose en alguna extraña compensación, que en un primer momento no acerté a entender, creían suyo. 

De nada había servido toda preocupación por parte de mi abuelo de hacer las cosas de la manera correcta al realizar su testamento. Al cedernos su legado a sus nietos, pretendía proteger su patrimonio de la posible mala gestión de mi padre ya que, como conocí posteriormente, temía que nos llevase a la ruina. No era el único que así lo pensaba. En el pueblo comentaban que su afición al alcohol acabaría con él y, si nadie lo paraba, con la felicidad de toda nuestra familia. ¿Cómo acallar aquellas habladurías? Si triste debe de ser que un padre vea las incapacidades de un hijo hasta tal punto de pretender proteger el patrimonio de sus nietos de las manos de su propio hijo, más triste resultaba para una nieta comprobar que su abuelo estaba en lo cierto y que toda precaución no había sido suficiente y resultaba visible a los ojos de todos. 

Tristemente, había tenido que aprender que la Iglesia perdonaba pecados, pero no deudas. Y que tal era su poder e influencia que incluso había conseguido que mi madre cambiara su actitud.

¿Qué había pasado dentro de aquel despacho? Tan solo pude hacerme una idea de lo sucedido al encontrar dentro de la carpeta que le entregaran a mi madre aquella carta de mi abuelo Gregorio.

Me temo que los padres claretianos acabaron descubriendo la realidad sobre la visita de mi abuelo al abad Bérenger Saunière en aquel documento. Nunca debió escribirlo, nunca debió conservarlo; o al menos debió preocuparse de que nunca lo leyeran. Y quizá, así lo hizo todos y cada uno de los días de su vida; pero me temo que no pudo evitarlo tras su muerte: los padres claretianos, para nuestra desgracia, acabaron encontrándola entre su documentación o en la caja fuerte del despacho que mi abuelo mantenía en la fundación.

Entonces até cabos y comprendí que, como en el caso de Adán y Eva, la Iglesia mantenía aún por costumbre hacer cargar a los hijos con los pecados de sus padres generación tras generación. No sé cuales fueron las palabras que escuchó mi madre de boca de aquellos religiosos, pero consiguieron doblegarla.

Entristecida, con una mueca en sus labios como si le costase pronunciar aquellas palabras, me dijo que ya no habría más viajes como los que habíamos hecho aquellos veranos, que me olvidase de Rennes-le-Château y del misterio de aquel lugar que empezaba a obsesionarme y, después de que mi madre hiciera pasto de las llamas la biblioteca de mi abuelo Gregorio en la Quinta del Amo, me hizo prometerle que me olvidaría del tema, que jamás volveríamos a hablar de aquel lugar y que me desharía de aquellos libros y recuerdos que ella había conservado para mí de mi abuelo. 

Algo visceral me impide terminar con estos libros; una fuerza interna me impide destruirlos. ¿Cómo podría hacerlo? Pero no tengo otra posibilidad. Debo hacerlos desaparecer. Sé que tú sabrás bien qué hacer con ellos. Confío en ti, siempre he confiado y sé que podré seguir confiando.

Desde que era una niña, mi madre y mi abuelo me enseñaron que los libros podían ser útiles aun cuando desconociésemos para qué y en qué momento preciso, pero nunca para alimentar las llamas. Y aquel día, mi madre había terminado con aquella biblioteca. El fuego devoraba los libros en un espectáculo dantesco. La luz de las llamas salía por las ventanas acompañada del humo que trepaba sobre las paredes hasta el tejado como monstruo infernal para alzarse en columna siniestra hasta un cielo indiferente. El fuego lo engullía todo, ejemplar tras ejemplar, alimentándose en su apetito inmenso de las obras que con tanto interés atesoró mi abuelo y que confió a mi madre. Su voracidad, a mis ojos insaciable, amenazaba con acabar con toda la biblioteca y extenderse al resto de la casa. Las lágrimas aparecieron en mis ojos nublando mi vista y embebiendo todo con un manto de irrealidad. Inmóvil, en silencio, abrazada a mi madre sabiéndola culpable de lo sucedido, me sentía como los habitantes de Maní al observar la quema de los Códices mayas por parte de Diego de Landa acatando el auto del tribunal del Santo Oficio. 

¿Cuánto conocimiento, cuánta sabiduría no se habría perdido en la quema de tantos libros? ¿Qué saber moría oculto entre aquellos caracteres? ¿Aquella mano que encendiese la hoguera no era consciente del daño que hacía destruyendo aquella información? O, más terrible aún, ¿creía conocer la importancia que tenían aquellos documentos, como Diocleciano en la quema de los libros de alquimia de la biblioteca de Alejandría? 

Como los estudiantes alemanes el 10 de mayo de 1933 en la plaza de la Ópera de Berlín, he sido testigo de la terrible barbarie que supone uno de estos espectáculos de destrucción. Pero, en mi caso, no voy a colaborar en alimentar más la hoguera. Y por ello, casi más como un símbolo que como un acto de heroicidad, te hago llegar estos libros y hojas para que puedas conservarlos. Guárdalos bien, protégelos. Y recuerda que, como dijo Oskar Schindler, «quien salva a uno, salva a la humanidad»

28. Motivos para creer

Doblé la carta y, pensativo, se la entregué a Clara.

—Daniel, dime, ¿qué piensas? —me preguntó con la firme convicción de que una vez conociera el contenido de esta última carta llegaría a las mismas conclusiones que ella.

—Estoy pensando en que los Del Amo no acabaron muy bien con la Iglesia por lo que parece. Y que si tenemos estas cartas y estos libros, es de puro milagro —concluí intentando intuir en la mirada de Clara si estaba yendo por el camino correcto en mis razonamientos.

—¿Y? —me insistió Clara.

—La verdad es que no sé —confesé un tanto descolocado.

—Pues está bastante claro —respondió con cierto desánimo—. No sé por qué, pero la Iglesia decidió que tenía derecho a apropiarse de todo ese patrimonio como contraprestación a algo. Y creo que ya sé a qué algo.

—¿A qué?

—A la traición de Gregorio del Amo, el abuelo de Cristina, a los padres claretianos.

Mis ojos se abrieron como platos esperando que Clara me explicase.

—Como ves, los padres claretianos acabaron descubriendo la realidad sobre la visita de Gregorio del Amo al abad Bérenger Saunière y lo que allí sucedió realmente —Clara, quizá buscando apoyar su argumentación, de un modo inconsciente me mostró solo por un segundo aquella hoja compuesta por pequeños fragmentos unidos con cinta de celofán en la que, si mi memoria no me fallaba, en 1913 Gregorio del Amo había detallado su encuentro con el abad.

—Pero, no sería tan importante, de cualquier manera —aseveré.

—Depende de a ojos de quién. Los curas debieron quedarse muy jodidos si mandaron al abuelo de Cristina a comprobar si Saunière se la estaba jugando a la Iglesia y Gregorio se la había colado. Imagínate: ¡qué tracción! No me extraña que si les ocultó todo lo que había conocido, los curas le considerasen cómplice: encubridor de sus secretos y hasta último depositario de sus conocimientos y quizá hasta de sus libros prohibidos.

—Sí, eso ya lo había pensado pero, ¿adónde quieres ir a parar?

—A que para ellos debió de ser una traición imperdonable. Tanto, que así se lo debieron hacer ver a su hijo Jaime, ¡y de qué manera!, si cometió el disparate de entregar tantas fincas a cambio de casi nada. No sé si sería la condenación eterna, la excomunión u otras amenazas más terrenales las que le forzaron, pero los curas obtuvieron lo que querían.

Permanecí callado, imaginando tales amenazas.

—Y no solo eso. Debieron ser terriblemente convincentes también con Jane, si salió del despacho decidida a acabar con el asunto del abad Saunière de esa terrible forma y esforzarse por hacer desaparecer todos los libros que pudieran existir y relacionarles con aquello. ¡Si incluso hizo a su hija prometerle que se olvidaría de Rennes-le-Château y que se desharía de todo! 

—Pero, ¿por qué?

—¿Por qué? Por que Jane no había conseguido llegar al final, pero sabía a lo que se enfrentaba, sabía a lo que se arriesgaba y, ahora, solo le preocupaba proteger a Cristina.

—Vale, pero sigo sin entender.

—Mira, a ojos de todos era patente que el abuelo no tenía ninguna confianza en su hijo Jaime, pero estoy convencida de que necesitaba transmitir a alguien lo que le había desvelado el abad Saunière. Pero no a cualquiera; a alguien de su entera confianza. Pero no lo tenía. Así que cuando murió no pudo trasmitírselo a nadie directamente y de manera obvia. Al menos eso creo.

—Ya —asentí.

—Y solo cuando Jane tuvo las cartas de Marie y el abad, los libros que envió el cura para protegerlos y aquella hoja con destinos apuntados, solo entonces quizá la persona adecuada empezó a contar con algunas de las piezas de aquel extraño puzle y se abrió de nuevo la posibilidad de que alguien retomara el camino. Y Jane no dudó en seguir adelante y compartir con su hija ese camino que ni siquiera ella podía saber adónde le llevaría. 

—Pero, si nadie sabía qué debía buscar, ¿cómo pretendía Gregorio que alguien lo encontrara?

—Mira, seguramente a nosotros nos faltan todavía más piezas que a Jane. No sabemos lo que ella sabía ni qué fue lo que pudo hacer desaparecer llegado el momento tras la reunión con los curas, pero lo que tengo claro es que con cada viaje que hizo con Cristina, Jane pretendía algo y que cada carta que conservó con ella lo hizo porque hasta el último momento creyó que eran importantes. Por suerte, Cristina entendió que no podía acabar todo así, que todo aquello no podía perderse. Creo que pensaba que los viajes eran importantes, porque realmente lo son, pero, tal vez, ella no supiera por qué.

—Igual que nosotros, entonces.

—Más o menos —matizó Clara—. Primero pensé que serían algo así como un camino iniciático que la preparase para lo que le depararía la vida. Luego pensé que señalarían un lugar; quizá donde se cruzasen las líneas que unían unos destinos con otros. En el punto exacto de corte de todas esas líneas estaría lo que se debía encontrar. Pero de un primer vistazo, deseché la idea. Pensé que quizá cada uno de los destinos se situaría en los extremos de una figura geométrica imaginaria dibujada sobre el mapa; quizá una estrella de siete puntas incompleta o una de ocho, quién sabe, y que en la punta que le faltase a esa estrella, justo en ese extremo, señalaría allí lo que buscábamos. Pero me di cuenta de que no era así. Había que huir de lo obvio. No era más que una idea estúpida. Hasta que me di cuenta de que lo importante en sí no era ni el nombre del lugar, como había supuesto en la posada de Marga, ni su posición en el mapa.

Intrigado, no quise interrumpirla.

—Estaba claro: cada lugar tenía algo especial. Algo que de alguna manera lo hacía único. Pensé por un momento que eran algo así como las estrofas de una canción.

—¿Estrofas de una canción?

—Sí, estrofas: separadas podían ser bellas, pero solo unidas podían tener mayor sentido acompañando al estribillo.

Sacó el moleskine y fue revisando una a una las anotaciones, mientras en cada una de ellas me señalaba unos textos subrayados:

—Maes Howe, un túmulo neolítico oculto bajo un montículo, una experiencia increíble conectando con los ancestros más primitivos. Eisriesenwelt, una cueva de hielo subterránea, un lugar oculto en el que el tiempo parece que se ha detenido. Toplizt, un lago cuyas aguas son tan oscuras que bajo ellas cualquier cosa podría esconderse. La Rotonda de Montesiepi, en la que encontró que lo más increíble podía tener parte de verdad. La gran cisterna-basílica subterránea cubierta por las aguas de Estambul. Y el castillo de Vlad el Empalador, que ahora no es más que unos escasos restos en una cima que a nadie podrían hacer pensar de su pasado oculto y que pocos turistas visitan ya que les llevan a otro lugar: un castillo más apropiado para el turismo. 

—¿Y Rennes-le-Château? —pregunté sorprendido al ver que había olvidado mencionar el lugar más llamativo a mis ojos.

—Rennes-le-Château, sí, el estribillo. Suena bien, pegadizo, pero si no se mira más allá, aporta poco. Lo importante es lo que dice junto al resto. El lugar lo tengo claro. Lo he tenido claro desde el principio. Es en Rennes-le-Château, pero, ¿dónde?

—Clara, no me vengas ahora con que no sabes dónde tenemos que buscar. Estoy demasiado cansado ya para acertijos —dije preso de un agotamiento mental que rozaba la extenuación.

—No me he expresado bien. Sé que el lugar es aquí. Y según creó, no es precisamente en la recargadísima Iglesia de María Magdalena. Eso lo tengo claro. Creo que ese era el mensaje del último de los destinos, del viaje al verdadero castillo de Vlad Tepes: aléjate de donde están todos los turistas, de lo que está ahí para que vayan como mosquitos hacia la luz. Como en el caso de Yerebatan, tiene que estar en la parte subterránea de la ciudad, en la parte más antigua, en la zona de las cisternas. Y creo que la última pista está aquí —Sacó un legajo tan antiguo que parecía escrito en pergamino—. Estoy segura de que tiene que ver con esto; si se molestaron en guardarlo, tiene que ser importante. Seguro que está aquí. Lee, lee esto —insistió en que leyera aquel texto.

29. Nostalgias imperiales

Según cuentan, aquella jornada de 1362 fue terrible. El asedio resultó inexpugnable y, finalmente, Rennes-le-Château sucumbió ante el asalto. Poco pudieron hacer las defensas ampliadas, fortalecidas y mantenidas de la entonces conocida como Rhedae para detener el ataque de consecuencias desastrosas que realizaron las tropas de mercenarios de Enrique de Trastámara sobre la ciudad amurallada. De nada sirvió oponer fuerte resistencia a la numerosa y feroz soldadesca y a su artillería. El polvorín situado en el «calabozo Salasse» sucumbió ante el intenso ataque bajo la violencia de las llamas. Así, se abrió una brecha en el recinto amurallado que acabó con la impenetrabilidad de los muros de la ciudad y permitió la entrada de los atacantes. La guarnición de primera defensa de la zona amurallada concentró sus esfuerzos en detener la incursión al interior de la población con escaso éxito. Las tropas invasoras fueron avanzando por las callejuelas estrechas del interior de la ciudad tomando el monasterio fortificado que se situaba junto a la puerta de la ciudad en la zona de levante, incapaz ya de cumplir uno de sus cometidos y defender con éxito la ciudad una vez las murallas exteriores habían sido superadas. 

El avance resultaba inevitable. 

Las viviendas eran violentadas al paso del enemigo. Ninguna morada quedó sin ser forzada. Muchas de ellas, tras una rápida primera revisión, eran incendiadas hasta sus cimientos, lo que hacía que, tras el avance de la soldadesca, la destrucción y las llamas se convirtieran en los dueños del paisaje. La atmósfera resultaba apocalíptica. Los gritos de dolor, desgarradores, y el ruido de escudos y espadas golpeándose se mezclaban de forma desordenada con las explosiones provocadas por los ataques artilleros que continuaban atacando las áreas próximas al castillo.

Una escuadrilla de soldados se adelantó al resto y enfiló directamente hacia la iglesia. Sus intenciones eran claras y ninguna puerta, por más cerrada que estuviera, les impediría cumplir sus propósitos. Tras ellos, apareció otro grupo formado por seis soldados que portaban un ariete de mano. Las fuertes embestidas propinadas por aquella arma de asalto provocaban estruendosos golpes que, uno tras otro, poco a poco, con cadencia regular, hicieron debilitar la estructura de la puerta. Finalmente, vencida, sujeta solo por alguno de los goznes y partida en varios pedazos no pudo mantener la furia alejada del interior. No sin dificultad, apartando los restos de la arruinada puerta, los de Trastámara accedieron al interior. 

Solo una persona les esperaba allí.

Nadie más había decidido guarecerse dentro de aquel edificio de piedra ni siquiera para defender la posición. Los bancos frente al altar continuaban en su posición habitual y, sorprendentemente, no habían sido colocados a modo de barricada para impedir la entrada de los enemigos. Estaba claro que los sitiados, o no esperaban que los atacantes mostrasen interés por aquel lugar, o habían aceptado entregarlo casi sin ofrecer oposición alguna. 

Junto al altar, vestido con el antiguo atuendo templario, un solo individuo de alta estatura y cuerpo fornido sujetaba por la empuñadura con la mano izquierda una gran espada todavía envainada parcialmente visible tras su capa blanca. 

Sobre el altar, un cofre de oro.

Todos sus laterales se encontraban abiertos al exterior a través de cristales de tosca elaboración. Y, tras él, colgando de la cúpula del ábside, sujeto por férreas cadenas, un crucificado en posición invertida. Los intrusos se detuvieron de inmediato. Sus miradas se cruzaron por unos instantes. Al interior del santo lugar solo llegaban débilmente los sonidos del exterior a través de la puerta de entrada, pero por un instante parecieron cesar.

Todos permanecieron en silencio.

Podían oír con fuerza el sonido del latir de sus corazones. Parecía como si por un momento todo se hubiera detenido salvo eso. 

Aquel individuo lentamente se dirigió hacia lo que parecía una gran pila bautismal. El agua bendita de su interior casi alcanzaba la parte superior de una columna de piedra ricamente tallada que descansaba en su centro, casi oculta en su interior. Posado sobre esta columna, un cáliz. Un rayo de luz que atravesaba una vidriera en la parte superior del ábside, que representaba a San Juan el Bautista en el momento del bautismo de Jesús, iluminaba certeramente el cáliz en aquel punto. Lo tomó con cuidado en su mano derecha, lo levantó casi hasta la altura de sus ojos e, inmediatamente, giró su mirada hacia los asaltantes. Estos, inmovilizados, pudieron comprobar cómo vaciaba el líquido encarnado del interior de la copa sobre el agua de la pila bautismal. Ambos líquidos empezaron a mezclarse, convirtiéndose en uno solo y, levemente, subió el nivel del agua de forma casi imperceptible. Al instante, por la base de la pila apoyada sobre el suelo empezó a derramarse el agua bendita ahora ya transformada en un líquido de color escarlata³⁹. 

Aquel único defensor se giró y, con paso firme, se dirigió a la parte trasera del altar mientras aquel fluido seguía derramándose frente a él y se colaba por las llagas que unían las grandes losas de piedra que formaban el pavimento de la nave. 

Un fuerte crujido llamó la atención de los soldados que, con un avance lento y cauteloso, se acercaban a tan extraño individuo. Las cadenas que sujetaban aquella cruz invertida giraron levemente. Tras el altar a los ojos de todos, aquel soldado sacó su larga espada de la vaina y la tomó con ambas manos en posición invertida y, haciendo una clara demostración de la fuerza que poseía, la clavó firmemente en el suelo entre dos piedras. Sin levantar la mirada, la agarró por los gavilanes para ayudarse a la hora de hincar su rodilla al suelo ante aquel montante que parecía convertido en cruz improvisada. 

Intrigados por el extraño proceder que observaban, los intrusos avanzaron aún más temerosos solo unos pasos más, aún lejos del cáliz y de su anterior portador. Aquel extraño líquido había cesado de derramarse por la parte inferior del baptisterio, pero aún cubría el suelo con una fina capa de color sanguinolento. La gran losa que formaba la mayor parte de la nave principal venció bajo el peso de la soldadesca y basculó levemente en ausencia del contrapeso del contenido de la pila bautismal. Esta vio descompensada la posición de equilibrio inestable en la que se encontraba debido a los pocos grados de inclinación que tomó el suelo y cayó con estrépito. Rodó sobre su lateral por la nave de la iglesia hacia la entrada en la que se encontraba la soldadesca. Nada pudieron hacer para evitar que chocara con fuerza contra los bancos y los arrastrase hasta la posición en que ellos se encontraban. Estaban atrapados por aquellos muebles.

Con el nuevo intercambio de pesos, la gran losa se inclinó elevándose la parte más alejada de nuevo otros tantos centímetros, mientras las cadenas que sujetaban el crucifijo — fijadas a esta gran piedra por fuertes argollas— se tensaban. El crucifijo descendió de una sola vez varios centímetros debido a la nueva posición de los anclajes. Los eslabones, anclados de forma opuesta en los laterales de la parte superior del ábside, con no poca dificultad y estruendo habían avanzado por las argollas que los sujetaban a la estructura de la iglesia.

Un gran ruido retumbó en el interior del templo. Sonó como una explosión al romperse la argolla que unía ambas cadenas y a estas con la cruz. Inmediatamente, el crucificado se desplomó de cabeza sobre el altar. Debido al fuerte impacto, el altar se partió en dos y dejó caer el cofre situado sobre él al suelo. La cabeza que se encontraba en su interior rodó unos metros y se desmoronó por la hendidura que había dejado el suelo al elevarse en aquel extremo.

Esa gran losa, liberada ya de la tensión de las cadenas que impedían su movimiento, giro rápidamente e hizo despeñarse a los asaltantes a la abertura inferior que se había producido a sus espaldas. El plano inclinado en el que se había transformado el suelo tenía tal verticalidad que impedía la huida de los conmocionados sitiadores, ya cautivos en la parte inferior de la iglesia.

Descompensado el equilibrio de fuerzas de la estructura de aquel templo, los sillares que formaban la bóveda cedieron cayendo estrepitosamente, seguidos por gran parte de las paredes laterales y del ábside.

Ninguno de los asaltantes consiguió abandonar aquel edificio, ahora convertido en ruinas.

El derrumbe de la Iglesia de San Pedro Encadenado marcó el inicio del fin de Rhedae-Rennes-le-Château. Gran parte de la ciudad había sido devorada por las llamas, mientras horas después, abandonadas a su suerte fueron entregadas la fortaleza feudal y la Iglesia de la Magdalena, junto a las viviendas cercanas que aún no habían sucumbido a los ataques. 

Lejos quedaron los momentos de esplendor de aquel enclave. Y quedó oculta en las profundas lagunas de la memoria la existencia de aquella iglesia.

—¿Lo has visto? Ahí lo pone bien clarito. Aquí hay otra iglesia. Una iglesia que ya está reducida a nada. Y que nadie visita —y diciendo esto me quitó el viejo pergamino de las manos y lo guardó rápido. Inmediatamente, me agarró por la muñeca y me sacó a la calle—. Estoy segura de que tiene que estar por aquí, no demasiado lejos del castillo.

—Esto cada vez es más extraño. Un cura con una habitación del pánico en su sacristía. Una iglesia que se autodestruye hasta los cimientos en caso de ser tomada por el enemigo —compartí mi extrañeza con Clara.

—No debe de estar muy lejos.

Avanzábamos con paso ligero por las calles de aquel pueblo hasta que, en una esquina, se detuvo de inmediato como si hubiera visto una aparición.

—¡Ahí está! Rue St. Pierre, Calle San Pedro, y, mira, en esta misma pared todavía se ven los restos de un arco. Y claramente no son de esta casucha. Tienen que ser las piedras de la puerta de entrada de la iglesia que estaba antes aquí. Lo poco que quedó en pie. La iglesia tiene que estar debajo de este cobertizo. —Se quedó un segundo pensativa; parecía estar buscando algo a su alrededor, por encima de los tejados—. Pero por aquí no vamos a poder entrar. Está claro. 

—Mira, Clara, si se preocuparon tanto de que no quedara piedra sobre piedra, era porque pretendían destruirlo todo y que nadie pudiera recuperarlo.

Clara me escuchaba, pero no me miraba. Seguía centrada en aquella búsqueda.

—O eso es lo que querían que pensáramos todos —añadió sin mirarme—. No daban puntadas sin hilo. Si sellaron tan bien esa puerta, tiene que haber otra. Y creó que sé dónde puede estar —aventuró mientras, con su mirada fija en una de las torres del viejo castillo, una sonrisa se dibujaba en su rostro—. Seguro que el castillo se comunica con las iglesias a las que acudían los señores.

 Mientras me daba aquellas explicaciones, no paraba de avanzar en dirección a la antigua fortaleza.

—Tiene que haber túneles subterráneos que los unan —continúo explicándome—. Ningún ratón confía su vida a un solo agujero, y quien construyó esa iglesia, menos. Así que tendremos que encontrar la entrada.

—Pero, ¿qué haces? —le cuestioné al ver que se dirigía a la puerta de entrada de aquel castillo en ruinas.

—Si tú quieres, puedes quedarte ahí de pie esperándome, pero yo pienso entrar.

—No creo que debamos… La última vez que entré en un edificio en ruinas la experiencia no fue muy satisfactoria, por así decirlo. No sé si lo recuerdas. —Aún se me erizaban los pelos cuando volvía a mi mente lo sucedido hacía menos de dos días en la Quinta del Amo.

Haciendo caso omiso a mis advertencias, la vi desaparecer mientras atravesaba clandestinamente aquella firme puerta de entrada que se encontraba entreabierta. 

Clara no intentó abrir más aquella hoja de madera ni siquiera unos pocos centímetros. El espacio, aunque reducido, era lo justo para que su delgado cuerpo se deslizase de perfil a través de la escueta abertura que le permitía, con la flexibilidad y el sigilo de un gato, acceder a aquel lugar al que no habíamos sido invitados. 

Aunque no era mi deseo, la seguí en su incursión con la esperanza de que aquel riesgo valiera la pena. Me vi obligado a intentar abrir más aquella puerta al comprobar que, debido a mi mayor volumen, colarme por aquel resquicio se me hacía imposible. No fue tarea fácil: la parte inferior rozaba contra el suelo haciendo casi imposible su abertura; vencidos bajo su peso, los goznes habían acabado cediendo, desquiciándola.

Tras ella pude ver cómo tablones de madera y otros objetos del mismo material se acumulaban sin ningún orden. Pacientemente dispuestos, parecían formar parte de una hoguera de San Juan nunca incendiada en aquel lugar de calendario perenne.

Tal vez pretendían servir de parapeto, como barricada ya preparada con tablas, palos y piedras, para estorbar y evitar en lo posible el paso a los extraños tomados como enemigos por parte de algún habitante de aquel vetusto lugar feudal; solo en cierta medida lo conseguían.

—Shhh —me indicó Clara con manifiesto enfado y en un susurro añadió—: ¿Quieres hacer menos ruido, cojones? Aquí vive alguien.

Mi cara de incredulidad tácitamente exigía una explicación, que no tardó en llegar de sus labios:

—Antes de entrar he visto en el tejado una antena de televisión y, precisamente, no parecía de los años cincuenta. Y mira —añadió mientras señalaba las cajas de cartón para fruta esparcidas por todos los rincones—. Aquí vive, por decirlo de alguna manera, alguien.

Me parecía increíble que un ser humano pudiera siquiera sobrevivir en aquel lugar ocupado por viejos botes de pintura vacíos, palanganas de plástico rotas y estufas catalécticas arruinadas por la humedad y el óxido. Todos ellos, objetos ya incapaces de cumplir su función original con total seguridad, compartían destierro en el interior de aquel castillo del siglo XVI que había transmutado sus en otro momento dignas estancias interiores en un purgatorio de objetos sin alma ni consuelo solamente redimibles en la mente de un acaparador patológico. 

Un amplio patio central abierto al cielo servía de mal ejemplo a seguir para las estancias contiguas: salones y torreones, anteriormente techados, que habían sucumbido a descubrirse a las inclemencias del tiempo dejándose poseer por la caricia húmeda de la lluvia y la inevitable fecundidad de la naturaleza. Plantas trepadoras abrazaban aquellos muros desvencijados cubriendo esos paños en una cascada de color verde intenso que contrastaba con la dureza de las rocas que descansaban a sus pies. Acumuladas junto a una carretilla vacía, paciente a la espera de participar en aquella titánica restauración que, al parecer, se había transformado en una empresa eterna irrealizable a manos de una única persona. Sísifo moderno incapaz de elevar hasta las alturas aquellos sillares suicidas que, desesperados ante tan decadente perspectiva, decidían una y otra vez despeñarse desde lo alto de aquellas torres de más de dieciséis metros. 

Clara avanzó unos pasos hacia uno de los extremos del patio. Este, en ese punto se abría a través de un amplio arco romano al exterior permitiendo disfrutar de unas magníficas vistas entre los árboles sobre los pueblos de Coustaussa y Couiza. Pero ella no parecía tener interés alguno en el exterior del castillo.

Se inclinó levemente apoyando sus manos sobre el brocal del pozo situado junto a la base de aquel arco y, solo por un segundo, miró su interior para, a continuación, compartir conmigo su más terrible desilusión: alguien se había tomado la molestia de inutilizarlo completamente arrojando a su fondo cuantas piedras debió hallar a su alcance en un intento desesperado de cerrar aquella oscura abertura. Acceso improvisado a un mundo subterráneo que quizá conectase con los abismos más insospechados y que aquel había decidido cegar, quizá no solo para impedir que alguien accediera a aquel lugar sombrío, si no, quién sabe, si con la intención de evitar que alguna criatura del averno lo utilizase para abandonar sus dominios.

—¿A qué habéis venido? ¿A robarme? —gritó una voz a nuestras espaldas en el lado opuesto del patio al que se encontraba Clara. 

De inmediato, nos giramos y pudimos ver, sorprendidos, delante de dos grandes arcos gemelos de piedra que cerraban por aquel extremo el patio, al individuo que, con aquellas palabras acusadoras, se dirigía a nosotros. 

Un hombre de avanzada edad vestido con un jersey de ochos de color pardo y unos vaqueros azules desgastados por el uso, cubría su pelo canoso descuidado con un sombrero de tono ceniciento similar a una fedora como la que en su día luciera Otto Rahn y que le hacía parecer una ajada caricatura de un jubilado Indiana Jones.

—El museo está cerrado —precisó con un tono más cordial, como si se hubiera dado cuenta de lo excesiva de su primera intervención. 

Permanecimos inmóviles unos segundos observando la posible reacción de aquel individuo.

—Pero ya que estáis aquí —continúo dirigiéndose a nosotros, pero con sus ojos ocupados mirando al suelo como si lo que allí pudiese encontrar tuviera mayor interés para él—, acompañadme y os haré un pase privado. 

Con un giro rápido de mi cabeza, busqué la mirada cómplice de Clara e intenté identificar en su rostro, como tahúr inexperto, alguna seña que, sin ser descubiertos, me indicase cómo proceder. Clara levantó dos veces el mentón para indicarme que siguiera los pasos de aquel individuo. Por unos segundos, se perdió en las sombras provocadas por el cambio de intensidad de la luz exterior de aquel patio y la penumbra de aquella oscura estancia, sucia y desordenada a la que entrábamos. Me sorprendió el evocador olor a madera quemada que impregnaba las paredes y se colaba entre las fisuras alzándose, sin duda, hacia la parte superior del castillo. Por la composición de aquel desorden pude deducir que debía de tratarse de una cocina. Pero, ¿por qué nos había llevado allí?

Llevado por el instinto de supervivencia, retrocedí unos pasos para alejarme lo suficiente de él. En caso de que decidiese abalanzarse con un cuchillo, necesitaba disponer del suficiente espacio y tiempo de reacción para responder a su ataque. Era una persona mayor y no me debería resultar difícil anular su embestida, pero desconocía en qué estado mental se encontraba aquel individuo. 

Me hizo apartarme con un signo de su mano sin decir palabra, como cuando de niño esperaba el momento en el que mi abuela levantara la tapa de la cazuela para comprobar con mis propios ojos su contenido; pero en este caso mi interés no era en ningún caso culinario y, ciertamente, dudaba de que de aquellos fogones pudiera surgir nada comestible. 

Al salir al pasillo, la luz del sol nos recibió de nuevo atravesando el primero de aquellos dos arcos gemelos, improvisado telón de fondo de la primera aparición de nuestro acompañante. El segundo de ellos había sido condenado a sufrir ceguera con un trabajo basto de mampostería en el que se abrían como acto postrero de clemencia dos óculos en el paño. Finalmente, uno de ellos se había cubierto de forma tosca con cantos mal colocados en un claro ejemplo de errada aplicación de las enseñanzas del filósofo Heródoto de que toda decisión tomada en estado de sobriedad se debe reconsiderar posteriormente cuando estamos ebrios y a la inversa.

—¿Los reconoces? —me preguntó aquel individuo mientras con su mano señalaba aquellos arcos que me había quedado mirando.

Clara, en segundo término, parecía absorta en sus pensamientos. 

—Siento tener que reconocerle que no —le confesé intrigado. 

—Pues debes de ser el único que no los reconocería. Menos mal que à vivre, on apprend toujours quelque chose⁴⁰. Son los mismos que aparecen en la Losa de los Caballeros.

—¿Dónde? —pregunté

—En la Losa de los Caballeros: un grabado sobre la gran losa de piedra que se dice que cubría la entrada a la cripta subterránea oculta bajo la Iglesia de la Magdalena de Rennes-le-Château.

En el mismo momento en el que escuché aquellas palabras, «cripta subterránea», mis cejas se elevaron en un gesto involuntario como cuando un estudiante de primer año en una interminable partida de mus en la cafetería de la universidad recibe dúplex altos. Clara, antes aparentemente ausente, había retomado el interés ante el devenir de la conversación. Cerrando su ojo derecho, en travieso guiño a mi anterior mueca involuntaria, me pasó seña de treinta y una, lo que interpreté como una exigencia de que me mantuviese atento, pero callado: no debía decir nada que pudiera asustarle y generarle suspicacias, y debía reservarme hasta que hubiera avanzado más aquel juego, si pretendía obtener la información que quería. El anciano siguió hablando ajeno a nuestras intrigas.

—Según la leyenda, Saunière la encontró en posición horizontal apoyada con sus grabados hacia abajo cuando se realizaban las labores de restauración del santuario. Los albañiles locales, Adrien Marre y Féliciean Marceau, le comunicaron al abad Saunière que habían encontrado un agujero bajo la piedra. Imaginaos: ante esas circunstancias, el mismo abad no dudó en enviarles a sus casas para, una vez solo, poder comprobar el contenido de aquel descubrimiento. Y os preguntareis: ¿qué fue lo que encontró? —En silencio asentimos como única respuesta—. Pues, junto a unos esqueletos, un pequeño bote de cristal y una olla con algunas piezas de oro, un collar visigodo y un cáliz, también de oro, seguramente del siglo XIII.

Aquel anciano con aquellas palabras dio por terminada su explicación y se decidió a continuar con su camino. Le seguí. Por mi parte, no estaba dispuesto a consentir que aquella conversación terminase así, pero estaba seguro de que no era aquel el momento de continuarla.

Una desubicada tumbona de playa apoyada verticalmente sobre una desconchada pared mantenía su requerida posición de firmes en la penumbra, guarecida de los despiadados rayos de sol que, como haz de luz de torreta de vigilancia de campo de exterminio, buscaba a aquel prisionero desaparecido mientras atravesaba con dificultad las contraventanas desvencijadas de aquellas ventanas sin cristales. 

Las escaleras de piedra, con sus peldaños desgastados por el deambular incesante de sus antiguos moradores durante más de cuatro siglos, unían la parte baja del castillo en la que nos encontrábamos con la primera planta. De forma estoica, aún se sometían a los diarios ataques de los pies de su actual ocupante. Este, vencido por los años como si cargase con una pesada armadura medieval sobre su cuerpo, arrastraba las suelas de sus zapatos y con cada pisada, a modo de concienzudo lijado de cepillo de ebanista, reducía en solo unas micras el espesor del pavimento. 

Seguimos sus pasos hacia la parte superior del castillo aun cuando yo hubiera preferido que descendieran en espiral por alguna escalera de caracol que nos dirigiese a mazmorras, túneles subterráneos y salas olvidadas. 

Ante nosotros, lejos de aparecer aquellos pasadizos, celdas oscuras y estancias recónditas de paredes empapadas por la humedad que tanto deseaba recorrer, descubrimos, asombrados, una sala. Su excepcional estado de conservación nos sorprendió. Sus blancas paredes no habían sucumbido a las constantes acometidas de la humedad que ya sometían a la mayor parte de las estancias del castillo. Sobre una de ellas, desde un retrato colgado en la pared, un individuo de poblado bigote, ataviado con sombrero, pajarita y vestimentas de otra época nos observaba impertérrito. 

Nuestro acompañante no tardó en aclarar nuestras dudas acerca de quién era ese individuo. Se trataba del señor Marius Fatin, padre del que, en esta ocasión, para nosotros se había convertido en guía a través del interior del castillo. 

En un signo de respeto, quizá avergonzado por la situación actual en la que se encontraba el resto del inmueble, bajó la mirada al situarse frente a frente con su antecesor y nos indicó que aquel era el lugar más digno posible para guardar su recuerdo, ya que se trataba de una capilla templaria. Me pareció imposible: aquella sala seguramente sería una restauración de al menos el siglo XVI, y la Orden del Temple formada en Jerusalén para la defensa de los Santos Lugares durante la primera cruzada a principios del siglo XII había sido disuelta el 13 de octubre de 1307. No obstante, no quise contradecirle; en nada nos ayudaría sacarle de su error.

Probablemente llevado por el interés de ensalzar la figura de su predecesor, hacer notable la magnificencia de aquel inmueble y hacernos pensar en que era real la improbable posibilidad de que aquel lugar volviese como Ave Fénix a resurgir de sus cenizas, no dudó en retrotraerse hasta el siglo XIII para recordarnos cómo, en aquella época, este castillo había sido ya destruido, sufrió los ataques durante las cruzadas contra los cátaros y cómo alrededor de 1362 fue sometido de nuevo a sitio y sucumbió inexorablemente. 

«1362»: aquella era la misma fecha que aparecía en el documento que me había obligado a leer Clara justo antes de entrar en aquel castillo; aquel anciano quizá sabía más de lo que en un momento sospechábamos. Con redoblado interés, seguí escuchándole.

Siguió divagando hasta acabar contándonos cómo aquel castillo volvió a ser reconstruido y vivió días de esplendor mientras fue ocupado por los señores de Rennes-le-Château, miembros de las familias emparentadas de D´Hautpoul, Voisins y Blanchefort. 

Hautpoul-Blanchefort, aquellos apellidos me sonaban de antes: aparecían en el texto escrito por Cristina en el que señalaba cómo Marie y el abad Saunière pusieron especial interés en uno de los enterramientos de aquella familia; en concreto, en el de la condesa de Hautpoul-Blanchefort, por si allí estuviera el tesoro o quizá alguna pista para encontrarlo. 

Henri Fatin seguía hablando. Hablando y hablando. Y yo escuchando, mientras esperaba que de nuevo algo despertara mi interés. No lo conseguía.

—…hasta que al acabar la Revolución Francesa los nobles perdieron sus privilegios y con ellos sus antiguas posesiones.

Mientras compartía con nosotros sus conocimientos, llegamos a una pequeña sala completamente desordenada. Recolector incansable, su obsesión se centraba en coleccionar los más variados fósiles que pudiera encontrar por la zona. Así, cegado, los atesoraba en su particular museo con la intención de que ningún visitante los robara como si de las joyas de la corona de Inglaterra se tratase, aunque en este caso ínfimamente protegidas por una red de gallinero. 

Sus ancianas manos, como zarpas de buitres, revoloteaban en círculos sobre la caótica mesa. Planeaban de un objeto a otro, torpes, cansadas, ausentes de todo el entusiasmo que mostraban sus ojos y del ímpetu con el que se refería a aquellos su boca. Sus explicaciones sobre los fósiles confluían inevitablemente con otras sobre antiguas construcciones neolíticas, dólmenes, crómlech y menhires, según él existentes en la zona, muchos de ellos ahora ocultos; y sobre las historias de sus antiguos constructores que, aun pudiendo ser atractivas, se escapaban de nuestro interés en aquellos momentos; y sin embargo, no podíamos estar más equivocados.

Intenté reconducir la conversación con la intención de que nuestras palabras nos dirigieran a la parte subterránea del castillo.

—Demasiado interés tenéis vosotros en la parte más profunda de este lugar —añadió el anciano haciendo manifiesto que había descubierto mis ocultos propósitos—. Por un momento, pensé que os interesaba mi colección de fósiles. ¡Ingenuo de mí! Pero, por lo que veo, aunque a primera vista no lo parezcáis, ¡no sois más que otra pareja de estúpidos buscadores de tesoros! —juzgó decepcionado—. ¿Qué pretendéis? ¿Acaso entrar a través de las mazmorras del castillo por alguna galería que comunique con la antigua cripta? Pues llegáis con bastante retraso —Sonrío maliciosamente—. La parte inferior del castillo, incluidas las mazmorras, son completamente inaccesibles desde hace más de medio siglo. Y la cripta, ¡ay, la cripta! —En ese momento se detuvo, como entrando en una ensoñación.

Estaba claro que mi intento de reconducir la conversación para que nos llevara a la parte más profunda del castillo había sido un fiasco. Henri había descubierto nuestras intenciones, y a partir de ese momento nos iba a resultar imposible contar con su colaboración. O al menos eso pensaba cuando, de nuevo, se dirigió a nosotros con un tono paternal:

—Mirad, chicos. Ya que habéis llegado hasta aquí, os aconsejo que disfrutéis del día y aprovechéis para tomar café juntos en Le Jardin de Marie y cenéis en Le Dragon de Rhedae. Dejad descansar vuestras neuronas y vuestro aparato buscametales en el maletero del coche. Seguro que tendréis ocasión de utilizarlo en otro lugar —dijo haciendo hincapié en estas últimas palabras—. Olvidaos de tesoros ocultos y fortunas enterradas aquí —Su mirada se perdía por instantes—. Muchos antes que vosotros ya lo intentaron…

Aquellas palabras sonaban en su voz como si él en algún momento hubiera formado parte también de la lista de decepcionados buscadores y pretendiera desalentarnos, y añadió:

—Siguieron pistas a sus ojos fiables. Pistas que les llevaron un siglo antes de que siquiera el abad Saunière existiera, cuando aún los últimos señores de este castillo lo habitaban. Días en los que estos confesaban sus pecados y depositaban sus más trascendentales secretos en el único en el que podían confiar: el párroco de este pueblo, capellán y confesor en último término de aquella familia noble y, en el momento de sus muertes, encargado de reconfortar sus almas y darles sepultura. 

En algunos momentos parecía que se le iba la cabeza, en un monólogo inagotable.

—Así, se unieron en tan luctuosos momentos esas dos familias: la formada por el matrimonio D´Hautpoul-de Nègre, últimos señores de Rennes-le-Château, y la sacerdotal Bigou, responsables de enterrar los cuerpos de ambos esposos —terminó diciendo.

He de reconocer que no entendía muy bien hacia dónde pretendía llegar Henri Fatin con aquella conversación; me recordó a mi padre cuando, siendo yo solo un niño, me mandaba sentarme a su lado para soportar alguna de sus pesadas charlas sobre las verdades de la vida; pero permanecí callado escuchando con atención. Clara, sin embargo, aparentemente distraída, depositaba su interés en los objetos que ocupaban la habitación, quizá intentando encontrar en aquel caos algo que llamara su atención. 

Henri continuó su monólogo propio de un anciano que vive solo y consigue por fin que alguien le preste atención. Inclemente, no mostraba la menor intención de permitir que yo intercambiase palabra alguna con él que acabase transformando, inevitablemente, aquello en un diálogo sin ningún interés para él y que pudiera alejarle del destino final al que pretendía nos llevase aquella disertación.

—Sí, aquellos sacerdotes, los Bigou, fueron los párrocos de este pueblo en el momento de la muerte de François d´Hautpoul y de Marie de Nègre. Y se encargaron de mantener en el registro los certificados de defunción de ambos fallecidos. Documentos que acabarían bajo la custodia del abad Saunière, quien en ellos podría comprobar cómo el esposo había sido enterrado en un panteón familiar en la cercana ciudad de Limoux en la que murió, mientras que la esposa fue enterrada en la tumba de los señores en la Iglesia de la Magdalena en Rennes-le-Château. Sí, cerca del balaustre, en el mismo lugar en el que, más tarde, bajo la losa de los caballeros, el abad Bérenger Saunière encontraría la cripta con aquellos tesoros, como ya os conté.

En aquel momento, algo hizo saltar un resorte en mi cerebro. ¿Acaso la tumba de Marie de Nègre no estaba en el exterior de la iglesia? Se hallaba en el camposanto, ¿no era así?

Algo empezaba a no cuadrar en todo aquello.

¿No había sido la lápida de aquella tumba de la que había intentado el abad Saunière eliminar las inscripciones? Mi cara debió tornar mi expresión de interés por otra más reflexiva que se hizo visible a los ojos del señor Fatin, ya que añadió:

—No me mires así. ¿Te sorprende, acaso, saber que realmente existe la cripta en la que Saunière encontró el tesoro con las monedas de oro y el cáliz bajo la losa de los caballeros? No creo que realmente te sorprenda, ¿me equivoco?

El anciano me miró, y tras suspirar, añadió:

—Es más, a juzgar por el brillo en tus ojos, es posible que incluso te motive aún más a buscar alguna otra entrada, pero te debo insistir en que desistas —insistió el anciano con un tono paternal mientras bajaba la mirada—. Sé que puede ser atractivo para ti como lo fue para otros pensar que allí podría esconderse aún el tesoro oculto de Blanca de Castilla, o el de Marie de Nègre y el de otros nobles de la zona. El que se cuenta pudieron entregarle al comienzo de la Revolución Francesa al párroco Antoine Bigou y que este se vería obligado a ocultar cuando no pudo evitar salir huyendo hacia España. Y quizá no fuera una idea tan descabellada intentar localizar aquella entrada pensando que, cuando fueron a localizar los bienes de Bigou, no encontraron nada.

Una media sonrisa iluminó su cara por unos segundos con un reflejo de maldad; su voz sonó firme al puntualizar:

—Salvo porque, como ya te comenté, hace más de cincuenta años que se te adelantaron.

Las palabras pronunciadas por aquel anciano cayeron sobre mí como un jarro de agua fría. Si era cierto aquello que decía, no tenía ningún sentido haber llegado hasta allí. Decepcionado, estaba a punto de decirle a Clara que debíamos marcharnos, cuando Henri continuó hablando:

—Jacques Cholet, un ingeniero parisino, consiguió autorización para realizar excavaciones dentro del templo de María Magdalena gracias a los certificados de defunción custodiados por los Bigou. Sí, aquellos guardados celosamente por el abad Saunière, que demostraban la existencia de aquella cripta y que en aquel momento Claire Corbu mantenía en su poder. 

Al escuchar aquel nombre, en un acto instintivo, como perro adiestrado que escucha un silbato de ultrasonidos, Clara giró su cabeza hacia nosotros y nos dedicó su atención. Henri, sin apreciar el cambio de actitud de Clara, prosiguió en su inquebrantable monólogo.

—¿Y qué encontró? —continuó monsieur Fatin mostrando decepción—. Nada. Nada de nada. Solo indicios de la existencia de construcciones subterráneas bajo la iglesia, pero nada más. Quizá en algún momento parte de la cripta colapsó o se inundó y se hizo impracticable, lo que explicaría que, finalmente, Marie de Nègre d´Ablès no pudiera descansar junto con los otros señores de Rennes-le-Château en aquel lugar. Pero, a fin de cuentas, ¿quién sabe?

Aquel anciano dedicó unos instantes a recuperar la noción del tiempo y del espacio tras haberse mantenido callado buceando en sus pensamientos más íntimos y profundos ajeno a nuestra presencia. Por un momento pensé que se había desconectado del espacio-tiempo en el que nos encontrábamos, retrotrayéndose a otros lugares y épocas, quizá incluso de su más tierna infancia.

—Si aun así seguís en vuestro empeño de entrar en la cripta —continuó al volver en sí—, no os queda más opción que acercaros a la iglesia y tumbaros sobre el suelo ajedrezado de la nave con los brazos en cruz como lo hacen los diáconos en el momento de la postración durante su ordenación como sacerdotes —aseveró, y acompañando sus palabras con una negación de su cabeza, añadió—: es lo más cerca que vais a estar nunca de entrar allí —Levantó su mano derecha y con ella hizo un claro signo indicándonos que nos marcháramos.

Ni siquiera nos acompañó con la mirada mientras abandonábamos aquella habitación y descendíamos por las escaleras hasta el patio abierto en el que se encontraba aquel pozo bloqueado. Clara atravesó con rapidez los escasos metros que la separaban del brocal y se abalanzó sobre él para revisar de nuevo su interior. Levantó la cabeza y con su mirada recorrió el espacio que la separaba de la abertura al exterior del castillo que se abría a través del arco. Volvió a mirar el interior del pozo y rápidamente caminó siguiendo la dirección que anteriormente sus ojos recorriesen sobre aquella descuidada terraza que, a través de los árboles, dominaba desde lo alto de aquel lugar las últimas defensas de la fortificación sobre el valle. 

El ruido de pasos que descendían desde la planta superior por aquella escalera desgastada anticipaba la presencia, de nuevo, de aquel individuo junto a nosotros. Su avanzar lento nos permitiría, si nos dábamos prisa, abandonar aquel lugar sin necesidad de dar ninguna explicación más ni sufrir una nueva charla o reprimenda. No quería que aquella situación terminara tornándose en una experiencia desagradable para todos.

—Clara, vámonos de aquí ya —le indiqué rápidamente al comprender que desde su posición no había podido darse cuenta de que el anciano estaba empezando a bajar las escaleras—. No podemos seguir aquí más tiempo.

No tenía ninguna intención de entretenernos escudriñando entre las piedras de aquella antigua fortaleza en busca del acceso a las antiguas mazmorras. No quería arriesgarme a que el legítimo propietario llamara a la Gendarmerie y acabáramos conociendo de primera mano los calabozos de la comisaría más cercana en un primer momento, y la celda de una prisión actual más adelante, en último término.

Clara me miró solo un instante al escuchar que la llamaba, pero de nuevo bajó la mirada pensativa y volvió a examinar la senda que había recorrido de un extremo al otro. Seguía enfrascada en sus pensamientos, como si estuviese intentando realizar algún tipo de cálculo o resolver algún problema.

—Clara, por favor, ¡vámonos! —le grité acompañando mis palabras con claros gestos de mis brazos indicándole la salida, como haría un responsable de pista del portaaviones Dwight D. Eisenhower cada una de las señales precisas a un caza que se prepara para despegar desde cubierta. 

Me miró y, al instante, como si descubriera lo que pretendía decirle, se dirigió rápidamente hacia la puerta principal que daba al exterior. 

Un ruido estrepitoso a mi espalda me inquietó.

Sonaba como producido por el choque de algún objeto metálico al caer por las escaleras; quizá una barra de hierro, pensé.

No se oyó ningún grito, lamento ni maldición. Nada que me hiciera pensar que aquel anciano hubiera resbalado por las escaleras llevándose por delante en su caída los objetos desordenados que, como banderines de slalom, se repartían alternativamente a cada lado, peldaño a peldaño.

No se escuchaba sonido humano alguno; en su lugar habían sido sustituidos por una secuencia cadenciosa de golpes escalonados que se hacían más audibles conforme se acercaban a nosotros. Posibles ecos metálicos de un improvisado bastón que, con fuerza, se apoyase en la huella de cada escalón y que, con certeza, no le costaría mucho convertir en arma contundente a su portador, si lo consideraba necesario. No estaba interesado en comprobar si mis conjeturas eran correctas, así que seguí a Clara en nuestra huida. 

Ya en el exterior, en la Place de l'Abreuvoir que se abre a la Gran Rue, Clara me tomó de la mano y girando hacia la derecha me dijo:

—Ven. Por aquí.

Los gatos callejeros salieron huyendo a nuestro paso en busca de refugio, como si nuestro caminar acelerado les anticipase algún tipo de daño.

La calle, en aquel momento vacía, me produjo una sensación extraña. ¿Adónde habían ido todos aquellos visitantes que antes deambulaban de un lado a otro? Aquel pueblo, por un momento me pareció deshabitado. 

Las puertas de una tienda de velas con un original letrero decorado con un unicornio y una imagen de María Magdalena permanecían cerradas. Un poco más adelante, una librería abierta mostraba en su escaparate los más extraños libros de los más diversos temas. En ella, convivían libros de esoterismo con otros de historia, catarismo, ufología y libros antiguos de difícil clasificación. Solo un extraño tipo tocado con una gorra plana de lana sonreía desde su interior. Su mirada bizca se clavaba en mis ojos inquietándome. Su enorme chaqueta parecía un abrigo de tres cuartos incapaz de disimular que debajo de él llevaba una camisa de colores irreconciliables varias tallas mayor de lo apropiado sin meter por dentro de los pantalones y que sobresalía por delante de la entrepierna. La corbata solo cumplía su primitiva función de ocultar la más que probable ausencia de algún botón ya que, lejos de trasmitir elegancia, su nudo aflojado alrededor del cuello daba una imagen descuidada. Por un momento, pensé que aquella librería habría hecho las delicias de Clara, si hubiéramos tenido el tiempo preciso para sumergirnos en aquellas torres de libros. Pero ni siquiera se fijó en aquel lugar. Probablemente, ni se dio cuenta de la presencia de aquel extraño personaje. Sencillamente, siguió avanzando Gran Rue arriba. Y yo tras ella, hasta que llegó a una antigua casa de piedra que compartía linde con el castillo por su otro extremo en el que se encontraba aquella gran torre circular.

—Por aquí —me indicó de nuevo.

Una gran placa con una bella representación de un gran dragón acompañando a la Torre Magdala junto al nombre del local identificaba aquel establecimiento como Le Dragon de Rhedae. Las vallas de color rojo de la entrada se encontraban abiertas invitándonos a entrar en aquella antigua casa que sus propietarios se habían encargado de adaptar como negocio de hostelería. Únicamente una celosía de madera separaba la zona entarimada —en la que se encontraba la terraza exterior— del descuidado jardín que rodeaba al derruido castillo. 

A punto estaba de tomar asiento en una de aquellas sillas de tijera, cuando observé cómo Clara echaba un vistazo al interior del local e, inmediatamente después, se asomaba por la parte superior de aquellos paneles separadores calados.

—Demasiado indiscreto. Habrá que buscar otra opción —valoró Clara.

Sorprendido, comprobé cómo desandaba sus pasos y se dirigía de nuevo por la Gran Rue, pero esta vez en dirección descendente de regreso a la entrada del castillo. 

Preocupado, por un momento pensé que no había quedado satisfecha con su primera incursión en aquella fortaleza y que pretendía arriesgarse de nuevo a entrar en su interior y enfrentarse al señor Fatin.

No fue así. Dejó de lado aquella opción y me guió hacia unas escaleras de piedra que descendían por la falda de aquel promontorio.

—Tiene que haber una entrada en alguna parte. Si, como es el caso, existe una red de túneles subterránea bajo el castillo y bajo este cerro, tiene que tener una entrada fuera de las murallas. Esa salida que estaría disponible para la huida de los señores en caso de que las cosas se pusieran realmente jodidas cuando los enemigos hubieran vencido las últimas defensas del castillo –me explicó Clara.

—La entrada que no hacía más que buscar el abad cuando paseaba por los valles recogiendo piedras con Marie. Esa, ¿no? Pues lo llevamos claro. Si él no la encontró en sus paseos diarios, la vamos a encontrar nosotros —ironicé contrariado.

—Esa salida puede estar en cualquier lugar y estar perfectamente disimulada quizá detrás de unas rocas o entre unas zarzas. Date cuenta de que la usaban los caballeros del castillo para sorprender por detrás a las tropas enemigas que les asediaban. Por ataques sorpresa de ese tipo se les conoce a los guerreros del castillo de Valkenburg, en Holanda, como caballeros fantasma. Parecían salidos de la noche, como espectros.

—Me dejas sorprendido —admití.

—Las largas esperas entre tattoo y tattoo dan para mucho, y no todo va a ser Juego de Tronos.

Desmotivado ante la improbable posibilidad de encontrar aquella entrada que buscase durante años el abad Saunière, continué siguiendo las huellas de Clara.

30. Buscar otras entradas como única salida

Caminamos a lo largo de la parte baja del pueblo, paralelos al camino que va a Espéraza. Allí, en la base de la fortaleza, en la primera línea de defensa a los pies del castillo, descubrimos una pequeña antigua edificación de piedra que, camuflada entre la vegetación, intentaba pasar desapercibida a los ojos que no saben qué deben buscar. Seguro que no estaba allí en tiempos del abad. Acceder a la red subterránea de galerías quizá fuera posible, si conseguíamos atravesar la puerta metálica que limitaba el acceso a aquellos menos obstinados que nosotros.

—Creo que, si queremos entrar en los sótanos del castillo, esta será la mejor opción. ¿No te parece? —preguntó Clara mientras señalaba la puerta de hierro de aquella construcción de piedra anexa a la muralla junto a la que aparecía un gran cuadro de contadores de la luz. 

—¿Estás segura? —objeté incrédulo— Esto parece demasiado moderno ¿no crees?

—Debe de tratarse del cuarto de las bombas de extracción y grupos de presión de agua del pueblo. Tienen que estar conectadas a las cisternas y galerías subterráneas de las que chupan el agua. Y se tiene que poder llegar a ellas. Se tiene que poder bajar para limpiarlas cuando se llenen de lodo —Acercando su oído a la puerta, me indicó—: Escucha, pueden oírse las máquinas funcionando en su interior.

—Bien, vale. Esta construcción se comunica con las galerías, pero ¿cómo pretendes entrar? —observé mostrando mi escepticismo.

—Bueno —dijo mientras sonreía traviesa—, esto no es una puerta blindada precisamente. Quien mandó ponerla pensó que, con una como ésta, valía.

Estaba claro que, a estas alturas, una sencilla puerta metálica no nos iba a detener. Motivado por su último comentario sobre la consistencia de la puerta y llevado por un arrebato de heroísmo, me alejé varios pasos. Clara se retiró a un lado al verme tomar carrerilla y abalanzarme con ímpetu sobre la plancha de hierro utilizando mi hombro como improvisado ariete. El empujón que le propiné con la parte superior de mi brazo no solo no logró su inicial cometido de hacer ceder aquella hoja, sino que consiguió herirme doblemente. Un fuerte dolor en la parte exterior del hombro me anticipaba el próximo cardenal que decoraría la piel que cubría mi deltoides. Nada comparado con el daño que provocaría mi estupidez en mi orgullo herido. Herida que tardaría más en cerrarse y no se vería repuesta con paños calientes.

Sentado en el suelo con mi espalda apoyada contra la pared junto a mi objetivo, en un extraño acto instintivo, continué presionando la parte dolorida con la palma izquierda intentando mitigar el dolor. 

—¿Por qué no usas mejor la cabeza? —me planteó Clara con cierta mala uva—. Te harás menos daño.

—Muy graciosa —le dije acompañando aquellas palabras con un ñiñiñiñí infantil, mientras agitaba mi cabeza suavemente con los ojos cerrados y la boca entreabierta.

—Cada día eres más tonto —bromeó sonriendo con cierta complicidad—. Me refiero a que pienses. A que utilices lo que tienes encima de los hombros y a poder ser, que no sea como ariete —Sacó una tarjeta de plástico del interior de su cartera—. Mira, lo que necesitamos es abrir la puerta, no tirarla abajo. 

Clara cogió la tarjeta en su mano y, con delicadeza, la introdujo, poco a poco, a unos veinte centímetros de la cerradura doblándola ligeramente para que entrase por el espacio que quedaba libre entre la jamba y el canto interior de la puerta salvando el reborde de protección que intentaba impedir esta maniobra. 

Sujetaba con firmeza aquel trozo de plástico que, inclinado, lentamente hizo descender, formando un ángulo de unos cuarenta y cinco grados con el plano del suelo, hasta que, aproximadamente a unos diez centímetros de la cerradura, comenzó a moverlo hacia adelante y hacia atrás con la intención de hacer retroceder el resbalón sobre sí mismo y conseguir así su desbloqueo. 

La cerradura se resistía, pero Clara, concentrada en su empeño, insistía con nuevas acometidas mientras intentaba que los movimientos de su muñeca lograran realizar la presión necesaria para liberar aquel pestillo. 

Un ruido metálico, como si se accionase el percutor de una pistola sobre una cámara vacía, me indicó que se había logrado el objetivo. La puerta había cedido abriéndose hacia la derecha y ahora nos permitía el paso al interior de aquel laberinto de galerías. Respiré aliviado: era consciente de que en cierto modo la suerte nos había sonreído al dar con aquel acceso no disponible en tiempos del abad; así, no tendríamos que, como aquel, buscar otra entrada en la inmensidad del valle.

—Joder, sí que eres buena.

—¿Tú qué crees, que siempre tenemos las llaves de los lugares en los que organizamos nuestros numeritos? Claro que no. Pero aun así, siempre hay que mantener la elegancia —expuso mientras me guiñaba un ojo.

Clara me hizo pasar al interior y con cuidado colocó la tarjeta de plástico desde este lado de la puerta de modo que impedía que aquel pestillo de muelles recuperase su posición anterior al cerrar la puerta tras nosotros. Sorprendido, comprobé cómo al descender unos pocos escalones tallados sobre la piedra del suelo, una pequeña abertura de escasos un metro por metro veinte de alto rompía la base de la muralla del castillo. Su interior se perdía en la oscuridad. Solo la parte superior de una escalera de mano metálica se distinguía entre la penumbra, invitándonos su visible primer peldaño a iniciar el descenso. 

Asomado al borde de la pequeña terraza que se formaba junto a la abertura de aquella galería descendente pude comprobar, gracias a la luz de la linterna de mi móvil, cómo se trataba de una pared vertical de varios metros. Sujeté con fuerza el extremo superior de la escalera contra la pared de piedra. Clara inició el descenso agarrada firmemente a los largueros verticales de aluminio, mientras sus botas descontaban uno a uno los travesaños hasta que se encontró a solo un par de ellos del final y decidió, de un salto, recorrer la escasa distancia que la separaba del suelo que iluminaba mi linterna. 

Ese fue el momento de intercambiar nuestros cometidos.

Sacó su móvil del bolsillo y me iluminó mientras yo guardaba el mío en lugar seguro durante el descenso. Abandoné mi posición en la parte superior para enfrentar la bajada tal como había hecho ella. La verticalidad de la escalera me hizo poner en duda, durante todo el recorrido, si, en el caso de que Clara no se hubiera ocupado de sujetarla desde la parte inferior, esta no se hubiera vencido hacia mis espaldas haciéndome caer irremediablemente. 

Una vez llegué al suelo, Clara se encargó de retirar la escalera de su lugar inicial y colocarla sobre el suelo, apoyada sobre uno de sus largueros en uno de los laterales de la galería.

—No me gustaría que, cuando volviéramos, no sé, no estuviera —fue su breve explicación.

Las paredes parecían pertenecer a una galería natural modificada en diferentes épocas y ampliada para atender las necesidades de agua de la ciudad. Distintas galerías se distribuían como un gran laberinto subterráneo que, seguramente, la mayoría de las veces se encontraría inundado por las aguas. 

Según era capaz de deducir, estábamos en el primero de los tanques, bajo la que sería la pasarela de acceso al castillo, aunque resultaba complicado orientarse en ausencia de referencias exteriores. 

Una oscura galería en dirección opuesta a la entrada se hundía hacia el centro del peñasco. Los flashes de nuestros móviles se balanceaban del frente al suelo y de nuevo al frente para evitar que tropezáramos o chocáramos con algo. Usados como linternas de emergencia, a duras penas cumplían esta función, incapaces de iluminar el camino más allá de metro y medio.

Caminamos por la galería que se abría a la chimenea natural por la que habíamos descendido. El suelo mojado, excavado en la roca, estaba formado por piedras afiladas y grandes cascotes que se movían oscilantes bajo mis pies haciendo peligrar mi equilibrio a cada paso que daba. La altura de aquellos pasillos, justa para que pudiera caminar a través de ellos un hombre, me provocaba una sensación de ahogo y angustia que, solo pasados unos minutos, pude superar. 

En cada giro, una nueva sección de la galería se dividía en nuevos corredores formando un laberinto pétreo inabarcable que me hacía dudar de si, llegado el momento, seríamos capaces de encontrar de nuevo la salida. 

Metro a metro, avanzábamos despacio como si pretendiésemos ir realizando, conforme nos adentrábamos en los intestinos de aquel cerro, un mapa mental que nos permitiese, en caso necesario, enfilar el camino de huida. Cada cambio de inclinación del suelo, ahora ascendente, ahora descendente, nos servía como hito para memorizar el camino de vuelta, pero estaba lejos de permitirnos tener una idea de la profundidad a la que ya nos podíamos encontrar en las entrañas de aquella maraña de galerías de piedra. Fallas naturales sin labrar formaban a la par con techos y paredes ganadas a la arenisca a golpe de pico y cincel. Los rastros de los trabajos de aquellos antiguos mineros parecían a nuestros ojos profundos arañazos a la madre tierra realizados por algún tipo de monstruo inmundo. En otros tramos, el empeño de los picapedreros había sido sustituido por el de albañiles encargados de reforzar pasillos, cuando no realizarlos desde cero. Distintas marcas en las piedras indicaban la titularidad del cantero artífice de cada uno de aquellos trabajos. 

Más allá, lo que parecía una cisterna compuesta por sólidos bloques de piedra había perdido la firmeza y consistencia de su estructura inicial. La parte del muro que limitaba con el pasillo en el que nos encontrábamos se había venido abajo, lo que nos permitió asomarnos a su interior. 

Una pequeña sala de no más de tres metros de diámetro, con la forma interior de una bala de fusil, apareció ante nuestros ojos. En el centro de la misma, un agujero en el suelo de poco más de un metro de diámetro como si de un pozo se tratase, se hundía en la oscuridad. Y justo encima de él, una abertura gemela a esta en el techo, parcialmente cerrada desde la parte superior por trozos de madera y cascotes de piedra. 

—Necesitamos la escalera —comentó Clara y acto seguido emprendió el camino de vuelta hasta la salida, donde habíamos dejado la escalera de mano, sin esperar de mí respuesta alguna. 

Al instante la había perdido de vista.

Solo, iluminado únicamente por la linterna de mi teléfono, me senté en el suelo. Tenía la certeza de que si intentaba seguirla, lo más que conseguiría sería perderme. Así que decidí esperarla allí con la confianza de que ella sí podría encontrar el camino de vuelta correcto.

Pasaron unos minutos que me parecieron horas y apareció cargada con aquella aparatosa escalera. Pasé al otro lado del muro y me encontré con lo que, según pude deducir por los rastros dejados por sus ocupantes, debió de ser una mazmorra o celda de castigo, una sala del olvido de otra época. Guarismos tallados con mano temblorosa sobre el duro muro bailaban incansables formando grupos de cuatro cifras. Fechas en último término encargadas de aportar una referencia temporal a los ocupantes de aquel habitáculo, privados ya de cualquier otra, que no fuera la regularidad del suministro por parte de sus carceleros de los racionamientos mínimos para mantenerlos con vida. 

A la vista de que los números representados en aquellos trazos abarcaban varias centenas pero nunca superaban el año mil trescientos, deduje que se trataba de algún encarcelamiento bajomedieval ocupado por diferentes sujetos en distintos momentos.

Me asomé al agujero central. La luz de mi móvil era incapaz de iluminar su fondo. Con la maldad de un niño, desplacé con el pie una piedrecita del suelo que, chocando contra las paredes, cayó por el orificio sin finalmente tampoco darme idea de la profundidad de aquella abertura al inframundo.

—Anda con cuidado. Si te caes ahí, no voy a bajar a buscarte. No te pienso sacar —fue la respuesta a mis travesuras, de labios de Clara—. Vamos, ayúdame con esto y deja de jugar —me pidió mientras con dificultad intentaba introducir aquella escalera metálica en aquel reducido habitáculo. Pasamos la parte superior de la estructura metálica por el óculo de la parte superior de la bóveda, lo que nos permitió girar la escalera hasta apoyarla en el lugar en el que el suelo de la estancia inferior se unía a la pared y así poder asegurarla firmemente para emprender el ascenso.

Una vez arriba, tras quitar todo aquello que bloqueaba el acceso, nos encontramos con un espacio similar al anterior, pero con una antigua puerta de madera abierta en el muro de piedra. Esta estaba reventada, destrozada por el desprendimiento del corredor con el que se comunicaba. El camino a través de aquel pasadizo se encontraba completamente cerrado: algunas de las piedras que formaban la estructura de aquel pasillo habían terminado ocupando parte del suelo de la sala y la tarea de limpiarlo de aquellos cascotes que lo hacían impracticable se me antojaba tan titánica como la reconstrucción del castillo pretendida por monsieur Fatin.

Al otro extremo, frente a la puerta reventada, se adivinaba una escalera de madera, ahora ya inexistente. Como únicos vestigios de su presencia previa quedaban unos huecos en la pared circular. Separados de tanto en tanto, describían una espiral ascendente. En el interior de alguno de ellos todavía podían verse los restos de la estructura de madera en la que antes se fijaran los antiguos peldaños.

Como a unos tres metros del suelo, una losa de piedra sobresalía al final de aquella sucesión de marcas en la pared que señalaban dónde terminaba la desaparecida escalera. A diferencia de esta, aquella aún cumplía su función de firme descansillo de escaso un metro por un metro junto a una centenaria puerta de madera que se empeñaba en cortarnos el paso. Atacada por la humedad continua y la oscuridad perpetua de aquel lugar, había sucumbido. En gran parte podrida, desvencijada, se mantenía en pie solo sujeta por las bisagras. Su antigua cerradura de hierro, aún robusta, era incapaz de cumplir su función de evitar la entrada a la sala que protegía. Resultaban ya inútiles sus esfuerzos, apoyada sobre una estructura de roble atacada tan ferozmente por las termitas que habían convertido la puerta en una lámina de serrín esperando el menor soplido para ser derribada. 

En este caso, Clara no tuvo tantos miramientos en derribar la puerta y un certero golpe del talón de su bota a escasos centímetros de donde se encontraba el conjunto de la cerradura hizo resquebrajarse el madero que la sujetaba. Un segundo ataque bastó para que la puerta terminara cediendo del todo, partida en dos. Clara, con su espalda apoyada contra una de las partes y empujando con sus brazos sobre la otra, consiguió forzarla hasta tal punto que por aquel agujero pudiera entrar una persona. 

Reconozco que su capacidad para abrir puertas superaba con creces la que yo había demostrado hasta aquel momento. 

Al otro lado encontramos una sala de unos cuatro metros de ancho por ocho o nueve de largo. En su parte central, dos pedestales: el más próximo a nosotros, en forma de pilar cuadrangular y el más lejano parecía una antigua columna circular.

Apoyada sobre ellos, descansaba una gran losa de piedra de un metro de ancho y varios metros de largo que cubría por completo la parte superior de aquellos pedestales. Sobre ella, a la altura de la primera peana, descansaba un candelabro dorado de siete brazos rodeado en su base por un estrecho canal de diseño circular labrado en la losa, de no más de un par de centímetros de ancho por el doble de profundidad, que continuaba discurriendo por la losa de piedra hasta unirse en el otro extremo a otro vaciado en la piedra, poco profundo, en forma de pila bautismal, a la altura de la segunda peana. 

Un antiguo artefacto en el que se representaban sobre un mismo plano los distintos orbes del sistema solar girando alrededor de la tierra descansaba en el centro de aquel último vaciado. Y, al fondo de la sala, en la pared que servía de telón de fondo de aquella representación astronómica, una gran puerta de hierro formada por una única plancha labrada con distintos motivos que era incapaz de identificar, cubría todo el paño de aquella pared. Ninguna cerradura ni bisagra era visible. 

Dos estatuas de bronce de aproximadamente un metro que representaban a un hombre y una mujer desnudos, cada una sobre su propio pebetero, completaban la decoración de aquella sala, una a cada lado del artilugio mecánico compuesto de orbes. 

Apoyada en el suelo junto a la pared descansaba paciente una gran vasija de cobre cuyo único contenido eran las incontables gotas que se habían ido acumulando a través de un goteo constante proveniente del techo. 

Apoyadas junto al primer pedestal había unas aceiteras de distintos tamaños. Escrito en latín sobre el pedestal del candelabro junto al que se encontraban, se podía leer: sapientia hominis lucet in vultu eius⁴¹. 

Busqué un mechero; sabía que no lo tenía. Hacía años que había dejado de fumar, pero en aquellos momentos mi cerebro no se preocupaba de pensar, solo intentaba actuar de manera lógica. Busqué a mi alrededor cerillas que nos sirviesen de ayuda. Si las había, no logré encontrarlas. Entonces, Clara, en un gesto rápido, sacó de su bolsillo un librito de cerillas de publicidad de su tattooshop y encendió una. 

Por un momento, la luz y el crepitar me sobresaltaron. 

El fósforo iluminó intensamente la sala solo un instante. Tras sacar un poco de mecha de una de aquellas aceiteras, le prendió fuego convirtiéndola en una lámpara de aceite. Aún mantenían su contenido original. La luz que desprendía aquella llama nos permitió apagar los flashes de nuestros teléfonos móviles, que casi ardían, y disponer de la suficiente claridad como para poder valorar la situación en la que nos encontrábamos. Tomé otra de las aceiteras más pequeñas y seguí el ejemplo de Clara actuando de igual manera. El brillo de la llama de mi lámpara se unió al de la anterior. Una tercera aceitera de mayor tamaño quedó en el suelo. 

Tras una rápida comprobación pude descubrir que, en el caso de aquella última, también estaba llena pero no tenía ningún cabo que permitiera utilizarla como una lámpara de aceite, como en el caso de las dos anteriores.

—Bueno, no la pierdas de vista, nos vendrá bien para rellenar estas —compartí mi pensamiento con Clara—. No sabemos cuánto durará el depósito de aceite de estas pequeñas y creo que a las baterías de nuestros teléfonos ya les hemos dado bastante caña.

En silencio, recorrimos la sala.

—Creo que estamos en un callejón sin salida —le dije mientras señalaba con el dedo índice de mi mano izquierda aquella gran puerta al final de la sala.

—Es posible, pero esto —y agarró con fuerza aquel candelabro— yo diría que es una buena señal, ¿no crees? Parece oro macizo.

Apoyé mi lamparilla junto a la base del candelabro e intenté moverlo.

—No sé cómo lo habrán fijado, pero está claro que no querían que se lo llevara nadie —le confirmé—. Y te puedo asegurar que nosotros —y destaqué aquellas palabras— no vamos a poder sacarlo tampoco de aquí. Así que tú me dirás. ¿Qué hacemos?

—Seguir buscando. Si hay una puerta, se tiene que poder entrar. Nadie hace una puerta si no pretende que se pueda abrir. Para eso, haces una pared.

—Salvo que solo sirva para salir. No sé si me explico. Quizá se entre desde otro lugar y esta sea como una puerta de emergencia que solo se pueda abrir desde dentro.

—Tío, eres un crack dando ánimos y motivando a la gente. Quizá el que la construyó precisamente quiso que quien llegase aquí pensase eso y desistiese. Pero yo creo que más bien es lo contrario y que estamos a solo un paso de lograrlo.

—OK, analicemos la situación.

Durante unos segundos ambos permanecimos en silencio. 

—Joder, tenemos estas dos lámparas de aceite que nos están iluminando y tenemos el candelabro. Y luego, bueno, está aquel recipiente que alguien colocó hace demasiado tiempo para las goteras y el extraño artilugio cósmico ese sobre aquella pila y las dos esculturas de bronce renegrido del fondo. Pero nada parece tener sentido.

—Pensemos, pensemos —dije intentando mantener la calma.

«Sapientia hominis lucet in vultu eius» leí en voz alta la inscripción situada bajo el candelabro.

—Sabiduría. Hombre. Luz —tradujo Clara de aquella manera al instante—. Dos lámparas y una gran aceitera. Un candelabro. La vasija y el... —En ese momento, Clara se quedó inmóvil y en silencio, incapaz de acabar la frase—. ¡No me jodas: no faltan las velas! La otra aceitera es para llenar los siete cabos del candelabro y poder encenderlos, no para rellenar estas dos lámparas. ¡Hay que ser inútiles! La luz que nos tiene que iluminar tiene que ser, irremediablemente, la del candelabro. No es que falten los velones, es una luminaria de aceite —Decidida, empezó a rellenar los depósitos de cada uno de los brazos y a encenderlos uno a uno.

Un brillo intenso iluminó por completo la habitación. En el rincón derecho junto a la plancha de hierro de la pared del fondo pudimos ver, oculta antes en la penumbra, otra pequeña pila sin agua. Me recordó a las de las sacristías usadas por los sacerdotes para limpiar sus manos. Sobre ella estaban grabadas unas palabras distintas que nada tenían que ver con las que aparecían en el lavamanos del abad Bérenger: Innocens ego sum a sanguine iusti huius vos videritis⁴². «Inocente soy yo de la sangre de este justo…» fue lo más que pude deducir de aquel texto.

Miramos a nuestro alrededor intentando encontrar en las paredes alguna otra señal, símbolo o texto que nos pudiera indicar cómo proceder. 

Nada. Cero.

Ningún resquicio que nos pudiera permitir avanzar.

Pasaban los minutos mientras veía cómo Clara no paraba de moverse dentro de aquella sala como una tigresa encerrada mirando pensativa todo a su alrededor.

Y entonces, sonrió. 

—Qué cabrón. No puede ser eso. Mira —Sacó de su mochila de cuero el texto que narraba la reunión entre el abad y Gregorio del Amo—. Joder, tiene que estar aquí, estaba subrayado —dijo mientras buscaba un fragmento de un párrafo en particular—. Aquí es: Lucas, capítulo 8, versículos 16 y siguientes: «Nadie enciende una luz para después cubrirla con una vasija ni la pone debajo de la cama, sino que la pone en un candelero para que los que entren vean la luz. Así, nada hay oculto que no haya de ser descubierto ni escondido que no haya de ser conocido y de salir a la luz». ¡Qué cabrón!

—No entiendo nada.

—No me extraña. Mira. 

Clara cogió el contenido de la gran vasija metálica y, con mi ayuda, lo vertió en el lavamanos. Inmediatamente después, la colocó cubriendo el candelabro, de manera que al dejarla apoyada sobre el canal de agua que rodeaba aquel candelabro, vasija y losa parecieron creados para formar una única pieza. Unos segundos después, el agua que cubría el estrecho canal desde la base del candelabro hasta la pila bajo el planetario mecánico se retiró como si aquella vasija lo absorbiera⁴³. A su vez, al caer el agua que habíamos vaciado en el interior del lavamanos, se activó el mecanismo planetario que se puso a funcionar de forma automática, seguramente movido por algún ingenio de maquinaria hidráulica. 

Los planetas y la Luna empezaron a describir órbitas erráticas alrededor de un gran orbe que parecía representar la tierra. 

—Era obvio para quien lo supiera entender —expuso Clara—: «nadie enciende una luz para después cubrirla con una vasija», «y nada hay oculto que no deba ser descubierto». Y ahí está la clave. Quien hizo este sistema, quería que siguiera oculto, ¿no es verdad? 

—Sí, muy ingenioso, pero seguimos igual —acerté a señalarle—. Pero con menos luz.

Después de cubrir el candelabro, solo nos iluminaban aquellas dos aceiteras apoyadas sobre la losa.

—Quien creó este acertijo, está claro que pensaba que no necesitaríamos tanta luz como creíamos. La iluminación de la que habla es otra: la iluminación como conocimiento. En el fondo, lo que podemos ver allá ¿qué son?

—No me vengas ahora con acertijos —respondí molesto.

—Es una representación de los planetas. Una pequeña parte del firmamento, del universo que tenemos más próximo.

—¿Y? —pregunté abiertamente demostrándole que no sabía adónde quería llegar.

—¿Cómo que y? ¿Qué pasa, que nunca has ido a ver las estrellas? Si hubieras ido, aunque solo hubiera sido una vez, sabrías que cuanto más oscura es la noche, más estrellas se ven.

—Muy bien, y después de esta clase de astronomía para principiantes, ¿adónde quieres ir a parar?

—Que para poder conocer la inmensidad del universo tienes que irte, alejarte de la ciudad, salir hacia donde no haya ninguna otra luz para poder observar el verdadero brillo de las estrellas. 

—Muy poético, pero sigo sin pillarlo —reconocí sin comprender adónde quería ir a parar Clara.

Me sentía bloqueado. Tenía la sensación de que estábamos en el buen camino, pero parecía que todas las sendas se desdibujaban. Temía que la clave para seguir avanzando estuviera en alguna carta, en algún documento que nosotros no tuviéramos. Quizá habíamos pasado algo por alto. Algo tenía que abrir aquella puerta, ¿pero qué?. 

Miré a mi alrededor. Busqué algún tipo de palanca que sobresaliese de los muros; demasiado sencillo. Nada. Ante la mirada atónita de Clara intenté girar el lavamanos sobre sí mismo. Tampoco. Deseché la idea de intentar lo mismo con el candelabro; si para acceder a él quitaba la vasija que lo cubría, seguramente se iba a rearmar el sistema devolviendo el agua a su lugar inicial. La solución tenía que estar en aquel ingenio astronómico o en las dos figuras que lo acompañaban.

«Orbes girando alrededor de uno mayor. Orbes girando alrededor de uno mayor», me repetía en voz baja solo para mí. Poco a poco se fue creando en mi mente una imagen. Si lo miraba desde arriba podía parecerse a las ruedas para señalar la combinación de un arcaico sistema de seguridad. Revisé con cuidado todo el artefacto, y entonces lo vi.

—Clara, ven. Este planetario tiene algo especial. ¿Te das cuenta?

Clara dejó de revisar la plancha que cerraba la sala y dedicó unos segundos a observarlo con detenimiento.

—Sí, que tiene la Tierra en el centro.

—Premio para la señorita. Sí, es una representación extremadamente complicada basada en la teoría geocéntrica, que sitúa a la tierra en el centro y al resto de planetas y al sol realizando extrañas órbitas girando a su alrededor. Y, además, tiene diez esferas —señalé.

—Claro, el sol y los otros nueve planetas, ¿no? —apuntó Clara.

—Sí, claro —asentí un tanto abochornado al pensar cómo yo no había podido tener en cuenta esa opción—. Bueno, centrémonos. El caso, es que se me ha ocurrido una opción: quizá cada una de estas órbitas funcione como una gran rueda de las que se colocan en los cierres de las cajas fuertes.

—Como las que se giran una a una para colocarlas en una posición exacta que señala una combinación, ¿no?

—Eso es.

—Pues, estamos jodidos.

—¿Jodidos?

—Piensa, una mierda de candado para maletas tiene solo tres ruedas y son más de mil combinaciones posibles. Imagínate con diez ruedas en no sabemos cuántas posiciones.

—Si tuviera solo diez posiciones posibles en cada órbita hablaríamos de un uno con diez ceros detrás: uno por cada rueda. Más de diez mil millones de posibilidades —calculé.

—Es imposible, imposible. Si no tenemos la combinación, es decir, las posiciones exactas de los planetas, no lo desbloquearemos aunque estemos aquí cien vidas.

—A ver, tiene que ser algo… singular. Algún suceso astronómico excepcional. No sé, las posiciones de los astros en algún momento concreto…

—Sí, el día del nacimiento de Jesucristo, por ejemplo —ironizó Clara—. Pero siento decirte que no llevo su carta astral encima en estos momentos.

—O el de su muerte, o el de su resurrección —propuse serio ignorando el tono irónico de Clara.

—Me es lo mismo, que lo mismo me da —señaló Clara contrariada. 

En silencio, dedicó su tiempo a revisar uno a uno cada uno de esos orbes, algunos macizos, otros de cristal trasparente, y todos ellos sujetos al resto del mecanismo por unas firmes varillas de cristal. El eje central de este se encontraba anclado en el centro de aquel vaciado circular de escasa profundidad pintado de color negro. El llamativo efecto espejo provocado por la mínima capa de agua que antes cubría el fondo oscuro había desaparecido. Ya no reflejaba los planetas situados sobre ella, sino que, al retirarse el agua, dejaba ver algo en su interior. Con sus manos intentó mover una a una cada una de las esferas sin lograrlo. Recorrió con sus manos el eje central hasta su unión con la piedra y entonces vio aquello que sobresalía de ella.

—Mira, aquí hay una espita. Abrámosla —propuso Clara entusiasmada.

—No sé si deberíamos hacerlo —dudé.

—Quien la puso ahí se encargó de cubrirla de agua para que quien no resolviese el anterior acertijo de la vasija y el candelabro, no pudiera prender llama alguna bajo el agua. Así que se deduce que, si hemos llegado hasta aquí, deberíamos encenderla. 

—Salvo que sea una trampa. 

Casi no me dio tiempo a terminar aquella frase, cuando Clara acercó su lámpara a la espita que acababa de abrir: inmediatamente, surgió una gran llama.

Apreté los dientes, cerré los ojos y sin tiempo siquiera para tirarme al suelo esperé la inminente explosión.

Silencio.

Tal vez Clara había acertado esta vez. Tal vez. Pero me prometí que la próxima vez que hiciera algo semejante no estaría a su lado.

Abrí los ojos despacio. Clara seguía allí, paralizada, con su aceitera en la mano mirando absorta lo que estaba sucediendo. Una potente llamarada comenzaba a incidir sobre el orbe que, hasta ese momento, representaba la tierra. Al principio, lo calentaba poco a poco, pero luego con más fuerza hasta hacer que el agua que contenía hirviera y se desplazara por el interior de las varillas de cristal hacia otro de los orbes más pequeño. Este más pequeño fue recibiendo el agua burbujeante en su interior, descubriendo así, el perfil de los continentes representados en su superficie recortados contra el agua que ahora recogía.

Conforme se producía aquel fenómeno, la esfera central tornaba su color terroso anterior por un rojo encendido debido a la influencia de la potente llama que incidía sobre ella, convirtiéndola en una bola incandescente. 

El resto de orbes fueron reconduciendo sus órbitas abandonando aquellas caprichosas y erráticas iniciales por otras más convencionales de diseño elíptico. 

Se escucharon unos chasquidos en el interior de los dos pebeteros sobre los que se apoyaban las dos esculturas metálicas situadas a ambos lados del ingenio mecánico. Unas pequeñas chispas prendieron el gas que, seguramente, se había ido acumulando en sus bases al girar aquella espita situada bajo el planetario y que, al parecer, abría también aquel otro circuito de gas.

Un reguero de fuego incendió ambas esculturas que, inmediatamente, fueron cubiertas por las llamas.

Estaba asombrado ante aquel espectáculo.

Una vez todos los planetas adoptaron una trayectoria más reconocible, Clara acertó a señalar:

 —Daniel, el Sol, en el centro, la Tierra, la Luna y siete planetas más, solo falta Plutón⁴⁴.

Un crujido tras aquel autómata nos anticipó el movimiento de la puerta de hierro que cerraba la sala. La plancha situada tras aquel ingenioso artefacto empezó a producir pequeños destellos distribuidos de forma irregular por toda ella.

Eran como pequeñas estrellas contenidas en un planisferio celeste de una precisión incalculable.

La gran puerta se abría lentamente mientras escuchábamos un ruido de engranajes.

—Cómo no lo he pensado antes. Qué cabrones. Siempre ha habido embaucadores, sacacuartos…

—¿Qué quieres decir?

—Esto no es solo un mecanismo para proteger lo que hay dentro: es una gran puesta en escena, para que quien llegue hasta aquí se sorprenda y se prepare para lo que hay dentro. No tengo la menor duda.

—¿A qué te refieres?

—A que ya en la antigua Grecia utilizaban sistemas como este para impresionar a los incautos. El sacerdote solo tenía que prender fuego en el altar de los sacrificios para que la puerta se abriera de forma casi mágica gracias al vapor⁴⁵.

Clara miró su reloj un par de segundos y valoró.

—A esta velocidad, no tendremos casi tiempo para entrar y salir si se cierra así de rápido al enfriarse el vapor. Y yo no pienso quedarme encerrada dentro a buscar cómo abrirla. Así que, ¡rápido! —me urgió.

Entramos en la siguiente sala sin pensarlo ni un segundo.

La temperatura bajó bruscamente y sentimos cómo el grado de humedad ascendía de forma vertiginosa. Con una sola mano libre, nos costaba avanzar apoyándonos en la pared. Aquello parecía ser un corredor formado por grandes piedras colocadas como sucesión de dólmenes.

Una enorme piedra con un gran agujero circular en su centro cortaba aquel pasillo. Tras ella otra similar solo separada de esta unos pocos centímetros. Un poco más allá, de nuevo se dividía aquel corredor en un nuevo tramo separado por otra pareja de piedras agujereadas, como si se tratara de puertas preparadas para cerrar por tramos aquel corredor. Solo el gran agujero que tenían realizado en su centro permitían el acceso de una a otra sección. 

Me provocaba una sensación extraña entrar en aquella ratonera. Me sentía como la teniente Ellen Ripley recorriendo el interior de una nave accidentada que se hubiera convertido en piedra.

Con la escasa iluminación que nos daban aquellas dos lámparas de aceite, éramos incapaces de ver el final de la galería. Nuestros pies vacilantes avanzaban despacio asegurando cada paso. Las grandes rocas húmedas del suelo en ocasiones formaban charcos de profundidad desconocida hasta que, inevitablemente, nos veíamos obligados a meter nuestras botas en ellos para poder avanzar un metro más. A nuestro paso veíamos a los lados, junto a las paredes, los restos de grandes velas apagadas, prácticamente consumidas hasta su base. Pensé en ir encendiéndolas según avanzábamos, pero no podía entretenerme en ello sin saber de cuánto tiempo disponíamos antes de que se cerrase aquella gran puerta.

Detuvimos nuestro avance.

Frente a nosotros, aquel amplio corredor se abrió a una gran sala. Incapaces de verla en su conjunto debido a la escasa luz, solo podíamos presuponer su forma circular por sus llamativas paredes cóncavas. Instintivamente, continuamos avanzando siguiendo la circunferencia que describía la pared que cada uno de nosotros tenía más próxima. 

Recorrí aquella gran sala palpando con mi mano el muro. Quería evitar separarme demasiado de él. Todavía seguía vivo en mi memoria el recuerdo de aquel gran agujero en el centro de la sala del olvido que habíamos descubierto antes. No quería que, si se trataba de una gran mazmorra similar a aquella, yo también acabase cayendo por el hueco central como aquella piedrecita. 

En nuestro recorrido, a cada paso nos separábamos más el uno del otro, hasta que, a partir de un punto, empezamos a acercarnos de nuevo y, finalmente, alcanzamos el extremo opuesto de la sala. Desde allí, tampoco éramos capaces de ver la entrada que se abría al corredor desde el que veníamos. 

Frente a nosotros, en ese extremo, encontré una gran mesa cubierta con una tela similar al lino antiguo, amarillento, corroído. Sobre ella, dos candelabros con un gran velón cada uno y, entre ellos, un objeto cúbico cubierto por otra tela de idénticas características. 

Clara encendió uno de aquellos velones con la llama de su aceitera e, inmediatamente, hizo lo mismo con el otro. Al iluminarse mejor la sala, pude ver una imagen de conjunto: frente a la mesa que nos separaba de la entrada, se encontraban cubiertos bajo unas telas, tres grandes objetos; por su tamaño, forma y disposición pude suponer que se trataba de algún tipo de cenotafio, sepulcro o sarcófago o, si no, algún gran cofre con esa forma y tamaño. Uno de ellos, en posición central, se encontraba más avanzado hacia la mesa tras la que nos encontrábamos. Los otros dos, algo más retrasados a sus flancos, a una distancia similar. 

Clara se adelantó varios pasos, rodeó la mesa y descubrió el sarcófago de la izquierda que, solo un segundo antes, estaba oculto.

Su visión me impactó. Nunca había visto nada tan bello ni tan ricamente adornado.

El sarcófago estaba cubierto de oro, si no era todo él de dicho material. En los laterales, labrados con detalle y delicadeza, unas escenas en las cuales se podía ver cómo un carro de fuego volaba por el cielo y, enmarcándolas, una serie de cruces potenzadas.

La tapa del sarcófago, también de oro y de no más de un centímetro, lo cerraba impidiendo ver su interior. Sobre ella, labradas en grandes letras, las palabras «sit Dominus Deus meus»⁴⁶. Mientras Clara se esforzaba en retirar aquella tapa, me dirigí al sarcófago situado al otro extremo. Quité la tela que lo cubría y pude ver otro, a primera vista idéntico al de Clara, pero decorado con distintos motivos.

Un estruendo invadió la sala. El ruido metálico provocado por la tapa al chocar contra el suelo, me sobresaltó: Clara la había dejado caer.

—¡Aquí hay un cuerpo! ¡Un cuerpo envuelto en una sábana! —gritó.

Llevado por un impulso irrefrenable y sin pensar las consecuencias, me decidí a mover la tapa que ocultaba el contenido del que yo tenía enfrente. Su inscripción: «liberati ab aquis»⁴⁷. Al apartarla, pude constatar que era más pesada de lo que podía parecer en una primera valoración.

—¡Otro cuerpo! ¡Otra sábana! —añadí a voz en grito.

Poco a poco, fui retirando la sábana que lo cubría mientras Clara hacía lo mismo con la que ocultaba al del otro sarcófago. 

El cuerpo cubierto por una tela a modo de sudario que aparecía ante mí, descansaba en su interior. Junto a él ni rastro de nada que lo pudiera identificar: ni joyas ni armas ni riquezas que lo acompañasen a su nuevo destino. Por su tamaño, se trataba de un hombre recio.

Clara dio un grito desgarrador cuando apartó la otra sábana.

—¡Tienes que ver esto, tienes que ver esto! —me insistió mientras se tapaba la boca con las manos y se apartaba del sarcófago. 

Con un gesto rápido, terminé de retirar la sábana que tenía sujeta con mis manos. Ante mí, apareció el cuerpo de un hombre, ya anciano, bien conservado, solo algunos roces y llagas en su cara; restos de sangre y hematomas señalaban su rostro deshidratado.

Al instante, estaba junto a Clara.

La agarré por el hombro y la obligué a acercarse conmigo al sarcófago de nuevo. Conforme avanzamos, mi lámpara de aceite iluminó el interior. Un cuerpo renegrido, retorcido en una postura innatural, con la piel completamente endurecida y formando placas como si hubiera salido del más terrible de los infiernos.

Un demonio. 

No pude evitar que me recordase a uno. Más aún, a uno en concreto: al que esperaba tras la puerta de la iglesia a los feligreses que acudían a la llamada de Bérenger Saunière.

Tanto Clara como yo dimos un paso hacia atrás y nos separamos del sarcófago.

¿Qué era aquello? ¿Qué sentido tenía aquel lugar?

Tomamos aliento e intentamos sobreponernos a nuestra última visión. 

—¡No! ¡Vámonos de aquí! ¡No merece la pena! —me gritó Clara cuando vio que, decidido, me dirigía a descubrir el último de los sarcófagos. 

Hice oídos sordos. Me negaba a abandonar así aquel lugar.

Quité la tela que cubría el tercero de los sarcófagos. Ante mí, apareció un sepulcro, pero en este caso, todas sus paredes se encontraban cubiertas de oro sin labrar. Se trataba de una capa de oro completamente lisa que reflejaba la luz como un espejo.

Me impresioné al ver mi cara reflejada en la fina capa de escaso un centímetro del mismo metal que sobre el sepulcro hacía de tapa. En este caso, me fue más sencillo retirarla del lugar donde se encontraba apoyada.

En su interior, pude verlo.

Protegido tras un cristal, el cuerpo de un varón de entre treinta y cuarenta años; piel morena, pelo largo, muy oscuro, labios delgados, barba tupida y nariz alargada. Aquel rostro me inquietó: me resultaba familiar. Lo había visto cientos de veces, pero nunca así. Poco tenía que ver con sus retratos. No cabía duda, era Él. Intuía marcas en sus sienes y en su frente, bajo su largo cabello como las provocadas por una corona de espinas. Y en su tronco, dos heridas abiertas: una en su costado derecho, muy fea, y otra en el centro del pecho con una precisión quirúrgica.

Sus ojos abiertos me miraban.

Se clavaban en mí, helando hasta mi alma. 

Un escalofrío recorrió mi cuerpo. Podía sentir cómo todos y cada uno de mis pelos se erizaban. 

Me quedé inmóvil en silencio. 

Clara se acercó por mi espalda y, con un hilo de voz, acertó a decir:

—¡Dios mío! —e instantáneamente se tapó la boca con la mano izquierda, mientras con su mano derecha señalaba una inscripción realizada sobre la piedra del suelo a los pies de aquel sarcófago.

—¡Nunca mejor dicho! —espeté de forma automática sin pensarlo al descubrir en aquellas letras el acrónimo INRI.

—No puede ser… —musitó ella desde un leve susurro—. ¿Sabes qué significa esto? ¿Sabes todo lo que implica? 

—¿Qué quieres decir? —pregunté intrigado.

—Es mucho más importante de lo que crees. Más importante de lo que Jane o Cristina quizá pudieron llegar a imaginar. Es el cuerpo de Jesús. 

—Por eso el abad parecía obsesionado con encontrar a Cristo en sus cartas. Por eso no perdía ocasión para continuar la búsqueda. 

—No era una búsqueda espiritual, era real. ¡Real! Sabía que estaba aquí, en algún lugar de este valle. Y estaba en lo cierto. Y fíjate en qué estado se encuentra.

—Sí, es increíble —intenté forzar la tapa que sujetaba el cristal que me separaba de aquel cuerpo—. Imposible, no puedo. 

Las velas, con el vacilar de sus llamas, producían continuos cambios de luz sobre las paredes. Daban sensación de continuo movimiento, como si la sala tuviera vida propia, como si palpitase.

—Clara, ¿adónde vas?

—A buscar con qué ayudarte —dijo mientras recorría la habitación.

—Es imposible abrir esto —comenté a la vez que llevaba mis manos a los laterales del cristal—. Está perfectamente sellado. Y, ¿qué material es este? Esto, esto —repetí hasta en tres ocasiones—, esto no es oro... Parece oro, pero no lo es… Es como un compuesto metaloplástico. Pero no es posible. Sencillamente no es posible. ¿Quién ha podido hacer esto? 

—Tío, mira —dijo Clara con tono serio mientras señalaba la caja que descansaba sobre la mesa antes oculta bajo la tela.

—Es un… —y se esforzó por deshacer el nudo que se había formado en su garganta—, un corazón —logró añadir temblándole la voz.

—No. Es su corazón —precisé mientras señalaba aquel pecho abierto, haciendo hincapié en el su.

—Pero está palpitando —acertó a añadir aún en estado de shock—. Silencio. Escucha —me ordenó—. Mira cómo se mueve.

El silencio impregnaba toda la sala.

Manteníamos la respiración.

Un segundo, dos, tres, cuatro. Solo silencio.

Quince.

Veinte.

Silencio. 

Treinta.

Cuarenta segundos. Ni un solo ruido.

El movimiento del corazón había desaparecido, quizá se trataba de un efecto óptico producido por la oscilación de las llamas. 

«Pun, pun». Sonó débilmente en la sala. 

Por un momento, se me paró el corazón.

Al instante, pensé que se me salía del pecho.

—¿Lo has escuchado? —preguntó Clara entusiasmada buscando la confirmación necesaria a aquello de lo que sus sentidos la hacían partícipe—. ¿Lo has escuchado o no? Creo que me voy a volver loca. ¡Contéstame! 

El entusiasmo anterior por un instante pareció transformarse en desesperación. Y mientras un escalofrío recorría mi cuerpo y se erizaban todos y cada uno de los pelos de mi cuerpo, le confirmé:

—Sí, sí lo he escuchado, pero, mantén la calma. No alcanzo a entenderlo. 

—No hay nada que entender. Es así. Está ahí. Y es lo que es. Nada que entender —dijo Clara intentando introducir un poco de cordura en aquella situación que estábamos viviendo.

Mi corazón se empequeñecía en mi pecho como si una mano lo estrujara. Quizá una persona con otra religiosidad hubiera enfocado ese momento de otro modo hincándose de rodillas ante tal milagro. Pero, yo no podía. Aquello me superaba. Mi cerebro se afanaba por encontrar una explicación racional a todo aquello, pero sin éxito. ¿Cómo era posible que el mismo Hijo de Dios, Dios en la tierra, se encontrase allí ante mis ojos?

«Pun, pun». Sonó débilmente de nuevo en la sala. 

—Dani, ¿qué hacemos?

—Déjame pensar.

—Dios mío.

—Déjame pensar en silencio, por favor.

—Tenemos que salir de aquí. Se acaba el tiempo —insistió Clara—. Y además, no me encuentro bien.

—Sí, salgamos, pero antes... Haz una foto.

—Mierda. Mi puto móvil no funciona; no tengo batería.

—El mío tampoco. No sé qué le pasa. Funciona, pero me sale un mensaje de que no puedo hacer fotos, al parecer no tiene batería suficiente. Esto es muy raro.

—Salgamos de aquí, empiezo a encontrarme peor.

—Espera, no podemos irnos así sin una foto, sin nada.

Entonces fue cuando me dirigí hacia el cubículo que albergaba aquel corazón palpitante y me decidí a retirarlo del lugar privilegiado en el que se encontraba. 

Con cuidado, intenté levantarlo y, cuando apenas lo había separado unos milímetros de la mesa de metal pulido sobre la que descansaba, un ruido metálico me hizo detenerme. Me recordó a un sonido que ya había oído antes: el que produce una pistola al prepararse para detonar su primer disparo. 

Lentamente, me giré hacia Clara, convencido de que había sacado la pistola y, en esa posición de espaldas a ella, me había convertido en un blanco fácil para acabar con mi vida.

—Estate quieto. No se te ocurra moverte —me ordenó.

—Pero, Clara… —pronuncié todavía de espaldas a ella, mientras giraba mi cabeza lentamente.

Contuve los nervios mientras con sus manos levantadas mostrándome las palmas me indicó que mantuviera la calma.

—Has debido armar algún sistema de respuesta automática al intentar llevártelo. Ha sonado como si se hubiera activado el detonador de una mina antipersona —acertó a explicarme.

—Ahora me dejas mucho más tranquilo —ironicé preocupado.

—Mira, si ese hubiera sido el caso, estarías hablando con San Pedro, no conmigo, así que no te quejes.

—Gracias —le dije sarcástico, mientras me concentraba en intentar que aquella caja mantuviera su posición.

Clara no paraba de mirar a su alrededor; buscaba desesperada una posible solución, mientras yo seguía paralizado.

—Oculta en el techo, hay una lámina de hierro. No puedes verla desde ahí, pero es como la que hemos cruzado tras el planetario. Al levantar el corazón de la mesa ha bajado algo más de un palmo, pero se ha parado de golpe en cuanto lo has dejado quieto. Y mira: de las grietas del techo cae ahora un hilillo de agua, pero me ha parecido ver que, cuando la compuerta descendía, salía mucho más agua y solo ha bajado al detenerse el cierre.

—Entonces, ¿qué hago? —le exigí.

Clara comenzó a caminar hacia atrás mientras me mantenía la mirada.

—Tío, quien ideó este sistema debía ser un puto genio. A la altura de Leonardo da Vinci. Según parece, al levantar ese pesado objeto de la mesa has liberado el pasador que bloquea el conducto de agua oculto en el interior de la mesa; como si hubieras abierto un grifo. Y todo ese agua mueve el engranaje que baja la compuerta superior y libera, a través de los conductos del techo, el agua al interior de la sala.

—Estupendo, así que, en cuanto lo suelte, vamos a morir aquí encerrados y ahogados como ratas.

—Técnicamente, no —y dio otro paso más que la situó al otro lado de la línea imaginaría que marcaba el punto de cierre de aquella gran plancha de hierro—. Si vuelves a dejarlo en su sitio, lo más probable es que todo vuelva a estar como antes. O al menos, se pare.

—¿Qué narices significa lo más probable? —le pregunté indignado ante su explicación.

—Significa que, si yo estuviera en tu caso, que no lo es —señaló—, dejaría ahora mismo eso en su sitio y saldría corriendo de aquí cagando leches. ¡Ahora!

Aquella palabra retumbó en mi cabeza como una orden ineludible. Los latidos de mi corazón se marcaban en mi cuello haciendo aparecer y desaparecer por momentos mi arteria carótida. Me sentía como un joven paracaidista justo antes de su primer salto en intervención militar. Estaba seguro de que me la jugaba en aquel momento. Como aquel, presentía que los peligros no acabarían al dar ese paso decisivo. Más bien al contrario, quizá no harían sino aumentar. Pero, por otro lado, era sabedor de que no existía otra opción.

Suavemente bajé aquel cubículo milímetro a milímetro hasta su posición original. 

Una vez apoyado sobre la mesa, retiré las manos y con un rápido giro enfilé hacia la única escapatoria. 

Tropecé y con las manos adelantadas apoyadas sobre el suelo mojado, de manera inconsciente tomé la posición de salida de un velocista de cien metros lisos. Ningún disparo de juez de carrera fue necesario: salí corriendo como no había corrido jamás en mi vida. Con un empujón certero, aparté de mi camino a Clara. A punto estuvo de caer al suelo y tirar su lámpara de aceite.

—¡Pero, tío! —bramó Clara mientras intentaba reincorporarse.

Un segundo me valió para valorar la situación.

Aquella gran plancha de hierro, que descendía solo unos instantes antes del techo, se mantenía en la misma posición inicial y, el agua, que antes incipiente amenazaba en convertirse en cascada que anegase todo, se había vuelto imperceptible a mis ojos.

—Salgamos —la apremié.

—Sí, salgamos.

Desandamos nuestros pasos a través del corredor hasta llegar a la otra sala. Una vez allí, Clara me insistió: 

—Salgamos de aquí y, por favor, no toques nada. Ya sabemos lo que pasa si metes la pata.

—Pues creo que no somos los únicos que lo hemos comprobado —me defendí—. Si la cripta de los señores bajo la Iglesia de la Magdalena está inundada y es impracticable, seguramente sea por esta misma razón. Querían que solo entrase allí la persona correcta, conocedora de los sistemas que las guardaban y capaz de anularlos, si era preciso.

—Ya, ¿no? y si era alguien como tú, indigno de estar aquí, estaban preparados para chaparlo todo hasta poder darte tu merecido osado entremetido, o directamente… —Una onomatopeya acompañó un gesto de su dedo pulgar simulando rebanar su cuello.

—Y, por lo que veo, nosotros no somos bienvenidos. Pero es fundamental que dejemos todo como estaba.

—Pero, ¿qué estas diciendo?

—No me gustaría que pasado cierto tiempo, por no haber dejado todo como estaba, se anegase alguno de los pasillos por los que hemos venido, y no podamos salir de aquí o, peor aún, acabemos ahogados encerrados en uno.

En ese momento, comprendí gran parte del interés de que todas las cisternas estuvieran siempre llenas. No solo para sus funciones más obvias y básicas de suministro de agua, sino también para poder realizar su función más oculta como Can Cerbero, encargado de cuidar las puertas de aquel inframundo. Como si de mamparos interiores de un gran barco se tratasen, aquellas firmes puertas de hierro serían capaces de transformar aquellas salas y galerías en compartimentos estancos, convirtiéndolos en lugares inundables sin salida en los que el intruso acabaría pereciendo junto al objeto de su atrevimiento. Solamente llegado el momento en el que, ya controlada la situación, el peligro se diese por superado, la sala podría ser vaciada de agua y cumplir de nuevo su cometido anterior habitual, una vez rearmado el mecanismo antiintrusos. En el caso de que el peligro subsistiese durante demasiado tiempo o se considerase imposible retomar el control, el mismo mecanismo se encargaría de sellar firmemente y para siempre la entrada, mediante la oxidación de la plancha de hierro que se uniría en una sola pieza al armazón por el que se deslizaba o al que se ajustaba debido a la acción directa del agua.

A nuestra espalda con un fuerte rechinar metálico se cerró por completo aquella compuerta que separaba la primera sala del corredor. Las estatuas de bronce que representaban a aquella pareja desnuda habían dejado ya de arder. El movimiento del planetario se había parado y había vuelto a su posición equívoca anterior. 

La vasija de bronce permanecía ocultando el candelabro.

La colocamos de nuevo en su lugar inicial bajo aquella extraña gotera e, inmediatamente, empezó a recoger el agua, que en aquel momento, comenzaba a caer desde el techo como un hilillo. 

Emprendimos nuestro camino de salida. Clara aún mantenía en su mano la lámpara de aceite con la que nos iluminábamos. Inevitablemente, la mía la había dejado olvidada al huir. Recorrimos la sala del planetario y el candelabro a grandes zancadas, mientras a nuestra espalda la gran plancha de hierro terminaba de cerrarse.

Al llegar a la losa suspendida junto a los restos de la puerta de madera, a punto estuve de caer. Clara dejó la lámpara de aceite sobre el suelo.

—Tú te quedas aquí —le ordenó mirando a la aceitera como si le hablase a un perrillo—. Voy a necesitar ambas manos libres para salir de aquí.

A partir de ese momento, la linterna de mi móvil sería la única iluminación disponible hasta llegar al exterior; ojalá la batería que me quedaba durase lo suficiente. A pesar de mi incapacidad para orientarme bajo tierra por aquellas galerías laberínticas, aquel trayecto se me hizo menos largo y difícil persiguiendo los pasos ligeros de Clara, mientras intentaba iluminar la zona por la que caminábamos. 

Avanzábamos sin mirar atrás. El miedo y nerviosismo se aferraban a nuestro ser. Cargábamos con la aparatosa escalera de aluminio trastabillando a cada paso. Nos había servido para abandonar aquellas salas circulares convertidas en presidio. Las mismas que debieron de formar la parte subterránea de la torre de la ya desaparecida Iglesia de San Pedro Encadenado⁴⁸. Pero ahora se había convertido en un incordio. Deseaba soltarla, deshacerme de aquel armatoste metálico allí mismo. Solo la necesitaríamos para salir a la superficie a través de aquella chimenea natural vertical que comunicaba con la muralla exterior del castillo y podría líbrame de ella.

Por fin lo conseguí.

Una vez fuera, el viento fresco de la tarde inundó nuestros pulmones sustituyendo el aire húmedo y viciado que, en nuestra huida, nos habíamos visto obligados a respirar. Unos segundos nos bastaron para recuperar parcialmente el aliento y dirigirnos escaleras arriba hacia la torre del agua junto a la que habíamos aparcado el coche. 

—Clara, esto es el mayor hallazgo de los últimos... ¿dos mil años? ¿Sabes lo que significa? —no pude evitar comentar entusiasmado—. Es el cuerpo de Jesús resucitado, conservado... vivo. ¿Te imaginas? ¡Vivo! 

—Sí, pero... ¿qué podemos hacer ahora? ¿A quién podemos acudir? ¿De quién podemos fiarnos? —La mente de Clara parecía haber abandonado el entusiasmo, invadida por la preocupación.

—Quizá eso mismo pensó el abad Saunière. ¿A quién? ¿A quién decírselo?

—No lo sé, pero primero debemos salir de aquí. 

—Vayamos a la Iglesia. Al Vaticano. Ellos deben ser los encargados de resolver este tema.

—Dani, esto... —vaciló un momento— no se lo va a creer nadie. Tú crees que vamos a llegar al Vaticano, llamar a la puerta y ¿qué coño les vamos a decir? —valoró de nuevo en silencio, y solo después acertó a decir—: Miren, que... no sé si se acuerdan... Sí, hombre, lo de que Jesús subió a los cielos en cuerpo y alma... pues que va a ser que no, ¿saben? Está en una cueva. Vamos, que lo hemos visto hace unas horas... Ah, y que, además, está vivo.

—Déjame pensar. Ya se me ocurrirá algo.

—Pues más vale que pienses algo bueno y rápidito —un ligero resoplido puso de manifiesto su desaliento—, porque, si no, nos van a encerrar a ti y a mí en el psiquiátrico más cercano, sin pasar siquiera por recepción. Eso, si no nos meten en la cárcel directamente.

—No. Seguro que hay una solución. Pensemos. Pensemos. No podemos ir directamente a hablar con el Papa. No es posible. No nos recibiría. Más aún, lo más probable es que nos vetasen nada más que alguien se enterase de qué pretendemos decirle. 

—Y entonces, ¿para qué vamos a ir allí? Estamos actuando sin pensar.

—Escucha. Tenemos que buscar a alguien que pueda creernos; que pueda estar dispuesto a recibirnos y, a la vez, pueda tener una cierta influencia o al menos pueda ponernos en contacto con su Santidad. 

—Sí, claro. Busca en las páginas amarillas. Creo que está entre exorcistas y herejes.

«Exorcistas, herejes…» aquellas palabras resonaron en mi cabeza. «Exorcistas, herejes…» Una idea vino a mi mente:

—Seguro que es una locura, pero puede funcionar. Es alguien de la Curia —añadí—. Alguien que tal vez este más que dispuesto a ayudarnos.

31. Ojos que siempre miran al cielo

Piazza della Libertà, Castel Gandolfo RM, Italia

Martes, 23 de septiembre de 2014

0:56

41° 44' 48.77" N

12° 39' 01.25" E

Habíamos llegado. Por fin. Aquello no era el Vaticano. 

Estábamos allí, a las puertas del palacio de Castelgandolfo, primer lugar de retiro de Benedicto XVI, residencia de verano de su Santidad el Papa, también utilizada en sus vacaciones en ocasiones posteriores por el Papa emérito, y sede del Observatorio Vaticano. Y ahora, también, la puerta a nuestro destino.

Estábamos en la Plaza de la Libertad: libertad, ¡qué ironía! Tal vez era una señal; tal vez la conseguiríamos una vez liberásemos nuestras almas de aquel peso insoportable. Había resultado más sencillo de lo esperado llegar hasta allí. ¿Pero, ahora qué? Frente a nosotros, el palacio apostólico cerraba su acceso con sus grandes puertas de madera.

Levanté la vista hacia el cielo y, sobre la puerta me asombró encontrar un extraño reloj. Un reloj tan inusual que solo marca seis horas sobre su esfera: como si allí el tiempo fuera cosa de otro mundo. 

Abstraído en mis pensamientos, no me di cuenta de la terrible dificultad que se nos presentaba hasta que Clara la hizo patente. ¿Cómo conseguiríamos que aquellas puertas nos fueran abiertas?

—Si algo me ha enseñado la vida es que para que se te abran las puertas, no basta con quedarse parada mirando frente a ellas. Suele ser mucho más efectivo llamar —explicó Clara mientras golpeaba con los nudillos la gran puerta de madera, contestando así mis preguntas internas.

No hubo respuesta desde el interior. 

Empecé a preocuparme, quizá estábamos llamando demasiado la atención. Clara miró a un lado, después al otro y golpeó de nuevo de manera insistente. Nerviosa, hincó su rodilla en el suelo y frente a ella abrió su mochila. Buscó en su interior con determinación, con la premura que exige saber que quizá no se dispone del tiempo suficiente. 

Sacó el moleskine y me lo entregó sin mirarme. 

Tampoco prestó atención a las hojas arrugadas que cayeron al suelo de entre sus páginas. Abrió un poco más la mochila y pude ver cómo, sin sacarla, se afanaba en desenmarañar el colgante que, enredado alrededor de la pistola, la inutilizaba. 

Unos pesados pasos se acercaron hasta la puerta que delataron la presencia de alguien al otro lado. 

Con un gesto rápido, Clara me lanzó el colgante, ocultó la pistola y empezó a recoger los papeles del suelo mientras parecía revisarlos ansiosa buscando algo.

Una de las hojas de la puerta se abrió, no sin esfuerzo, una vez liberada de sus cerrojos. En un perfecto italiano, uno de los miembros de la Guardia Suiza, ataviado con su siempre vistosa indumentaria oficial y su gran alabarda, se dirigió a nosotros y nos preguntó quiénes éramos y cuáles eran nuestras intenciones. A lo que, en un arrebato de estupidez, bloqueado aún por la imagen de aquella pistola, salió de mi boca lo primero que pasó por mi mente: las palabras grabadas en aquel medallón que sujetaba firme colgando en mi mano derecha.

—«Exurge Domine Et Iudica Causam Tuam»⁴⁹, —y añadí sin pensar— Juan veintitrés, Juan veintitrés.

Por un momento, todo pareció quedar en silencio.

Clara me miró y sus ojos se clavaron en los míos. Estupefacta, permaneció muda mientras aquel guardia dedicó unos segundos en silencio a recorrerme de arriba a abajo con la mirada. Pude leer en su rostro un atisbo de incredulidad y decepción, quizá provocado por el resultado de la valoración de aquel examen visual que estaba realizándome. Entonces, bajó su mirada hacia el medallón dedicándole toda su atención. Inclinó ligeramente su cabeza hacia él como intentando verlo mejor y, en un gesto rápido, me atravesó con la mirada. 

Arriesgándome a que me tomara por loco o algo peor, insistí de nuevo con las mismas palabras que allí había podido leer, esta vez con un tono más firme. 

A lo que el guardia respondió en el mismo tono: «Memor esto inproperiorum tuorum eurom qui ab insipiente sunt tota die»⁵⁰. «¡Acuérdate de cómo el insensato te insulta cada día!», añadió en tono más bajo en un más que aceptable castellano mientras apartaba su mirada de mis ojos y bajando la cabeza cerraba la puerta. 

Al instante, pudimos escuchar cómo sus pasos se alejaban.

—Cojonudo —dijo Clara—. ¿En qué coño estabas pensando, tío? Ahora habrá ido a avisar a alguien más y dentro de nada estaremos dentro de un furgón camino de la comisaría de los Carabinieri. 

—¿Qué querías que le dijera? Dímelo tú. A ver, ¿qué?

—Pues no sé, tío, joder, pero eso no. Seguro que eso no. O, ¿qué te crees, que estamos jugando a santo y seña?

Con rostro serio continuó revisando los papeles que aún quedaban en el suelo saltando de hoja en hoja hasta detenerse en un nombre escrito en una de ellas por Cristina: «Monseñor Corrado Balducci, en el Observatorio Vaticano de Castelgandolfo», señaló Clara con el dedo.

—No era tan difícil. Solo tenías que acordarte del nombre. Solo decir su nombre, tío: Corrado Balducci. ¡Si llevamos desde que salimos de Rennes-le-Château hablando de él!

Mientras discutíamos, se abrió la puerta de Castelgandolfo de nuevo. El guardia asomó la cabeza y en silencio miró a ambos lados. 

Con disimulo, Clara metió su mano dentro de la mochila sin que este la viera. Temí, por un segundo, que Clara empuñara la pistola que allí escondía y pretendiera lograr con ella lo que no habían conseguido las palabras. Con una voz firme y seria con un marcado acento, aquel guardia dijo en un correcto castellano:

—Pasen. Síganme.

Guardé el medallón en mi bolsillo y Clara se apresuró a meter tanto el moleskine como el resto de papeles en la mochila antes de cruzar aquella entrada. Se cerraron las puertas y todo quedó en un silencio monacal solo roto por nuestros pasos sobre el mármol de los lujosos pasillos. Colgada en la pared, en un gancho sobre unos poyetes de piedra, descansaba la alabarda del que nos había abierto la puerta, junto a las de los dos guardias suizos que se nos unieron escoltándonos a nuestras espaldas.

—¿Quiénes son? ¿Quién los envía? —nos interrogó un sacerdote de unos cincuenta años vestido con un clériman gris y un alzacuellos al que, al parecer, habían ido a buscar y ahora nos acompañaba. Junto a él, otro hombre vestido de calle que aparentaba menos de cuarenta.

—Lo importante no es quiénes somos ni quién nos envía, sino el mensaje que traemos —expuse firme al saber que no disponía de mejor respuesta para sus preguntas.

—¿Creen acaso que pueden pretender venir aquí en la noche, así como así, y que se les abran todas las puertas? —nos criticó mientras se quitaba las gafas y las limpiaba con un pañuelo que acababa de sacar del bolsillo.

—Tenemos que hablar con Monseñor Corrado Balducci —esta vez no me costó recordar el nombre de aquel con el que Jane compartió conversaciones entre esas mismas paredes.

—Creo que les han informado mal. Les va a resultar ciertamente complicado: Monseñor falleció hace más de cinco años. ¿Qué están buscando un exorcista, un demonólogo? Si es así, están buscando en el lugar equivocado —dijo un tanto contrariado. 

—Realmente, lo único que queremos es poder hablar con la persona adecuada para hacerle partícipe de cierta información. Es un tema crucial —y saqué del bolsillo el colgante que Clara había arrancado del cuello al párroco de Suances y que entendía que, en último término, nos había facilitado la entrada en aquel lugar. 

Mi interlocutor lo miró solo un instante. Acto seguido cambió su actitud sobre mí. Había reconocido de inmediato aquella cruz acompañada por una espada y una rama de olivo, y la inscripción impresa en él.

—“Exurge Domine Et Iudica Causam Tuam, Memor esto inproperiorum tuorum eorum qui ab insipiente sunt tota die», «Ad maiorem Dei gloriam⁵¹» —declamó en un latín perfecto—. Soy el padre José Gabriel Funes⁵², sacerdote jesuita y director del Observatorio Vaticano.

—Bruno Alighieri, astrónomo y astrobiólogo —se presentó el otro individuo.

Nosotros le contestamos haciendo lo propio, pero solo con nuestros nombres.

—Discúlpenme, sean bienvenidos —se apresuró a excusarse el jesuita—. No creo que tengan mejor opción a esta hora de la madrugada. Solo quedamos despiertos los astrónomos del Observatorio —dijo mirando a aquel otro individuo que le acompañaba— y los miembros de la seguridad. Cuéntenme.

—Bueno, realmente, es difícil de explicar —de forma insegura, comencé a intentar exponerle—. Entramos en una sala circular. A lo largo de toda la pared se distribuían distintos motivos: unos circulares, otros en forma de piezas de mosaico, otros como conjuntos de cruces. Una cruz grande acompañada de otras cuatro cruces del mismo tipo más pequeñas en los espacios que quedaban libres.

—Sí, una cruz griega potenzada, cruz de Tierra Santa o de la Orden del Santo Sepulcro de Jerusalén —expuso el jesuita mostrando su creciente interés e invitándome a que continuase.

—Sí, y entre dos de éstas, frente a una gran mesa de aspecto metálico que parecía hacer las funciones de altar, una frase en latín: «Exurge Domine Et Iudica Causam Tuam»

—«Levántate y defiéndete, defiende tu causa» —tradujo interrumpiéndome el sacerdote—. Sí, el bien conocido por todos lema de la Santa Inquisición. Pero, ¿adónde quieren llegar?

—En medio de la sala —continué—, tres sarcófagos colocados en paralelo y sobre ellos, cubriéndolos, unas grandes telas con las mismas cruces. El que estaba situado a la derecha tenía unos grabados que no le sabría explicar, pero sobre su tapa pude leer con claridad la siguiente inscripción: «liberati at aquam».

—«Liberati ab aquis» —me corrigió—, sí, eso es latín: liberado del agua, bueno, salvado de las aguas, más bien. Podría tratarse de una clara referencia a Moisés. Pero, ¿adónde pretende llegar?

—En el interior había un cuerpo cubierto por una tela, como la que cubría el sepulcro, como si fuera un sudario y, bajo él, el cuerpo de un anciano bien conservado aunque con roces y sangre sobre la piel completamente deshidratada.

—¿Se trataba, entonces, de un cuerpo momificado? —preguntó intrigado.

—Sí, se parecía bastante, pero yo creo que era algo natural.

—¿A qué se refiere? —continuó preguntando el sacerdote.

—A que no tenía, como las momias egipcias, máscara mortuoria y a que creo que los órganos permanecían en su interior. No parecía que lo hubieran vaciado. Era como si, por algún extraño proceso, hubiera perdido la humedad.

—¿Y qué me dice de los otros sepulcros? —preguntó el sacerdote mostrando interés.

—El situado más a la izquierda tenía en sus laterales unos grabados que sí pude identificar: un carro de fuego volaba por el cielo y en la tapa había algo escrito: «Si Dominum Deo meo».

—«Sit Dominus Deus meus»— me interrumpió de nuevo para corregirme esta vez con más vehemencia. 

—Sí, eso —confirmé.

—«El señor es mi Dios», Elías y el carro de fuego⁵³ —acertó a puntualizar. 

—Bueno, pues lo que había dentro poco tenía que ver con el otro cuerpo…

—…y sí mucho con el fuego —se apuró Clara a completar mi frase—. Estaba renegrido como consumido por las llamas, retorcido en una postura forzada.

—Con la piel formando placas oscuras de tejido como quemado al fuego, como si hubiera salido del más terrible de los infiernos —especifiqué.

—Bueno, los dos sepulcros podrían hacer referencia a Elías y a Moisés —aventuró el sacerdote—, pero en ningún caso podría tratarse de sus cuerpos puesto que, según las escrituras, ascendieron al cielo y estuvieron presentes en la transfiguración de Nuestro Señor.

Tragué saliva. 

—Ese, precisamente, es el problema —señaló Clara.

—No alcanzo a comprender —dijo el sacerdote mostrándose extrañado, frunciendo el ceño como intentando entender e invitándonos con un gesto a continuar.

—En el tercer sepulcro… —Me detuve por un segundo, no sabiendo muy bien cómo continuar.

—En el tercer sepulcro, ¿qué? —me insistió el sacerdote.

—Ningún tipo de grabado, ninguna inscripción —continué—. Sobre el tercer sepulcro, solo una finísima capa de oro sin ningún tipo de imperfección y, bajo esta, protegido por un cristal, el cuerpo de un varón de poco más de treinta años. Sus ojos abiertos helaban mi alma mientras me miraban. Juraría que estaba vivo.

—¿Vivo? ¿A qué se refiere? ¿Cómo que vivo? —me cuestionó incrédulo—. ¿Quiere decir que estaba incorrupto?

—Más que eso. Casi podía notar como si respirase. Estaba en un estado como…, como de hibernación, por así decirlo —dudé en la búsqueda de las palabras correctas.

—No es posible —dijo el sacerdote mostrando estupefacción.

—Y tanto que lo es —se opuso Clara.

—Y lo más sorprendente —proseguí— es que, sobre lo que parecía el altar, se encontraba su corazón palpitante dentro de una urna abierta al exterior mediante cristales.

Un silencio invadió la estancia. El padre Funes cruzó su mirada con la de Alighieri que se mantenía callado, escuchando atentamente. Pasados unos segundos, a punto estuvo de tomar la palabra, cuando se le adelantó el director del observatorio negando con la cabeza:

—¿Pero que están diciendo? Eso no puede ser. ¿Cómo podría permanecer en ese estado con el corazón fuera del cuerpo? Tiene que tratarse de un error, de una ilusión óptica —se opuso de nuevo mostrando incredulidad a lo que afirmábamos.

—No, su latir era tan lento que, en ocasiones, parecía haberse detenido. Y, en ese mismo instante, volvía a palpitar. Y el cuerpo… parecía vivo —hasta me costó pronunciar aquellas palabras.

El padre Funes se hizo a un lado llevándose las manos a su despejada cabeza; parecía estar tratando de entender todo aquello, sin conseguirlo.

—Estaríamos hablando de algo incluso hoy médicamente imposible. La medicina carece actualmente de los medios necesarios —concluyó mientras volvía a nuestro lado. 

—Bueno, quizá eso no pero… —Alighieri interrumpió a su superior, de manera casi inaudible.

Durante toda la conversación se había posicionado en un discreto segundo plano. Quizá arrepentido, calló de inmediato.

—Sí, ¿decías?

Ambos astrónomos se miraron un segundo hasta que el más joven interpretó aquella mirada y la pregunta del jesuita como una autorización para seguir hablando. 

—Quizá, bueno, existen algunos casos que permiten actuaciones de ese tipo de gran complejidad y durante periodos de tiempo mínimos. Pero se desarrollan en el ámbito militar y son cirugías de elevado riesgo y complejidad. Pero no durante tanto tiempo, eso no. Y deberían contar con importantes equipos.

—Pues no vimos nada —apuntó Clara

—Nada —apoyé—. No parece contar con ningún tipo de ayuda externa ni fuente de energía que lo soporte: ni baterías ni cables. Nada que lo alimente desde el interior ni desde el exterior. Y, dudo que alguna batería fuera capaz de mantener suficiente carga y potencia durante tanto tiempo.

—La única forma sería algún tipo de batería desconocida de larga duración. ¿Quién sabe? Quizá algún tipo de energía nuclear o similar —planteó Alighieri.

—Y el cuerpo, según me dice, ¿sigue vivo? —insistió el padre Funes, invadido por el asombro.

—Bueno, en un estado parecido al letargo o a la hibernación. No sabría cómo definirlo —respondí.

—¡Santo Dios! Perdón —se excusó Bruno Alighieri—Estaríamos hablando de que quizá fuera posible la reanimación; quizá se le podría realizar algún tipo de maniobra de resucitación a ese individuo o al menos su análisis genético —Los más disparatados planteamientos aparecían ante él como una posibilidad.

—¿Ese individuo? —cuestioné sorprendido—. Para mí está claro que se trata de Jesús.

—Y para los que tallaron en el suelo a sus pies INRI, también —añadió acertada Clara.

Todos quedamos en silencio.

Clara y yo esperábamos la respuesta del padre Funes. Este, callado, con los ojos cerrados, juntó las palmas de sus manos como si fuera a empezar a rezar. Las llevó a su rostro y bajó la cabeza hasta que su frente se apoyó en la punta de sus índices y los pulgares tocaron sus labios. Respiró profundo. Levantó la cabeza levemente hasta que sus pulgares quedaron bajo su barbilla y los índices taparon su boca como exigiéndole silencio. Abrió los ojos y se dirigió rotundo a nosotros:

—Partiendo de que todo lo que dicen fuera cierto, que habría que demostrarlo —e hizo más patente que nunca su escepticismo propio de un científico—, solo podemos afirmar que nos encontramos ante un hecho insólito. Un hecho que somos incapaces de explicar, en el que quizá intervengan tecnologías más avanzadas que las que nuestra civilización tiene disponibles en este momento.

—Padre, ¿de qué está hablando? ¿Civilizaciones más avanzadas? —pregunté sorprendido. 

—Eso suena a documental de Canal Historia: viajeros en el tiempo, civilizaciones extraterrestres, antiguos astronautas —bromeó Clara extrañada.

—Extraterrestres o no —contestó ofendido—, no olvide que no solo está hablando con un sacerdote; también está hablando con un científico.

 E hizo una pausa como valorando la conveniencia de lo que iba a decir:

—Y como tal, debo recordarle lo que dijo Juan Pablo II y Benedicto XVI ha repetido: «la fe y la razón son las dos alas con las cuales el espíritu humano se eleva» —sentenció con voz rotunda—. Y como astrónomo, puedo decirle que usted puede creer en Dios y en los extraterrestres.

Clara y yo nos miramos con los ojos abiertos como platos. A aquel sacerdote no le temblaba la voz al decir tales cosas. Nunca hubiéramos esperado escuchar unas palabras como aquellas de boca de un religioso, y mucho menos de la boca de aquel jesuita, del mismísimo director del Observatorio Vaticano; pero era real.

Me hubiera encantado que estuvieran allí en ese momento algunos de los responsables espirituales de mis internados canadienses, pero, sobre todo me hubiera encantado ver cómo sus caras mudaban al escuchar tales cosas, que salidas de mi boca hubieran supuesto semanas de castigos.

Ante nuestra cara de asombro, el responsable del observatorio no dudó en ser aún más expeditivo:

—Podemos admitir la existencia de otros mundos y otras vidas, incluso más evolucionadas que la nuestra —continuó—, sin poner en tela de juicio la creencia en la creación, la encarnación y la redención. Palabra de astrónomo y sacerdote.

Por un momento aquellas palabras resonaron en mi cabeza noqueándome como debieron hacerlo las del abad Saunière en la de Gregorio del Amo.

—Pero, ¿qué me está diciendo? ¿No me dirá ahora que el Vaticano cree en los extraterrestres?

—No seré yo el que diga tal cosa, pero algunos se hacen eco de esa historia que se cuenta sobre su Santidad Juan XXIII.

—¿Juan veintitrés? —repitió Clara como un resorte, recordando la insistencia del abad, antes de morir, en aquellas sus últimas palabras.

—Sí, él, Juan XXIII, el Papa Bueno. Algunos han afirmado que Su Excelencia Loris Francesco Capovilla⁵⁴ fue partícipe junto a Su Santidad Juan XXIII, en estos mismos jardines de Castelgandolfo, de un encuentro muy especial una noche de julio de 1961, cuando observaron sobre sus cabezas unas naves…

—¿Unas naves? —pregunté atónito, pasmado ante lo que estaba escuchando.

—…de una de ellas —continuó obviando mi interrupción—, que aterrizó sobre el jardín, salió un ser humanoide de orejas alargadas rodeado de una luz dorada. Lo consideraron un acontecimiento no de este mundo, sino celestial y se hincaron de rodillas en oración.

Me hubiera extrañado que lo consideraran de otro modo, pero ante los anteriores comentarios del jesuita, no sabía qué esperar.

—Al acabar sus rezos —prosiguió—, el Santo Padre pudo comprobar que aquel ser seguía allí y caminó hacia él para mantener una conversación de unos veinte minutos. Desde donde se encontraba Su Excelencia Capovilla, no pudo escuchar la conversación, pero una vez terminada esta y cuando aquel ser ya se había marchado en su nave, recibió el siguiente comentario de labios de Su Santidad: «los hijos de Dios están en todas partes, algunas veces tenemos dificultad en reconocer a nuestros propios hermanos».

—Así que la Iglesia tiene constancia directa de la existencia de seres de otros planetas —afirmó Clara rotunda, a punto de añadir un te pillé.

—Yo no diría tanto —respondió de inmediato el jesuita—. Habría que partir de aceptar la veracidad de este episodio.

El joven astrónomo cada vez se mostraba más inquieto; incapaz de contenerse ni un segundo más, tomó la palabra:

—Sin entrar a valorar este caso, no me negará, Padre, que no resulta difícil identificar en la Biblia fragmentos en los que se podría estar haciendo una clara referencia a ovnis, como, por ejemplo, el caso de Ezequiel, ⁵⁵: «Miré y vi que venía del norte un viento huracanado y una gran nube, con un fuego envolvente, y, alrededor de él, un resplandor. En medio del fuego, algo semejante al bronce refulgente» y continúa hablando sobre extrañas criaturas; o la posible abducción de Elías⁵⁶: «Aconteció que mientras ellos iban caminando y hablando, un carro de fuego, con caballos de fuego, los apartó a los dos, y Elías subió al cielo en un torbellino». Incluso quizá la misma ascensión de Nuestro Señor⁵⁷: «Y habiendo dicho estas cosas, viéndolo ellos, fue alzado, y lo recibió una nube que lo ocultó de sus ojos. Y estando ellos con los ojos puestos en el cielo, entre tanto que él se iba, se pusieron junto a ellos dos varones con vestiduras blancas, los cuales les dijeron: —Galileos, ¿por qué estáis mirando al cielo? Este mismo Jesús, que ha sido tomado de vosotros al cielo, así vendrá como lo habéis visto ir al cielo».

La ausencia, en su caso, de un alzacuellos que rodeara su garganta parecía hacerle sentirse más libre para hablar en esos términos, aunque sus palabras atestiguasen que había estudiado la Biblia en no pocas ocasiones, quizá en busca de fragmentos como aquellos. Al menos, los tenía que haber leído las suficientes veces como para llegar a memorizar al pie de la letra cada una de esas palabras.

—Debemos tener siempre presente que la Biblia no es fundamentalmente un libro de ciencia, sino una carta de amor que Dios escribió a su pueblo en un idioma que data de hace dos mil o tres mil años —puntualizó el jesuita, intentando reconducir la conversación. 

No lo consiguió.

Animado por la última intervención del joven astrónomo, me sentí con argumentos suficientes para plantear la idea que me había surgido al escuchar el pasaje de la Ascensión de Jesús, y que en mi opinión, creía que la apoyaba:

—¿Acaso no podría tratarse de una abducción? —cuestioné.

—Pero, ¿qué planteas? ¿Qué quizá Jesús fue abducido por los extraterrestres? ¿Que quizá fuera uno de ellos? —cuestionó Clara incapaz de reprimirse—. Yo lo he visto, con mis propios ojos, estaba allí: era Él. 

—No tengo por qué creer que ese sea Jesucristo. Más bien lo contrario —afirmó el jesuita rotundo. 

—Aunque usted no, otros sí parecieron pensarlo según reza la inscripción —le argumentó de nuevo Clara molesta.

—Es cierto: alguien se encargó de tallarlo en el suelo para no dejar lugar a dudas —apoyé con vehemencia lo que Clara acaba de señalar.

—Alguien que aunque pretendía ocultarlo de la mejor forma posible —añadió Clara—, se aseguró de que quien estuviera frente a Él, no tuviera dudas de quién era. Pero, ¿quién?

—Quienes lo encontraron. No cabe duda —respondí.

—Muy bien, Hércules Poirot. Y, ¿quién fue: el mayordomo o la sirvienta? —ironizó Clara.

El joven astrónomo se quedó mirándonos fijamente: parecía reprocharnos que nos perdiéramos en aquellas divagaciones estériles. Tomó la palabra intentando desbloquear aquella situación que se estaba produciendo.

—Pensemos. Según habéis comentado, los cuerpos se encontraban dentro de unos sepulcros cubiertos por unas telas con unas cruces potenzadas, ¿me equivoco?

Clara y yo asentimos.

—Esas cruces se conocen como cruz de Jerusalén, y no por capricho. Son las cruces que lucían los cruzados cuando se dirigían a Tierra Santa. ¿Recordáis de qué color eran?

—Rojas —respondimos Clara y yo al unísono.

—La cruz de la Orden del Santo Sepulcro de Jerusalén, entonces. Ahí lo tenéis: los Caballeros del Santo Sepulcro, según señalan sus rojas cruces potenzadas.

—Es cierto —acepté.

—Quizá en su día lo encontraron aquellos caballeros muy lejos de donde ahora se encuentre, quizá en Tierra Santa —concluyó el astrónomo.

—¡Eso sería mucho pensar! —se opuso firme el padre Funes.

—No tanto —se envalentonó aún más Alighieri—. Resulta sencillo pensar cómo debieron sentirse aquellos cruzados al enfrentarse a tal hallazgo, arrebatados por su fervor religioso de aquellos tiempos. Sus exacerbadas creencias debieron llevarles a pensar que se trataba del Sagrado Corazón de Jesús, aún palpitante, y de su Cuerpo, como explicación más plausible y aceptable al hecho inexplicable al que se enfrentaban.

—Pero, ¿por qué ocultarlo?

—Imaginemos la situación. Al ser conscientes de que ya no solo eran los defensores del sepulcro de Cristo, sino también de su cuerpo, se verían obligados a ocultarlo: no tenían más remedio. Tenían que ocultar que en vez de encontrarse Este sentado a la derecha del Padre, estaba su cuerpo bajo custodia de su Orden —argumentó Alighieri.

—Pero, ¿se está escuchando? ¡Está negando que Jesús resucitara! —le recriminó el padre Funes.

—¡Ah, ahora sí que es Jesús! —reprochó Clara con tonito—. Y resucitado o no, creo que se le olvida que está vivo: VI-VO.

—Si está vivo como dicen —e hizo oídos sordos a la provocación de Clara— y si aceptamos lo que el profesor Bruno propone, ¿sabe desde cuándo podría estar...? —Fue incapaz de terminar la frase—. ¿De cuánto tiempo podríamos estar hablando?

Le miré haciéndole manifiesta mi ignorancia, mientras él se llevaba las manos a su despejada cabeza.

—Si lo que proponen fuera cierto, estaríamos hablando de que quienes formaron la Orden del Santo Sepulcro se remontan al siglo XII. Y en el caso de que se tratase de Nuestro Señor Jesucristo, serían casi dos mil años. 

—¿Y…? —No supe continuar.

—Estamos hablando de que ese corazón llevaría palpitando fuera de ese cuerpo entre ¿quién sabe? ¿Setecientos, ochocientos, dos mil años? ¿Comprende? Insisto: ¡eso no es humanamente posible!

—Perdonen —me disculpé—, tal vez no humanamente posible; pero, podría tratarse de una civilización más avanzada como usted dijo, ¿no? —pregunté abiertamente a ambos astrónomos intentando que se definieran apoyando mi creencia.

—En cierta medida, sería la explicación más… —Alighieri intentó responderme, pero Clara le interrumpió.

—Sí, seres de otros planetas, ¿no? —resumió Clara contundente.

—No tendría por qué tratarse de seres extraterrestres, precisamente —le corrigió Alighieri—, aunque sería también una posibilidad.

—¿Una posibilidad? —cuestionó atónita.

—Sí, una posibilidad. Y no tan improbable como podría pensarse, si tenemos en cuenta que se estima que por cada cien estrellas debería haber unos pocos planetas como el nuestro.

—Ya, una entre un millón —enfatizó Clara.

—No tanto. Si miramos el cielo de noche veremos unas seis mil estrellas a simple vista; solo con que hubiera una Tierra por cada cien estrellas, habría un total de sesenta Tierras y, en alguna de ellas, debe haber alguien mirando también hacia arriba y preguntándose tal vez por nosotros.

—Francamente, es muy probable esa posibilidad —apoyó el jesuita a su compañero—. Los astrónomos creemos que el universo está formado por un centenar de millones de galaxias, a su vez compuestas de cien mil millones de estrellas. Eso es innegable. Y casi todas podrían tener planetas y, entre ellos, algunos con condiciones para el surgimiento y desarrollo de la vida. En un universo tan grande, no se puede excluir esta hipótesis.

De nuevo aquel jesuita me sorprendía; parecía defender que solo un loco negaría la existencia de vida extraterrestre, pero me resultaba difícil encajar aquello en las enseñanzas que recibí durante mi infancia. Y como si hubiera leído mi mente, añadió:

—Bueno, algunos podrían plantearse que podría solo tratarse de bacterias o microorganismos, pero, ¿por qué no también de seres mucho más inteligentes o espiritualmente superiores? También creados por Dios y libres de todo pecado original por no haberse apartado nunca de Él y permanecer en completa amistad con su Creador.

Como si se tratase de un acto reflejo, aquel sacerdote comprobó que el alzacuellos seguía perfectamente ajustado alrededor de su cuello.

—No se sorprendan: parafraseando a San Francisco: «Hermano lobo», a lo que yo añado: «hermano extraterrestre».

—Pero si habla de seres también creados por Dios y libres del pecado original, entonces, ¿habla de ángeles? —le pregunté sorprendido.

Casi debió sentirse acorralado, ya que trastabilló al comenzar a pronunciar la respuesta:

—Eh… eh… en cualquier caso, Jesucristo se encarnó una vez por todas las criaturas —expuso el padre Funes haciendo patente que en ese momento quien hablaba era incuestionablemente el religioso—. La encarnación es un evento único e irrepetible. Y, sin embargo, estoy seguro de que ellos también, de alguna manera, tienen la oportunidad de disfrutar de la misericordia de Dios, como lo ha sido para nosotros, los hombres.

Parecía que aquella conversación empezaba a incomodar al padre Funes, así que evité seguir por aquellos derroteros.

—De cualquier manera, si fuera posible reanimarlo podríamos ser partícipes de primera mano de las enseñanzas de Jesucristo; o, por lo menos si pudiéramos estudiarlo genéticamente, podríamos conocer su esencia a través del análisis de su ADN y, en último término, saber si se trataba solo de un humano, de alguien venido de un más allá, de otro tiempo o quizá venido de las estrellas. Podríamos contar con Él, como si volviera de nuevo. 

—Se trataría de la segunda venida —sentenció Clara con una voz que nos heló el alma a todos los presentes.

El chirriar de una puerta nos interrumpió.

Una persona vestida de blanco entró en la sala. Le acompañaban a sus espaldas tres individuos: uno de gran corpulencia, vestido de traje, y dos sacerdotes ataviados con largas sotanas negras. 

—Pero, Santo Padre, ¿cuánto tiempo lleva escuchando? —preguntó sorprendido e incómodo el padre Funes.

—Más de lo nesessaguio —indicó el Papa Benedicto XVI—. Quizá ya jaya llegado el Día —y solemne, añadió—: Que Dios nos coja confesados⁵⁸.

32. Que Dios nos coja confesados

—Discúlpenos, Su Santidad —se disculpó el padre Funes mostrándole todos sus respetos—. Desconocía que se encontrase aquí. Espero no haberle molestado. No me perdonaría que hubiéramos sido nosotros quienes despertáramos a su Santidad —dijo el padre Funes, preocupado.

—No, hijo mío, non duormía —respondió el Sumo Pontífice con marcado acento alemán—. Siempre he tenido presenta aquel versículoum de Mateo fainticinco, treche: «Velad, porque no sabéis el día ni la hora en que el Hijo del Hombre ha de venir»

Después de aquel comentario, el Santo Padre levantó su mano derecha y, acompañando el gesto con unas palabras en voz baja, bendijo a todos los allí presentes e, inmediatamente, se retiró acompañado de aquel individuo trajeado que debía ser su mayordomo y de uno de los dos sacerdotes ensotanados con los que había aparecido. 

El que se había quedado acompañándonos aprovechó ese momento para añadir:

—Mientras algunos de vosotros tenéis encomendado observar las estrellas —dijo en clara referencia a los astrónomos—, otros, como el Santo Padre o yo mismo, debemos estar siempre alerta, siempre prevenidos de lo que pueda suceder en la Tierra. No podemos renunciar a nuestra misión última de custodiar la correcta doctrina de la Iglesia, aun cuando debamos, para ello, reunirnos aquí y a estas horas. Para nosotros no existe el descanso, no existe jubilación posible y ninguno de los miembros de nuestra Congregación para la Doctrina de la Fe⁵⁹ jamás será emérito.

Aquellas palabras sonaron con tal fuerza que, lejos de parecerme un modo de hablar, me hicieron pensar que se trataba de algún juramento.

—Ahora, si me disculpan, algunos debemos seguir observando las estrellas —manifestó el padre Funes haciendo referencia a aquellas palabras que, al parecer, le habían ofendido y se retiró junto a su compañero.

—Acompáñenme —nos pidió el sacerdote que antes acompañaba a Su Santidad, indicándonos que debíamos seguirle por aquellos pasillos de mármol—. Y, ¿dónde se encuentra? —preguntó con total naturalidad, como si se tratase de un mero trámite o quizá pretendiera solamente ser cortés con nosotros.

—En Rennes-le-Château —le informé.

Se llevó la mano por un instante a su rostro cubriéndola casi por completo.

—Rennes-le-Château, entonces. 

Esa cara inexpresiva que hasta hacía solo un instante hubiera podido parecer afectada por algún tipo de parálisis reflejó por un segundo un gesto de decepción.

El asistente papal abrió una amplia estancia decorada a modo de biblioteca y sala de televisión en la que había un moderno sofá y unos sillones de inmaculado cuero blanco que destacaban sobre el adornado mosaico multicolor de mármol del suelo.

—Tendrán que esperar aquí hasta que las personas encomendadas puedan acompañarles. Tomen asiento —nos indicó mientras sacaba de su bolsillo un teléfono y abandonaba la sala cerrando las puertas tras de sí.

Pasaron unos pocos minutos, hasta que aquel sacerdote apareció de nuevo guardando su teléfono en el bolsillo.

—Les indiqué que debían tomar asiento —nos recordó contrariado al comprobar que seguíamos de pie, declinando su invitación.

—Prefiero seguir de pie —manifestó rebelde Clara, mientras observaba con detalle los iconos bizantinos que decoraban las paredes.

—Sí, gracias, yo también —añadí por mi parte sumándome a su intención de seguir de pie.

—Será mejor que me hagan caso y se sienten —ordenó imperativo, demostrando que era él quien llevaba las riendas de aquella situación—. Al menos tardará quince minutos en llegar el helicóptero con las personas enviadas desde la Piazza del Sant'uffizio⁶⁰.

—No, insisto, estoy bien —dijo Clara mientras se acercaba a curiosear los libros que se repartían por aquellos estantes, sin siquiera girar la cara para mirar a su interlocutor.

—Clara, siéntate a mi lado, por favor —le pedí al descubrir que, lejos de ser una cortesía de nuestro anfitrión, aquel ofrecimiento de que tomásemos asiento había pasado a convertirse en una exigencia. 

Los minutos en silencio en ese salón se nos hicieron eternos hasta que una llamada a aquel miembro de la Iglesia que nos custodiaba aceleró nuestra salida de la residencia papal. Raudos, nos dirigimos a una de las puertas del palacio que daba a un gran jardín. Allí, con el motor en marcha, esperaba un imponente Volkswagen Phaeton de color negro brillante con las puertas abiertas. 

Dos individuos vestidos con trajes negros nos introdujeron en las plazas traseras. En menos de cuatro minutos estábamos ocupando los asientos de la cabina de pasajeros de un helicóptero Agusta-Westland Aw 139 con los emblemas Aeronaútica Militare y Repubblica Italiana, acompañados de aquellos mismos dos individuos. 

Si no era el helicóptero papal, se trataba de uno idéntico.

—Las condiciones climatológicas son favorables. Idóneas para realizar el vuelo en un tiempo mínimo. No obstante, debido a las características de la aeronave y a la distancia del trayecto, nos veremos obligados a realizar una parada técnica para el imprescindible rellenado de los depósitos. Una vez realizado el repostaje, reemprenderemos el vuelo, en este caso ya directo al destino que se nos ha sido indicado. Según nos han informado, allí a su disposición se encontrará esperándoles un vehículo preparado a tal fin —informó a nuestras espaldas el piloto.

Poco tiempo después, el helicóptero había despegado y comenzaba nuestro viaje. Clara y yo ocupábamos las plazas situadas en sentido opuesto al del vuelo del helicóptero, justo enfrente de las ocupadas por nuestros acompañantes: un sacerdote calvo entrado en años con una pobladísima barba cana ocultaba sus ojos cansados tras unas gruesas gafas bifocales; a su lado, contrastaba con él quien posiblemente fuera su relevo generacional: otro religioso que no llegaba a los cuarenta. Con nuestros respaldos contra los de los dos pilotos y bajo la continua mirada de aquellos individuos, aquel viaje se me antojaba como una experiencia desagradable en la que si nada ni nadie lo impedía, además, no tardarían en aparecer los vómitos y los mareos. Desde pequeño había sido capaz de conseguir leer dentro de los coches, primero cómics, luego revistas y hasta, finalmente, devorar alguna novela como «Asesinato en el Canadian Express» de Eric Wilson, pero era incapaz de viajar a contramarcha aunque fuera en un autobús urbano. Me agarré fuertemente con ambas manos al reposabrazos de mi asiento e intenté soportar el primero de los vértigos nada más separarse los patines de aterrizaje del suelo. 

Un malestar en el estómago anticipó las siguientes náuseas.

—Lucas Mantovani —se presentó el sacerdote que ocupaba el asiento justo enfrente del mío.

—¿Italiano? —pregunté más por educación que por un interés real.

—Bueno, no tanto. Como muchos argentinos casi, casi italiano —bromeó, haciéndose todavía más clara su entonación argentina—. Él es el padre Edmund Reinigier —me presentó al anciano sentado junto a él. Este, absorto revisando unas viejas lecturas, ni siquiera levantó la mirada al escuchar su nombre—. Es mejor no molestarle; aunque habla siete idiomas, no es un hombre de muchas palabras. 

Alargando su mano desde el asiento de enfrente, el cura más joven, que no alcanzaba la cuarentena, me ofreció una pequeña caja de cartón. Me sentí como cuando en las zonas de conflicto los soldados de las fuerzas de pacificación de la ONU reparten chicles, chocolatinas y caramelos entre la población civil para ganar su confianza. De inmediato, reconocí la caja azul con la marca comercial y los cuatro dibujos representando los medios de transporte más habituales bajo la palabra chicle. 

—Le sentará bien. Esté tranquilo, solo se trata de un chicle de dimenhidrinato —dijo en un correctísimo castellano solamente empañado por un mínimo acento argentino con toques italianos.

«Dimenhidrinato, lo que viene a ser Biodramina de toda la vida», pensé para mis adentros.

—Masque uno durante cinco minutos —continuó— y desaparecerán esos desagradables mareos. Además, la notte è fatta per dormire —pronunció con un intencionado acento italiano— y esto le ayudará a conseguirlo. Será un viaje bastante largo.

Intentó mostrarse amable, quizá con la intención de generar en mí cierta confianza que pudiera finalmente conseguir que me relajara y bajase la guardia. Tal vez contaba con así obtener de mí la colaboración por mi parte que él necesitaba. Pero no lo consiguió. Sus capacidades para generar empatía con quien tenía delante se encontraban oxidadas. Tampoco ayudaba demasiado la imagen de conductor de funeraria que trasmitía aquel traje negro con chaqueta demasiado armada sobre una camisa negra excesivamente almidonada que se cerraba con un alzacuellos tan ajustado que parecía que aquella cabeza estuviese fijada a rosca sobre él. Una imagen demasiado cuidada para ser la de un simple sacerdote.

Clara rechazó su oferta.

De inmediato, giró la cabeza para mirar al exterior del helicóptero mientras contorsionaba su cuerpo intentando colocar sus piernas encima de su propio asiento. No parecía sencillo, pero no desistió en su empeño de acomodarse en posición fetal contra aquel respaldo en un intento de compenetrarse, fundiéndose en uno, con aquel asiento de piel de forma que pudiera conciliar el sueño sin ayuda externa. Tuvo que retorcerse al menos otras dos veces hasta que, colocando su mochila de cuero, de la que nunca se separaba, tras su cabeza, encontró una posición que le pareció lo bastante cómoda como para entregarse al sopor provocado por el arrullo monótono del ruido de los motores y el balanceo cadencioso del helicóptero.

Quizá menos orgulloso que ella, acepté el chicle que se me entregaba. 

Su sabor me resultó familiar. Sabía que no tardaría mucho en hacerme efecto y llevarme a un estado de letargo que me desconectaría al menos por unas horas de aquella cabina. Lo agradecería.

Intenté tomar una postura que, horas después al despertar, no me hiciera sentir como si me hubieran dado una paliza, pero el adormecimiento profundo en el que caí me hizo acabar dormido sobre mi costado con la cabeza apoyada sobre mi antebrazo en una posición nada recomendable.

33. Del Cielo al Inframundo

Rennes-le-Château, Francia

Martes, 23 de septiembre de 2014

Justo antes del amanecer

42° 55' 18.22" N

2° 16' 21.09" E

Un vuelco en el estómago me despertó.

Intenté recomponer mi maltrecho cuerpo llevándolo a tomar una postura más convencional en mi asiento, mientras comprobaba cómo aquel aparato iniciaba una maniobra de descenso. Miré a través de la ventanilla lateral, pero no pude ver helipuerto ni pista de aterrizaje alguna. Ni siquiera una zona asfaltada lo suficientemente grande como para posar aquella aeronave. Solo era capaz de ver cómo se dirigía progresivamente hacia la parte iluminada de un campo de cultivo en barbecho. 

Los potentes faros de un gran coche negro alumbraban una superficie llana sin vegetación, pero que, en mi opinión, me pareció solo apta para un aterrizaje de emergencia. Justo al otro lado de la zona que cubría el haz de las luces de carretera, un individuo agitaba los brazos. Parecía dar indicaciones a los pilotos. Solo unos segundos después, nuestros acompañantes nos indicaron que debíamos prepararnos para bajar de inmediato allí. 

El individuo que se encontraba en tierra abrió la puerta deslizante de la cabina. El ruido del exterior entró invadiendo todo el habitáculo. Y con una voz firme, casi a punto de gritar, les dijo:

—Es lo mejor que he podido conseguiros con tan poco tiempo. Creo que no está nada mal —señaló girándose para mirar el flamante Volkswagen Passat de última hornada que les esperaba—. Aquí tenéis un g de llaves —dijo entregándosela a quien tenía más cerca, aquel joven sacerdote con el que no dudó en dirigirse en castellano, y con el que no debía de ser la primera ocasión en la que se encontraba, según demostraban sus familiaridades—. Tenéis otra copia en la guantera como siempre.

—¿Cómo está el tema? —preguntó el sacerdote más joven mientras todos descendíamos del aparato.

—No os preocupéis. Cuando terminéis, podéis entregarlo en Carcassonne. Siento no g acompañaros esta vez, pero yo me voy con ellos —dijo refiriéndose a los pilotos, mientras subía a la cabina, cerraba la puerta y hacía una señal a los pilotos para que despegaran. 

Ya junto al coche que nos esperaba, vimos cómo aquel helicóptero se marchaba perdiéndose en la noche.

Habíamos aterrizado a menos de tres kilómetros de Rennes-le-Château y no nos llevaría más de seis o siete minutos recorrer aquella distancia en aquel coche. Solo una pregunta de los labios de quien ocupaba el asiento del copiloto rompió el silencio antes de poner el vehículo en marcha.

—En el mismo Rennes-le-Château, ¿cierto? —Fueron las únicas palabras de aquel que parecía racionarlas.

—Sí —solo acerté a contestar.

—Sí —ofendido por mi lacónica contestación—, pero, ¿dónde?

—En las entrañas de la tierra —dijo Clara, apretándome con fuerza la rodilla con su mano enguantada—. No sería capaz de explicaros.

—No hará falta que nos expliques nada. Vas a acompañarnos —dijo quien conducía intentando que aquellas palabras sonaran amables, pero sin conseguirlo.

Minutos después, aparcaba el Volkswagen en la plaza de la torre del agua. Justo al lado de un banco frente a un taller de pintura, casi en el mismo punto en el que horas antes lo hiciéramos nosotros.

—Por aquí —les indiqué y me posicioné como guía, mientras Clara se quedaba en una posición más rezagada—. Vayamos por la calle St. Pierre hacia el castillo.

—Quizás sería mejor no ir por allí —apuntó Clara cortante.

—¿Por? ¿Existe algún inconveniente? —preguntó el sacerdote más amable.

—Sencillamente, creo —e hizo una leve pausa antes de continuar— que debemos ser más discretos. No creo que sea buena idea dedicarnos a recorrer las calles del pueblo en mitad de la noche. Será mejor que lo rodeemos por la parte exterior de la muralla, salgamos por el camino que hay junto a la Torre Magdala, pasemos el cementerio y entremos por la parte baja del castillo. 

Aceptamos la propuesta de Clara y recorrimos aquella ruta. El camino hasta llegar a la entrada de acceso a la parte inferior del castillo, a pesar de resultarnos más discreto que si lo hubiéramos realizado a través de las calles del pueblo, no llegó a compensar la dificultad que conllevaba moviéndonos en la oscuridad. 

De nuevo, nos enfrentábamos a aquella puerta de hierro de la que guardaba ingrato recuerdo, además de varios cardenales en mi hombro. Saqué una tarjeta de IKEA del bolsillo e, intentando vengar mi orgullo herido, me ofrecí voluntario: necesitaba abrir yo mismo aquella cerradura; era algo personal. 

—Yo me ocupo —fueron las únicas palabras que debí pronunciar para que quedara mi camino libre para enfrentarme a ella.

Cogí la tarjeta en la mano como me fijé había hecho Clara en la anterior ocasión y con delicadeza la fui introduciendo, lentamente, a un palmo más o menos de la cerradura. El plástico duro se resistía a doblarse para entrar por el espacio que quedaba libre entre la jamba y el canto interior de la puerta. Iba bajando la tarjeta con cuidado. La sujetaba con firmeza formando el ángulo apropiado. Cuando estaba a unos pocos centímetros de la cerradura, empecé a moverla hacia adelante y hacia atrás.

El cierre no cedía.

Era incapaz de hacer retroceder el resbalón sobre sí mismo y abrir aquella puerta. Lejos de conseguir desbloquearla, fui yo el que me bloqueé.

La cerradura se resistía.

Ante mi incapacidad manifiesta para abrir aquel cerrojo, vencido por aquella puerta por segunda vez, Clara me ordenó que me retirase. 

Concentrada, conocedora como era ya del punto débil exacto de aquella puerta, le bastaron dos nuevas acometidas para liberar aquel pestillo. 

Un ruido metálico señaló que la puerta había cedido de nuevo.

—Pasad —nos pidió a todos, acompañando sus palabras con un gesto de su brazo y ningún entusiasmo.

Una vez estuvimos todos en el interior de aquella pequeña construcción de piedra anexa a la muralla inferior del castillo, Clara se ocupó de colocar la tarjeta de plástico de nuevo desde la parte de dentro para impedir que el pestillo volviera a bloquear la puerta hasta que hubiéramos salido de allí. 

Descendimos todos por la escalera de mano de aluminio que habíamos utilizado Clara y yo para salir de aquellas galerías en nuestra anterior incursión. Aún descansaba apoyada sobre el borde de aquella pequeña terraza que se abría a la chimenea descendente que conectaba con las galerías inferiores, como si supiera que no tardaríamos en volver.

Sabedores de que la necesitaríamos más tarde, cargamos con ella por los corredores y fallas naturales que componían aquel laberinto de túneles en la roca, ante los ojos sorprendidos de nuestros acompañantes. 

Avanzábamos rápido tras los pasos de Clara. Solo la certeza de saber que había sido capaz de sacarme ya una vez de aquella maraña de pasadizos de roca me daba la confianza suficiente para adentrarme de nuevo en las entrañas de aquel promontorio.

Falto de aquella aparente capacidad innata de Clara para orientarse en el interior de las cavernas, me sorprendía de cuando en cuando al redescubrir tramos de aquel laberinto que ya había recorrido con ella y su capacidad para decidir el camino correcto. 

A cada paso, reaparecían aquellas paredes ganadas a la arenisca a golpe de pico y cincel, y los grabados de los canteros en los sillares de refuerzo en otras zonas. 

Accedimos a la pequeña celda de diseño ojival que ya conocíamos, a través del hueco abierto entre los sillares desprendidos de la cisterna que, parcialmente colapsada, se abría a nuestra galería. 

De nuevo, aquella escalera de aluminio nos sirvió para acceder al nivel superior y desde allí alcanzar aquel descansillo de piedra. La puerta ya desvencijada, no pudo ser impedimento para que los cuatro entrásemos en aquella sala presidida por el candelabro de oro y aquel ingenioso artilugio mecánico, acompañado por las dos estatuas de bronce. 

Los dos hombres que nos acompañaban fueron incapaces de ocultar su asombro; sus ojos abiertos como platos ante lo que observaban a la luz de los móviles les delataban. 

El mayor de ellos, en voz baja con un claro acento alemán, no pudo reprimir un comentario dirigido únicamente al otro religioso:

—Observa, está realizado en oro puro trabajado a martillo. Todo él —se detuvo un segundo a observarlo con detenimiento—: el candelabro, la base y la caña. Con seis brazos. Tres y tres a cada lado. Con las tres copas, un cáliz y una flor en cada brazo. ¿Lo ves? —preguntó y continuó comentando sin esperar confirmación—. Y en la caña del candelabro cuatro copas más, con sus cálices y sus flores. No puede ser —comentó con incredulidad—. Un cáliz debajo de los dos primeros brazos que salen del candelabro y un cáliz debajo de los dos siguientes y así con todos los brazos que salen de él.

—¿Qué quiere decir? —preguntó el sacerdote más joven.

—Que si no estoy equivocado, y dudo mucho que lo esté, no se trata de cualquier candelabro. No. Es la menorá⁶¹.

—¿La menorá? —cuestionó el sacerdote italiano.

—O al menos está realizado conforme a las indicaciones para su construcción que aparecen en el Éxodo —puso de manifiesto el padre Reiniger.

—Pero no es posible —señaló el padre Mantovani—. Estaba en el Templo de Jerusalén hasta que los romanos destruyeron el templo y lo llevaron a Roma.

—Así es: los emperadores Vespasiano y Tito lo exhibieron como trofeo, y se depositó en el Templo de la Paz —añadió el sacerdote más veterano, completamente ajeno a nuestra presencia. 

—Sí, es el candelabro que aparece representado en el Arco de Tito —confirmó el sacerdote más joven de forma inconsciente, como si algo en su interior le hiciera inevitable demostrar que estaba a la altura de aquel que en ese momento se comportaba como su maestro.

—Cierto, pero a mucha gente se le olvida que, probablemente, la menorá fue robada durante las invasiones bárbaras que llevaron a los visigodos en el año 410 y a los vándalos en el 455 a saquear Roma. Por suerte, el general Belisario⁶², al mando de su ejército bizantino, pudo recuperarla en el año 533 y llevarla a Constantinopla y, finalmente, a Jerusalén. Pero, lamentablemente, después de aquello se le perdió la pista —dijo aquel erudito compartiendo con nosotros una breve clase de historia.

—Pero, ¿y qué es esto? —dijo el sacerdote más joven.

—Se trata de un antiguo artilugio mecánico, un planetario en el que se representan, según parece, los planetas del sistema solar y reproduce sus movimientos respectivos; pero debe ser antiguo pues aparece la tierra en su centro, y eso no es habitual en este tipo de ingenios —explicó Reinigier mientras rascaba su despejada frente.

—Eso parece —acerté a precisar—. Pero todo eso no importa nada. Lo importante es lo que está detrás de esa puerta de metal —y al escuchar de mi boca aquellas palabras, Clara bajó la mirada hasta el suelo. 

Retrocedí unos metros hacía la salida y ante la mirada atónita de todos, cogí la lámpara de aceite que todavía se encontraba en la losa de piedra junto a la puerta de entrada a aquella sala—. Clara, ¿me puedes dejar unas cerillas, por favor?

—No, no tengo —mintió.

El sacerdote alemán revisó sus bolsillos hasta que, de uno de ellos, sacó un mechero y, alargando la mano, expectante me lo entregó.

Procedí de igual modo que la vez anterior. Llené los depósitos de aceite de cada uno de los brazos y de la caña central, y prendí su contenido. El resplandor de las llamas iluminó la sala haciendo patente la frase en latín que aparecía en la inscripción bajo el candelabro.

—Muy apropiada la frase: sapientia hominis lucet in vultu eius, «La sabiduría del hombre ilumina su rostro» —comentó sonriente el sacerdote argentino, mientras apagaba la linterna de su móvil. 

—O no tanto. No tan rápido —le dije impetuoso—. Ayúdeme con esto —le pedí mientras le señalaba que me ayudara a levantar la pesada vasija que ya se encontraba llena de agua otra vez y que yo pretendía vaciar de nuevo en el lavamanos para poder colocarla sobre el candelabro. 

Mientras vaciábamos el contenido de aquella vasija en el lavamanos, el otro sacerdote, más perspicaz, que acababa de detectar en la parte baja del planetario otras inscripciones prácticamente imperceptibles a simple vista, comenzó a leerlas de inmediato  a pesar de  estar escritas en latín como si aquella fuera su lengua materna:

—Dixitque Deus fiat lux et facta est lux⁶³ —leyó y tradujo de inmediato—: «Dijo Dios: Sea la luz. Y fue la luz» —y continúo en latín con un marcado acento alemán—. Et vidit Deus lucem quod esset bona et divisit lucem ac tenebras⁶⁴. «Y vio Dios que la luz era buena, y separó la luz de las tinieblas». 

Y al terminar aquella frase, cubrimos con el recipiente de cobre el candelabro encendido como si hubiéramos acatado su orden en aquel momento.

—Dixit vero Deus congregentur aquae quae sub caelo sunt in locum unum et appareat arida factumque est ita⁶⁵ —continúo leyendo.

Y conforme pronunciaba aquellas palabras, el agua que cubría el estrecho canal que comunicaba la base del candelabro con la pila bajo el planetario se retiró al interior de la vasija. El efecto de la succión al terminarse el oxígeno de dentro del recipiente consumido por las llamas de la menorá había obrado de nuevo el milagro. 

Como había ocurrido la otra vez, el mecanismo del planetario se activó de forma automática al caer el agua por el interior del lavamanos. De nuevo, como hicieron en la ocasión anterior, los planetas empezaron a describir aquellas erráticas órbitas alrededor del gran orbe que parecía representar la tierra. Y, en ese momento, Reiniger tradujo en voz alta el pasaje del Génesis que correspondía a lo allí representado:

—«Dijo también Dios: «Reúnanse las aguas que están debajo de los cielos en un solo lugar, para que se descubra lo seco». Y fue así»—tradujo sin ocultar su admiración por lo que sus ojos presenciaban.

El resto permanecimos en silencio. 

—Fecitque Deus duo magna luminaria luminare maius ut praeesset diei et luminare minus ut praeesset nocti et stellas et posuit eas in firmamento caeli ut lucerent super terram et praeessent diei ac nocti et dividerent lucem ac tenebras et vidit Deus quod esset bonum⁶⁶ 

Nada más terminar esa frase comenzó a traducir de inmediato, como si estuviera ansioso por hacernos saber lo que allí decía:

—«E hizo Dios las dos grandes lumbreras: la lumbrera mayor para que señoreara en el día, y la lumbrera menor, para que señoreara en la noche; e hizo también las estrellas. Las puso Dios en el firmamento de los cielos para alumbrar sobre la tierra, señorear en el día y en la noche y para separar la luz de las tinieblas. Y vio Dios que era bueno».

Entonces, me acerqué a la espita que había quedado al descubierto en el fondo de la pila y encendí sobre ella el mechero haciendo surgir una llama. Ésta comenzó a calentar el orbe situado sobre ella que representaba la tierra hasta que el agua en su interior se trasmitió a otro de los orbes por las varillas de cristal que los sujetaban. 

De nuevo ante nuestros ojos, conforme aquella esfera recibía el agua se fueron destacando los perfiles de los continentes ingeniosamente enmascarados dentro de ella, mientras aquel otro globo que en un primer momento parecía representar a nuestro planeta cambió su color pardo por uno de un tono rojo anaranjado, ígneo, por la influencia de la llama hasta hacerlo parecer un cuerpo incandescente.

Al instante, el resto de orbes fueron ajustando sus órbitas para adaptarlas al modelo elíptico considerado más convencional, girando alrededor del astro rey, y subordinando a la Tierra a su posición real en la tercera órbita más interna. 

Dos chasquidos en el interior de los pebeteros anticiparon el reguero de fuego que avanzó rápidamente desde la base de aquellas dos grandes esculturas de bronce. En ese momento tomé conciencia de que representaban de forma velada a los padres de la humanidad. 

Adán y Eva fueron inmediatamente cubiertos por las llamas como si hubieran sido entregados al fuego en cruento sacrificio.

El sacerdote no pudo continuar su lectura.

El crujido tras aquel artefacto mecánico llamó su atención. La puerta de hierro situada tras él empezaba a producir destellos, a la vez que se retiraba lentamente permitiéndonos el paso a la siguiente sala.

Seguro de lo que debía encontrarme tras aquella plancha metálica que acababa de retirarse, avancé el primero hacia el interior de aquel corredor. 

Un escalofrío recorrió mi espalda.

Empecé a sentir un sudor frío por todo mi cuerpo. Entrar de nuevo en aquel lugar me impresionaba.

—Por aquí —les indiqué a los dos religiosos que permanecían en la sala de la menorá.

Aquel corredor formado por la sucesión de megalitos llamó poderosamente la atención del mayor de los sacerdotes. Parecía haber enmudecido. Se mantuvo en silencio hasta que el ancho pasillo de grandes losas de piedra se abrió a esa gran sala presidida por aquella mesa de metal pulido y los tres sepulcros.

—Pero, esto son ortostatos y cobijas formando una tumba de corredor con piedras de acceso horadadas. Está construcción es mucho más antigua de lo que podemos imaginar; sin duda, no puede ser bajomedieval como debería ser el caso, si se tratase de una construcción de la época de las cruzadas o de origen templario. Debe ser anterior, quizá tenga más de cinco mil años.

Aquellas palabras me asombraron.

Pero me asombró aún más ver cómo aquel clérigo era capaz de tomar aquella distancia con lo que estaba viviendo: era capaz de hacer dataciones de aquel tipo cuando, a escasos metros de él, era posible que se encontrase el mismísimo Jesús de Nazareth.

Me acerqué a la mesa y encendí los velones. Clara se adelantó y recuperó mi aceitera, la que había dejado allí apoyada en mi anterior huida precipitada. Aprovechó una de las llamas recién encendidas para prender la mecha de la lámpara.

El padre Reinigier se dirigió tranquilo hacia los sarcófagos e inició sus comprobaciones por el sepulcro que descubriese en su momento Clara: aquel que tanto la había impresionado. Se retiró hacia la parte más próxima al corredor, escondiéndose prácticamente tras la espalda del cura más joven. No tenía necesidad de verlo de nuevo. 

Con la luz de su teléfono móvil, el sacerdote de más edad iluminó los laterales de aquel sepulcro. Observó con detalle las escenas que en él aparecían y echó una mirada en el interior del mismo. A continuación, hizo lo propio con el que tenía en su interior el cadáver deshidratado. 

Se aproximó con cuidado al último de los sepulcros y le dedicó unos segundos antes de empezar a hablar:

—Maldito abad. No pudo resistirse, no. Tuvo que ponerlo en el tímpano de la iglesia para que todos pudieran verlo: TERRIBILIS EST LOCUS ISTE. Pero el muy canalla olvidó intencionadamente poner las palabras anteriores pronunciadas por Jacob: Dominus est in loco isto et ego nesciebam⁶⁷. «El Señor está en este lugar, y yo no lo sabía». Siempre fue un provocador, un díscolo… —Sus palabras desgranaban odio contenido.

»Maldita sea, ¡si hasta puso todo su empeño en no olvidarse de recordarnos: hic domus Dei est et porta coeli⁶⁸! «Es la casa de Dios y puerta del cielo». Lumen in coelo. «La luz en el cielo». ¿Cómo es posible?

Se tomo unos segundos para relajarse mientras todos le mirábamos en silencio. Ya más calmado, hizo una señal al otro sacerdote, que se encontraba preparado libreta en mano listo para apuntar, para que iniciase su cometido. Clara lo iluminaba por encima del hombro con la aceitera.

—Se trata de un enterramiento múltiple realizado en el interior de una tumba de corredor de piedras horadadas de difícil datación pero, probablemente, construido en la Edad del Cobre, alrededor de dos mil quinientos años antes de Cristo. En el interior de la cámara sepulcral, se encuentran tres sarcófagos de metal. Dos de ellos profusamente decorados con distintos motivos, posiblemente relacionados con las figuras bíblicas de Elías y Moisés. En el primero de ellos, correspondiente a la decoración referente a Elías, se encuentra en su interior un cuerpo antropomórfico totalmente irreconocible que ha tomado la postura del boxeador debido a la retracción de los tejidos provocada por la carbonización cadavérica. El pelo en su totalidad ha desaparecido, la piel presenta extrema sequedad y se ha tornado de color negro. El tórax se encuentra abierto, posiblemente debido al estallido del mismo. 

A aquella descripción, que casi me revolvió el estómago, le siguió la de aquel cuya decoración lo señalaba como Moisés. Una vez finalizada ésta, esperé que hiciera lo mismo con la más importante de las tres.

—En el caso del tercer sujeto, se trata de un individuo de unos treinta y cinco años. Sin identificar —mintió omitiendo la inscripción que acababa de revisar y ahora descansaba bajo las suelas de sus zapatos. Hizo una breve pausa y tras recibir la confirmación del padre Mantovani continuó—: Conclusión: se informa a la Congregación para la Doctrina de la Fe que no existen en el referenciado hallazgo elementos trascendentales que aporten al descubrimiento mayor interés que el propiamente histórico o artístico.

—Pero, ¿qué está diciendo? No puede ser verdad ¿Cómo que un varón sin identificar? —le dije levantando el tono—. ¿Cómo es capaz de decir que no existen elementos trascendentales? ¿Estamos todos locos? ¿Locos? Es Jesús, lo pone aquí, aquí: INRI. INRI, con todas las letras. Jesús de Nazareth —señalé poniendo la voz en grito. 

—No lo creo. Y creo que es mejor que no lo sea —señaló el padre Reiniger.

—Pero, ¿no lo ha visto? Está vivo, le ha podido mirar cara a cara, mirarse en sus ojos. Es Jesús, y esa inscripción es indiscutible. 

—Discrepo —se opuso firme el padre Reinigier—. Ese acrónimo puede significar demasiadas cosas. Para algunos como usted, Iesvs Nazarenvs Rex Ivdaeorvm. Pero también para otros In Necis Renacere Integer, «en la muerte renace intacto y puro» según los gnósticos.

—O el Igne Natura Renovatvr Integra, de los alquimistas, «por el fuego se renueva completamente la naturaleza», aunque aquel no debe estar muy de acuerdo —completó quien apuntaba mientras señalaba el sepulcro que contenía el cuerpo carbonizado.

—Aunque yo siempre he preferido la variante Iustum Necare Reges Impios, «es justo aniquilar a los reyes impíos» —sentenció el veterano sacerdote.

—No intente confundirme, padre. Lo tiene delante de sus ojos. No puede negar la verdad.

—Se equivoca, sí podemos —se jactó el padre Reiniger—. Podemos enterrar este informe en lo más profundo de los Archivos Vaticanos para que nunca nadie lo encuentre. Aquí no se trata de la verdad. Si busca la verdad, se equivoca. De lo que hablamos es de religión, de fe. Para buscar la verdad está la filosofía. Nosotros no nos ocupamos de eso; El Santo Oficio nunca lo ha hecho y nunca lo hará. Nuestro cometido es mantener la fe, y su verdad —hizo hincapié en aquel su— ataca frontalmente nuestra fe.

—Pero, escuchen —dije mientras me acercaba con paso rápido hacia la urna apoyada sobre la mesa de metal pulido en la que latía aquel corazón—. ¿No lo oyen? ¿Ven? Es su corazón palpitando. ¿Cómo pretenden ocultar esto? Es imprescindible que lo conozca toda la...

No tuve tiempo de terminar aquella frase cuando vi que el padre Reiniger había dejado de escucharme y llevaba su mano derecha a la funda de su pistola antes oculta en su costado a la altura de la axila.

Clara también había detectado aquel extraño movimiento y se encontraba alerta por lo que pudiera suceder. Nuestras miradas se cruzaron. Sabía lo que debía hacer: tomé entre mis manos la urna en la que se encontraba el corazón y se la lancé al padre Reiniger antes de que ni siquiera pudiera sacar el arma. 

En un movimiento instintivo, aquel sacerdote intentó sujetarla para evitar que cayera al suelo rompiéndose en mil pedazos. La agarró entre los brazos flexionando las piernas, llevando aquella urna contra su pecho y cayendo de rodillas como habría hecho un portero de fútbol recibiendo un balón centrado raso. En aquella posición, estaba totalmente indefenso ante la fuerte patada que recibió de mi pierna derecha y que, inevitablemente, le derribó al suelo. 

Clara aprovechó su posición a la espalda del otro sacerdote y que este aún mantenía en sus manos la libreta y el bolígrafo, para empujarle contra el sepulcro que tenía delante y arrojarle por encima de la cabeza y de la espalda el aceite de su lámpara que, inmediatamente después, incendió aquella chaqueta rodeándole de llamas.

No disponíamos de mucho tiempo. El mecanismo de bloqueo de la sala, activado al retirar aquella urna de su lugar, no tardaría en terminar de cerrar la puerta de hierro. Si no escapábamos ya, estábamos condenados a un ahogamiento seguro o a ser blanco fácil para aquella pistola. 

La puerta había descendido casi dos tercios de su altura total cuando, agachándonos, fuimos capaces de pasar a la otra sala. 

No tuvimos tiempo de mirar a atrás.

Solo pudimos comprobar cómo la plancha de hierro bajaba cada vez más rápido. Poco antes de que la sala quedara cerrada por completo, pudimos comprobar que la corriente de agua que caía del techo, en esta ocasión era más caudalosa. Todavía salía parte del líquido a través de la ranura de la plancha de hierro, pero era previsible que, en no muchos minutos, aquella sala quedara completamente anegada.

Sobre el suelo de aquella sala dominada por el planetario recuperamos el aliento por unos instantes. Suponíamos que aquella pesada puerta no se abriría; al menos, de momento.

—Tranquilo tío, no me mires así —dijo Clara con la respiración todavía entrecortada—. No pretendía matarle prendiéndole fuego, eso te lo dejo a ti —las palabras todavía se agolpaban en su boca por el momento de tensión vivido, mientras bromeaba—. Seguro que agradece el agua para apagar las llamas, pero se va a volver loco cuando no encuentre la llave de paso. Anda vámonos. 

—Espera. Tenemos que dejar todo esto como la primera vez que lo encontramos. Esos tíos de ahí dentro tienen pistolas y no me gustaría que se abriese la trampilla de seguridad demasiado pronto y se encontrasen esta puerta todavía abierta. No sé si me entiendes.

—Claro que te entiendo, no soy gilipollas y lo que creo que te pasa es que tienes un problema grave con el orden. Míratelo. Porque si esos tipos son capaces de salir de ahí, tienen que ser los putos campeones del mundo de apnea.

En ese momento, agradecí su invención al ingeniero que proyectó aquel sistema de mecanismos hidráulicos. El fuego de los pebeteros que incendiaban aquellas dos estatuas empezaba a extinguirse poco a poco reduciendo la luz que aportaban a la sala solo por ellos iluminada. Clara me pidió ayuda para retirar la vasija de cobre del candelabro y, una vez descubierto, tomó el cabo que servía de mecha en el depósito de aceite de la caña central y lo colocó en la aceitera grande que todavía descansaba a los pies de la menorá. Abandonamos la sala del planetario a la carrera. Iluminados por la luz de aquella lámpara de aceite que Clara acababa de improvisar, recorrimos el camino hasta la salida como los ratones de laboratorio entrenados: sin ninguna equivocación y en el menor tiempo posible.

Sin detenernos ni un solo instante para recuperar el aliento, subimos las escaleras que nos separaban de la parte alta del pueblo. Y avanzamos corriendo hasta la plaza de la torre del agua atravesando la calle San Pedro. 

Allí estaba, aparcado donde lo habíamos dejado, el Volkswagen Passat negro en el que nos habían traído. Me acerqué a la puerta del acompañante, cogí el tirador de la puerta y cerré los ojos por un solo momento. 

Por un segundo, recordé las palabras del sargento Quintana.

Un tirón fuerte. La puerta se abrió.

Respiré aliviado.

Aquellos sacerdotes eran de aquellos tipos que prefieren no tener que preocuparse de abrir el cierre centralizado del coche cuando hay que salir corriendo.

Di gracias por ello.

Abrí la guantera. Por suerte, el segundo juego de llaves seguía allí.

Parte III

34. Tierra de por medio

Estábamos allí, dentro de aquel coche.

No sabíamos adónde ir. ¿A quién acudir? 

Quizá fuera una locura, pero ambos estábamos de acuerdo en ello. Aquella iba a ser nuestra última decisión desesperada: confiar en ella. En aquella que, sin ella saberlo, nos había acompañado, a cada paso, guiándonos desde otro lugar y otro tiempo y que, en último término, era responsable en la sombra de casi todo lo sucedido. 

Era la única persona que nos podría ayudar, conocedora ya de gran parte de lo sucedido y que seguramente nunca habría renunciado a resolver aquel misterio que, según sus cartas y anotaciones, tanto le intrigó. Seguro que podríamos contar con ella.

Ante nosotros un viaje de más de nueve horas y ochocientos kilómetros que solo queríamos que fuera interrumpido por las inevitables paradas para los repostajes e imprescindibles cambios de conductor y, en último caso, por la llegada a nuestro destino. 

Estábamos agotados.

Pero no podíamos parar ahora, todavía no. Teníamos que intentarlo. No necesitábamos echar a suertes quién sería el primero en conducir: sería Clara que se mantenía, evidentemente, más despierta que yo en aquellos momentos. Con las manos cubiertas por sus guantes de cuero negro, agarró firmemente el volante como si fuera a dar comienzo una carrera. Me pidió que metiera la dirección en el navegador táctil integrado en el salpicadero y, sin mirarme, solo miró al frente. 

Mis dedos tocaron la pantalla desplazándose con rapidez por cada una de las letras que aparecían en el dispositivo hasta formar una única palabra: Gstaad. Gstaad, Suisse, devolvió el aparato inmediatamente. Confirmé la opción en el GPS. Mis huellas quedaron marcadas como rastro indeleble de mi paso por el interior de aquel vehículo. Por un segundo, pensé si Clara habría previsto aquella situación o había sido solo una casualidad y era mi mente ya demasiado afectada por todo lo vivido, la que generaba en mí tal grado de desconfianza. 

Los primeros kilómetros mientras ella conducía los dediqué a pensar cómo habíamos llegado hasta ese punto. Hasta aquella situación en la que nos encontrábamos camino de Suiza dentro de aquel coche que habíamos tomado prestado de aquellos autoproclamados defensores de la fe que tendrían ahora la oportunidad de resolver todas sus dudas espirituales, tal vez de primera mano con Dios. 

Habíamos depositado todas nuestras esperanzas en localizar en Gstaad a una persona de la que desconocíamos su aspecto y conocíamos poco más que su nombre y apellido de cuando era niña. La situación me parecía desesperada. Esperaba que no hubiera decidido, al casarse, cambiarlo siguiendo la tradición americana y que, por lo menos, siguiera manteniendo el nombre y apellido de soltera. Si no, tal vez nuestra única oportunidad de encontrarla fuera buscar su casa entre aquellas montañas suizas. Al menos conocíamos el nombre familiar con el que se referían a ella: Jacriamo.

Enredado en mis propios pensamientos, no me había dado cuenta de que Clara llevaba sin hablar desde que saliésemos de Rennes-le-Château. 

—¿Te pasa algo? ¿Te encuentras bien? —pregunté preocupado.

—Mierda, lo sabía. Sabía que iba a pasar. Pero no quería creerlo. ¡Que hijos de puta! —exclamó llevada por la ira.

—Clara, tranquilízate. 

—No, no puedo. Han estado a punto de matarnos esos cabrones. Y sabían que lo iban a hacer desde antes de que montáramos en ese helicóptero.

—No puede ser —negué, desconcertado.

—Sí. No te engañes, no tenían ninguna intención de que esto saliese a la luz. A la Iglesia no le interesa. Ellos prefieren que esto esté oculto. Y, si es posible, por lo menos otros dos mil años más. Les da lo mismo que ahí abajo esté Jesús, que sea alguien de otro planeta, de otro tiempo, de otra dimensión o de un universo paralelo. A ellos lo que les importa es proteger su negocio. No quieren que se muevan los cimientos de la fe y se les joda el business. Y están dispuestos a lo que sea para que eso siga siendo así.

—No puede ser —insistí.

—Sí, sí puede. Esos dos tipos, ¿de la Congregación para la Doctrina de la Fe? ¡Ja! —pronunció en una forzada carcajada—. A mí no me engañan. Por mucho que se cambien el nombre y se oculten como lobos bajo pieles de cordero, no son más que la Santa Inquisición o el Santo Oficio, que es lo mismo. Pero si hasta tú mismo pudiste escucharlo, tienen su sede en la Piazza del Sant'uffizio, ¡del Sant'uffizio!

—Clara, por favor, sé consciente de lo que dices, eso no es más que una casualidad, algo curioso, no obstante, pero nada más. 

Ajena a mi comentario, ella siguió absorta en sus pensamientos que no dejaba de verbalizar:

—No son más que el brazo ejecutor, la versión actualizada de los inquisidores medievales. Ahora no realizan ejecuciones públicas en la plaza del pueblo, no. No podrían. Son más sutiles.

—Por favor, Clara —le pedí intentándola sacar de esos pensamientos—. Eso son solo imaginaciones tuyas.

—Sí, imaginaciones mías, ¿no? Les escuché hablar entre ellos en el helicóptero, mientras pensaban que dormíamos. El argentino se sorprendía de cómo la Santa Inquisición, fundada en el siglo XII en el Languedoc para luchar contra la herejía cátara, tuviera que volver nueve siglos más tarde allí para posiblemente llevar a cabo la actuación más importante desde su constitución. Y el viejo le contestó que no se habían podido ir de allí nunca. Y ahora entiendo por qué nunca pudieron marcharse del todo.

—Estarías dormida y lo has soñado —señalé no pudiendo creer lo que me contaba.

—No. El único que dormía eras tú, que hasta roncabas —me reprochó—. Yo estaba bien despierta. Tan despierta como ahora. Y no era la única que estaba atenta a lo que aquel cura decía. El argentino no perdía detalle; creo que no conocía todas aquellas confidencias que le estaba haciendo ese viejo alemán mientras creían que dormíamos. Me pareció que lo estaba instruyendo como si fuera su aprendiz o el encargado de sustituirle llegado el momento; como si necesitara ponerle en antecedentes de lo que se iba a encontrar allí antes de llegar. Casi di un salto cuando le escuché decir que Rennes-le-Château siempre les había dado problemas; que aquellos abades franceses habían abierto una caja de Pandora que no habían sido capaces de cerrar.

—Entonces, ¿ya tenían conocimiento de aquello?

—No solo eso. La manera de ser del abad Bérenger, incapaz de ceñirse a las normas de la Iglesia, con su vida de costumbres relajadas, les había obligado a plantearse atarle bien corto y enviar a alguien que le metiera en cintura y le convenciera de lo equivocado de su manera de actuar. 

—¡Ah! Por eso los padres claretianos encargaron al abuelo de Cristina que fuera a ver a Bérenger Saunière, ¿no?

—Pues eso parece, y mucha suerte tuvo con ello. No sé como hubiera acabado todo si en vez de visitarle Gregorio del Amo hubiera recibido la misma vista que el abad Gélis.

—¿Por?

—¿No lo recuerdas? ¿No lo has leído? El abad Gélis no tuvo tanta suerte cuando recibió su visita. Ocultaba algo. Algo que ellos querían. Y fueron resolutivos. Obtendrían la información que escondía aun cuando le fuera la vida en ello. Y así fue. 

—No puedo creer que estés diciendo que fueron ellos los que le asesinaron.

—Eso parece. Él no dijo que fuera intencionado. Quizá a alguien se le fue de las manos. Puede ser. Pero, en cualquier caso, al parecer no les sirvió de mucho. Y, según dijo el cura alemán, todas sus peores pesadillas se hicieron realidad décadas después de que muriera el abad Saunière.

—¿Por qué?

—Por que el interés por su historia y su tesoro, lejos de acabar tras su muerte, no hicieron más que aumentar poniendo el foco en aquel perdido pueblo. Tenían que intervenir, pero, ¿cómo?

—No sé si te sigo —dije totalmente perdido.

—Los herederos del Santo Oficio no querían que aquello se les complicase más, pero, ¿cómo parar ese torrente de aguas desbordadas? Si había algo que comprometiera a la Iglesia, que lo había, está claro, ¿cómo evitar que alguien diera con ello?

—Tú me dirás, porque yo no lo sé. Prohibiendo que la gente excavase en ese pueblo, quizá —planteé.

—Bingo, pero no tan rápido. Yo creo que ellos tampoco lo sabían hasta que se les apareció la Virgen. Bueno, mejor dicho, María Magdalena, encarnada en un tal Pierre Plantard⁶⁹.

Mi cara debía de ser todo un cuadro, ya que Clara no tardó en decirme:

—Dani, yo tampoco tenía ni idea de todo esto, pero me he quedado tan alucinada como tú. 

—No me extraña.

—El tipo este, Plantard, no debía ser muy normal, con unos delirios de grandeza que ríete tú. No se le ocurrió otra cosa que fundar en los años sesenta una sociedad secreta cuyo origen se remontaba a las cruzadas en el Monte Sion⁷⁰ en Jerusalén. Le puso de nombre de El Priorato de Sion. ¿Te suena?

—Me suena y no muy bien, ¿no?

—Pues su propósito no era otro que reinstaurar el linaje secreto de los antiguos reyes franceses, los merovingios o algo así.

—No tenía ni idea.

—Pues, ya verás, vas a alucinar. Al colega no se le ocurre otra cosa que lograr que aparezcieran en la Biblioteca Nacional de París unos documentos falsificados, los Dossiers Secrets⁷¹, con unas genealogías que hacen de esos reyes descendientes directos de Jesús y de María Magdalena, su supuesta esposa. Y, para acabar de rizar el rizo, le presentan a él, como no podía ser menos, al tal Plantard, como último representante de la estirpe real, legítimo aspirante al trono de Francia y, con el apoyo de la hipótesis planteada por Henry Lincoln en su libro «El enigma Sagrado», en descendiente del mismísimo Jesucristo.

—¡Anda ya! —exclamé haciendo patente mi incredulidad.

—Y todo ello, ¿a que no sabes basado en qué? En los manuscritos encontrados por el abad Bérenger Saunière en su iglesia. Toma castaña. ¿Cómo te quedas?

—¿Y? Sí: un tipo más p’allá que p’acá, y que se cree descendiente de los reyes y de Jesús. ¿Y? Seguro que si investigas un poco, encuentras a más de uno.

—Pues que esa era la mejor ocasión para apoyarle, para conseguir el objetivo que tenían desde el Santo Oficio. Solo querían que la gente dejase de darle vueltas a aquel enigma. Que dejasen de buscar. Plantard ya se había encargado de crear la historia. Increíble, sí, pero que podía resultar verosímil. Aceptable en un mundo centrado en intentar reescribir toda la historia. Y más aún, tras la oportuna aparición de los manuscritos del Mar Muerto⁷², que planteaban la posibilidad de reescribir todo lo que aparece en los Evangelios. Una sociedad en la que las teorías conspirativas y el feminismo habían encontrado un magnífico caldo de cultivo y las críticas al papel desempeñado por la mujer dentro de la Iglesia eran constantes.

—Sí, pero, si no te he entendido mal, ¿su intención no era sacar del mapa a Rennes-le-Château? Pues creo que han conseguido todo lo contrario —expuse.

—No —me corrigió—. Es cierto que quizá calculasen mal y en un primer momento les saliera el tiro por la culata. 

—Y tanto.

—Bueno, el interés creciente por las sociedades secretas y el naciente gusto por las teorías de la conspiración hizo que mucha gente que no conocía nada de Rennes-le-Château se interesase por aquello. Muchos de ellos ya no buscaban un tesoro económico, sino la mismísima tumba de la supuesta esposa de Cristo, María Magdalena.

—Entonces... —intenté reformular y ni siquiera me dejó terminar.

—Entonces, sabiendo que ya iba a ser imposible retirar la atención sobre Rennes-le-Château y aquella teoría alternativa sobre la vida de Jesús, la única opción era retirar el foco y dirigirlo hacia otro lugar. 

—Sí, pero ¿cómo?

—Había que conseguir alejar la atención de ese punto, llevándola a otro emplazamiento tanto o más atractivo que sirviera de señuelo. Y adivina qué: sería en aquel momento cuando los trabajos de Dan Brown, escritor de El Código Da Vinci, y más aún del director de la peli, resultasen más oportunos e impagables, al hacer que los buscadores de la historia alternativa y de la posible tumba de María Magdalena o Jesús, centraran su mirada en la Capilla Rosslyn⁷³ en Escocia a dos mil kilómetros al norte de allí. Y me tendrás que reconocer que no lo hicieron tan mal, ¿no? 

—Pues,…

—Seguro que has visto la película aunque, por lo que veo, no te acuerdas de mucho.

Asentí.

—Me tienes que reconocer que no tenías ni puta idea de que todo podría estar relacionado con este pueblo y con el abad Saunière. ¡Si hasta hicieron un guiño poniéndole ese apellido a uno de los personajes principales!

—Va, venga. Y ahora me dirás también que Henry Lincoln, el de los tours por el pueblo, es un agente al servicio de la Congregación para la Doctrina de la Fe, y que lo que tienen allí montado es un teatrillo para controlar los intereses ocultos de los visitantes que llegan hasta allí, para redirigirles a la geometría sagrada, el rollo extraño ese de estrellas de seis puntas y pentagramas sobre los mapas que une Rennes-le-Cháteau con las iglesias templarias del norte de Europa; y que en el fondo lo único que pretenden es que, quien llegue allí, no siga buscando, ¿no?

—No he sido yo quien lo ha dicho; lo has dicho tú —dijo dejando la pelota en mi tejado poniendo punto final a aquella conversación.

Salimos de Rennes-le-Château. A los pocos kilómetros, no más de diez minutos después, giramos a la izquierda. Nos cruzamos con aquel letrero de Couiza que también observó Cristina en su juventud al abandonar por primera vez aquel que, en sus labios, no pudo definir de otro modo que como un lugar terrible.

Atravesamos aquel pueblo camino a Limoux. El sueño me venció igual que a Cristina al abandonar aquella localidad, pero a diferencia de ella, yo no desperté al llegar a Carcassonne ni con la parada en el puesto de peaje de Montpellier. Solo al llegar a las proximidades de Valence Sur, Clara decidió detener el vehículo una vez pasado el peaje y despertarme.

Las más de cuatro horas que llevaba conduciendo sin parar estaban empezando a hacer estragos en sus ya fatigados ojos y el cansancio acumulado empezaba a hacerle mella. Decidido, tomé el relevo sustituyéndola a los mandos de aquel Volkswagen. 

Mi intención era no detenerme a menos que me lo indicase. Busqué en el interior del coche algún cargador válido para nuestros teléfonos móviles. No lo encontré. En cuanto tuviese posibilidad tendría que comprar de nuevo un cargador si quería que nuestros teléfonos no dejaran de estar operativos. Llegaría hasta la próxima área de servicio lo suficientemente apartada y discreta como para evitar un nuevo encuentro con los gendarmes franceses como el que ya habíamos vivido y del que quizá, en este caso, no pudiéramos salir de forma tan honrosa. Haría una parada técnica y así aprovecharía para comprar los cargadores. 

Escasas dos horas después, atravesábamos el túnel del Mont Sion⁷⁴. Aquel nombre en aquel lugar, no pudo por menos que recordarme a su homónimo en las afueras de la Ciudad Vieja de Jerusalén: lugar santo donde los haya como me explicaron mis profesores de religión cuando en mi juventud estaba en los internados católicos, ya que en él se sitúan la Tumba de David⁷⁵, el Cenáculo de la Última Cena y la Abadía de Hagia María, ahora Hagia Sion donde, según la tradición católica, se produjo la Dormición de la Virgen María⁷⁶ y su asunción en cuerpo y alma a la gloria celeste. Y lugar también del último descanso de, el de otro modo santo, Oskar Schindler.

Tres minutos adentrándonos de nuevo en las profundidades de la tierra a través de aquel paso subterráneo que se me hicieron eternos y de nuevo el cielo se abrió a nuestros ojos. Atrás quedaba la ladera de aquel monte que seguro inspiró a Plantard a la hora de denominar su pretendida organización secreta. 

Durante casi otras dos horas, pude disfrutar sin mayor preocupación de las carreteras suizas rodeadas por aquellos magníficos paisajes de la Lausana. Y solo una hora antes de llegar a nuestro destino, la carretera se complicó en una sucesión interminable de curvas peligrosas, límites de velocidad y señales verticales que anticipaban giros complicados, cambios de rasante y pendientes que me hicieron poner toda la atención en la conducción. 

Casi sin darme cuenta, al abrirse el valle dirigí nuestro camino hacia aquel imponente edificio de color blanco rematado en sus extremos por torres circulares almenadas que lucían regias flamantes banderas. En lo más profundo de mi ser, sentía que algo unía aquella construcción con la Quinta del Amo y con la Torre Magdala. Quizá fuera una estupidez y solo era aquel pretendido aire neogótico que aquel edificio lucía el que me llevaba a pensar así, pero guiado por mi instinto supuse que alguien que había vivido en una casa como la Quinta del Amo, inevitablemente se habría sentido atraído por aquel edificio, versión moderna del Castillo de Neuschwanstein, en el que sus huéspedes podían pretender disfrutar de las mayores comodidades alejándose del común de los mortales. 

Aquel edificio se convirtió a mis ojos en el faro que me guiaría a través de las calles de esa ciudad hasta encontrar a Cristina.

Mientras avanzábamos, las calles de Gstaad se sucedían una tras otra ante los ojos atentos de Clara intentando identificar aquel nombre, Jacriamo, que éramos incapaces de quitar de nuestra cabeza. 

Entramos en la parte más céntrica de la ciudad. Justo nada más pasar por debajo de un paso elevado para trenes, Clara me pidió que me detuviera.

Había visto algo.

—Daniel, para, para.

—¿Qué pasa? —pregunté deteniendo el coche de inmediato.

—He tenido una idea. Quizá sea estúpida, pero… —se detuvo un momento valorando lo tonto que podía parecer aquel planteamiento—. Se supone que Jane Randolph, la madre de Cristina, era una actriz famosa de Hollywood de los años cuarenta. Vamos, una celebritie.

—¿Y? —no pude evitar interrumpirla, apremiándola.

—Joder, que ahí está la oficina de turismo —dijo señalando un edificio con un gran rótulo con letras rojas en el que se leía Gstaad Information—. Y no digo yo que vaya a haber un tour para ir a visitar como en los Ángeles las casas de los famosos, pero quizá sepan dónde encontrarla.

El sonido de un claxon detuvo nuestra conversación.

—Haz lo que quieras, pero encuentra a Cristina. 

Un nuevo pitido nos recriminó que no reanudáramos la marcha. Clara se bajó del coche y se giró para decirme:

—No te vayas de aquí sin mí.

Formó con los dedos índice y corazón de su mano derecha el cañón de una pistola y levantó el pulgar como si se tratase del martillo del percutor e hizo el gesto de disparar y el efecto del retroceso.

—Entendido. Te veo máximo en una hora en ese edificio de allí —le indiqué señalando el imponente hotel que dominaba la zona y que me había servido de referencia.

—OK, suerte —dijo cerrando con fuerza la puerta.

Las ruedas del coche patinaron al reiniciar la marcha sobre el asfalto mojado. 

No quería mirar por el espejo retrovisor para evitar el contacto visual con el conductor del vehículo que me seguía. No tenía tiempo de recriminarle su actitud al volante. Tenía que centrarme en encontrar a Cristina. 

Un segundo después, me crucé con un BMW X3 con los distintivos de la policía; sería más conveniente no llamar demasiado la atención en aquel lugar. 

Seguí avanzando despacio por aquella calle adoquinada. En el siguiente giro, se transformó en el comienzo de una carretera empinada flanqueada por uno de sus lados por las vías del tren y, por el otro, por un muestrario de sucesivos chalés de madera de grandes dimensiones que, aun siendo cada uno diferente, a mis ojos parecían ser iguales. 

Quizá alguno de aquellos se tratase de Jacriamo. Quizá dentro de alguno estuviese Cristina. En mi rápido ascenso a los mandos de aquel Passat había sido incapaz de leer y, en ocasiones, siquiera de distinguir los nombres que decoraban algunas de aquellas viviendas. 

Un leve giro, una curva más y allí aparecía de nuevo aquel edificio, soberbio. Una gran plancha sobre un muro de piedra en el jardín de acceso identificaba al centenario negocio hotelero: Gstaad Palace. 

En el último momento, decidí que sería más discreto aparcar el coche yo mismo y no que se ocupase de ello el servicio de aparcacoches. Rápidamente, recorrí los escasos metros que separaban el parking descubierto de la entrada principal. Un Rolls-Royce bicolor de mediados del siglo pasado esperaba aparcado junto a la puerta. A mi cabeza vino la imagen de una joven Cristina montada en él. Me pareció una buena señal, aunque este estuviera al servicio de los allí hospedados. 

En la parte superior izquierda de la escalinata, el portero del hotel, en perfecto estado de paso de revista con su gorra de plato bordada, aguardaba la llegada de los huéspedes. Con un cordial saludo, me dirigí a él mientras subía los siete escalones que me separaban del vestíbulo de entrada, a lo que él respondió con cortesía, como si mi presencia allí le resultase no más extraña que la de cualquier otro huésped allí alojado. 

Ya en el interior, un rápido vistazo al recibidor me sirvió para saber que no debía dirigirme a mi izquierda al mostrador de conserjería ni a la derecha al de recepción, sino continuar con total naturalidad hacia el lobby bar: único sitio en aquel lugar en el que podría conseguir la información que necesitaba. 

Solamente unas puertas correderas de hojas de cristal con el escudo del hotel grabado al ácido separaban aquella gran sala lujosamente decorada de la recepción. Decidido, entré y me dirigí a la gran barra de bar de madera y me senté en uno de aquellos cómodos taburetes tapizados en piel. 

A mi izquierda, entre las columnas de sillares de piedra, apenas era capaz de ver al pianista que se ocultaba tras aquel gran piano de cola y que martilleaba mi cabeza interpretando nota tras nota la partitura de As Time Goes By.

No me costó mucho conseguir de manos del camarero las claves de acceso WiFi del hotel, mucho menos tras la jugosa propina que añadí a las dos hadas verdes⁷⁷ que le pedí. 

Aproveché la confianza conseguida y el sentimiento de culpa provocado por haber recibido aquel billete de dos dígitos adicional que le llevaba a sentirse en cierto modo en deuda conmigo e inclinado a aumentar la amabilidad con los clientes que su puesto en aquel hotel de cinco estrellas ya exigía. Sus respuestas fueron tan cortas como el tiempo que tardó en entender que aquello se constituía más como un soborno para que relajara sus exigencias en cuanto a la discreción con respecto a sus clientes, que como agradecimiento por el exquisito trato con el que me había obsequiado. 

—Aquí no va a encontrar a la persona que está buscando —dijo manteniendo un tono serio—. La antigua casa que Jane Randolph compartió con su hija, el Chalet Jacriamo, no está muy lejos de aquí, pero no se moleste en ir a buscarla. Lo más probable es que Cristina se encuentre a más de diez mil kilómetros de aquí —y aseveró con contundencia—: en California. Lo siento, caballero. —Y retomó sus labores habituales tras la barra ajeno a mí, dando por su parte por terminada la conversación.

Una mesa baja junto a los ventanales que daban al jardín del mirador me serviría para soportar la espera hasta que llegase Clara. Aunque no era lo habitual, en aquella ocasión preferí escoger uno de aquellos cómodos sillones tapizados que rodeaban la mesa de fumador. Aquella posición me permitía disfrutar del incomparable paisaje alpino que se abría frente a mí a través de la ventana. Eso sí, a cambio de renunciar a sentarme en el sofá situado bajo ese cristal y desde el que me hubiera sido más sencillo observar una vista de conjunto del salón y de la entrada al hotel por recepción. 

Encendí mi teléfono. La batería, que había ido cargando en el coche, estaba completa. Introduje la contraseña que gustosamente me había dado el barman, y ya estaba conectado a la rápida conexión inalámbrica del hotel.

 El sol que entraba a través del vidrio de la ventana irradiaba mi rostro, provocándome una sensación de sopor ciertamente agradable.

Por un segundo, conseguí relajarme con los ojos cerrados tras tantos días de tensión y agotamiento físico y mental. 

Una presencia me sobresaltó.

Me hizo salir de aquel estado de relajación. Se encontraba a mi lado, a escasos centímetros de mí. Tardé en identificarlo: era uno de los camareros del hotel intachablemente ataviado con su pantalón oscuro, chaqueta y camisa blanca, y pajarita negra perfectamente ajustada. Acababa de colocar las dos absentas que había pedido a su compañero en la barra, encima de la mesa de madera junto al resto de instrumentos para su preparación y, con cuidado de no molestarme, intentaba retirarse en silencio. Incómodo con la situación quiso pedir perdón. Con un gesto de mi mano lo disculpé.

35. Ω Α

Lobby bar. Hotel Gstaad Palace

Gstaad, Suiza

Martes, 23 de septiembre de 2014

17:29

46° 28' 22.28" N

7° 17' 22.79" E

Había llegado el momento, no quedaba otra opción. Coloqué mi móvil sobre la mesa de forma que su cámara me enfocase perfectamente. Abrí la aplicación y empecé a grabar dirigiéndome a ella:

«Tal vez esto no tenga ya ningún sentido, ni sirva de nada intentar huir, escapar de nuevo. Van a acabar conmigo: ya lo han decidido y solo es cuestión de tiempo que lo consigan. No sé cuánto tiempo tengo. No mucho, creo. No tardarán en llegar. Pronto estarán aquí. Quizá esta grabación sea mi única esperanza de que, al final, todo esto haya valido la pena; de que al final acabar con mi vida no sea suficiente».

36. ...

Lobby bar. Gstaad Palace

Gstaad, Suiza

Martes, 23 de septiembre de 2014

18:21

Habían pasado más de tres cuartos de hora desde que comenzase la grabación, cuando vi aparecer a Clara a mis espaldas reflejada en el cristal de la ventana.

—Pero, ¿qué estás haciendo ahí sentado tan pancho? —me reprochó Clara nada más verme, cuadrándose frente a mí al otro lado de la mesa, con claros signos de enfado—. ¿Crees que es momento para lo que sea que estés haciendo?

—No has podido encontrar a Cristina, ¿verdad?

—Claro que no. Nadie me ha podido ayudar a localizarla. He encontrado la casa: allí no vive nadie —dijo con claros signos de desesperación—. Nadie —insistió llevándose por un momento las manos a la cabeza—. Ya no sé qué hacer

Vencida se derrumbó sobre el sofá sin fuerzas. Su cabeza cayó hacia atrás y, como si rebotase, volvió de nuevo a su posición anterior entre sus manos.

Entonces, me miró atónita. En silencio, ajeno, continué preparando el brebaje.

—Pero, ¿qué coño es esto? —preguntó Clara entre preocupada y sorprendida.

—Les había pedido cicuta, pero creo que se les ha acabado —bromeé mientras acercaba hacia mí aquellas dos copas de extraño diseño. Parecían formadas por una parte inferior de forma almendrada, en la que escasamente cabría una onza de aquel licor verdoso, que se abría a una parte superior con un diseño de boca ancha más convencional completamente vacía. 

Tomé los platos metálicos que las acompañaban. Sobre ellos descansaban unas extrañas cucharillas con su mango doblado de tal forma que quedaban sujetas por el mismo a la pared de vidrio del borde de la copa haciendo que permaneciesen en posición horizontal.

—Joder, pero ¿se puede saber qué cojones haces?

—Mira, todavía te debía una por la del Parador de Santillana y creo que esta, aquí, está más que a la altura —le dije guiñándole el ojo—. Además, si no me equivoco, nuestro próximo trago puede que sea en el lago de Ginebra, pero no sentados en una silla con los pies apoyados en la barandilla del embarcadero, sino con zapatos de cemento.

Coloqué sobre la parte cóncava agujereada de cada una de las cucharillas un terrón de azúcar y lo introduje en aquel bebedizo durante unos segundos hasta que quedaron bien empapados de licor. 

Clara me observaba incrédula.

Coloqué las cucharillas en la posición para la que habían sido diseñadas y tomé una cerilla del librillo con el emblema del hotel que el camarero había dejado convenientemente sobre la mesa. 

Un gesto rápido, un chasquido, y el fósforo se encendió. Un segundo después, los dos azucarillos impregnados en alcohol ardían iniciando un rápido proceso de caramelización. 

Antes de que terminase su transformación, los hice caer respectivamente cada uno en una copa. Los fui dando vueltas con una de aquellas extrañas cucharillas mientras les añadía agua lentamente de una jarra que aún no había sido utilizada. No paré hasta que, poco a poco, aquella mezcla fue tomando un aspecto turbio y lechoso. 

—No me jodas. No hemos venido aquí a jugar al Quimicefa ni a tomar copas —me dijo con resquemor cuando alargué mi brazo entregándole aquella bebida. 

—Si salimos de ésta, te invito a lo que quieras en la coctelería del penthouse del hotel más caro que escojas —le propuse con la mirada traviesa del que sabe muy bien de qué habla.

—¿Cómo que si salimos de ésta? —me cuestionó entre la incredulidad y la estupefacción.

—No tenemos más opción. No tiene sentido. Aquí se acaba todo —sentencié sereno.

—Pero, ¿qué dices?

—Solo queda esperar.

—No puede ser, piensa en Edward Snowden, tiene que haber alguna opción —intentó argumentar, acelerada.

—Clara, ya he hecho todo lo que podíamos hacer —le respondí sosegado intentando tranquilizarla—. Durante el tiempo en que tú no estabas, he estado grabando un vídeo para Youtube en streaming explicándolo todo. Todo. Por lo que nos pueda pasar. Y aún sigue grabando. Es solo cuestión de tiempo que nos localicen, lo tienen todo.

—¿A qué te refieres?

—Seguro que el coche de los hombres del Vaticano en el que hemos venido tiene un GPS para localizarlo en caso de robo. Además, tienen la dirección IP del hotel desde donde me he conectado y saben que se está enviando desde mi teléfono. Pueden localizarlo por triangulación, e incluso por el propio GPS interno y el servicio de ubicación de este cacharro. Estamos jodidos. Lo sé. Pero es nuestra última carta. La última bala de oro en el cargador. 

La mirada de Clara se quedó fija en la puerta de entrada que se abría a mis espaldas. Parecía incapaz de reaccionar. Podía oír los pasos acercándose. Acompasados como si formaran parte de un desfile militar, avanzaban por el pasillo de recepción con paso decidido. Cada vez más cerca. Sabía que no había escapatoria; unos segundos y estaría cara a cara frente a ellos. No tenía ninguna duda de lo que sucedería después; sabía quiénes eran.

Su rostro inexpresivo cambió a una mueca de pavor mientras seguía paralizada. 

Pude verlos en el reflejo de la pantalla de mi smartphone que continuaba grabando: dos hombres vestidos con perfectos trajes negros bajo oscuras gabardinas, camisas blancas y corbatas a juego con los trajes —nada de sotanas negras o alzacuellos— se encontraban justo a mi lado. Sin retirarse sus oscuras gafas de sol dirigieron su mirada hacia mí.

Tomé mi copa, la acerqué a mis labios y de un solo trago terminé todo su contenido. Cada uno colocó la mano que tenía más próxima a mí sobre mi hombro y lo agarraron con fuerza. Sentí una fuerte presión sobre ambas clavículas. Mi garganta ardió y un nudo de fuego se apoderó de mi estómago. 

En aquel mismo instante, se cortó definitivamente la conexión.

Después, todo se fundió a negro.

Nota del autor

(SPOILER. No se recomienda leer antes de haber terminado la lectura del libro):

Llegados a este punto, permíteme que te tutee. Si no lo has hecho, termina el libro antes de leer esta nota del autor. No me gustaría ser mi peor spoiler.

Quizá ahora te preguntes cuánto de verdad existe en la historia que acabas de leer. Complicada respuesta. Partamos de que este libro encierra una novela de ficción, una realidad alternativa, un lo que pudo suceder y probablemente nunca sucedió, en la que conviven personajes ficticios con otros reales a lo largo de tres épocas entrelazadas que tienen lugar en diferentes escenarios reales. Sí, escenarios reales. Como podrás comprobar, junto a la mayor parte de ellos habrás encontrado unas coordenadas GPS que te ayudarán, si así lo deseas, a visitar los lugares señalados, ya sea en un próximo viaje o, si lo prefieres, a través de una pantalla utilizando los servicios de GoogleMaps, GoogleEarth y Streetwise, por ejemplo. Si te decides por la primera opción, te pido encarecidamente que seas respetuoso tanto con las personas como con los lugares indicados. Si llegaste hasta aquí, ya sabrás que no se trata de un libro de viajes, nada más lejos, pero puede ser un libro que te incite a viajar.

Te invito, antes de continuar, si aún no lo has hecho, a revisar el apartado referente a los personajes. No te llevará ni unos minutos. 

Ahora que ya lo has hecho habrás podido comprobar que algunos de ellos se corresponden con personajes puramente ficticios y otros son personajes literarios basados en personas reales. ¿Esto qué supone? Supone que aquellos personajes señalados como ficticios han surgido por completo de la mente del autor —mi mente—, mientras que en el segundo caso se trata de personajes desarrollados a partir de personas que existen o existieron. En el caso de los personajes creados a partir de individuos reales, así como de los sucesos que acontecen en la trama, se trata de recreaciones basadas en testimonios de los propios individuos, de personas que los conocieron personalmente, de declaraciones, entrevistas o artículos publicados, así como de sentencias judiciales y documentos públicos a los que se puede tener acceso.

Por otro lado, he de añadir que parte de los sucesos que acontecen, aun no pudiendo garantizar que realmente fuera así como sucedieran o siquiera que sucediesen o pudiesen suceder, pretenden estar tan próximos a la verdad que, si no lo son, resulten por lo menos posibles y verosímiles. A modo de ejemplo, la conversación mantenida por los personajes de Clara y Daniel con el padre José Gabriel Funes en Castelgandolfo se trata de una ficción literaria —como no podría ser de otro modo—, al tratarse de un diálogo entre personajes ficticios y un personaje basado en una persona real; lo cual no quita que las respuestas que el director del Observatorio Vaticano da en ese diálogo por sorprendentes que parezcan, no hubieran sido las más probables que hubiera dado, ya que se corresponden con adaptaciones de extractos de una entrevista que él mismo concedió al L’Osservatore Romano el 14 de mayo de 2008, en la que se define al respecto de esos temas.

En cuanto a los prodigios que se narran a lo largo de la novela —la aparición de la serpiente y la conversión del agua en vino—, ambos tienen una base real; en el primero de los casos, se consigue mediante una reacción química; y en el segundo, la aparente conversión se consigue como se indica en la novela, gracias al uso de una jarra creada a tal efecto por Herón de Alejandría en el siglo I d. C. 

En cuanto al resto de mecanismos de ingeniería —apertura automática de puertas y planetario mecánico de movimiento automático—, se corresponden con adaptaciones de los diseños de Herón que ya aplicaron en sus templos los griegos en la antigüedad. El sellado de las cámaras inundándolas, lejos de ser una ingeniosidad, es real y de aplicación actual en la cámara acorazada del Banco de España.

Estoy seguro de que aún no te das por satisfecho. Perfecto. Lo único que he pretendido con este libro ha sido abrir tu mente a otras posibilidades. ¿Qué habría sucedido si realmente los protagonistas hubieran realizado el descubrimiento que se narra en esta historia? ¿Cómo habría afectado a nuestra sociedad el descubrimiento del cuerpo vivo de un ser humano proveniente del más allá, de otra dimensión, de otro tiempo, quizá venido de las estrellas? ¿Qué habría sucedido si fuera el mismísimo Jesucristo? ¿Qué sucedería si fuera la prueba incontestable de la presencia extraterrestre en la Tierra desde hace ya miles de años? ¿Y cómo lo encajaría la propia Iglesia Católica y los Gobiernos?

Comparto contigo que, si algo como eso sucediese y fuera de conocimiento público y contrastable, sería un hecho singular que cambiaría la historia de la humanidad tal como la entendemos.

Tal vez, si eres lo suficientemente viejo, y perdóname que te hable así, recordarás qué hacías el 21 de julio de 1969 o el 11-S. Sí, allá por el año 2001. Quizá también el 11 de marzo de 2004 o el 7-J de Londres en 2005. Casi podría apostar contigo a que sí. Todos ellos sucesos que marcaron de algún modo nuestras vidas. Y también podría apostar contigo a que no serías capaz de decirme que hacías los días de septiembre de 2014 en los que se desarrolla esta historia que acabo de compartir contigo. Lo entiendo. Algo como lo que se narra en este libro probablemente nunca haya sucedido, ni personas con alzacuellos o trajes negros y gafas de sol oscuras hayan tenido que ocuparse de ello, ocultándolo y haciendo desaparecer a sus protagonistas. Insisto, algo así probablemente nunca haya sucedido, y nunca más vaya a volver a suceder. 

¡Que Dios nos coja confesados!

Agradecimientos

Quiero dar las gracias:

A todos y cada uno de aquellos que de una u otra manera han hecho posible que este libro vea la luz; espero no olvidarme de nadie, pero si así fuera, espero que sepa perdonarme.

En primer lugar a Laura. Sabes mejor que nadie que de no ser por ti este libro nunca hubiera llegado a ser una realidad. Gracias por todo tu apoyo, tu comprensión, tu cariño y por haber sido capaz de estar ahí en todo momento desde el primer instante en que decidimos juntos empezar esta aventura.

A Chevi, gracias por tu tiempo, por todos y cada uno de tus consejos y por haberte implicado desde el primer día en este proyecto. Gracias, hermano, y gracias por esa portada que, indudablemente, lleva tu sello.

A César Pérez Gellida, por las conversaciones compartidas, por tus consejos, por ayudarme a entender la profesión desde tu experiencia y por haber estado ahí en el momento oportuno. Gracias, maestro, nunca te podré estar lo suficientemente agradecido. 

A Christian Gálvez, por enseñarme lo que es el entusiasmo, la humildad y el espíritu de lucha.

A Gonzalo Albert, por compartir conmigo tu sabiduría.

A Gabri Ródenas y a Blas Ruiz Grau. Gracias por haber dedicado el tiempo necesario a leer este libro antes que nadie, por darme vuestra opinión, vuestro apoyo y ánimos.

A Benito Olmo, por demostrarme que, aunque nos separan cientos de kilómetros, nos unen más cosas de las que nos podemos imaginar.

A todos y cada uno de los escritores que me han hecho sentir uno más estando junto a ellos. 

A la Guardia Civil y en particular a los guardias de los Puestos de Laguna de Duero y Boecillo, por su amabilidad al responder mis preguntas y su inestimable ayuda.

A Víctor Coll, arquitecto municipal de Suances, y a las chicas del archivo municipal por su ayuda y paciencia en el proceso de documentación.

A Adolfo, a Marga y a Felisa, por haber formado parte de este libro como personajes secundarios, y en especial a Adolfo que compartió conmigo información difícil de encontrar en los libros. 

A Cristina del Amo y a Jane Randolph. Cristina, sé que no es el libro de viajes que te hubiera gustado escribir para tu madre, pero está escrito con todo el cariño y el respeto que Jane merecía.

A Félix, por haberme llevado a solo cien metros de esta historia, a Mercedes por ser mi fan número uno, y a ambos por ejercer como padres más que como suegros.

A Merce, Jose, Rafa, Manar y Ioana por darle otro sentido a la expresión lector beta. Por implicaros en esta novela más allá de lo humanamente exigible. Gracias. Ahora ha llegado el momento de que lo disfrutéis como un libro más. Prometo sorpresas.

A mis padres, por haberme dado el regalo de la vida y haber entendido mi manera de vivirla. Por fomentar mi curiosidad y darme la educación y gran parte de los conocimientos que aparecen en esta obra. 

A Alejandro, a quién si no. Por tu paciencia. Por perdonarme el tiempo que le he dedicado a esta novela en vez de a ti. Por aprender a leer en mis rodillas para saber qué es lo que escribo. Por reconfortarme con tu tierna sonrisa.

Y por último, a ti, que tienes ahora entre tus manos esta novela fruto de la ilusión y del trabajo, porque sin ti al otro lado estas líneas dejan de tener sentido. A ti, que de entre todas las opciones posibles decidiste dedicar tu tiempo y tu dinero a esta novela. Espero que hayas disfrutado tanto con su lectura como yo cuando la escribía. Si ha sido así, quiero pedirte un último favor: escríbeme y cuéntamelo. 

javier@javierdefrutos.com

@DeFrutosJavier

Notas

1. Expresión en latín que se traduce al castellano como: «Única esperanza de los penitentes».

2. Expresión en latín que se traduce al castellano como: «Perdona nuestros pecados».

3. Ensayo publicado por Thomas de Quincey en 1827 como relato de ficción que se presenta como una conferencia leída ante la Sociedad de Conocedores del Asesinato y como actas de una cena conmemorativa del club en las que reflexiona sobre el mundo del asesinato y relata referencias a casos concretos.

4. Editado en castellano como La Corte de Lucifer, narra la crónica de un viaje que se desarrolla por el sur de Francia, norte de España, Italia, Tirol, Alemania e Islandia, a través del cual el lector tendrá ocasión de tomar contacto con las antiguas raíces de la historia del Grial, el catarismo, los templarios, los caballeros teutones y otros grandes misterios.

5. Probablemente, el tratado más importante sobre la persecución de brujas publicado en 1487. Texto de referencia durante cerca de doscientos años por parte de demonólogos e inquisidores.

6. Libro publicado por James A. Harden-Hickey en 1894, en el que se describen con detalle técnicas para llevar a cabo el suicidio acompañadas de gran cantidad de ilustraciones explicativas del uso de distintos tipos de veneno e instrumentos para autoinflingirse la muerte.

7. Jane del Amo, más conocida como Jane Randolph, aunque nacida como Jane Roemer (Youngstown, Ohio, EE. UU., 30 de octubre de 1915 - Gstaad, Suiza, 4 de mayo de 2009). Conocida actriz de los años cuarenta, trabajó para los estudios de Warner Bros en pequeños papeles y en los estudios RKO. Desarrolló papeles como protagonista y actriz secundaria en películas tanto de cine negro como de serie B con las que consiguió fama y reconocimiento. Cambiaría su nombre a Jane del Amo tras su matrimonio con Jaime del Amo (hijo de Gregorio del Amo) en 1949. Fruto de ese matrimonio tendrían una hija, Cristina del Amo.

8. Acrónimo formado por las primeras dos letras del nombre de Jane del Amo, las tres primeras del nombre de su hija Cristina y las tres últimas del apellido común de ambas.

9. Domaine: dominios, posesiones.

10. Monseñor Billard: Monseñor Félix-Arsène Billard (1829-1901), obispo de Carcassonne de 1881 a 1901.

11. Grêzes: población situada en la región de Languedoc-Rosellón, departamento de Lozère.

12. Abad Gèlis: Abad Antoine Gélis (1827-1897), cura de Coustaussa ciudad vecina de Rennes-le-Château.

13. Expresión en latín, traducida por “ruega por nosotros señor”

14. Juan 20, 3: ³Salieron Pedro y el otro discípulo y fueron al sepulcro. ⁴Corrían los dos juntos, pero el otro discípulo corrió más aprisa que Pedro y llegó primero al sepulcro. ⁵Y, asomándose, vio los lienzos puestos allí, pero no entró. ⁶Luego llegó Simón Pedro tras él, entró en el sepulcro y vio los lienzos puestos allí, ⁷y el sudario, que había estado sobre la cabeza de Jesús, no puesto con los lienzos, sino enrollado en un lugar aparte. ⁸Entonces entró también el otro discípulo que había venido primero al sepulcro; y vio, y creyó, ⁹pues aún no habían entendido la Escritura: que era necesario que él resucitara de los muertos. ¹⁰Y volvieron los discípulos a los suyos.

15. Monsieur, c’est prêt: expresión francesa equivalente a «Señor, aquí tiene».

16. C’est payé: expresión francesa equivalente a «Está pagado».

17. Villa Béthania: uno de los edificios mandado construir por el abad Saunière, inicialmente, según algunos autores, para dedicarla a residencia de jóvenes sacerdotes y que, finalmente, fue utilizada como casa de invitados.

18. Rancho San Pedro: es el emplazamiento de la primera concesión española de tierras en California, por parte del Rey Carlos III a Juan José Domínguez, antepasado lejano de Jaime del Amo por línea materna. En 1921, el padre de este, Gregorio del Amo, fundó en él el Vivero de Plantas.

19. Les Tombeaux de Saint Denis: Las tumbas de Saint Denis.

20. Corpus Hermeticum: colección de textos sagrados en lengua griega que aglutinan las enseñanzas de la tradición filosófica y religiosa hermética. En ellos se abarcan temas como la naturaleza de lo divino, la expulsión del Hombre del paraíso y la cosmogonía.

21. Le Vrai Langue Celtique et le Cromlech de Rennes-Les-Bains: La verdadera Lengua Celta y el Cromlech de Rennes-les-Bains (traducción libre), extraño libro sobre el Cromlech de Rennes-les-Bains, que se cree que contiene doce emplazamientos codificados del tesoro en los alrededores de Rennes-les-Bains, ciudad cercana de Rennes-le-Château en la que su autor, el abad Henri Boudet, ejerció el sacerdocio al mismo tiempo que el abad Bérenge Saunière lo hacía en Rennes-le-Château.

22. Cruzada albigense: también conocida como cruzada cátara, conflicto armado que tuvo lugar entre 1209 y 1244, iniciado por el papa Inocencio III que perseguía acabar con el movimiento herético religioso cátaro asentado en el Languedoc.

23. Gnosis: conocimiento absoluto e intuitivo, en especial de la divinidad, que pretendían alcanzar los gnósticos.

24. Génesis 3, 5

25. Génesis 3, 22.

26. La escena describe el efecto producido por la reacción química resultante de la combustión del tiocinato de mercurio expuesto a una fuente de calor suficientemente fuerte para provocar una rápida reacción exotérmica en la que se producen unas cenizas que son expelidas de forma que aumentan muchas veces su anterior volumen formando una gran masa embobinada de apariencia similar a una serpiente sólida. Durante la combustión se liberan humos de alta toxicidad que contienen vapor de mercurio, que en caso de exposición prolongada puede provocar daños permanentes al cerebro e incluso la muerte.

27. La escena describe el fenómeno de conversión del agua en vino mediante la utilización de un invento ya existente en tiempos de Jesucristo: la Jarra de Herón de Alejandría. Herón de Alejandría, ingeniero y matemático del siglo I d.C., diseñó una jarra cuyo recipiente interior estaba dividido en dos mitades separadas por una plancha horizontal. Esta plancha estaba perforada con pequeños orificios realizados junto a la pared lateral en la parte que quedaría más baja al inclinarla para verter su contenido. Asimismo, otro orificio de mayor tamaño atravesaba la parte central de la plancha y a través de él, un tubo unía la parte inferior del depósito con la parte superior del asa, El orificio superior de dicho tubo podía ser tapado evitando la entrada de aire a la parte inferior del depósito a través de este conducto. A la hora de preparar el invento para realizar el milagro, se debía proceder, fuera de la vista de los comensales, al llenado total de la parte inferior del depósito con vino, que se iría filtrando a través de los orificios de la plancha separadora. Una vez completado el llenado de la parte inferior, se procedería a añadir la cantidad de agua deseada en la parte superior manteniendo la abertura superior del conducto tapada para impedir la entrada de aire y, consecuentemente, la mezcla de los líquidos. Una vez en la sala, se procedería a servir la cantidad que se considerase necesaria sin retirar el dedo de su posición para evitar que se mezclasen los líquidos. En el momento que se considerase oportuno comenzar a servir vino, se retiraría el dedo del asa dejando libre la entrada de aire al depósito inferior. El vino, que hasta ese momento se encontraba únicamente en la parte inferior, abandonará este compartimento a través de los orificios de la plancha separadora y se comenzará a mezclar con el agua aún restante en la parte superior. En un primer momento, la mezcla será fundamentalmente agua, cambiando esta proporción conforme se traspase el contenido del depósito inferior al superior. La calidad del vino final resultante dependerá tanto de la calidad inicial del vino como de la cantidad de agua restante en el momento de realizar la mezcla. Cuanto menor sea ésta, menos aguado quedará el líquido resultante.

28. Espéraza: localidad vecina de Rennes-le-Château.

29. Expresión en latín que se traduce al castellano como: «el tiempo se escapa» o «el tiempo vuela».

30. Expresión en latín que se traduce al castellano como: «recuerda hombre, que polvo eres y al polvo volverás» adaptada del pasaje del Génesis 3, 19

31. Palacio construido alrededor de 1904 que imita la arquitectura militar medieval ubicado en el mirador de la playa de Los Locos en Suances junto al monumento El Hombre de los Vientos. Actualmente, se encuentra reconvertido en hotel.

32. Par ce signe tu le vaincras, «por este signo le vencerás», adaptación de la frase latina in hoc signo vinces, «en este signo, vencerás» atribuida al emperador Constantino I durante la Batalla del Puente Milvio. Constantino, emperador pagano, tuvo una visión de una cruz en el cielo acompañada de una voz que en griego le transmitió aquel mensaje que le llevó a la victoria y a convertir el cristianismo en la religión oficial del imperio.

33. Oración que pronuncian los sacerdotes cuando proceden al ritual de vestirse con los ornamentos sagrados, en este caso en el mismo momento de lavarse las manos. Cuya traducción sería: Purifica, Señor, de toda mancha mis manos con tu virtud, para que pueda yo servirte con limpieza de cuerpo y alma.

34. Tanto la tumba como el relieve del abad Bérenger Saunière permanecieron en su ubicación inicial hasta que ya en el siglo XXI, en el año 2005 se le trasladase fuera del camposanto a un mausoleo propio.

35. Monseñor Corrado Balducci (1923-2008), una de las máximas autoridades en Demonología de la Iglesia Católica, conocido como el exorcista del Vaticano ya que trabajó como exorcista para la Archidiócesis de Roma, destacó también como estudioso de otras disciplinas como la psiquiatría y la parapsicología. Sostenía la existencia de vida extraterrestre e invitaba a la Iglesia Católica a reconsiderar su posición sobre este tema.

36. El Observatorio Astronómico o Telescopio Vaticano es un instituto de investigación científica que depende directamente de la Santa Sede. Considerado uno de los observatorios astronómicos más antiguos del mundo, su origen se remonta a 1582. En 1934, por faltar en el Vaticano la necesaria oscuridad nocturna para observar el firmamento, el Observatorio Astronómico regido por los padres jesuitas fue trasladado al Palacio de Castelgandolfo. En 1981, el Observatorio fundó un segundo centro de investigación en Tucson, Arizona, y en 1993, concluyó la construcción del Telescopio Vaticano de Tecnología Avanzada situado en el Monte Graham (Arizona), el mejor lugar astronómico del continente norteamericano. Sin embargo, la sede central, lejos de trasladarse a alguna de las nuevas localizaciones, se mantienen en el Palacio de Castelgandolfo compartiendo ubicación con la residencia estival papal.

37. Lucas 5, 4 (Edición Biblia Sacra Vulgata), versículo en latín que se traduce al castellano como: «ve hacia lo profundo».

38. Existe una sentencia judicial del Tribunal Supremo, Sala 1ª, de lo Civil, de 13 de Septiembre de 1988, en la que se evidencia la demanda interpuesta por los padres claretianos a los herederos de Gregorio del Amo en la que se concreta la reclamación efectuada por aquellos sobre la titularidad de los bienes a los que afectaba la venta que Jaime del Amo realizó de 114 propiedades por un valor de 200.000 pesetas.

39. El efecto descrito en esta escena se corresponde con el funcionamiento de la copa de Arquímedes o copa de Pitágoras. Este recipiente mantiene la apariencia normal externa pero en su parte central interior contiene una estructura cilíndrica en la que se oculta un conducto con forma de u invertida que une el fondo del recipiente con el exterior a través de un orificio situado más abajo en la base de la copa. Mientras el líquido llena el recipiente, también se va llenando el conducto. El líquido llenará el conducto interior hasta la misma altura alcanzada en el interior del recipiente. Siempre y cuando no se supere la parte superior de la u invertida, el líquido permanecerá en el recipiente. En el caso de que se supere este punto al realizar el llenado, siguiendo el principio de Pascal de vasos comunicantes, el recipiente se vaciará por completo. La presión hidrostática crea un sifón que evacúa el líquido que entra por el extremo superior del conducto situado en el fondo del recipiente a través del orificio inferior del conducto en el pie de la copa.

40. Refrán en francés que se traduce literalmente por viviendo siempre se aprende algo nuevo. Equivalente al castellano: no te acostarás sin saber una cosa más.

41. Expresión latina que se traduce como «la sabiduría del hombre ilumina su rostro».

42. Mateo 27:24: versículo en latín que se traduce al castellano como: «Inocente soy yo de la sangre de este justo. Allá vosotros» y que hace referencia al momento en el que Poncio Pilatos se lava las manos antes de entregar a Jesús.

43. El fenómeno descrito en esta escena se corresponde con uno de los experimentos atribuidos al científico John Mayow, estudioso de los mecanismos de la respiración, que mediante este y otros experimentos similares pretendió demostrar empíricamente que durante la combustión se producía el consumo de oxígeno. Al encender la llama, se produce una reacción de combustión en la cual se consume un gas, el oxígeno, que forma parte del aire, pero se forman otros dos, el dióxido de carbono y el vapor de agua. El volumen de los gases producidos es más pequeño que el volumen de oxígeno que se consume. El resultado es que al consumirse el oxígeno la presión atmosférica en el exterior es mayor que en el interior y empuja el agua hacia dentro del vaso. A ese fenómeno químico deberíamos añadir el fenómeno físico que se produce simultáneamente. Al encender la vela, además de la combustión antes mencionada, el aire contenido en el recipiente se calienta aumentando su temperatura. Al aumentar la temperatura por el efecto de la combustión y debido a que el volumen del vaso no cambia, inevitablemente, según la Ley de Gay-Lussac, la presión del gas dentro del recipiente debe aumentar y parte de ese gas dilatado sale por la parte inferior del vaso como pequeñas burbujas hasta que la presión del aire caliente contenido en el recipiente iguale la presión del aire exterior, presión atmosférica. Llegado el momento, la vela se apaga por la falta de oxígeno en el interior del recipiente, lo que impide la combustión. El aire dentro del recipiente, en ausencia de la llama, se empieza enfriar y, de nuevo conforme a la ley de Gay-Lussac, la presión del gas dentro del recipiente disminuye. Como ahora la presión exterior, la presión atmosférica, es mayor que la presión del interior del recipiente, esta ejerce una fuerza desde el exterior hacia el interior que hace que el aire exterior empuje al agua debido a la diferencia de presiones entre el interior y exterior. El agua entra al vaso y asciende comprimiendo el aire dentro del recipiente, reduciendo su volumen por la Ley de Boyle-Mariotte y aumentando la presión, hasta que la presión del gas dentro del vaso iguale a la presión atmosférica.

44. Plutón es un planeta enano del sistema solar situado a continuación de la órbita de Neptuno. Descubierto el 18 de febrero de 1930 fue considerado el noveno y más pequeño planeta del sistema solar hasta que en 2006 pasó a ser considerado como planeta enano perdiendo así su categoría inicial.

45. Sistema descrito en el funcionamiento de los autómatas de Herón de Alejandría.

46. Texto en latín que se corresponde con la traducción del nombre de Elías: «El Señor es mi Dios»

47. Texto en latín que se corresponde con la traducción: «Liberado de las aguas»

48. Advocación de San Pedro Apóstol, celebrada el 1 de agosto, que se refiere a la escena narrada en Hechos de los Apóstoles, capítulo 12 en la que se narra su cautiverio a manos de Herodes y su milagrosa liberación mediante la intervención de un ángel. Hechos 12, 7: «Y se presentó un ángel del Señor y una luz resplandeció en la cárcel; y tocando a Pedro en el costado, lo despertó, diciendo: «Levántate pronto.» Y las cadenas se le cayeron de las manos».

49. 1ª parte del Salmo 74: «Exurge Domine Et Iudica Causam Tuam», lema de la Santa Inquisición: «Levántate y defiende tu causa»

50. 2ª parte del Salmo 74: «Memor esto inproperiorum tuorum eorum qui ab insipiente sunt tota die», continuación del anterior y traducido como «¡Acuérdate de cómo el insensato te insulta cada día!»

51. Ad maiorem Dei gloriam: divisa de la Compañía de Jesús que en latín significa literalmente «A la mayor Gloria de Dios»

52. Padre José Gabriel Funes, sacerdote miembro de la Compañía de Jesús, que ha formado parte del Observatorio Vaticano como investigador desde el año 2000 y desempeñado el puesto de director del Observatorio Vaticano desde el 19 de agosto de 2006 hasta el 18 de septiembre de 2015.

53. Segundo libro de los Reyes 2, 11. Aconteció que mientras ellos iban caminando y hablando, un carro de fuego, con caballos de fuego, los apartó a los dos, y Elías subió al cielo en un torbellino.

54. Loris Francesco Capovilla, secretario del Papa Juan XXIII, fue proclamado cardenal a los 98 años, el 22 de febrero de 2014 por el Papa Francisco.

55. El texto al que se refiere se corresponde con los versículos del Libro de Ezequiel, capítulo 1, y que se reproducen a continuación: ⁴ Miré, y vi que venía del norte un viento huracanado y una gran nube, con un fuego envolvente, y alrededor de él un resplandor. En medio del fuego algo semejante al bronce refulgente; ⁵ y en medio de todo vi la figura de cuatro seres vivientes. Ésta era su apariencia: había en ellos un parecido a seres humanos. ⁶ Cada uno tenía cuatro caras y cuatro alas. ⁷ Sus piernas eran rectas, y la planta de sus pies como pezuñas de becerro que centelleaban a manera de bronce muy bruñido. ⁸ Debajo de sus alas, a sus cuatro lados, tenían manos humanas. Sus caras y sus alas estaban por los cuatro lados. ⁹ Con las alas se juntaban el uno al otro. No se volvían cuando andaban, sino que cada uno caminaba derecho hacia adelante. ¹⁰ El aspecto de sus caras era como una cara de hombre y una cara de león al lado derecho de los cuatro, y como una cara de buey a la izquierda de los cuatro. Además los cuatro tenían una cara de águila. ¹¹ Así eran sus caras. Cada uno tenía dos alas extendidas por encima, las cuales se tocaban entre sí, y con las otras dos cubrían sus cuerpos. ¹² Cada uno caminaba derecho hacia adelante; hacia donde el espíritu los llevaba, ellos iban, y no se volvían al andar. ¹³ En cuanto a la semejanza de los seres vivientes, su aspecto era como de carbones de fuego encendidos. Parecían antorchas encendidas que se movían entre los seres vivientes. El fuego resplandecía, y de él salían relámpagos. ¹⁴ Los seres vivientes corrían y regresaban a semejanza de relámpagos. ¹⁵ Mientras yo miraba los seres vivientes, he aquí una rueda sobre el suelo, junto a los seres vivientes, a los cuatro lados. ¹⁶ El aspecto de las ruedas y su estructura era semejante al color del crisólito. Las cuatro tenían un mismo aspecto; su apariencia y su estructura eran como una rueda metida en otra. ¹⁷ Cuando andaban, se movían hacia sus cuatro costados; no se volvían al andar. ¹⁸ Sus llantas eran altas y espantosas, y llenas de ojos alrededor en las cuatro. ¹⁹ Cuando los seres vivientes andaban, las ruedas andaban junto a ellos; y cuando los seres vivientes se elevaban de la tierra, las ruedas se elevaban. ²⁰ Hacia donde el espíritu las llevaba, ellas iban; hacia donde las llevaba el espíritu, las ruedas también se elevaban tras ellos, porque el espíritu de los seres vivientes estaba en las ruedas. ²¹ Cuando ellos andaban, andaban ellas, y cuando ellos se detenían, se detenían ellas. Asimismo, cuando se elevaban de la tierra, las ruedas se elevaban tras ellos, porque el espíritu de los seres vivientes estaba en las ruedas. ²² Sobre las cabezas de los seres vivientes había como una bóveda a manera de cristal maravilloso, extendido por encima de sus cabezas. ²³ Y debajo de la bóveda, las alas de ellos estaban derechas, extendiéndose la una hacia la otra. Cada uno tenía dos alas que cubrían su cuerpo. ²⁴ Oí el sonido de sus alas cuando andaban. Era como el sonido de muchas aguas, como la voz del Omnipotente, como el ruido de una muchedumbre, como el ruido de un ejército. Cuando se detenían, bajaban sus alas. ²⁵ Y cuando se detenían y bajaban sus alas, se oía una voz de encima de la bóveda que estaba sobre sus cabezas. ²⁶ Sobre la bóveda que estaba sobre sus cabezas se veía la figura de un trono que parecía de piedra de zafiro, y sobre la figura del trono había una semejanza, como de un hombre sentado en él. ²⁷ Y vi una apariencia como de bronce refulgente, como una apariencia de un fuego dentro de ella en derredor, desde la parte de sus caderas hacia arriba; y desde sus caderas hacia abajo, vi que parecía como fuego y que tenía un resplandor alrededor. ²⁸ Como el aspecto del arco iris que está en las nubes en día de lluvia, así era el aspecto del resplandor alrededor. Ésta fue la visión de la semejanza de la gloria de Jehová. Cuando la vi, me postré sobre mi rostro, y oí la voz de uno que hablaba.

56. Cita correspondiente al episodio narrado en el 2º libro de los Reyes 2-11

57. Cita correspondiente al episodio narrado en Hechos de los Apóstoles 1, 9-11

58. La conversación mantenida por los personajes de Clara y Daniel con el padre José Gabriel Funes en Castelgandolfo se crea a partir de las respuestas que el director del Observatorio Vaticano realizó durante la entrevista que él mismo concedió al L’Osservatore Romano el 14 de mayo de 2008, en la que se define al respecto de esos temas.

59. Dicasterio romano cuyo fin es promover y tutelar la doctrina de la fe y la moral en todo el mundo católico. La Congregación para la Doctrina de la Fe, originalmente llamada Sagrada Congregación de la Romana y Universal Inquisición, fue fundada por Pablo III en 1542 con la Constitución «Licet ab initio», para defender a la Iglesia de las herejías. Actualmente, La Congregación, en conformidad con su razón de ser, promueve colegialmente encuentros e iniciativas para «difundir la sólida doctrina y defender aquellos puntos de la tradición cristiana que parecen estar en peligro, como consecuencia de doctrinas nuevas no aceptables». Se encuentra presidida por Su Excelencia el Cardenal Gerhard Ludwig Müller, nombrado por el Santo Padre Benedicto XVI como Prefecto de la Congregación el 2 de julio de 2012 y entre sus distinciones cabe destacar su nombramiento como Caballero de la Orden del Santo Sepulcro de Jerusalén en 2008.

60. Plaza situada en la Ciudad del Vaticano cuyo nombre significa literalmente «Plaza del Santo Oficio» en la que se encuentra la sede actual de la Congregación para la Doctrina de la Fe, anteriormente nombrada como Sagrada Congregación del Santo Oficio y de la cual la plaza toma su nombre.

61. Uno de los elementos rituales más importantes del judaísmo y, asimismo, uno de sus símbolos más antiguos.

62. Flavio Belisario (505-565) fue el más famoso general de la historia del Imperio bizantino y protagonista militar de la expansión de este imperio en el Mediterráneo occidental durante el reinado de Justiniano I y en la recuperación de parte de los territorios del antiguo Imperio romano de Occidente.

63. Génesis 1:3

64. Génesis 1:4

65. Génesis 1:9

66. Génesis 1:16-18

67. Referencia al fragmento del versículo correspondiente del Génesis 28:16

68. Referencia al fragmento del versículo correspondiente del Génesis 28:17

69. Pierre Plantard de Saint-Clair (1920-2000), fundador del Priorato de Sion en 1956.

70. Nombre de una colina de Jerusalén en las afueras de la Ciudad Vieja. El término Sion ha sido utilizado desde tiempos antiguos como sinécdoque para referirse a la ciudad entera de Jerusalén y a los antiguos reinos de Judá e Israel.

71. Literalmente, Dosieres Secretos.

72. Son una colección de 972 manuscritos copiados entre el siglo II a.C. y el año 60 d.C., en un período bien próximo al del ministerio de Jesús y de la formación de los evangelios. Se encuentran mayoritariamente redactados en hebreo y arameo, salvo algunos ejemplares en los que se utiliza el griego. Los siete primeros manuscritos fueron descubiertos en 1947 en una cueva en las cercanías de Qumrán. Se cree que fueron ocultados por los esenios para preservarlos en medio de la guerra de los romanos contra los rebeldes judíos en aquellos años y en ellos se enfatizan temas claves resaltados por Jesús y los primeros cristianos.

73. Capilla ubicada en Roslin pueblo al sur de Edimburgo, Escocia. Originalmente conocida como Capilla de San Mateo fue fundada en 1446 por Guillermo St Clair. Se estima que tras la publicación del libro El Código Da Vinci y de su adaptación cinematográfica, el número de personas que visitaron esta Capilla ascendió vertiginosamente, hasta sobrepasar en su máximo apogeo los más de 176.000 visitantes.

74. Túnel de la autopista francesa A41 situada en la Alta Saboya y que permite atravesar el paso del Monte Sion situado a 785 metros de altitud. El nombre actual proviene del latín Sedunum, derivado del pueblo celta que poblaba la región, los Sedunos, en latín: Sedunii

75. Tumba del Rey David, venerado como rey y profeta en el judaísmo, cristianismo y el islam, fue el segundo rey israelita, sucesor del rey Saúl y padre de Salomón. Protagonista de la victoria contra el gigante Goliat. El requerimiento de las profecías del Antiguo Testamento exigía que el Mesías fuese descendiente de la línea sucesoria de David. Los Evangelios de Mateo y Lucas trazan el linaje de Jesús hasta David para cumplir con esta exigencia.

76. Según el dogma de la Asunción, conforme aparece en la constitución dogmática Lumen Gentium, 59 «La Virgen inmaculada, preservada inmune de toda mancha de pecado original, terminado el curso de su vida en la tierra, fue llevada en cuerpo y alma a la gloria del cielo». Juan Pablo II, Audiencia General, miércoles 25 de junio, de 1997.

77. También conocida como diablos verdes, hace referencia a la bebida alcohólica de elevada graduación conocida habitualmente como absenta, proveniente de la destilación del ajenjo, Artemisia absinthium. Consumida comúnmente en los círculos sociales frecuentados por artistas de la talla de Paul Gaugin, Henri Toulouse-Lautrec, Vincent Van Gogh o escritores como Oscar Wilde, los efectos alucinógenos de esta bebida y su supuesta capacidad para inducir la inspiración artística, popularizaron su consumo a finales del siglo XIX y principios del XX, a pesar de las advertencias acerca del daño cerebral que producía su consumo continuado, hasta que Francia prohibió su producción en el país en 1915. Cabe destacar que su venta y distribución es legal tanto en España como en Suiza.

Table of Contents

Contenido

Material digital adicional

CAER - Javier de Frutos

Copyright

Personajes

Parte 0

0. Α Ω

Parte I

1. No importa lo profundo que lo ocultes…

2. La casa azul

3. No es lugar para héroes

4. Terribilis est

5. The Tattoorist

6. Malleus Maleficarum

7. Búsquedas y desencuentros

8. Hambre de conocimiento

9. Visiones en la noche

10. Un lugar donde ocultarse

11. No tengas miedo

12. Maes Howe

13. Eisriesenwelt

14. Un sacerdote un tanto particular

15. Despertar y ver que no está

16. Reproches sin mentiras

17. Buscando la ayuda de Dios

18. Una nota bajo el cenicero

19. En la sala de al lado

20. Sirenas, lamentos y súplicas

21. De camino al infierno

Parte II

22. Todo el mundo merece una explicación

23. Áreas sin descanso

24. Mentiras y milagros

25. Un continuo déjà vu

26. Solo en caso preciso

27. La Iglesia perdona pecados, pero no deudas

28. Motivos para creer

29. Nostalgias imperiales

30. Buscar otras entradas como única salida

31. Ojos que siempre miran al cielo

32. Que Dios nos coja confesados

33. Del Cielo al Inframundo

Parte III

34. Tierra de por medio

35. Ω Α

36. ...

Nota del autor

Agradecimientos

Notas