Cadenas rotas,

corazón partido

Robert E. Sosa

Copyright © 2017 Robert E. Sosa

All Rights Reserved

ISBN-13: 978-1973989134 

ISBN-10: 1973989131 

Título de la edición en inglés Escape From Serfdom

Otra obra por el autor My Jesus, Pure and Simple

A Berta, Tico, Della, Jack, y Mark.

A Juanito López y Miguelito Gonzáles, amigos entrañables.

A mis compatriotas, cuya dignidad y amor por la libertad los impulsaron a abandonar cuánto amaban, cuánto conocían, y cuánto poseían, y dejar atrás para siempre, con dolor indescriptible, la bella e infortunada isla.

A los miles de cubanos indomables que perdieron la vida rebelándose contra la revolución infame.

Y a los hijos de los Estados Unidos de América que desde los campos verdes de Lexington hasta las arenas hoscas de Iwo Jima dieron su sangre para crear, proteger y preservar esta gran nación que nos abrió los brazos y en cuyo seno hemos vivido en paz y libertad.

Introducción

Soy un hombre común. Mi vida no es muy diferente que innumerables otras. Sin embargo, fue mi destino vivir en la Revolución Cubana. A través de los años, amigos en los Estados Unidos a los que relataba mis experiencias en Cuba, me sugerían que debiera escribir un libro. Siempre descarté la idea por dos razones: primero, porque creía que había suficientes libros sobre Cuba; y segundo, porque estimaba que pocos lectores estarían interesados en la vida de un hombre común.

Pero un día se me ocurrió que el mérito principal de algunos libros se debía a que habían sido escritos por personalidades famosas. Estas obras no revelaban nada excepcional, sino ocurrencias ordinarios en la vida de los autores. Era la fama de los escritores la que impartía importancia a las ocurrencias, no la naturaleza de las ocurrencias. Razoné que, a diferencia de esos personajes famosos, mi familia y yo habíamos experimentados acontecimientos de impacto mundial. Concluí que mis amigos tenían razón: valdría la pena contarlos. Por lo tanto, decidí escribir mi historia.

Una razón poderosa que me impulsó a escribirla es que me alarma ver que mucho de lo que el público en las Américas cree de Cuba es propaganda Castrista, diseminada sin análisis ni crítica por una prensa que simpatiza con Fidel Castro y su ideología. Pensé que sería importante comenzar con mi niñez y describir la experiencia de crecer en un pueblo pequeño de Cuba antes de la debacle creada por Batista y Castro. Describo, a veces con lujo de detalles, mi pueblo, las casas donde viví, los juegos que los niños jugaban, las personas y cosas que me parecían interesantes, y las experiencias de mis años infantiles que, sin saberlo, me preparaban para las crisis que habría de confrontar. A medida que me adentro en mi historia, esbozo mi familia, mis amigos, y mis vecinos; narro episodios que ilustran la experiencia de vivir bajo creciente opresión; y describo las intolerables circunstancias que nos llevaron a mi familia y a mí a abandonar todo lo que conocíamos, todo lo que amábamos, y todo lo que poseíamos para buscar refugio en los Estados Unidos. Concluyo con el arduo proceso de adaptarnos a una nueva vida en ese generoso país.

Para los ciudadanos de las Américas, los capítulos que describen el periodo en que mi familia y yo vivimos bajo Castro deben ofrecer algunas lecciones. Los instrumentos que el dictador utilizó para apoderarse del poder y perpetuarse en él se pueden discernir fácilmente en nuestros países actualmente, incluso los Estados Unidos: mentiras; coerción; intolerancia; envidia; control por el gobierno de los medios de producción y de comunicación; apropiación y destrucción de riqueza; adoctrinamiento de niños; y privilegios reservados para sus órganos de opresión y control.

Debo apuntar que, por lo general, donde me refiero a ciudadanos, instituciones y otras cosas de los Estados Unidos uso la palabra “americano”. En ello sigo la costumbre cubana. Hay quienes estiman arrogante por parte de los ciudadanos de los Estados Unidos que se llamen a sí mismos americanos y su país América. En ese respecto, recomiendo indulgencia. Para mí, ambos vocablos son abreviaciones del complicado nombre de la nación, Estados Unidos de América. Es un nombre perfectamente lógico desde el punto de vista del origen de la nación, pero difícil de condensar para señalar el origen nacional de sus ciudadanos. De ahí, creo yo, la tendencia natural a concentrarse en “América”. Después de todo, la misma inclinación hacia la simplificación nos lleva a llamar mejicanos a los ciudadanos de Estados Unidos Mexicanos.

Como en el Libro Santo, tal vez pueda el lector ver en mi vida el poder paliativo del bien y la fuerza destructiva del mal. Quizás mi libro le de aliento en momentos en que se enfrente con situaciones difíciles; o le de tranquilidad cuando eventos giran incontrolablemente a su alrededor, presagiando calamidad; o le restablezca su fe en la humanidad, o por lo menos le evite perderla por completo.

Al recontar mi vida, no prometo exactitud en todo. Escribo de los sucesos, personas, y lugares tal como los recuerdo. Supongo que a veces los he pintado como quisiera que hayan sido y no como fueron realmente. Si así ha sucedido, no ha sido mi intención hacerlo: no puedo hacer otra cosa que escribir lo que me viene a la memoria. En algunos lugares, he tenido la audacia de usar o crear neologismos derivados del inglés o que me parecen lógicas extensiones del español. Espero que el lector no tenga dificultades en captar su significado y que me perdone mi intrepidez.

Hace muchos años mi padre me dijo que alguien había escrito que “para que la vida de un hombre sea completa, él debe plantar un árbol, tener un hijo, y escribir un libro”. Ya logré los dos primeros, y tuve la suerte inmensa de tener también una hija preciosa. Ahora me ha llegado la hora de escribir un libro y completar mi vida.

Cuando comencé a pensar en lo que pudiera escribir, algo curioso sucedió. Ninguna de las memorias desagradables, atemorizantes, o inquietantes fueron las primeras en aparecer en mi memoria. En lugar de ello, sentí como si un ángel me condujese de la mano a un portal místico y me dijese:

—Si cruzas este portal, te hallarás en un mundo donde tus recuerdos te harán sentir como si los vivieras otra vez. Muchos, muchos serán buenos; algunos serán malos. Pero tus recuerdos son lo que tú eres y lo que has sido. Cruza el portal y volverás a vivir tu vida.

De nuevo el aire de la noche estará cargado con el perfume de jazmín. La luna llena se elevará despacio y su luz besará las caras sonrientes de tus tías, todavía en la flor de su juventud. Tu abuela estará de nuevo a tu lado, acariciando tus mejillas. Otra vez estarás sentado en el borde de la acera conversando con tus amigos hasta las primeras horas de la madrugada.

El renacuajo se retorcerá en tu manita abierta, sus tripitas visibles a través de la piel transparente de su abdomen diminuto. Mariposas amarillas revolotearán en los prados como destellos de luz de sol. Vadearás la corriente del río, sintiendo la piedras lisas bajo tus pies, y el agua limpia y fresca arremolinándose a tu alrededor.

Verás la locomotora verde, nueva, flamante, su motor diesel ronroneando como un gato gigantesco mientras espera quieto en un ramal a que un tren que se aproxima pase raudo como un bólido.

Caminarás encima del rompeolas del Malecón, cautivado por el agua azul que centellea bajo el sol, y sentirás el olor salino del mar. La mano de tu padre te ayudará a mantener el equilibrio contra el empuje tenaz de la recia brisa marina.

Volverás a sentirte dichoso cuando tus ojos se posen en la moneda de cinco centavos brillando en la acera, invitándote a que la recojas con la promesa de abundantes caramelos.

Sentirás en tu olfato la fragancia del melado, y te echarás en la boca un puñado de azúcar dorada, todavía tibia, acabada de salir de la centrífuga del ingenio.

La brisa fresca traerá el estruendo distante de truenos y el olor a tierra mojada. A lo lejos verás descender sobre los campos los velos de lluvia que se derraman de las oscuras nubes, y luego los verás avanzar hacia ti disfumándolo todo en su marcha. Y cuando la lluvia te alcance, verás los torrentes de agua desprenderse de los valles de las tejas, y caer sobre las aceras con estallidos que suenan como los chasquidos de un látigo.

Todo eso y mucho más verás, y oirás, y sentirás. Cruza el portal, amigo mío, recuerda, y vive otra vez.

Indian Trail, Carolina del Norte, 2 de septiembre de 2017

Contenido

CAPÍTULO 1

Un viaje largo

Un comienzo interesante

La muerte me da la espalda

Mis abuelos

Dolencia misteriosa

Mi pueblo

CAPÍTULO 2

Entretenimiento en mi pueblo

Personajes interesantes

Misterio y amor: las casas en que viví

La casa dulce

La casa de tía Elena y lecciones para toda la vida

Mis diversiones: juegos y la naturaleza

Nuestros juegos

Moscas, mosquitos, murciélagos, y cocuyos

El cielo y sus maravillas

El tornado

CAPÍTULO 3

Un viaje fabuloso

Promesa cumplida

La fortuna nos sonríe

Nuevo hogar, nuevos amigos, nuevos vecinos

Nueva escuela, nueva religión

CAPÍTULO 4

Daga en la espalda

Nuestros planes se desmoronan

Adiós a Jatibonico

La fortuna nos sonríe

Golpe cruel del destino

Castro regresa

CAPÍTULO 5

El destino cambia de rumbo

La resistencia crece y avanza

Batista se tambalea

Batista huye

CAPÍTULO 6

Comienza la Revolución

El verdadero jefe

Cambios de rumbo

Una decisión imprudente

CAPÍTULO 7

1960, año crucial

La Isla de Pinos y José Martí

Sobreviviendo en la nueva Cuba

La invasión se vislumbra

CAPÍTULO 8

Bahía de Cochinos

Fidel recoge los gusanos

Doloroso fracaso

Nuevo empleo, nuevos colegas

Resolviendo y esperando

Un hoyo por casa

Adiós a los ricos

Huracán errante

CAPÍTULO 9

Preparándonos para huir

Carrera de obstáculos

Las últimas semanas en Cuba, y el sonido de la esperanza

Amigos, enemigos, el televisor fantasma, y cohetes rusos

Llegó nuestra hora

CAPÍTULO 10

Adiós a Cuba

En los Estados Unidos de América

Primeros días en libertad

Guaguas aquí y allá

Batallando con el Inglés

La Crisis de Octubre

Relocalizados

CAPÍTULO 11

Primeros días en Richmond

Gentil Richmond

Días cruciales

El DEG y mi primer empleo

Frío, nieve, y hielo

CAPÍTULO 12

Prosperidad

El Departamento de Carreteras de Virginia

La muerte de Kennedy

Nuevas responsabilidades

Milagro en la Calle Doce

De regreso al mundo bancario

Mis padres y un teléfono llegan

Una casita

El auto de las monjas y un duelo al amanecer

CAPÍTULO 13

La cosa cubana

La isla cautiva

Ladrones de la Verdad

Hasta que el retiro nos separe

Epílogo

APPÉNDICES

Apéndice A — Papalotes

Apéndice B — General Antonio Maceo

Apéndice C — El Palacio de los Deportes y sus alrededores

Apéndice D — ¿Qué era una clínica?

Apéndice E — Che, dios falso

Apéndice F — Mi análisis de Bahía de Cochinos

Apéndice G — El clima de Cuba

Apéndice H — La cocina Cubana

Bibliografía

CAPÍTULO 1

Un viaje largo

El fletado DC-7 se detuvo suavemente. El sol brillaba intensamente en un cielo límpido como cristal en agradable contraste con la masa gris y parda de árboles sin hojas que vislumbramos durante el descenso al aeropuerto. Los 75 refugiados que esperaban impacientes permiso para desembarcar se revolvían nerviosamente en sus asientos. Mi esposa, Berta, nuestro hijo Tico (de un año y un mes de edad) y yo estábamos entre ellos. El susurro de voces llenaba el avión que había quedado silente con los motores apagados. Algunos pasajeros se levantaron y se movieron al pasillo, inclinándose para ver la terminal del aeropuerto a través de las ventanillas.

Tico, en el regazo de Berta, se entretenía con un juguetico. Alcanzábamos a ver un grupo de personas, quizás dos docenas, congregadas en una esquina de la explanada a unos 50 metros de distancia, sus caras vueltas hacia nosotros. Habían acudido allí para darnos la bienvenida. Tres o cuatro hombres en trajes oscuros se acercaban al avión. Segundos después oímos el golpe sordo de la puerta de la cabina siendo abierta. Una aeromoza intercambió algunas palabras en inglés con los hombres. Naturalmente, Berta y yo no entendimos nada de lo que dijeron. Seguidamente la aeromoza se volvió hacia nosotros y nos dijo en español que podíamos desembarcar. Traspasamos la puerta del avión en la luz cegadora del sol, preguntándonos que nos esperaría. Al pie de la escalera, los hombres en trajes oscuros nos miraban sonrientes. Uno extendió una mano, como si no pudiera esperar a saludarnos.

Pausé por un instante brevísimo, lleno al mismo tiempo de ansiedad y de esperanza. Bajé la escalera hacia las caras sonrientes con Tico en mi brazo derecho y mi sobretodo doblado sobre el izquierdo.

En algún lugar mucho más allá de los hombres que nos daban la bienvenida y de la pequeña multitud que nos aguardaba, más allá del horizonte, bajo la brillante luz del sol y el aire frío y quieto, nos esperaba nuestro nuevo hogar.

Habíamos arribado a Richmond, Virginia. El calendario marcaba noviembre 15, 1962. El viaje, sin embargo, había comenzado 25 años antes.

Un comienzo interesante

Nací en el Hospital de Maternidad Obrera de La Habana, la capital de Cuba, una tarde de junio de 1937. Soy el único en mi familia nacido en un hospital. Por ende lo que me sucedió a mí no pudo sucederle a ninguno de mis hermanos: me cambiaron con otro bebé. Mami se deleitaba contando el incidente.

Al día siguiente a mi nacimiento, le trajeron a Mami un bebé. Cuando ella lo miró, algo le dijo que no era el suyo. Aunque el brazalete decía que el bebe era yo, no era tan lindo —decía Mami— como el que ella había arrullado en sus brazos unas horas antes. Su sentimiento persistía. Finalmente, se le ocurrió comprobar el sexo del bebé y vio que ¡era hembra! Inmediatamente llamó a la enfermera, quien enseguida me encontró, confortablemente descansando en los brazos de la madre de la niña y ocupado en succionar su leche.

—Me dio lástima con la mujer —Mami me dijo—. Imagínate lo decepcionada que estaría cuando le quitaron ese bebé tan lindo y en su lugar le trajeron una criatura flacucha que parecía una rana.

Evidentemente, la lástima de Mami no se extendía al bebé de la mujer.

Por alguna razón mi nacimiento fue inscrito dos veces: primero en La Habana y después en Jatibonico, el pequeño pueblo donde crecí. Siempre he considerado a Jatibonico mi pueblo natal.

El inscribir un nacimiento dos veces era ilegal y, pensaría uno, inexplicable. Papi me reveló la misteriosa circunstancia en mi adolescencia, pero nunca me explicó la razón por la segunda inscripción y yo no le pregunté. Sin embargo, sospecho que fue resultado de una enfermedad pavorosa que por poco me arrebata la vida.

La muerte me da la espalda

Cuando yo tenía alrededor de un año de edad caí gravemente enfermo con acidosis. Esta enfermedad es causada por exceso de ácido en la sangre, y deshidrata el cuerpo con vómitos y diarrea. Nadie sabe que precipitó mi acidosis.

Un médico a quien llamaré Romano me examinó y recomendó un tratamiento. Mis padres lo aplicaron fielmente. No obstante, no producía mejoría alguna. Al contrario, mi condición empeoraba.

Yo decaía y me debilitaba con cada hora que pasaba. Mis padres y mis hermanos mayores, Ofir y Ovidio, de diez y ocho años de edad a la sazón, me han contado que veían un aura de muerte a mi alrededor. El día transcurrió, en angustia y desesperación. La esperanza de que me recuperara se evaporaba rápidamente. Al anochecer, Papi, agotado y desesperado, salió al portal buscando un poco de solaz y de aire fresco. Su decisión resultó ser mi salvación. Papi caminaba de un extremo al otro del portal, preparándose para lo peor al mismo tiempo que se aferraba a la esperanza de que quizás hubiese algo que pudiera hacerse para salvarme la vida. Momentos después, de las sombras del crespúsculo surgió una figura conocida. Era otro médico que vivía en la misma cuadra, el Dr. Rodríguez en camino a su casa.

Papi salió al encuentro del doctor y lleno de angustia le explicó la situación y le preguntó si pudiera verme.

—Por supuesto —respondió.

El buen médico de una ojeada percibió mi condición y preguntó que tratamiento yo estaba recibiendo. Al oír la respuesta reaccionó con visible sobresalto: el tratamiento era precisamente opuesto a lo que yo necesitaba.

El Dr. Rodríguez escribió una receta y urgió a Papi a que la obtuviera sin un segundo que perder. Insistió en que se me diera toda el agua que yo quisiera. Papi salió a toda prisa para la botica más cercana. Estaba cerrada, pero eso no era problema: el boticario vivía en la trastienda, como era común con muchos establecimientos en esa época, y estaba acostumbrado a servir a todas horas de la noche.

El boticario despachó la receta que consistía en tres o cuatro pomos grandes de medicinas. Papi no tenía un centavo en el bolsillo. Echó un brazo alrededor de los pomos y apretándolos contra el pecho, salió de la botica. El boticario no profirió palabra. Probablemente veía la desesperación en el semblante de Papi y reconocía la importancia de las medicinas. Pasó tiempo antes de que Papi pagara la deuda, pero el boticario nunca reclamó que le pagara. Personas bondadosas y compasivas aparecerían en mi vida muchas veces más.

Papi pasó la noche conmigo en su regazo y dándome las medicinas y agua, muchísima agua. Me han dicho que el agua salía de mi tan pronto como yo la bebía.

Poco antes de despuntar el sol, el Dr. Rodríguez tocó a la puerta. Yo todavía vivía. Me examinó, sonrió, y dijo:

— ¡Hemos ganado la batalla! Francamente, no esperaba que tu muchacho llagara a la mañana. ¡Es un milagro!

 El estado delicado en que quedé requería atención especial. Se decidió enviarme a la finca de abuelo Juan, mi abuelo paterno, al cuidado de las hermanas de Papi. El aire campestre me haría bien, se pensaba. De los días en la finca no recuerdo nada. Me dicen que adquirí el gusto por agua de coco. Cuando deseaba tomar alguna, incapaz de pedirla, o renuente a hacerlo, apuntaba con un palito a los cocos en las matas.

No sé cuánto tiempo estuve en la finca, pero el día que regresé a casa, para gran consternación de todos, caí con fiebre. Al día siguiente, tío Gregorio, hermano de Papi, me llevó a caballo de vuelta a la finca. No tengo idea de cuánto tiempo permanecí la segunda vez, pero sospecho que mis días en la finca inculcaron mí un anhelo que nunca se me ha disipado por completo: vivir en una finca.

Es muy probable que mi nacimiento fuera inscrito en Jatibonico poco después de mi enfermedad. Me sospecho que se hizo a fin de agregar Lázaro a mi nombre, como el del hombre que Jesús resucitó. Creo muy posible que Mami le prometiera a Dios que si yo me salvaba me daría el nombre del santo. Tal promesa estaría en harmonía con su personalidad y sus creencias. Pero para que yo llevara conmigo para siempre esa muestra de gratitud, mi nacimiento tendría que ser inscrito otra vez con un nombre nuevo. Sea como fuese, lo más interesante del caso es que si originalmente fui inscrito como Lázaro, entonces la selección de mi nombre fue asombrosamente profética.

Papi nunca olvidó al Dr. Rodríguez y su intervención providencial. Más de diez años después Papi encontró la manera de pagarle al doctor adecuadamente por haberme salvado la vida. Papi había alcanzado considerable influencia política y la autoridad para obtener nombramientos a ciertos puestos del gobierno. A través de amigos, se enteró de que el doctor estaba interesado en un puesto médico. Pero el doctor nunca había expresado a Papi su interés.

Papi consiguió el nombramiento que el doctor deseaba, y como era el patrocinador, recibió la carta de confirmación. Cuando la carta llegó, yo jugaba con unos amigos lejos de la casa. Papi le encargó a Ovidio que me buscara. Cuando Ovidio me dijo que Papi quería verme, me pregunté qué estaría pasando. Cuando llegué a casa, Papi puso en mis manos un sobre y me encargó que fuera a casa del Dr. Rodríguez y se lo entregara sólo a él, y que le dijera que mi padre esperaba su respuesta. Me pregunté que querría decir todo eso.

Al llegar a casa del doctor, su esposa me abrió la puerta. Le expliqué mi encargo. Ella me condujo a la saleta donde el doctor y dos o tres hombres estaban sentados en conversación. Al verme, el doctor frunció el entrecejo, como extrañado. Su expresión de extrañeza aumentó cuando le extendí el sobre y le dije que mi papá me había instruido que esperase su respuesta. Abrió el sobre cuidadosamente, leyó la carta y la sostuvo en silencio por un largo momento. Luego levantó la vista hacia mí, visiblemente conmovido, y me miró de pies a cabeza, tal vez recordando la noche terrible, y dijo:

—Dile a tu papá que le doy las gracias, y que hablaré con él cuando lo vea.

Mis abuelos

Mis abuelos paternos fueron Juan y Benita; mis abuelos maternos Agustín y Petrona. A abuela Petrona todo el mundo la llamaba Tonita. Las dos ramas de la familia tenían sus raíces en las Islas Canarias, posesión española cerca de la costa occidental de África.

Mi única memoria de abuelo Juan en vida es literalmente dulce. Un día llegó a casa con un cartucho de papel amarillo lleno de caramelos. En cuanto entró en el porche del fondo, nos señaló sonriendo a mi hermano más joven, Aldo, y a mí para que nos acercáramos a él. Adivinando que nos esperaban golosinas, corrimos a su lado. Abuelo se reía a carcajadas mientras llenaba de caramelos nuestras ávidas manitas.

La única fotografía que yo he visto de él colgaba en todas las casas de la familia. En ella sonríe levemente, semblante sereno, y mirada firme. Aunque en la foto abuelo proyecta una presencia agradable, no parece especialmente bien parecido

Abuela Benita murió de parto cuando Papi era muy pequeño. De ella no sobrevivió fotografía alguna. Me conmovía ver a Papi esforzándose para recordar la cara de su madre. Me decía que lo único que recordaba de ella era su pelo negro, largo y lacio.

Abuelo Agustín murió antes de que yo naciera. Una fotografía de él a la edad de 20 o 25 años lo revela como buen mozo y con facciones fuertes. Su pelo es rubio claro y cortado casi al rape. La familia lo describía como generoso y muy trabajador.

Abuela Tonita vivía con nosotros y con Hilda, hermana de Mami, alternando cada año. Mis hermanos y yo esperábamos la llegada de abuela con gran anhelo porque ella siempre nos traía algún regalito, generalmente dulces y frutas. No recuerdo ninguno que me trajera, pero atesoro la memoria de ella llamándome a su lado y acariciándome el pelo y las mejillas, sus ojos castaños brillando suavemente con la expresión de amor más dulce que he visto en mi vida.

El regalo más precioso que abuela me dio fue sus recuerdos. Ella era jovencita cuando la última guerra de independencia de Cuba estalló en febrero de 1895. A diferencia de levantamientos armados anteriores, la guerra no estaba limitada a las tres provincias orientales. Esta vez las fuerzas cubanas la habían llevado a toda la isla.

El gobernador español, General Valeriano Weyler, percibiendo que su posición militar se hacía insostenible, recurrió a una medida barbárica. Weyler sabía que los soldados cubanos recibían alimentos, dinero, provisiones, e inteligencia de la población rural. También sabía que le era imposible prevenir que los campesinos, labradores y jornaleros apoyaran la insurrección. Su solución fue brutal. El general forzó a la población rural a concentrase en los pueblos, en las ciudades, y en campos preparados para el propósito en una operación que llamó “concentración de la población”, o como el pueblo la apodó, “la concentración”. Las horrorosas privaciones de toda clase y las espantosas condiciones sanitarias que resultaron desataron una tormenta mundial de furia y horror. Las medidas barbáricas de Weyler también introdujeron a los idiomas del mundo la frase “campo de concentración”.

Fascinado, yo escuchaba a abuela describir la miseria que ella y su familia sufrieron durante la concentración, y también los sucesos que presenció y los patriotas que vio en persona—hombres que yo conocía sólo a través de los libros de historia.

Conservo una memoria vívida de abuela colocando una maleta en una cama y abriéndola, preparándose para su estancia con nosotros. La observé mientras sus dedos nudosos y encorvados buscaban alguna cosa. Se me antojaba que las venas en el dorso de sus manos semejaban ríos en un mapa.

Me maravillaba cuán cuidadosamente ella empacaba. Aprovechaba cada pulgada de espacio. Toda posesión material que significaba algo para ella estaba en esa maleta.

Siempre traía con ella dos cosas. Una era un libro de oraciones muy viejo, encuadernado en tela azul claro. El uso y el paso del tiempo habían descolorido la cubierta. La otra era una foto de abuela y abuelo Agustín. En la foto, ambos posaban frente a la casa de su finca, aparentemente capturados en medio de un día de labor. La expresión de abuela es severa, como si resintiera la interrupción. Sus manos están entrelazadas sobre su delantal. Abuelo se sonríe ampliamente, obviamente disfrutando el momento. Su barba, corta y blanca, cubre su mentón. Sus ojos azules miran juguetones a través de espejuelos de acero. Su mano derecha, alzada a la altura de su pecho, parece sostener un cigarrillo.

Una vez abuela trajo un pequeño libro que ella pensó sus nietos encontrarían divertido. Era un Manual de Urbanidad, impreso a finales del siglo diecinueve. Adivinó correctamente. Algunas reglas nos parecían cómicas en comparación con las costumbres de nuestra época. Pero muchas todavía perduraban. Leyendo el librito sentí reverencia por una generación que tomaba seriamente la necesidad de codificar cómo debemos tratarnos unos a otros, que valuaban la utilidad de preservar las lecciones aprendidas a través de los siglos.

Abuela y su maleta me vinieron a la mente muchos años después durante la presentación de la obra de teatro Fiddler on the Roof en la escuela secundaria Tucker en Richmond, Virginia. En la trama, las autoridades rusas fuerzan a una familia judía a evacuar su tierra y abandonar sus posesiones, salvo lo que pudieran llevar en su persona o transportar en un carretón. Contemplando la tragedia de los judíos, me hice preguntas que le hago a usted, querido lector. Si un día las autoridades le ordenan abandonar cuánto posee, excepto lo que puede meter en una maleta, ¿qué pondría usted en ella? ¿Qué es realmente importante en su vida? ¿Qué cosas harán sus próximas horas, sus próximos días soportables y dignos de vivir? Apostaría que buscaría fotos, cuanto más viejas más atesoradas. Fotos de familia y amigos. Sonrisas, rostros, lugares: pedacitos de su vida, capturados y preservados.

Traté te imaginarme el momento en que abuela se dio cuenta de que no podía continuar viviendo sola, y el día en que tuvo que empacar una maleta con sus posesiones más preciosas. Como los judíos rusos, tuvo que decidir que llevarse consigo.

Con el tiempo, muchas de las escasas posesiones que conservó acabaron en una cómoda o una alacena en nuestra casa o en la de tía Hilda. En su maleta, abuela guardó sólo aquello que necesitaba para su uso personal, y los pequeños objetos de valor sentimental que ella deseaba tener siempre a mano.

Observando a abuela en esos días distantes rebuscar en su maleta, jamás se me hubiera ocurrido que un día yo sería un refugiado y que todas las posesiones que me quedaban en el mundo cabrían en una maleta. La diferencia entre abuela, los judíos rusos y yo era que abuela y los judíos pudieron escoger que llevarse con ellos, pero yo no pude. Las autoridades me lo dictaron.

Dolencia misteriosa

Mis fiebres continuaron esporádicamente hasta mi adolescencia. De niño yo estaba felizmente desapercibido de que mis padres temían que yo no viviría pasado los diez años. Recuerdo ser llevado a médicos durante mi niñez, pero nunca nadie me dijo por qué.

Invariablemente, los doctores me pinchaban el lóbulo de una oreja y recogían en una hojita delgada de vidrio las gotas de sangre que escurrían de la pequeña punción. No recuerdo que se me dijera el resultado de los análisis. Un día Papi me llevó a ver un doctor en un hospital en Sancti-Spiritus, un pueblo importante unos 30 kilómetros[1] al oeste de Jatibonico. Regresamos a casa ya casi de noche. Yo ansiaba jugar, así que inmediatamente salí al porche del fondo. Allí jugaba con un juguete cuando noté que Papi y Mami, de pie en la puerta de la cocina, me miraban fijamente. La luz de la cocina proyectaba sus largas sombras a través del porche. Hablaban en susurros. En mi inocencia, no veía significado especial en su comportamiento.

De vez en cuando se me presentaba una fiebre que se elevaba rápidamente. Una noche aterrante la fiebre fue tan alta que tuve alucinaciones. Veía una enorme rueda de carreta de bueyes rodando hacia mí y a punto de aplastarme. Grité lleno de terror. Al mismo tiempo, estaba consciente de Mami, Papi y mis hermanos junto a la cama, alarma y preocupación pintadas en sus caras. Para mí la rueda era tan real come eran ellos. Papi me preguntaba ansiosamente que rueda me amenazaba. Todo lo que podía decirle era que la veía y que estaba a punto de rodar sobre mí. No recuerdo nada más.

Un año la fiebre se presentó un día o dos antes de la Nochebuena. Mis tíos y tías paternales venían a pasarla con nosotros. Las preparaciones para la gran cena ocurrían bajo el porche del fondo y en el patio. En el traspatio estaban tostando un puerco sobre un hoyo cavado en la tierra en el que ardía un fuego de carbón y leña. Yo, encerrado en mi cuarto, no podía hacer otra cosa que atisbar las alegres preparaciones a través de un hueco en la ventana donde un nudo de la madera se había desprendido. Ese día fue uno de los más tristes y desolados de mi vida.

Casi siempre Mami diagnosticaba que mi fiebre era de origen gastrointestinal y me hacía tomar aceite de ricino mezclado con un refresco de malta, unas veces Maltina, otras veces Malta Hatuey, para disfrazar el sabor repugnante del aceite. Desafortunadamente, el aceite y la malta no mezclaban bien; por añadidura, el aceite, siendo más denso, se asentaba en el fondo del vaso en cuanto uno dejaba de revolver la mezcla. Yo me apresuraba a beberla, y entre sorbo y sorbo, giraba el vaso vigorosamente para mantener el aceite en suspensión. Así y todo, los últimos sorbos sabían a rayos. Cuando los síntomas de una fiebre aparecían, me desalentaba y me deprimía un poco; previendo el tratamiento que me esperaba me sentía aún peor.

La desconcertante realidad era que no se sabía qué causaba las fiebres. Cuando yo tenía 11 o 12 años desaparecieron misteriosamente. Y tan misteriosamente reaparecieron cuando yo tenía 16 o 17 años. Afortunadamente, un buen doctor detectó la causa y reveló la sencilla solución.

Por esa época pasábamos por serias dificultades financieras. Afortunadamente, tía Lolín estaba casada con un excelente médico, el doctor Iglesias. Después de una fiebre particularmente tenaz, el doctor vino a verme. Me examinó en mi dormitorio y declaró que yo sufría de raquitismo.

—Necesitas más vitamina D —me dijo—. En lugar de ir al cine, compra leche. Tómala diariamente. Eso eliminará tu problema.

Me reí internamente. El buen doctor no tenía idea de lo pobre que era nuestra situación. Apenas podíamos darnos el lujo de leche, mucho menos ir al cine. Y mis hermanos menores tenían prioridad. Si más leche resolvería mi problema, entonces tendría que sobrellevar mis periodos de fiebre por sabe Dios cuanto tiempo.

Pero no olvidé su consejo. Alrededor de un año después, yo tenía empleo y casi todos los días, antes de partir para casa, me tomaba un vaso de leche en una tiendecita de frutas y helados a una cuadra de mi trabajo. La leche me gustaba, quizás porque mi cuerpo la quería. Las fiebres inexplicables jamás retornaron. Y desde entonces, son pocos los días en que no tomo leche por lo menos una vez.

Parece ser que por alguna razón yo no recibía alimentación suficiente para satisfacer los requerimientos de mi organismo excepto en los tiempos en que prosperábamos y nuestra comida era abundante y variada. Evidentemente, los requerimientos alimenticios de mis hermanos eran diferentes que los míos porque ellos nunca tuvieron el problema. Todavía retengo conmigo un recuerdo de esas fiebres: una curvatura visible de mi columna que se me produjo en la adolescencia, probablemente a causa de que los huesos no pudieron responder adecuadamente a las demandas de mi crecimiento.

Mi pueblo

He oído que Jatibonico fue incorporado en 1904. El pueblo está situado a un kilómetro al este del río Jatibonico del Sur. El río, largo y estrecho, marcaba el límite entre las provincias de Las Villas al oeste y Camagüey al este antes de que a Castro se le metiera en la cabeza dividir las seis provincias en catorce.

Se dice que Jatibonico debe su fundación a la construcción de un ingenio azucarero localizado justamente al sur del pueblo. El ingenio era uno de los más grandes del país. Entre el pueblo y el ingenio pasaban las líneas del Ferrocarril Nacional, y la Carretera Central, de unos 1,300 kilómetros de longitud, pasaba casi por el centro del pueblo. La carretera conectaba todas las capitales provinciales más innumerables pueblos y ciudades.

Como yo conocí a Jatibonico, consistía en seis calles que corrían de norte a sur y seis de oeste a este. Las calles eran anchas y rectas. Casi todas estaban pavimentadas con piedras. Hasta finales de los años 40 la Carretera Central era la única calle pavimentada con asfalto, pero hacia mediados de los 50 ya todas habían sido asfaltadas.

Como en la mayoría de los pueblos cubanos, muchas casas y edificios habían sido construidos pared por medio. Muchos establecimientos comerciales tenían viviendas en la trastienda o al lado, donde vivían los propietarios y sus familias. La construcción de pared por medio fue la práctica general hasta los años cuarenta, periodo en que casas separadas vinieron a ser la norma. Así y todo el espacio entre las casas era típicamente sólo tres o cuatro metros. Las nuevas casas eran de ladrillo o bloque, cubiertos con repello. Los techos eran planos y de concreto. No huracán era capaz de destruirlas.

Debido al viejo estilo de construcción, era común que varias casas en una cuadra—a veces todas ellas—tuviesen en efecto un portal común, por lo que era posible caminar alrededor de la manzana sin pisar la acera, los únicos obstáculos siendo las barandas y balaustradas de algunos portales. Se consideraba de buenos modales permitir que alguien se guareciese de la lluvia pasando por el portal de uno. Al mismo tiempo, se esperaba que los que buscaban amparo tuviesen la cortesía de pedir permiso o al menos anunciar su presencia.

Cuando llovía, hombres jóvenes y niños varones solían pasar de un portal a otro trepando sobre los obstáculos. Se consideraba indecoroso que niñas y hombres pasados de cierta edad hiciesen lo mismo, y totalmente inconcebible que lo hiciese una mujer de cualquier edad.

Durante la zafra (de diciembre a marzo) el ingenio trabajaba sin parar 24 horas al día los siete días de la semana. El murmullo de maquinaria, el siseo de vapor, el humo de las torres, y el chugchug y pitazos de las locomotoras de batey eran señales constantes de que el ingenio estaba en plena producción. Yo me sentaba con frecuencia en el andén de la estación del ferrocarril, situada al otro lado de las líneas, a observar a las locomotoras de batey empujar carros repletos de caña hacia los terrenos del ingenio. Los carros parecían jaulas de animales pero sin techo. Me fascinaba el mecanismo que inclinaba los carros hacia un foso del que salía una enorme faja transportadora acarreando la caña hacia el piso superior del ingenio, a unos 8 metros de altura.

Cuando pienso en el ingenio, recuerdo el aroma dulce del melado, el sonido sibilante del vapor en las noches apacibles, el rumor de maquinaria, y el nombre del ingenio pintado en letras blancas en el techo rojo dando la bienvenida a los viajeros por kilómetros a la redonda.

Un recuerdo particular del techo rojo todavía me llena de placer.

Era una tarde de verano y llegábamos de La Habana. Unas pocas nubes se esparcían por el cielo azul. A buena distancia del pueblo avistamos las torres del ingenio. Su color gris claro parecía blanco contra el azul vibrante del cielo. A medida que nos acercábamos, las torres parecían más y más grandes.

A dos o tres kilómetros del pueble arribamos a un elevado[2] que cruzaba las líneas férreas. Según subíamos por la pendiente el panorama que se expandía alrededor me recordó las escenas en las películas donde la cámara se eleva y revela una vista oculta hasta entonces detrás de los objetos cercanos. Y de repente nos encontramos por encima de los árboles y el techo del ingenio apareció en su plenitud, terso y brillante en el sol acariciante. ¡Ah, qué bien me sentí! ¡El viejo amigo nos recibía de regreso a casa!

Desde que yo tenía ocho años más o menos, se me permitía ir donde quisiera en el pueblo, excepto el río. Descubrí que el centro comercial del pueblo era la intersección de la Carretera Central y Juan Blas Hernández, nuestra calle. Esta intersección se conocía como la piquera, un coloquialismo cubano que significa “estación de taxis" porque allí se estacionaban los choferes de alquiler. Era un lugar activo y dinámico. En un radio de una cuadra podía uno encontrar prácticamente todo lo que necesitaba: dos estaciones de autobuses (guaguas, en el léxico cubano), el cine, el hotel, la estación de policía, la central telefónica, el ayuntamiento, y numerosos establecimientos donde uno podía comprar de todo: refrescos, comestibles, cocteles, herramientas, ropas, sillas de montar y zapatos hechos a la medida; o encontraba farmacias, barberías, peluquerías, y hasta quien le hiciera un despojo.

En esta intersección, ocupando esquinas diagonalmente opuestas, existían dos de los establecimientos más populares del pueblo. Uno era un bar y tienda de víveres; el otro un bar y cafetería.

En esas esquinas, poco después del anochecer, se congregaban caballeros del pueblo para conversar sobre temas de actualidad, principalmente política y pelota, con esporádicas incursiones en los campos de arte, literatura, y filosofía. Algunas veces me situaba discretamente cerca de ellos para oírlos, y me maravillaba lo mucho que sabían.

En las primeras horas de la noche el aroma de empanadas, chibiricos, y fritas hacían mis paseos por la piquera mucho más placenteros. Estas delicias se cocinaban en quioscos portátiles. Uno o dos operaban todo el día, pero lo mayoría eran rodados hasta su sitio a la caída del sol.

Empanadas se hacían colocando unas onzas de carne molida, ya cocinada y condimentada, en el centro de un disco de masa de harina de unas cinco pulgadas de diámetro. El disco se doblaba sobre la carne y el borde se presionaba con un tenedor para sellarlo. La empanada (que entonces semejaba una media luna encinta) se freía en aceite de maní o en manteca de cerdo. La manteca era más sabrosa, pero contenía aproximadamente cuatro megatoneladas de colesterol por onza.

Chibiricos también eran discos o cuadrados de masa. El friturero hacía cortes paralelos en la masa pero dejaba un borde. Entonces freía la masa. Al freírse la masa los cortes se expandían. El resultado eran tiras de masa sujetas al borde. De niño, me deleitaba arrancar las tiras y saborearlas una a una, bien despacio, masticando la masa crujiente hasta que se volvía casi líquida en mi boca.

Fritas eran lonjas finas de carne asada y cebolla picada, sazonadas con aceite y vinagre, y emparedadas entre dos tajadas de pan cubano.

Me deleitaba entrar en una tienda de víveres y ser recibido por el aroma de frutas arregladas en mesas. El mismo aroma me acariciaba el olfato en una tienda pequeñita en la Carretera Central que vendía refrescos de fruta. Los refrescos eran deliciosos y parecían hechos de verdaderos jugos de frutas. Por algún motivo recuerdo el zumbido de la refrigeración y las luces fluorescentes del pequeño establecimiento.

Las tiendas de víveres tenían un aparatico que me fascinaba. Servía para determinar si un huevo estaba fertilizado o no. Consistía en una cajita de madera con un bombillo dentro. En el frente la cajita tenía una abertura redonda donde cabía un huevo hasta la mitad. Cuando se encendía la luz, el interior del huevo se iluminaba con sorprendente claridad. Si el huevo estaba fertilizado, las venas del embrión se veían claramente. En las etapas iniciales de la fertilización se veía una mancha rojiza. Los comerciantes se esmeraban en probarle a sus clientes que los huevos que compraban no estaban fertilizados, o como decíamos nosotros, culecos. Era tabú comerse un huevo culeco.

Con el tiempo aprendí que un buen número de personas compraban a crédito. Nosotros lo hacíamos. Los comerciantes anotaban las compras y pagos en unas libreticas de memoranda. Algunos lo hacían con un lápiz cuya mina contenía una substancia que se licuaba cuando se le humedecía con la lengua y formaba una especie de tinta púrpura. Lo que se escribiera con esa tinta se creía tan indeleble como si fuese escrito con tinta común, o por lo menos imposible de borrar con un borrador. La mina tenía que ser humedecida repetidamente porque se secaba en pocos segundos. El acto de humedecer la mina dejaba una mancha en la lengua. Naturalmente, estos lápices eran llamados “lápiz tinta”. Tenían la portabilidad de plumas fuentes y costaban mucho menos. Creo que desaparecieron en poco tiempo, probablemente desplazados por los bolígrafos o porque resultaron ser tóxicos.

No recuerdo un día en que no estuviera a la vista por lo menos un caballo dondequiera que yo me hallara en el pueblo. Para los campesinos, caballos era su medio de transporte principal. Todos los días algunos venían al pueblo a vender sus productos y hacer compras. Algunas familias en el pueblo tenían caballos por razones que mi mente infantil no podía discernir. Me parecía que ensillar un caballo tomaba más tiempo que caminar a cualquier rincón del pueblo, dondequiera que uno viviera. Nunca se me ocurrió que estas personas pudiesen disfrutar un paseo a caballo por el campo.

Estos nobles animales me encantaban. Con frecuencia pausaba a contemplar los caballos atados a los amarraderos que existían frente a muchas tiendas. Algunas veces contaba hasta ocho. Los burros no me interesaban. Los mulos me impresionaban por su tamaño y se parecían bastante a los caballos para merecer alguna atención, pero su semejanza con los burros les daba un aspecto tosco. Me daba lástima ver caballos de pobre calidad. Pocas cosas me hacían sentir más compasión que un caballo con su cabeza gacha, cuello recto como un palo, patas medio torcidas, y luciendo incapaz de mantenerse en pie por un día más. Pero otras veces me regalaba la vista un caballo excepcionalmente fino, brioso, musculoso, de pelo brilloso, cuello elegantemente arqueado, y ojos y orejas alertas. Animales tan magníficos me invitaban a observar cada músculo, cada vena, cada pelo de la crin. Tanto me llamaban los caballos la atención que con el tiempo me era posible dibujarlos de memoria en todo detalle.

CAPÍTULO 2

Entretenimiento en mi pueblo

El parque era el centro recreacional y social del pueblo. Estaba localizado frente a la estación de ferrocarril. Con frecuencia yo cruzaba del parque a la estación para ver llegar un tren de pasajeros, retumbando y haciendo temblar el andén de concreto. Los intrincados mecanismos de las locomotoras de vapor, el resoplo pulsante en las calderas, el olor a hulla, y el siseo de vapor me maravillaban. Comparada con las locomotoras de vapor, las de Diesel y los lisos y bruñidos carros autopropulsados me resultaban aburridos.

El parque era relativamente grande. Ocupaba una manzana. Un paseo ancho corría a lo largo de su perímetro, y seis u ocho más estrechos convergían en el centro. Allí se erguía un monumento. No recuerdo en honor a qué o quién. Flores, plantas ornamentales y arbustos de la familia de los abetos adornaban los espacios entre los paseos. En una esquina frente a la estación, un kiosco con techo cónico vendía helados, refrescos, dulces y otras golosinas.

Por las noches, sobre todo los sábados y domingos, el parque se llenaba de gente. De niño aprendí los ritos sociales que se observaban en el parque. Los hombres jóvenes y los niños varones se paseaban en el paseo exterior en una dirección y las mujeres jóvenes y las niñas se paseaban en la opuesta. Al cruzarse intercambiaban sonrisas y otras señales de interés mutuo. Las niñas y mujeres jóvenes siempre paseaban en parejas o en grupos, nunca solas, tal como lo demandaban las reglas de decoro de esos tiempos. Parejas casadas o parejas de novios paseaban en la dirección que se les antojase. Chaperonas seguían a las parejas de novios unos pasos detrás. Noté que personas de edad se sentaban en los bancos después de dos o tres paseos. Sentados hablaban y observaban a los jóvenes, quizás recordando sus propios paseos en su juventud.

El centro de entretenimiento del pueblo era el Teatro Martí. Estaba a dos cuadras y media de mi casa. Media hora antes de que las películas de la noche empezaran, el teatro tocaba una pieza melodiosas, siempre la misma: Andalucía, de Ernesto Lecuona. La música se impartía por medio de altoparlantes en la azotea del teatro. Todavía puedo tararearla al instante. A la música seguían avisos, anuncios, y lo que hoy en día se conocería como radio de charla, con variedad de comentaristas y de entrevistas con invitados. Esta actividad del teatro era lo más parecido a una estación de radio que el pueblo tenía. Atesoro el recuerdo de estar sentado en la baranda del portal al anochecer, esperando la cena, embriagado de dulce y sencillo placer por el aroma de comida, el cielo limpio y terso, y la música suave del teatro.

El teatro tenía un modesto escenario con una pantalla de proyección en el fondo. Ocasionalmente ofrecía espectáculos en vivo, mayormente de magos que viajaban de un pueblo a otro. El teatro también se utilizaba para actos cívicos y sociales. Sin embargo, su atracción principal eran las películas. Por las noches, de lunes a viernes, presentaba dos películas, con noticiarios, anuncios y avances entre las dos. Sábados y domingos también ofrecía matinés desde la una de la tarde con el mismo formato que las presentaciones de la noche.

Mi primera visita al teatro ocurrió cuando yo tenía seis o siete años. Tío Roberto y tías Haydeé y Carmita me llevaron a ver una película de Shirley Temple. Saliendo del teatro después de la función observé un curioso rito cuyo origen nadie parecía saber: los espectadores, incluyendo a nosotros, se cubrieron la boca con la mano o con un pañuelo. Pregunté por qué se hacía tal cosa. Me dijeron que se hacía para evitar que una invasión de aire fresco llenara los pulmones de golpe y causara un choque respiratorio indeterminado que podría conducir a una enfermedad pulmonar posteriormente.

Evidentemente, la precaución surtía efecto porque, que yo sepa, nadie murió a causa de algo contraído al salir del teatro con la boca descubierta. Con el tiempo descubrí que nadie más en el mundo se preocupaba por tal eventualidad.

Cada pocos años algún circo venía al pueblo. Juzgábamos la calidad del circo por cuántos leones tenía. Los circos pobres tenían uno; los más pobres, ninguno o uno tan viejo y débil que no servía para un acto. Estos circos indigentes exhibían su león en una jaula donde la vieja criatura fijaba su mirada en la lejanía, y de vez en cuando paseaba despacio su melancólica mirada por los curiosos que venían a ver al rey de las fieras. Observando la lastimosa criatura me sospechaba que el rey era traspasado de un circo a otro más pobre hasta que el monarca finalmente moría de vejez o de aburrimiento.

Una vez un circo americano vino al pueblo. Era tan grande que tuvo que instalarse en un campo grande al este del pueblo porque no cabía en el sitio de costumbre, el extremo norte de la calle Martí. El circo tenía seis leonas, uno o dos leones, y un tigre. Las fieras eran parte de un acto extremadamente excitante. Para mí, era difícil decidir quién eran más aterrador, si las fieras o el domador enarbolando y azotando el látigo con chasquidos que explotaban como petardos.

Caballitos aparecían con más frecuencia. Dos solares vacíos bastaban para acomodarlos. Un entretenimiento que ofrecían era una bola plateada de acero pulido del tamaño de un limón, fijada a un cable. El operador enrollaba el cable apretadamente en un aro sujeto firmemente a un poste situado a un par de pies del carrusel. Cuando el carrusel giraba, los cabalgantes varones de toda edad halaban la bola tan fuertemente como podían con la esperanza de zafarla. Quien lo hiciera, montaba gratis una vez. Se estimaba impropio que cabalgantes femeninas se enfrascasen en semejante competencia, incivilizada y vulgar como era, aunque ninguna rehusaba una vuelta gratis ofrecida galantemente por un ganador.

Cada pocos años aparecían ferias. Las mejores tenían una estrella y un buen número de aparatos para montar. Pero la mayoría de las veces no eran más que una colección de casetas diseñadas para aprovecharse de los que soñaban con derribar una cosa con otra o enganchar esto en aquello. Una de las atracciones más populares era el tiro al blanco a pesar de que los rifles calibre .22 habían sido alterados (sospecho yo) hasta el punto de que únicamente los bizcos pudieran acertar. Se me antoja que frecuentemente los blancos caían no porque los golpeaban las balas, sino porque el operador los hacía caer, preservando de esa manera el incentivo para que otros probasen su puntería.

Los dos o tres clubs sociales del pueblo periódicamente organizaban bailes formales. Estos bailes eran mayormente para los jóvenes, pero adultos de cualquier edad eran bienvenidos. Todos los asistentes vestían lo más elegantemente que les era posible. Las damas vestían trajes largos.

Por una hora o dos antes del baile, los danzantes y chaperonas se encaminaban hacia los salones como hormigas de colores retornando a su nido. Danzantes de todos los rincones del pueblo pasaban por nuestra casa, las damas maquilladas y enjoyadas con gusto exquisito, labios pintados de rojo encendido y cabellos arreglados con elegancia.

Las joyas de las damas, de varios diseños y valores, refulgían en el cono de luz de nuestro portal. Sus trajes sedosos, de colores vivos, resplandecían y susurraban con cada paso. La fragancia de perfume las acompañaba como si fuesen rosas.

Era su momento para brillar, y lo hacían con gracia y con gusto. Las transformaciones que lograban, de apariencia ordinaria a elegancia principesca, eran casi mágicas.

Para los de inclinación intelectual, existía una logia. Creo que era masónica. Papi me dijo que la logia tenía una biblioteca substancial y que él la utilizaba cuando su propia colección de libros le resultaba insuficiente. Y como apunté anteriormente, en las noches las esquinas populares se convertían en logias al aire libre, donde caballeros compartían opiniones sobre temas que abarcaban un extenso campo de interés: el más reciente juego de pelota, política nacional, política internacional y, en ocasiones, hasta filosofía griega.

Personajes interesantes

Como en todas partes, el pueblo tenía su elenco de figuras carnavalescas y bufonescas de quienes se podía esperar que dijeran o hicieran lo grosero o lo ridículo. También tenía el pueblo sus criaturas desafortunadas: personas con desórdenes mentales o incapacidades físicas. Los unos y los otros eran objeto de burlas, bromas, o temor supersticioso. Aquí los dejaré en paz, algo que no tuve la sabiduría de hacer en esos tiempos idos. Prefiero recordar los personajes que atrajeron mi sana admiración infantil.

El personaje del pueblo que me dejó los recuerdos más duraderos y útiles fue un albañil, un asturiano cuya habilidad era bien apreciada. Observándolo trabajar aprendí técnicas que me fueron útiles por el resto de mi vida. En una ocasión lo empleamos para repellar la pared exterior que daba al solar entre nuestra casa y la próxima. No existía razón aparente para haber dejado la pared sin repello, puesto que los ladrillos usados en construcción eran porosos y por lo tanto requerían repello. Después de vivir en la casa por un tiempo, notamos que cuando llovía mucho, el contorno de los ladrillos era perfectamente visible en la pared dentro de la casa.

Una mañana el sonido de voces y el tañido de metales me despertaron. Pregunté qué sucedía y Mami me dijo que el albañil había venido a repellar la pared y que se había puesto a trabajar un rato antes. Desayuné rápidamente y salí a ver lo que hacían.

El albañil y su asistente estaban enfrascados en la tarea. El albañil estaba encaramado en un andamio. Era un hombre fornido, de estatura normal, de unos 40 años, y piel bronceada por años de labor al sol. Me dio los buenos días y sonrió de oreja a oreja, revelando dientes parejos pero manchados de tabaco. Su bigote era fino y bien cuidado. El asistente era joven, espigado pero recio, de unos 20 años. Me saludó con un gesto de la mano sin decir palabra.

Los observé trabajar por un rato. Descubrí que el albañil era locuaz, fumaba sin cesar, cantaba, y hablaba y bromeaba con su asistente constantemente. De vez en vez escupía las palmas de sus manos para aliviar el efecto abrasivo de la mezcla.

La primera vez que lo vi lanzar una paletada de mezcla contra la pared quedé cautivado. Me pareció casi mágico que la mezcla se pegara a los ladrillos. Me admiró la rapidez y fluidez con que esparció la mezcla, su cuchara cimbrando con un singsing metálico. Seguidamente emparejó la capa de mezcla con una plana de madera. Cuando la pared quedó terminada, me impresionó lo tersa y pareja que se veía. Lo perfecto del trabajo me hizo desear ser albañil algún día.

Al carbonero lo recuerdo por su apariencia. Transportaba su mercancía en un carretón tirado por un mulo. Su cara siempre estaba tiznada de carbón, fuese a propósito o como resultado inevitable de su oficio. Sus ojos y labios lucían extrañamente pálidos y curiosamente animados rodeados de la máscara oscura, como si la negrura ocultara los movimientos del resto de su cara. Me recordaba a los actores blancos que se pintaban para representar caracteres negros en las películas.

Pocos años después, recordé al carbonero una noche que un documental en la televisión mostraba paracaidistas americanos que horas después se lanzarían en Normandía. Los hombres sonreían para la cámara, algunos desafiantes, otros con timidez. Todos habían tiznado sus caras para hacer de la noche una aliada. Sabe Dios cuántos justificaron su pose desafiante o cuántos salieron con vida de su misión.

Herreros me causaban gran admiración. Para mí era maravilloso tener la habilidad de calentar metal hasta que se volvía maleable y darle cualquier forma que el herrero quisiera. Dos herreros tenían sus talleres a una cuadra de mi casa, uno en una dirección y el otro en la opuesta. El más cercano estaba en sus 60 y se especializaba en artículos de metal. Su trabajo me era más interesante. Me gustaba verlo martillar hierro calentado al rojo, el resplandor del metal reflejándose en la superficie lisa del yunque. Golpe a golpe le daba forma. Aunque me permitía observarlo trabajar desde la amplia puerta de su taller, raramente me dirigía la palabra y jamás me permitió entrar.

Recuerdo con nostalgia y placer estar en el patio de mi casa y oír el tinktink rítmico de martillo contra yunque, y preguntarme que estaría fabricando el anciano artesano.

El otro herrero era más amistoso, pero su trabajo menos interesante: se especializaba en herrar caballos. Aunque yo había visto herreros fabricar herraduras numerosas veces, nunca había visto a uno herrar un caballo hasta un día que observé a este herrero ponerle herraduras a un corpulento caballo palomino. Frecuentemente se me advertía que tuviera mucho cuidado cerca de caballos porque una patada pudiera ser fatal. Eso me hacía pensar que herrar un caballo era peligroso, en particular uno tan macizo como éste. Con cierto temor observé al herrero ponerse un mandil de cuero grueso y con facilidad sorprendente forzar al palomino a doblar una pata delantera. Entonces la colocó sobre su muslo. Me pregunté cómo era posible que el herrero pudiese resistir tanto peso.

En un instante clavó la herradura al casco. Mi cerebro me decía que el caballo no sentía dolor, pero de todos modos mi instinto primordial me susurraba lo contrario. Me sentí tremendamente aliviado cuando el herrero acabó su labor y se alejó del caballo.

El personaje que más ansiaba yo ver era el vendedor de panqués. Los panqués eran bizcochos redondos, de aproximadamente una pulgada y cuarto de espesor y dos pulgadas y media de diámetro. Dos o tres días a la semana el confitero se aparecía en nuestra vecindad alrededor de las tres de la tarde. Recuerdo vagamente que anunciaba su presencia con una campanita. Empujaba un carrito en el que portaba una bandeja grande de metal llena de los panqués. La mitad superior de las confituras estaba empapada en un almíbar delicioso. Costaban 3 centavos, lo que era relativamente caro para mi familia. Por esa razón yo no los disfrutaba con frecuencia. Pero cuando conseguía comprar uno, me comía la parte almibarada primero. Eso me transportaba directamente al cielo. Me preguntaba cómo el confitero se las arreglaba para que el almíbar penetrara los panqués tan parejamente y sólo hasta cierto punto, exactamente igual en todos, pero nunca le pregunté. El misterio me intrigó hasta que día, reflexionando sobre el enigma, deduje que el confitero colocaba los panqués boca abajo en el baño de almíbar. Probablemente así estaban colocados en la bandeja, pero yo era muy pequeño para alcanzar a ver por encima del borde del carrito.

Quizás la persona más venerada que recuerdo de mi niñez es una maestra, muy respetada por su experiencia, su fineza, sus modales, y su extraordinaria bondad. Yo también la quería y admiraba. A pesar de que la maestra fue amiga íntima de mi familia toda su vida, la memoria más viva que tengo de la buena mujer es su empeño en enseñarme a dividir.

Empezó a enseñarme en su residencia, una casa pequeña abarrotada de adornos y objetos interesantes. Antes de cada lección, me servía una galleta cubana cubierta con una capa espesa de mantequilla. Yo esperaba con gusto el obsequio porque sus galletas eran doradas y horneadas a la perfección, y la mantequilla era un lujo en mi casa.

Su método para enseñarme a dividir me confundió desde el principio. Lo primero que hizo fue poner en la mesa delante de mí un puñado de granos de maíz. Entonces la lección procedió más o menos así:

—Dividamos veinte entre cuatro. Separa veinte granos —me dijo.

Lo hice.

—Ahora haz cuatro grupos de granos, tomando un grano a la vez del montoncito de los veinte.

Lo hice.

— ¿Cuántos granos en cada grupo? —me preguntó.

—Cinco —contesté.

—Muy bien. ¿Ves? Ya vas captando la idea —me dijo sonriendo y dándome unas palmaditas en la cabeza.

Caramba, no. Yo no estaba captando la idea en lo más mínimo. Tenía que haber algo más relativo a la división. Yo sabía que gente dividía sin llevar consigo un saquito lleno de granos de maíz. Algunos podían dividir en la cabeza.

Le revelé mi frustración a mi hermano Ovidio. Me explicó que la división era una multiplicación al revés. En dos minutos resolvió el misterio para mí. Por supuesto, yo necesitaba memorizar las tablas de multiplicación y practicar la división (lo que no hice, como ya verá el lector más adelante), pero me alentó saber que yo no era tan tupido como había pensado.

El director de correos y su oficina estimulaban mi interés, mi curiosidad, y mi admiración. La oficina era un recinto largo y estrecho ubicado entre una tienda de víveres y una residencia privada. Tal disposición no era anormal. Negocios y residencias situados pared por medio caracterizaban casi todas las manzanas del pueblo.

La oficina me interesaba mayormente por un modelo bastante grande del avión de Lindberg, el Espíritu de San Luis, que colgaba en el medio de ella. Era muy realístico, y verlo me maravillaba.

Llamo al caballero “director de correos” porque nunca vi a nadie más en la oficina. Por lo tanto, deduje que él era el único que trabajaba allí y que eso significaba que estaba a cargo del correo.

Yo pasaba por el correo frecuentemente. A veces pausaba por un momento frente a la puerta para admirar el avión desde lejos, pero nunca entré hasta un día en que Papi me llevó para un asunto importante: abrir una cuenta postal de ahorros a mi nombre. La cuenta ganaría dos por ciento al año, me dijo. El propósito de Papi era inculcarme la virtud de ahorrar.

El director se puso en pie el momento en que entramos. Era delgado y tenía bigote espeso pero bien recortado. Daba la impresión de eficiencia. Observé detenidamente cómo abría la cuenta. Noté con admiración su letra clara y sus números bien trazados, pero mi mirada se volvía repetidamente hacia el avión.

Al percibir mi interés en el avión, el director abrió la puerta de acceso en el mostrador y me invitó a entrar y mirarlo a mi gusto. Agradecido y lleno de placer, entré. Por unos minutos, deleité mis ojos con el bonito aeroplano. Caminé a su alrededor, estudiándolo desde todos los ángulos. Los detalles eran extraordinarios.

A partir de ese día, ocasionalmente Papi me daba sumas pequeñas para que las depositara. Me parece recordar que cada vez que iba al correo encontraba al director sentado junto al telégrafo absorto en algo. Se levantaba en cuanto me veía entrar con mi libreta de ahorros en la mano. Yo observaba con concentrada atención como apuntaba con claridad y cuidado el interés antes de apuntar mi depósito. La calidad de su escritura me hacía sentir el deseo de escribir como él, pero nunca pude.

Unos quince años después, cerraría yo la cuenta, bajo circunstancias dolorosas, como verá el lector a su debido tiempo.

Mi personaje favorito era el amolador de tijeras. Afilaba tijeras, cuchillos, hachas, machetes y prácticamente todo lo que cortara. Anunciaba su presencia con un silbato que tenía un sonido distintivo. Para mí, lo que lo hacía especialmente admirable era su carretón. Estaba pintado de azul claro y era una maravilla de diseño ingenioso. Lo más conspicuo del carretón era una rueda grande que le permitía rodarlo por las calles.

Cuando el amolador encontraba un cliente, volteaba el carretón cabeza abajo y las manijas se convertían en un sostén firme. Seguidamente colocaba una correa alrededor de la rueda grande y de una polea que impulsaba la rueda de amolar. Propulsaba el mecanismo pisando un pedal.

Una cajita fijada a la armazón contenía todas las herramientas y suministros que necesitaba, organizados en esmerado orden. En el transcurso de tres o cuatro minutos afilaba, aceitaba, y ajustaba un par de tijeras, y afilaba y pulía un cuchillo o dos mientras que charlaba afablemente con cualquiera que estuviese alrededor.

Misterio y amor: las casas en que viví

No recuerdo la primera casa donde viví porque yo era muy pequeño cuando nos mudamos de ella. De allí fuimos a vivir con abuelo Juan por razones que nunca supe. Con abuelo vivimos por un tiempo. Aunque recuerdo poco de esos días, recuerdo visitar esa casa con frecuencia en años subsiguientes y pasar muchas horas agradables en ella.

Fue en casa de abuelo que tuve mi primer e inocente encuentro con la muerte. Yo tenía unos 5 años el día que abuelo murió de un ataque al corazón. El velorio se condujo en la casa. El ataúd, sencillo y negro, fue colocado en un dormitorio pequeño contiguo a un saloncito de entrada. No recuerdo haber visto a abuelo en su sueño eterno.

Me acuerdo vagamente de dolientes sentados en sillas alineadas a lo largo de las paredes; de montones de flores; de suaves cuchicheos; y de personas que entraban despacio, como indecisas, y abrazaban a Papi y a mis tíos y tías, o les estrechaban las manos hablando en susurros. Sin embargo, recuerdo claramente beber chocolate por primera vez en mi vida. En esos tiempos se acostumbraba servir algo de tomar a la familia y los que acudían a dar el pésame y presentar sus respetos. Usualmente, se servía chocolate disuelto en leche caliente. Alguien me dio un jarrito de aluminio lleno de chocolate. Hasta el día de hoy, siento el calorcito del jarrito en mis manos. Cuando probé el chocolate, pensé que era el néctar más delicioso del mundo.

Chocolate era caro, lo que explica por qué no lo había bebido antes. Inocentemente pregunté si tendríamos chocolate al día siguiente. No sé a quién pregunté, pero fuese quien fuera me dijo que sí. En la mañana esperé con gran anhelo la aparición del chocolate. Pero no apareció ese día, ni al siguiente, ni al otro. Dejé de preguntar, pero nunca olvidé la promesa incumplida, y aprendí que algunas promesas nunca se cumplen. La desilusión que me causó la promesa incumplida resultó en que soy indebidamente receloso de promesas que recibo de quien no conozco bien. Al mismo tiempo, recordando mi desilusión, trato de no prometer lo que no estoy seguro de cumplir. Y cuando hago una promesa, me empeño en cumplirla.

Después de la muerte de abuelo la casa pasó a mis tías y tíos solteros. Con el tiempo, sólo las tías solteras permanecieron, y la casa se conocía como “la casa de las muchachitas”. Mientras abuelo vivía, y por algún tiempo después de su muerte, la casa era el centro de festejos y reuniones para toda la familia.

Como yo la recuerdo, la casa era de ladrillo repellado. Estaba pintada de un amarillo pastel, con puertas y ventanas de azul claro. Formaba una L, como era común. El espacio dentro de la L tenía techo y piso de concreto pulido, lo que formaba un porche grande. Este porche también servía de comedor. Comíamos en una mesa de pino larga que estaba frente a la cocina, el último cuarto de la casa. Nos sentábamos en taburetes[3].

Yo procuraba sentarme al extremo más cercano al patio, de cara a la casa, porque desde allí tenía una vista abierta del patio y del cielo. Me gustaba contemplar la expansión del cielo, especialmente si estaba despejado. Recuerdo con nostalgia una cena en particular. El sol comenzaba a ponerse. Alcé la vista a un cocotero que crecía cerca de la cocina. Sus frondas, iluminadas por los rayos del sol poniente, oscilaban suavemente en la brisa, recortadas contra el cielo límpido y brillante. Según la cena procedía, observé la luz del día extinguirse poco a poco. Los rayos de sol que caían en las frondas se tornaron amarillos, después naranja, y finalmente desparecieron ocultados por la casa. En la sombra, las frondas lucían un verde oscuro, los varios matices de verde desaparecidos con la luz del sol. Gradualmente el cielo se tornó un azul verdoso y después un gris oscuro y azuloso. Las primeras estrellas aparecieron pálidamente, como tímidas noviecitas de luz. Y mientras el día se tornaba en noche, me rodeaban el aroma de comida, el sonido de platos y cubiertos, y las voces y las risas de la familia reunida para cenar. Ese anochecer es uno de los recuerdos de esa casa que más atesoro.

En una ocasión que recuerdo con gran dulzura, una de mis tías me da un baño. Soy tan pequeño que para secarme ella me pone de pie en una mesa que se usaba para planchar y para coser. La mesa está cubierta con una sábana extendida encima de algo acolchado. Siento en mis pies el calor que permanece de un planchado reciente. El sol, brillando a través de una ventana pequeña y alta de vidrio ampollado, me acaricia la espalda. Mi tía me cubre con talco dándome toquecitos con una mota rosada. El talco huele delicioso, pero me fuerza a contener la respiración hasta que se despeja de mi nariz. Se me antoja que las brillantes pizcas de talco que flotaban en los rayos del sol parecen estrellas diminutas. Mi tía me levanta, me mira sonriendo con deleite, y me baja al suelo.

Un día tía Haydeé me invitó a salir al portal. Tenía en la mano un hilo de coser grueso. Me pregunté para qué sería el hilo. Salimos y me llevó a un arbusto que había próximo a un extremo del portal. Me parece que siempre estaba florecido. Sus flores eran rosadas, en forma de campana, y de una pulgada y media de largo. Creo que se les llamaba maravillas.

—Vamos a arrancar unas cuantas —me dijo.

Arrancamos quizás 20 y nos sentamos al borde del portal. Haydeé las esparció en su regazo. Entonces me mostró cómo ensartarlas en el hilo para formar un collar. Tras completarlo, me lo puso alrededor del cuello sonriendo, sus ojos brillando con pura felicidad. Llevé puesto el collar hasta que las flores se marchitaron y se desprendieron. Dese ese día, de vez en cuando hacía un collar, siempre con gran placer.

Irónicamente, uno de mis momentos más aterradores sucedió cuando vivía en casa de abuelo. Tal vez tendría yo 7 años de edad. Del otro lado de la calle, diagonalmente opuesto a la casa de abuelo, yacía un solar vacío cercado con alambre de púas. En la cerca se entrelazaban unas enredaderas de flores rojizas. Una mañana, alrededor de las once, pasaba yo por ese solar en camino a casa. Estaba a punto de cruzar la calle cuando el sonido de cascos de caballo golpeando la acera a mis espaldas me asustó. Había algo extraño en el sonido: era fuerte y se me acercaba rápidamente. Me volví alarmado y vi sobre mí las figuras de caballo y jinete que parecían llenar el cielo. Reconocí al jinete. Era un muchacho que vivía más abajo en la cuadra frente a la casa de abuelo. Terror se apoderó de mí. El muchacho urgía al caballo a atropellarme. Me pareció que el animal se resistía, pero estaba tan cerca de mí que cuando instintivamente alcé mi brazo para protegerme, mi mano tocó su pecho palpitante. Lo próximo que recuerdo es estar al otro lado de la cerca. No tengo idea de cómo me fue posible pasar entre los alambres sin un rasguño, ni recuerdo haberlo hecho. Que yo recuerde, el muchacho nada me dijo. Aterrorizado, esperé a que desapareciera de vista y entonces corrí para la casa tan rápido como mis piernas temblorosas me llevaban. Asustado y sudoroso relaté a Mami y a mis tías lo que me había sucedido, pero ellas no podían creer que alguien pudiera ser tan brutal. Incrédulas, me pedían una y otra vez que describiera el incidente y que confirmara la identidad del muchacho.

Parece ser que existía algún conflicto entre el muchacho y mi hermano Ovidio. Si la intención del muchacho era atropellarme o sólo asustarme no importaba. Su acto había sido estúpido, o por lo menos extremadamente imprudente. Poco tiempo después, Papi concertó un encuentro entre Ovidio y el muchacho para que saldaran sus diferencias a puñetazos. La pelea tuvo lugar frente a la casa. De la pelea, lo único que recuerdo es el principio, con los dos muchachos moviéndose en círculos, como dos boxeadores. No sé cómo terminó el encuentro.

El incidente con el caballo retornó a mi memoria muchos años después de una manera curiosa. Mi esposa y yo habíamos comprado una piscina portátil para nuestros hijos. Una tarde, después de que los niños acabaron de disfrutarla por primera vez, extendí encima de la superficie del agua el plástico que servía de cubierta. El plástico se asentó en el agua ondulante, y por algún motivo se me ocurrió darle una palmada. Para mi asombro, el agua oscilando bajo mi mano instantáneamente revivió la sensación que sentí al tocar el pecho tembloroso del caballo.

Temor, y la muerte y sus misterios, sirven como introducción perfecta a la casa más intrigante en que yo viví.

La historia de la casa embrujada es la más fantástica de mi vida. No puedo testificar sobre ninguno de los acontecimientos que narro porque no recuerdo ninguno de ellos. Lo que sí recuerdo es la reacción de mi familia a los misteriosos sucesos. Si yo hubiese oído de boca de extraños lo que sucedió en la casa embrujada, yo habría concluido que lo que me contaban eran cuentos de viejas, o como decíamos en Cuba, cuentos de camino.

Tendría yo cinco o seis años cuando alcanzamos el punto en que habíamos prosperado lo suficiente para alquilar una casa. Estaba a menos de dos cuadras de la de abuelo. Tenía una azotea que se alcanzaba por una escalera de concreto que subía por la pared exterior.

Al poco tiempo de mudarnos, los sucesos misteriosos comenzaron.

Algunas noches una ráfaga de viento irrumpía de repente en la casa aunque todas las puertas y ventanas estaban cerradas. Aldo, quien no llegaba a los cinco años todavía, con frecuencia señalaba hacia una esquina de la habitación y preguntaba:

— ¿Quién es esa niña?

La describía como de pocos años, negra, y rodeada de flores. Algunas veces la veía acostada en el piso al pie de su cama. Aldo me dijo muchos años después que al principio la niña le sonreía, pero que un día le frunció el ceño, y lo miró con odio en los ojos. De ahí en adelante, el temía mirarla. Nadie más veía la niña.

A las ocho de la noche, noche por noche, mis hermanos mayores y mis padres oían exactamente tres pasos en la azotea, acompañados por el ruido de cadenas siendo arrastradas, pero los vecinos, de los que nos separaba sólo una pared, no oían nada de eso. Mi único recuerdo del fenómeno es lo que Papi, tío Roberto, y mis hermanos Ovidio y Ofir hicieron para tratar de resolver el misterio. Todos estaban de acuerdo en que se trataba de una broma. Una noche se colocaron en una casa vecina y otros sitios desde donde podrían bloquear todas las rutas de escape que un bromista pudiera tomar. Cundo se produjo el sonido, todos se abalanzaron hacia la azotea. Yo salí al medio de la calle para poder ver bien lo que sucedía. Vi a tío en la azotea, moviéndose para aquí y para allá. Papi salió a la acera y le gritó algo a tío. Tío se inclinó sobre el parapeto y respondió con las palabras inglesas all right, sin duda copiadas de las películas americanas. Nunca había oído tales palaras y no las olvidé. Me parecieron varoniles y elegantes.

La búsqueda fue en vano. No hallaron señales de nada ni de nadie.

Un día mi tío Mario, casado con tía Elena, iba en camino casa de abuelo. Tío Mario sabía que Papi estaba en La Habana, por lo que le sorprendió ver a un hombre asomado a una de nuestras ventanas. Tío no alcanzaba a ver claramente al hombre, pero supuso que sería Papi. Decidió aprovechar la oportunidad para hablar con él. En cuanto tío cambió de dirección, el hombre se retiró de la ventana. Como era de costumbre, tío entró por la puerta, siempre abierta, sin tocar. Encontró a la familia almorzando en la cocina. Todos menos Papi. Tío preguntó por él.

—Está en La Habana —contestó Mami.

—Pero me pareció verlo hace un segundo en la ventana —dijo tío, confundido.

—No puede ser —respondió Mami—. Él está en La Habana. Y no pudo ser ninguno de los muchachos. No se han movido de la mesa.

Cierta vez Ovidio vio un hombre vestido de blanco sentado en un sillón en la sala, meciéndose. De pronto, el hombre se esfumó, pero el sillón continuó meciéndose.

En otra ocasión, fue abuela quien vio un hombre extraño, vestido de blanco, aparecer a la puerta de entrada. Abuela le preguntó en qué podía servirlo. Ovidio, que estaba en la sala a unos pasos de abuela, notó que ella tenía los ojos fijos en la puerta, pero él no veía a nadie.

—Abuela, ¿con quién hablas? —le preguntó intrigado.

—Con el señor en la puerta —respondió, volviéndose a Ovidio, pero cuando volvió su mirada hacia la puerta, el visitante se había esfumado.

—Se fue —dijo abuela.

Ovidio me contó que sintió un escalofrío correrle por la espalda.

Ocurrieron otros incidentes inexplicables, algunos atemorizantes, presenciados por amigos y familiares, pero para mi suerte, no tengo memorias tenebrosas de esa casa. Por el contrario, la recuerdo con agrado.

La cerca que bordeaba el traspatio era para mí un mundo de maravillas. A su largo encontré piedritas con innumerables puntitos brillantes. Coleccioné todas las que hallé. También descubrí algo nuevo para mí: un caracol.[4] Era pequeñito, amarillo, y se movía lentamente a través de la base—oliente a humedad—de una tabla. La pequeña criatura con su conchita blanca en forma de espiral me captivó. La capturé. Inmediatamente desapareció en su conchita. Pronto descubrí que si lo dejaba descansar en mi mano, después de un minuto o dos, el caracol salía de su conchita y exploraba mi mano, moviendo sus dos diminutos tentáculos, con ojitos negros en las puntas, en todas direcciones.

Descubrí una brecha en el fondo de la cerca. Allí faltaba una tabla. Varios alambres de púas cerraban el paso. Vi que del otro lado el vecino criaba dos puercos. Sentí su olor punzante. Al verme, se acercaron, venteando el aire con sus hocicos en alto, gruñendo suavemente, y mirándome con ojillos arrugados, probablemente suponiendo que les daría de comer. Noté el fango negro, brillante de humedad, y acribillado de huellas de pezuñas. Aunque los animales excitaban mi curiosidad, su olor y la suciedad de sus cuerpos hicieron que evitara esa parte de la cerca de ahí en adelante.

No sé cuánto tiempo vivimos en esa casa hasta que otro incidente misterioso nos espantó de ella. Sucedió una mañana en que Papi, sentado en la sala, fue presa de un miedo incontrolable. Asustado, miró alrededor, y sintió como si la casa estuviera viva y palpitante con malignidad. Inmediatamente le dijo a Mami que no íbamos a pasar una noche más en esa casa maldita. Empacamos lo más esencial y regresamos a casa de abuelo. Tampoco sé cuánto tiempo vivimos en casa de abuelo antes de encontrar otra. Felizmente, la que encontramos resultó ser tan bendita como la otra fue maldita.

La casa dulce

Pues sucedió que cuando yo tenía unos siete años, mis padres encontraron una casa, el número 39 de la calle Juan Blas Hernández. Era la última en una hilera de seis casas contiguas, pared por medio, que se extendía de norte a sur. Un solar vacío la separaba de la siguiente. De esa casa conservo recuerdos que atesoro porque allí alcancé edad suficiente para explorar, aprender, y retener mis experiencias. Hay otra razón: al fin teníamos una casa nuestra. La llamo la casa dulce porque me evoca recuerdos muy dulces.

Nuestros vecinos lindantes resultaron ser el alcalde, Anselmo San Gabino, y su mamá, Basilisa. Basilisa era española. Para Aldo, mi hermano menor, y yo, esta proximidad resultó ser complicada: Anselmo era joven, afable, chistoso, y cariñoso con nosotros, mientras que Basilisa era... bueno, digamos que nos parecía menos acogedora.

Recuerdo la noche en que caminamos las tres cuadras hasta la nueva casa para quedarnos. Ovidio me llevaba a cochino, es decir, a cuestas, conmigo colgado de su cuello.

Al levantarme el día siguiente, unas pocas nubes se esparcían por el cielo. La fresca brisa traía el aroma de vegetación. Lleno de curiosidad, comencé a explorar nuestra nueva morada. Me parecía que caminaba por un país de maravillas. Nunca más he vuelto a sentir tal sensación de placer explorando una nueva casa.

La casa tenía dos alas formando una L. Consistía de ocho habitaciones: sala, saleta, dos dormitorios, baño, comedor, y cocina. Un tercer dormitorio servía de oficina, algo indispensable para Papi porque se dedicaba completamente a la política. La pieza final era un pasillo corto que comunicaba la saleta y el cobertizo que corría a lo largo de la L. Este pasillito proveería refugio una mañana aterradora.

Como en casa de abuelo, el espacio entre las dos alas y el traspatio tenía piso de concreto, lo que en efecto creaba un patio interior.[5] Bajo el cobertizo yo podía jugar resguardado de la lluvia. Como en la mayoría de las casas, la nuestra también tenía un portal en el frente a lo ancho de la casa. Los portales y cobertizos evitaban que el sol calentara las paredes, y proveían sombra que refrescaba el aire que fluía hacia el interior.

Explorando la casa descubrí cosas nuevas, interesantes y fascinantes.

La puerta principal era impresionante. Medía unos seis pies de ancho y nueve de altura. Empotrada en ella había otra puerta de tamaño normal. La puerta grande permitía el paso de muebles y otros objetos voluminosos y la normal se utilizaba para el uso diario. La puerta grande sería el foco de una lucha titánica contra vientos violentísimos.

La sala, la saleta, el dormitorio de mis hermanos y mío, y el pasillito al patio tenían algo que nunca había visto en una casa: cielo raso. El resto de las habitaciones estaban abiertas hasta el techo.

El chucho de la luz en la saleta tenía dos botones, consistentes en pequeños cilindros plateados con puntas pintadas de negro. Un botón encendía la luz y el otro la apagaba. Cuando empujaba un botón, éste se hundía parejo con la placa, y al mismo tiempo el otro sobresalía. Este tipo de chucho era nuevo para mí. Esa mañana lo apreté unas cuantas veces.

En la cocina encontré una sorpresa agradable: un taburete excepcionalmente bonito. Al cuero no le habían removido el pelo y por eso desplegaba una linda combinación de colores: blanco, negro, y pardos rojizos. Al tacto se sentía suave, flexible, acogedor. Pienso que el taburete fue un regalo de despedida de mis tíos y tías.

Y había otra sorpresa: una chimenea de campana sobre el fogón. Recogía el humo y vapor resultante de cocinar y los descargaba en lo alto del techo. Jamás había visto yo tal cosa.

La cocina tenía dos puertas. Una se abría al cobertizo y al patio; la otra, directamente al traspatio. Esta otra puerta era lo que se llama una puerta holandesa. Estaba dividida horizontalmente. La parte inferior y la superior se abrían y cerraban independientemente. En esa puerta perdí yo parte de mi meñique derecho. Un anochecer jugaba en el traspatio cuando Mami llamó a comer. Corrí a entrar por la puerta holandesa. Sin darme cuenta, coloqué mi dedo entre la puerta y el batiente en el momento en que Aldo, sin advertir mi presencia, trepó al bastidor inferior de la puerta y se impulsó para mecerse como lo hacíamos con frecuencia. La puerta trituró la punta de mi dedo. Corrí para el patio doblado en dos y apretando mi mano contra el estómago. Recuerdo gritar pero no sentir dolor.

Alarmados todos corrieron a asistirme. Yo permanecía doblado, apretando mi dedo con toda mi fuerza. Con palabras de aliento y caricias me persuadieron a ponerme en pie. Mis ropas y mis manos estaban ensangrentadas. Papi me urgía a que le dejara ver mi mano. Solté mi dedo. La yema estaba destrozada.

Papi me curó la herida mientras trataba de darme aliento y confianza. Nunca he olvidado el olor de la pomada, de la gasa, y del esparadrapo que aplicó a la pulpa sangrienta. A la mañana siguiente, Mami y Papi encontraron mi uña pegada al batiente.

Por un tiempo, yo no permitía que nadie me curara excepto Papi. Casi seguro yo anhelaba su atención. Pero llegó el momento en que no era práctico que él curara mi herida todos los días y dejó de hacerlo. No recuerdo quién se hizo cargo de curarme.

Afortunadamente, esa no es la única memoria que tengo de la puerta holandesa.

Un día le pregunté a Papi cómo se formaban los arcoíris. Me explicó que arcoíris aparecen porque las gotas de la lluvia refractan la luz del Sol y la dividen en los siete colores que la componen.

—Puedes lograr lo mismo si consigues que la luz del Sol pase por un vaso de agua, pero el Sol tiene que estar bajo en el cielo —me dijo.

Meditando sobre cómo hacerlo, concluí que el mejor sitio para el experimento era la cocina. El sol brillaba por la puerta holandesa toda la tarde. Si colocaba un vaso con agua encima de la parte inferior de la puerta, debía producir un arcoíris, como Papi decía. Así que un día, alrededor de las cuatro de la tarde, rebosante de excitación, conduje mi experimento. Y efectivamente, produje un arcoíris rudimentario: pequeñas bandas de colores que ondulaban en el piso rojizo de la cocina. Deseando obtener una representación más fiel de los colores, corrí a procurar un papel blanco, y lo coloqué bajo el arcoíris diminuto. Fascinado, contemplé el fenómeno por varios minutos.

La cocina me trae innumerables recuerdos agradables porque era el centro de la vida familiar. Por la mayor parte de la mañana, estaba ocupada con el trajín de la preparación del desayuno y del almuerzo con poco respiro entre los dos. Después del almuerzo, lavados los platos y cubiertos, fregados y cepillados los calderos y las cazuelas, y puesto todo en su lugar, la cocina permanecía tranquila por un buen rato. Entonces, alrededor de las tres, Mami hacía café y el aroma de los granos molidos cociéndose en el agua hirviente impregnaba el aire.

De vez en cuando se me permitía colar el café pero no beberlo. Por regla general, a los niños menores de 13 o 14 años no se les permitía beber café.

Nuestro colador era típico. Consistía en un cono de tela de algodón sujeto a un aro de metal. Tres patas soldadas al aro sostenían el cono. La mezcla hirviente se vaciaba en él, y el café, humeante y aromático, se recogía en un jarro situado bajo el cono. En la mayoría de los hogares, el fuerte líquido se endulzaba con azúcar sin refinar. Ésta azúcar todavía contenía melado, el cual le daba un sabor distintivo.

El café se servía en tacitas que contenían a lo más dos onza, probablemente lo máximo que una persona cuerda debe tomar de una vez del potente líquido. Se bebía en pequeños sorbos.

Era común volver a usar el café molido dos y tres veces, pero cada vez tenía que hervirse por más tiempo.

Hacia las cuatro o las cuatro y media comenzaban las preparaciones para la cena.

Aproximadamente en el medio del patio se levantaba una caja cuadrada de concreto. Era el acceso a un aljibe grande en el que se almacenaba agua de lluvia. A Aldo y a mí se nos advertía que no removiéramos la tapa porque corríamos el peligro de caer dentro del aljibe y ahogarnos. Sin embargo, en raras ocasiones alguien removía la tapa y nos dejaba mirar hacia adentro. Me gustaba ver mi reflejo en el agua perfectamente lisa e inmóvil como si fuese un vidrio. La profundidad del aljibe hacía que el agua pareciera negra. La primera vez que nos dejaron mirar notamos enseguida que nuestras voces resonaban dentro de la cavidad, lo que nos incitó a gritar con toda la fuerza de los pulmones para oír el eco de nuestras voces.

En la esquina más lejana del patio se alzaba una máquina fea, negra, imponente. Brillaba de grasa y estaba erizada de ruedas y engranajes. Los primero que uno notaba eran dos barras rectas de hierro que se alzaban hacia el cielo, como dos brazos suplicantes. Para mis ojos infantiles la máquina parecía gigantesca y me recordaba los robots extraterrenales que aparecían en los muñequitos. La atemorizante máquina era una bomba de agua operada por un motor eléctrico montado en un bloque de concreto situado en el traspatio a pocos pies de distancia. Una correa conectaba ambos aparatos. De vez en cuando la bomba extraía agua en la que nadaban unas criaturas diminutas que parecían camarones. Evidentemente, una corriente subterránea pasaba por debajo de nuestra casa, con origen y destino desconocidos. Que yo sepa, nadie más en el pueblo, ni siquiera nuestros vecinos colindantes, tuvieron la misma experiencia.

Para mí, la parte más grata de la casa era el traspatio. Allí crecían varias clases de árboles, entre ellas dos palmas exóticas. Una era relativamente corta, quizás de 10 pies de altura. Su tronco era grueso, y cubierto con los ásperos residuos de hojas desprendidas. Por eso, tocarla lastimaba un poco las manos. Esta palma producía copiosos racimos de frutas del tamaño y color de aceitunas. Nunca osamos comerlas, pero resultaban ser proyectiles perfectos para tiragomas, juguete que en Cuba inexplicablemente llamábamos flechas o a veces tira flechas. Por la apariencia de su fruto, apodamos esta palma coquito.

La otra palma exótica tenía unos 20 pies de altura y la apariencia de las palmas datileras. No producía fruto alguno, pero periódicamente florecía con ramos de pequeñas flores violáceas. Su tronco no era ni con mucho tan áspero como el del coquito. Se nos dijo era una palma africana. En momentos en que Mami no me veía tuve la temeridad de trepar esta palma hasta las hojas. Desde esa altura podía ver todas las casas en nuestra manzana y algunas más lejos.

También teníamos un cocotero muy alto. Sus cocos eran pocos y mediocres, por lo que los cosechábamos infrecuentemente, principalmente para prevenir que se desprendieran y golpearan a alguien. El agua de los cocos era pasable.

Una tapia de seis o siete pies de altura corría por la izquierda y el fondo de nuestro traspatio y por el fondo y la derecha del colindante, lo que indicaba que las dos casas habían sido construidas al mismo tiempo y por el mismo dueño. La superficie lisa de la tapia era como un lienzo que me invitaba a pintar algo en ella. En ocasiones lo hacía con tiza y pedazos de tejas.

El tramo de cerca en el fondo del traspatio era una percha favorita de las auras tiñosas, aves de rapiña negras con cabeza y cuello desplumados y rojizos. A veces tres o cuatro se congregaban allí. Cuando se nos antojaba, los muchachos les tirábamos piedras para espantarlas porque nos decían que transmitían enfermedades. Pero por lo general las dejábamos tranquilas, satisfechos con observar cómo actuaban. Noté que en ocasiones, después de una lluvia, se erguían y estiraban las alas a todo lo largo. Alguien me dijo que las auras formaban una cruz que anunciaba una muerte. Yo no conseguía concordar los frecuentes despliegues de las aves con las pocas muertes que ocurrían en el pueblo. Concluí que las aves simplemente estiraban las alas para secarlas, pero nunca contradije a nadie que expresara creencia en la señal de muerte.

En el fondo del traspatio, próxima a la cerca, había una caseta blanca de madera, aproximadamente del tamaño de un dormitorio. Aunque estructuralmente en buenas condiciones, necesitaba pintura. Evidentemente su propósito había sido guardar herramientas o almacenar granos. En un extremo encontramos los restos de un excusado. El asiento había desaparecido y la fosa estaba seca y cubierta con tablas gruesas. Que yo recuerde, nunca guardamos nada en la caseta. Varias veces me cobijé en ella para escapar repentinos chaparrones.

La casa de tía Elena y lecciones para toda la vida

Si mal no recuerdo, tío Mario y tía Elena vivieron en dos casas antes de que pudieran fabricar la suya. Tengo memorias vagas de familiares y amigos ayudándolos a fabricarla. De las casas donde vivieron, la que recuerdo mejor es la primera. En ella pasé muchos fines de semana.

Fue en esa casa que en dos ocasiones recibí lecciones de tía Elena que me prepararon para enfrentarme a adversidades que me aguardaban en años por venir.

Un día ocurrió una tormenta que nunca olvidaré. Era ente las tres y las cuatro de la tarde. Yo había estado jugando en el patio, ignorante de que una tormenta se avecinaba. Crucé por el terreno que separaba la casa de tía Elena de la próxima, esquivando las hojas de los dos plataneros que allí crecían, y salí al frente. El sol caía deslumbrante en las casas pintadas de colores pastel claro que se alzaban al otro lado de la calle. Noté las nubes oscuras que se asomaban por encima de los techos. No percibí el sonido de truenos. Por su apariencia, aquello no era más que otro aguacero cualquiera. Pero minutos después, las nubes, negruzcas y amenazantes, se extendían a lo largo del horizonte. Nunca había visto nubes tan negras y tan espesas. La escena me llenó de temor. Con mi corazón saltando como un potro asustado, busqué el amparo de la casa, mis ojos fijos en lo que me parecía una calamidad inminente. Me coloqué detrás de la puerta de entrada, una puerta holandesa. Allí esperé, preocupado y temeroso, sin perder de vista la masa amenazante de nubes negras. Y entonces, como un ángel de la guardia, tía Elena estaba a mi lado. Tía debe haber adivinado mi temor porque en voz calmada y suave me dijo:

—Mete miedo, ¿no te parece? Pero tú verás que va a ser mejor de lo que aparenta. Muchas cosas en la vida son así.

Me sentí aliviado, y observé más tranquilo la masa negra que avanzaba por el cielo. Como quien apaga una vela, las nubes súbitamente taparon el sol, y la luz cegadora que iluminaba las casas del frente desapareció. Para mi alivio, las nubes arremolinadas sobre nuestras cabezas, en un santiamén no parecían tan oscuras y tan amenazantes.

Momentos después se desató la lluvia. Llovió en torrentes por una media hora. Poco después de cesar la lluvia, el sol brilló de nuevo, y el cielo volvió a extenderse azul y sereno.

Con un gesto simple y unas pocas palabras, tía Elena me enseñó a confrontar calmadamente situaciones que parecen presagiar problemas; me enseñó a esperar a que las cosas tomen su curso. Ese día, aprendí que no hay provecho en alarmas prematuras porque con frecuencia las cosas no resultan tan malas como aparentaban; y que muchos de los problemas que predecimos nunca se materializan. Desde ese día, hay ocasiones en que, al confrontar situaciones preocupantes, recuerdo las nubes negras, y las palabras calmantes de mi tía, y de algún modo encuentro la calma que necesito para enfrentarme a lo que suceda.

El segundo episodio comenzó con un inocente juego de niños. Una tarde infausta, a Aldo y mí se nos ocurrió sentar a nuestra hermanita Beni, de dos años, dentro de una caja de cartón corrugado y empujarla por el piso liso de cemento del cobertizo. Cada vez que deslizábamos la caja, Bení reía y chillaba gozosa. Ello, naturalmente, nos deleitaba. Los tres nos divertíamos de lo lindo. De pronto, al empujar la caja una vez más, los lados se doblaron y perdieron su rigidez. Beni cayó de lado y se golpeó la cabeza contra el filo del piso de la casa. Rompió a llorar, sujetándose la cabeza. Asustados, nos apresuramos a levantarla. Vimos una pequeña herida algo más arriba de su oreja izquierda. Apeas sangraba.

El llanto de Beni atrajo a Mami. Habiendo visto lo que hacíamos, Mami se pronunció satisfecha de que no teníamos culpa. Beni dejó de llorar. Mami la cargó y la entró en la casa para curarle la diminuta lesión. Parecía que el incidente no tenía importancia. Pero en días subsiguientes, la pequeña herida se infectó a tal punto que Mami y Papi no quisieron correr riesgos y decidieron llevarla para La Habana para darle el mejor tratamiento posible.

Mientras estuviesen en la capital mis hermanos y yo nos quedaríamos con amigos y familiares. Yo, naturalmente, me quedaría en casa de tía Elena.

Mi extendida estancia con tía resultó ser muy diferente que las visitas de fin de semana a las que estaba acostumbrado. Esta vez fui integrado por completo en la vida cotidiana de la familia. Durante mi estancia, yo no sería un huésped sino un miembro de la familia. Se me asignarían responsabilidades nuevas para mí.

Tío Mario puso mi estancia en perspectiva el primer día. Me explicó que probablemente estaría con ellos dos semanas o más. Durante ese tiempo yo sería un nuevo miembro de la familia.

—Cuando yo estoy en el trabajo, tú eres el hombre de la casa. Cuento contigo —me dijo, pasándome un brazo sobre los hombros.

Eso me hizo sentirme importante, pero pensé que no pasaba de palabras de aliento. No me pasó por la mente que se esperara de mí el cumplimiento de tareas y deberes. Después de todo yo tenía sólo 10 años. Yo era un huésped. Como tal, recibiría mis comidas, jugaría, sería el centro de atención, y a lo mejor me llevarían al cine una o dos veces.

¡Ay, caray! No pude estar más equivocado.

Sí haría y tendría todo eso, pero mucho más se esperaba de mí. Y gracias a Dios que para mi bien así fue.

Una mañana, inesperadamente, tía me entregó una lista de mandados y me identificó la tienda donde quería que yo fuera a comprarlos. Esa parte era fácil. La tienda estaba bien cerca: en una esquina de la cuadra diagonalmente opuesta a la de tía. Pero la lista incluía artículos cuya buena condición yo tendría que confirmar. Nunca había hecho yo tal cosa. En casa otros hacían las compras importantes. Yo pocas veces compraba algo más sustancial que caramelos y dulces para mí. Tía me explicó metódicamente cómo podía cerciorarme de la buena condición y madurez de cada uno de los vegetales y frutas en la lista. Me hizo repetir sus instrucciones para asegurarse de que yo había entendido.

La perspectiva de entrar en una tienda extraña y ser responsable por hacer una compra satisfactoria me petrificaba. Pero yo era el hombre de la casa, me había dicho tío Mario, y tía contaba conmigo.

Lleno de aprensión partí hacia la tienda. El sol matutino, todavía bajo en el cielo, me obligaba a entornar los ojos. En la tienda, un caballero canoso me atendió enseguida. Me miró con curiosidad, sin duda porque yo era una presencia extraña en esa tienda. Pensé que el caballero detectaba mi inquietud. Me preguntó para quién era la compra. Se lo dije. Asintió con la cabeza y me pidió que le dejara ver la lista. La leyó moviendo los labios en un murmullo casi imperceptible.

Según el dependiente despachaba las frutas y los vegetales, traté de parecer conocedor, examinando cada uno concienzudamente. Todos parecían perfectamente bien. Pagué y conté el vuelto cuidadosamente.

Salí de la tienda cargado con un cartucho repleto de víveres y sintiéndome triunfador, como si hubiese escalado el Monte Everest. Había completado mi misión sin perder pierna ni brazo, ni dañar mis facultades mentales. Lo único que restaba era ver que pensaba tía de mi actuación en calidad de comprador.

Ella desempacó los artículos, examinándolos uno a uno.

—Muy bien —dijo con una amplia sonrisa. Estaba sintiéndome casi extático cuando tía dejó caer la segunda bomba:

—Ahora necesito que vayas a la carnicería.

¡Rayos y centellas! Yo había oído que comprar carne era casi un arte. Pero jamás había comprador carne alguna. ¿Cómo iba yo a desempeñar mi misión exitosamente? Mis temores retornaron, multiplicados por diez.

Tal vez percibiendo mi temor como en el día de la tormenta, me pidió que me sentara a su lado. Me mostró la lista de las pocas carnes que me encargaba. Entonces, una por una, me explicó cómo determinar que eran frescas y blandas. Traté de quitarme de la mente el temor que me embriagaba y concentrarme en sus instrucciones para fijarlas en mi memoria. A todas estas, tía mostraba suprema confianza en que yo sería capaz de llevar a cabo mi encargo. Su demostración de fe en mí me daba confianza, pero también aumentaba mi desasosiego porque con tanta fe depositada en mí, fallar en mi misión sería mucho más devastador.

Pues afuera salí bajo el sol brillante otra vez. Sentí la caricia cálida de su luz desaparecer de golpe cuando entré en la sombra de las casas al otro lado de la calle. Aunque sentía mis rodillas flojas y mis piernas renuentes a llevarme, me forcé a caminar, sintiéndome como si yo fuera lo que el carnicero iba a cortar en pedazos.

La carnicería estaba cerca: a una media cuadra doblando a la izquierda. Era pequeña, pero bien iluminada. El resplandor del sol brillaba en las lozas blancas que cubrían las paredes. Llegué con el corazón palpitando fuertemente. Yo era el único cliente. Tímidamente me acerqué al mostrador. Apenas alcanzaba a ver por encima de él. El carnicero era delgado, de unos 30 años de edad, con brazos huesudos poblados de copiosos vellos negros. El tope de su delantal estaba manchado de sangre.

Como en todas las carnicerías, mitades enteras de res y de puerco colgaban de ganchos a ambos lados. Piezas de carne despellejadas, y órganos como hígados y corazones, se conservaban en un refrigerador situado en el fondo. Las puertas del aparato parecían ser de madera, con bisagras y cerraduras de acero inoxidable. Noté que esta carnicería no tenía un mostrador refrigerado. Moscas, siempre presente, volaban por doquier como aeroplanos acrobáticos, y se posaban en la carne.

El joven carnicero me miró como si me reconociera. Con dedos entrelazados, se inclinó para verme mejor y me preguntó en qué podía servirme. Le leí mi lista. Sacó del refrigerador pedazos de las carnes que yo había pedido. Tomó un cuchillo que me pareció enorme y lo afiló deslizándolo a lo largo de una lima cilíndrica, alternando los lados de la lima varias veces. Entonces cortó lascas moviendo el cuchillo con fluidez, como si trazando un arco con el filo. Su pericia me impresionó. Colocó las lascas en una pieza de papel amarillo que arrancó de un rollo en un dispensador de hierro negro. Pesó la carne y la colocó delante de mí para que yo pudiera examinarla y aprobarla. Esperó mientras yo pellizcaba la carne para juzgar su blandura, y evaluaba su color y cantidad de grasa. Tuve la osadía de rechazar una lasca. La retiró sin decir palabra y cortó otra que juzgué llenaba los requisitos de tía Elena. Tras recibir mi aprobación, envolvió apretadamente la carne en el papel, de acuerdo con un antiguo método que resultaba en una lengüeta triangular del papel doblada bajo el paquete.

Seguimos este proceso por las otras dos o tres carnes en mi lista. Le pagué y otra vez conté el cambio cuidadosamente. Salí aliviado, satisfecho, y más seguro de mí mismo. Mis piernas habían recuperado su vigor. Me sentí como si no sólo hubiera conquistado el Monte Everest, sino también paseado por los Himalaya sin derramar una gota de sudor.

Pero todavía permanecía una pizca de ansiedad. Aunque yo había seguido las instrucciones de tía a la letra, faltaba pasar su inspección. Para mi enorme alivio y regocijo, tía examinó mi compra y la aprobó con muchos elogios. Me sentí en la cima del mundo. Ahora sabía cosas que antes habían sido misterios para mí; podía hacer compras con confianza y conocimiento; y lo más importante de todo, descubrí que podía lidiar con lo nuevo y con lo desconocido. Después de esa mañana retadora, disfruté de veras hacer compras para tía.

La vida familiar en casa de tía Elena era diferente que la nuestra de maneras que me agradaban. En casa, nunca sabíamos cuando veríamos a Papi. Su vocación era la política, y la política requería viajar, reuniones a casi cualquier hora, y trabajo de oficina aun cuando estaba en casa. Si Papi estaba en el pueblo, Mami servía nuestras comidas, usualmente la cena, a horas que se ajustaban al horario de Papi con el fin de que todos comiéramos juntos. Pero para mí era fastidioso tener que esperar para comer mientras mi estómago demandaba alimento de inmediato. Vagaba por la casa impaciente, hambriento, y molesto, esperando por la llamada a comer.

Otra diferencia era la falta de trato con Papi. No recuerdo que en nuestra niñez Papi jugara con nosotros o participara en ninguna de nuestras actividades. En realidad, no recuerdo que él y yo conversáramos largamente hasta que yo tenía 16 o 17 años. Atesoro los pocos momentos que pasamos juntos en mi niñez. Por otra parte, nunca me sentí cohibido de hacerle preguntas. Él era leído y tenía conocimiento en una variedad de tópicos. Sin embargo, la mejor respuesta que recibí de él fue “Eso no lo sé”. Aunque nunca temió admitir ignorancia, usualmente trataba de buscarme la respuesta o me indicaba dónde pudiera encontrarla yo. Así Papi me enseñó una lección invaluable: el primer paso en aprender es admitir que uno no sabe. A través de mi vida he conocido personas que han permanecido ignorantes de ciertas cosas porque no quisieron confesar su ignorancia.

Esos momentos con Papi eran demasiado pocos para mí. La mayor parte del tiempo él parecía demasiado ocupado con su trabajo para prestar atención a ninguno de nosotros. Con el transcurso de los años, pasé muchas horas conversando con él acerca de un sinfín de asuntos y temas. Y aprendí a quererlo.

Las cosas eran muy diferentes en casa de tía Elena. Tío Mario trabajaba de mecánico en el ingenio. Partía para su trabajo antes de que saliera el sol. Como yo dormía en un catre en la sala, tío salía por la cocina a fin de no perturbarme. Así y todo, casi siempre lo oía salir.

Tío regresaba antes de que se pusiera el sol. Sus manos todavía mostraban finas líneas de grasa alrededor de las uñas. Se bañaba y entonces nos sentábamos a cenar. La predecible rutina me hacía sentir seguro, y me resultaba tranquilizadora. Descubrí que me gustaba cenar cuando el sol brillaba todavía. Después de la cena, la familia se sentaba a chalar y a oír el radio. Pequeña Marina, la primera de sus hijas, proveía entretenimiento hasta que caía dormida. En mi casa las ocasiones en que toda la familia participaba en alguna actividad aparte de comidas eran muy raras.

Una noche tío Mario me invitó a jugar a las damas. Yo había jugado damas antes pero sólo con otros muchachos y usando reglas caprichosas. Esa noche él me enseñó las reglas formales, estrategias, y técnicas. En noches subsiguientes jugamos con frecuencia. Aunque me señalaba mis errores y me permitía buscar otra jugada, él jugaba a ganar. Me explicó que si me dejaba ganar crearía en mí la impresión de que yo era mejor jugador de lo que era en realidad. La lección que me enseñó perdura: siempre debo considerar la posibilidad de que no soy tan hábil en algo como yo pienso.

Tío Mario me trataba como si yo fuera un adulto. Con frecuencia me envolvía en conversaciones acerca de su trabajo y hasta de asuntos nacionales. Yo escuchaba más que hablaba pero no me sentía cohibido de hacer muchas preguntas. No obstante, tío sutilmente me hacía entender que, aunque importante y merecedor de respeto y atención, yo era un muchacho con mucho que crecer y aprender.

Al fin, Papi y Mami regresaron de La Habana con Beni, y naturalmente yo retorné a casa. Debo confesar que me sentí un poco triste de vuelta en mi hogar, y extrañé los días tan placenteros y significativos que pasé en casa de tía Elena.

Algún tiempo después de mi grata estancia con tía, ella me hizo un regalo que produjo un episodio que habría de resurgir cómicamente al cabo de 35 años.

Los padres de tío Mario tenían una finca a unos kilómetros del pueblo. Tía y tío me llevaron allá varias veces. Tía notó que yo me deleitaba en observar las gallinas en sus andares, rodeadas de sus pollitos que correteaban en pos de ellas en pelotoncitos desordenados. Tía me dejó coger algunos pollitos. Me agradaba acariciar sus plumitas y dejarlos andar en la palma de mi mano, donde sus patitas rosaditas apenas formaban huellas.

Tía tenía gallinas en su casa y me prometió que la próxima vez que una de ellas empollara me regalaría uno de los pollitos. Le pregunté a Mami si estaría bien que yo tuviera un pollito y me dijo que sí. Al poco tiempo, una de las gallinas enclocó. Yo sabía que los huevos incubaban en 21 días, así que llevé cuenta porque quería presenciar la incubación. Por suerte conseguí verla.

La gallina descansaba tranquila en su nido en el pequeño gallinero rústico cuyas patas lo separaban del suelo sólo unas pulgadas. Me acuclillé y cuidadosamente la forcé a levantarse un poquito para examinar los huevos. Casi todos estaban rajados, y noté movimientos dentro de ellos. En un par de los huevos las rajas eran anchas, y a través de ellas percibía fibras amarillas, húmedas, y carne rosada. Fascinado, vi un polluelo picotear su salida de la cáscara, su cabecita al fin libre de su cunita blanca. Sus ojos eran grandes y relucientes. Su pelaje semejaba pelo rubio mojado, y empastado a la piel hacía su cuello parecer extrañamente flaco. Esperé hasta que todos los huevos empollaron.

Tía me aseguró que uno de los pollitos sería mío. Iba a su casa cada vez que podía a contemplar la gallina y su cría. Al cabo de dos o tres semanas, tía me dio mi pollito. Lo colocó en un cartucho pequeño en el que cortó un par de agujeros para que el pollito pudiera respirar. Inmediatamente el pollito comenzó a piar plañideramente. Su mamá respondió con cloqueos altos y alarmados. A mí me importaba poco si el pollito y la gallina sufrían su separación; yo tenía mi pollito, y con él me encaminé a casa feliz. El pollito piaba constantemente, y al moverse en el cartucho en vana busca de una salida hacía que su diminuta prisión se meciera.

El pollito creció, y se transformó en una gallina roja de plumas lustrosas, bonita y rolliza. En casa iba a donde se le antojaba, y eso le ocasionó su ruina. Pollos no son de los animales más inteligentes o educables del planeta. Mi gallina respondía a las exigencias de la naturaleza dondequiera que estuviese: el patio, el traspatio, el cobertizo, cualquiera habitación. Ella se imaginaba reina del dominio. Lo que ella no sabía es que existía un emperador, Papi, quien ejercía soberanía en nuestra casa, absoluta y total en el caso de reinas gallináceas. A Papi le irritaba que la insolente reina violara todas las normas de la civilización. Más que todo, le enfurecía que correligionarios invitados a una reunión eran con frecuencia saludados por depósitos que la gallina había dejado en medio de la sala. Sin embargo, él no me dijo nada de su descontento pero le dijo a Mami que la situación era intolerable, y que no había lugar en casa para la gallina. Los huevos que producía no compensaban por las mancillantes incursiones. Papi le pidió a Mami que me presentara el problema.

La obvia solución era retornar la gallina a tía Elena. Pero evidentemente Mami y Papi, tentados por la robustez de la gallina, tenían en mente una solución más nutritiva. Mami me abordó una propuesta con delicadeza, lo cual debe haberle costado algún trabajo debido a que ella no era muy diplomática que digamos. Existían dos soluciones, me dijo: La gallina pudiera ser exiliada a casa de tía Elena; o Mami me la compraba, y entonces toda la familia podría disfrutar una sopa de pollo maravillosa, más la carne suculenta que palpitaba bajo esas hermosas plumas rojas. Me ofreció comprarla por $2,[6] lo que era un buen negocio para mí. Yo podría comprar un sinfín de cosas con $2.

No creo que Mami estaba preparada para mi respuesta. Sospecho que ella esperaba que yo escogiera exilio para la gallina. En lugar de eso, accedí a venderla, reservándome un muslo para mí. Poco tiempo después la maleante gallina llegó a su fin, y yo disfruté la sopa y el muslo tanto como cualquiera. Sin embargo, Mami nunca me pagó. Bueno, no precisamente.

Más de 30 años después, ya viviendo en los Estados Unidos, me telefoneó para pedirme que le prestara $300. Prometió reembolsarme, cuándo más en dos meses. Le respondí que no confiaba en su promesa porque nunca me pagó por la gallina.

— ¿Qué gallina? —preguntó perpleja.

Le recordé la historia de mi gallina delincuente. Mami río como pocas veces la oí reírse.

Por supuesto que le envié el cheque. Pocos días después recibí una carta de ella en la que incluía un billete de dos dólares, los llamados dólares de Jefferson porque llevan el retrato de Thomas Jefferson. Me informaba que era en pago de mi gallina. La llamé para advertirle que los dos dólares no eran suficientes; que con intereses me debía $12,000 por la gallina y que sus opciones eran pagarme $12,000 o poner su casa a mi nombre. Demostrando una vez más su falta de integridad, rehusó compensarme adecuadamente por mi gallina, ni de una manera ni de la otra, y para colmo, sin parar de reírse.

En vista de su negación, supongo que lo sensato para mí habría sido comprar un sándwich de pollo con los dos dólares, pero como soy tan sentimental, guardé el billete, y todavía lo tengo.

La gallina me recuerda otra aventura en la que figuraron pollos, una que pudo haber acabado en desventura. Tenía yo entonces unos ocho años. Nuestros vecinos Anselmo y Basilisa tenían varias gallinas. También tenían una perra algo regordeta, de pelambre con manchas pardas, blancas, y negras. Jamás la sacaban a la calle, lo cual pudiera explicar la razón por qué nos miraba a Aldo y a mí con ojos acogedores cada vez que nos asomábamos por encima de la cerca. Se me antoja que le agradaba ver a alguien aparte del alcalde y su mamá. A veces Papi y Mami se quejaban de que la perra ladraba mucho y a horas inconvenientes, pero que yo sepa, nunca expresaron sus quejas a Anselmo o a Basilisa.

Para Aldo y para mí, Basilisa, a diferencia de la perra, no era muy acogedora que digamos, aunque ella y Mami eran amigas íntimas. Basilisa retenía un residuo de simpatía hacia nosotros: ella le expresó a Mami con cuánto gusto escuchaba a Aldo y a mí cantar a dúo en el patio. Pero por algún motivo, temíamos a la buena mujer. Recuerdo sus ojos azules echando lumbres a través de los espejuelos sin aros mientras nos regañaba sin razón, por lo menos de acuerdo con nuestra visión de cómo el mundo marchaba. La tensión entre Basilisa y nosotros estuvo muy cerca de tener consecuencias desdichadas.

Un día se nos ocurrió darle de comer a las gallinas de Basilisa. Con un puñado de maíz en el bolsillo nos encaramamos encima de un par de cajones viejos para alcanzar el tope de la cerca. Esparcimos unos granos por el suelo. Las gallinas se los comieron en un abrir y cerrar de ojos, y se agruparon bajo nosotros ansiosas de recibir más. Nos gustó haberle dado de comer a las gallinas, y a partir de ese día, lo hicimos con tanta frecuencia que las aves nos reconocían y se acercaban cada vez que nos avistaban en lo alto de la cerca.

Entonces se me ocurrió una idea absurda: pensé que podría pescar una gallina. Supuse, no sin razón, que a nadie se le había ocurrido tal cosa antes. Por lo tanto, podría jactarme de que mi hazaña era la primera de su clase en la historia de la humanidad. Llevarla a cabo parecía muy sencillo: haría una vara de pescar con un palo de escoba, un cordel, y un anzuelo. Entonces cebaría el anzuelo con un grano de maíz, lo suspendería sobre la cerca y esperaría. Una vez que una gallina tragara la carnada, la halaría, y ya. ¡Facilísimo!

No preví que haría con la gallina una vez que la pescara, o cómo justificaría mi acción a Basilisa y a mis padres, o que me pudría pasar, tuviera éxito en mi pesca o no. Quería hacerlo solamente porque nadie lo había hecho antes.

Le detallé a Aldo lo que planeaba hacer y el opinó que la idea era espléndida. Pero confrontábamos un problema. Aunque teníamos un palo de escoba y un cordel, no teníamos anzuelo. Nadie en casa pescaba porque en el río escaseaban los peces de buen tamaño.

Para vencer el obstáculo procuré un alfiler y lo doblé en la forma de un anzuelo. Conseguir que el maíz se mantuviera en el anzuelo fue difícil. El grano era tan duro que no me era posible atravesarlo por completo, pero al fin se mantuvo enganchado. Con todo listo, nos trepamos en los cajones y tiré la carnada por encima de la cerca.

Al momento las gallinas se acercaron. Una gallina dominante fue la primera en llegar a la carnada. Inclinando la cabeza a un lado y al otro, escudriñó el grano como tratando de descifrar qué era aquella cosa extraña. Entonces, para mí consternación, no tragó el grano, sino que lo picoteó, persiguiéndolo obstinadamente según se mecía en el aire con cada picotazo. Después de varios intentos, libró el grano del anzuelo y se lo tragó.

Pues bueno, probamos de nuevo—con el mismo resultado. Tomamos turnos lanzando el anzuelo hasta que nuestro sentido común prevaleció y comprendimos que nuestro plan no iba a dar fruto.

Desafortunadamente, Basilisa observó nuestra pesca y no la descartó como una aventura infantil sin consecuencias. Se quejó a nuestros padres. Si ella nos hubiera hablado sobre el asunto todo habría concluido en risa colectiva y una amonestación benigna de que no lo intentáramos otra vez.

No recuerdo que regaño o castigo recibimos, pero tiene que haber sido lo suficiente severo para hacernos desear el desquite. Por alguna razón concluimos que se nos había tratado injustamente. No admitimos que éramos culpables y que el trato que recibimos era justo. No, no. Nos sentimos agraviados y queríamos revancha. ¿Pero cómo obtenerla? Dedujimos que podríamos hacerle la vida miserable a Basilisa por un día o dos si le hacíamos la vida miserable a su perra por un día o dos. Después de todo, la perra era a veces un fastidio; Papi y Mami se quejaban de ella. Seguramente no les importaría si algo desagradable le sucediera a la perra. Así fue que decidimos darle a la perra pellejos de res empapados con aceite de ricino. Eso bastaría. Yo mismo tenía bastante experiencia con sus efectos.

Conseguir los pellejos era fácil. Pero echarle mano al ricino era más difícil. Mami guardaba el pomo de la temible medicina en su dormitorio, pero no sabíamos exactamente dónde. Una búsqueda del pomo pudiera hacerla sospechar que tramábamos algo, y ella era muy eficaz en extraer confesiones. De modo que, frustrados por los obstáculos, reconsideramos nuestro plan y percibimos que tonto era.

No recuerdo quien lo dijo primero, pero uno de nosotros puso fin a nuestro descarriado complot.

—Darle purgante a la perra es mala idea. Si lo hacemos, vamos a empeorar las cosas —dijo el uno o el otro.

Quizás nuestro ángel de la guardia susurró en nuestros oídos una advertencia cariñosa que concluyó felizmente la gran aventura de pescar gallinas.

Mis diversiones: juegos y la naturaleza

Me es imposible describir la serenidad y el dulce placer que yo sentía explorando las afueras del pueblo. Era como si la naturaleza me abrazara y me hiciera parte de los árboles y de las flores y del cielo. Viendo las sombras de las nubes correr por los campos, oliendo el aroma de vegetación, contemplando las mariposas revoloteando a mi alrededor, y oyendo el cantar de los pájaros, sentía que el Paraíso tenía que ser algo así.

El arroyo que corría cerca del límite norte del pueblo era fuente de aventura y placer. Me ofrecía la doble atracción de jicoteas y pececitos.

Mi ruta preferida al arroyo era la calle Martí. Se tornaba en campo abierto casi imperceptiblemente. En ese espacio abierto se instalaban los circos, los caballitos, y las ferias. En las cercanías del arroyo, pequeños arbustos y hierbas de varias clases crecían hasta la altura de mi cintura: aproximadamente dos pies. La atracción de este sitio eran las orugas de mariposas. Aprendí a identificar los arbustos donde vivían, de suerte que cuando veía hojas con las señales inconfundibles de los mordiscos de orugas, raramente fallaba en encontrar por lo menos una. Si antes no había visto ninguna como esa me llevaba una o dos a casa y las ponía en pomos o cajitas y las alimentaba con hojas del arbusto hasta que se convertían en mariposas, tal como tía Haydeé me había enseñado a hacerlo.

Dos senderos atravesaban este encantador paraje, formando una V. Ambos senderos me conducían a parajes repletos de maravilla y de placer.

Si tomaba el de la derecha, bajaba un declive gradual hasta un puentecillo de madera corto y no más ancho que lo necesario para permitir el paso de una persona a la vez. El puentecillo cruzaba el arroyo a menos de un metro del agua. Allí la ribera era casi plana, y el agua—a lo más de dos pies de profundidad—corría casi imperceptiblemente, su superficie apenas perturbada por ligerísimas ondulaciones.

Del otro lado del puente, hacia la derecha y en lo alto de una leve pendiente, se alzaba un bosquecillo de arbustos y árboles pequeños. Entre ellos se erguían cuatro o cinco palmas reales. Los árboles y los arbustos formaban un círculo alrededor de un claro natural cubierto de musgo y césped. El medio del claro lo ocupaba un lagunajo de ocho o diez pies de diámetro. El agua siempre estaba límpida.

No tengo idea de cómo acerté a dar con este paraíso diminuto porque para el caminante el bosquecillo no parecía nada especial. Pero lo hallé, y pasé muchos ratos agradables descansando en él, alzando mis ojos a las coronas de las palmas que se mecían en la brisa, sus hojas destellando en la luz del sol y susurrando un murmullo arrobador. Mariposas de colores vivos acentuaban el encanto. En ese rincón de maravillas sentí que estaba en la presencia de Dios y me pregunté por qué se tomaría el trabajo de crear este lugarcito, sereno y tranquilo, dentro de la vasta expansión del universo.

El sendero izquierdo me llevaba a un punto donde el arroyo era más ancho y hondo, y corría entre riberas mucho más inclinadas y altas. Aquí la corriente era más fuerte y rápida, y gorgoteaba casi musicalmente cuando fluía alrededor de piedras de un amarillo claro, pintadas con anillos de alga verde.

Un puente para peatones, con barandillas, cruzaba el arroyo en este sitio a seis o siete pies sobre la superficie del agua. Del otro lado del arroyo, a unos 100 metros de distancia, se alzaba un puñado de casas. En una de ellas vivía un amigo mío a quien llamaré Rolando. Rolando siempre estaba dispuesto a explorar el arroyo conmigo y a explicarme lo que crecía y vivía en él y en las orillas.

Yo ansiaba tener una jicotea pequeñita, una que pudiera cuidar fácilmente. Rolando me dijo que en el arroyo había muchas jicoteas, pero que eran difíciles de atrapar porque se zambullían y huían en cuanto oían o veían gente cerca. Una tarde, quedamos en que Rolando me llevaría al día siguiente a buscar jicoteas. Acordamos reunirnos al mediodía.

A la hora señalada salí para encontrarme con él en su casa. Me entusiasmaba enormemente la posibilidad de capturar una jicotea, por lo que estaba ansioso de llegar a su casa. Pero al llegar a la mitad del puente tuve que pausar, embriagado con un sentimiento profundo de placer. Allí la naturaleza parecía desplegar con orgullo su belleza, como las danzantes que pasaban por nuestra casa camino al baile. En lo alto los árboles formaban una cúpula que la brisa abría y cerraba suavemente, y dejaban pasar parches de luz de sol que danzaban a mi alrededor. El agua del arroyo murmuraba, y sus rizos y remolinos centelleaban como diamantes líquidos cuando los rayos del sol los acariciaban. El aire fresco olía a vegetación, a humedad, a flores, y a tierra húmeda. Lo absorbí todo por unos momentos y entonces eché a andar de nuevo.

Unos minutos después, estábamos en el arroyo. Rolando bajó la empinada ribera con la agilidad de una cabra montañesa. Yo lo seguí titubeante, temeroso de perder mi balance. En unos momentos alcanzamos terreno llano a la orilla del arroyo. Allí crecían innumerables malangas salvajes, algunas más altas que yo. Sus enormes hojas en forma de corazón nos ocultaban, pero también ocultaban a nuestra presa. Seguí a Rolando. Él avanzaba muy despacio, apartando con cautela las hojas de malanga.

— ¡Allí hay una! ¡Hay dos! —susurró, señalando primero un jicotea adulta que descansaba en la ribera a pulgadas del agua, y después otra, más pequeña, trepada en una piedra en medio de la corriente.

Me empiné para ver mejor. De súbito, la jicotea en la ribera se lanzó al agua. La otra la siguió como un rayo. Yo sabía que sería difícil atrapar una jicotea, así que no me desalenté. Pero por el resto de la hora que duró nuestra cacería no vimos ninguna otra, aunque sabíamos que por allí andaban.

Al día siguiente Mami me avisó que un muchacho a la puerta que preguntaba por mí. Era Rolando, en sus manos una jicotea adulta.

—Yo sé que tú quieres una pequeña, pero atrapé esta y pensé que a lo mejor la querías de todos modos. Si no, la suelto.

La tomé.

—Si cogemos una pequeña, podemos soltar esta —dije.

Me sorprendió que Mami no objetara a que conservara la jicotea.

La única vasija disponible para colocarla era una tinaja de barro, una especie de cántaro, pero más ancha de boca y de fondo. Así y todo, era tan estrecha que la jicotea ocupaba casi todo el fondo. Puse uno poco de agua en la tinaja y agregué una piedra grande con la idea de que la jicotea descansase en ella.

No sé cuánto tiempo me tomó darme cuenta de que esa no era vida para la jicotea. Decidí retornarle su libertad. Y lo hice en el mejor lugar en toda la creación que yo conocía: el pequeño edén cerca del arroyo.

Agua de lluvia ejercía una atracción irresistible para mí, lo mismo en charcos que corriendo por las zanjas después de un aguacero.              Raras veces me aventuraba a vadear las aguas descalzo porque pedazos de vidrio acechaban por doquier. Pero sí echaba en los charcos barquitos de papel y botes que hacía con las tablitas flexibles de las cajas de pasta de guayaba. Eran perfectas para los lados y el fondo de los botes.

Pero agua estancada no era tan divertida como agua corriendo por las zanjas. El agua corriente nos invitaba a construir represas. Por suerte vivíamos a sólo media cuadra de un sitio ideal para represas. Estaba en la esquina de nuestra calle y Estrada Palma. Allí casi toda el agua se desviaba hacia la zanja en el lado sur de Estrada Palma. Al cruzar nuestra calle, la zanja primero se ensanchaba de modo que formaba una hondonada ancha y ovalada que se extendía casi de un lado al otro de la calle, y luego se estrechaba bruscamente y formaba un cañón miniatura, de unas 18 pulgadas de ancho. Este cañón era el lugar perfecto para colocar las represas, y la depresión en la calle servía para formar un laguito.

Mis amigos y yo construimos innumerables represas en este sitio. Algunas veces las curvábamos en imitación a las represas de verdad. A veces las atravesábamos con pedazos de tallos de hojas de calabaza. Siendo huecos permitían que el agua saliera en chorros sorprendentemente fuertes. Usualmente destruíamos las represas antes de que el desborde lo hiciera. Entonces corríamos por la acera, siguiendo la inundación en su carrera calle abajo hasta que se disipaba en tierra llana al final de la cuadra.

Nuestros juegos

Nuestros juegos eran sencillos, y el método de escoger el orden en que los jugadores participaban, o el orden en que se escogían los jugadores, era justo y sin posibilidad de hacer trampa. Fueran dos o dos docenas los participantes, uno de ellos (a quien por conveniencia llamaré el portador) comenzaba el proceso tomando una piedrita del suelo. Entonces, con las manos escondidas a sus espaldas, cambiaba la piedrita de la una a la otra varias veces, o pretendía hacerlo. A continuación, extendía los brazos hacia el frente, cruzándolos en las muñecas. Otro jugador tocaba la mano que él creía sujetaba la piedrita y extendía su mano abierta debajo a fin de recibir la piedrita en caso de que hubiera acertado. Si acertaba, el portador dejaba caer la piedrecita en la mano extendida. Caso contrario, volteaba su mano y la abría con la palma hacia arriba. Seguidamente hacía lo mismo con la mano que contenía la piedrita. El proceso se repetía con todos los contendientes. Quien acabara con la piedrita ganaba el primer turno.

La popularidad de algunos juegos aumentaba o menguaba caprichosamente. El juego que perduraba más entre los varones era el béisbol, a pesar de que equipo manufacturado era casi un lujo en el pueblo. La mayoría de los muchachos se fabricaban su propio equipo, o tenían familiares o amigos que se los fabricaran. Los guantes y las mascotas las hacíamos de lona gruesa; los bates, de ramas de varias especies de árboles, relativamente derechas, y talladas para redondearlas y formarles el mango; y las pelotas las hacíamos enrollando un cordel apretadamente alrededor de una pelotita de goma. Para la piel usábamos esparadrapo. Algunos niños ni siquiera tenían los recursos para obtener lona. Por suerte, las pelotas que fabricábamos eran relativamente blandas y podíamos fildearlas a mano limpia sin mucha molestia.

Un buen número de hombres y muchachos mayores jugaban al duro en el único terreno en el pueblo bastante bueno para jugar seriamente, un pedazo grande de tierra plana aledaño a la carretera de Arroyo Blanco[7]. Estos jugadores si tenían pelotas, guantes, mascotas y bates de verdad, pero la mayoría de nosotros jugábamos al flojo con equipo hecho en casa y en las calles o en sitios donde solares vacíos nos proporcionaban espacio abierto.

Ocasionalmente jugábamos una versión peligrosa del béisbol. La llamábamos taco por razón de que en lugar de una pelota usábamos un trozo de palo de escoba, de unas tres pulgadas de largo; es decir, un taco. El bate era otro trozo de palo de escoba de pie y medio de largo. El bateador lanzaba el taco al aire y lo bateaba. El taco salía disparado a gran velocidad y podía causar serias lesiones, pero nunca nos detuvimos a considerar ese peligro. Gracias a Dios, nunca vi nada más serio que dedos adoloridos.

Otro juego potencialmente peligroso en el que figuraban palos de escoba era la quimbumbia. Este juego era una mezcla del taco y agrimensura. Como en el taco, uno golpeaba un trozo pequeño de palo de escoba con otro mucho más largo. Pero ahí cesaba la similitud entre los dos juegos.

El juego adquiere su nombre del pedazo pequeño. Por lo general la quimbumbia medía aproximadamente cuatro pulgadas de largo, y sus puntas se tallaban para formar conos. El bate, como en el juego de taco, medía pie y medio más o menos. He olvidado la mayoría de las reglas, pero los fundamentos del juego permanecen en mi memoria.

El primer paso era escoger una meta; dijéramos, un cruce o una casa, usualmente a unos 200 metros de distancia. El primer jugador colocaba la quimbumbia en el suelo y se posicionaba de frente a ésta, como un bateador en béisbol se coloca junto al plato. Entonces golpeaba con fuerza una de las puntas de la quimbumbia. El golpe lanzaba la quimbumbia en el aire. El bateador la golpeaba en dirección a la meta. Una vez que la quimbumbia se detenía, el jugador declaraba cuantas medidas de su bate el estimaba se necesitarían para cubrir la distancia entre el punto de partida y la quimbumbia.

Este proceso se repetía para cada jugador. Una vez que todos habían bateado, cada jugador, en su turno, media con su bate la distancia a su quimbumbia. Para hacer esto, volteaba el bate, de una punta a la otra, sin dejar de tocar el suelo. El jugador cuya medida se aproximara más a su estimado sin rebasarlo, bateaba primero en la siguiente vuelta. Los demás jugadores lo seguían en orden de distancia cubierta por sus quimbumbias. Este proceso se repetía hasta que un jugador alcanzaba la meta.

Volábamos papalotes (también llamados barriletes) todo el año, pero con más frecuencia en marzo y abril, época en que lo que llamados vientos de cuaresma soplaban casi sin cesar. La inmensa mayoría de los papalotes eran hechos en casa. Para la armazón usábamos güines de la caña de azúcar, los junquillos que salen en las puntas de las plantas y donde crecen sus flores. Güines eran tan ligeros y resistentes que los cortábamos a lo largo por la mitad. Para el cuerpo usábamos papel de seda de varios colores. Gente talentosa, imaginativas, y diestras producían papalotes asombrosamente bellos.[8]

Muchachos y hombres jóvenes de espíritu competidor “peleaban” con papalotes como si fueran pilotos de caza. El objetivo de la pelea era cortar el cordel del oponente. Con ese propósito ataban cuchillas de afeitar a las colas de los papalotes. Los más habilidosos podían hacer que su papalote se moviera en cualquier dirección siempre que fuera a sotavento. Las maniobras que lograban eran impresionantes.

Preferiblemente volábamos papalotes en los pocos campos abiertos que había en los alrededores del pueblo para evitar que se enredasen en árboles o líneas eléctricas. En tardes de buena brisa era común avistar papalotes en el cielo, tan lejanos que era difícil distinguir sus colores. Sus cordeles formaban arcos que resplandecían en el sol y poco a poco desparecían en la distancia. En esas condiciones el riesgo de perder un papalote no resultaba tanto de un combate como de que la fuerza del viento o su propio peso rompiera el cordel.

El juego de bolas (canicas) ganaba popularidad en épocas en que bolas especialmente bonitas aparecían. Niños varones jugaban bolas; niñas, nunca. Tengo la impresión de que en mi pueblo jugábamos bolas de una forma única en el mundo. He llegado a esa intrépida conclusión después de haber vivido en dos localidades y visto películas. Niños en el resto del mundo sujetaban lo que llamábamos el bolón entre el índice y el pulgar, y cerraban los otros dedos. Lanzaban el bolón impulsándolo con el pulgar. En mi pueblo sosteníamos el bolón entre el índice y el pulgar sin cerrar los otros dedos, y lo tirábamos inclinados hacia delante y con un movimiento pendular del brazo, como en un juego de bolos.

Para empezar el juego, trazábamos un círculo en la tierra al que llamábamos frito por razones que nunca supe. A cinco o seis pasos del frito trazábamos una línea. En el frito colocábamos las bolas que arriesgábamos.

Al principio de cada vuelta, los jugadores se alineaban junto al frito y se turnaban para lanzar sus bolones hacia la línea. El jugador cuyo bolón se detenía más cerca de la línea o en la línea, tiraba primero. En caso de empate, los jugadores empatados trataban de nuevo. El objetivo era sacar bolas del frito con golpes del bolón. Un jugador ganaba las bolas que sacara y su turno continuaba hasta que fallara. Si el bolón de un jugador quedaba dentro del frito, el jugador era eliminado de esa vuelta. Lo mismo sucedía cuando su bolón era golpeado por el de otro jugador. Naturalmente, una vez que todas las bolas habían sido sacadas del frito, la vuelta terminaba.

Un juego que jugábamos muy de vez en vez consistía en retar a jugadores a que trajeran un objeto de cierta clase o de ciertas características y a ser el primero en hacerlo. Generalmente, el jugador que hacía el reto, el árbitro, era un adulto o un muchacho mayor. El árbitro no participaba en ninguna búsqueda sino que esperaba en la base y determinaba el ganador. El juego provocaba gran alborozo y dislocaba la tranquilidad doméstica de familiares y vecinos. Imagínese usted niños irrumpiendo en casas gritando que necesitaban un botón azul, por ejemplo, y frenéticamente registrando gavetas y cestos de costura para hallar uno.

A veces el objeto era una hoja de una clase de planta, digamos, camelia. Me es difícil imaginar que un vecino soportara con calma que un tropel de niños gritando y riendo invadiera su casa y mutilara una de sus plantas favoritas. Sin embargo, no recuerdo que nadie se quejara.

Un juego nocturno era el chucho escondido. El chucho era un gajo o tallo fino, flexible y corto. Jugábamos de noche porque la oscuridad ayudaba a esconder el chucho. Mientras el jugador que había ganado el derecho a esconder el chucho buscaba donde esconderlo los demás jugadores esperaban en la base de espaldas a la calle. El “escondedor” anunciaba cuando la búsqueda podía comenzar. Quien encontrara el chucho estaba en libertad de azotar el trasero y caderas de cualquier jugador que sorprendiera fuera de la base. Una vez que todos los jugadores retornaban a la base, el que hallaba el chucho lo escondía y el juego empezaba de nuevo.

Otro juego que variaba en popularidad era trompos. Nuestros trompos eran de madera, pintados de colores vivos, y tenían la figura de una gota invertida. Medían alrededor de dos pulgadas y media de alto y dos de ancho y sus puntas eran de acero. Para bailar un trompo se le enrollaba un cordel fuerte, parecido a los que usaban los albañiles, desde la punta hasta la marca que los trompos tenían para ese propósito. Un lacito en la punta libre del cordel permitía al jugador sujetarlo firmemente con el dedo del medio. El jugador lanzaba el trompo con fuerza al mismo tiempo que tiraba rápida y fuertemente del cordel. Al desenrollarse el cordel causaba que el trompo girara velozmente. El jugador tenía dos objetivos: hacer que el trompo cayera en un punto determinado y que girara por mucho tiempo.

Como con los papalotes, unos cuantos muchachos mayores, competidores y destructivos, “peleaban” con trompos. Entre ellos, el juego no era para demostrar destreza sino para dañar o destruir el trompo de un oponente. Por fortuna, esta locura duró poco y nunca se hizo popular.

Ciertos juegos serían reconocidos alrededor del mundo: yaquis, suiza, escondidos, y a la pata coja. Un número de juegos en los que participaban niños y niñas incluían ritos inocentes, rimas, y canciones infantiles cuyo origen pocos conocían. Estos juegos servían para establecer lazos mutuos y para darse a conocer unos a otros. Amistades formadas en esos juegos a veces duraban toda una vida. Se me antoja que los juegos y las canciones eran parte de ritos que nuestros antepasados crearon para tejer los lazos sanos y duraderos que nos unen unos a otros. Pienso que es una lástima que los entretenimientos modernos han barrido estas expresiones hermosas de nuestra humanidad.

Moscas, mosquitos, murciélagos, y cocuyos

Mencioné anteriormente que me encantaban los caballos, pero estos nobles animales producían una pequeña molestia: estiércol. Se recogía con infrecuencia y atraía otro fastidio: moscas. Moscas y mosquitos se turnaban para molestar a todo el mundo, moscas por el día y mosquitos por la noche. Aunque era posible encontrar mosquitos a todas horas, aparecían mayormente de noche. Según oscurecía, aumentaba su número, y era común ver unos cuantos volando en círculos por encima de la cabeza de alguien que se detenía por unos momentos, como buitres diminutos.

Los mosquitos molestaban más de lo debido a causa de la aversión cultural a instalar tela metálica en puertas y ventanas. En lugar de eso, extendíamos mosquiteros sobre las camas para protegernos de los mosquitos mientras dormíamos. Algunas camas tenían enganches de metal en las cuatro esquinas para fijar varas que sostenían el mosquitero. En la mañana, el mosquitero y las varas se removían y se guardaban hasta la noche.

El borde del mosquitero se embutía bajo el colchón para sellarlo contra los mosquitos. Era prudente asegurarse de que el mosquitero no tuviera ni un solitario hueco por donde cupiesen mosquitos porque los mosquitos sin falta lo encontraban. Desde luego, si un mosquitos entraba, lo más probable es que todavía estuviera dentro del mosquitero en la mañana, tan henchido de sangre que le había sido imposible salir por donde había entrado. En esos casos, uno tenía la oportunidad de vengarse destruyendo el intruso.

Los mosquitos habrían sido una molestia todavía peor si no fuese por otra criatura alada de la noche: el murciélago. Los murciélagos aparecían al anochecer por los cientos si no por los miles.

El techo de una casa a tres o cuatro puertas de nosotros contenía la guarida de un número incalculable de murciélagos. La tapa de cemento de una hilera de tejas se había desprendido y los murciélagos se aprovecharon de la abertura para tomar residencia bajo las tejas. Cuando los últimos vestigios de la luz del día desaparecían, los murciélagos salían de su guarida. Al principio salían volando dos o tres cada pocos segundos. Pero poco a poco aparecían más y más hasta que emergían en una corriente continua que duraba varios minutos. Algunas veces, dos o tres muchachos nos parábamos en la calle frente a la guarida para comprobar lo que nos habían enseñado en la escuela sobre la habilidad de los murciélagos de detectar y evadir objetos usando el eco de sus chillidos ultrasónicos. Los murciélagos pasaban zigzagueando sobre nuestras cabezas con un suave zumbido de alas. Tratábamos de golpearlos con palos, pero nunca podíamos.

De las sombras de la noche salían también unas criaturitas maravillosas, como magos diminutos pretendiendo poseer pedacitos de luz de luna. Eran cocuyos, escarabajos de color pardo oscuro de una pulgada y media de largo y poco más de un cuarto de pulgada de ancho. Tenían un punto luminoso a cada lado del tórax, y un tercero, más grande, en el abdomen que era visible sólo cuando volaban. Estos puntos eran tan brillantes que, según me dijeron, tres o cuatro cocuyos dentro de un frasco transparente proveían suficiente luz para permitirle a uno caminar por senderos oscuros. Eso no pude confirmarlo porque nunca pude capturar más de uno. Yo observaba maravillado la luz ligeramente verde que impartían los cocuyos a las superficies donde se posaban. Para mí era fascinante que la naturaleza pudiese crear luz con un insecto.

El cielo y sus maravillas

Todo lo que sucedía en el cielo me interesaba. Para mi suerte, las calles anchas y la escasez de edificios altos permitían una vista amplia del cielo. Aún hoy siento dulce placer al recordar la luna llena elevándose lentamente por encima de la casa de Herlinda, al otro lado de la calle. Por alguna razón me llenaba de tranquilidad observar el disco plateado elevarse en el cielo sin que su luz acariciante me molestara los ojos.

El sol, por el contrario, era ardiente, sobre todo después de media mañana. En los meses cálidos, dejábamos de jugar en la calle después de las once de la mañana y no retornábamos a ella hasta después de las tres de la tarde. Recuerdo estar en el medio de la calle al mediodía y sentir la mordida caliente del sol en mi nuca y hombros. No es de extrañar entonces que prácticamente todas las viviendas y establecimientos tenían portales que protegían las paredes de los rayos del sol y refrescaban el aire que fluía hacia adentro.

No obstante, el Sol nos ofrendaba regalos que a la Luna no le era posible: los brillantes y ricos amarillos, naranjas, y rojos de las puestas de sol. El violeta de las nubes, presagiando la noche, me recordaba un cuadro de Venecia que tía Elena tenía en su salita. Contemplándolo, me imaginaba el pintor absorto en la belleza de las nubes, lo mismo que yo.

Cuando el sol desaparecía bajo el horizonte, la siguiente maravilla que yo ansiaba ver era la primera estrella, brillando trémulamente como un puro diamante en el azul oscuro del cielo. La primera en aparecer, dondequiera que la avistara, siempre me fascinaba porque era como la pieza de música que tocaba el teatro: una promesa del espectáculo que habría de seguir: miles de estrellas y el resplandor distante y misterioso de la Vía Láctea.

De lo que acaecía en cielo, lo que más me intrigaba y concernía era la lluvia. Algo en la lluvia me llenaba el alma con una extraña dulzura, especialmente cuando caía copiosamente sin rayos ni truenos, y sin siquiera una brisa que perturbara la calma. En esas ocasiones, la lluvia formaba un velo que se hacía más tupido con la distancia, de suerte que las casas y objetos a dos o tres cuadras eran meras sombras grises y difusas, y completamente invisibles más allá.

Cuando llovía con tal intensidad, las calles quedaban desiertas. Algunas almas audaces la desafiaban con paraguas que en realidad no protegían pies y piernas. La lluvia me intrigaba porque no comprendía claramente cómo se formaba. Mis primeras indagaciones acerca del fenómeno no despejaron el misterio. Naturalmente, yo observaba que la lluvia arribaba unas veces mansa como una oveja, pero otras veces arribaba amenazante, erizada de rayos y truenos, y con vientos que soplaban con atemorizante fuerza. La aparición de tronadas me llenaba de aprehensión, aunque me tranquilizaba saber que no durarían mucho. Durante las tronadas, me asaltaban dos emociones en conflicto: me maravillaba el poder de la naturaleza, y al mismo tiempo temía ese poder. Lo que me daba más miedo eran los rayos, especialmente cuando un destello cegador anunciaba que uno había caído muy cerca. Instintivamente cerraba los ojos y me estremecía porque sabía que un estallido pavoroso seguiría instantáneamente.

Cuando llovía hacia el anochecer la noche me ofrecía otros encantos. Me deleitaba contemplar el ondulante reflejo de las luces del pueblo en los charcos. Las aceras húmedas reflejaban la iluminación y parecían suspendidas en la oscuridad. Pero sobre todo, el olor a tierra mojada y la sensación de humedad en el aire que respiraba me llenaba de un placer extrañamente exquisito. A veces me he preguntado si mi fascinación con la lluvia tiene sus raíces en la finca de abuelo Juan, donde me llevaron después de mi acidosis. Quizás allí la solicitud de mis tíos y tías; el ambiente saludable; las frutas y granos; y la atracción de los campos, los pastos, y los animales, despejaron de mi tierna mente todo sentimiento de mi enfermedad y de la alarma y preocupación de que fui objeto. Y quizás, quizás, junto con la felicidad y tranquilidad que descendían sobre mí, arribó la lluvia, mansa, fragante, y abundante. Me pregunto si el murmullo de la lluvia y sus olores para siempre enlazaron el regalo del cielo con la dulce paz y el bienestar que sentí protegido y querido por mis tíos y tías. Mirándolo así, entonces no sorprende que los mismos sentimientos retornen desde las profundidades de mi memoria después de una lluvia suave y apacible.

Los llanos que rodean nuestro pueblo se extienden unos 250 kilómetros hacia el este y cubren la mayor parte de la provincia. En esos llanos, en las tardes de verano, se formaban lo que llamábamos rabos de nube. Estos eran tornados de poca fuerza, largos y estrechos. Aprendí a prever su formación. Observé que nubes masivas con bases oscuras y planas frecuentemente producían esos rabos de nueve y a veces yo pausaba en mis juegos para esperar a que se formaran y alcanzaran el suelo. Con bastante frecuencia así sucedía.

Los fenómenos duraban unos minutos y permanecían aparentemente inmóviles. Yo supongo que bolsas de aire caliente se formaban en la planicie y bajo ciertas circunstancias se elevaban rotando hacia las nubes, y de ese modo formaban los tornadillos.

Pero en una ocasión, en el verano del año 1945, la historia fue muy diferente. Esa vez fue un tornado de verdad.

El tornado

Amaneció lloviendo. A media mañana entré en la oficina de Papi y me senté a su buró a dibujar. Mi sujeto era un duende que aparecía en un anuncio en una revista. Se colgaba de los muelles de un camión con expresión maliciosa. Me gustaban las líneas fuertes con que lo había delineado el artista. Mi intención era hacer una copia más grande en el dorso de un pasquín electoral de cartulina buena que había sobrado de las últimas elecciones.

Comenzó a llover con más fuerza. El viento soplaba en ráfagas recias, pero nada fuera de lo normal. Repentinamente, una ráfaga de viento desprendió con un aullido el pedazo de cartón que cubría el espacio vacado por una luna rota en la ventana. Tras el cartón volaron gotas de lluvia que me salpicaron la cara. Por un instante me paralicé de asombro y susto al mismo tiempo; entonces comprendí que éste no era viento ordinario. Tenía que ser sumamente fuerte para desalojar el cartón y arrojarlo hasta el otro extremo de la habitación, y encima lanzar gotas de lluvia bajo el portal y bien adentro de la oficina. Esto era serio. Lo abandoné todo y corrí a buscar la compañía de alguien, de quien fuera.

Acabé en el dormitorio de Papi y Mami confortado por la presencia calmante de Papi. Me arrodillé junto a su lecho y traté de distraerme jugando con un auto pequeñito de metal rojo. Papi acababa de afeitarse en ese momento y silbaba una canción. Supuse que lo hacía para proyectar calma. Pero como él casi nunca silbaba, su desacostumbrado comportamiento, en lugar de calmarme, me señaló que algo andaba mal.

Oí el ruido de tejas deslizándose en el techo. Instintivamente, alcé la vista y granos de cemento o suciedad me cayeron en los ojos, haciéndolos arder. Por suerte se me despejaron en un momento. Es extraño que no recuerde agua cayendo por entre las tablas pintadas de blanco del techo, pero supongo que tiene que haber sucedido.

Papi salió a la saleta y encendió el radio. Todos nos unimos a él. No había noticias de mal tiempo. En cuestión de un minuto o dos la corriente se fue. Miré a mis padres y a mis hermanos ansioso de discernir alguna clave que me indicara que estaba sucediendo. Los cuatro parecían nerviosos y preocupados.

 Poco antes, Ovidio, de 13 años a la sazón, había retornado de la tienda de víveres. Reportó que el viento lo había tirado al suelo dos veces. Tuvo que caminar contra el viento asiéndose de todo lo que estaba a mano. Al oír su historia lo vi como un héroe, y deseé haber podido acompañarlo en su excitante aventura.

De repente, la puerta grande comenzó a vibrar ruidosamente. Volviéndose hacia ella, Papi, Ofir, y Ovidio, para su horror, descubrieron que la vibración estaba a punto de descorrer el pestillo superior de su enganche. Si la puerta se abría, el viento volaría el techo y derrumbaría la casa. Los tres se abalanzaron a la puerta y lucharon con toda su fuerza para prevenir que se abriera. Pero por mucho que trataran no podían alcanzar el pestillo para asegurarlo. Mami corrió a traer un trapeador[9], y con este lograron empujar el pestillo en su sitio. Pero aún con ambos pestillos bien asegurados, la puerta continuaba vibrando alarmantemente. Al cabo de unos angustiosos minutos pudieron asegurarla con un tablón que acuñaron entre el piso y el tirador. No tengo idea de dónde consiguieron el tablón.

Apenas había quedado la puerta asegurada cuando una ráfaga rugiente estremeció la casa. Uno de los arcos de mampostería entre la sala y la saleta se cuarteó, justamente en el momento en que Mami caminaba debajo de él. Un pedazo de mampostería del tamaño de un huevo se desprendió y golpeó a Mami en la cabeza. Afortunadamente, no le hirió. Sin perder un segundo, Papi condujo a los cuatro niños más jóvenes al pasillito que conectaba la saleta con el patio. La más joven era Beni, de sólo meses de edad. Confortablemente envuelta en una mantica rosada, dormía plácidamente en los brazos de Blanquita, su niñera, felizmente ignorante del peligro. Blanquita[10] tenía sólo 10 años. Aldo tenía 7, y yo 8. Con desacostumbrada firmeza Papi nos ordenó permanecer en el pasillo, pasara lo que pasara. Allí, pues, nos quedamos, desconcertados y temerosos, mirándonos unos a los otros sin decir palabra.

De alguna manera Papi se las arregló para comunicarse con Anselmo y advertirle que nuestra casa estaba en peligro de caer. Anselmo respondió que la suya parecía sólida por el momento. Acordaron que debíamos evacuarnos a su casa. Papi abrió la puerta que salía al cobertizo con la intención de llevarnos por la puerta en la cerca de madera, a unos pasos más allá del cobertizo. Abrir la puerta al cobertizo no presentaba peligro serio porque el viento soplaba en dirección opuesta. Pero antes de que ninguno de nosotros fuese movido, el viento amainó casi de golpe. La súbita calma nos sorprendió. Eso era buena señal en un sentido, pero mala en otro. Si la tormenta tenía un ojo definido, el viento retornaría desde la otra dirección.

La destrucción que vimos era asombrosa. La caseta en el fondo del patio era ahora un montón de tablas desparramadas por el suelo. La tapia había desaparecido. La mayor parte de la cerca de madera entre las dos casas también había desaparecido. La única parte de esta cerca todavía en pie era la que corría desde la casa hasta el borde del patio, probablemente protegida por el resguardo de las casas. La mayoría de los árboles yacían en el suelo. Me entristeció ver la palma africana entre ellos. El cocotero estaba todavía en pie, y se mecía suavemente en la brisa levantisca. El coquito parecía haber sobrevivido sin daño alguno. Otros dos árboles pequeños y la mayoría de los arbustos también habían sobrevivido, aunque con ramas rotas y mucha pérdida de hojas.

Como una leona acarreando sus cachorros a la protección de un escondite, Papi nos transportó uno a uno, envueltos en una colcha; Beni primero y el resto después, en orden ascendiente de edad. En el momento en que Papi me escurría por la puerta de la cerca, miré al suelo y vi miles de puntos de tierra negra esparcidos por el cemento mojado. Supuse que la lluvia y el viento azotaron la tierra como látigos furiosos y esparcieron sus granos por doquier. Innumerables hojas cubrían el suelo. Las que más me impresionaron fueron las hojas de rosa, que parecían como si estuvieran pegadas con goma al cemento mojado. Me quedé atónito al ver que los rosales estaban casi desnudos de hojas.

No recuerdo nada de nuestra estancia en casa de Anselmo, excepto conversación excitada acerca de lo sucedido y la posibilidad de que el viento retornara.

Después de un par de horas de calma se pensó que el peligro de que el viento retornara había pasado. Alrededor del mediodía, se nos dio permiso a Aldo y a mí para salir de la casa. El pueblo entero parecía estar en la calle. Lo que vi me parecía increíble. Todas las tapias y cercas en la manzana estaban en el suelo. Árboles que me eran familiares se habían esfumado. Desde el traspatio veía el fondo de todas las casas en la manzana. Las que normalmente estaban a una caminata de dos cuadras, ahora podía alcanzar en cincuenta pasos, a través de los patios. Con todo, parecía que las casas habían sufrido pocos daños.

Tal parecía que todo el mundo vagaba por las ruinas contando sus historias y buscando pertenencias que la tormenta había arrebatado de sus moradas. En nuestro traspatio dimos con macetas de flores que pertenecían a vecinos del otro lado de la manzana y encontramos algunas nuestras a más de cien pies de distancia. Pero lo más asombroso para mí fue lo que el viento hizo a unas ropas que colgaban de una peculiar tendedera que teníamos. Por alguna razón esta corta tendedera era de alambre de púas.

Las ropas permanecían en la tendedera, pero enrolladas apretadamente en el alambre. Examiné de cerca el cilindro de ropas empapadas, tratando de desentrañar cómo el viento pudo haber hecho tal cosa. Toqué el cilindro y estaba duro, casi sólido. Pensé que no le habría sido posible a un ser humano enrollar la ropa en el alambre tan apretadamente. Sin embargo, el viento lo había hecho. Traté de desenrollar las empapadas piezas, pero desistí al poco tiempo. La mayoría estaban desgarradas, y todas estaban atrapadas en las púas. No quise empeorar las cosas.

Parte del pueblo escapó sin daños la furia de la tormenta, pero el pueblo entero, menos el ingenio, que tenía su propia planta eléctrica, perdió la electricidad.[11] Oí que una persona había muerto de un ataque al corazón. El pueblo reverberaba con rumores, reportes de daños, historias personales, y hasta predicciones de que el viento retornaría. El día transcurrió en temor, incertidumbre y aturdimiento.

Irónicamente, la puesta de sol fue especialmente hermosa. En el oeste, el cielo estaba despejado y brillaba con un amarillo intenso. En el resto, bandas de nubes coposas atravesaban el cielo: amarillas, naranjas, rojas, y púrpuras. Me pareció tan alentador que pudiésemos gozar de tal belleza en medio de la ruina y al final de un día tan aterrorizante.

Llegó la noche, y con ella una obscuridad algo inquietante por su totalidad. Pero la obscuridad también trajo una sorpresa magnificente. El cielo, ahora despejado y limpio como cristal, estaba repleto de estrellas, muchas de las cuales nunca había visto antes. La Vía Láctea era visible con pasmosa brillantez. Fue un espectáculo que disfruté por las dos semanas que duró la interrupción de la electricidad.

Debido a que la tormenta derribó un buen número de árboles, la familiar silueta de la vegetación en las afueras del pueblo cambió notablemente. Y con el transcurrir de los días, las hojas de los árboles caídos se tornaron amarillas y anaranjadas al secarse. El follaje de esos colores me recordaba la escena otoñal que aparecía en un rompecabezas que teníamos en casa. Como nuestra vegetación era siempre verde, árboles con hojas amarillas era algo que veíamos únicamente en ilustraciones, películas, y rompecabezas.

Cocinar no fue problema porque Mami cocinaba con carbón. Pasaron unos años antes de que pudiéramos permitirnos el lujo de una cocina de gas.

Para los muchachos, la inconveniencia más grande era no poder oír los programas de radio de aventuras. Sin embargo, nos enterábamos del desarrollo de la trama porque se corría de boca en boca. Y pronto nos adaptamos a jugar en la oscuridad.

Gradualmente, las cosas mejoraron. Los techeros aparecieron solo días después de la tormenta y no les tomó mucho tiempo reparar el tejado. Dos o tres semanas después vinieron los albañiles a reconstruir la tapia. El hombre a cargo de la labor era el mismo asturiano que repelló la pared. Fue un placer verlos trabajar otra vez.

Cuando se restableció la electricidad, la vida, finalmente, retornó a la normalidad.

CAPÍTULO 3

Un viaje fabuloso

En 1946, inesperadamente, Papi me dijo que iba a llevarme con él a La Habana la próxima vez que él fuera. La noticia me excitó enormemente. La Habana era casi mística para mí. Yo sabía que era importante y grande. Era la sede del gobierno nacional y tenía muchos lugares y edificios famosos. Pero también me parecía que todo de importancia venía de La Habana o sucedía allí: periódicos, muñequitos, revistas, programas de radio, y películas.

Papi viajaba a La Habana con frecuencia en su capacidad de jefe municipal del Partido Revolucionario Cubano (conocido popularmente como Auténtico). El partido se consideraba el heredero ideológico de la organización del mismo nombre que José Martí fundó en los Estados Unidos en 1892.[12] Para mi consternación, el viaje se postergó una o dos veces. Empecé a creer que nunca iría a La Habana. Pero al fin, la noche de partida arribó.

Caminamos hasta la estación de ómnibus en la Carretera Central unos minutos antes de las nueve, la hora de llegada de la guagua. Dos o tres personas nos acompañaron pero no recuerdo quienes eran. Mientras esperábamos en la estación, unos pocos amigos y aliados políticos se detuvieron a charlar. Yo me impacientaba con cada minuto que pasaba, pero al poco tiempo alguien anunció que la guagua se aproximaba. La pendiente del terreno ocultaba las luces de la guagua, pero el resplandor de las luces iluminaba el aire y me recordaba las salidas de sol, una sensación aumentada por el hecho de que la guagua, proveniente de Santiago, se acercaba desde el este.

La pequeña guagua parecía ser de las que se fabricaban utilizando chasis de camiones debido a las escaseces causadas por la guerra mundial. Los días de autobuses con aire acondicionado fabricados por la General Motors yacían cuatro o cinco años en el futuro. Al acercarse la guagua nos fue evidente que estaba bastante llena. Vimos varios pasajeros de pie en el pasillo. En cuanto subimos el conductor le dijo a Papi que no contáramos con un asiento hasta Santa Clara, alrededor de una hora y media de viaje. Minutos después emprendimos nuestro viaje.

Para mí el viaje era una experiencia nueva y excitante. Aunque yo había acompañado a Mami en el breve viaje por tren a Majagua—el pueblito donde vivía tía Hilda, hermana de Mami—nunca había viajado largas distancias, ni por guagua, ni de noche.

Papi me advirtió que si miraba constantemente por la ventanilla pudiera marearme. No obstante, probé a hacerlo porque no quería perderme nada. Por suerte, no me mareé en lo más mínimo. En los tramos en que la carretera atravesaba campos abiertos, de vez en cuando avistaba luces distantes de casas, y en esas ocasiones el movimiento de la guagua me daba la impresión de que eran las luces las que se movían y que pasaban flotando en la oscuridad. Trataba de imaginar a las gentes que vivía en esas casas y lo que estarían haciendo en esos momentos.

Llegamos a Santa Clara más pronto de lo que había imaginado. Allí obtuvimos asientos, pero como todavía algunos pasajeros permanecían de pie, Papi me pidió que me sentara en su regazo para dejar mi asiento libre para otro pasajero. En algún momento en la noche recuperé mi asiento, pero no recuerdo dónde. Papi me sugirió que tratara de dormir, pero las cosas que veía por primera vez estimulaban mi curiosidad y me mantenían despierto. Quería entenderlo todo y se me ocurrían innumerables preguntas. Papi las contestaba pacientemente lo mejor que podía y a veces admitía que no sabía la respuesta. Eso me enseño una valiosa lección: uno nunca debe temer confesar ignorancia porque hacerlo es el primer paso en aprender algo nuevo.

Según avanzaba la noche, veíamos menos y menos actividad en los pueblos que cruzábamos. Paramos en uno donde todo el mundo aparentemente dormía. Para mí, aquello era una experiencia casi fantasmal. Al parecer, las únicas personas despiertas eran los pasajeros embarcando o desembarcando, los maleteros, el despachador en la estación, y los camareros en el restaurante situado al otro lado de la carretera. El chofer, por primera vez en el viaje, apagó el motor. El súbito silencio me sobresaltó. Fue como si manos invisibles me hubieran cubierto los oídos. Los únicos sonidos que perturbaban el silencio eran las voces apagadas afuera, el susurro de los pasajeros, y alguna que otra tos. Hubo momentos de tal silencio que yo podía oír el rozar de ropas cuando alguien se acomodaba en su asiento o pasaba despacio por el pasillo.

Al amanecer estábamos en la provincia de Matanzas, la cual lindaba con la provincia de La Habana. Aquí vi algo nuevo: esparcidas por un llano verde claro se alzaban lomas con lados casi verticales. Neblina matinal encubría la base de algunas y mechones de ella flotaban dispersos sobre el llano. Papi me explicó que esos curiosos montes se llamaban mogotes. Papi me explicó que esos curiosos montes se llamaban mogotes. Y por supuesto, no campiña cubana estaría completa sin palmas reales. Con sus troncos rectos y blancos iluminados por los primeros rayos del sol parecían soldados muy erguidos a los que la guagua en movimiento impartía la ilusión de estar en marcha.

Según nos aproximábamos a La Habana la urbanización aumentaba rápidamente. Cuando nos adentramos por las calles de la capital misma, el sol brillaba radiante. Las vistas, los sonidos, y los olores de la ciudad me fascinaban. Por las ventanillas veía, olía, y sentía innumerables cosas nuevas que me captivaban: los edificios de tamaño tremendo y de arquitectura desconocida para mí; las guaguas locales pintadas de un anaranjado oscuro; los tranvías tocando sus campanas, y los raíles y alambres por los que corrían; los automóviles y camiones; los semáforos; el olor a petróleo; los vendedores de periódicos; las carretillas repletas de flores; la multitud de transeúntes, apurados y extraños unos a otros; y muchas otras cosas que despertaban esa sensación única de ver algo nuevo, algo maravilloso y asombroso, por primera vez.

No creo que fuesen todavía las nueve cuando desembarcamos. De la estación caminamos la corta distancia que nos separaba de un restaurante que Papi frecuentaba[13] cuando viajaba a la capital. Al entrar, alguien lo saludó por su apellido. Aquello me sonó extraño. En Jatibonico todo el mundo lo llamaba por el diminutivo de su nombre, Juanito. Ese simple detalle aumentó mi sensación de que estaba en un mundo diferente.

El restaurante me pareció enorme. Tenía numerosas mesas de hierro negro con superficies de mármol blanco y patas elegantemente curveadas. Cada mesa estaba acompañada de cuatro sillas que hacían juego con ella. Nos sentamos cerca del centro del establecimiento. En cuanto tomé asiento y miré hacia afuera por las anchas puertas, me sentí desorientado porque el sol, todavía bajo en el cielo, iluminaba la parte alta de los edificios al otro lado de la calle. En casa, el sol brillaba en lo alto de las casas del frente cuando estaba en ocaso. Por lo tanto, la posición aparente del sol me daba la sensación de que era la tarde a pesar de que yo estaba perfectamente consciente de que era la mañana.

Al instante apareció un camarero. Vestía camisa blanca, pantalones negros, y una corbata de lazo negra. Colocó dos vasos de agua en la mesa. Cubitos de hielo tintineaban en ellos. Noté que los cubitos eran transparentes, no opacos como los que se hacían en un refrigerador doméstico. Papi ordenó café con leche y pan con mantequilla para los dos. En un instante el camarero regresó con dos tazas de porcelana descansando en sus platos y cucharitas colocadas junto a ellas. Con movimiento rápido y diestro vertió leche en mi taza. Agregó café hasta que el líquido oscuro surgía en remolinos en la superficie de la leche. Repitió su diestra maniobra para Papi, y partió prestamente en busca del pan.

Mientras esperábamos por el pan, endulzamos con azúcar refinada el café con leche. Probé un sorbo y me encantó. Por alguna razón lo noté más sabroso que el café con leche de casa.

El camarero regresó con cuatro tajadas grandes de pan, cada una cortada en dos y untada con abundante mantequilla, la que todavía era poco menos que un lujo en casa. El pan era estupendo, su corteza dorada y crujiente. Parecía haber salido directamente del horno a la mesa.

Todo aquello era un comienzo prometedor a un viaje que había añorado por mucho tiempo.

Sabía que íbamos a alojarnos con Quintina, tía de Papi. Quintina era legendaria en la familia por la estricta disciplina con que había criado sus cuatro hijos, hombres ya. Eso no me inquietaba. Los relatos que había oído me indicaban que ella impartía disciplina con severidad pero con justicia. También estaba consciente de que ella aplicaba sus reglas de conducta con imparcialidad y sin excepciones, inclusive a huéspedes. Papi era testigo, habiendo sido sujeto de niño al régimen disciplinario de Quintina en ocasiones en que visitaba su casa. Pero los resultados eran evidentes. Todo el mundo estaba de acuerdo en que sus hijos eran hombres serios y de provecho. Así que en ningún momento tuve temor de que yo tendría dificultades con Quintina. Después de todo yo era tímido, y por lo tanto no propenso a causar problemas para mí ni para otros.

Acabado el desayuno abordamos un tranvía que nos conduciría a casa de Quintina. Ella vivía en el barrio de Buenavista de la ciudad de Marianao. Marianao colindaba con La Habana en el oeste. Las dos municipalidades, separadas por el pequeño río Almendáres, eran en efecto una sola ciudad.

Todo lo que había y sucedía en el tranvía me absorbía: los asientos de armazón de metal y respaldos y fondos acojinados, hechos de fibras finas de mimbre tejidas apretadamente; los controles que usaba el operador; su uniforme; el zumbido del motor eléctrico que se subía y bajaba de tono según el operador aceleraba o aminoraba la velocidad; el tintín de la campana; la variedad de pasajeros; y por supuesto las vistas excitantes que pasaban por las ventanillas. Recuerdo claramente cruzar el puente levadizo sobre el Almendáres porque desde él vislumbré brevemente el océano.

Minutos después de cruzar el río llegamos a nuestra parada. Allí la caseta que resguardaba a los pasajeros de los elementos despertó mi imaginación infantil. Parecía una estación de ferrocarril en miniatura. Al desembarcar, noté que las líneas corrían a lo largo de una faja de terreno de unos 100 metros de ancho. Desandamos una media cuadra hasta una calle que atravesaba las vías. La tomamos y cruzamos al otro lado. Justamente entonces oí el rugido de un avión.

—Espera un momento. Ahí viene un avión —me dijo Papi.

Los aviones me fascinaban, pero raras veces veía alguno volando a baja altura. Los pocos que había visto habían sido avionetas que de vez en cuando volaban sobre el pueblo dejando caer volantes o paracaídas diminutos de los que colgaban paqueticos con chucherías de propaganda. Sin embargo, un buen número de aviones sobrevolaban Jatibonico, pero tan alto que parecían pedacitos de metal centelleando en el sol. Viajaban rumbo a las principales ciudades en Cuba oriental, Camagüey y Santiago de Cuba. Jatibonico, ubicado casi equidistante de las dos costas, resultaba ser un excelente punto de referencia para los pilotos.

Nos quedamos muy quietos. El rugido aumentó rápidamente. De repente, el avión apareció por encima de las copas de los árboles. Era un caza que partía de la Ciudad Militar de Columbia. Jamás olvidaré el anillo amarillo que la hélice formaba en el aire, y el destello de luz de sol deslizándose a lo largo de las alas, apareciendo y desapareciendo según el avión oscilaba levemente de un lado al otro. El caza se ladeó hacia la izquierda, y cuando pasó en lo alto, vi claramente la silueta del piloto. Yo estaba extático. Lo seguimos con la vista hasta que se perdió en la distancia. Papi me dijo que había una base aérea en el campamento y me aseguró que vería unos cuantos aviones durante nuestra estancia. Y así fue. Aunque los aviones siempre me han inspirado un interés especial, nunca más he vuelto a sentir la misma poderosa emoción que sentí esa mañana.

Reanudamos nuestra marcha. En lo que me pareció una distancia corta, la calle, bordeada de árboles y maleza, dobló bruscamente hacia la izquierda, y un poco más adelante, torció hacia la derecha. Al dejar atrás los árboles, vi que estábamos en la cúspide de una larga pendiente que se inclinaba hasta el mar. Distinguí la banda azul en la distancia. Le repetí a Papi mi deseo de ver el mar de cerca, pero no me prometió nada específico. Momentos después me señaló la casa de Quintina.

—Es la única casa azul en la cuadra. Recuérdalo bien —me advirtió. Y agregó—: Y no te vayas muy lejos. Aquí todas las calles se parecen.

Al igual que en Jatibonico, muchas de las casas estaban construidas pared por medio o con poca separación entre ellas. Noté que la casa de Quintina tenía un portal estrecho con barandas fuertes. En el portal, dos sillones parecían dar la bienvenida, como atentos anfitriones.

Gorriones correteaban por toda la calle sin que nadie los molestara. Aquello me sorprendió. En Jatibonico, pájaros eran relativamente pocos. No era frecuente que yo me tropezara con un gorrión en la calle, mucho menos ocho o diez. Y cuando me topaba con un pajarito, la avecilla se echaba a volar antes de que yo me acercara. Con tristeza comprendí la razón: en Jatibonico muchachos que yo conocía los cazaban con tiragomas. Concluí que los pajaritos habían aprendido a temer a los humanos.

Papi se quedó en el portal y me pidió que entrara y preguntara si ya estaba el café. Supuse que Quintina nos esperaba y que la intención de Papi era presentarme a ella con un toque de drama y un elemento de sorpresa, puesto que mi tía abuela no me había visto en varios años. Yo de ella no recordaba nada excepto alguna que otra foto que de vez en cuando caía en mis manos. Despacio y con cuidado atravesé la sala, el comedor, y la cocina, guiándome por voces que oía hacia el fondo. La casa no era grande, pero era fresca, acogedora, y confortable.

Di con Quintina en un porche pequeño, fresco, sombreado, y bordeado de flores y plantas ornamentales. Estaba sentada erguida en un sillón. Sus manos descansaban en el puño de un bastón que me pareció de madera fina, ébano quizás. Tenía el pelo lacio y negro, recogido en un moño sobre la nuca, igual que abuela. Su barbilla y mentones eran algo angulares, sus ojos brillantes e indagadores. Inmediatamente dedujo quién yo era. Se sonrió de oreja a oreja, delatando la perfección de dientes postizos.

—Papi quiere saber si ya está el café —pregunté tímidamente.

—Dile a tu padre que el café estará enseguida —me dijo asintiendo con la cabeza y todavía sonriendo.

Llamó a alguien y al instante apareció una joven rubia. Tenía pelo largo y ondeado recogido en una trenza. Como descubriría en unos minutos, la joven era una criada. Me miró con ojos amistosos y sonrió levemente. Quintina le pidió que hiciera café.

No recuerdo cómo me entretuve el resto de la mañana. Pero después del almuerzo, atraído por el espectáculo de tantos gorriones, pedí permiso para sentarme en el portal y observar los pajaritos.

—Claro que sí —fue la respuesta. Me senté en un sillón, y pronto me quedé dormido. Al despertar un rato después, descubrí que Papi y Quintina se me habían unido. Bromearon que los pajaritos me habían puesto a dormir.

En casa de Quintina me dieron a conocer dos maravillas modernas: cereal de maíz (cornflakes) y sopa instantánea. Al principio no me gustaron, pero llegó a gustarme el cereal endulzado; todavía me gusta. La sopa nunca me gustó, pero me la tomaba obedientemente.

Del otro lado de la calle y dos o tres casas más arriba vivía un famoso pelotero, Roberto Ortiz. El público lo llamaba “el gigante del Almendáres”, debido a su estatura y el equipo para el que jugaba. No lo vi durante nuestra estancia, aunque lo vi jugar un puñado de veces años después. Ortiz era alto pero su estatura no era nada extraordinaria. Jonroneaba con frecuencia y me parece recordar que era un outfielder capaz. Perdí cuenta de cuantas veces alguien señalaba su casa y muy ufano me informaba que allí vivía Roberto Ortiz. Es interesante cómo nos apropiamos de fama ajena, como si el estar conectado con una estrella nos hace sentir un poco famosos, no obstante lo incidental y trivial de la conexión.

De las personas que conocí en este viaje, la que recuerdo con más viveza es la novia de Porfirio, conocida en la familia por su apodo, Cuca. Porfirio era hijo de Quintina. Recuerdo a Cuca no solo por su apariencia sino también por la sensibilidad y gentileza con que me trató en un momento inconfortable para mí.

Una mañana vino de visita. Yo no sabía quién era y nunca la había visto, ni siquiera en fotos. Sin saber que teníamos visita, salí al porche y la encontré sentada en un sillón charlando con Papi y Quintina. Al instante quedé cautivado por su aspecto glamoroso. Parecía haber descendido de una pantalla de cine. Me la imaginé demoliendo las pretensiones amorosas de Humphrey Bogart con una mirada devastadora. Jamás había visto yo una mujer vestida y maquillada con tal elegancia. El rojo intenso de sus labios y de sus uñas, y el cigarrillo colgando de sus dedos exquisitamente manicurados, me fascinaron, aunque el cigarrillo me perturbó un poco. Fumar, pensaba yo, no era apropiado para damas. Que yo supiera, en mi pueblo las mujeres no fumaban. Las únicas mujeres que yo veía fumando eran actrices en películas. Pero ahí estaba ella, fumando, y resplandeciente como una estrella de cine.

Evidentemente, Quintina se percató de mi hechizo porque dijo que le parecía que yo me había enamorado de Cuca. Al instante sentí que la cara me ardía de rubor. Me sentí consternado. Yo supongo que si el objeto de mi admiración hubiese sido una puesta de sol o una pintura, nadie habría dicho nada. Instantáneamente, Cuca captó mi turbación y hábilmente puso fin al incidente. Dirigiéndose a Quintina y a Papi, dijo:

—Déjenme disfrutar el momento, por favor. Me halaga muchísimo y me hace sentir muy feliz que un caballerito tan serio y gentil piense que merezco su admiración.

Volviéndose a mí y dándome palmaditas en mi mano, me dijo con tono de autoridad:

—No le hagas caso a estos viejos. Me alegra mucho que te caiga bien. Y quiero que sepas que tú me caes bien.

Sus palabras, su sonrisa tranquilizadora, y la bondad en sus ojos hicieron que me sintiera en paz con mi admiración, al mismo tiempo que silenciaba a Papi y Quintina.

Cuando volvió a visitarnos otro día, no sentí la necesidad de ocultar mi admiración, y nadie bromeó más sobre el asunto. No la vi otra vez hasta pasados muchos años. Para entonces, había adoptado una apariencia más modesta, como correspondía a una mujer de su edad. No obstante, la memoria de su apariencia aquella mañana retornó en pleno esplendor. Es asombroso que ese recuerdo tan agradable y encantador perdure en mi memoria, endulzado por la gentileza y comprensión con que trató al niño ingenuo que la admiraba. Solamente por eso, la considero una dama incomparable.

Promesa cumplida

El recuerdo de ese viaje que más atesoro es el día en que Papi cumplió su promesa de llevarme a ver el mar. Una mañana me invitó a salir con él para que lo acompañara mientras él trataba algún asunto en La Habana. No sospeché que planeaba cumplir su promesa, y mucho menos el fantástico preámbulo que tendría mi encuentro con el mar.

Para mi regocijo, fuimos primero al Capitolio donde Papi iba a reunirse con ciertos legisladores. Al acercarnos al gran palacio legislativo, me cautivó la vista de ese edificio famoso que había visto solamente en fotografías. Mientras subíamos los inmensos escalones de la entrada, traté de absorber todos los detalles del imponente edificio.

Enormes estatuas de bronce flanqueaban la entrada, pero nunca supe qué representaban. Una vez dentro, Papi me condujo al Salón de las Pasos Perdidos, así llamado porque la acústica del lugar absorbe el eco de los pasos en el enorme recinto.

En el centro del salón, en el suelo debajo la cúpula, me enseñó una pequeña bóveda redonda. En la bóveda se suponía que un diamante grande marcara el kilómetro cero de todas las carreteras que partían de ese punto. Por un minuto o dos examinamos la cavidad a través de la gruesa cubierta de cristal. La cubierta contenía una estrella, aparentemente de bronce, cuyas cinco puntas se extendían hasta el borde. Un círculo en el centro de la estrella marcaba el sitio donde descansaba el diamante, pero estaba vacío: el diamante había sido robado tiempo antes, lo que causó gran indignación y consternación en la nación. Con todo, era interesante ver el kilómetro cero.[14]

A un extremo del salón se alzaba la Estatua de la República, una figura femenina hermosa y gallarda, que medía, me parecía, 40 o 50 pies de altura. La belleza de la estatua me maravilló.

Papi me dejó en el salón y fue a su reunión. Pasé el tiempo absorto en la contemplación de los bellos detalles de la inmensa sala. Unos quince minutos después Papi estaba de vuelta, y me dijo que íbamos a dar un paseo.

— ¿A dónde vamos? —le pregunté.

—Ya verás —contestó, sin delatar absolutamente nada.

Nos encaminamos calle abajo por la Avenida del Prado, caminando sin prisa por la ancha alameda que corre por el centro de la vía y conocido, naturalmente, como el Paseo del Prado. El piso del paseo era precioso. Una corta película americana de turismo que vi muchos años después afirmaba que el piso era el más caro del mundo, pero eso me parece una exageración. No sé de qué está hecho, pero evidentemente es extremadamente duro porque ha sobrevivido décadas y décadas del paso constante de peatones. Pulido y brilloso, era blanco y adornado con diversas figuras geométricas en gris y rosa. A lo largo del borde del paseo se alzaban árboles cuyas ramas se entrelazaban en lo alto, formando una bóveda que proveía sombra a todas horas del día. Esos árboles ocultaron por unos minutos el destino verdadero de nuestro paseo.

Gorriones trinaban a todo alrededor. En los bancos que bordeaban el paseo, un buen número de personas leían, charlaba, meditaban, comían, o simplemente disfrutaban la brisa del mar. Tras caminar un trecho, divisé a lo lejos un pedazo de mar y una roca enorme. Sentí inmensa alegría: Papi cumplía su promesa de llevarme al mar. Unos minutos después alcanzamos el fin de Prado. Allí la vía desemboca en la Avenida Malecón. Una vista magnificente se abrió a mis ojos. Directamente frente a nosotros se erguía el Castillo del Morro en lo alto de un promontorio de roca pálida, la misma roca que vislumbré minutos antes. La torre del faro, resplandeciente bajo el sol del mediodía, se levantaba casi al borde del promontorio, y se reflejaba en las olas de la estrecha boca de la bahía. Me emocionó ver ese castillo tan famoso que hasta entonces había visto solamente en postales y fotografías. Si hay algo que dice “La Habana” es éste castillo. Es hermoso.

A nuestra izquierda, las cuatro vías de la Avenida del Malecón curveaban suavemente hacia el noroeste. Dominándolo todo, el mar de un azul intenso, centelleando bajo el sol brillante. Mientras esperábamos a que el semáforo nos diera paso, regalé mis ojos con la maravillosa vista. Momentos después, el semáforo cambió y cruzamos hasta el paseo y el malecón que juntos bordean la avenida. El viento soplaba con fuerza tierra adentro, como era normal durante el día. Papi me invitó a subirme al malecón.

Me sorprendió la fuerza de la brisa: la sentía sacudir mis ropas. Papi me tomó de la mano para ayudarme a mantener el equilibrio contra el ímpetu del viento. Yo lo absorbía todo: el olor salino del mar; los matices azules del Atlántico; el estrépito de las olas golpeando las rocas; la espuma blanca arremolinándose sobre el agua; la elegante curva que formaban los edificios que corrían a lo largo del litoral; el tenue velo azul que difumaba el punto donde la avenida se volvía hacia el sur; y las gaviotas revoloteando y chillando sobre nuestras cabezas, como si esperaran que les diéramos de comer.

Después de una buena caminata llegamos al punto donde Malecón giraba levemente hacia el norte. En ese sitio, el Parque Antonio Maceo dividía la avenida como si fuese una isla estrecha en medio de un río. El parque honraba al General Antonio Maceo, el brillante general de las guerras de independencia. En el centro del parque, de cara al este, se erguía una estatua ecuestre del héroe.[15] Frente al parque se alzaban vallas y letreros altísimos. La mayoría portaban anuncios lumínicos, muchos animados, que anunciaban productos desde cerveza hasta trajes de baño.[16]

Poco antes de partir de La Habana salimos a comprar recuerdos para la familia. Una de las tiendas que visitamos fue un tencén, el F. W. Woolworth de la calle Obispo en La Habana Vieja. No recuerdo qué compramos excepto un avioncito plástico que me gustó mucho, un P-47 de unas cinco pulgadas de largo. Era de color marrón, y no una réplica completa porque las alas y el fuselaje eran huecos por debajo. No obstante, me gustaban los detalles moldeados en el plástico. El avioncito costaba diez centavos. Papi estaba renuente a comprarlo porque pensó que el plástico no era bueno, pero al ver cuánto me gustaba, me lo compró.[17] Hasta ese día, me había contentando con los aviones toscos que construía con pedazos de palo de escoba y las tablitas delgadas de las cajas de dulce de guayaba. Mis aviones no tenían timón de dirección en la cola porque no yo no sabía cómo fijar esa pieza vertical al fuselaje.

El viaje de regreso no dejó traza en mi memoria. Sin embargo, sí recuerdo disfrutar sinceramente el contestar preguntas de mis amigos sobre La Habana y compartir mis sensaciones, experiencias, y emociones. Pero ni una sola vez que hablé de la capital se me ocurrió que un día, no muy lejano, viviría allí; ni mucho menos que unos ocho años después, a menos de dos cuadras de ese tencén, tendría yo empleo en un banco.

La fortuna nos sonríe

En 1949 Papi fue nombrado Director General de Deportes en reconocimiento de sus servicios como jefe del Partido Auténtico en Jatibonico. En calidad de director, Papi administraría la Dirección General de Deportes, un departamento del Ministerio de Educación. La Dirección promovía y regulaba los deportes. Su nombramiento causó sorpresa. Papi no practicaba ningún deporte, no tenía conexión con ninguno, y los deportes no le interesaban prácticamente nada. A primera vista, Papi no llenaba los requerimientos del puesto. Sin embargo, su astucia y habilidad para dirigir el partido en el municipio y en organizar múltiples campañas le habían ganado la reputación de capaz organizador y administrador. El nombramiento resultaría en que dejáramos Jatibonico para siempre, aunque cuando se produjo no era posible que nos imagináramos tal cosa.

Con el nombramiento confirmado, mis padres empezaron a buscar alojamiento en La Habana, donde viviríamos mientras Papi estuviese empleado en la capital. En ningún momento contemplaron vender la casa en Jatibonico.

Que yo recuerde, durante las dos semanas previas a establecer residencia en La Habana, Mami, Papi, Aldo y yo nos alojamos en el Hotel Pasaje, en la Avenida del Prado, a poca distancia del Capitolio. Yo disfruté los días en el hotel inmensamente. Estábamos en el corazón de La Habana; el agua caliente era inagotable (casi que nadábamos en ella en la bañadera); la comida era deliciosa y servida en nuestra habitación; el jugo de naranja era el más delicioso que yo había bebido; y explorar el hotel y las calles aledañas era interesante, educativo, y entretenido.

Aldo y yo nos divertíamos tontamente apretando el timbre del elevador y escondiéndonos para verlo subir por el pozo de malla de alambre respondiendo a la llamada de un huésped que nunca aparecía. Desafortunadamente, parece ser que Aldo y yo éramos los únicos muchachos en el hotel, y los operadores fácilmente dedujeron quiénes hacían las llamadas falsas. El administrador se quejó a Papi, quien nos dio una pequeña pero firme lectura sobre la virtud de ser considerados con los demás.

Una noche nos condujeron al Palacio de Convenciones y Deportes (popularmente conocido como Palacio de Deportes), la sede de la Dirección, en el barrio de El Vedado. El Palacio estaba ubicado al extremo de la Avenida Paseo que terminaba en la costa. Al igual que otras avenidas en La Habana, Paseo consistía en cuatro vías, dos en cada dirección, separadas por un paseo ancho. El paseo estaba provisto de bancos, setos vivos podados elegantemente, y árboles y arbustos florecientes de varias clases. Paseo declinaba hacia el mar y el Palacio, situado a meros metros del mar, constituía una conclusión imponente a la avenida. En un punto específico Paseo descendía de tal manera que un vehículo viajando a cierta velocidad se elevaba por un instante, dando a los ocupantes la sensación de flotar en el aire.

La intensa iluminación del lobby me impresionó. Era como si fuese de día. Pero fuera de las luces cegadoras la noche nos rodeaba y ocultaba un mundo que invitaba a las aventuras. Con el tiempo, yo conocería bien el Palacio y sus alrededores.[18]

Nuevo hogar, nuevos amigos, nuevos vecinos

Mis padres alquilaron un apartamento completamente amueblado en la Calle A del Vedado a tres cuadras del Palacio. Desde nuestro portal eran visibles los pisos superiores de la torre de ocho pisos del Palacio.

Nuestro apartamento ocupaba la planta baja del primero de dos edificios que se levantaban en la propiedad. Ambos tenían tres pisos y estaban pintados del mismo color crema. Tenían escaleras de mármol. En el edificio anterior cada piso consistía en un apartamento; en el posterior cada piso acomodaba dos apartamentos. El edificio anterior era también diferente de otras maneras: estaba modestamente ornamentado con cornisas y otros adornos; las ventanas de la fachada tenían celosías; y el hueco de la escalera era iluminado por una sola ventana, estrecha y con cristales de colores, que se extendía a todo lo alto de la escalera, en lugar de ventanas en cada rellano como sucedía con el edificio posterior.

En nuestro nuevo hogar hice dos buenos amigos, Pedrito y Bernardo, aunque me apegué más a Bernardo porque nos parecíamos en temperamento y compartíamos más intereses. Bernardo vivía en el tercer piso del edificio posterior. Él y yo planeamos y ejecutamos unas cuantas travesuras inofensivas.

Bernardo tenía una hermana; Pedrito era hijo único. Cuando Aldo y yo salimos por primera vez a explorar nuestro nuevo ambiente, nos encontramos con Pedrito y Bernardo en el foco de actividad social de los niños y jovenzuelos residentes en el complejo: tres peldaños y una explanada, enlosados bellamente con baldosas rojizas y pulidas, que servían de entrada a nuestro apartamento y a la escalera. Pedrito tomó la iniciativa y comenzó el intercambio de nombres.

Bernardo era rubio y bastante alto, lo que parecía perfectamente natural en vista de que su papá medía seis pies cuatro pulgadas, o seis pies cinco pulgadas, quizás más. Yo calculaba la estatura del caballero utilizando la ventana de nuestra cocina como punto de referencia. La ventana se abría al corredor de acceso y estaba situada a casi seis pies más arriba del mismo. Numerosas veces observé la cabeza y el cuello del padre de Bernardo pasar por nuestra ventana como si flotara en el aire. La flotante cabeza siempre se volvía y saludaba muy cortésmente.

Bernardo era ligeramente desgarbado en su andar, como si no estuviera a gusto con su estatura. Noté de inmediato que pronunciaba las erres con un toque gutural. Posteriormente Bernardo me dijo que su mamá era francesa y entonces deduje que su pronunciación era residuo de haber aprendido a hablar con su mamá en francés. De vez en cuando, la mamá salía al balcón y le gritaba algo, usualmente pidiéndole que trajera algún artículo de la tienda de víveres de la esquina. Yo escuchaba atentamente, con el intento de descifrar lo que ella decía. Con frecuencia nos reíamos con gusto comparando lo que yo creía ella había dicho con lo realmente dijo.

A la derecha de nuestro edificio, se erguían los siete pisos de una clínica. Clínicas eran hospitales privados.[19] Las llamábamos clínicas para distinguirlas de los hospitales municipales, provinciales, y nacionales, los cuales naturalmente llamábamos hospitales. La morgue[20] de la clínica era un edificio largo y bajo situado exactamente en el linde de la propiedad, y separado de nuestro apartamento por una faja de terreno de unos ocho pies de ancho. A los 12 años de edad, el pensar en muertos todavía despertaba en mí algo del temor impreso en mi mente por las historias espeluznantes de muertos y fantasmas que me habían contado. Algunas noches me acosté inquieto pensando que detrás de la pared musgosa que veía a través de mi ventana pudiera haber cadáveres. Me preguntaba si sus espíritus vendrían a perturbarme. Por lo menos una vez oí lamentos y gemidos que temí emanaban de ultratumba. Con el tiempo me di cuenta de que las lastimeras voces eran simplemente quejidos de seres vivos lamentando la partida de los fallecidos.

El corredor de acceso al edificio posterior medía unos ocho pies de ancho y estaba enlosado con las mismas losas rojas que cubrían la entrada. Era el único acceso a la calle que tenían los seis apartamentos del fondo. Por esa razón era un lugar donde uno se encontraba con vecinos y visitantes. Aparte de mis amigos, la persona más probable de encontrar allí era Sabino, el conserje. No recuerdo si Sabino era su apellido o su nombre de pila. Sabino era bajo de estatura, trigueño, velludo, notablemente bizco, y de unos 40 años de edad. A pesar de su bizquera, Sabino parecía tener el don de ver todo lo que hacíamos, aún en su ausencia. Si nos pasábamos de la raya, de algún modo él se enteraba. Bromeaba que sus ojos le permitían ver en todas las direcciones simultáneamente. El buen conserje poseía la combinación exacta de afabilidad y firmeza que necesitaba para lidiar con nosotros. Mantenernos a raya no era difícil debido a que faltar el respeto a un adulto era una ofensa seria, pero al mismo tiempo existía un acuerdo tácito entre Sabino y nosotros en el que Sabino prefería no quejarse a nuestros padres si nos portábamos mal. A cambio de eso, tratábamos de no causar molestias o correr el riesgo de romper algo en nuestras travesuras.

En el edificio del fondo vivía una dama cuyo paso esperábamos con gran deleite. En cuanto cruzaba el umbral de su edificio, el potente perfume que usaba saturaba el ambiente. La fragancia era agradable, pero aparentemente la dama se sumergía en el perfume porque su olor era abrumador.

Procedía a marchar por el pasillo con su barbilla alta en el aire, los ojos clavados hacia adelante, su espalda recta como la de los centinelas de la Tumba del Soldado Desconocido. Su rostro, nada agraciado por la naturaleza y tan imperturbable como el de una esfinge, parecía cementado en una expresión de irritación permanente. Los emplastes de cosméticos que lo cubrían delataban un intento inútil de ocultar las rugosidades que el tiempo implacable había cincelado en su piel. Más que un artístico y agradable conjunto, su semblante semejaba una pintura en acrílico: estático, saturado, y artificial.

La dama fragante invariablemente pasaba frente a nosotros sin mostrar el menor interés en los que ella sin duda percibía como ejemplares de vida microbiana. La combinación de su expresión y su actitud hacia nosotros inspiró a Pedrito a colgarle un apodo que le venía a la perfección:

—Ahí viene carepeo —solía decir cuando veía a la dama perfumada aparecer en el extremo distante del corredor. Aunque nos divertíamos socarronamente con su pasaje, siempre fuimos respetuosos de ella Nunca abrigamos malos sentimientos hacia la dama fragante a pesar de que claramente nos desdeñaba. Sin ella, nuestras vidas habrían sido más monótonas.

Otra persona interesante aparecía brevemente todos los días al anochecer: el repartidor de periódicos. Era puro placer verlo lanzar un periódico enrollado a los balcones de los pisos superiores y dar en el blanco sin fallar. Su extraordinaria puntería era más admirable en los apartamentos del fondo porque en los confines del corredor el repartidor tenía que lanzar los periódicos casi verticalmente. Con prontitud y eficiencia, en dos minutos entregaba cuatro o cinco periódicos, y partía veloz, habiéndose ganado nuestra admiración por su estupenda pericia.

Una tarde de domingo, aburridos y sin nada constructivo que hacer, Bernardo y yo zanganeábamos por la entrada. Al poco rato a Bernardo se le ocurrió una tarea tonta que haríamos para sacarnos de nuestro aburrimiento. A fin de llevarla a cabo exitosamente era preciso que nos situásemos en un lugar alto, de suerte que subimos a su apartamento. Conforme a su plan, Bernardo procuró un ejemplar del Selecciones del Reader´s Digest.[21] Procedimos a arrancar una por una las hojas de la revista y de cada una hacer un avión sencillo, del tipo que llamábamos picúa. En cuanto completábamos una picúa la lanzábamos al aire desde el balcón. Nos dedicamos a nuestra tarea con tal afán y rapidez que yo concluí que la batalla naval de Midway habría durado mucho menos si Bernardo y yo hubiésemos estado a cargo de lanzar los aviones americanos.

Al principio no nos importaba donde aterrizaban las picúas. Pero después de lanzar unas cuantas se nos ocurrió que podríamos dar una sorpresa a los empleados de la tintorería aledaña llenándoles el patio de picúas. A partir de ese momento nos esforzamos para que el mayor número posible de picúas aterrizara en el patio de la tintorería.

Logramos nuestra meta de una picúa por página (unas 120 en total), y con orgullo contemplamos el fruto de nuestra insensata labor. Docenas de picúas yacían en el techo de la tintorería. Veintenas más estaban desparramadas por el patio. Inevitablemente, algunas aterrizaron en los balcones de los apartamentos inferiores, pero no observamos reacción inmediata por parte de los residentes. Una docena o más acabaron en el corredor. Esas las recuperamos enseguida y las lanzamos otra vez hacia la tintorería. Nunca supimos cómo los empleados reaccionaron a la invasión aérea.

Otra tarde, el ansia de hacer otra vez algo único, algo que nadie había conseguido antes, se apoderó de mí otra vez, como la vez que se me ocurrió pescar gallinas. En ese momento yo estaba con Bernardo, el colega ideal para planear travesuras. Bernardo siempre estaba dispuesto a participar en travesuras siempre y cuando no presentaran peligro o pudieran causar ofensa. Le propuse que sería bueno hacer algo que supiéramos con absoluta confianza que nadie había intentado hasta entonces. Así podríamos reclamar el honor de ser los primeros en lograrlo. Concentramos nuestras mentes. Después de unos minutos, pensé que había dado pie con bola.

—Podemos volar un papalote de noche. Uno vuela un papalote porque disfruta verlo en el aire. De noche, no se puede ver. Por lo tanto, estoy seguro de que nadie lo ha hecho antes.

Bernardo rompió a reír y aprobó la idea. Procedimos a ponerla en acción.

Yo tenía un papalote, pero me faltaba cordel. Bernardo sabía dónde había rollos y rollos. Nos fuimos hasta la farmacia de su tío, al doblar la esquina de Calzada. De allí salimos con un rollo. Preparamos el papalote y acordamos reunirnos en la entrada del edificio a las ocho de la noche.

A las ocho nos dirigimos a la costa. Nos desalentó que el viento estaba soplando hacia tierra. Habría sido más fácil volar el papalote sobre el mar, donde no había nada que lo engarzara. Así y todo, teníamos unos 100 metros de terreno entre el mar y los cables eléctricos a lo largo de la Calle Primera. Bernardo se colocó a pocos metros del agua. Yo sujeté el papalote a 30 o 40 pies de distancia y mantuve tenso el cordel. A su señal, solté el papalote. Se elevó rápidamente, sus flecos susurrando en la fuerte brisa nocturna.

Corrí para unirme a Bernardo. Noté que dejaba cordel bastante aprisa. El papalote era ya apenas visible en el resplandor de las luces de la calle. Probablemente estaba a 30 o 40 pies de altura. Nos reímos con satisfacción, disfrutando la aventura sin precedentes. Me volví a mi derecha para contemplar la familiar silueta del Palacio de Deportes, punteada por las ventanas iluminadas. Me pregunté que estaría teniendo lugar allí. Al retornar mi atención al papalote, noté con sobresalto que Bernardo no estaba a mi lado. Una fracción de segundo después lo vi alejándose a todo correr entre las rocas afiladas. No había dicho una palabra ni gritado un aviso, y continuaba extrañamente silente en su veloz carrera.

Sin saber por qué Bernardo corría, yo me eché a correr también. A poca distancia de las primeras casas, Bernardo se detuvo de golpe. Segundos después lo alcancé. Bernardo, encorvado, jadeaba con los brazos colgando flojamente a los lados, y se esforzaba por recuperar el aliento. Yo también estaba sin resuello. Entre resoplidos le pregunté qué había ocurrido.

—Se me escapó el cordel... no pude alcanzarlo... perdimos el papalote —me respondió, aspirando aire ruidosamente entre frase y frase.

Así concluyó la gran aventura, la única de su clase. Había durado un minuto o dos. Nunca encontramos el papalote, pero por lo menos logramos lo que nadie más había logrado antes, y lo que (me sospecho) nadie más ha hecho, o pensado hacer, otra vez.

Nueva escuela, nueva religión

Poco tiempo después de estableceros en La Habana, Mami nos informó a Aldo y a mí que nos iban a matricular en la prestigiosa escuela privada para varones Candler College. El Candler, como se le conocía popularmente, era metodista. El nombre se prestaba a confusión porque college, en inglés, es equivalente a universidad. Pero la escuela enseñaba únicamente los grados primarios y secundarios. Tal confusión habría de surgir unos 13 años después en otro país y en circunstancias muy diferentes. Por un capricho de la fortuna, el Candler estaba localizado en Buena Vista, relativamente cerca de la casa de Quintina. Esa circunstancia instantáneamente me creo un lazo sentimental con la escuela, a pesar de que nunca había posado mis ojos en ella.

Por razones que nunca me explicaron, nuestra educación había sido descuidada malamente. Aldo y yo sabíamos leer y escribir, pero no mucho más que eso. No puedo imaginarme que mis padres no estuvieran conscientes de nuestra deficiencia en educación. Sé que maestros les advertían que faltábamos a la escuela. Por qué mis padres no corrigieron la situación es algo que yo no pude entender una vez que maduré lo suficiente para comprender la importancia de tener una educación y de las severas desventajas de no tenerla.

Una mañana, nuestro chofer nos condujo a Mami, Aldo, y mí a la escuela en el automóvil oficial de la Dirección. Teníamos una entrevista con el director del colegio. El director parecía un hombre que no toleraba tonterías, aunque no proyectaba severidad. Era relativamente alto, mostraba calvicie incipiente, y desplegaba un bigote bien cuidado. Nos miraba inquisitivamente a través de sus espejuelos de aros de metal.

No recuerdo nada de la conversación entre el director y Mami, aunque sí tener la impresión de que Mami parecía no poder podía darle una idea adecuada del estado de nuestra educación.

Al fin el punto crítico de la entrevista arribó: decidir en cual grado colocarnos. Faltándole información sobre nuestro nivel académico, el director intentó estimarla. Nos pidió a Aldo y a mí que nos acercáramos al buró y nos hizo algunas preguntas, entre ellas una que recordaré hasta el final de mi vida. Volviéndose a mi hermano, le preguntó:

— ¿Cuánto es ocho por cuatro?

Aldo bajó la vista. No sabía la respuesta. Yo no habría podido contestarla instantáneamente tampoco. No sabía las tablas de multiplicar. Pero aproveché la larga pausa para computar la respuesta mentalmente, rogando que el director me repitiera la pregunta, aunque sin esperarlo. No me parecía que fuese tan incauto. Al no recibir respuesta de mi hermano, se volvió hacia mí y, para mi asombro y alivio, repitió la pregunta.

—Treinta y dos —contesté.

Pero no sentí orgullo en mi triunfo sino vergüenza por ser ignorante. Esa trascendente mañana, mi consciencia de ignorancia era profunda, humillante, y mordiente. Nunca desapareció por completo y resurgió en varias ocasiones en el transcurso de los años. Irónicamente, el sentimiento de vergüenza se transformó en una fuerza positiva que combinada con mi curiosidad innata, me llevaba a aprender cosas nuevas, y a mejorar mi situación según mis circunstancias e intereses variaban con el tiempo. En los años por venir, logré aprender lo que necesitaba para ganarme la vida y para satisfacer mi curiosidad. Pero esos triunfos estaban en el futuro. Esa mañana me sentí profundamente avergonzado.

Mi respuesta no importó en la decisión del director: nos colocó a ambos en el tercer grado. Mi hermano tenía 11 años y yo 12. Estábamos exactamente en el grado que nos merecíamos, pero dos y tres, respectivamente, por debajo del que debíamos estar de acuerdo con nuestra edad. No recuerdo si nos colocaron en una clase esa misma mañana o si tuvimos que esperar a tener los uniformes.[22] Fuese cuando fuera, el año escolar había comenzado. Empezamos sin libros, solo papel y lápiz.

Nuestra aula estaba en el sótano de uno de los tres edificios de la escuela. Precedidos por el director, bajamos cuatro o cinco escalones y continuamos por un pasillo corto que conducía directamente a nuestra aula. La voz de la maestra se oía claramente a través de la puerta cerrada. La maestra era la Señorita Alonso, una joven diminuta de pelo negro, ondeado y corto, y de expresión austera. En cuanto entramos en el aula, los alumnos se pusieron de pie.

—Siéntense —les invitó el director sin dirigirse a nadie en particular.

La Señorita Alonso empuñaba una regla amarilla en su mano derecha. Como hube de descubrir, la regla era lo que pudiéramos llamar un correctivo pasivo. Aunque nunca la vi disciplinar a nadie con ella, todos sabíamos que lo haría si fuese necesario. Encima del buró noté un timbre plateado que reflejaba brillantemente la luz que entraba a raudales por las ventanas. Descubrí más tarde que las maestras lo utilizaban para llamar la atención de los estudiantes.

Sin que la Señorita Alonso y yo lo sospecháramos, el destino tejía la trama que al cabo de los años y en una tierra extraña, unirían en profunda amistad la Señorita Alonso y una niña de ojos azules que, al otro lado de la capital, cumplía nueve años. Esa niña sería mi esposa, y amiga entrañable de la Señorita Alonso.

Después de los saludos y presentaciones de rigor, la Señorita Alonso me indicó que tomara asiento en la primera fila con un alumno grueso y trigueño. Era una disposición temporal debido a que los 30 pupitres estaban ocupados. A mi hermano lo sentó al otro lado del aula.

Mi compañero de pupitre era agradable y servicial. La asignatura que estudiábamos era inglés, y el pequeño libro de texto era totalmente en inglés. Se titulaba Step by Step, y su cubierta era dura y de color pardo rojizo. Mi compañero me indicó donde estábamos en la lección. Era una sección que contenía una lista de palabras, pero no recuerdo el propósito de la lista. Por supuesto, yo no tenía idea de cómo se pronunciaban. Continuamente le susurraba preguntas al muchacho y él las contestaba lo mejor que podía, sin quitar los ojos de la Señorita Alonso para estar seguro de que no se perdía ninguna de sus instrucciones y explicaciones. Tal vez la regla amarilla tenía algo que ver con su atención concentrada.

Poco a poco aprendimos la rutina de la escuela. Por las tardes nos enseñaba otra maestra, la Señora Hortensia. No recuerdo su apellido. El temperamento de la Señora Hortensia era más plácido que el de la Señorita Alonso, pero no cabía duda de que esperaba de nosotros el mismo nivel de disciplina, orden, y esfuerzo.

La mañana del miércoles siguiente a nuestra matriculación asistíamos por primera vez a un evento importante: servicio religioso. Se le llamaba capilla. En teoría, prácticamente todos los niños en la clase eran católicos, aunque sospecho que muy pocos asistían a misa regularmente. Antes de partir para la capilla de la escuela, la Señorita Alonso anunció que quienes quisieran permanecer en el aula por razones religiosas podrían hacerlo. Nos aseguró que alguien vendría a enseñar una clase de biblia. Ningún alumno escogió permanecer en el aula. Mientras estuve en la escuela, el anuncio era repetido sin falta todos los miércoles, y sin falta todos los alumnos decidían participar en capilla.

La capilla sobresalía del frente del edificio principal. Al salir del aula formamos fila y nos dirigimos a la capilla pasando por un jardín refrescado por la sombra azulosa del edificio. Nos movimos lentamente mientras los maestros nos asistían a llenar los bancos ordenadamente. Otro grupo entraba por el lado opuesto.

Esperando mi turno para entrar, observé las ventanas de vidrio de colores y la arquitectura de la capilla; simple pero claramente religiosa. Al cruzar la puerta, miré hacia mi izquierda esperando ver un altar, pero no vi ninguno. La simplicidad de la capilla me impresionó. En el fondo había un recinto abierto con una cruz colocada en el centro de la pared posterior. Tapices rojos colgaban a ambos lados. Un púlpito sencillo se alzaba en el frente del recinto. Delante del púlpito, una mesa igualmente sencilla. Barandillas se extendían desde la mesa hacia los lados.

El servicio procedió como de costumbre: información de interés general, una presentación dedicada a la educación o entretenimiento de los estudiantes, y un sermón breve. Cantamos himnos a diferentes puntos en el servicio. Con el pasar del tiempo aprendí que típicamente las presentaciones y programas eran interesantes y casi siempre envolvían invitados que hablaban sobre temas variados, y también personalidades del mundo del arte que demostraban sus talentos. La religión se reservaba mayormente para el sermón. Casi siempre era el director quien predicaba.

El último miércoles del mes incluía una ceremonia adicional: se honraba a los estudiantes con notas sobresalientes. La ceremonia estaba diseñada para exaltar el honor. Comenzaba con el director llamando uno por uno los nombres de todos los estudiantes que habían alcanzado un promedio de 90 o más en todas las asignaturas el mes anterior. Los estudiantes se alineaban a lo largo de las barandillas. Una vez que todos habían sido llamados, se les aplaudía con orgullo verdadero.

Cuando cesaba el aplauso, el director pedía a aquellos con un promedio de menos de 91 que retornaran a sus asientos. Seguidamente, aquellos con menos de 92, y así sucesivamente, incrementando el promedio por un punto hasta que únicamente los estudiante con el mayor promedio permanecían de pie. A veces quedaba un sólo estudiante, pero fuese uno o varios, los triunfantes estudiantes eran celebrados con grades aplausos.

Al final del año escolar, el estudiante en cada clase[23] que alcanzaba el promedio más alto recibía una medalla. Algunas veces más de un estudiante en la misma clase tenía el mismo promedio. En tal caso, cada uno recibía una medalla. Estos estudiantes lucían sus medallas con orgullo, lo mismo en uniforme que en sus ropas de diario. Si hoy se otorgaran medallas por mérito académico y los recipientes las lucieran en público, me pregunto cómo serían tratados por sus compañeros. Me temo que serían blanco de ridículo, de envidia, y hasta quizás de hostilidad. Sin embargo, si las medallas se otorgaran por hazañas deportivas, sospecho que los recipientes serían celebrados y halagados.

Las mañanas de capilla formaron en mí lazos de afecto con el metodismo que producirían frutos inesperados 13 años después.

Por los primeros tres o cuatro meses, me costó trabajo alcanzar promedios en los 70. Pero después, mi deseo de mejorar mis notas y de compensar por el tiempo perdido me estimulaba a estudiar con afán. Naturalmente, mi cerebro, dos años por encima de mi grado, me ayudaba a aprender. Así pues, por el resto del tiempo que asistí al Candler, mantuve promedios en los 90.

En cuarto grado mi hermano y yo fuimos asignados a diferentes aulas. Hacia el final de ese año escolar se decidió que yo tomara clases de verano para hacer el quinto grado. Me disgustaba tener que pasar la mayor parte del verano estudiando, pero reconocía que tenía que reducir mi atraso en educación. Pasé el quinto grado y empecé el año escolar de 1951-52 en el sexto. Este grado resultó ser el que más disfruté por dos razones. La primera fue que aprendí cosas que me interesaron mucho: geografía mundial, historia, ciencia, y dibujo lineal. La segunda razón fue un maestro, el doctor Pavón, mi maestro por la tarde. Dr. Pavón enseñaba ciencia, literatura, y dibujo lineal. El dibujo lineal me fascinó porque nos enseñaba a trazar casi cualquier figura geométrica usando solo un compás y una regla.

Siempre recordaré al Dr. Pavón por la claridad de sus explicaciones, los métodos que utilizaba para preparar la clase para los exámenes, y su notable habilidad para percibir en la pregunta de un estudiante lo que el estudiante deseaba saber, lo cual no era siempre lo que el estudiante literalmente preguntaba. Al percibir la intención del estudiante, Dr. Pavón contestaba su pregunta, y entonces agregaba:

—Pero me parece que lo que usted quiere saber es... —y reformulaba la pregunta y procedía a explicar lo que él creía que el estudiante realmente deseaba saber.

Por las mañanas la Señorita Smith enseñaba historia, geografía mundial, y otras asignaturas. Aunque siempre me interesó la geografía, en esa época la asignatura era para mí de interés inmediato porque la guerra en Corea continuaba sin abatirse. La geografía mundial me ayudaba a comprender mejor las noticias de la guerra. A mis amigos no les interesaban, aunque ocasionalmente comentaban sobre los nuevos aviones de caza a reacción y los combates aéreos. A mí me interesaban mucho esas cosas también, pero el conflicto en sí me absorbía desde los días en que las tropas comunistas habían forzado a las fuerzas americanas a concentrarse en un pequeño territorio alrededor del puerto de Pusan. Los comentarios acerca de las medidas que los americanos pudieran tomar para evitar derrota me hacían temer que la guerra pudiera expandirse, y a la larga afectar a mis hermanos mayores. Aunque la situación militar en Corea no era tan desesperada como en los días de Pusan, la intervención de China comunista había complicado el conflicto, y nadie sabía el curso que seguiría y cómo alcanzaría su desenlace. Una mezcla de preocupación, curiosidad, interés en campañas militares, y el saber que estaba presenciando historia en el proceso de creación, me estimulaban a leer los despachos de Corea en el periódico primero que nada, y eran los que esperaba con más interés en las noticias de la televisión.

Desafortunadamente, a los pocos meses del comienzo del año escolar, el 10 de marzo de 1952, un acontecimiento catastrófico en nuestro país oscureció por completo la guerra distante; causó que ese año fuera el último de mi educación formal; y severamente dislocó nuestras vidas y la vida de la nación.

CAPÍTULO 4

Daga en la espalda

Como de costumbre, a las siete y media de la mañana del 10 de marzo de 1952 subimos al ómnibus de la escuela. No percibí señal alguna de anormalidad. Recogimos uno o dos estudiantes más sin todavía tener indicación de que hubiera algún problema. Unos minutos después recogimos un muchacho mayor quien permaneció de pie junto al chofer y anunció que Batista había dado un golpe de estado. El chofer y la asistente—una dama rubia muy agradable a cargo de mantener disciplina—se mostraron incrédulos y le hicieron varias preguntas. Convencidos de que el muchacho no mentía, se alarmaron visiblemente. Sentí que el corazón se me hundía en el pecho. La frase golpe de estado describía algo que sucedía en otros países de Latinoamérica. Al oír que nos había sucedido sentí como si la tierra se hundiera de golpe bajo mis pies.

No recuerdo nada más del viaje. Al arribar encontramos los terrenos de la escuela hormigueando con cientos de padres que venían a recoger a sus hijos. Maestros nos dirigieron a las aulas y nos informaron que no habría clases ese día. Aguardaríamos en nuestras aulas hasta que un familiar viniera a buscarnos. Algunos adultos, imprudentemente, expresaron preocupación por la proximidad de la Ciudad Militar de Columbia. Aquello aumentó nuestra intranquilidad.

Media hora después Ofir apareció en un taxi para llevarnos a casa. En el viaje de regreso el taxista expresó su opinión sobre el cómo y el porqué del golpe. Acostumbrado como estaba yo a escuchar discusiones políticas en casa, lo que dijo me pareció pura basura. Ofir, prudentemente, no respondió. Su única preocupación era llevarnos para casa sanos y salvos.

El golpe tendría repercusiones globales. Es fácil volver la mirada hacia el pasado y percibir la serie de acontecimientos que nos llevaron inexorablemente a lo que ahora parece un desenlace inevitable. Pero aquella mañana, nadie hubiera podido predecir la insólita sucesión de los acontecimientos, muchos totalmente inesperados, que el golpe vil causaría.

El golpe sorprendió y turbó a casi todo el mundo. Las elecciones generales estaban señaladas para el primero de junio. El tema principal de las campañas era honestidad en el gobierno. El pueblo veía corrupción como el último obstáculo en el ascenso de Cuba hacia la madurez política plena. Aunque nuestras instituciones políticas habían aumentado en eficiencia y sofisticación, la vieja tradición colonial de corrupción todavía obstruía nuestro progreso. El conflicto entre esas dos realidades movió a un americano a comentar que el gobierno cubano por lo general funcionaba adecuadamente, pero al mismo tiempo creaba 20 millonarios cada cuatro años.

En el momento en que Batista dio el golpe, la atención del pueblo estaba concentrada en las elecciones que se avecinaban. Las elecciones eran esencialmente una contienda entre los dos partidos dominantes: el Partido Revolucionario Cubano, popularmente conocido como Auténtico, y el Partido del Pueblo Cubano, popularmente conocido como Ortodoxo. En realidad, el Partido Ortodoxo había sido fundado por desafectos del Auténtico, lo que resultaba, a mi juicio, en que no existían profundas diferencias ideológicas entre Auténticos y Ortodoxos. Los demás partidos no tenían posibilidades de ganar.

Los candidatos presidenciales, Carlos Hevia por los Auténticos y Roberto Agramonte por los Ortodoxos, eran considerados hombres íntegros y honestos. Hevia era ingeniero; Agramonte, profesor universitario. Ninguno era carismático. No obstante, ganase quien ganara, el pueblo confiaba en que el ganador formaría un gobierno más eficiente y menos corrupto que los anteriores. Nadie creía que los viejos vicios iban a ser erradicados de la noche a la mañana, pero el pueblo tenía el derecho a esperar que sus demandas fuesen respetadas, y que el nuevo gobierno actuara resueltamente con el fin de eliminar los viejos hábitos de corrupción.

Todo eso se derrumbó en el momento en que Batista y un número de sus compinches entraron por la posta 6 del campamento de Columbia a las 2 y 40 de la mañana sin que nadie resistiera.

Lo peor de la calamidad es que se produjo en una coyuntura histórica, un punto en que la generación que alcanzó su adultez en los años 30 pasaba de la escena. Nuevos líderes con nuevas ideas emergían, y la selección de quién nos gobernaría estaba más y más en manos de un electorado mejor educado y mejor informado. Los ciudadanos que iban a votar por primera vez en 1952 tenían nueve años en 1940, el año que vio el fin de la turbulenta política de los años 20 y 30. Por 12 años, esos nuevos votantes habían conocido solo elecciones periódicas y transferencias pacíficas y normales del poder. Y los más jóvenes, como yo, no teníamos memoria de otra cosa que un sistema político bien establecido y ordenado, aunque todavía infectado de corrupción.

Nuestros planes se desmoronan

A mediados de febrero Papi había renunciado su cargo de Director. Su renuncia fue un resultado de cálculos políticos. Papi y el alcalde de Jatibonico eran Auténticos y habían sido aliados políticos por muchos años. El alcalde, Anselmo San Gabino, como recordará el lector, había sido un alcalde excelente. Si la memoria me es fiel, San Gabino sirvió ocho años, y su eficiente administración y las mejoras y las obras públicas que llevó a cabo en Jatibonico, le ganaron prestigio en toda la provincia de Camagüey. “Hechos, no palabras”, era su lema. San Gabino aspiraba a gobernador de Camagüey. Papi y él unieron fuerzas con el fin de hacer un hecho de su aspiración. No tengo idea del objetivo personal de Papi en esas elecciones.

Al resultar evidente que la dirigencia del partido, por razones que nunca supe, estaba determinada a bloquear la candidatura de San Gabino, Papi y él tantearon a los Ortodoxos acerca de la posibilidad de que postularan a San Gabino. Los Ortodoxos estaban dispuestos a postularlo. ¿Y por qué no? San Gabino parecía un ganador seguro. Así y todo, Papi y San Gabino preferían permanecer en el partido al que habían sido fieles por prácticamente toda su vida adulta. Continuaron negociaciones con los Auténticos, pero los Auténticos no cedieron. Papi y San Gabino se pasaron a los Ortodoxos. Su cambio de partido causó sensación en el pueblo y en la provincia.

Ambos confiaban en ganar, y para ellos el futuro político parecía asegurado. A medida que la fecha de las elecciones se aproximaba, Papi empleaba más tiempo en Jatibonico. Para mí, aparte de no tener acceso al Palacio de Deportes, mi vida no había cambiado en lo absoluto. Pero me era imposible evitar sentir un poco de tristeza porque naturalmente me había encariñado con el partido. ¿Y cómo pudiera ser de otra manera? Literatura del partido, emblemas, ficheros, y pasquines estaban constantemente a la vista en la oficina de Papi en casa; reuniones tenían lugar con frecuencia en nuestra sala en las que se discutían asuntos, acontecimientos, y estrategias, y los participantes eran casi siempre Auténticos.

Pero buenas noticias relacionadas con la campaña para gobernador, y el entusiasmo generado por las elecciones que se avecinaban rápidamente, permeaban de optimismo nuestra vida familiar. Mami y Papi hablaban de continuar nuestra educación, posiblemente en los Estados Unidos, pensaba Papi, pero Mami vetó esa idea. También contemplaban la posibilidad de comprar o fabricar una casa en el área metropolitana de La Habana. El futuro parecía asegurado.

Pero en la mañana del 10 de marzo, nuestra situación y nuestro futuro parecían estar en limbo. Al llegar a casa, mis padres y mis hermanos mayores se mostraban preocupados y perplejos. Llenos de ansiedad nos congregamos frente al televisor. Las noticias confirmaron lo que ya sabíamos: el ejército y la policía se habían unido a Batista, y ocupaban las estaciones de radio y televisión. Los golpistas ahora controlaban las noticias.

El teléfono sonaba constantemente. Amigos, parientes, aliados políticos, y amistades de diversas tendencias políticas llamaban deseosos de averiguar lo que Papi sabía. Pero lo único que él sabía era el simple hecho de que Batista había dado un golpe.

Más tarde ese día funesto me encontré oyendo las noticias a solas en mi dormitorio. Sin pensarlo, raspé la fecha en una pata de una cama de metal plegadiza, consciente de que ese día sería importantísimo en la historia de mi país. Me hice el propósito de buscar mi marca el día glorioso en que nuestra democracia fuera reestablecida. Ese día nunca llegó.

Muchos expresaron la esperanza de que los Estados Unidos no reconocieran al nuevo gobierno. Algunos hablaban de una intervención directa por los americanos. Por supuesto, todo eso era completamente ilusorio, pero también una manifestación de lo impotente que muchos cubanos se sentían frente a la fuerza bruta desplegada por Batista.

Pasados unos días resultó evidente que el golpe se había consolidado y que casi todo el mundo lo había aceptado como irreversible. Esa manera de pensar era más prevalente en la vieja generación. Después de haber visto y vivido las luchas políticas de los años 30, la vieja generación pensaba en términos de antaño: tratar de maniobrar lo mejor posible dentro de la represión que ciertamente seguiría; conspirar; tramar; y, más que nada, esperar por el día en que las fuerzas armadas mismas depusieran a Batista. Pero los jóvenes creían apasionadamente que Batista había hecho trizas nuestros derechos fundamentales. La juventud reaccionó de una manera muy diferente. No esperaríamos por otro golpe. Resistiríamos. Pelearíamos. Y la lucha y la resistencia comenzaron mucho antes de lo que nadie imaginó. Pero por el momento, para mi familia la pregunta principal era: ¿y ahora, qué hacemos?

Adiós a Jatibonico

La primera cuestión a resolver era dónde viviríamos. Mis padres decidieron que nos quedaríamos en La Habana. Por lo tanto, vendimos la casa en Jatibonico por una buena suma. La habíamos remodelado completamente. Una vez que estuvo terminada tenía siete dormitorios y cuatro baños completos. Uno pensaría que mis padres imaginaban que sus hijos nunca vivirían en casa propia.

Yo sabía que estábamos considerando permanecer en La Habana, pero me sorprendí cuando me mostraron los planos de una casa de dos pisos que íbamos a fabricar en un nuevo barrio, el Reparto Mañana[24]. El reparto estaba en la carretera de La Habana a Guanabacoa, a unos cinco kilómetros al oeste de Guanabacoa, la que a su vez estaba localizada unos doce kilómetros al este del límite oriental del municipio de La Habana. El reparto tomaba su nombre del periódico perteneciente al empresario que construía el reparto. Se decía que este hombre era amigo de Batista. Mi destino estaba ligado a él, aunque no hubiera podido imaginármelo ese día.

La construcción de la casa empezó en el verano de 1952 y se completó en noviembre. La casa era de ladrillo repellado, bonita, con líneas elegantes pero sobrias. Era amplia y confortable. Varios de sus componentes me gustaban mucho: las dos terrazas, una mirando al este y la otra al oeste; el piso del portal y la sala-comedor, hecho de lo que llamábamos granito, una mezcla de gravilla y cemento coloreado que se pulía hasta que quedaba completamente lisa y brillosa; y las losas[25]de los pisos en el resto de las habitaciones, de colores y diseños diferentes en cada una.

Nos mudamos a mediados de noviembre. A la sazón, nuestra calle, Calle 5ª, era la más reciente en completarse. Del otro lado se extendían campos abiertos. A unos 100 metros de la calle, una cerca de alambre de púas bordeaba lo que parecía una finca pequeña. Aunque ningún edificio era visible, varias vacas solían pastar dentro del cercado, lo que indicaba que alguien usaba la finquita.

En esos campos parecía que existía un número inagotable de tarántulas y alacranes. De noche, con frecuencia encontrábamos una o dos tarántulas caminando por nuestra acera o a lo largo del bordillo. Por fortuna, eran demasiado grandes para poder pasar por debajo de las puertas. No así los alacranes. Aunque mucho menos numerosos que las tarántulas, no era infrecuente toparse con uno en los campos, y por lo menos un par de veces entraron en la casa. Un anochecer, los cuatro hermanos mayores charlábamos en la penumbra de la sala esperando la cena. Algo en lo alto de una cortina llamó la atención de Ofir. Se acercó para ver mejor y descubrió que era un alacrán, y grande. Tiró de la cortina y el alacrán cayó al piso. Nunca olvidaré el chasquido sordo que hicieron sus patas cuando golpearon el piso. Inmediatamente Ofir lo aplastó con el pie. A partir de ese día y por varios años después, cuando me levantaba en la mañana sacudía mis zapatos antes de ponérmelos. Las incursiones de las criaturitas duraron mientras los campos permanecieron yermos.

Por dos años después de nuestra mudada vivimos en angustia, incertidumbre, y al borde de la penuria. Todo lo que yo sabía era que el dinero escaseaba más y más. Para mí, observar cómo mi familia luchaba con la adversidad fue una experiencia que me moldeó el resto de mi vida.

En 1953 Ofir decidió emigrar a los Estados Unidos. Mis padres pensaban que era un error, pero él estaba determinado a hacerlo. Estaba cansado de vivir bajo opresión política. Investigó lo que tenía que hacer, y metódicamente se aplicó a preparar su éxodo.

Los Estados Unidos tenían una cuota de inmigración para Cuba al igual que para muchos otros países. Por lo tanto, otorgaban residencia permanente a un cierto número de cubanos cada año. Pero existía una manera de evadir el sistema y saltar a la cabeza de la fila, y mi hermano la utilizó.

Voló a Nueva York con una visa de turista. Allí se quedó y encontró empleo, trabajando en lo que se le presentara, pero siempre atento a encontrar algo mejor. Pasado un tiempo, obtuvo empleo estable y abrió una cuenta de banco. Comenzó a ahorrar todo lo que podía.

Poco después de que su visa de turista expiró sin que él regresara a Cuba, un oficial muy amable de la embajada de los Estados Unidos se presentó en casa. Ofir nos había preparado para responder a las preguntas de la embajada. El oficial le preguntó a Mami si sabía dónde estaba mi hermano. Mami le dijo que no. El oficial hizo varias preguntas más, y Mami contestó cada una de acuerdo con las instrucciones de Ofir. Entonces el oficial agregó con tono amable:

—Señora, yo tengo experiencia en tales situaciones. Usted y yo sabemos lo que está sucediendo. Lo único que me resta es darle algunos consejos para que los transmita a su hijo.

Entonces detalló las cosas que le recomendaba a Ofir que hiciera y que no hiciera mientras estuviera en los Estados Unidos, e instó a Mami a que se las comunicara a mi hermano. Y a la primera oportunidad, Mami así lo hizo.

Aproximadamente un año después Ofir se presentó a las autoridades de inmigración y fue deportado a Cuba. Una vez en Cuba presentó en la embajada su petición de residencia permanente. Respaldó su petición demostrando que poseía una cuenta bancaria con un buen saldo y una buena historia de empleo. Esos documentos mostraban que no sería carga pública, y lo colocaban hacia el frente de la lista de espera. Poco tiempo después los Estados Unidos le otorgaron residencia permanente. Dos años después, ayudó a Ovidio a emigrar y asumió responsabilidad por él.

Fue también en 1953 que un suceso sensacional sacudió la nación y la puso en el camino a la ruina. Acaeció el 26 de julio, un domingo. En La Habana un velo de nubes altas cubría el cielo de horizonte a horizonte. El aire soplaba fresco para esa época del año. Alrededor de la una de la tarde el teléfono sonó. Mami lo contestó. Llamaba un joven buen amigo de la familia a quien llamaré Tomasito. Tomasito tenía noticias extraordinarias que comunicarnos: había ocurrido un ataque contra el Cuartel Moncada, en Santiago de Cuba, la segunda ciudad más grande del país, la capital de la provincia de Oriente, y localizada en el extremo oriental de la isla. Se decía que el expresidente Prío[26] había desembarcado en oriente con una fuerza armada.

En la capital no se detectaba indicio alguno de conflicto o de intranquilidad. Esperamos los acontecimientos con ansiedad. Pero nada perturbó la calma del país. Pasados un día o dos, tuvimos noticia de lo que en realidad había sucedido: ningún desembarco había tenido lugar; los atacantes pertenecían a un grupo de revolucionarios; el ataque había causado numerosos muertos y heridos entre los atacantes y los soldados; y el ataque había fallado.

Luego del fallido intento, el cabecilla de los atacantes, Fidel Castro, encontró refugio con un arzobispo local. El arzobispo negoció su rendición pacífica, la cual muy probablemente fue garantizada por el hecho de que Castro estaba casado con una hija de un ministro de Batista.

Meses después, Castro fue sometido a juicio, declarado culpable, y condenado a quince años de prisión. Menos de dos años después Batista le concedió la amnistía. Temiendo por su vida, Castro salió de Cuba poco después. Habría de retornar de una manera altamente dramática.

Hacia finales de 1953, analizando nuestra situación económica y las opciones a mi alcance, decidí aprender mecanografía y taquigrafía. De algún modo se obtuvo el dinero para pagar mis clases. La escuela residía en una casa particular a solo dos cuadras cortas de distancia. La sala de la casa había sido convertida en la única aula. Una franja del comedor, bajo una ventana, se usaba para aprender mecanografía. La propietaria era una mujer muy seria y metódica. Durante el día enseñaba primaria. Por las noches, supervisaba las lecciones de mecanografía. Un teniente naval enseñaba taquigrafía.

Aprendí a escribir a máquina, pero nunca dominé la taquigrafía (Pitman, me parece), y como nunca tuve oportunidad de usarla, la olvidé por completo. Lo mejor que encontré en la escuela fue un amigo, Juanito López. Nuestra amistad duró hasta su muerte prematura unos 20 años después.

La fortuna nos sonríe

En 1954 nuestra situación económica mejoró. Aldo encontró empleo en una tienda de zapatos [27] en el corazón comercial de La Habana. En diciembre un amigo de Papi me consiguió empleo en un banco en proceso de ser establecido por el mismo empresario que había fabricado nuestro reparto. Yo tenía 17 años y medio. El banco abrió sus puertas días antes del arribo de 1955. Se llamaba Banco Hispano-Cubano, nombre designado con el fin de atraer clientes entre la numerosa población de españoles naturalizados, de los cuales tengo entendido el fundador era uno. Así comenzó mi carrera bancaria. Habría de durar 45 años.

Se me asignó a operar una de las dos máquinas de contabilidad Burroughs.[28] Emeterio Santovenia, quien prefería ser llamado Chicho, operaría la otra. Chicho, afable, amistoso, y chistoso, era unos años mayor que yo. Nada del otro mundo en eso, puesto que el resto de los empleados era de más edad que yo.

Luego de dos o tres semanas de entrenamiento, Chicho fue escogido para operar la máquina que producía el ledger, la lista diaria de transacciones de cuentas corrientes, porque demostró que cometía menos errores que yo. Corregir errores en el ledger era más difícil que corregirlos en los estados de cuenta. Por esa razón, yo operaría la máquina de los estados de cuenta. Las máquinas con que empezamos eran anticuadas, pero nos servían provisionalmente hasta que las modernas estuvieran disponibles. En pocas semanas arribaron. Operarlas era una delicia. Chicho bromeó que de todos modos él prefería la máquina vieja porque tenía más experiencia.

Aparte de operar las máquinas, Chicho y yo teníamos otros deberes menores. De éstos, el que yo disfrutaba más era representar al Hispano-Cubano en la Cámara de Compensaciones del Banco Nacional de Cuba (BNC), el banco central de la república. Chicho y yo nos alternábamos cada semana en asistir a las sesiones de la cámara, de suerte que cada dos semanas yo partía poco antes de las nueve de la mañana para la cámara llevando conmigo una bolsa de lona verde que contenía los cheques girados contra otros bancos.

La cámara ocupaba una enorme sala larga en un anexo del BNC. Contenía dos mostradores que se extendían a lo largo de la cámara separados por un ancho pasillo. Particiones dividían los mostradores formando casillas que estaban asignadas a los bancos. Los representantes entregaban a cada banco los cheques que le correspondían. Me gustaba ir a la cámara porque allí reinaba una agradable hermandad profesional, a pesar de que no se nos permitía dejar nuestras casillas excepto para entregar cheques.

De la cámara, lo que recuerdo más vívidamente era su director. Presidía el intercambio sentado tras un buró enorme que semejaba el banco de un juez. El buró estaba situado encima de un estrado alto, próximo a la salida. Su posición alta y el estrado le daban la apariencia de un juez o prelado de alto rango. El director iniciaba la sesión, resolvía los problemas que surgieran, y cuando todos los totales se tabulaban y cuadraban, cerraba la sesión tocando una campana de bronce. Si los totales no cuadraban, el director anunciaba por los altoparlantes que había una discrepancia. En tal situación, teníamos que permanecer en la cámara hasta que la discrepancia fuera resuelta. El director raramente usaba los altoparlantes para ningún otro propósito, de manera que si oíamos su voz presentíamos malas noticias.

Cerca de un año después de que el banco comenzó a operar, una plaza que requería mecanografía quedó vacante. De los que calificaban para el ascenso, yo era el único que podía mecanografiar. Gané la promoción y un pequeño aumento de sueldo. Ya no tenía que ir a la cámara, pero extrañé andar las antiguas calles de La Habana Vieja y la confraternidad y compañerismo de mis colegas bancarios. Irónicamente, pocos años después el recorrido a la cámara que tanto disfrutaba sería casi humillante, como explicaré a su debido tiempo.

El pequeño banco crecía. Como en toda institución, el personal cambiaba con el paso del tiempo. A pesar de esos cambios, tuve la buena suerte de que siempre existía un grupo de compañeros bien leídos y educados con quienes me deleitaba hablar de una gran variedad de temas. Algunos me alentaron a perseguir la meta de borrar el déficit en mi educación. Aunque un título universitario parecía un sueño irrealizable, obtener educación de beneficio inmediato sí estaba a mi alcance. Así fue que comencé a tomar clases de contaduría. Lo que aprendí me resultó de enorme utilidad en años subsiguientes.

Al cabo del primer año de operaciones, el BNC nos inspeccionó por primera vez. A las tres de la tarde en punto, segundos después de que el guardia pasó llave a la pesada puerta de vidrio, cinco o seis hombres en trajes oscuros aparecieron frente a ella y se identificaron como inspectores del BNC. El guardia abrió la puerta al instante.

Los inspectores rápidamente tomaron control de todas las operaciones. Se nos notificó que los empleados esenciales tendríamos que permanecer en el banco para asistir a los inspectores y completar las operaciones que suspendimos a su instancia. Al principio vimos a los inspectores como una molestia y un estorbo, pero pronto descubrimos que eran altamente competentes, corteses, serviciales, y amigables.

Durante la inspección, los inspectores se integraron en nuestra rutina y en nada entorpecían nuestras labores. Cuando necesitaban algo lo pedían cortésmente y siempre procurando no interferir con nuestro trabajo. Y a pesar de lo ocupados que estaban hallaban tiempo para charlar con nosotros. Al marcharse semanas después, dejaron detrás buena voluntad y amistades incipientes.

Los inspectores volverían una y otra vez. Cada vez, el intervalo entre las inspecciones se acortaba y la duración de las mismas se alargaba. Finalmente, en 1959, el BNC intervino el banco, y los inspectores permanecieron para liquidarlo. La liquidación tuvo consecuencias profundas para mí, como también lo tendrían los sucesos que conmovieron la nación en el transcurso de los siete años que precedieron al aciago 1959. Mirando hacia el pasado, es fácil ver cómo esos sucesos marcaban claramente la marcha hacia la transformación total del país. Pero a pesar de lo importante y sensacional que eran no delataban indicio alguno de los efectos catastróficos que tendrían.

Golpe cruel del destino

A medida que la dictadura de Batista se consolidaba y la resistencia contra ésta crecía, los tentáculos de la represión se extendían. Los abusos se multiplicaban a la vez que se volvían más arbitrarios y brutales. La policía era el órgano de represión más visible. Varios jefes de policía adquirieron notoriedad por su sadismo y crueldad. El Servicio de Inteligencia Militar, una rama del ejército y conocido por sus iniciales, SIM, era particularmente temido. No en balde los cubanos pensábamos que nada podría ser peor que Batista. En pocos años descubriríamos lo equivocados que estábamos.

Oposición a Batista crecía sin cesar y ganaba en fuerza y osadía. Su vanguardia era la juventud. La nueva generación resentía que un hombre lleno de ambición y representativo de un orden anticuado había tirado por tierra sus libertades y derechos. La intranquilidad de la juventud se expresaba con más fuerza y efectividad a través de la Federación de Estudiantes Universitarios, la FEU. Los medios más visibles de resistencia eran marchas y demostraciones que la policía reprimía con chorros de agua y a toletazos. Los presidentes de la FEU eran vistos por el pueblo como líderes nacionales y símbolos de libertad.

Al mismo tiempo, la vieja generación en su mayor parte tampoco se resignaba tranquilamente a la situación. Aunque algunos políticos viejos participaban en el juego de Batista de elecciones tramadas, muchos más se negaban a participar en la farsa. Unos pocos opositores eran tan prominentes y tenían tanto prestigio que criticaban a Batista sin temor a sufrir represalias. Un buen número de ellos secretamente usaban sus recursos, sus contactos, y sus fortunas personales para apoyar la resistencia, inclusive con armas que compraban en el exterior y traían a Cuba de contrabando.

Gradualmente, la Resistencia armada se aglutinó alrededor de las dos organizaciones principales: el Movimiento 26 de Julio de Fidel Castro y el Directorio Revolucionario, encabezado por el presidente de la FEU, José Antonio Echevarría.

En abril de 1956, un par de meses antes de que yo cumpliera 19 años, el régimen anunció que había descubierto una conspiración en el ejército. El servicio de inteligencia arrestó a un grupo de oficiales horas antes del planeado golpe. Porque un número de coroneles estaban envueltos en la conspiración, el público la denominó “la conspiración de los coroneles”. Otros la llamaron “la conspiración de los puros”, inspirados por la reputación impecable de los oficiales.

El coronel Ramón Barquín encabezaba la conspiración, y su nombre estará para siempre asociado en mi memoria con el del comandante Enrique Borbonett, otro de los conspiradores, y jefe de paracaidistas. Me es imposible recordar al uno o al otro sin que la frase ”Barquín y Borbonett” de inmediato se ilumine en mi mente. Esta asociación sin duda se arraigó en mi memoria debido a los numerosos artículos, reportajes, y editoriales que aparecieron en los periódicos en los días siguientes a los arrestos. Un editorial en particular permanece vívido en mi memoria. Apareció en la primera plana del periódico matutino Prensa Libre. Escrito por el subdirector Humberto Medrano, llevaba el título “Mi Amigo Borbonett”. El editorial era un testimonio personal. Medrado elogió la integridad y las virtudes del comandante y de sus coconspiradores. En insólito desafío al régimen, declaró abiertamente su amistad con Borbonett. La acción de Medrano requería coraje. La mano pesada de Batista había caído sobre otros periodistas, aunque de menos influencia y notoriedad que Medrano. Así y todo, no se podía descartar la posibilidad de represalias severas contra él. Pero su prestigio era tal que le era posible hablar por las masas que se oponían al régimen, sin peligro de sufrir los abusos, palizas, y aún torturas y muerte que ciudadanos comunes podrían sufrir a manos del régimen si osaran expresar abiertamente lo que Medrano escribió. Y en verdad que el audaz periodista dio voz a las masas en prosa inspirante y resplandeciente.

El editorial causó una sensación. Por varios días fue comentado ampliamente, aunque con cautela, por supuesto. Yo lo leí y lo releí, lleno de admiración y esperanza. Admiración por el coraje del periodista y por la integridad y patriotismo de los conspiradores; y esperanza porque la conspiración revelaba que aún dentro de la dictadura corrupta y opresiva, había hombres de integridad y principios—y soldados, nada menos. Hombres como esos no habrían sustituido un dictador con otro. Por el contrario, su misión había sido restablecer el gobierno constitucional, el imperio de la ley, y la preeminencia de las autoridades civiles[29] que Batista había demolido. Esos hombres fueron descubiertos, pero tal vez hubiese otros como ellos dentro de las fuerzas armadas, hombres que un día pudieran lograr lo que Barquín y Borbonett no pudieron.

Con el pasar de los días, conocimos más detalles acerca de los conspiradores. Supimos que eran parte de una creciente clase de soldados profesionales, jóvenes, educados; hombres de principios que alcanzaron su madurez durante el proceso político de los precedentes 16 años. Nunca tuve acceso a un relato creíble y completo del desarrollo de la conspiración y de cómo fue descubierta. Oí decir que la esposa de uno de los conspiradores cometió una indiscreción con la esposa de un oficial leal a Batista, y ese oficial alertó los servicios de inteligencia.

El arresto de los oficiales descorazonó a la vasta mayoría del pueblo, cansada de cuatro años de dictadura cada vez más corrupta y represiva. Aunque corrupción en el gobierno había sido un problema en varios grados desde tiempos coloniales, la corrupción del régimen era sin precedentes y afectaba a todo el pueblo. De Batista para abajo, era común que funcionarios del gobierno demandaran sobornos a cambio de otorgar contratos públicos. El ciudadano común sufría la extensa corrupción cada vez que necesitaba tramitar algún asunto a cualquier nivel del gobierno: licencias y permisos pudieran ser aprobados prontamente si se sobornaba a la persona apropiada o si el peticionario tenía conexiones. Si no, el documento pudiera ser demorado por semanas o meses, o denegado, o nunca procesado.

La corrupción de la policía era la más visible. Prácticamente todo el mundo había sufrido extorsión a manos de la policía de tráfico o conocía alguien que la había sufrido. Estos policías perdonaban la infracción si una “multa” se pagaba en el acto. Por supuesto, la infracción era con frecuencia una ficción caprichosa fabricada por el policía, pero ¿quién se atrevía a protestar?

Era común que patrulleros se detuvieran en una tienda y uno de los policías saliera a “comprar” cigarrillos o tabacos para sí mismo y para sus compañeros.[30] Los comerciantes sabían muy bien que aceptar el pago que el policía ofrecía les complicaría la vida. Fui testigo de tales transacciones por lo menos dos o tres veces. El policía actuaba la farsa de pagar a sabiendas de que el comerciante rehusaría el pago. Nunca vi un policía insistir en que se le aceptara el pago o que dejara el dinero en el mostrador y se marchara. Para ser justo, debo añadir que los policías que vivían en mi vecindad pagaban por sus compras en los establecimientos del barrio. Los vi hacerlo. Si su honestidad persistía lejos de sus vecinos es algo que no sé. La misma corrupción infestaba la Guardia Rural, una rama del ejército responsable por mantener la ley en las zonas rurales.

Aunque irritante, enojosa, y humillante, la corrupción era por lo menos más tolerable que la opresión. Meramente criticar a Batista a oídas de un delator[31] podría acarrear represalias. Éstas se extendían desde una breve detención y advertencia de comportarse debidamente o arriesgar castigo corporal, hasta palizas severas y encarcelamiento por días, semanas, o meses. Comoquiera que se dispusiera del incidente, ya el ciudadano quedaba señalado como sospechoso y tenía un expediente policiaco.

Quienquiera participara en protestas y demostraciones corría el riesgo de que lo apalearan brutalmente. Se rumoraba insistentemente que estudiantes y ciudadanos arrestados en marchas de protesta eran con frecuencia torturados.

A pesar de que el fracaso de la conspiración de los coroneles fue un golpe devastador, la mera existencia de la conspiración prendió una tenue llama de esperanza en el corazón del pueblo. Teníamos esperanzas de que dentro del ejército quedaran otros oficiales como los gallardos Barquín y Borbonett, y anhelábamos que un día se alzaran y nos devolvieran nuestra libertad con un golpe súbito y limpio, sin derramamiento de sangre y pérdida de vidas. Pero anhelábamos en vano. Ningún ser humano pudiera haber adivinado que el fracaso de la Conspiración de los Puros había cerrado la puerta a la restauración de nuestra libertad porque, desgraciadamente, un tirano mucho peor que Batista se preparaba en Méjico a retornar a Cuba.

Castro regresa

Después de menos de un año y medio en el exilio, el 25 de noviembre de 1956, Castro, acompañado por una pequeña fuerza invasora, subió a bordo del yate Granma en el puerto mejicano de Tuxpan. Desde el principio habría parecido a cualquier ser racional que la expedición estaba condenada al fracaso. El yate estaba diseñado para transportar 25 pasajeros, pero estaba sobrecargado con 82 hombres, armas, y suministros. Les esperaba una travesía de cinco días. En las mejores circunstancias, la severa sobrecarga del yate haría peligroso el intento. Para colmo, mal tiempo—del que los expedicionarios estaban avisados—amenazaba hacer de la travesía poco menos que un suicidio. Castro no titubeó a pesar de las serias y evidentes dificultades que encaraban. Persistir contra las conclusiones de cálculos racionales ha sido una de sus características más prominentes.

La travesía tomó siete días en lugar de los cinco planeados. Sus partidarios en Santiago de Cuba, avisados de la partida, no sabían de la demora. El 30 de noviembre lanzaron ataques contra estaciones de policía planeados con el fin de coincidir con la invasión. Los ataques fracasaron y alertaron a Batista de la inminencia del desembarco.

El 2 de diciembre, en la oscuridad, el yate encalló en un manglar al sur del sitio escogido para el desembarco. Los expedicionarios no sabían dónde estaban. Trabajosamente avanzaron tierra adentro. Por tres días vagaron por el territorio agreste, montañoso, y mayormente inhabitado. Guajiros con que se tropezaron los auxiliaron con alimentos, agua, y albergue.

Al cuarto día, desastre. En un lugar llamado Alegría del Pino la Guardia Rural los emboscó y estuvo a punto de aniquilarlos por completo. Entre muertos, heridos, prisioneros, y desertores, los expedicionarios perdieron todos sus hombres menos 12.[32] Entre los 12 estaban Castro, su hermano Raúl, y Che Guevara.

Fue la buena suerte de los expedicionarios que Batista no era un General Lee o un General Patton, ni tenía generales como Lee y Patton entre sus comandantes. El ejército no persiguió los supervivientes ni intentó confirmar su creencia de que Castro había muerto en el combate. La dictadura declaró victoria total y aseguró al público que los rebeldes habían sido aniquilados por completo. Sin embargo, rumores de que Castro estaba vivo persistían. Y hasta que Batista demostrara con absoluta certeza que Castro estaba muerto, la llama mística de desafío y resistencia que el desembarco había encendido continuaría resplandeciendo, por tenue y lejana que fuera.

Prueba de que Castro vivía apareció unas semanas después en las páginas del New York Times. En febrero de 1957, Herbert Matthews, reportero y editorialista del periódico, viajó secretamente a las montañas con el propósito de entrevistar a Castro. En su reportaje, Matthews afirmó que Castro tenía a su mando cientos de rebeldes y controlaba la Sierra Maestra.[33] Ni lo uno ni lo otro era verdad. A la sazón, Castro tenía unos 20 hombres, pero creaba la ilusión que tenía muchos más mostrando los 20 repetidamente, de la misma manera que un director de películas usa seis u ocho camiones y crea la ilusión de cientos. Su ilusorio ejército no controlaba nada. Astutamente, se mantenía en movimiento, evitando chocar con las fuerzas numéricamente superiores de Batista. No obstante, el reportaje de Matthews tuvo el efecto que Castro deseaba: reavivó las esperanzas del pueblo y alentó a muchos a unírsele en la Sierra o apoyarlo con dinero, armas, y suministros.

Poco después de la publicación del reportaje, el semanario Bohemia, la preeminente revista de Cuba y la de mayor circulación, anunció que iba a publicar fotografías de Castro en su escondite de las montañas. El anuncio hizo que esa edición fuese quizás la esperada con el mayor interés en la historia de la revista. Recuerdo claramente las fotografías y el momento en que las vi.

Bohemia se publicaba los viernes por la mañana. Previendo que la edición se agotaría rápidamente, nuestro conserje, siempre habilidoso, concertó con un amigo en un puesto de periódicos reservar dos o tres ejemplares. Minutos después de llegar la revista al puesto, ya el conserje estaba de vuelta al banco con los ejemplares. Todo el trabajo cesó por un rato mientras los empleados, reunidos en pequeños grupos, hojeaban el sensacional reportaje. Una foto era especialmente dramática. Mostraba a Castro como si emergiera de un nicho cortado en la vegetación. Estaba rodeado de hojas, ramas, y lianas. Miraba directamente a la cámara. Los tonos claros y oscuros de la foto contrastaban fuertemente, y hacía lucir a Castro casi fantasmal.

A partir de ese día crecieron rápidamente el prestigio y la mística del guerrillero. No obstante, aún en esos días de incipiente adoración circulaban rumores inquietantes acerca de Castro, aunque casi totalmente eclipsados por el deseo ferviente del pueblo de que Castro quizás pudiera liberarnos de la dictadura que nos oprimía más cada día. Castro, pensábamos muchos, tendría sus defectos, pero no podría ser peor que Batista. En eso nos equivocábamos redondamente.

Semanas después, en la plácida y soleada tarde de 13 de marzo de 1957, un acontecimiento estremecedor y poco menos que inconcebible tuvo lugar a 800 kilómetros al oeste de la guarida de Castro. Hombres del Directorio Revolucionario (DR), armados con pistolas, rifles, ametralladoras, y granadas de manos atacaron el Palacio Presidencial. Su objetivo era matar a Batista. Simultáneamente, un pequeño grupo ocupó una emisora de radio de importancia estratégica, Radio Reloj.[34] Los oyentes se quedaron pasmados al oír una voz extraña anunciar excitadamente que el tirano había muerto. La voz era del presidente de la FEU y líder del DR, José Antonio Echevarría. Los ingenieros de Radio Reloj cortaron la transmisión antes de que Echevarría pudiera completar su arenga.

En el banco, alrededor de las tres y media, treinta minutos después de cerrar las puertas, yo estaba enfrascado en las últimas tareas del día, y estimaba que estaría en camino a casa antes de las cuatro si el balance cuadraba. Pero no habría de ser así. Vagamente recuerdo que alguien recibió una llamada telefónica con la asombrosa noticia. Un oficial del banco ordenó al guardia que mantuviera la puerta bajo llave y que no permitiera la entrada a ningún desconocido. El banco estaba a solo ocho cuadras del palacio, y eso era motivo de preocupación. Al correr la noticia por el banco, todos suspendimos lo que hacíamos, anhelosos de saber lo que estaba sucediendo.

Al poco tiempo, una ráfaga ensordecedora de arma automática estalló en dirección de Obispo, a media cuadra de distancia. Dos o tres de nosotros, imprudentemente, decidimos situarnos frente a la bóveda. Desde allí podíamos ver la calle a través de la puerta. En ese momento, empleados de la imprenta al otro lado de la calle, evidentemente alarmados, se apresuraban a bajar las puertas de metal corrugado.

Un instante después sonó otra ráfaga, esta vez más distante, en dirección a la bahía. Luego, silencio. Tras un minuto o dos de calma, un hombre que llevaba puesta una camisa anaranjada surgió de repente por detrás de un automóvil estacionado frente a la imprenta. Con pánico en su semblante miró rápidamente a un lado y al otro, como si decidiendo en qué dirección huir. Si huía hacia la izquierda, se acercaría al palacio; si huía hacia la derecha, se acercaría a Obispo, donde habían sonado los disparos. Rápidamente tomó su decisión, y desapareció en dirección a Obispo que ahora estaba silente.

El incidente nos pareció cómico y nos reímos a costa del hombre, pero sospecho que nuestra risa era más nerviosa que festiva.

Las líneas telefónicas estaban congestionadas. Si uno persistía era posible completar una llamada. De todos modos recibíamos poquísima información acerca del ataque. La decisión más obvia era apresurarse a cerrar el día. A pesar de nuestro nerviosismo y excitación, el balance cuadró al primer intento. La cuestión entonces era decidir el momento apropiado de abandonar el amparo del banco. Tal decisión se dejó a cada persona. Después de unos quince minutos sin oír disparos y sin ver un solo vehículo o ser humano pasar por la calle, decidí irme a casa.

En esa época, Papi trabajaba en Obispo a un par de cuadras del banco, y me parecía prudente que los dos saliéramos para casa juntos. Así, por lo menos el uno sabía dónde el otro estaba. Mi problema era comunicarme con él y coordinar nuestra partida porque era difícil completar llamadas. Continué llamando, y al cabo de numerosos intentos, conseguí comunicarme con él.

— ¿Cómo andan las cosas por ahí? —le pregunté.

— Por el momento, hay calma. ¿Y por allá? —me contestó.

—Tuvimos un par de ráfagas que seguramente oíste. Pero todo está en calma ahora. Aquí ya acabamos. Estoy listo para ir para la casa, y pensé que podíamos ir juntos.

—Me falta completar un par de cosas. ¿Por qué no vienes para acá y salimos de aquí?

— Eso es lo que pensaba.

Salí del banco y me pareció estar en medio de una escena sobrenatural: ni un alma a la vista, ni movimiento alguno en las calles que atravesaban Aguiar. Me apresuré a cruzar a la acera opuesta y me dirigí hacia Obispo apretándome contra las paredes como una sombra. Sentía gran alivio al llegar a una puerta o una entrada donde me era posible desaparecer de vista. A intervalos, sacaba la cabeza por un instante para ver qué sucedía a mi alrededor pero no percibía señal alguna de actividad humana.

En un minuto o dos llegué a la esquina de Obispo y Aguiar. Miré en todas direcciones y tuve la sensación de que estaba en una ciudad fantasma. Obispo, normalmente a esa hora repleta de tráfico y peatones, estaba totalmente desierto. Doblé la esquina y apreté el paso, pero me mantuve bien pegado a las paredes. Entonces avisté un hombre a unos 200 metros de distancia. Se alejaba de mí a un buen paso, apareciendo y despareciendo según buscaba resguardo en pórticos y puertas. Por lo que yo podía ver, él y yo éramos los únicos seres vivientes en la calle.

Caminé las dos cuadras hasta la oficina de Papi sin avistar a nadie más. Al entrar en el edificio tuve la sensación de que estaba desierto. Subí la escalera hasta la oficina de Papi en el segundo piso sin tropezarme con nadie. Papi me miró con alivio. Hablamos de lo que habíamos oído del ataque, conscientes de que podría resultar falso o exagerado. Mientras esperaba a que terminara su trabajo, me acerqué a la ventana y distraídamente miré hacia el edificio de enfrente. Allí veía claramente el interior de una oficina a través de sus ventanas abiertas. Estaba yo a punto de volverme a Papi cuando algo retuvo mi atención.

— ¡Papi, tienes que ver esto! —le apremié.

Observamos dos manos tentando la superficie de un buró en búsqueda de un teléfono. Al encontrarlo, una mano descolgó el auricular y lo hizo desaparecer detrás el buró. El índice de la otra mano tanteó el disco, y poco a poco marcó los números de un teléfono. Completado el número, esa mano desapareció también.

La cautela del hombre invisible nos causó risa.

Papi encapsuló el momento:

—Ahí tenemos a alguien que es más prudente o más cobarde que nosotros.

Minutos después Papi completó su trabajo. Salimos a la calle, todavía desierta. Por unos segundos nos quedamos quietos escuchando atentamente para ver si podíamos localizar ruido de tráfico y encaminarnos hacia él, pero nos eludía el origen del murmullo distante que nos llegaba.

Decidimos que lo lógico era dirigirnos rumbo al sur en Aguiar, hacia las calles donde pasaban las guaguas normalmente. Al mismo tiempo nos alejaríamos del palacio. Al principio no vimos a nadie pero poco después, de las calles transversales aparecieron unas pocas personas dispersas por Aguiar, todas encaminadas hacia el sur, evidentemente en busca de guaguas. Unos momentos después alcanzamos a ver guaguas cruzando Aguiar, a cuadras más allá de su ruta normal, y también en dirección opuesta a la normal. Pero eso no nos importaba. A la larga o a la corta, las guaguas saldrían de La Habana Vieja. Aceleramos el paso y pronto nos topamos con policías bloqueando el tráfico de norte a sur en Aguiar. Nos dimos cuenta entonces de que todo el tráfico entrando a La Habana Vieja había sido restringido a una sola calle, Teniente Rey. Apretamos el paso aún más. Al llegar a Teniente Rey, vimos algo maravilloso: nuestra guagua, ruta 3, llegaba en ese momento. Regocijados y bendiciendo nuestra increíble buena suerte, abordamos la guagua. Éramos los primeros pasajeros.

Por un rato el viaje a casa nos llevó por calles y avenidas completamente fuera de lo normal y embrollados en una gigantesca y caótica congestión de tráfico (o tranque, en nuestra vernácula). En alguna parte resumimos nuestra ruta normal y comenzamos a tomar pasajeros, muchos visiblemente tensos. El tráfico, aunque más nutrido que de costumbre, fluía consistentemente. Nos tomó casi dos horas llegar a casa en lugar de los acostumbrados 40 minutos. Vimos con alivio que Aldo estaba en casa. Ya la radio había anunciado el fracaso del ataque; que Batista estaba ileso; y que la policía y el ejército estaban en control del palacio y tenían a Batista bajo su protección.

Esa tarde y noche, las fuerzas represivas se dispersaron por la ciudad en busca de hombres que ellos creían pudieran tener conexión con el ataque o presentar una amenaza al régimen.

A la mañana siguiente las noticias, severamente censuradas, reportaron que Echevarría había sido muerto mientras huía hacia la universidad desde Radio Reloj. La noticia, aunque triste y desalentadora, no nos sorprendió. Echevarría había desaparecido en la clandestinidad y era buscado por los órganos represivos. Pero el asesinato de Pelayo Cuervo, un político prominente y respetado, fue un choque horrible. Su muerte volvió contra Batista muchos de los relativamente pocos que aún lo apoyaban o permanecían indiferentes.

Los muertos, entre los atacantes, las fuerzas de Batista, y transeúntes y pasajeros de guaguas en la vecindad, se contaban por docenas. Un testigo de confianza nos contó que vio hombres de Batista estrangular a atacantes que yacían heridos y desvalidos en el suelo.

Nunca he visto una historia fidedigna del ataque. Por meses circularon numerosos rumores, conjeturas, y diferentes versiones de los sucesos. Inevitablemente, existían teorías sobre las causas del fracaso. Un compañero de trabajo que se atribuía haber peleado con la resistencia Francesa en la Segunda Guerra Mundial me aseguró que los atacantes habían usado un tipo de granadas de mano que era inefectivo en las circunstancias. Se rumoró que camiones llenos de combatientes no llegaron a tiempo para unirse al ataque. Otro rumor alegaba que el chofer de un camión cargado de armas y municiones perdió su coraje y abandonó su carga en un paraje aislado. Cualquiera que fuesen las causas del fracaso, lo único cierto era el fracaso mismo. Pero aunque hubiese tenido éxito, no creo que nadie tenía idea de quién, fuese en la oposición política o en la resistencia armada, poseía los medios y se hallaba en posición de asumir el poder y controlar el país y las fuerzas armadas una vez que Batista fuese eliminado.

El ataque, y la brutal reacción de Batista, ahondaron la brecha entre sus prosélitos y sus opositores. Batista siempre tuvo un núcleo de partidarios motivados por diferentes intereses, generalmente venales. Muy pocos lo apoyaban porque lo creyeran un hombre virtuoso que aspiraba a lo mejor para el país. Pero un número sorprendente de ciudadanos admiraban su reputación, cuidadosamente cultivada, de hombre valiente y audaz, la expresión de masculinidad por excelencia. En la campaña presidencial de 1952, en las que él aspiraba pero que destruyó con su golpe, sus vallas de campaña explotaban su fama de valiente y lo mostraban en pose imperial, a lo Mussolini, acompañado por el lema “Este es el hombre”.

Algunas mujeres lo admiraban por su supuesta valentía. Una de ellas era empleada del banco. La llamaré Cristina. Comentando sobre el ataque, Cristina comentó:

—Opine uno lo que opine de Batista, no se puede negar que el hombre tiene coraje. La prueba es que no huyó del palacio.

Imprudentemente, respondí:

—Cristina, el ataque fue lanzado desde afuera. Por consiguiente, permanecer dentro del palacio fue un acto prudente de Batista, probablemente inevitable, pero no un acto de coraje. Salir del palacio bajo una lluvia de balas habría sido valiente. Yo quisiera ver a otra prueba más convincente del coraje de Batista.

Poco más de un mes después del ataque la policía irrumpió en un edificio de apartamentos en el número 7 de la calle Humboldt. Se dice que los esbirros rastrearon a varios supervivientes del ataque hasta ese sitio. A balazos mataron cuatro jóvenes. No tomaron prisioneros. El nombre de uno de los jóvenes asesinados, hijo de un americano, se imprimió en mi memoria: Joe Westbrook. Su nombre le daba una distinción particular. Lo que supe después de Joe llenó mi corazón de gratitud, admiración, y profundo pesar. Joe fácilmente habría podido ir a vivir en paz en los Estados Unidos, lejos de la dictadura. En lugar de eso, decidió quedarse y pelear por la libertad de la tierra que lo vio nacer. Quizás sus sueños de libertad serán realizados algún día.

CAPÍTULO 5

El destino cambia de rumbo

A finales de 1957 ocurrió algo de enormes consecuencias para mí: conocí a mi futura esposa en una escuelita nocturna de la vecindad. Yo había decidido aprender inglés. Aunque nunca se me ocurrió seguir a mis hermanos en emigrar a los Estados Unidos, comprendí la ventaja de saber inglés. Hablar inglés pudiera ayudarme a conseguir empleo en una compañía americana o una empresa cubana que comerciara con compañías americanas. También había pensado en establecer una librería y tienda de suvenires para servir a turistas americanos, con algunos de los cuales me tropezaba ocasionalmente en las calles de La Habana Vieja. A más de eso, tenía en cuenta que ocasionalmente una persona de habla inglesa visitaba el banco, casi siempre un turista preguntando por direcciones o para cambiar cheques de viajeros. Yo no perdía la esperanza de que un día me ascendieran a cajero. Los cajeros eran los empleados mejor pagados con la excepción de los oficiales. Saber inglés, razonaba yo, pudiera ayudarme a obtener el ascenso. En una ocasión, la persona de habla inglesa que apareció en nuestro vestíbulo fue nada menos que Tony Curtis. El actor buscaba la oficina de Western Union. Si hubiera caminado media cuadra más, la habría encontrado. Yo no vi a Curtis, uno de mis actores favoritos. Muy pocos notaron su presencia, pero uno de ellos resultó ser el jovencito que servía de ayudante en la oficina. Alguien dirigió Curtis al único cajero que hablaba inglés y el actor se aproximó a él en el preciso momento en que por casualidad el jovencito recogía las transacciones de ese cajero. La visita del actor fue brevísima, pero memorable para el jovencito. De regreso al área donde se procesaban las transacciones andaba como poseído de una especie de éxtasis. Casi en un trance nos informó que acababa de ver a Tony Curtis en persona.

—Caballeros, no tomen mal lo que les voy a decir, pero Tony Curtis tiene los ojos más lindos que yo he visto.

Como podrá imaginarse el lector, el jovencito fue el objeto de interminables bromas por varios días.

Así pues, persiguiendo mi objetivo de aprender inglés me matriculé en la escuelita. Tomaba clases dos noches a la semana. Allí conocía a Berta. Pronto descubrí que ella, lo mismo que todos los jóvenes que yo conocía, detestaba a Batista. Poco a poco nuestra amistad se tornó en amor. Un año después nos hicimos novios y poco después comenzamos a pensar en matrimonio.

Entretanto, la situación financiera de mi familia había mejorado hasta el punto en que ahora prosperábamos. La razón principal era que, recomendado por el presidente del banco, Papi fue empleado por una compañía de construcción con la encomienda de poner en orden sus finanzas y rescatarla del borde de la bancarrota. Aproximadamente un año después, la fortuna nos favoreció aún más. Los propietarios principales de la clínica Santa Isabel buscaban un administrador general con la experiencia necesaria para reorganizar las operaciones administrativas de la clínica. Resultó que también ellos le pidieron al presidente del banco que les recomendara un administrador.

—Tengo el hombre que ustedes necesitan —respondió, y recomendó a Papi.

Poco después emplearon a Papi y le dieron mano libre en reorganizar las oficinas y las funciones administrativas de la clínica. Por un año y medio trabajó horas interminables. Salía de casa a las cuatro de la mañana y raramente regresaba antes de las ocho de la noche. Al cabo de ese tiempo, las reformas que diseñó habían sido implementadas con la aprobación y satisfacción de los propietarios.

La creciente prosperidad de mi familia pronto me permitiría realizar mi gran anhelo: casarme con Berta. Como ya mi sueldo no era necesario para mantener la familia, podía ahorrar para la boda y para establecer un hogar.

La resistencia crece y avanza

La situación política era imposible de ignorar. Los rebeldes en la Sierra aumentaban en número y estaban mejor armados. Ahora tenían los recursos que les permitían lanzar operaciones ofensivas. Se llamaban a sí mismos el Ejército Rebelde. Radio Rebelde, un transmisor de onda corta, comenzó a operar. Nadie sabía por cierto si el transmisor estaba en la Sierra o siquiera en Cuba. Dondequiera que estuviera, el transmisor proveía información que corría de boca en boca, y alentaba las esperanzas y el espíritu del pueblo.

Los rebeldes mimeografiaban notas de prensas y las distribuían a la prensa extranjera. Publicaciones y emisoras de onda corta en el exterior llenaban mucho del vacío en información creado por la cesura del régimen. La Voz de los Estados Unidos de América era popular y respetada. Miles sintonizaban la emisora en busca de información objetiva. Lo volverían a hacer pocos años después bajo un régimen mucho más opresor.

Aunque el foco de la atención popular se concentraba mayormente en la actividad guerrillera en la Sierra Maestra, la resistencia urbana ganó fuerza y temeridad. Varios acontecimientos demostraron el vigor, la audacia, y el alcance de la resistencia.

Una mañana, cuatro o cinco hombres jóvenes entraron en la Cámara de Compensaciones del BNC. Parecían otros tantos empleados bancarios. Pero eran revolucionarios determinados a destruir los cheques en proceso de canje.

En esos días, nuestro representante en la Cámara era un afable, culto y bien informado caballero de unos 50 años de apellido La Guardia. A pesar de la diferencia de edad entre él y yo, nos compenetramos desde el primer día que comenzó a trabajar en el banco. Recuerdo con placer las gratas e interesantes conversaciones que tuve con él.[35]

Como es de suponer, la mañana que los jóvenes revolucionarios invadieron la Cámara, La Guardia retornó al banco más tarde que de costumbre y con la bolsa vacía. Nos describió el incidente sin adornos ni exageraciones. Cuatro o cinco jóvenes, nos dijo, vestidos de saco y corbata como el típico banquero, entraron en la cámara minutos después de la apertura de la sesión. Llevaban bolsas semejantes a las que se usaban para transportar cheques. Evidentemente conocían la rutina de la cámara. Inmediatamente produjeron pistolas calibre .45 y ordenaron a los representantes de los bancos que vaciaran sus bolsas en un extremo de la sala. Luego dirigieron cortésmente a todos los presentes a congregarse en una oficina contigua. Nadie resistió o intentó escapar porque no cabía duda de que los jóvenes revolucionarios no tolerarían interferencia con su misión y, como dijo La Guardia, “pistolas cuarenta y cinco son muy persuasivas”.

Los jóvenes sacaron de sus bolsas botellas de kerosén y vertieron el combustible sobre los cheques. Seguidamente le prendieron fuego y esperaron por unos momentos para cerciorarse de que las llamas habían penetrado el montículo de cheques. Entonces, en un abrir y cerrar de ojos, se esfumaron.

Nadie fue lesionado. Aunque el fuego fue sofocado rápidamente, destruyó o dañó miles de cheques y dejó la cámara inservible por varios días, Los empleados de la Cámara salvaron un buen número de cheques, y en las semanas siguientes los bancos recuperaron el resto usando imágenes en microfilm. Aunque en definitiva la pérdida de los cheques tuvo muy pocos efectos, la audaz acción de los jóvenes asestó un sensacional golpe de propaganda revolucionaria.

Un domingo por la noche, una poderosa bomba estalló en la red subterránea de cables eléctricos que servían a gran parte del distrito financiero en La Habana Vieja. La explosión cortó la electricidad a las oficinas centrales de todos los bancos principales y a un gran número de negocios, entre ellos el Hispano-Cubano. Quienquiera plantó la bomba sabía lo que hacía.

Por suerte, las oficinas de Burroughs no fueron afectadas. Burroughs inmediatamente transportó nuestras máquinas de contabilidad y el carrito de los estados de cuenta a una de sus oficinas, a pocas cuadras del banco.

Periódicamente durante el día, alguien nos traía los cheques y depósitos recibidos. Al final del día regresábamos al banco en una furgoneta de Burroughs con las hojas del ledger y el carrito de los estados de cuenta.

Como las máquinas de sumar eléctricas podían ser operadas manualmente y las máquinas de escribir no eran eléctricas, pudimos continuar las operaciones esenciales del banco, aunque más lentamente.

Al principio del apagón conducimos nuestras operaciones a la luz de velas y de faroles de petróleo, pero pronto se reemplazaron las velas y los faroles con lámparas similares a las de campaña las que producían una luz más intensa. Me sorprendió lo bien iluminado que estaba el interior del banco. Se me antojaba que la luz de las lámparas le daba cierta elegancia.

El apagón duró tres días. Las pérdidas fueron relativamente pequeñas, pero el efecto propagandístico fue dramático. La bomba era otra prueba de que la resistencia se expandía más y más.

Un incidente espectacular reveló que cuando uno menos lo espera, lo malo engendra lo bueno. El 29 de octubre de 1957, el general Rafael Salas Cañizares, jefe de la policía, y uno de los peores asesinos de Batista, fue atrapado en una emboscada en la vecindad de la embajada haitiana. En el encuentro, Cañizares recibió gravísimas heridas de bala. Recuerdo la fecha porque dio la casualidad de que era el cumpleaños de Papi, y él confesó después que el asesinato de Salas Cañizares era un regalo que él estaba dispuesto a aceptar.

Puede parecer desalmado ver con satisfacción el asesinato de un ser humano. Pero Salas Cañizares tenía fama de ser un hombre sádico, responsable por la muerte de numerosos enemigos políticos de batista y de miembros de la resistencia. Lamentar su muerte sería equivalente hoy en día a lamentar la muerte de Saddam Hussein.

Numerosos rumores acerca de la emboscada circulaban. Uno resultó ser verdad: las heridas de Salas Cañizares lo tenían al borde de la muerte. En cuanto a la emboscada, se decía que el general había recibido un informe de que un miembro destacado de la resistencia se dirigía a la embajada con la intención de solicitar asilo diplomático. Para mí no era claro qué razón tendría el general para salir al mando de un destacamento de agentes de policía con el simple objeto de interceptar al revolucionario, ni cómo los emboscados sabían que el general acudiría al encuentro. Lo que si era cierto es que cayó en la celada y resultó críticamente herido a pesar de que (se decía) vestía un chaleco a prueba de balas.

Tampoco era claro dónde los emboscados se situaron. La policía declaró que los emboscados dispararon contra los agentes desde los terrenos de la embajada. La resistencia declaró que sus hombres se ocultaron en las proximidades de la embajada, no en la embajada en sí, y que esperaron por Salas Cañizares. En todo caso, la policía allanó la embajada, lo que resultó en un incidente diplomático. No recuerdo que se reportaran bajas entre los emboscados.

La audacia de la operación y su éxito aparente, aunque parcial, electrificaron la población. Los informes oficiales admitían la gravedad de las heridas de Salas Cañizares, pero al mismo tiempo se mostraban optimistas. El optimismo resultó ser exagerado o mendaz: el 31 de octubre, Salas Cañizares murió.

Se temía que la policía saliera esa noche sedienta de venganza. Para los hombres jóvenes del banco esta situación presentaba verdadero peligro porque el fin de mes era siempre un día largo que concluía usualmente alrededor de la medianoche, y todos los que trabajábamos tarde éramos hombres jóvenes. Y ser joven y hombre automáticamente lo señalaba a uno como probable enemigo del régimen en los ojos de la policía, prueba dramática de lo extensa que era la oposición a Batista entre los jóvenes. Se hablaba de casos en que la policía detenía a cualquier hombre joven que encontraba cerca de un acto de sabotaje y lo asesinaba allí mismo a menos que el sospechoso probara que tenía alguna conexión con la dictadura o era inocente del sabotaje.

En esa noche preñada de maldad y de temor, el bien hizo su aparición. Varios meses antes, un joven de unos 25 años fue empleado por el banco y asignado a nuestro departamento. Le llamaré René. Inmediatamente sospechamos de él. Por alguna razón nos pareció que el joven había sido situado entre nosotros con la misión de espiar lo que los servicios de inteligencia seguramente veían como un bloque sólido de oposición a Batista. Por un tiempo nuestras sospechas parecieron bien fundadas. Descubrimos que el padre de René era capitán de la policía. No obstante, René era amistoso, decente, y servicial. ”Muy bien”, pensábamos algunos, “pero, ¿no son esas precisamente las cualidades que un espía cultiva a fin de ganarse la confianza de aquellos que quiere traicionar?” Por supuesto, tal noción era risible y pura fantasía, nacida de un sentido exagerado de nuestra importancia. Nosotros no presentábamos más peligro al régimen que millones de otros descontentos.

Un día, un colega encontró la chaqueta de René colgada en el baño de los hombres. Sin pensarlo dos veces, le registró los bolsillos y descubrió que René era miembro de la policía judicial. Una placa[36] de la misma estaba sujeta a su billetera. Ninguno de nosotros conocía las funciones de la policía judicial, pero luego averiguamos que estos oficiales eran por lo general inofensivos. Sus deberes se limitaban a entregar mandamientos judiciales y a asistir las cortes en una variedad de funciones. Concluimos que el empleo de René con la policía judicial era otro ejemplo de corrupción en el gobierno: le permitía recibir un sueldo sin trabajar para ganarlo. Pero su empleo falso nos proporcionaba algo que pudiera ser extremadamente importante esa noche: su chapa. Y para su honor y nuestra sorpresa, René pensó que podría protegernos con ella.

En cuanto comenzamos las tareas de fin de mes, René nos reunió y francamente nos dijo que temía que la policía iba a reaccionar violentamente al asesinato de su jefe. Presentó la chapa que ya sabíamos poseía. A los que tomábamos la guagua, nos ofreció llevarnos a casa en su auto, arguyendo que su chapa nos podría obtener paso libre en barreras policiacas o en cualquier otro encuentro con la policía. Tras una breve discusión, decidimos que un auto lleno de hombres jóvenes parecería más sospechosos que uno o dos jóvenes esperando por una guagua. Veíamos el peligro de que la policía disparara primero y averiguara después. René estuvo de acuerdo con nuestro razonamiento. Entonces nos dio a cada uno dos o tres de sus tarjetas de presentación y nos aconsejó que las presentáramos en caso de algún problema con la policía, y nos aseguró que su padre nos sacaría del aprieto.

En vista de la situación, el administrador decidió posponer algunas tareas no esenciales hasta la mañana para hacer posible que saliéramos del banco antes de medianoche. A esa hora algunas rutas de guagua cesaban de operar y otras comenzaban a operar una vez cada hora. En una noche como esa, nadie quería estar esperando en una esquina por más tiempo de lo necesario. Por suerte, acabamos todas las tareas poco antes de las once.

Los tres que viajábamos por guagua salimos del banco tensos y preocupados. No vimos señales de policías. Así y todo, hablábamos en susurros para evitar atraer atención. Caminamos las dos cuadras hasta la parada sin ver a nadie más. La parada estaba desierta. Sentimos gran alivio y regocijo cuando nuestras guaguas arribaron con un minuto o dos de separación entre una y otra. Fui el último en partir. El poco tiempo que esperé por mi guagua en solitud fue uno de los más largos de mi vida.

En camino a casa, reflexioné sobre la conducta decente y generosa de René. En los tiempos turbulentos que se aproximaban, tuve la suerte de que otras personas decentes y generosas aparecieron en mi vida.

En medio de indicios y rumores de crecientes operaciones rebeldes en la Sierra Maestra, un segundo desembarco tuvo lugar, esta vez en la costa norte de la provincia de Oriente. Los 30 hombres en la operación no pertenecían al Movimiento 26 de Julio, sino a una organización encabezada por el expresidente Carlos Prío, a quien Batista depuso en 1952. El plan de los invasores era abrir un segundo frente en la Sierra Cristal, un macizo cuyas montañas solo las de la Sierra Maestra sobrepasan en altura pero que cubre un área dos veces mayor. Un valle estrecho que corre de este a oeste separa las dos cordilleras.

Los invasores zarparon de la Florida en el yate Corinthia. La expedición estaba bien organizada y sus armas y suministros expertamente escogidos. Pero estaba condenada al fracaso. Batista sabía que venía. Alertado, el ejército se posicionó para interceptarla y destruirla. Y así fue. Pocos días después del desembarco, solo cinco de los expedicionarios todavía vivían. De los cinco, tengo entendido que uno escapó y se unió a las guerrillas de Castro en la Sierra Maestra; de la suerte de los otros cuatro no sé nada.

Aunque el fracaso de la expedición pareció en aquel entonces ser el resultado de mala suerte o circunstancias ineludibles, otros desastres sufridos por miembros de la resistencia urbana, conspiradores, y guerrilleros que no pertenecían al 26 de Julio, me han hecho creer que Castro traicionaba sus planes con el objeto de eliminar rivales potenciales. Aunque no tengo pruebas que validen mi opinión, mis sospechas perduran hasta el día de hoy.

Jóvenes armados secuestraron un avión de Cubana que volaba de La Habana a Santiago y lo forzaron a desviarse a Miami. Allí pidieron asilo político. El secuestro fue un triunfo espectacular de propaganda, dentro y fuera de Cuba.

Pero otro secuestro acabó en desastre. Esa vez los secuestradores se apoderaron de un avión de Cubana volando de Miami a la playa de Varadero y lo desviaron hacia un pequeño aeropuerto en la costa norte de Oriente, aparentemente con la intención de unirse a los rebeldes de Castro. El avión se estrelló en la Bahía de Nipe. De los 16 pasajeros y cuatro tripulantes, todos menos tres pasajeros murieron.

Que yo recuerde, la mayoría de los pasajeros eran turistas americanos. El régimen pidió ayuda a los Estados Unidos para recuperar los cadáveres y extraer los restos del avión. El gobierno de los Estados Unidos envió buzos y expertos al lugar del desastre.

La tragedia puso fin a los secuestros por parte de los revolucionarios, pero demasiado tarde. Una nueva manera de hacer propaganda a favor de una causa política, o simplemente de actuar los impulsos de un desorden mental, había sido inventada y nunca más sería abandonada. Estos secuestros comenzaron una era en que secuestros de aviones evolucionaron de molestas inconveniencias a instrumentos de terror.

Probablemente era inevitable que, en el transcurso del tiempo, terroristas verían aviones de pasajeros como instrumentos de propaganda y terror. Con todo, el secuestro de aviones fue una de las consecuencias de la egoísta y vergonzosa arrogación del poder por Batista y de la catastrófica interrupción del progreso de Cuba que él provocó.

Como estos sucesos demuestran, con cada mes que transcurría la resistencia aumentaba en potencia, audacia, y alcance. En las ciudades, sabotajes de la red eléctrica se multiplicaban. Me decían que una táctica favorita era darle un balazo a un trasformador o dañarlo de alguna otra manera que lo vaciara de aceite y lo hiciera explotar ruidosamente, dejando la impresión de que una bomba había explotado. En el área metropolitana de la capital, casi todas las noches la resistencia urbana estallaba pequeñas bombas o petardos a horas y en lugares donde serían oídas por un gran número de personas, pero que presentaban pocas probabilidades de lesionar a nadie. Estos actos de desafío creaban en el pueblo la impresión de que la insurrección era ya incontenible.

En las montañas y territorios colindantes las guerrillas se aventuraban en áreas más pobladas. Informes de presencia de guerrillas y de combates circulaban con creciente frecuencia y con respecto a lugares más y más diseminados. Despachos oficiales de encuentros entre el ejército y los rebeldes confirmaban la creencia del pueblo de que las guerrillas estaban tomando fuerza. Aunque en los despachos el ejército invariablemente salía victorioso, la creciente frecuencia de combates y los lugares donde ocurrían revelaban que el número de guerrilleros incrementaba rápidamente, y que además sus zonas de operaciones se expandían. La aparición de guerrillas en la Sierra del Escambray en la parte central de Cuba fue otra dramática señal de que el ejército, no obstante sus alardes, era incapaz de contener la insurgencia.

Según la situación del régimen se hacía más precaria y el poder se deslizaba de las manos a Batista, la represión aumentaba en indiscriminación y brutalidad. Dos sucesos horribles nos tocaron muy de cerca.

Un anochecer leía yo Prensa Libre en la sala en el momento en que Papi regresó del trabajo. Parecía deprimido, y su semblante sombrío me inquietó. Se dejó caer en el sofá.

— ¿Qué pasa? —le pregunté.

Suspiró hondamente y permaneció silencioso por unos segundos.

—Esta mañana, en la parada de guagua llegando al Barrio Obrero vi los cadáveres de tres jóvenes en la franja de hierba entre la acera y la calle, evidentemente muertos a balazos.

Pausó por un momento y describió la escena con palabras que me impresionaron profundamente.

—Colocaron los cadáveres como uno amontona botellas, uno encima de los otros dos —dijo, ilustrando con las manos la posición de los cadáveres —. No he podido quitarme esa imagen de la mente. No me he recuperado de la impresión todavía —agregó con tristeza.

Cayó en silencio otra vez, caviloso. Entonces continuó:

—Yo me imagino que Batista cree que matando gente atemoriza a los que pudieran estar pensando en unirse a la rebelión. Está equivocado de medio a medio. Por el contrario. Esos muchachos tirados en el suelo le crearon nuevos enemigos. Cuando los pasajeros se dieron cuenta de la presencia de los cadáveres, muchos se asomaron a las ventanillas para verlos con sus propios ojos. Mujeres sollozaban. Hombres se veían asqueados y furiosos. A partir de ese momento, nadie dijo una palabra. Batista está perdido. Quiera Dios que se caiga pronto.

Yo había pasado por el mismo lugar más tarde esa mañana, pero no había visto nada anormal. Evidentemente los cadáveres habían sido removidos.

En octubre o noviembre de 1958, un jovencito apareció en el barrio. Le llamaré Alberto. A la sazón, la mayor parte de las tierras al otro lado de nuestra calle había sido fabricada. El constructor del reparto había fabricado un pequeño club social y lo había donado a la asociación de vecinos. Tal vez se corrió por la zona que en el club ocurrían bailes, eventos sociales, y reuniones de jóvenes, y esos entretenimientos atrajeron al joven a nuestra vecindad. Yo hablé con él unas pocas veces. Nuestra conversación nunca pasó de asuntos triviales.

Alberto me dijo que vivía en Regla, una pequeña municipalidad situada en las alturas que yacen directamente frente a La Habana al otro lado de la bahía. Dos amigos míos vivían en las afueras de Regla, pero Alberto no los conocía. El joven parecía serio, casi muy serio para sus 17 años. Era amistoso pero reservado. Todos los jóvenes en nuestro círculo lo aceptaron de inmediato. Nos parecía decente y honesto. Sí noté que a veces se abstraía en meditación y parecía desconectado de la realidad que lo rodeaba. En esos momentos me daba la impresión de que algo se arremolinaba en su alma. No sabíamos sus opiniones políticas, y no indagamos sobre ellas. Por acuerdo tácito, no discutíamos política en el club. Primero porque una jovencita en el grupo era hija de un policía y un joven era hijo de un sargento del ejército. Juzgábamos que discutir política con ellos o en su presencia los haría sentir incómodos, a pesar de que sus padres parecían decentes y honorables. Y segundo porque nos reuníamos en el club en parte para refugiarnos de la vorágine política que nos envolvía. Hablar de política nos negaría ese solaz. Aun así, nos parecía evidente que todos, incluyendo la hija del policía y el hijo del soldado, deseábamos el fin del régimen.

Una noche, acabado de cenar, salí al portal para disfrutar del aire fresco. Eran alrededor de las ocho. Me senté en un sillón deseoso de unos minutos de tranquilo placer. Antes de la cena, desde la ventana de la oficina de Papi había notado actividad en el club. Música, voces jóvenes, risas, y el claqueteo de fichas de dominó siendo revueltas, me indicaban que una reunión de jóvenes tenía lugar. Por un breve momento pensé en unirme al juego de dominó, pero decidí hacerlo más tarde.

Súbitamente, las luces se apagaron. Segundos después oí una explosión fuerte. Evidentemente, la red eléctrica había sido saboteada. El intervalo entre el apagarse las luces y el sonido de la explosión me indicó que el sabotaje había ocurrido a una buena distancia. Por otra parte, me pareció que el sonido había sido demasiado fuerte para que proviniera de un transformador estallando. Deduje que se trataba de una bomba.

No me alarmé. Salí a la acera para disfrutar la vista de las estrellas. Apagones causados por sabotaje eran tan comunes últimamente que este no tenía importancia particular.

Pero estaba trágicamente equivocado.

Pasada media hora la electricidad retornó. La música, las voces, las risas, y el dominó retornaron, pero solo por unos minutos. Abruptamente, todo cesó, y un instante después oí los gritos angustiados de jovencitas. Me asusté. Me pregunté si habría ocurrido un accidente o alguna emergencia. Gritos y sollozos continuaron por unos momentos y entonces se calmaron, pero voces excitadas continuaban.

Un vecino que vivía en una casa colindante con el fondo del club salió de su casa, y al verme, se dirigió hacía mi con paso rápido. Era obvio que estaba agitado y nervioso. Me encontré con él en el medio de la calle.

— ¿Qué pasó en el club? —le pregunté.

— Mataron a un muchacho llamado Alberto —me respondió sombrío.

Mi corazón dio un vuelco, y un escalofrío corrió por mi espalda. No tenía que decir quien lo había matado.

—Los jóvenes se enteraron hace unos minutos —continuó—. Cuando oí los gritos salí a la cerca y pregunté qué sucedía. Me contaron la noticia terrible. Los muchachos están furiosos y agitados. Traté de calmarlos porque se pueden buscar un lío fácilmente. Iba para allá a ver si podía ayudar a calmar la situación.

En ese momento, tres o cuatro muchachos, de 17 o 18 años, doblaron la esquina, caminando rápidamente y hablando alteradamente. Mi vecino fue a su encuentro. Se detuvieron, pero continuaron intranquilos, moviéndose en confusión de un lado a otro, hablando todos a la vez. Uno de ellos (lo llamaré Carlos) estaba extremadamente agitado.

—Los hijos de puta lo mataron; los hijos de puta lo mataron —repetía con voz ronca, cargada de ira. Su expresión de ira me pareció extrañamente comedida en vista de la furia que el asesinato había desatado en él. Yo esperaba que Carlos maldijera los salvajes asesinos con un largo ensarte de palabras sucias que tanto abundan en la lengua castellana. Pero al momento me di cuenta de que aún en medio de ira extrema y de angustia profunda, Carlos todavía obedecía inconscientemente la regla social que dictaba que uno respetaba las personas mayores y evitaba lenguaje obsceno en su presencia. Estoy seguro de que si el vecino no hubiera estado presente, Carlos se habría expresado con más fuerza.

Luego alguien me dijo que un carro patrullero se había tropezado con Alberto mientras éste se alejaba a prisa del lugar de la explosión. Dos de los cuatro policías en el patrullero se apearon, lo interceptaron y lo balacearon en el acto. Nunca supimos si Alberto tuvo algo que ver con el sabotaje.

Batista se tambalea

El año 1958 le trajo a Batista un incesante torrente de malas noticias que aumentaba con el paso de los días. En la segunda mitad del año, la creciente magnitud de los avances de las guerrillas era evidente al pueblo a pesar de la estricta censura de prensa empeñada vanamente en ocultar las pérdidas de territorio que sufría el ejército. Los periódicos, en un gesto astuto de desafío, comenzaron a dejar en blanco los espacios donde la información censurada habría aparecido. A veces la mitad de la primera plana aparecía en blanco. Los bloques blancos saltaban a la vista y producían un efecto poderoso. Era razonable suponer que mientras mayor el espacio en blanco, más numerosas las malas noticias para Batista. La tendencia natural del lector era llenar mentalmente los espacios en blanco con los rumores que circulaban.

Pero hasta los partes de prensa oficiales delataban la precaria situación militar del ejército: continuaban anunciando victorias pero las “victorias” ocurrían en pueblos más importantes o en sus inmediaciones y en territorios cada vez más extensos. Hacia fines del año, las guerrillas operaban en las tres provincias orientales (Las Villas, Camagüey, y Oriente), que juntas constituían un área mayor que Holanda y Bélgica combinadas.

Amistades con conexiones en el ejército reportaban que la moral era tan baja que frisaba en colapso. En los pueblos pequeños la policía empezó a hacer la vista gorda cuando surgían expresiones de descontento, otro síntoma de que el poder se le escapaba de las manos a Batista. En ciertas localidades del interior la policía ignoraba o desafiaba órdenes de sus superiores al nivel nacional. En mi opinión, el deterioro de la disciplina en la policía era natural. Aun en los peores tiempos de represión, los policías asesinos y torturadores eran relativamente pocos. La mayoría de la fuerza policiaca se contentaba con disfrutar los privilegios y el poder que Batista les otorgaba. Unos pocos permanecieron incorruptibles. Pero ninguno, excepto los más sádicos homicidas entre ellos, podía permanecer indiferente a la creciente brutalidad con que Batista oprimía al pueblo, y la indignación que su brutalidad provocaba en el pueblo. Tampoco les era posible permanecer aislados de la opresión. Miembros de la policía veían descontento y rebelión en sus propios hijos e hijas. Pero al mismo tiempo, ellos mismos eran prisioneros de circunstancias de las que no era fácil escapar. Mientras la dictadura mantuviera control, miembros de la policía opuestos a la opresión eran tan incapaces de controlar sus circunstancias como trozos de madera flotando en la marea son capaces de controlar su rumbo. Su impotencia duraría hasta que la cohesión de la fuerza policiaca se quebrantara bajo el peso de la insurgencia. Sólo entonces tendrían una salida de su dilema. Ese momento había llegado, y con él, el relajamiento de la opresión policiaca, por lo menos en las provincias.

La alegría generada por el éxito de las guerrillas era un tanto ensombrecida por rumores de influencia comunista dentro del Movimiento 26 de Julio. Muchos descartaban los rumores porque los veían como propaganda de Batista. El pueblo, cansado de represión y violencia, no tenía ánimo para mirar más allá de Batista. Quería que se fuera y estaba preparado a creer que nada podría ser peor que él. Sin embargo, personas analíticas y bien informadas temían que pasáramos de una dictadura asesina, pero removible, a otra totalitaria e imposible de remover, como la historia de la Unión Soviética y otros países comunistas demostraba. Inciertos del futuro, algunos empresarios y profesionales comenzaron a transferir fondos al extranjero.

Los rumores de influencia comunista se multiplicaban y con frecuencia incluían detalles específicos: nombres de individuos, lugares y hechos. Para mi familia, prueba irrefutable de influencia comunista apareció a nuestra puerta una mañana soleada en la persona de un viejo amigo, a quien llamaré Manolo. Manolo pertenecía al minúsculo partido comunista de Jatibonico. Era comunista como resultado fortuito de una misión política descarriada. Años antes, Papi, en su capacidad de presidente del Partido Auténtico en el pueblo, juzgó prudente estar al tanto de lo que tramaban los comunistas. Con eso en mente, asignó a su amigo la tarea de infiltrar el partido comunista local con el fin de informar a Papi de los planes y estrategias de sus dirigentes. Por un tiempo todo procedió de acuerdo con sus planes. Pero entonces Manolo cayó bajo el hechizo de la ideología comunista y se unió al partido formalmente. Papi descartó el resultado como un capricho humorístico del destino sin importancia política en esos días de democracia floreciente, y en que el número diminuto de comunistas los hacía prácticamente irrelevantes en la política. El curso inesperado que tomó el encargo no afectó la amistad, el aprecio, y la lealtad que unían a los dos hombres. No cesaron de discutir política y analizar acontecimientos desde sus respectivos puntos de vista, cada uno siempre respetando los conocimientos, la integridad, y la inteligencia del otro, y así continuaron a través de los años.

Cuando Manolo apretó el timbre de la puerta alrededor de las nueve, yo abrí la puerta. Lo reconocí al instante, a pesar de que no lo había visto por más de siete años. Nos dimos la mano y lo invité a pasar. Al oír nuestras voces, Mami salió de la cocina y saludó a Manolo. Yo subí a buscar a Papi. Ambos se saludaron efusivamente con el típico abrazo cubano. Después de las cortesías de costumbre, Mami volvió a la cocina. Aldo se nos unió momentos después. Los cuatro nos sentamos en la sala bañada por el resplandor de la luz del sol que se derramaba a través de la puerta de cristal ampollado. Noté que Manolo calzaba botas negras, parcialmente ocultas bajo las piernas de sus pantalones. Me parecieron botas militares.

Manolo habló sin reservas. Sabía que Papi nos había entrenado a todos a callarnos lo que oyéramos en sus conversaciones políticas con cualquier visitante. Manolo nos resumió la situación en las provincias orientales. Lo que nos dijo confirmó algunos rumores, desmintió otros, y reveló que las guerrillas habían avanzado más de lo que se creía generalmente.

Papi le preguntó si los rumores de influencia comunista eran ciertos. Manolo no titubeó:

—Estamos integrados.

Reveló que los comunistas decidieron infiltrar el Movimiento cuando resultó obvio que Castro controlaba la Sierra Maestra. Concedió que la mayoría de los rebeldes y sus jefes no solo no eran comunistas sino que por el contrario eran anticomunistas. No obstante, hallaban que la ayuda de los comunistas les era indispensable en su avance gradual hacia La Habana.

Manolo nos explicó la razón:

—Suponte que los rebeldes necesitan 200 pares de botas, 200 uniformes, y 600 raciones de alimentos en tal y tal lugar y en tal y tal fecha. Nosotros somos los únicos con la organización, los recursos y la disciplina requeridos para asegurar que los suministros sean entregados dónde y cuándo se necesitan. Esa capacidad, por si sola, nos da la oportunidad de ejercer influencia en sus filas y para integrarnos en sus unidades. Nos hemos metido y vamos a controlar el poder.

Para demostrar su acceso a los niveles más alto del mando rebelde, sacó de su billetera una hoja de papel pequeña, plegada dos veces. Manolo la desdobló. Era un salvoconducto firmado por Camilo Cienfuegos, un comandante rebelde ya bien conocido. La escritura de Camilo era clara, con letras relativamente grandes. Punteaba las íes con círculos diminutos. Al ver el documento sentí una ola de excitación. El pequeño papel daba una dimensión palpable a un hombre que hasta entonces para nosotros era solo un nombre en las noticias.

El salvoconducto era un documento de cierto valor histórico, pero uno que también podría causarle a Manolo enormes problemas, inclusive su muerte, si los servicios de inteligencia de Batista lo encontraban en su posesión. Lo que ninguno de nosotros pudiera haber vaticinado esa mañana era el trágico fin que aguardaba a Cienfuegos, y la posibilidad de que Castro considerara un enemigo potencial a cualquiera conectado con el famoso comandante.

Después de que Manolo se marchó, Papi suspiró hondamente y con la mirada perdida en la distancia, comenzó a dar largas chupadas a su tabaco mientras le daba vueltas con el pulgar y el índice, como solía hacer cuando se sumía en meditación. Aldo y yo esperamos en silencio. Sabíamos que Papi querría expresar sus pensamientos y apreciaría tener a alguien que lo oyera. Luego de un largo momento comentó con amargura cuán irónico era que en los años 30 y 40 los comunistas se aliaron con Batista, y que cuando Castro irrumpió en la escena nacional en 1953 con el ataque al Moncada los comunistas lo tildaron de aventurero y pronunciaron el ataque contraproducente. Pero ahora se aprovechaban de la oportunidad para infiltrarse en la Revolución, aliados con el “aventurero” y combatían su viejo aliado.

—Ya no queda duda de que los comunistas intentan controlar la Revolución. Son tan oportunistas y tan carentes de escrúpulos y moralidad como las hienas —dijo, meneando la cabeza con expresión de pesadumbre.

Conforme se expandían las operaciones de las guerrillas y se intensificaba la resistencia urbana, la fama de Castro crecía. Supongo que era inevitable que Castro surgiera como la figura principal en la lucha contra Batista. En la mente popular se le pintaba como una figura heroica, un hombre de coraje sin igual. Al mismo tiempo, su fama estimulaba interés en quién era, qué había hecho, y qué principios políticos lo guiaban. Así pues, información sobre su personalidad, sus previas actividades y sus conexiones con grupos involucrados en violencia circulaban ampliamente. La imagen que surgía no era halagadora. Se rumoraba que en sus días de estudiantes sus compañeros lo apodaron “bola de churre” porque con frecuencia no se bañaba por dos o tres días. También se decía que jamás en su vida había trabajado. Ese rumor parecía creíble porque aparentemente nadie sabía cómo se había ganado la vida. Muy al contrario, oí que vivía de gorrón. El administrador de un bar-restaurant con quien Castro entabló amistad me confió que Castro le gorreaba tabacos, café, y tragos. Para mí, la veracidad del administrador resultó impecable cuando ulteriormente demostró tener acceso a altos círculos de la Revolución.

Si tales historias eran ciertas, entonces Castro cometía lo que los cubanos consideraban dos pecados graves: haraganería y falta de higiene personal. En cuestión de insultos, decirle a un cubano que fuera a bañarse, o acusarlo de haragán era poco menos que insultar a su madre, el peor de los insultos que se le podía lanzar a un cubano.

Su haraganería y su dependencia en la riqueza de otros se manifestaron al nivel nacional e internacional una vez que se instaló en el poder. Al principio de la Revolución, Castro expropió virtualmente toda la propiedad privada. En años subsiguientes, dependió de subsidios de la Unión Soviética para apuntalar su desastrosa economía. Y ulteriormente dependió de la ayuda del dictador venezolano Hugo Chávez.

Más preocupantes que sus defectos personales eran los rumores de su participación en causas comunistas radicales. Se decía que en 1948 había tomado parte en la planificación y ejecución de graves desórdenes instigados por comunistas en Bogotá, la capital de Colombia, desórdenes popularmente conocidos como el bogotazo. Se afirmaba que Raúl, su hermano, había pertenecido a la Juventud Comunista. Rumores de presencia comunista en los niveles más altos del Movimiento persistían y parecían ganar credibilidad. Para nosotros, la influencia comunista en la Revolución era más que un rumor: Manolo la había confirmado.

Los efectos de todos esos factores yacían ocultos en el futuro. Pero en 1958, Castro encarnaba las esperanzas de la nación. A las crecientes expresiones de alarma engendradas por su historia personal y la presencia comunista en los altos niveles del mando rebelde, la respuesta casi universal era “Hay que salir de Batista primero; después nos preocuparemos por Fidel. Nada puede ser peor que Batista”.

La mayoría de los que pensábamos de ese modo vivimos para ver lo equivocado que habíamos estado. Lamentablemente, para cerca de 2,000 cubanos su equivocación les resultó espantosamente cara: por su error perdieron la vida.

Batista huye

Hacia fines del año 1958, recibimos la dramática noticia de que los rebeldes habían atacado Santa Clara, la capital de Las Villas, a unos 320 kilómetros al este de La Habana. Se decía también que varios pueblos alrededor de Santiago habían caído en manos de los rebeldes. Estos acontecimientos indicaban claramente que el fin de la dictadura se acercaba. No cabía duda de que su ejército estaba perdiendo su cohesión, reacio a pelear por él. Pero la censura era tan rigurosa que era imposible saber con exactitud qué sucedía y dónde sucedía. Todo lo que sabíamos era que la dictadura se tambaleaba.

Las fiestas del fin de año nos daban la esperanza de que el fin de los abusos, lo asesinatos, y la opresión estaba muy cerca. Tres fiestas tenían lugar a intervalos de una semana casi exactos. El 24 de diciembre celebrábamos la Nochebuena. La cena de Nochebuena era la más arraigada y alegre de las festividades cubanas. La Nochebuena reunía las familias para celebrar el nacimiento de Cristo con la cena más suntuosa que las circunstancias de cada familia permitían. Vinos, frutas, dulces, y nueces acompañaban la comida.[37]

Una semana después celebrábamos la víspera de Año Nuevo como en el resto del mundo. Y el 6 de enero, el Día de Reyes celebrábamos la Fiesta de Epifanía que rememoraba la llegada de los Reyes Magos portando regalos para el niñito Jesús. Simbolizando la llegada de los Reyes Magos, la noche del 5 al 6 los “reyes” secreta y calladamente traían regalos en medio de la noche, mayormente para los niños, y los colocaban bajo las camas junto a los zapatos.

Contemplando la situación, los más optimistas se preguntaban cual festividad celebraríamos sin el dictador. ¿Sería la Nochebuena? ¿Año Nuevo? ¿O sería que los reyes nos traerían el regalo más anhelado, Cuba sin Batista? Batista huyó casi a la mitad de las festividades: el jueves primero de enero de 1959.

En casa, al toque de medianoche, recibimos el nuevo año como lo hacíamos casi siempre: con sidra y comiéndonos doce uvas, una por cada mes del año. Luego cumplíamos con una vieja y alegre costumbre: arrojábamos un cubo de agua a la calle. Con el agua, simbólicamente nos deshacíamos de la mala suerte o los malos espíritus que pudieran ambular por la casa. El ritual siempre causaba risa y con frecuencia inspiraba expresiones ocurrentes de despedida a los expulsados malos espíritus. Lo mejor de todo era que el ritual reunía a los vecinos para conversar y desearse felicidad y buena suerte en el nuevo año.

Nos retiramos antes de la una de la mañana. Mis últimos pensamientos antes de rendirme al sueño volaron hacia los sucesos de los últimos días. Al recordar la visita de Manolo, traté de visualizar el territorio que los rebeldes cruzarían en la vecindad de Jatibonico. Especulando sobre eso me quedé dormido.

Alrededor de las dos o tres de la mañana, una conmoción me despertó. Alguien golpeaba nuestra puerta fuertemente, gritaba, y repetidamente pulsaba el timbre. Resultó ser un ingeniero eléctrico que vivía al doblar la esquina. Conocíamos bien a él y su esposa. Lo llamaré Orlando. Orlando estaba a cargo de una planta eléctrica no lejos del reparto. Tía Mirtha le abrió la puerta. Orlando irrumpió en la casa gritando repetidamente “¡El hombre se fue!”, y llamando a Mami y Papi a que se levantaran. Yo estaba de pie y vestido en un instante. Encontré a Orlando en la sala, caminando excitadamente de un extremo al otro. Segundos después Mami y Papi bajaron. En cuestión de un par de minutos, todos los adultos de la familia se congregaron en la sala. Agitado y en un torrente de palabras, Orlando nos informó que Batista había huido alrededor de la media noche. Nos pidió permiso para usar el teléfono.

—Por supuesto —respondió Papi—, pero ten cuidado con lo que dices.

Orlando llamó a la planta. Cuando se comunicó con el supervisor, le dio la noticia y le ordenó que no dejara entrar a nadie. Oyéndolo, me pregunté porque Orlando no había llamado a la planta desde su casa. No pude evitar pensar que Orlando quizás no estaba seguro de la huida de Batista y quería evitar crearse problemas diseminando información falsa por su teléfono. Al momento me sentí avergonzado: vi que mi aprensión era causada por el temor de que Batista tenía ojos y oídos aun en lugares que uno menos sospechaba. Sin duda Orlando había recibido su información por teléfono. Si su teléfono estaba interceptado y la información era incorrecta, ya estaba en líos. Concluí que Orlando simplemente quería que fuéramos de los primeros en saber lo que pasaba.

Subimos al salón de recreo y nos agrupamos alrededor del televisor. Normalmente, a esa hora no habría nada en la pantalla excepto el patrón de prueba. Pero en esta ocasión los reporteros que normalmente presentaban las noticias estaban sentados tras sus acostumbrados burós en todos los canales, menos el que presentaba películas. Pasamos de un canal a otro, y finalmente decidimos quedarnos con CMQ. La tensión en el estudio era evidente, pero no se hacía mención de la partida de Batista. Todo lo que nos decían era que habían ocurrido acontecimientos importantes y que darían los detalles tan pronto tuviesen confirmación. Al fin dieron la noticia que todos ansiábamos oír: Batista había huido a la República Dominicana.

Poco después del amanecer me aventuré a salir a la acera. Las calles estaban desiertas. Sin duda todo el mundo estaba atento a la televisión o la radio. Después de unos momentos, entré y subí a mirar las noticias otra vez. Los informes eran a veces discordantes y confusos. Nadie sabía quién estaba en control del gobierno. La expectativa general era que los rebeldes arribarían en La Habana en poco tiempo.

Alrededor de las ocho salí de nuevo. Fue entonces que presencié un ejemplo dramático de la sicología del poder, de la rapidez con que las relaciones entre el oprimido y el opresor pueden cambiar. Miré hacia mi izquierda. A unos 50 metros, un solar vacío, estrecho, y triangular yacía a la intersección donde nuestra calle y la próxima se encontraban formando un ángulo agudo. El terreno baldío me permitía ver varias casas al otro lado. Al frente de una, vi a una señora de unos 60 o 65 años de edad barriendo la acera. De repente, un jeep tripulado por cuatro policías armados con rifles y ametralladoras irrumpió en la escena. Frenos chirriando, el jeep se detuvo frente a la señora. Los policías estaban de espaldas a mí, su atención dirigida a la señora. Ella detuvo su barrer y concentró su atención en los policías. Yo no alcanzaba a oír lo que los policías le decían. La señora los escuchó con semblante tan inmóvil como piedra. Entonces, para mi asombro, los miró con desprecio de arriba a abajo, apretó los labios, les dio la espalda y resumió su barrido. Los policías partieron dejándola en paz. El oprimido ya no temía, y el opresor ya no era temido.

Oímos informes de que la mayoría de los jefes de policía acusados de la muerte de revolucionarios y oposicionistas habían huido al extranjero. Se decía que algunos que quedaron detrás eran buscados intensamente.

Pronto las celebraciones comenzaron. Por toda la nación, miles se lanzaron a las calles en una explosión incontenible de alegría. Ocurrieron poquísimos incidentes de retribución contra los opresores por parte del pueblo. Para la vasta mayoría de los cubanos, lo que les movía el espíritu no era el ansia de venganza sino la euforia de sentirse libre. Escritores y periodistas parciales a Castro han atribuido la carencia de violencia contra la policía y los prosélitos de Batista a que Castro pidió al pueblo que tuviera calma y refrenara sus deseos de venganza. La realidad era que Castro todavía estaba en la Sierra y nadie le había oído hacer declaración alguna. Y cómo los acontecimientos posteriores habrían de demostrar hasta la saciedad, la venganza le ardía en las venas.

Banderas cubanas aparecieron por todas partes. En nuestra calle, alguien se las arregló para colocar banderas en lo alto de los postes telefónicos. En lo alto, sartas de pendones de plástico translucientes de varios colores zigzagueaban de un poste a otro sobre nuestras cabezas, aleteando en la brisa y destellando bajo los rayos del cálido sol de enero.

El cielo en La Habana estaba despejado. El sol parecía brillar con mayor resplandor y más calidez esa mañana tan esplendida. En la calle, los vecinos se reunían en pequeños grupos por unos momentos anhelosos de compartir su alegría, sus pensamientos, y sus emociones, y luego volvían a sus casas, ansiosos de oír más noticias.

La televisión informó que una junta militar estaba a cargo del gobierno, pero todos sabíamos que no duraría. Cerca del mediodía tuvimos noticia de que el coronel Barquín y sus camaradas habían sido puestos en libertad y estaban al mando del ejército. En reconocimiento de la realidad del poder, Barquín declaró que su misión era solamente controlar el ejército hasta que los rebeldes llegaran a la capital.

Con impaciente alegría, el pueblo esperaba la llegada de los rebeldes a la capital. Y por supuesto, todos queríamos ver y oír a Fidel, como todo el mundo lo llamaba, y como lo llamaré de ahora en adelante.[38]

En medio del regocijo del pueblo se movía la sombra de un sentimiento de inquietud. La fuerte evidencia de infiltración y presencia comunista en la revolución causaba desasosiego. Pero dos argumentos se presentaban de contrapeso. El primero era que Fidel no era comunista, y si tenía comunistas a su alrededor era porque le eran útiles, y los usaba para servir su propósitos. El segundo era que bajo ninguna circunstancia concebible los Estados Unidos tolerarían un régimen comunista prácticamente a sus puertas. Fidel tenía que saber eso, y aunque fuera comunista, no osaría desafiar a los Estados Unidos.

En cuanto al primer argumento, en mi casa conocíamos la verdad. La franca discusión con Manolo nos informó que los comunistas eran un elemento esencial en los planes de Fidel para hacerse dictador. Y en cuanto a la posibilidad de una intervención americana, era al menos concebible, puesto que todo el mundo sabía que los Estados Unidos habían intervenido secretamente en Guatemala cinco años antes con el objetivo de prevenir el establecimiento de un régimen comunista en esa nación. No obstante, nadie podía garantizar que los Estados Unidos intervendrían si la revolución tomaba el rumbo comunista. En fin de cuentas, nuestra esperanza era que de alguna manera las cosas salieran bien. Y al principio, todo indicaba que nuestras esperanzas no serían defraudadas. La Revolución estaba en marcha y parecía ser lo que la inmensa mayoría del pueblo anhelaba: una revolución para restaurar lo mejor de nuestro pasado y erradicar los vicios que todavía nos obstaculizaban.

CAPÍTULO 6

Comienza la Revolución

La primera vez que oí la voz de Fidel fue el 2 de enero de 1959. Hablaba desde Santiago de Cuba, donde había entrado ese día y a la que había declarado capital provisional de la república. Su discurso me perturbó. Lo juzgué belicoso, áspero, y repleto de ataques contra los Estados Unidos. Me descorazoné. Sentía en mi alma que el pueblo anhelaba paz, calma, conciliación. Pero eso no era lo que Fidel ofrecía. Fidel parecía más interesado en castigar enemigos que en acoger aliados; empeñado en destruir más que en construir; determinado a arrogarse el poder absoluto en lugar de ser el arquitecto de una nueva democracia. No tardaríamos en descubrir que nuestro querido líder era un hombre iracundo, amargado, ceñudo, que raramente sonreía y que carecía del sentido del humor. Así y todo, millones lo adoraban.

Aunque reconocíamos que Fidel era el líder indisputable de la Revolución y entendíamos perfectamente que él la dirigiera en las primeras etapas, también anhelábamos que fuera un George Washington cubano, un héroe que desinteresada y honorablemente se echara a un lado luego de cumplir su servicio.

La mayoría de los cubanos le creían sus numerosas declaraciones de devoción a la democracia y a la libertad. Embriagados con el regocijo de la victoria, pocos prestaban atención a las señales de peligro. Y las señales se multiplicaban casi a diario. Ahora sabíamos los nombres y veíamos las caras de los altos jefes rebeldes y de las personas más allegadas a Fidel. Pronto descubrimos que muchos de ellos, posiblemente la mayoría, tenían conexiones comunistas.

En Santiago, Fidel nombró a Manuel Urrutia el nuevo presidente de la nación. Esa acción era realmente osada, arrogante, y evidencia clara de quién tenía el mando absoluto. Pocos la vieron así.

Si mi memoria me es fiel, Urrutia fue parte del tribunal de tres jueces que condenó a Fidel por al ataque al Cuartel Moncada. Urrutia disintió de la opinión de sus colegas y falló a favor de Fidel, alegando que la constitución de la república les otorgaba a los ciudadanos el derecho a resistir a un gobierno opresor. El voto desafiante de Urrutia impresionó a Fidel, y fue la razón por la que lo escogió para presidente. Al mismo tiempo, la selección de Urrutia le permitía pretender que respetaba principios legales y constitucionales. Por supuesto, Fidel no tenía intención de permitir a nadie, excepto él mismo, ejercer poder verdadero.

La llegada a La Habana de los primeros rebeldes causó una explosión de admiración, adulación, y pura alegría. Sus barbas y pelo largo, crecidos para protegerse de los mosquitos y luego retenidos por conveniencia, al instante se convirtieron en símbolos de la Revolución.[39] Un buen número de rebeldes, en lo que luego se supo eran actos diseñados para engañar al pueblo y aliviar sus dudas, ostentaban cadenas y crucifijos alrededor de sus cuellos.

La presencia de comandantes rebeldes en la Ciudad Militar de Columbia (el cuartel general del ejército), habría sido inconcebible unos meses antes, a menos que los rebeldes fueran prisioneros. Pero ahí estaban, en sus flamantes uniformes verde olivo y gorras teresianas. Sus hombreras desplegaban la insignia del 26 de Julio, un rombo simétrico mitad rojo y mitad negro, con una estrella blanca en el centro. Rojo y negro eran los colores del Movimiento.[40]

Pero ahora, en lugar de estar bajo fuego, los rebeldes estaban rodeados de soldados y oficiales que parecían adorarlos. No obstante la adulación general, no se separaban de sus rifles mientras sonreían para las cámaras y ofrecían poco más que declaraciones de regocijo.

Cientos, quizás miles, de oficiales del gobierno, policías y soldados de varios grados, agentes de los servicios de inteligencia, y hasta partidarios prominentes de Batista sin conexiones formales con el gobierno huyeron de Cuba o se asilaron en embajadas. Al mismo tiempo, cientos de cubanos que huyeron del país cuando Batista derrocó el gobierno en 1952 comenzaron a prepararse a retornar a su patria.

Todos esperábamos ansiosamente la llegada de Fidel a La Habana. Pero Fidel se tomaba su tiempo, deteniéndose a menudo para echar discursos a las jubilosas multitudes que lo esperaban en todos los pueblos del trayecto. Repetía sin cesar los temas de revolución total, retribución, y anti-americanismo.

Ya en esa etapa tan temprana comenzaron a circular informes de que pelotones rebeldes de fusilamiento estaban ejecutando sumariamente a oficiales de la policía y del ejército. Se decía que los ejecutados eran individuos notorios por su crueldad, o que se creía eran culpables de asesinar a ciudadanos sospechados de actividades revolucionarias.

Al fin, el 8 de enero, Fidel arribó en La Habana. El delirio que su llegada desencadenó resultó en demostraciones de adulación sin precedentes en nuestro país. La más famosa adulación apareció primero en letreros colocados en los parabrisas de las guaguas y que luego se propagaron ampliamente. Era una frase sencilla: Gracias, Fidel. Inmediatamente apareció un chiste, inspirado por la reputación que tenían los choferes de guaguas de ignorar el derecho de vía de otros, lo que hacían utilizando la masa enorme de sus vehículos para intimidar a otros conductores y forzarlos a ceder el paso o quitarse del camino.

— ¿Sabes por qué los guagüeros le dan las gracias a Fidel? —pregunta el chistoso.

—No —contesta el oyente.

—Porque Fidel dijo que iba a fusilar a todos los hijos de puta,[41] y hasta ahora no ha fusilado a ningún guagüero.

Numerosas plaquitas de metal en rojo y negro con letras blancas aparecieron. Fidel, Esta Es Tu Casa, prometían. Un pariente cercano, arrastrado por el fervor revolucionario de los primeros días, compró una de las plaquitas y la instaló en la puerta principal de su casa. Un año después, su fervor se había esfumado, y ansiaba deshacerse de la placa. Desafortunadamente, remover la placa lo señalaría como desafecto. Le confesó su dilema a un amigo, quien le sugirió una solución.

—Tú me dijiste que pensabas pintar tu casa. Mira, pinta tu casa empezando por el frente. Como tiene sentido remover la placa antes de pintar la puerta, quítala. Demórate pintando. Acostumbra a los espías del barrio a no ver la placa. Después de que acabes de pintar, no pongas la placa en la puerta otra vez. Si las cosas salen como yo pienso, los espías no se darán cuenta de que la placa desapareció y te dejarán en paz.

Así lo hizo, y todo salió bien. Es posible que sus temores fuesen exagerados, pero el hecho de que uno se preocupaba por las repercusiones que algo tan trivial pudiera causar, es una ilustración dramáticamente de la opresión sofocante que la Revolución ya imponía sobre pueblo.

La llegada de Fidel a La Habana causó inmensa alegría. Todo el mundo esperaba ansiosamente el discurso que el libertador iba a pronunciar en la Ciudad Militar de Columbia. Decenas de miles acudieron allí y esperaron por horas a que Fidel se apareciera.

El discurso que pronunció—como siempre, largo y sin notas—tenía un objetivo primordial: forzar el desarme de los grupos de resistencia que él no controlaba. Apeló a la multitud que lo rodeaba para que declarara su apoyo al desarme “voluntario” de las organizaciones que habían peleado contra Batista en las ciudades, y de las guerrillas que habían combatido en las montañas de la Sierra del Escambray. Fidel condensó su arenga en una frase simple: “¿Armas para qué?”

¿Para qué, arguyó, esconder o retener armas si la Revolución ya había triunfado? ¿Armas para qué? ¿Para pelear contra quién?

Planteaba las preguntas a la multitud embelesada, una tras otra, formulándolas astutamente para incitar la opinión pública a movilizarse a favor del desarme de organizaciones que pudieran interponerse a sus planes de control absoluto. La multitud, poseída de delirio revolucionario, prorrumpía en exclamaciones atronadoras de apoyo, exactamente lo que Fidel necesitaba y había previsto. Y sin duda, la vasta mayoría de los ciudadanos que oían su discurso en la televisión estaban de acuerdo con el desarme.

En un momento dado, palomas blancas, simbolizando la paz, fueron echadas al vuelo. Asombrosamente, una se posó en su hombro y permaneció allí mientras Fidel habló. Algunos creyeron que el incidente había sido amañado. Pero la vista de la paloma en el hombro de Fidel electrificó la audiencia. La imagen se convirtió en un símbolo dramático y en un instrumento poderoso de propaganda. Al cabo de un día o dos, los demás grupos de resistencia rindieron sus armas a las fuerzas de Fidel.

Así comenzó “El Año de la Liberación”. Otros “Años” seguirían, aparentemente en imitación de la Revolución Francesa que nombraba años de acuerdo con algún objetivo revolucionario, como señaló Papi cáusticamente. Resultó tristemente irónico que la Revolución apodara a 1959 “Año de la Liberación” en vista de que ese año vio la formación de las “milicias del pueblo”, uno de los dos principales instrumentos de opresión y control que inventó Fidel. El otro, organizado algo después, fue la red de Comités Para la Defensa de la Revolución, o CDRs.

La milicia era una fuerza paramilitar diseñada para contrarrestar cualquier alianza que pudiera componerse entre los miembros no comunistas del Movimiento 26 de Julio, soldados del ejército derrotado, y varios grupos de resistencia que habían luchado contra Batista. Falazmente, Fidel insistía en que el propósito de la milicia era armar al pueblo para que se defendiera contra una “invasión yanqui”.

La milicia inmediatamente atrajo hombres y mujeres idealistas movidos por fervor revolucionario. Algunos de mis parientes cercanos y de mis amigos se unieron a la milicia en los primeros meses. Con esos milicianos de confianza nunca temí expresar mi preocupación con la dirección que seguía la Revolución. Pero no me atrevía a confiar en nadie más que vistiera el uniforme de la milicia[42], uniforme que pronto sería tan despreciado como era temido.

Muchos otros cubanos se vieron forzados a unirse a la milicia a pesar de que se oponían a la Revolución. Si se negaban, perderían su empleo o sus privilegios, y automáticamente quedarán estigmatizados como carentes de suficiente fervor revolucionario.

La inclusión de una porción significativa de la población en la milicia, fuera por medio de coerción o de persuasión, era deliberada. La milicia no solo era un instrumento para controlar al pueblo sino también una manera efectiva de poner bajo mando revolucionario a muchos que pudieran constituir un reto al régimen. Dentro de la milicia, contrarrevolucionarios potenciales podrían ser vigilados y controlados.

Pero la milicia también atrajo un gran número de oportunistas, batistianos, y, aparentemente, todo aquel que tenía una queja contra la sociedad. Estos elementos se incorporaron en la milicia porque les daba poder arbitrario y sin trabas sobre el pueblo. Estos milicianos eran los nuevos opresores. A pesar de eso, y por lo menos al principio, la milicia—aunque sin duda una presencia intimidante—usualmente no se entrometía directamente en las vidas de los ciudadanos comunes excepto para imponer “orden revolucionario” en las calles y “disciplina revolucionaria” en los centros de trabajo.

En cambio, el otro instrumento de opresión y control que inventó Fidel, los CDRs era una presencia constante en la vida de todos. Los CDRs constituían una vasta red de espías de barrio: por lo menos uno en cada cuadra. La misión principal de estos espías era observar las actividades y actitudes de sus vecinos y reportarlas a las autoridades. Los espías también tenían el deber de delatar la presencia de extraños, reportar visitantes frecuentes, e informar de todo lo que les pareciera sospechoso. Si recuerdo correctamente, Fidel creó los CDRs hacia fines del 1960, el “Año de la Reforma Urbana”.

Es sorprendente lo fácil que le fue al régimen encontrar por lo menos una persona en cada cuadra dispuesta a espiar a sus vecinos y notificar a las autoridades revolucionarias de lo que habían visto o sospechaban. Los CDRs eran un instrumento que usaba el régimen para ejercer control total al nivel de cuadra y por lo tanto, un mecanismo supremo para suprimir cualquier posibilidad de resistencia organizada. Los espías sabían precisamente quién vivía en cada residencia en su cuadra: un censo se había hecho con ese propósito. Después del censo, cualquiera otra persona que apareciera viviendo en esa residencia tendría que justificar su presencia. Los CDRs reportaban puntualmente todas las reuniones familiares en las casas de sus vecinos. Era común que un miembro del CDR del barrio se presentara en una reunión para cerciorarse de que no tenía un propósito contrarrevolucionario.

Cuando las escaseces inevitablemente ocurrieron, los CDRs fueron responsables por distribuir las libretas de racionamiento. Los comités se cercioraban de que las raciones para cada familia estaban de acuerdo con el número de personas inscritas en la libreta. Naturalmente, los CDRs ajustaban el número si ocurría un nacimiento o un fallecimiento, o si algún miembro abandonaba el país. Familias que se iban de Cuba eran obligadas a entregar sus libretas a los correspondientes CDRs. Poco a poco, el puño de hierro de la Revolución agarraba más y más de la vida política y económica de la nación, igual que una boa constrictora aprisiona su presa echándole metódicamente un anillo tras otro alrededor. Y cuando al fin la tiene totalmente en su abrazo fatal, la aprieta hasta que no le queda vida, y entonces la engullía entera.

El verdadero jefe

El presidente Urrutia formó un gabinete compuesto de individuos distinguidos y capaces. Un número de ellos habían pertenecido al gobierno del presidente Prío. El nuevo gobierno desde el primer momento inspiró confianza y respeto, y ganó el apoyo entusiasta e incondicional del pueblo. El apoyo popular se manifestó dramáticamente cuando se anunció que Batista había agotado las que una vez habían sido amplias reservas de oro y divisas del Banco Nacional, presumiblemente malversadas. Fuese eso cierto o no, la Revolución puso en marcha su máquina de propaganda y apeló al pueblo para que donara al Banco Nacional oro y moneda de los Estados Unidos, inclusive los centavos. Es posible que Fidel personalmente apelara al pueblo pero no recuerdo.

Aunque billetes de los Estados Unidos aparecían con relativa infrecuencia, monedas eran más comunes, sobre todo el centavo. En la vernácula cubana, el centavo americano, hecho de cobre, era llamado kilo prieto, reflejando su contraste con el centavo cubano, de color niquelado. “Hasta el kilo prieto es importante”, se nos dijo.

El BNC rápidamente improvisó una caja de banco que semejaba una taquilla de cine y la instaló en un extremo de la entrada al BNC. En esa casilla una cajera recibía donaciones y extendía recibos. Mi familia donó un anillo o una cadena de oro pero no creo que donáramos monedas.

No recuerdo cuánto tiempo duró esté arranque de fervor patriótico pero fue más bien semanas que meses. No obstante, las donaciones demostraron conmovedoramente el entusiasmo del pueblo por la Revolución y el apoyo que estaba dispuesto a darle. Un oficial del banco me dijo años después que el esfuerzo no tuvo beneficio apreciable. En cuanto a los kilos prietos, el banco incurrió una pérdida neta porque el costo de procesar las monedas excedió su valor.

Según pasaban las semanas, crecientes dudas oscurecían el horizonte de nuestras esperanzas, como los densos nubarrones que presagian una tormenta. Era cada vez más evidente que Fidel encabezaba un gobierno paralelo al oficial compuesto de sus comandantes rebeldes y de viejos comunistas y que Fidel tenía la palabra final lo mismo dentro que fuera del gobierno oficial. No obstante, esta arrogación de poder por parte de Fidel no preocupaba a la mayoría del pueblo.

Pasadas sólo unas semanas lo inevitable sucedió. Presionado por Fidel, Urrutia removió a su primer ministro y nombró a Fidel para reemplazarlo. Seguidamente, la constitución provisional fue enmendada a fin de otorgar poderes adicionales al primer ministro. De ese día en adelante, era claro que Fidel era quien mandaba. Se decía que Fidel presidía las reuniones del gabinete mientras Urrutia permanecía en su asiento sin pronunciar palabra. Al percatarse de la situación, el pueblo cruelmente apodó a Urrutia cucharita, porque, se decía, “ni pincha ni corta”.

Ya para entonces, la Revolución había revelado una faz temible y siniestra. La propaganda de Fidel se empeñaba en hacer creer al pueblo que la faz de su revolución era el apacible, casi dulce semblante de nuestro venerado héroe, José Martí. Pero la faz verdadera de la revolución fidelista era un semblante ceñudo y agrio: el suyo, el de la milicia, y el de los CDRs. Fidel intentó aliviar la intranquilidad que la presencia comunista en las filas de la Revolución causaba en el pueblo. La Revolución, declaró, no es roja sino verde como nuestras palmas.[43] Pero su subterfugio engañaba a pocos. Inmediatamente apareció un chiste devastador: la Revolución es como el melón: verde por fuera y roja por dentro.

El hecho innegable era que la Revolución se había cubierto de rojo ella misma: el rojo de sangre. El derramamiento comenzó en cuestión de horas tras la huida de Batista. En las provincias, oficiales de la policía y del ejército tomados prisioneros y que tenían fama de asesinos y torturadores fueron ejecutados sumariamente, sin siquiera la semblanza de un juicio. Se rumoraba insistentemente que Raúl, hermano de Fidel, y Che Guevara, su comandante de confianza, supervisaban la mayoría de las ejecuciones, y frecuentemente participaban en las mismas.

Luego de varias semanas de ejecuciones arbitrarias, y con la Revolución firmemente en el poder, Fidel trató de impartir un módico de legalidad a los juicios y las ejecuciones de los más tiránicos jefes de policía y oficiales del ejército de Batista. A pesar de que la mayoría de estos hombres habían sido acusados de torturar y de asesinar a civiles, las desfachatadas irregularidades de los juicios (que algunos compararon con circos) causaron extensa preocupación.

Los juicios y las ejecuciones continuaron por varios meses. Si mi memoria me es fiel, los pelotones de fusilamiento ejecutaron unos 1,200 hombres, la mayoría en la fortaleza de La Cabaña, aledaña al Castillo del Morro. Se decía que Che Guevara se deleitaba en darle el tiro de gracia a los fusilados.[44]

Un segmento significativo de la población aprobaba los juicios y las ejecuciones porque los estimaban retribución justa por la brutalidad y sadismo de los secuaces de Batista. Al mismo tiempo, las irregularidades y el creciente número de ejecuciones causaban inquietud. La ambivalencia del público radicaba en dos factores en conflicto: por una parte, se le otorgaba a la Revolución una medida de latitud en imponer castigo porque se reconocía lo difícil que sería probar la culpabilidad de los acusados sin dejar duda alguna. Por otra parte, las razones que se aducían para justificar la ejecución de ciertos individuos parecían amañadas. Poco a poco fue arraigándose en el pueblo la sospecha de que Fidel estaba eliminando no sólo esbirros de Batista sino también hombres que él calificaba de enemigos.

Los juicios y las ejecuciones gradualmente engendraron el temor de que el poder ilimitado de la Revolución podría un día volverse contra cualquiera que la resistiera. Esos temores reaparecieron con más intensidad meses más tarde cuando después de una pausa Fidel reanudó las ejecuciones, esta vez de “contrarrevolucionarios”.

Aunque las ejecuciones eran la manifestación más temible y horrenda del poder autoritario de Fidel, otras tendencias dictatoriales aparecieron en las primeras etapas de la Revolución. Durante su visita a los Estados Unidos en la primavera del 1959, Fidel anunció que no habría elecciones por varios años con el fin de dar tiempo a la Revolución a establecer lo que él llamaba las “condiciones correctas”. La nueva política de Fidel se encapsulaba en el slogan “Revolución primero; elecciones después”.

De los Estados Unidos, Fidel voló a Suramérica, donde visitó varios países en diez o doce días, saboreando la adoración de las multitudes. Poco después de su regreso a Cuba, el gabinete aprobó la ley de reforma agraria. De acuerdo con el gobierno, la ley era necesaria para garantizar la distribución “equitativa y justa” de las tierras. La ley imponía límites en la cantidad de tierras que individuos y empresas podían poseer, y establecía un nuevo ministerio, el Instituto Nacional de la Reforma Agraria, o INRA, encargado de administrar la producción y venta de productos agrícolas. En realidad, la ley abolía el derecho a poseer tierras y a utilizarlas libremente.

Las promesas de indemnización por las tierras nacionalizadas carecían credibilidad en vista de la evidente arbitrariedad y mendacidad del régimen. No obstante, al principio la ley resultó bastante popular porque por el momento no era más que una abstracción que cada uno podía amoldar a su manera de acuerdo con sus expectativas. Muchos la apoyaban porque no tenían tierras que perder; otros porque esperaban recibir tierras de gratis. No obstante, en pocos meses, todos, los que apoyaban la ley y los que no, sufrimos las escaseces que la ley predeciblemente causó; es decir, todos menos la nueva clase privilegiada. La naturaleza confiscatoria de la ley recrudecía la opresión inherente a un régimen comunista: decretaba penalidades severas por violaciones de las restricciones que imponía al comercio en productos agrícolas. Las penalidades se aplicaban lo mismo a los productores y vendedores que a los consumidores. Gracias a la ley, por primera vez la inmensa mayoría del pueblo se sentía oprimido por la misma revolución que había recibido con tanta alegría solo meses antes.

En la primera mitad de 1959 renunciaron ministros que Fidel consideraba obstáculos a la transformación total de la nación. Fidel los reemplazó con hombres leales a él. La evidente influencia comunista en el gobierno pasó a ser la mayor preocupación del pueblo. Por lo que se hablaba y por informes en la libre prensa que todavía existía, nos enterábamos de los hechos e individuos que conectaban a Fidel con comunistas y con causas y organizaciones comunistas. La palpable y creciente evidencia de comunistas en puestos del gobierno y entre los individuos de confianza de Fidel era constante tema de discusión. Fidel repetía que él no era comunista, y se esforzaba en calmar la inquietud del pueblo insistiendo en que la Revolución no era comunista, sino “humanista”.

Se rumoraba que Fidel y el presidente Urrutia contendían constantemente por el control del gobierno. El presidente pronunció discursos atacando al comunismo y advirtiendo de los peligros que presentaba a la nación. Sus discursos corroboraban la fuerte percepción que ya existía de que comunistas habían infiltrado el gobierno y las instituciones públicas.

Al aproximarse el 26 de Julio, Fidel ideó traer a La Habana miles de guajiros para celebrar el sexto aniversario del ataque que lanzó su carrera revolucionaria. El propósito ostensible de congregar guajiros en la capital era reconocer el apoyo que la población rural había dado a sus guerrillas, pero Fidel tramaba algo más. En los días precedentes al 26 de julio, miles de guajiros arribaron en La Habana. Muchos trajeron consigo machetes similares a los que los mambises (los ejércitos de independencia) utilizaron en las guerras contra España. Los machetes acentuaban el simbolismo.

Con los guajiros en la capital, Fidel decidió que la hora de remover a Urrutia había llegado. Lo consiguió de manera típica: pretendía ser un instrumento desinteresado del pueblo, renuente a tomar el poder, mientras que al mismo tiempo agitaba a las masas para que ciegamente lo elevaran a la cúspide del gobierno. Para provocar la necesaria crisis, Fidel renunció. Se quejó de que Urrutia se había convertido en un obstáculo al progreso de la Revolución. Poco después añadió un toque dramático: desapareció.

Por un día o dos nadie parecía saber el paradero de Fidel. Su desaparición tuvo el efecto deseado. Se alzó un clamor popular, sin duda orquestado, demandando que Fidel retornara a su cargo. Fidel reapareció y en un largo discurso en la televisión acusó a Urrutia de estar muy cerca de cometer traición. Las masas, enardecidas por la maquinaria fidelista de propaganda, respondieron tal como Fidel había previsto. Miles se congregaron frente al palacio presidencial demandando la renuncia de Urrutia. Fidel todavía estaba hablando cuando Urrutia renunció y el gabinete nombró a Osvaldo Dorticós, un viejo comunista, para reemplazarlo.

El próximo paso era agitar a las masas para que apoyaran a Fidel. Grandes multitudes marcharon por las calles de La Habana demandando que Fidel retornara al premierato. Entre los que marchaban se contaban los guajiros que estaban en la capital para celebrar el 26 de julio. Sindicatos serviles proclamaron una huelga de una hora para apoyar la demanda. Fidel, magnánima y desinteresadamente, accedió a obedecer el deseo del pueblo y retornó a su cargo.

Urrutia no era el único alarmado por el apoderamiento del gobierno por los comunistas. En octubre, el gobernador militar de la provincia de Camagüey, el comandante Huber Matos, uno de los principales oficiales rebeldes, renunció en protesta contra la infiltración comunista. Un número de oficiales también renunciaron. Fidel envió uno de sus oficiales de confianza, Camilo Cienfuegos, a arrestar a Matos. Poco después Fidel voló a la ciudad de Camagüey y de nuevo movilizó las masas en su apoyo. Arengó una muchedumbre y la agitó hasta que hervía con fervor revolucionario. Entonces, rodeado de la multitud que le proveía un escudo humano, marchó al cuartel general de la ciudad.

Abundaban indicios de intranquilidad dentro del ejército rebelde, y era evidente que un segmento cada vez mayor de la población percibía con creciente alarma la marcha de los acontecimientos. La tendencia opresiva de la Revolución era más y más palpable con cada nueva ley, cada renuncia, cada nombramiento de funcionarios, cada arresto. Pero la mayoría de los cubanos todavía se inclinaban a creer que los problemas eran temporales, que las metas de la Revolución eran buenas y justas, y que el hombre imprescindible para alcanzar esas metas era Fidel.

Pero tales esperanzas chocaban con la innegable realidad. Para resolver el conflicto entre esperanzas y realidad, muchos recurrieron a un curioso acto de autodecepción, un fenómeno que expertos en la sicología de masas pudieran explicar: era común oír que Fidel no sabía lo que estaba sucediendo en el país. Los abusos, las escaseces, los trastornos no eran culpa suya, y si él se enteraba de esas cosas, las haría cesar porque, por supuesto, él era el libertador, el hombre que representaba nuestras esperanzas, el hombre que restauraría lo que siete años de dictadura habían destruido.

La conclusión más caritativa a la que lógicamente conducía esa manera de pensar era que Fidel era incompetente. Y esa era la pura verdad. No obstante, en 1959, la mayoría de los cubanos no querían admitir que su líder era incompetente, mucho menos admitir que era precisamente Fidel quien era responsable por lo que afligía al país y por la opresión que todos ya sentíamos. Y como lo probarían años de desgobierno ruinoso, su incompetencia y sus caprichos harían un sistema fracasado aún más desastroso.

Un ejemplo preocupante de la intolerancia y las tendencias opresivas de la Revolución se evidenció en sus comienzos. En los días que siguieron la caída de Batista, exilados comenzaron a regresaron a su patria desde todas partes del mundo. El más prominente entre ellos era el expresidente Carlos Prío. Durante los siete años de su exilio, Prío había utilizado su fortuna personal, su influencia, y sus conexiones para apoyar y financiar grupos que luchaban para remover a Batista. Los revolucionarios recibieron a Prío con elogios y honores tan efusivos como falsos.

Aunque las relaciones entre Prío y Fidel habían sido complejas, Prío había ayudado su movimiento al mismo tiempo que ayudaba a otras organizaciones con credenciales democráticas más sólidas. El objetivo de Prío parecía ser el proveer un contrapeso a la creciente fama y poder de Fidel.

Yo supongo que Prío concluyó que no había posibilidad de desalojar a Fidel por la fuerza. La única manera de rescatar la Revolución—Prío probablemente estimaba—era ofrecer al pueblo una visión diferente. Y así lo hizo, y de manera espectacular.

A los pocos días de su llegada, el expresidente fue invitado a comparecer en un programa de televisión que se transmitía los domingos por la noche. En el programa, un panel de tres o cuatro periodistas entrevistaba a los invitados. Dichos invitados eran usualmente políticos o estadistas, pero con cierta frecuencia eran también científicos, intelectuales, o peritos que discutían asuntos de interés público. Es posible que el programa, un producto de los primeros días de la televisión cubana, desapareciera a mediados de la dictadura de Batista, pero no recuerdo si así fue. Si continuó, su valor informativo habría sido extremadamente limitado puesto que nadie podía esperar la discusión honesta de asuntos políticos bajo la amenaza de arresto, golpeaduras, y hasta tortura y muerte.

Prío cautivó a la audiencia, especialmente la juventud. Los jóvenes cubanos no tenían memoria del expresidente. Conocían su nombre y sabían quién era; reconocían su rostro por fotografías en la prensa y quizá en las noticias de la televisión. Pero aparte de eso, sabían poco del estadista y nunca lo habían oído hablar.

Prío cortaba una figura grata. Bien parecido, sonreía con gracia contagiosa. Su pelo canoso le daba un aspecto de experiencia y sabiduría. Hablaba con facilidad. Sus respuestas eran claras, precisas, y bien informadas, y cubrían temas tan diversos como economía y asuntos internacionales. Proyectaba calma, y sus palabras eran conciliatorias y cordiales. Llamó a Fidel “mi amigo”, y le urgió a que tomara el camino de reconciliación, compasión, reformas constructivas, y democracia.

El contraste entre el paternal, sonriente, afable, y cortés Prío y el truculento, irascible, querelloso, y áspero Fidel era potente. El pueblo, exhausto por siete años de dictadura, no había tenido descanso con Fidel. Meses de ejecuciones, interminables discursos llenos de amenazas, constantes convulsiones políticas, y el torbellino aturdidor de nuevas leyes, habían dejado al pueblo emocionalmente agotado. No en balde el público reaccionó al paternal estadista con admiración y afecto. Prío representaba una alternativa más luminosa, más pacífica, menos radical que el arrollador celo revolucionario de Fidel. Comparar las visiones de Fidel y de Prío era semejante a pasar de una noche tenebrosa y tétrica a un día soleado y lleno de flores de brillantes colores. Prío ofrecía paz; Fidel, guerra. Prío aconsejaba conciliación; Fidel, buscaba dominación. Prío proponía soluciones; Fidel, más revoluciones.

Mi familia quedó impresionada con el expresidente, aun tomando en cuenta que Papi había sido amigo de Prío desde los años 30 y participado en su gobierno en su capacidad de Director General de Deportes. Fotografías de Papi en conferencia con él y en varias otras ocasiones colgaban en su oficina. Supuse que la mayoría de los que oyeron a Prío estarían impresionados también, pero nunca imaginé la intensidad de las emociones que el estadista había despertado en el pueblo.

Al abordar la guagua la mañana siguiente para ir a trabajar, me sorprendió que varios pasajeros hablaban animadamente de la comparecencia de Prío. Parecía que todo el mundo había visto a Prío la noche anterior. Me quedé sorprendido al oír a varios hombres jóvenes hablar del conocimiento, las ideas, y la elocuencia del viejo estadista. Lo que oí mencionar con más frecuencia fue el tono conciliatorio de Prío. Un joven lo llamó sabio, y otros expresaron su acuerdo. Encontré la misma reacción en el trabajo. El expresidente había revelado el anhelo del pueblo por paz, tranquilidad, orden y una revolución democrática. Llegué a pensar que si unas elecciones limpias se celebraran ese día, Prío le ganaba a Fidel.

Fidel sin duda percibió que el expresidente representaba una alternativa popular a su violencia y a su revolución radical. Para él, cualquier alternativa a su revolución era intolerable. Poco tiempo después de su aparición en televisión, Prío estaba de nuevo en el exilio. Supongo que le presentaron la vieja fórmula: el régimen no podía garantizarle su seguridad. Para el pueblo, la partida del expresidente fue otra deprimente prueba de que Cuba se hundía de nuevo en dictadura. Y esta vez, no parecía que hubiera manera de desalojarla.

Cambios de rumbo

El Banco Nacional de Cuba era la institución más admirada, respetada, y prestigiosa de Cuba. El BNC escapó los tentáculos revolucionarios por casi un año, aunque a principios del 1959 Fidel impuso una “presencia revolucionaria” en el banco, reminiscente de los comisarios que imponían las “políticas correctas” en todas las instituciones y organizaciones de la Unión Soviética. El aparente respeto de Fidel por la independencia e integridad del banco desapareció en noviembre el instante en que nombró al Che Guevara presidente del banco. El nombramiento causó choque y vergüenza en la vasta mayoría del pueblo. El Che no era experto en nada, mucho menos en asuntos financieros y económicos. Más bien, el argentino era conocido por comunista y por su triste fama de brutal ejecutor de “justicia revolucionaria” en su papel de comandante de la fortaleza de La Cabaña, el escenario de cientos de ejecuciones. La elevación de tan siniestro e inepto individuo a la presidencia del banco fue un insulto tremendo al pueblo, a la venerada institución, y muy especialmente, al personal del banco: independiente, altamente profesional, y supremamente calificado y educado. Pero era mucho más que un insulto: era también una turbadora demostración del temible poder que ejercía Fidel, y de lo poco que le importaba nada excepto el poder absoluto.

Inmediatamente apareció un chiste:

Fidel está nombrando su gabinete y los jefes de departamentos del gobierno. Al llegar el turno del BNC, Fidel dice que necesita un economista para administrar el banco. El Che levanta la mano.

—Muy bien —dice Fidel—. Che, tú eres presidente del banco.

Después de la reunión, Fidel se acerca al Che y le dice:

—Che, yo no sabía que tú eras economista.

— ¡Ah! Yo pensé que tú dijiste comunista.

Previo al nombramiento del Che, el banco había sido una institución de superior calidad, independiente, e incorruptible, aun durante la dictadura de Batista. Entre sus funciones principales estaba garantizar la solidez del sistema bancario. Si la situación financiera de un banco era insostenible, el BNC estaba autorizado para liquidarlo.

Como dije anteriormente, a principios o mediados del 1959, el BNC concluyó que el Hispano-Cubano estaba insolvente y procedió a liquidarlo. El proceso tomó varios meses. Los inspectores nos aseguraron que harían todo lo posible para encontrarnos empleo en otros bancos.

A principios del año el gobierno había impuesto controles sobre importación y exportación con la excusa de que Batista había despilfarrado las reservas de oro, dólares y otras divisas que respaldaban el peso cubano. En realidad, Fidel impuso los controles con el fin de bloquear la fuga de capital, la cual se aceleraba en reacción a la evidente inclinación comunista de su revolución.

Los controles requerían que todo individuo o compañía que deseaba importar o exportar cualquier producto, tenía que presentar una petición de permiso al BNC por cada transacción y respaldarla con documentos que justificaban la necesidad de la transacción. Dichos documentos eran típicamente numerosos.

Pronto el banco se vio inundado con centenares de peticiones que llegaban diariamente. Para procesar el diluvio de documentos, el banco se vio precisado a emplear un gran número de personas que tuvieran por lo menos alguna experiencia en trabajo de oficina. La emergencia resultó bien para mí.

El BNC nos dio empleo temporal a mí y a tres de mis compañeros del Hispano-Cubano y nos asignó al numeroso grupo que procesaba las peticiones. Las horas de trabajo eran largas, pero yo ganaba bastante más, y cuando trabajábamos horas extras las cenas que disfrutábamos en los restaurantes cercanos eran magníficas y pagadas por el banco.

El cúmulo de peticiones esperando ser procesadas aumentó rápidamente, y en respuesta también aumentó el personal empleado para responder al atraso que se produjo. Dos veces tuvimos que mudarnos a locales más amplios. Después de la primera mudada, alguien destinado a cambiar mi vida visitó nuestro grupo. Medía unos cinco pies y seis pulgadas de estatura. Su pelo canoso era corto y ondulado. Proyectaba energía y afabilidad. Reía fácilmente. Arribó pasadas las seis de la tarde cuando poníamos fin a los deberes del día. El saludo respetuoso que recibió por parte de los supervisores me indicó que este caballero era importante.

Luego de los saludos y estrechones de mano, el caballero se sentó en una esquina de un buró. Aunque no lo conocía, me uní al grupo que se congregó a su alrededor. Por espacio de 20 o 30 minutos, hizo y contestó preguntas y ofreció comentarios y opiniones, con frecuencia riéndose gustosamente. Le pregunté a alguien quién era este caballero. Me dijo que se llamaba Pío Sánchez, y que ocupaba un alto cargo en la División de Contabilidad. No creo que lo vi otra vez hasta una fría mañana invernal tres años más tarde y a más de mil seiscientos kilómetros de aquella oficina.

El departamento finalmente quedó instalado en el segundo piso de un edificio nuevo, localizado casi en el mismo centro de la histórica Habana Vieja. Había sido diseñado para alojar oficinas y servir de terminal a helicópteros que volarían pasajeros desde el aeropuerto de La Habana hasta el corazón del distrito financiero. Aunque las facilidades para los helicópteros nunca fueron completadas debido al catastrófico sistema económico de la Revolución, el edificio continuó siendo conocido como la Terminal de Helicópteros.

El edificio ocupaba una manzana completa. Era imponente: blanco, cuadrado, y de cuatro pisos. Estaba todavía incompleto cuando nos mudamos. El aire acondicionado nunca fue instalado, otra de las inconveniencias infligidas por la Revolución. Por fortuna, ventanas grandes con secciones horizontales de lunas alojadas en armaduras de metal se abrían hacia afuera. El diseño de las ventanas proveía ventilación sin dejar que entrara la lluvia.

Desde mi mesa eran perfectamente visibles los dos pisos superiores de la torre del estado mayor de la Marina de Guerra y los cañones antiaéreos instalados en el techo. Se me ocurrió que si un día esos cañones fueran disparados, nuestras oficinas estarían en la línea de fuego, sobre todo si milicianos sin entrenamiento operaban los cañones. Decidí que si esos cañones alguna vez fueran disparados en horas de trabajo, me resguardaría detrás de la pared exterior o de una de las corpulentas columnas de concreto que se alzaban a distancias regulares por todo el edificio.

Una tarde de octubre de 1959 me vi forzado a poner mi plan en acción. Alrededor de las cinco o las seis, oí un avión volar cerca y bajo varias veces. Sus motores tenían el ronco sonido de aparatos militares. Supuse que era otro alarde militar de Fidel. Pero resultó ser que el avión procedía de Miami y lo piloteaba un piloto de la fuerza aérea cubana que había desertado la Revolución meses antes. Volaba sobre la ciudad arrojando volantes con mensajes contra Fidel. Al régimen le tomó algún tiempo darse cuenta de lo que sucedía, lo que resultó en que el avión hizo varios pases sin ser molestado.

Sin sospechar nada, me dirigí hacia el frente del departamento a entregar algunos documentos. Luego de entregarlos, emprendí tranquilamente mi regreso a mi mesa. De repente, fuego antiaéreo estalló, ensordecedor y aterrador. Inmediatamente me senté en el suelo detrás de una columna, y doblé mis piernas contra mi pecho. Pánico cundió al instante. Todo el mundo se lanzó al suelo o corrió a resguardarse detrás de paredes y muebles. Gritos llenaban el aire. Por encima del pandemonio, una voz gritaba instrucciones dirigiendo a los empleados a encontrar protección, pero no la reconocí. Permanecí perfectamente quieto. De pronto, uno de los oficiales más serios y bien vestidos del departamento apareció desparramado en el suelo, deslizándose y girando como una tortuga lanzada a través de una pista de hielo. Se veía extremadamente pálido, como sin duda me veía yo. Instintivamente le tendí la mano y lo ayudé a sentarse a mi lado. No dijimos palara. Sólo nos miramos y esperamos.

En unos instantes los cañones cesaron el fuego, pero en la distancia todavía se oían disparos secos. Entonces, silencio. No teníamos idea alguna de lo que había ocurrido.

La máquina de propaganda del régimen se puso en acción. Fidel declaró que el avión había ametrallado la ciudad y dado muerte a un número de personas. En realidad, tal como temí, el fuego antiaéreo cayendo en la ciudad causó las muertes. Vi evidencia horripilante de los daños en camino a casa. Desde la guagua, en la esquina de Monte y Rastro—un cruce de mucho tráfico y punto de transferencias de varias rutas—vi enormes manchas de sangre en las columnas de un portal, en el suelo y en la acera. Pasajeros que esperaban por guaguas se apartaban de las manchas y desviaban la mirada.

Fidel no tuvo dificultades en producir “testigos” que juraban haber visto los cañones del avión disparando. Pero a pesar de esos testimonios, muchos ciudadanos dudaban las acusaciones de Fidel. Y pasados unos días nos tuvimos noticia de que el avión no tenía armamento alguno.

Por esta época oímos la inquietante noticia de que había desaparecido el avión ligero en que Camilo Cienfuegos volaba desde Camagüey a La Habana, un trayecto de unos 515 kilómetros. Camilo (como lo llamaba el pueblo cariñosamente), era el más popular de los comandantes de Fidel y se había ganado el afecto del pueblo de un modo que le era imposible a Fidel. Camilo no tenía el semblante severo, casi iracundo de Fidel. Parecía más amable, más agradable, menos radical y menos imperioso que el Máximo Líder, como los guatacas[45] llamaban a Fidel. Camilo sonreía con frecuencia y su sonrisa era amplia y abierta. Fidel casi nunca, y cuando lo hacía, su sonrisa parecía forzada y amarga. Muchos comenzaron a pensar que Camilo sería una alternativa más moderada y racional que Fidel.

La desaparición de Camilo ensombreció profundamente el ánimo del pueblo. Fidel ostentosamente se puso a cargo de las operaciones para buscar a Camilo, pero después de varios días de búsqueda por tierra y por mar no traza de Camilo o del avión apareció. Una gran y sincera pesadumbre y un profundo sentimiento de pérdida descendieron sobre el pueblo.

Pasó algún tiempo. La memoria de Camilo comenzaba a desvanecerse cuando un día, poco antes del mediodía, oí exclamaciones agitadas provenientes de la calle Obispo, frente a la Terminal. Algunos nos acercamos a las ventanas para ver qué sucedía. Vi a la persona que gritaba: era un hombre de pie en la calle junto a la puerta abierta de su auto estacionado en diagonal al otro lado de la vía.

— ¡Apareció Camilo! ¡Apareció Camilo! —gritaba repetidamente, agitando los brazos como un niño excitado. Se reía con gran alegría, y gesticulaba hacia el radio de su auto.

Gente comenzó a apiñarse a su alrededor. Dos o tres hombres, con la cabeza metida por las ventanillas, relataban lo que oían a la pequeña multitud que se había congregado. Todos los semblantes mostraban de alegría.

Salí para casa, ansioso de llegar y oír los detalles. En la guagua los pasajeros hablaban de la estupenda noticia. Yo me hacía innumerables preguntas. ¿Dónde lo habrían encontrado? ¿Por qué tomó tanto tiempo encontrarlo? ¿Dónde estaría ahora? ¿Cuándo lo veríamos? ¿Qué nos contaría?

Pero la noticia era falsa. Durante el almuerzo escuchamos el programa de un comentarista político muy popular. Aunque se le atribuían conexiones sólidas con el régimen, no se le consideraba totalmente subordinado a éste, como muchos de sus colegas lo eran. Daba la impresión de que estaba seguro de que Camilo había sido hallado. Decía que fuentes de confianza en el gobierno le habían dado la noticia. Esperaba confirmación desde el palacio presidencial en cualquier momento. Pero los minutos pasaban y la confirmación no llegaba.

Retorné al trabajo con la sospecha dolorosa de que la noticia era un fraude cruel. Cuando el régimen luego negó el hallazgo de Camilo, el pueblo sintió otra vez la pena y el dolor de la pérdida, tal vez más profundamente porque esta vez la pérdida parecía final. Concluí que el régimen había tramado el engaño para desacreditar al comentarista y a otros que como él todavía no estaban completamente bajo el control del régimen.

La misteriosa desaparición de un líder popular y querido, y al que muchos juzgaban preferible a Fidel, dio lugar a rumores de que Fidel dispuso el asesinato y la desaparición de Camilo, al estilo de la Mafia. Algunas de las historias que circulaban eran difíciles de creer. Al mismo tiempo, parecía increíble que los restos del avión no aparecieran, dado el hecho de que la ruta más corta y normal entre Camagüey y La Habana era toda sobre tierra.

Una decisión imprudente

Yo sabía que mi empleo en el BNC no sería permanente porque yo carecía la educación requerida. Aunque había desempeñado mi trabajo satisfactoriamente, comprendía perfectamente que el BNC me había empleado solamente porque la liquidación del Hispano-Cubano coincidió con la necesidad de encontrar personal rápidamente para implementar las restricciones que el régimen impuso al comercio con el exterior.

Fue a finales de 1959 o principios de 1960 que me enteré de una plaza en uno de los bancos más importantes, el Banco de los Colonos.[46] Este banco buscaba empleados para el departamento de cuentas corrientes, probablemente con el fin de llenar plazas dejadas vacantes por el éxodo incipiente.

Dio la casualidad de que yo conocía a alguien en el banco y fui a hablar con él. Mi amigo vestía el omnipresente uniforme de la milicia. Él era ahora un oficial importante del banco, probablemente en recompensa por su fervor revolucionario. Me describió la plaza disponible. Resultó ser al nivel de entrada, aunque el sueldo era aceptable. Mi preocupación mayor era que el banco estaba sindicalizado. Ascensos eran estrictamente por antigüedad. Despedir a alguien era casi imposible.

Me parecía que el sistema tenía que resultar en ineficiencias tremendas porque garantizaba el ascenso automático de los mediocres y los incompetentes. Tales individuos no tenían incentivos para aprender y mejorarse, mucho menos para dejar el banco. Nunca le pregunté a mi amigo cómo el sistema depuraba los inútiles. Me aseguró que los ascensos ocurrían más rápidamente de lo que se creía. Basado en sus expresiones de confianza en mi futuro, dejé el BNC y comencé a trabajar en el Banco de los Colonos.

El primer día fue tenso, irritante, y humillante. Tomé la plaza de un joven que ahora era mi supervisor y mi superior en el escalafón. Mi primera tarea del día era asistir a la Cámara de Compensaciones. La caminata a la cámara—ahora a una cuadra menos de distancia—ya no me era agradable; ahora era un símbolo de descenso y retrogresión.

Mi supervisor resultó ser un ejemplo perfecto de los resultados idiotas de las reglas sindicales. Dos o tres veces esa mañana encaró situaciones en las que le faltaba el conocimiento para tomar las decisiones necesarias, a pesar de que tal conocimiento era rutinario a su nivel de administración. Noté su aturdimiento, y como yo conocía bien el procedimiento requerido, le sugerí lo que podía hacer. Mi intervención resultó ser mal aconsejada. Mi supervisor no ocultó su resentimiento hacia el recién llegado por haber puesto en evidencia su incompetencia, aunque sospecho que sus compañeros ya la conocían. Su reacción fue hacer mis deberes tan desagradables como le era posible.

Esta experiencia me dejó con una opinión negativa de los sindicatos, a pesar de que me había beneficiado del sindicato bancario en 1957, el año en que nos sindicalizamos en el Hispano-Cubano. El sindicato intervino en mi favor en una ocasión en que fui suspendido sin sueldo por un mes a consecuencia de una broma imprudente.

Lo que sucedió fue que di con un rótulo con el lema “Vuele Por Pan American” y pensé que sería chistoso ponerlo bajo el cristal de mi buró, en vista del lazo que existía entre el banco y la Compañía Cubana de Aviación. Evidentemente, alguien estimó mi broma insultante y le dio el soplo al presidente del banco. Él me suspendió en el acto, pero el sindicato intervino rápidamente y me compensó por el sueldo perdido.[47]

Y así sucedió que casi dos años después de recibir ayuda del sindicato, la experiencia en los Colonos con ese mismo sindicato borró toda la buena voluntad que le tenía. Comencé a pensar que había cometido un error colosal. Afortunadamente, pocos días después un acto de bondad revirtió mi fortuna. En la calle Obispo me topé con dos de mis compañeras de trabajo en el BNC. Me preguntaron cómo me iba en mi nuevo empleo. Contesté lo más positivamente que pude, pero evidentemente detectaron que yo no estaba completamente contento. De regreso al BNC le contaron al jefe de mi grupo, Quique[48] Martínez, lo que pensaban de mi situación. Quique habló con su supervisor y le pidió que me permitiera regresar. Su jefe accedió. Quique me llamó y me ofreció colocarme de nuevo bajo la condición de que tenía que remediar mi deficiencia en educación.

Por supuesto que consentí. Varios compañeros me informaron que la Universidad Católica de Villanueva admitía aspirantes que pasaran una serie de exámenes. Me dieron información sobre los mismos y me prestaron libros.

Por singular coincidencia, una nueva ruta de Autobuses Modernos que había comenzado a operar poco antes entraba en nuestro reparto y me dejaba a una cuadra de la universidad. Empecé a estudiar, y al cabo de varias semanas me sentí confiado en que podría pasar por lo menos algunos de los exámenes.

Tomé los exámenes y pasé algunos y fallé otros. Me sentí alentado y creí que las posibilidades de completar los requerimientos eran mucho mejores ahora que podía concentrarme en menos asignaturas. No habría de ser. La borrasca de la Revolución me desvió de mi curso, pero lo que aprendí con mis estudios me resultó invaluable.

Por esos días, Fidel tercamente implementaba sus planes para convertir la economía en una comunista. Su instrumento principal era una política confiscatoria que oficialmente era llamada “intervenciones”. Las intervenciones eran, de hecho, incautaciones. Las incautaciones elevaron al nivel nacional la tendencia de Fidel a vivir de la industria y el tesoro de los demás. Algún bromista inventó la palabra “robolución” para describir el robo sistemático de empresas y propiedades.

La mayoría de las personas que Fidel puso a cargo de las empresas incautadas fueron escogidas principalmente porque eran leales a la Revolución, por lo menos en apariencia. Capacidad no importaba. Hallé un ejemplo insólito en un artículo acerca de la incautación del Trust Company of Cuba.[49] El artículo citaba un periódico soviético que reportaba con orgullo y grandes elogios que un operador de elevadores era ahora el nuevo presidente del banco.

La promoción general de incompetencia y la inundación de leyes revolucionarias trastornaron todas las actividades comerciales y financieras, y paralizaron las inversiones. El resultado fue creciente escasez de prácticamente todo. La incompetencia empezaba en la cima de la Revolución. Fidel propuso dos disparates que ilustraban su total ignorancia en cuestiones de economía. El primero, presentado con la certitud del ignorante, era un esfuerzo titánico para producir 10 millones de toneladas de azúcar. La absurda propuesta demostraba de dos formas la incompetencia del Máximo Líder: en primer lugar, la idea era totalmente impracticable; y en segundo lugar, evidentemente el necio creía que era posible doblar la producción de azúcar y todavía venderla al mismo precio.

El segundo disparate era un plan para producir carne de puerco en tal cantidad que todos los ciudadanos podrían disfrutarla en abundancia. De acuerdo con el razonamiento de Fidel, una puerca podría tener una cría de ocho o diez puerquitos un par de veces al año. Pasado un año más o menos, esos puerquitos serían capaces de tener sus propias crías. Así pues, si dejáramos de consumir carne de puerco por dos o tres años, desde ese punto en adelante tendríamos abundante carne para siempre.

Aunque el absurdo plan de doblar la producción de azúcar no causó muchos comentarios porque un segmento importante del pueblo no entendía las consecuencias de superproducción, la estupidez de la propuesta concerniente a la carne de puerco era evidente a la mayoría del pueblo, y su disparate desató una ola de burla que divirtió a toda la nación.

Los engendros absurdos de Fidel sugerían preguntas inquietantes. ¿Eran los comunistas de la vieja guardia—ahora al servicio de Fidel y en control de la economía—tan ignorantes de las leyes económicas? ¿O era Fidel tan poderoso y tan temido que nadie se atrevía a llevarle la contraria? Yo supongo que los comunistas conocían las leyes básicas de economía, pero creían que el comunismo las aplicaba con más efectividad. Por lo tanto, la respuesta más probable era que los comunistas sabían que las ideas de Fidel eran absurdas, pero no lo contradecían temerosos de acabar arruinados, o en la cárcel, o frente a un pelotón de fusilamiento, acusados de “actividades contrarrevolucionarias”.

Los caprichos de Fidel también sugerían síntomas de manías si no de demencia. Por ejemplo, declaró que el golf era un pasatiempo burgués, como lo demostraba la afición de Eisenhower al deporte. Para satisfacer su capricho los campos de golf fueron edificados o dedicados a otros propósitos.

Hacia principios de 1960 los fidelistas alcanzaban ya su meta de eliminar los últimos vestigios de libertad de prensa. Para forzar a los pocos periódicos libres que quedaban a someterse al régimen inventaron un artificio perverso que el pueblo apodó la coletilla: una nota que el sindicato de prensa, ya convertido en lacayo del régimen, añadía a todos los editoriales, artículos, y fotografías que en su opinión se desviaban de la línea comunista. La nota, siempre igual, expresaba el disentimiento de “los obreros” con lo que precedía. Poco después el sindicato se otorgó a sí mismo el derecho a rehusar la publicación de cualquier cosa que le desagradara. Y para acabar de estrangular los pocos periódicos que no se habían sometido todavía, el régimen les hizo imposible obtener papel y tinta, mientras que mantenía las publicaciones del régimen ampliamente suministradas. Y en la etapa final en la eliminación de los periódicos libres, la Revolución incautó y liquidó los dos o tres que casi por milagro todavía sobrevivían. Los fidelistas emplearon tácticas similares para apoderarse de las revistas, y de las estaciones de radio y de televisión. En el espacio de unos pocos meses, los comunistas se adueñaron de todos los órganos de información.

Por esa época Berta y yo completábamos nuestros planes para casarnos. Encontrar vivienda era ya difícil. El matiz comunista de la Revolución había causado que las inversiones privadas en propiedades para alquilar cesaran casi por completo. Al mismo tiempo el éxodo, que crecía por días, dejaba propiedades vacantes. Estas propiedades aliviaban un tanto la escasez de vivienda, pero ni con mucho eran lo suficiente para satisfacer la demanda.

Cada vez que nos enterábamos de apartamentos vacantes nos apresurábamos a ir a verlos. Pero o eran muy caros o no satisfacían nuestros deseos. Berta y yo comenzamos a preguntarnos si nos sería posible encontrar morada. Afortunadamente, en febrero tuvimos un estupendo golpe de suerte. Los vecinos que vivían al lado de los padres de Berta se iban del país. Como sabían que buscábamos vivienda, le dieron el soplo a Nana, la mamá de Berta, para que intentáramos alquilar la casa.

La propiedad era en realidad lo que se llama un duplo, un edificio que consiste en dos viviendas con pared por medio. Cada mitad contenía un amplio portal, sala, dos dormitorios, comedor pequeño, cocina también pequeña, y un baño completo. Curiosamente, la única habitación con puerta completa era el baño. Las demás habitaciones se conectaban mediante puertas sin hojas. La casa era relativamente nueva, a lo más unos diez años de construida. Por lo tanto, tenía techo de concreto. El alquiler costaba $35 al mes. Nuestra futura residencia también tenía un patio con piso de concreto y un traspatio de unos cincuenta pies de profundidad. Una cerca de ladrillo repellado de tres pies altura bordeaba el patio y se extendía a lo largo de la casa. Por alguna razón, la cerca carecía de una puerta para comunicar el patio con el traspatio. Dicho traspatio resultó ser una bendición en los meses venideros.

La familia que se iba vivía en la mitad que lindaba con la casa de Berta. El aviso que nos dio nos permitió actuar antes de que nadie más supiera de la situación. Por afortunada casualidad, Humberto, el papá de Berta, conocía bien a la propietaria, una viuda de edad avanzada cuya sola otra propiedad era la casa donde vivía. Humberto fue a verla y en el acto la viuda accedió a alquilarnos la casa. En los meses que siguieron, el residir puerta con puerta con los padres de Berta nos ayudó a eludir los rapaces decretos de la Revolución.

Alquilamos la casa justamente a tiempo: pocos meses después, la Revolución ilegalizó las transacciones como la que concluimos con la viuda. A fines de 1960, el régimen decretó la Ley de Reforma Urbana. La reforma expropió todas las propiedades alquiladas, fueren una sola casa como en el caso de la de la viuda o múltiples edificios de apartamentos. Fidel, el gran libertador, el campeón de justicia social y económica, le robó el duplo a la viuda. La “robolución” continuaba su marcha.

La ley designaba al gobierno recaudador de alquileres. Así pues, un inquilino pagaba el alquiler al Instituto de Reforma Urbana, y el Instituto entonces pagaba al propietario el alquiler por un término de 15 años. Al cabo de los 15 años, la propiedad pasaba a manos del inquilino. Todo eso era pura fantasía, por supuesto. En realdad, la propiedad pasaba inmediatamente al gobierno porque—una vez que los fidelistas obtuvieran el poder absoluto—el gobierno podría cesar los pagos a los propietarios sin importar lo que dijera la ley. ¿Y quién se atrevería a protestar?

En el espacio de un año o dos tras la imposición de la ley, el gobierno expropió o arrebató control de todas las propiedades inmuebles, tierras al igual que viviendas. Ser propietario de una casa resultó ser una ficción porque la ley no permitía la venta de casas. Lo más que un ciudadano podía hacer era intercambiar una casa por otra, y entonces solamente con la aprobación del gobierno. Este intercambio era llamado “permuta”. De hecho, el derecho de propiedad era una ficción legal.

Pero todo eso estaba en el futuro. A fines de 1960 el impacto de la ley de reforma urbana y de las acciones del gobierno encaminadas a comunizar el país no se sentían todavía en su totalidad. Sin embargo, el poder y la corrupción de “la nueva clase” ya eran evidentes. Un buen amigo mío sintió el peso opresivo de los fidelistas. Preparándose para su matrimonio, dio la casualidad de que firmó un contrato de alquiler para un apartamento un día o dos antes de que la ley—que entraba en vigor de inmediato—fuera decretada. El miliciano en control del edificio de apartamentos donde mi amigo había alquilado rehusó reconocer el contrato, arguyendo que pudiera haber sido antedatado. Mi amigo estaba furioso. El ladronzuelo ignoraba un contrato válido y encima de eso ponía en tela de juicio el honor y la integridad de mi amigo. Pero por el momento, mi amigo no tenía recurso.

Aunque es concebible que el miliciano actuaba motivado por sincero fervor revolucionario, es casi seguro que el Napoleón de bolsillo utilizaba su poder revolucionario para obtener apartamentos para amigos, parientes, y prosélitos del régimen. Mi amigo no quería darse por vencido. Ponderando el problema, cayó en cuenta de que el cheque que él libró para pagar el depósito probaba que la transacción había precedido la promulgación de la ley. Inmediatamente obtuvo de su banco el cheque cancelado y con éste consiguió adquirir su apartamento. Pero hasta ese pequeño residuo de legalidad desaparecería en corto plazo. El poder de los fidelistas sería absoluto, y sus acciones inmunes a la ley, a la justicia, y a la lógica.

El control fidelista sobre los bienes inmuebles tuvo horrendas consecuencias con el pasar de los años. El sistema comunista, ineficiente e incompetente, era incapaz de mantener lo que robaba. Según los años de descuido se acumulaban, edificios a todo lo largo del país se desmoronaban bajo el ataque de los elementos. Las pérdidas más dolorosas y vergonzosas ocurrieron en la histórica, hermosa, y elegante Habana Vieja. La vieja ciudad llegó a un punto en que asemejaba las imágenes del programa de televisión americano Life After People (Vida Después de los Humanos), que simulaba el deterioro y ruina de todo lo creado por la civilización moderna si faltaba la mano humana para mantenerlo.

En el transcurso de los años, las escasez de materiales de construcción, más los salarios ínfimos que el gobierno le pagaba a todo el mundo, dejaron a los dueños de la propiedades “privadas” que todavía existía incapaces de mantenerlas, con los mismos ruinosos resultados.

Para un caballero en particular, la marcha de la Revolución hacia el comunismo presentaba una cruel ironía. El caballero era cubano naturalizado, nacido y criado en China. Había huido de China comunista 10 años antes. Mientras preparaba su defección, consideró países que ofrecían oportunidades para establecer residencia y prosperar. Escogió a Cuba porque se desarrollaba rápidamente, tenía una población china bastante numerosa, y estaba tan cerca de los Estados Unidos que los americanos nunca tolerarían un régimen comunista en la isla. Aunque el caballero encontraba agrio humor en su infortunada selección de país, tomaba la situación muy seriamente. Le advirtió a Papi que estaba presenciado en Cuba acontecimientos semejantes a los que vio en China. Temiendo los mismos resultados en Cuba, se preparaba a marcharse, y le recomendaba a Papi que hiciera lo mismo.

Relatándome la conversación con el caballero, Papi me contó un incidente notable que sucedió cuando yo era un bebé. El incidente proyectaba una sombra irónica sobre el éxodo que la Revolución había desatado.

En 1938, me dijo, un barco zarpó de Alemania con unos 1,000 judíos que buscaban escapar de la persecución nazista. Se dirigió a Cuba. Cuando arribó Cuba le negó la entrada. Continuó hacia los Estados Unidos; Estados Unidos le negó la entrada. De allí zarparon al Canadá; Canadá le negó la entrada. El barco retornó a Alemania con sus infortunados pasajeros.

Papi me dijo que la razón (más o menos oficial) que se dio para negar la entrada a los refugiados fue que Cuba estaba en medio de la Gran Depresión. Pero muchos sospechaban que la verdadera razón era prejuicio.

En 1960, irónicamente, eran cubanos los que buscaban refugio. La opresión y la rapacidad de la Revolución habían desatado un éxodo que al principio era mayormente de profesionales, técnicos, y dueños de empresas, muchos temerosos de la Revolución y tantos otros ya contados entre sus víctimas. Antes de que pasara mucho tiempo, cubanos de toda clase se unirían al éxodo. Para suerte de los cubanos, la situación internacional era completamente diferente que en 1938, y nadie creía que los Estados Unidos nos cerrarían las puertas.

CAPÍTULO 7

1960, año crucial

En las tres o cuatro semanas previas a nuestra boda, Berta y yo pintamos y arreglamos nuestra nueva residencia. Todavía era posible encontrar pintura buena, y conseguimos suficiente para pintar todas las habitaciones en los colores que nos gustaban. Aún antes de conseguir casa, empezamos a buscar muebles. Un tío de Berta conocía a un mueblista que tenía su negocio en su casa, la mitad de la cual había convertido en un taller. Fuimos a verlo con la intención de comprar un juego de dormitorio. El aroma de maderas finas nos saludó. El mueblista nos mostró muestras de su trabajo. La calidad y el diseño de las muestras eran impresionantes. No dejaban duda de que el mueblista era un artesano de primera calidad. Escogimos un diseño. Él nos dio un precio y nos dijo que debíamos ordenar dos meses antes de la boda para darle oportunidad a fabricar los muebles con suficiente anticipación.

Unas semanas después fuimos a presentar nuestra orden. Desafortunadamente, en el intervalo la Revolución había creado una seria escasez de madera y otros materiales y esto causó que los precios subieran considerablemente. El mueblista nos explicó que debido al elevado costo de los materiales, él no tendría ganancia alguna, pero como un favor al tío de Berta, él se comprometía al precio que nos había dado. Nos pareció justo pagarle más, y así lo hicimos, pero no lo suficiente para satisfacer su ganancia normal porque Berta y yo también enfrentábamos dificultades monetarias. Nuestros estimados originales del costo de mobiliario resultaron ser inadecuados debido a los altos precios causados por la escasez de casi todo.

La escasez más apremiante era de alimentos. Poco después de la reforma agraria la Revolución los racionó. También racionó otros artículos básicos de consumo. Para administrar las raciones, el régimen distribuyó libretas en las que se detallaban los artículos racionados y se inscribía la distribución de los mismos. La causa de la escasez de alimentos era la reforma agraria y todo el mundo lo sabía, pero la Revolución tenía otra explicación que únicamente los fidelistas pretendían creer: antes de la Revolución, decían los fidelistas, los ricos consumían demasiados alimentos. Por consiguiente, a muchos ciudadanos con menos recurso les faltaban. Ahora la Revolución garantizaba que los pobres y los ricos disfrutaran de la producción agrícola en la misma medida.

Control por el gobierno de los productos agrícolas alcanzó niveles extremos. La nueva ley de reforma agraria les prohibía a los agricultores comprar o vender libremente el ganado o las cosechas que producían en sus propias tierras. La ley los obligaba a vender sus productos al Instituto de la Reforma Agraria, el cual los revendía a los establecimientos. Se imponían severos castigos por pasar por alto al Instituto y vender directamente a un consumidor. Un agricultor pudiera ser condenado a 30 años de prisión por vender un puerco que había criado en su finca con sus propios recursos. El régimen publicaba los castigos que infligía a los violadores de la ley para desalentar a otros que pensaran en burlarla. Los compradores incurrían las mismas penalidades que los vendedores. Así y todo, un mercado negro de carne de puerco y de res, y otros productos agrícolas florecía.

Nos enteramos de un campesino que vendía puerco clandestinamente—a un alto precio, naturalmente. Nuestras dos familias combinamos nuestros recursos para comprarle alguno. Humberto transportaría la carne en su auto. Una mañana de domingo esplendorosa Papi, Aldo, y yo acompañamos a Humberto en su riesgosa misión.

La finca estaba a unos 30 kilómetros al este de La Habana, aproximadamente a una hora de viaje. No tuvimos problemas localizando la casa del campesino. Era de madera, pequeña, bien cuidada, y pintada de un blanco vivo con molduras de azul cerúleo. Se alzaba en una expansión de terreno llano donde se esparcían unos pocos árboles de poca altura. La casa producía una sensación agradable a pesar de que carecía de flores y arbustos ornamentales. A esa hora el portal, sin baranda, estaba en la sombra, fresco e invitador.

En el portal divisamos a un hombre y a una mujer sentados en sillones blancos. Al aproximarnos a la casa, la mujer se levantó y se acercó al borde del portal con las manos metidas en su delantal blanco. Nos miró recelosamente con ojos entrecerrados. Antes de que saliéramos del auto, el hombre se puso en pie y se situó junto a ella.

Nos acercamos a la pareja, poniendo cuidado en parecer lo más inofensivos y amistosos que podíamos. Después de los saludos de costumbre, Humberto y el campesino se enfrascaron en una serie de ambigüedades, diseñadas a proveer a cada uno excusas plausibles en caso de que la situación no fuera la que ambos esperaban. La vigilancia del régimen, acechando por doquier, re quería tales ritos de reconocimiento mutuo. Así pues, el campesino necesitaba asegurarse de que Humberto era un cliente de confianza. Por su parte, Humberto necesitaba comunicarle al campesino que él estaba allí para comprar un puerco pero hacerlo sin caer en una trampa.

Una vez que todo quedó entendido, reinaron la tranquilidad y las sonrisas. Caminamos con el campesino hasta el corral de los puercos, a unos 20 pasos detrás de la casa. El olor del corral me transportó a los días en que vivía en la casa embrujada.

Naturalmente, delegamos a Papi la responsabilidad de escoger un puerco en vista de que él había sido agricultor en sus años mozos. Luego de observar los animales por un minuto o dos, señaló a uno, y le pidió al campesino que lo cortara en cuartos. Poco después, el alma del puerco entró en el paraíso porcino. Dejamos al campesino ocupado en su tarea y regresamos al fresco del portal. Al poco rato el campesino nos invitó a que examináramos la carne. La había esparcido en una mesa rústica cubierta de metal galvanizado. Papi examinó las piezas cuidadosamente, volteando algunas de ellas. Señaló su aprobación con la cabeza, y el campesino envolvió la carne en papel amarillo grueso. La metimos en dos jabas grandes de papel fuerte.

Partimos con nuestra codiciable carga, saboreando por anticipado las delicias que nos esperaban. Sin embargo, estábamos conscientes de que nuestro deleite acarreaba un riesgo: no era posible ocultar el aroma de puerco siendo frito o asado. El delicioso olor, flotando en el aire, pudiera fácilmente llamar la atención de los fidelistas. Pero eso era un riesgo que estábamos dispuestos a correr. Por suerte, nadie hostil nos preguntó dónde habíamos conseguido el puerco. Algunos vecinos que compartían nuestra inclinación política nos preguntaron. Nuestra respuesta siempre era la misma: estaríamos gustosos de conseguirle alguna carne si se presentaba la oportunidad. Nuestro objetivo al responder de esa manera era reducir lo más posible el número de personas envueltas en un comercio que la Revolución había decretado ilícito, y de ese modo reducir el riesgo de delación.

Una situación cómica se produjo con los huesos. Típicamente, éstos se usaban para darle sabor a caldos o a sopas y entonces se desechaban. Pero en esos tiempos de escasez, una familia pasaba los huesos a otra para que los utilizaran a su vez. Nos reímos al conjeturar que quizás, en alguna ocasión, recibimos los mismos huesos que le dimos a alguien días o semanas antes.

A partir de mediados de 1959, Fidel ostentosamente comenzó a estrechar las relaciones con la Unión Soviética. Los cubanos, tal vez por tradición o porque “Rusia” y “rusos” fluyen más fácilmente en español, llamábamos a la Unión Soviética “Rusia”, y a los soviéticos “rusos”. Por lo tanto, para preservar el sabor y la atmósfera de esos días, emplearé “Rusia” y “rusos” en situaciones donde me parezca natural.

Abundaban rumores de acuerdos secretos con Rusia que incluían, entre otras cosas, el entrenamiento de pilotos y oficiales militares. A principios de 1960, Anastasio Mikoyán, vice primer ministro de la Unión Soviética arribó en Cuba para comenzar una visita de varios días. Uno de sus propósitos más importantes era crear una impresión favorable de Rusia entre los cubanos.

Con la excepción de los comunistas inveterados y otros izquierdistas, los cubanos veían a Rusia como un imperio represivo, homicida, expansionista, peligroso, y completamente carente de escrúpulos y compasión. Esta percepción era correcta, pero la propaganda fidelista fácilmente sembró dudas en la mente de muchos cubanos con el simple ardid de echarle la culpa a la propaganda Americana por la opinión errónea que teníamos de Rusia.

La delegación rusa se esmeró en aparecer amistosa, franca, e interesada en todo lo cubano. No por casualidad, el intérprete de Mikoyán hablaba español con un ligero acento cubano. El intérprete resultó ser un factor importante en la impresión favorable que la misión de Mikoyán dejó en muchos cubanos. Yo tuve ocasión de observar la admiración que el intérprete despertó en una familia en particular. Poco después de que Mikoyán apareció en la televisión, Berta y yo fuimos a visitar a unos parientes. Me sorprendió el entusiasmo con que hablaron de la visita de Mikoyán y de la nueva amistad entre Cuba y la Unión Soviética. A juzgar por los comentarios que hicieron, la actuación del intérprete era prueba suficiente de las virtudes del sistema ruso y del respeto que los rusos les tenían a nuestro país.

Un resultado de la visita de Mikoyán fue un acuerdo comercial. Fidel elogió por los cielos el acuerdo, el que predijo ayudaría a Cuba a convertirse en una “tacita de oro”. En la mente de Fidel, el acuerdo con Rusia garantizaba a Cuba un futuro próspero y brillante.

Fidel proclamó que el acuerdo constituía un paso gigantesco hacia la eliminación de “la dominación económica de Cuba por los Estados Unidos”. Anteriormente, había declarado a Cuba “territorio libre de América”, lo que sugería que todo el que vivía al sur del Rio Grande era un lacayo de los Estados Unidos y todos los países de las Américas eran colonias de los Estados Unidos. Pero como siempre, los rusos dieron poco y tomaron mucho. Por el acuerdo, Rusia se comprometían a comprar ciertas cantidades de azúcar y a proveer créditos a Cuba a cambio de convertir al país en una base comunista. Resultó ser que los rusos pagarían el precio mundial por el azúcar; es decir, aproximadamente la mitad de lo que los Estados Unidos le pagaban a Cuba bajo su sistema de cuotas, en el cual Cuba recibía la cuota mayor.[50]

Evidentemente, como Fidel veía las cosas no importaba lo que los Estados Unidos y otras naciones pudieran hacer en reacción a la alianza de Fidel con Rusia. Fraternidad con Rusia era lo mejor que podía haberle sucedido a Cuba y todo lo que Cuba necesitaba para disfrutar de un futuro repleto de riqueza y prosperidad. Un aspecto del acuerdo que generalmente no se señala es que demostraba una vez más el impulso de Fidel a vivir a costa de otros.

Oí la noticia del acontecimiento una mañana en que fui a visitar a Berta. Debo admitir que sentí una chispa de admiración por la audaz maniobra de Fidel y por los aparentes beneficios que acarrearía para Cuba. Yo todavía abrigaba esperanzas sobre nuestro futuro y estaba inclinado a creer que a la larga Fidel tomaría el rumbo correcto. Pero sabía lo suficiente acerca de Rusia, el comunismo, y Fidel para sentirme inquieto.

Ansiaba saber que pensaba Papi del acuerdo. En cuanto regresé a casa, fui en su busca. Lo encontré en su oficina subido en una silla arreglando unos libros amontonados en el tope de su librero, un viejo y elegante mueble con puertas de vidrio. Cada pulgada del interior del librero estaba ocupada con libros, y el tope estaba atestado de libros apilados de lado casi hasta el techo.

Le conté lo que había oído. Le tomó un segundo reaccionar:

—Hijo, ya esto no tiene vuelta. Ahora no cabe duda de que Fidel está empecinado en imponer el comunismo. Eso por sí solo es desastroso. Pero encima de eso, una alianza con Rusia invita conflicto con los americanos innecesariamente. Ellos no van a tolerar una Cuba comunista. Conflicto es inevitable.

Y Papi tuvo razón. Menos de un año después, el presidente Eisenhower, en represalia por la expropiación de propiedades americanas y el alineamiento de Fidel con Rusia y China, canceló la cuota azucarera cubana y estableció un embargo parcial. La cancelación de la cuota fue un choque para muchos cubanos. Existía la creencia general—probablemente compartida por Fidel y algunos de los zánganos ignorantes a su alrededor—de que los Estados Unidos no tenían los medios para reemplazar el azúcar cubana, una creencia tan arraigada que persistía años después de que los Estados Unidos obviamente se las arreglaban sin el dulce producto de Cuba. Me he preguntado si Fidel creía que los Estados Unidos no tenían alternativa a comprar azúcar cubana, aun después de que él se había alineado con el bloque comunista. Es perfectamente posible que Fidel creyera que podría venderle azúcar a los Estados Unidos al mismo tiempo que se aliaba con su enemigo mortal. ¿Y por qué no? Después de todo, una y otra vez sus lunáticas ideas le habían salido bien. Estoy convencido de que Fidel, habiendo visto que todo lo que se le ocurría salía de acuerdo con sus deseos, concluyó que él era infalible.

No obstante, existía una realidad que en medio de su locura él entendía muy bien: mientras no consiguiera poder absoluto, necesitaría apoyo popular para llevar a cabo sus planes revolucionarios. Por lo tanto, tenía que convencer al pueblo de que sus nuevos aliados internacionales y el sistema económico que practicaban eran lo opuesto a lo que pintaba lo que él llamaba vil propaganda americana. Era necesario convencer al pueblo de que Rusia era rica económicamente y superior científicamente a los Estados Unidos; persuadirlo de que Rusia y China eran los campeones de libertad y de los movimientos de liberación en África y Asia; y hacerle creer que el comunismo garantizaba empleo, educación, y atención médica para todos.

Los fidelistas diseminaban por todos los medios numerosos informes, noticias y reportajes que alababan a Rusia. La propaganda fidelista alardeaba de la ventaja que Rusia tenía en el espacio. Era una prueba más, decía, de la superioridad del sistema comunista. La maquinaria de propaganda se aprovechaba de que los Estados Unidos operaban abiertamente su programa espacial para burlarse de su aparente atraso. En los inicios de la exploración espacial, los cohetes americanos fallaban con relativa frecuencia. La prensa fidelista reportaba cada fallo y comenzaba cada reporte con el mismo titular: “Otro fracaso y van...”

En contraste con la libertad de información en los Estados Unidos, los rusos conducían su programa espacial en secreto. Jamás anunciaban por adelantado sus lanzamientos ni los objetivos de los mismos. Por lo tanto, el público nunca se enteraba de sus fracasos. Sin embargo, el secreto no engañaba a nadie que meditase sobre el contraste entre los dos sistemas. Como un amigo dijo sarcásticamente: “Digamos que los rusos intentan llegar a la Luna, pero en lugar de eso pasan a 100,00 kilómetros de distancia. Para ellos eso no es problema. Simplemente anuncian que su nave pasó a 100,000 kilómetros de la Luna, tal como lo habían planeado. Y por supuesto, los fidelistas aplaudirán como focas entrenadas”.

Interés en todo lo que tuviera que ver con el comunismo se propagó con la velocidad de un fuego en una pradera cubierta de hierba seca. Libros acerca del comunismo se vendían en grandes cantidades. Encontré una copia de la novela de George Orwell 1984 en una librería en la calle O´Reilly. La novela describe una sociedad tiranizada y controlada totalmente por el Partido y su ideología totalitaria. En la novela, el gobierno mantiene a todo el mundo bajo vigilancia constante y trata de controlar los pensamientos de todos por medio de propaganda, adoctrinamiento y otros métodos. El héroe en la novela trabaja en el Ministerio de la Verdad. El ministerio era responsable por propaganda y por reescribir la historia de manera que siempre coincidía con la política actual del Partido y hacía aparecer como si todas las predicciones del mismo se cumplían. Me impresionaron los paralelos entre la vida descrita en la novela y la vida real bajo la Revolución: la vigilancia constante, el reescribir de la historia, y hasta la proliferación de siglas y acrónimos.

Otro libro que ganó popularidad fue un pequeño tomo titulado Cómo Ser Comunista, un devastador retrato satírico del comunismo y de los degradantes acomodamientos con el sistema que uno se veía obligado a hacer para sobrevivir.

Los rusos trajeron su propia versión de la historia, un grueso libro de cubierta suave titulado Historia de la Unión Soviética. Costaba la increíble cantidad de diez centavos. El libro era de poca calidad, con gotas de goma seca salidas de los extremos del lomo. Pero por diez centavos, el libro era una ganga extraordinaria.

La Historia estaba repleta de estadísticas engañosamente escogidas para ilustrar el progreso y las virtudes de la cuna del comunismo y de su marcha incontenible hacia el día en que superaría a los Estados Unidos. Las distorsiones de la historia eran evidentes a cualquiera que se hubiera mantenido al tanto de los acontecimientos. Mejor disfrazados estaban los trucos estadísticos diseñados para presentar una impresión favorable de Rusia en comparación con los Estados Unidos. Observé que en esas comparaciones manipuladas, el libro unas veces usaba cifras en bruto y otras veces usaba porcentajes, dependiendo de cuál método presentaba una imagen más favorable de Rusia. Por ejemplo (todas estas cifras las invento por conveniencia) si Rusia minaba 20 millones de toneladas de hierro al año y los Estados Unidos solamente 10 millones, el libro usaba las cantidades en bruto. Pero si la producción rusa de automóviles había aumentado de 250,000 unidades en 1954 a 500,000 en 1959, mientras que la producción en los Estados Unidos había crecido de 10 millones a 11 millones de unidades en el mismo periodo, el libro usaba el porcentaje de aumento. Con ese ardid, los rusos podían alardear de que la producción rusa de automóviles había aumentado un 100 por ciento en cinco años, mientras que la de los Estados Unidos había aumentado solamente un diez por ciento. Citar el número de autos fabricados no serviría su propaganda porque demostraría que nada más que el aumento en la producción americana de autos excedía la producción total de Rusia.

Yo sabía que en Rusia todo estaba controlado por el Partido Comunista y por esa razón dudaba cualquier cosa que apareciera en una publicación oficial rusa, sobre todo en cuestiones de historia. Como dijo alguien, en países comunistas el futuro era bien claro: sería comunista; era el pasado el que se desconocía porque era necesario cambiarlo de vez en cuando. Y el hecho de que las campañas fidelistas para reescribir la historia de Cuba ya habían comenzado recrudeció mi escepticismo sobre la veracidad de la Historia de la Unión Soviética. Mentir era, y es, parte integral del comunismo.

Poco después del regreso de Mikoyán a Rusia, un incidente espectacular recrudeció la tensión y la alarma: el buque La Coubre, atracado a un muelle del puerto de La Habana, explotó. El buque transportaba municiones, explosivos, y probablemente armamentos. Provenía de Bélgica y estaba atracado a uno de los muelles más alejados del tráfico marítimo. Aun así, todavía quedaba cerca de dos vías importantes de tráfico y transporte: una, las elevadas ferrovías que conducían a la cercana terminal de ferrocarril; y la otra, la Avenida del Puerto, una avenida de cuatro vías que corría a lo largo de los muelles. La avenida era la arteria principal que conectaba La Habana Vieja con las secciones sur y este de la ciudad, y por lo tanto era bien transitada. Fidel nunca explicó por qué el barco atracó tan próximo a una concurrida avenida y a las vías ferroviarias. Pero por supuesto, Fidel nunca tenía que explicar nada.

La explosión ocurrió alrededor del mediodía. Se oyó por toda la ciudad. Cerca de una hora después ocurrió otra tan potente como la primera. Las explosiones mataron docenas de personas, entre las que se contaban bomberos, soldados y milicianos despachados al lugar en respuesta a la primera explosión.

Fidel aprovechó el incidente para acusar a los Estados Unidos de sabotaje y para justificar más opresión. Trató de ocultar del pueblo lo que realmente había sucedido, pero a pesar de sus esfuerzos se supo que la primera explosión ocurrió cuando un estibador perdió el agarre de una caja de explosivos y esta cayó al suelo. Los explosivos estallaron y la explosión provocó que otros próximos estallaran también. No recuerdo ninguna explicación de la segunda explosión.

Para desacreditar el informe de que la caída de una caja había causado la explosión inicial, Fidel explicó que durante una investigación el ejército tomó cajas idénticas a las envueltas en el incidente y las empacó con el mismo tipo de explosivos y las dejó caer desde helicópteros. Ninguna, nos aseguró Fidel, explotó. Es más, arguyó el Máximo Líder, las cajas en el barco estaban equipadas con agarraderas que no resbalaban, lo que hacía imposible que una caja se le resbalara de las manos a un estibador. La mención del diseño de las agarraderas ponía en duda la supuesta prueba del ejército. Si las cajas estaban diseñadas con el evidente propósito de reducir el riesgo de que se escaparan de las manos, eso demostraba que los fabricantes de los explosivos creían que un simple golpe podría causar que los explosivos estallaran. La conclusión lógica era que la prueba que Fidel decía se había hecho no demostraba nada, excepto que los explosivos en cuestión reaccionaban imprevisiblemente: lo mismo podían permanecer inertes tras una caída de cientos de pies que explotar al caer dos o tres pies.

La mañana después de la explicación de Fidel, un compañero de trabajo discutía con dos o tres de sus colegas lo imprevisible que aparentemente podían ser los explosivos. En medio de su análisis, un joven asistente que se había incorporado a la milicia unas semanas antes, se acercó para entregar correspondencia. El asistente oyó a los hombres y se detuvo. Al principio escuchaba sin participar, pero luego expresó su opinión con irritación desdeñosa. Para este joven, la única explicación posible era la de Fidel. Se agitó visiblemente cuando alguien sugirió que la caja de explosivos podría haber estallado al caer al suelo accidentalmente. A medida que la discusión continuaba, la hostilidad del joven aumentaba y su tono se volvía cada vez más agrio y amenazador. De repente, una sensación de peligro descendió sobre el pequeño grupo. Los hombres se dieron cuenta de que el joven era un enemigo potencial, un agente de la nueva opresión, un instrumento del nuevo régimen que no toleraba ni la menor disidencia. Hasta ese momento, en esa oficina había existido el intercambio abierto de opiniones, inclusive expresiones de desacuerdo con el régimen, pero a partir de ese encuentro, diferencias de opinión con el régimen se expresaban únicamente con compañeros de confianza y con mucha cautela.

El acontecimiento más importante del año fue que Berta y yo nos casamos. Que yo sepa, desde la fundación de la república, un matrimonio era válido legalmente solamente si concertado por un juez o un abogado, y en la presencia de testigos. Aunque un matrimonio por la iglesia no era estrictamente legal, era mejor que una unión sin lazos legales. La mayoría de las parejas hacían las dos bodas, la civil y la religiosa. Normalmente, la ceremonia civil y la religiosa se conducían en la iglesia el mismo día. Pero tal como nos salieron las cosas, nuestras ceremonias tendrían lugar en días consecutivos: la civil un viernes por la tarde y la boda en la iglesia el sábado al mediodía.

El bufete donde nos casamos estaba en Empedrado, a poca distancia de la Terminal de Helicópteros y aproximadamente a una cuadra al oeste de la Catedral de La Habana y la plaza de su nombre. Desde el exterior, la Catedral no es particularmente elegante ni imponente. Su fama y valor se deben mayormente a su antigüedad y no a su belleza o su arquitectura. Siempre me lució algo rústica. Debo confesar que nunca entré en la Catedral. No sé si su interior es más impresionante que su exterior. Pero el contraste entre la grandiosa iglesia que se alzaba tan cerca de donde mi novia esperaba por mí y la sencilla capilla donde nos casaríamos al día siguiente me pasó por la mente. La pequeña capillita significaba más para ella que todas las catedrales del mundo: era la capilla de la escuela católica La Milagrosa en Guanabacoa, donde ella se graduó.

Me encaminé por el lado oeste de la plaza y entonces doblé a la izquierda hacia el bufete. Fui el último en llegar pero todavía antes de la hora señalada. Berta tenía dos testigos y yo dos. Dio la casualidad de que los cuatro testigos eran hombres, y que de los dos testigos de cada uno, uno era un amigo y el otro un familiar. El proceso tenía toda la aridez de los asuntos de la ley. Debido a que Berta todavía no había cumplido los 21, sus padres firmaron un documento librándola de autoridad paternal. Entonces ella y yo firmamos el certificado de matrimonio. Seguidamente los testigos firmaron y con eso concluyó la ceremonia. El excelente fotógrafo López, viejo amigo de la familia de Berta, fotografió el evento, y al día siguiente fotografió la boda en la iglesia y la recepción. Después de las felicitaciones y los abrazos, Papi y mis dos testigos partimos hacia un bar cercano para celebrar y jugar a los dados hasta la hora de la cena. Los testigos de Berta no pudieron acompañarnos porque tenían que retornar a sus trabajos.

Al día siguiente, el gran acontecimiento. La pequeña capilla estaba replete de familiares y amigos. Vi caras que no había visto en años. Noté la expresión de alegría en las hermanas de Papi. Me pregunté si ellas dudaron que algún día me vieran casado, a juzgar por mi niñez enfermiza.

La última parte de la ceremonia consistía en la firma del certificado de matrimonio. Esta vez teníamos cuatro testigos cada uno. De los ocho, solo dos habían participado en la ceremonia civil.

Luego de la recepción y celebraciones en casa de Berta, nos cambiamos de ropa en nuestra nueva residencia y partimos hacia el aeropuerto internacional José Martí. Miguel, un tío político de Berta, fue nuestro chofer. En el aeropuerto, abordamos un DC-3 de Aerovías Q para el breve vuelo a Nueva Gerona en la Isla de Pinos, ubicada a corta distancia de la costa sur de la provincia de La Habana. Así comenzó nuestra larga vida juntos.

La Isla de Pinos y José Martí

La Isla de Pinos (la cual Fidel renombró Isla de la Juventud) es relativamente grande en comparación con la mayoría de las islas del Caribe. Con más de 2,400 kilómetros cuadrados, es mucho mayor que algunas naciones insulares. Yace a unos 80 kilómetros al sur de la provincia de La Habana y unos 140 de la capital. Tiene la forma de una coma regordeta con una cola corta.

El vuelo desde La Habana es breve aun en un DC-3. Ni Berta ni yo habíamos volado antes. Pero si abrigábamos algún temor, la escena bajo el avión lo disipó: los campos verdes, los techos de tejas rojas de las villas y pueblos que pasaban por debajo lentamente, y más pronto de lo que esperábamos, las aguas azules y turquesas del Golfo de Batabanó.

En el hermoso mar ocasionalmente vislumbrábamos la estela de una nave, como una pincelada blanca en un lienzo azul y verde. Poco después alcanzamos a ver la isla: una franja de color azul claro en el horizonte.

Al llegar a la isla noté un pequeño grupo de colinas cubiertas de vegetación y pintadas de azul por la tenue bruma que las envolvía. Minutos después descendíamos hacia el pequeño aeropuerto. Las franjas de tierra roja que se deslizaban bajo las alas plateadas del avión eran las más rojas que yo había visto.

Al desembarcar, no tuvimos dificultades en encontrar un chofer y guía. Varios de ellos esperaban en sus lugares designados, ansiosos de ser alquilados, pero era el turno del que sería nuestro chofer ofrecer sus servicios, y decidimos alquilarlo a él. Era joven, delgado, y algo seco de carácter. Por un precio fijo, en los siguientes tres días nos llevó adonde quisimos. Resultó ser competente y puntual.

Nuestro hotel era relativamente nuevo pero su restaurante residía en un edificio viejo en el estilo de un bungaló. Estaba a unos 20 o 30 metros del hotel mismo. A todas luces reflejaba gusto americano. Muy probablemente había sido construido por americanos para americanos. Semejaba las casas que las compañías azucareras americanas fabricaban en los bateyes de los ingenios, principalmente para alojar a los supervisores y administradores. En el siglo 19, un número de americanos vivieron en la isla, muchos de ellos agitando para que los Estados Unidos la anexaran. Supuse que habría otras casas y edificios diseminados por la isla que no parecerían fuera de lugar en una comunidad americana, pero no vimos ningún otro.

Nos habíamos informado acerca de las atracciones que ofrecía la isla y teníamos una lista de los lugares que deseábamos visitar. Uno era una playa de arena negra. Nos dijeron que la arena era de origen volcánico, lo que nos parecía extraño porque no hay volcanes cerca de Cuba. Pasamos una tarde entera en la playa, y naturalmente recogimos un poco de arena para conservarla de recuerdo.

Exploramos la costa. El mar resplandecía con verdes y azules. En una ensenada cerca de la playa nos topamos con varias goletas pesqueras atadas a un muelle rústico, meciéndose suavemente en las olas, sus cascos pintados de vivos colores, y sus velas enrolladas en los mástiles. La belleza de la escena nos cautivó. No era posible que dejáramos el lugar sin tomar fotos.

Nuestro chofer sugirió otros lugares de interés que no teníamos en nuestra lista. Uno que no nos interesaba en lo absoluto era el Presidio Modelo, una prisión moderna que era entonces famosa por haber alojado a Fidel después de su condena por el ataque al Moncada siete años antes. Supongo que el presidio se localizó en la isla porque 80 kilómetros de mar entre ésta y Cuba ofrecían seguridad adicional.

No obstante, el presidio me hizo pensar en otra prisión y en otro convicto que había vivido en la isla noventa años antes. La oportunidad de hablar de ese convicto, José Martí, se presentó en una ocasión en que nuestro chofer nos llevó a ver un anciano que, se decía, conoció a Martí, el cubano más extraordinario que ha existido. Martí vivió en la Isla de Pinos desde octubre de 1870 hasta junio de 1871. Tenía 17 años de edad en aquel entonces. Eso quería decir que el anciano tendría que tener 100 años de edad si podía recordar a Martí. Lo que me dijo de Martí pudiera haberlo aprendido de libros. Pero yo quería creer que este hombre estaba entre los afortunados que conocieron personalmente al extraordinario patriota que los cubanos llamaban El Apóstol. Yo habría dado cualquier cosa por haber conocido a Martí personalmente, y aunque tenía mis dudas sobre las pretensiones históricas del anciano, meramente la posibilidad de que hubiera conocido a Martí evocaba en mi corazón cierta veneración por el viejo caballero.

En 1869, Martí, de 16 años, se encontró en serias dificultades con las autoridades españolas debido a una carta que él y un amigo entrañable, Fermín Valdés Domínguez, escribieron a un compañero de escuela, un joven nacido y criado en Cuba llamado, irónicamente, Carlos de Castro y Castro. Aproximadamente un año antes, en octubre de 1868, un alzamiento armado contra España ocurrió en las tres provincias orientales. Estas provincias comprendían unas tres cuartas partes del territorio de Cuba. El alzamiento era el más reciente en una larga serie de conspiraciones y rebeliones armadas que buscaban la independencia de Cuba. La guerra que así comenzó duraría 10 largos años. Aunque Martí tenía solo 15 años cuando la guerra estalló, ya el jovenzuelo ardía con pasión por su patria, a pesar de que sus padres eran españoles: su padre nacido en Valencia y su madre en las Islas Canarias. Aun a esa tierna edad, su dominio de la palabra escrita, su elocuencia, y su visión política eran excepcionales.

Cuando Martí y Valdés se enteran de que de Castro se había alistado en un regimiento español, le escriben una breve carta reprochándole su alistamiento, el que calificaban de equivalente a apostasía. Pero no envían la carta. La meten en la gaveta de un escritorio de Valdés. Desafortunadamente, Valdés ya había llamado la atención de las autoridades y ese mismo día varios voluntarios registran su casa y descubren la carta. Las autoridades dictaminan que es prueba de la infidelidad a España de los dos jóvenes. En un juicio ante un tribunal militar, cada joven declara fervorosamente ser autor de la carta. Martí, el más elocuente, es el más convincente. El tribunal condena a Martí a seis años de trabajos forzados y a Valdés a seis meses de cárcel.

Un mes después, Martí es trasladado a unas canteras en las afueras de La Habana. Al llegar, guardias le ciñen grilletes en la cintura y los tobillos. El hierro le muerde la carne. A los guardias no les conmueve. Los hierros nunca son removidos.

Las condiciones en las canteras son inhumanas. Los guardias, brutales y sádicos, obligan a los prisioneros a laborar sin descanso. La poca comida que reciben es poca y con frecuencia corrompida. Guardias llenos de furia, gritando insultos y maldiciones, despiadadamente apalean, azotan, y empujan a empellones a los prisioneros. Martí sufre horriblemente por sus dolores, por sus lesiones, y por los abusos horrorosos y depravados que presencia.

Entre los prisioneros hay un niño de doce años. A Martí le informan que un día soldados españoles entraron en la casa del muchacho y se llevaron a su padre. Luego volvieron y se la llevaron a su madre. Al niño lo encarcelaron en las canteras infames. El infeliz muchacho nunca supo por qué él y sus padres habían sido arrestados y castigados.

En su primer día en las canteras, Martí ve entre los prisioneros que regresan exhaustos de las brutales labores a un anciano de 76 años. Al ver el semblante pálido y delicado de Martí, el anciano extiende su mano hacia él, y sonriendo tristemente, dice:

—Pobre niño; pobre niño.

Martí presencia las golpeaduras salvajes y violentas que los guardias infligen a este anciano. Se entera de que eran un castigo especial por haber tenido la audacia de tomar armas contra España.

Y hay un negro cuyas facultades mentales no se elevan más allá de las requeridas para la mera supervivencia animal. A Martí le dicen que el hombre tiene cerca de 100 años. El pobre negro no para de reírse; ni cuando le atan las cadenas que lo sujetan a otros prisioneros; ni cuando lo empujan hacia la cantera; ni cuando labora bajo el sol ardiente. Su risa cesa solamente cuando la porra vil le golpea la espalda. Nadie puede explicarle a Martí por qué el pobre hombre está preso.

Los padres de Martí, a sabiendas de las horribles condiciones en las que su hijo cumplía su condena, buscan la ayuda de personas influyentes con el fin de conseguir que le conmuten la condena a un período de exilio. Su padre apela a amigos de amigos; su madre y hermanas apelan directamente al gobernador colonial. Al fin, se conmuta la condena y a Martí lo ponen en libertad bajo la responsabilidad de un caballero que tiene una finca en la Isla de Pinos. Al cabo de unos nueve meses viviendo en la finca Martí es enviado al exilio en España. Allí escribe elocuentemente sobre los horrores que había presenciado y sufrido, y aboga apasionada y convincentemente a favor de la humanización del tratamiento que sufren los prisioneros políticos en Cuba.

El adolescente provocado a furia incandescente por el sadismo, la depravación, y la brutalidad que había presenciado y sufrido en su propia carne, escribe con pasión del odio profundo que siente. Sin embargo, para el bien de su patria Martí experimenta una transformación extraordinaria. Como una hermosa mariposa que surge de su hosco capullo, ese mismo adolescente se transforma en un hombre que no sabe odiar. Martí predica amor, tolerancia, respeto, y perdón. Sus cartas, sus escritos, y sus discursos abundan en expresiones de amor. Alguien comentó que uno tenía que remontarse a Cristo para hallar un hombre que sintiera y predicara amor tanto como lo hizo Martí.

Veinticuatro años luego de partir de la Isla de Pinos, Martí, a fuerza de paciencia, labor incesante, elocuencia, honestidad, humildad, capacidad para organizar, brillantez intelectual, y suprema comprensión de la mente de sus compatriotas, organiza y pone en marcha la lucha final por la independencia. Y lo hace con tal pericia, delicadeza, amor, y habilidad, que los líderes veteranos de la Guerra de los Diez Años, adultos ya cuando Martí todavía era un niño, y ahora generales en su mayoría, reconocen que es el líder natural e indisputado de la nueva guerra y le otorgan ese honor.

Martí perderá la vida meras semanas luego del inicio de las hostilidades, y apenas un mes después de desembarcar en Cuba en compañía del comandante supremo de las fuerzas cubanas, el dominicano General Máximo Gómez, y de un puñado de combatientes.

Vale la pena contar esa breve historia.

Fines de abril de 1895. Mientras la pequeña expedición avanza por las colinas y los bosques de Oriente buscando ponerse en contacto con fuerzas cubanas, Martí escribe con ternura de la tierra que ama profundamente. Poco después de desembarcar, se encuentran con insurgentes. Pronto más tropas se les unen. Días después, los líderes y comandantes se reúnen para discutir las necesidades de la guerra y la organización de la república que todos esperan que emerja de “la guerra necesaria”. Lo que ninguno sabe es que muy pronto les espera un choque desastroso con el ejército español.

Acampan en Dos Ríos, así llamado porque allí el Contramaestre desemboca en el Cauto. El 17 de mayo Gómez recibe información de que una columna española de 800 hombres se mueve en las cercanías. El general sale del campamento al frente de 40 de caballería con la intención de emboscar la columna. Deja 300 de caballería en el campo. El 19 retorna sin haber podido preparar una emboscada. Ya los líderes han decidido que Martí ha de retornar a los Estados Unidos y allí continuar a organizar ayuda a la guerra. Pero el destino depara algo distinto. Alrededor del mediodía, dos batidores reportan fuego de armas a alguna distancia del campamento. Gómez se da cuenta de que el general español le ha seguido el rastro. Inmediatamente ordena que la caballería se prepare a entrar en acción, y le ordena a Martí que permanezca en la retaguardia. Gómez comienza una maniobra de flanqueo. El fuego de armas es intenso.

Con Martí queda un joven llamado, por cruel ironía, Ángel De la Guardia,[51] a quien Máximo Gómez le ordenó que mantuviera a Martí a salvo en la retaguardia. Pero Martí quiere pelear. Él había escrito en una ocasión que no se puede predicar la necesidad de morir por la patria y no poner en peligro su vida. De la Guardia es incapaz de resistir las súplicas fervientes del Apóstol. Martí le pide un revolver. De la Guardia se lo da. Ambos galopan hacia el fuego. En cuestión de segundos, el caballo de La Guardia cae herido, lanzándolo al suelo. El joven se incorpora tambaleante. Horrorizado, ve a Martí tendido en la tierra a pocos pasos, con el pecho y la quijada cubiertos de sangre. El humo de pólvora llena el aire de una niebla azul. La Guardia, todavía aturdido por la caída, corre a procurar ayuda, pero las tropas españolas encuentran el cadáver de Martí antes de que De la Guardia pueda encontrar quien ayude. Mientras tanto, Gómez, al ver la imposibilidad de flanquear la derecha española, gira y retorna al campamento. De regreso oye la terrible noticia. Inmediatamente prepara un rescate. Sus soldados responden heroicamente, pero los españoles se han retirado con su precioso trofeo.

Uno sólo puede imaginar lo que Martí sentiría desplomándose de su caballo, mortalmente herido, la vida apagándose en él, las últimas imágenes de su patria querida disipándose ante sus ojos. No tengo duda de que su corazón, probablemente ya quieto, resplandecía con ese gran amor que únicamente hombres escogidos por la gracia de Dios pueden sentir.

Tres años después, en febrero del 1898, una explosión hundió el acorazado americano Maine, anclado en la bahía de La Habana. Los Estados Unidos acusaron a España de sabotaje y le declararon la guerra. El conflicto duró menos de tres meses y concluyó con la derrota total de España.

Los americanos ocuparon a Cuba hasta el 20 de mayo de 1902. Antes de retirarse, forzaron a los cubanos a incluir en su constitución un apéndice conocido por el nombre de “la Enmienda Platt” por razón de haber sido promovido por el senador americano Orville Platt. Este apéndice le otorgaba a los Estados Unidos el derecho a intervenir en Cuba por cualquier motivo; limitaba la capacidad de Cuba para negociar tratados; le concedía a los Estados Unidos territorio para bases navales y estaciones carboneras; y obligaba a Cuba a mantener normas sanitarias estipuladas por los Estados Unidos.

Los cubanos resentían profundamente la enmienda y nunca flaquearon en sus esfuerzos para derogarla. El 10 de septiembre de 1933 comenzó el proceso final para liberarse de la humillante imposición. Ese día, el Dr. Ramón Grau San Martín asumió la presidencia de la república días después del derrocamiento del dictador Gerardo Machado, y al hacerlo desafiantemente prestó juramento frente al pueblo en lugar de jurar bajo la constitución porque hacerlo equivaldría a aceptar la enmienda. Seguidamente la denunció y la declaró inoperante. Menos de un año después, en mayo de 1934, la enmienda fue formalmente derogada bajo presión nacionalista de los cubanos ejercida en los organismos internacionales y en negociaciones directas con los Estados Unidos. Con la derogación, la independencia de Cuba fue al fin una realidad. Fidel no tenía ni siquiera ocho años de edad.

Un relato detallado de la lucha de los cubanos para librarse de la enmienda—y del Tratado Permanente que se les impuso, y que reflejaba prácticamente todas las disposiciones de la enmienda—está más allá del propósito de este libro, pero un estudio de esa lucha aprovecharía a los que por ignorancia repiten la absurda jactancia de Fidel, sea mendaz o demente, de que ha sido él quien al fin logró la independencia política de Cuba a virtud de ser el primer gobernante cubano con el coraje para enfrentarse a los Estados Unidos. Al lector interesado en aprender más de esa lucha, le recomiendo el libro del Dr. Herminio Portell-Vilá, Nueva Historia de la República de Cuba.

Es imposible saber cómo la guerra de independencia habría transcurrido si Martí hubiera retornado ileso a los Estados Unidos, ni cuán diferente habría sido la historia de Cuba si él hubiera vivido hasta ver la república establecida. Pero lo que es cierto es que a pesar de haber sufrido en su propia carne la inhumanidad y brutalidad del dominio español, Martí nunca predicó odio o venganza contra España o los españoles. La guerra, dijo, no era contra los españoles sino contra el dominio colonial. En una proclamación conocida como el “Manifiesto de Montecristi” por el poblado de la República Dominicana donde fue emitido, Martí extendió su mano a los españoles que aceptaran la realidad de la nueva república. En esa república, señaló, disfrutarían de sus libertades, respetados y aun amados. Prometió y urgió que se mostrara respeto al español “neutral y honesto” durante la guerra y después de ella. La misma mano de amor y cordialidad la extendió a los cubanos que honestamente creían que Cuba debería permanecer una colonia española. Pidió compasión para con los que se arrepintiesen, pero prometió que la guerra sería inflexible con el vicio, el crimen, y la crueldad en ambos bandos. Gracias a Martí, cuando los españoles se rindieron a los americanos, no hubo represalias o venganzas notables; gracias a Martí, la nueva república nació en paz y relativa harmonía.

No recuerdo nada de lo que hablé con el anciano aunque recuerdo que fue amable, paciente, y ocurrente con nosotros. Al marcharnos, mis pensamientos se volvieron hacia Martí y Fidel y al vasto abismo que separaba a los dos hombres y a sus revoluciones. Fidel frecuentemente invocaba el nombre de Martí y pretendía que su revolución personificaba los ideales y aspiraciones del Apóstol. Pero en verdad el contraste entre Martí y Fidel, y entre las revoluciones que el uno y el otro proclamaban, era tan profundo como entre el bien y el mal, entre el amor y el odio.

Martí, magnánimo, conciliatorio, compasivo, y sincero. Apóstol de compasión, clemencia, y amor; agobiado por la necesidad de ir a la guerra; organizador brillante y planificador metódico. Y cuando le llegó la hora, cuando la guerra reclamó su presencia, Martí se lanzó al frente, ignorando los ruegos de los que comprendían su grandeza.

Fidel, iracundo, belicoso, cruel, sanguinario; apóstol de odio, envidia, y destrucción. Violento y asesino por naturaleza, mataba para imponer su revolución; forjador de planes de guerra descabellados que, para desgracia de Cuba y del mundo, salieron bien para él. Y cuando su vida peligraba, siempre encontraba la manera de permanecer a salvo en la retaguardia. Martí sintió en su propia carne la brutalidad de España; Fidel vivió mimado en el Presidio Modelo.

Hay veces que me encuentro meditando sobre el contraste entre el magnificente Martí y el funesto Fidel. Entonces me viene a la mente un poeta que, recordando el origen humilde de Martí, escribió que “de un huevo de paloma nació un águila”. De Fidel puede decirse que de un huevo de cuervo nació una víbora.

Sobreviviendo en la nueva Cuba

Durante los tres días de nuestra luna de miel, Berta y yo no teníamos que preocuparnos por los espías del barrio, las escaseces y las intrusiones de la Revolución, y apenas sabíamos lo que sucedía en Cuba o en el mundo. Pero casi inmediatamente después de aterrizar en el aeropuerto de La Habana sentimos de nuevo la presencia opresora de la Revolución. Milicianos remolineaban alrededor, y los titulares de los periódicos nos volvían a la realidad de la tempestad revolucionaria que azotaba al país. Y de vuelta al trabajo, la presencia de la Revolución, más asfixiante que nunca, era imposible de evadir.

La sensación de que nos encaminábamos hacia un desastre crecía día a día. Ya no cabía duda de que la Revolución se unía al campo comunista. El comercio estaba siendo integrado rápidamente con el del bloque comunista. Artículos chapuceros fabricados en Europa oriental aparecieron en las tiendas. Los más infames eran pollos congelados, malformados y huesudos, importados de Bulgaria. Fueron recibidos con desprecio por todos menos los más ardientes revolucionarios.

Compramos arroz que los fidelistas alabaron hasta los cielos porque había sido adquirido en términos favorables de nuestros “amigos fraternales”, la República Popular de China. Berta puso el arroz en un pomo cuadrado de vidrio, bastante grande, y lo guardó en la cocina. Dos semanas después, descubrió dos capullos acomodados en una esquina del pomo. Nos quedamos pasmados. Nunca antes habíamos visto tal cosa. Después de algún tiempo, insectos que semejaban mariposas nocturnas emergieron de los capullos. Inmediatamente destruimos los insectos, temerosos de que pudieran iniciar una plaga calamitosa.

Pero antes de que las mariposas aparecieran, un pariente cercano, a quien llamaré Rodolfo, vino a visitarnos. Rodolfo era de mi edad, bueno y noble. Aunque sinceramente partidario de la Revolución, todavía no había adoptado las posiciones más radicales. No tuve temor alguno en hablar de política con él, a pesar de que era evidente que había sucumbido a la propaganda revolucionaria. En el transcurso de la conversación, Rodolfo se refirió a los avances logrados por el socialismo. Le dije que yo tenía una prueba perfecta de la superioridad socialista. Fui a la cocina y retorné con el pomo de arroz en el cual se veían claramente los capullos. Le pregunté cuándo en su vida él había visto arroz infestado de insectos. Rompió a reír y admitió que nunca, ni siquiera en sus días en la finca de su padre. Bromeamos sobre el asunto y al rato nos despedimos, contentos de haber tenido el placer de recordar los tiempos que pasamos juntos en nuestra niñez.

Las escaseces, aunque preocupantes y un engorro constante, no eran mortíferas, pero la Revolución ciertamente podía serlo. Hacia mediados de 1960 Fidel extendía su terror. Más y más ciudadanos eran fusilados por “actividades contrarrevolucionarias”. Conforme pasaban las semanas, la lista de los ejecutados se alargaba. Ahora fusilaba hombres prominentes que habían participado en el gobierno o que inicialmente lo habían apoyado.

Todos, excepto los más integrados en el régimen, sentían las garras de hierro de la Revolución oprimiendo sus vidas cada vez más, y las veían apoderándose de más y más empresas, organizaciones, e instituciones. El desasosiego engendrado por el curso de la Revolución, y el temor que le teníamos a sus agentes y prosélitos, eran nuestros sombríos compañeros cada hora del día. En el banco, una agradable dama cuyo deber revolucionario era coercer apoyo a la Revolución visitaba a todos los empleados del departamento una o dos veces al mes para urgirnos a que nos uniéramos a las “brigadas de trabajo voluntario”. El régimen asignaba las brigadas a trabajar en las tierras confiscadas con el fin de recoger las cosechas que los “administradores” fidelistas no habían sido capaces de recoger.

La dama también nos exhortaba a participar en cada una de las frecuentes demostraciones, mítines, y paradas que el Máximo Líder caprichosamente convocaba. Y de vez en cuando solicitaba dinero para comprar “armas para defender la Revolución”. Sospechábamos que el dinero iba directamente a los bolsillos de los revolucionarios, aunque yo no creo que ella personalmente se apropiara de ninguno.

Me las arreglé para escapar todas sus solicitudes y exhortaciones utilizando cuanto subterfugio se me ocurría. No creo que la engañe con respecto a mis tendencias anti-revolucionarias, pero sospecho que me dejaba tranquilo porque me juzgaba, correctamente, inofensivo.

Al buró a mi izquierda trabajaba Félix. Algo mayor que yo, Félix era decente, amable, honesto, y firme en sus principios. Él y yo recibíamos las mismas exhortaciones por parte de dicha dama. Lo mismo que yo, Félix las rechazaba, pero a diferencia de mí, expresaba sin tapujos sus razones para no cooperar. No me cabe duda de que la agradable dama tomó nota de las expresiones de inconformidad de Félix y muy probablemente lo señaló como potencialmente contrarrevolucionario.

En el departamento, la sensación de opresión se multiplicó con la aparición de un singular individuo. Su apariencia física lo destacó de inmediato. Era bajo de estatura, quizás cinco pies seis pulgadas, y excepcionalmente obeso. Curiosamente, su adiposidad se aglutinaba alrededor de sus caderas, dándole a su cuerpo la forma de una pera. Un compañero irreverente inmediatamente lo apodó “Perita”. Yo lo llamaré Alfonso.

Al entrar en el departamento por primera vez, su expresión era muy seria, sin siquiera la sombra de una sonrisa. Miraba directamente al frente, y no saludó a nadie. Lo observamos pasar en dirección a su buró, balanceándose ligeramente como si su volumen le dificultara controlar las piernas. Su respiración trabajosa y sibilante era perfectamente audible. Al observar su apariencia me sentí apenado y divertido al mismo tiempo.

Su llegada resolvió un pequeño misterio: días antes trabajadores entregaron un peculiar buró. En el tope del mueble se había cortado una concavidad. Nos preguntamos qué uso tendría este curioso mueble. Cuando Alfonso se sentó a él caímos en cuenta de que el propósito de la concavidad era acomodar su abdomen y así permitirle alcanzar con sus manos la superficie del buró a sus costados.

Poco después se nos informó que este agrio individuo era el nuevo jefe del departamento y por lo tanto debía ser obedecido y tratado con respeto. Pronto supimos que era un comunista declarado, lo que significaba que también había que temerle. No obstante, para mí el tener un verdadero comunista entre nosotros presentaba la oportunidad de aprender más acerca del comunismo. Después de haber lidiado con un número de oportunistas y seudocomunistas, Alfonso parecía ser el artículo genuino. De él podría obtener información sólida concerniente a las ideas y los principios del comunismo. Como decía Papi, no podemos estar seguros de nuestras creencias, o defenderlas capazmente, si no las contrastamos con las de nuestros adversarios. Pero Alfonso resultó ser más promesa que substancia.

En algún momento me dijo que admiraba a Mao.[52] Antes de la Revolución, yo había oído hablar de Mao y de sus escritos, que supuestamente explicaban su credo y su fundación ideológica. Pero aunque la Revolución desató una inundación de libros políticos rusos, me era imposible encontrar libros de Mao. Le pedí a Alfonso que me consiguiera algunos. Nunca lo hizo.

En las ocasiones en que conversábamos sobre política, yo le hacía numerosas preguntas, pero siempre me cuidaba de no revelar mis convicciones. Si abordábamos acontecimientos actuales y las acciones y políticas de la Revolución, me refugiaba en mi técnica de hacer más preguntas. Eso lo mantenía ocupado contestándolas. Tuve la suerte de que nunca quiso o supo colocarme en una posición en que tuviera que expresar explícitamente mis opiniones.

Tal parecía que la Revolución demandaba de sus adherentes un permanente estado de ánimo agrio y sombrío, frisando en lo iracundo. Alfonso encajaba ese molde perfectamente: fuese la conversación sobre trabajo o ideología: apenas sonreía, y raramente se mostraba afable o expresivo. Nunca bromeaba ni participaba en conversaciones sobre asuntos triviales. Y aunque siempre fue cortés conmigo, a partir del momento en que supe que él era comunista sentí que todos estábamos bajo la bota de la Revolución.

La Iglesia Católica, al igual que todas las instituciones y organizaciones, sufría opresión que se intensificaba por días. Eso era de esperar. La iglesia era la única institución que todavía tenía una presencia nacional y que era capaz de organizar y canalizar el creciente descontento para formar una oposición coherente. Percibiendo ese peligro, Fidel estaba determinado a emascular la iglesia.

Un número significativo de sacerdotes eran ciudadanos españoles. Fidel había forzado a varios de ellos a repatriarse. Probablemente fue uno de esos sacerdotes al que vi en un incidente que presencié un mediodía de regreso al trabajo. Hasta ese momento, la campaña de Fidel para emascular la Iglesia me era conocida únicamente por rumores y por las denuncias que emitía el régimen contra las “tendencias contrarrevolucionarias” de la misma. Pero ese mediodía, vi evidencia de la campaña con mis propios ojos.

Cruzaba yo el Parque de Cristo, un parque pequeño, estrecho y acogedor, con bancos de hierro y árboles repletos de gorriones bulliciosos. Enfrente y a la izquierda se alzaba la iglesia del mismo nombre. Detrás de mí, oía los pasos y las voces de dos mujeres. Al acercarme a la iglesia, me alarmó la vista varios milicianos armados con rifles deambulando por el jardín de la iglesia. Dos o tres eran negros. Unos segundos después, un sacerdote flanqueado por dos hombres vestidos de civil salió de la iglesia. Supuse que los dos paisanos estaban expulsando o arrestando al sacerdote. Las dos mujeres detrás de mí, absortas en su conversación, aparentemente no habían visto lo que sucedía. Al verlo, callaron abruptamente. Continuaron en silencio por unos segundos.

Entonces una de ellas exclamó con furioso desprecio:

— ¡Míralos, míralos! ¡Mira los negros! ¡Lacayos de Fidel!

Prosiguió con un ensarte de epítetos raciales tan fuertes, sobre todo en boca de mujer, que me sobresalté. Su ira cayó con igual fuerza sobre Fidel y su revolución. Su diatriba era tan incandescente que no pude evitar volverme para ver a esta enemiga implacable de la Revolución y de sus partidarios negros. ¡Era negra! Su semblante reflejaba su furia, sus ojos llameaban con ira y desprecio. La otra mujer, blanca, se mostraba más calmada, tal vez porque desconfiaba de mí. Traté de aparecer lo más inofensivo que pude.

Procurando mantenerme lejos de lo que sucedía en la iglesia, me desvié de mi rutina y pasé por la acera opuesta a la iglesia. Las mujeres me siguieron. Entretanto, la mujer blanca, tal vez tranquilizada por mi comportamiento, había expresado su disgusto con la Revolución pero más discretamente, y persuadido a su amiga a que bajara la voz.

La invasión armada de la iglesia por el régimen me inquietó profundamente. Le conté a mis compañeros de trabajo lo que presencié, pero la reacción de las mujeres la revelé solo a amigos de confianza.

Como la expulsión a la fuerza de los sacerdotes demostraba, la boa constrictora de la Revolución extendías sus sofocantes anillos más y más cada día. Parecía que no habría manera de prevenir que la Revolución lo engullera todo. Sin embargo, percibíamos un destello de esperanza, tenue pero persistente. En sus discursos sin fin, Fidel le advertía al pueblo que los Estados Unidos preparaban una invasión. Con el pasar de los días, sus advertencias eran más frecuentes y más urgentes.

Mientras tanto, las escaseces se agudizaban y hacían la vida más difícil y engorrosa. Colas esperando a comprar artículos que escaseaban se formaban por todas partes. Pronto todos aprendimos a pararnos en cola sin importarnos lo que se vendiera. Lo que uno consiguiera escaseaba de todos modos, y aunque no lo necesitara, podría cambiarlo por alguna otra cosa.

Pero la boa no había tragado todavía la economía por completo. Todavía nos era posible continuar amueblando nuestra casa, aunque con dificultades. Compramos un refrigerador que era exactamente del tamaño que necesitábamos. Hallamos una cocina de gas. Aunque tenía solo dos hornillas, nos considerábamos afortunados porque todo tipo de cocina había desaparecido del mercado casi completamente. Pero la cocina era solo parte de la solución. Necesitábamos gas. La red subterránea de gas no llegaba a nuestra vecindad, y por lo tanto necesitábamos gas embotellado. Un amigo me informó que una vecina era distribuidora de gas propano. Yo sabía quién era la dama, pero no me imaginé que fuese propietaria de un negocio. La siguiente mañana fui a verla. La encontré en el portal de su casa. O así creí yo. Le expliqué mi propósito.

Sonrió y me dijo:

—Usted necesita hablar con mi hermana. Ella es la dueña del negocio. Somos jimaguas.

No sabía yo tampoco que eran dos hermanas. Eran idénticas. Probablemente vi a la hermana ama de casa con más frecuencia que a su gemela. Me trató con gran gentileza. Anotó mi nombre y dirección y me dijo que tendría mucho gusto en pasar mi recado a su hermana.

No abrigaba mucha esperanza de que mi gestión tuviera resultado, pero para mi sorpresa, en un día o dos teníamos nuestra cocina conectada a un flamante cilindro plateado de gas propano. Tuvimos ese lujo mientras duró el gas en el cilindro. Cuando el gas se agotó ya era imposible conseguir más. Y el único substituto que se encontraba para la cocina de gas era un aparato crudamente fabricado que quemaba alcohol. El alcohol se almacenaba en un cilindro de cobre unido a la cocina por dos tubos, también de cobre, por los que el líquido fluía a las hornillas a fuerza de gravedad. El aparato era peligroso, pero no existía alternativa. Un número indeterminado de estos artefactos explotaron.[53] Tuvimos suerte que el nuestro no explotó.

Llegamos a un punto en que la comunización del gobierno y el alineamiento de Fidel con Rusia eran evidentes a todos menos los más obtusos o los que todavía estaban cegados por esperanzas de una revolución democrática. Las relaciones con los Estados Unidos empeoraban a medida que la alianza de Fidel con Rusia se estrechaba. La ruptura en relaciones comenzó con una confrontación sobre refinamiento de petróleo. Por un vecino que trabajaba para Shell nos enteramos de que Fidel, por medio de su brillante ministro de industrias, el mundialmente reconocido economista y tecnócrata, Che Guevara,[54] demandó que las tres refinerías (una británica y las otras americanas) refinaran petróleo ruso en lugar del petróleo venezolano para el que estaban diseñadas. Las compañías petroleras rehusaron porque no estaban dispuestas a pagar por las modificaciones necesarias. Sin duda las compañías retenían la ilusión de que el concepto de propiedad privada todavía significaba algo en Cuba. No tardaron en descubrir que la realidad era muy diferente. Fidel confiscó las refinerías, y poco después nacionalizó todas las compañías americanas. La administración de Eisenhower respondió prohibiendo la exportación a Cuba de productos americanos. Ulteriormente, el presidente Kennedy declaró un embargo total.

Naturalmente, las nacionalizaciones resultaron en severos trastornos en la economía, profunda incertidumbre, y un estado general de inquietud. La tensión crecía sin tregua. En casi todos sus discursos, Fidel sonaba la alarma de una inminente invasión por los Estados Unidos. Sus advertencias producían efectos divergentes en la población: los que anhelaban ser liberados de la creciente opresión deseaban que sus predicciones se cumplieran; los que creían sinceramente en la Revolución se aferraban más a ella.

Los discursos de Fidel eran tan largos (tres, cinco, y hasta siete horas) y tan frecuentes, que muchos dejaban de oírlos después de la primera hora o los ignoraban por completo. La tediosa predictibilidad y lo interminable de sus peroratas no eran las únicas irritaciones que éstas causaban. Hablaba cuando se le antojaba, lo que dislocaba la programación de las estaciones de radio y televisión porque ninguna osaba ignorarlo. Retengo claramente en mi memoria un domingo en particular. Por casi dos horas, nuestra estación de televisión preferida intermitentemente anunciaba un discurso “inminente” por el Máximo Líder. Mientras la estación esperaba por Fidel, llenaba el espacio con cortos, documentales, y películas de noticias viejas, aparentemente escogidos cuidadosamente con el fin de evitar lastimar las sensibilidades revolucionarias. Aunque nos entretenían, eran pobres substitutos para los programas regulares. A intervalos, la voz de un anunciador interrumpía recordando a los televidentes que Fidel aparecería en cualquier momento.

Entonces, sin explicación, el anunciador interrumpió con un terso anuncio:

—Nuestro próximo programa, Perry Mason.

Al oír el anuncio, la familia entera espontáneamente rompió a aplaudir y a vitorear. Segundos después comenzó Perry Mason. Evidentemente, el Máximo Líder había cambiado de parecer.

Por lo menos una familia cubana, la mía, le dio la bienvenida a una invasión americana en la persona de Perry Mason. Nos acomodados a disfrutar otro caso del brillante abogado. El corpulento Mason, al aislarnos por una hora de la hirviente caldera de la Revolución, nos trajo un respiro que apreciamos mucho. Lamentablemente, llegó un día en que Mason, como cualquier otro contrarrevolucionario arrancado de su hogar en medio de la noche, desapareció, y nunca fue visto otra vez en la televisión cubana.

La consecuencia más trágica de la Revolución fue las divisiones y conflictos que provocó entre los cubanos. Familias se dividieron a lo largo de ideología—con Fidel o contra él—frecuentemente resultando en hostilidades insalvables, resentimientos y rupturas. En muchos casos, reuniones familiares se tornaban en eventos llenos de tensión en que un comentario sobre política era propenso a desatar una batalla de recriminaciones y hasta insultos. Hermanos y hermanas dejaron de hablarse por cuestiones de política. Es interesante, sin embargo, que amigos eran más tolerantes de diferencias de opinión, quizás porque desacuerdos sobre política entre familiares despertaban latentes conflictos y resentimientos.

También existía la división que desde tiempos inmemorables separan las generaciones. Personas de más edad eran por lo general cautelosas con respecto al paso y la dirección de la Revolución, mientras que los jóvenes eran más entusiásticos. No obstante, la veneración que se le tenía a los abuelos y padres, prevenía conflictos entre jóvenes y viejos, y cuando surgían, eran más apacibles. Los jóvenes tendían a resolver las diferencias de opinión con sus mayores con silencio. En mi propio hogar, Aldo y yo escuchábamos a Papi expresar su preocupación por el rumbo que había tomado la Revolución sin expresar nuestro desacuerdo ni siquiera con un suspiro. Respetábamos la experiencia de Papi, su inteligencia, y sus penetrantes análisis. No negábamos que sus argumentos tenían sentido, pero al mismo tiempo opinábamos que nadie está siempre en lo cierto. Concedíamos que abundaban razones para preocuparse. No obstante, creíamos que era imperativo reformar el orden político del pasado y abrigábamos esperanzas de que Fidel actuara racionalmente y cambiara su curso, o si no, que revolucionarios más moderados y sensatos asumieran control de la Revolución en algún momento.

Una noche, durante la cena, Papi otra vez expresó sus preocupaciones. Al acabarse la cena, Aldo y yo dejamos la mesa al mismo tiempo. Nos miramos sabiendo el uno lo que el otro estaba pensando. Sonriendo y guiñando un ojo, Aldo me dijo, imitando las acusaciones que los fidelistas lanzaban constantemente:

—La verdad es que el viejo se ha vuelto tremendo contrarrevolucionario.

Rompimos a reír por lo absurdo de la situación.

Papi tenía razón, y creo que Aldo y yo lo sabíamos. Supongo que no queríamos que nuestras esperanzas se desvanecieran por completo. Pero llegó el punto en que no podíamos evadir lo que nuestros ojos veían y nuestros oídos oían.

La invasión se vislumbra

El éxodo se aceleraba. A fin de contener la fuga de talento y experiencia, Fidel prohibió la salida del país de ciertas categorías de profesionales. A la cabeza de la lista estaban los médicos. Varios médicos que conocíamos, arriesgando sus vidas, ya habían huido en botes, el único medio de escape que les quedaba.

Numerosos amigos, familiares, y conocidos se habían refugiado en los Estados Unidos o se preparaban para hacerlo, la gran mayoría por medios legales. Muchos que al principio apoyaron la Revolución se unieron al éxodo. Tantos anhelaban irse de Cuba que la espera para obtener pasaje en los vuelos a los Estados Unidos era de semanas y se alargaba día tras día. La manera más rápida de salir del país era por bote. Fidel resolvió cerrar esa avenida de escape. El método barbárico que utilizó me afectó duramente. Un día, en el Hispano-Cubano nos dieron la noticia de que un amigo y antiguo compañero de trabajo por varios años, Víctor, había sido muerto a balazos en una playa cuando él y otros echaban un bote al mar. No podíamos creer la horrorosa noticia. Víctor y yo éramos buenos amigos, aunque perdimos el contacto luego que él dejó el banco. Víctor apoyó la Revolución entusiásticamente desde los primeros días e inclusive se alistó en la milicia. Nos negamos a creer la devastadora noticia hasta que el padre de Víctor la confirmó. En cuanto llegué a casa esa tarde, busqué una foto de los empleados de Cuentas Corrientes tomada cuatro años antes. Acuclillado en la fila delantera, sonriendo levemente como era su costumbre, estaba Víctor, un joven simple y noble.

Ya hacia fines del 1960, la vigilancia opresora de la Revolución había hecho renacer los viejos hábitos de los años de Batista. Descontento con la Revolución se expresaba con cautela y solo con personas de confianza. En lugar de disfrutar libertad, una vez más nos encontrábamos echando miradas alrededor antes de expresar desacuerdo con Fidel. Pero a diferencia de Batista, Fidel no aceptaba neutralidad o indiferencia: el que no apoyara activamente a la Revolución estaba contra ella.

Como la Revolución Francesa, la revolución de Fidel devoraba sus hijos. Un número creciente de personas importantes que en los primeros días de libertad habían apoyado la Revolución y hasta participado en el primer gobierno terminaban en la cárcel, exilados, o ejecutados frente al paredón de fusilamiento por expresar su desacuerdo con la Revolución. Mientras tanto, el paso y alcance de las expropiaciones aumentaban según el pillaje sistemático de la Revolución tomaba auge. Tras apropiarse de las compañías americanas, el régimen se apropió de las principales compañías cubanas. Prosiguió apropiándose de compañías más y más pequeñas hasta que solamente las tiendas de barrio quedaban en manos privadas. Pero con el gobierno en control de los medios de producción y distribución, estos pequeños establecimientos eran poco más que apéndices del gobierno. Inevitablemente, las expropiaciones resultaron en escaseces, corrupción, un extenso mercado negro, y descontento general, todo lo cual generaba más opresión.[55]

Fidel continuaba sus advertencias de que los Estados Unidos preparaban una invasión. Al principio, muchos reaccionaron con escepticismo. Pero resultó imposible mantener en secreto las preparaciones para la invasión. Hacia el último trimestre de 1960, rumores que parecían confirmar las advertencias de Fidel circulaban ampliamente. En ciudades de los Estados Unidos con población cubana substancial era conocimiento común que el gobierno de los Estados Unidos reclutaba jóvenes cubanos. Exilados escribían a sus familiares y amigos en Cuba confirmando que Eisenhower preparaba una invasión. Lo que el pueblo no sabía era el tamaño, la composición, y la fecha de la misma. Pero sin duda los agentes de Fidel en Miami y otras ciudades sabían dónde se entrenaban los invasores y muy probablemente el tamaño de la fuerza invasora y posible fechas de invasión.

Por supuesto, comprendíamos que los cubanos que se entrenaban no supieran el lugar y hora de la invasión, pero suponíamos que tendrían una buena idea del tamaño de la fuerza invasora. Sus familiares y amigos querían saber por lo menos eso. La esperanza de los gusanos era que la invasión fuese lo suficientemente grande como para tener buenas probabilidades de éxito. Por su parte, los reclutas querían dar a sus seres queridos toda la información que pudieran sin delatar los planes de invasión. Las ansias de las familias de saber que podrían esperar resultaron en una historia tristemente cómica.

Un recluta y su esposa idearon un código para informarla de cuántos miles de hombres se estaban entrenando para desembarcar en Cuba. Las cartas del recluta confirmaban que se preparaba una invasión, pero no mencionaban cuántos miles participarían. Ella inquirió repetidamente, pero sin éxito. Pensó que la necesidad de mantener el secreto le impedía darle la información. No fue sino hasta después de la invasión que descubrió por qué su esposo no mencionó miles: los invasores numeraban solo unos 1,500 hombres.

Según se intensificaban los indicios de que una invasión estaba en preparación, la mayoría de los cubanos comenzaron a dar por sentado que sucedería. Fidel se aprovechó de la amenaza para justificar todavía más represión y más control. Ya para entonces, la prensa no era más que un vocero del gobierno sin credibilidad alguna. Si no mentía descaradamente, suprimía o distorsionaba información para favorecer a la Revolución. A causa de eso, la gente comenzó a depender de la prensa extranjera para obtener información. Varias emisoras de onda larga en Miami y Cayo Hueso eran captables en el tercio occidental de la isla debido a su proximidad a la Florida. Con frecuencia, las transmisiones entraban claramente, particularmente de noche. Unos amigos nos dijeron que exilados cubanos trasmitían por una o dos estaciones. Berta y yo conseguimos captarlas. Las escuchábamos en nuestro dormitorio porque los únicos vecinos que pudieran oír nuestro radio eran los padres de Berta. Al anochecer de un domingo, alrededor de las siete, mientras buscábamos estaciones de exilados sintonizamos una estación americana que transmitía música popular. Por un minuto o dos nos detuvimos a oír una canción pegajosa. Nunca se me olvidará el estribillo: “Sh-bum, sh-bum, la, la, la... sh-bum, sh-bum...” Poco tiempo después el régimen bloqueó las estaciones “contrarrevolucionarias”.

Con las estaciones de exilados bloqueadas, las únicas fuentes de información de lo que sucedía en el mundo, y aun dentro de Cuba, eran estaciones de onda corta extranjeras. Por lo tanto, radios de onda corta se volvieron posesiones valiosas. Tuvimos la suerte de que un amigo de Papi que salía de Cuba le dejara un aparato de radioaficionados de alta calidad. No podíamos arriesgar instalar una antena porque atraería atención, pero aun sin antena el receptor captaba estaciones diseminadas por el mundo. La recepción era sorprendentemente clara. Por supuesto que solo entendíamos transmisiones en español. Pronto sintonizamos varias que nos gustaron: la Voz de los Estados Unidos de América, Radio Perú, Radio Vaticano, y Radio Holanda.

Una manera de ayudar a familiares y amigos a luchar con las escaseces era transferirles posesiones personales antes de salir de Cuba. Desafortunadamente, los CDRs hacían imposible transferir nada excepto lo que se podía ocultar fácilmente. Los CDRs, como la Revolución que servían, no respetaban los derechos de nadie. Así pues, podían apropiarse de cualquier cosa que descubrieran siendo introducida en cualquier residencia. Sí así sucedía, en el mejor de los casos se apropiaban del botín sin notificar a sus superiores; en el peor de los casos, se quedaban con el botín y acusaban a los infractores de “contrabando revolucionario”. La acusación pudiera o no resultar en penalidades inmediatas, pero de todos modos los “contrabandistas” quedaban señalados como enemigos potenciales de la Revolución.

El poseer un radio de onda corta señalaba a un ciudadano como un contrarrevolucionario potencial o una amenaza inmediata, dependiendo del grado de fervor revolucionario del CDR responsable por vigilarlo, y aún más si lo descubrían oyendo la Voz de los Estados Unidos. Para nosotros, el peligro de detección era mínimo. Escuchábamos el radio en la oficina de Papi, en el segundo piso, y lejos de la ventana. Además, nos agrupábamos cerca del receptor a fin de mantener el volumen bajo.

La Voz de los Estados Unidos era una ventana que se habría a lo que sucedía en “el coloso del norte”. Tuvimos noticias de lanzamientos exitosos de satélites americanos y nos sorprendió que hubiera tantos porque la prensa fidelista reportaba solo los fallos. Una noche oímos un informe describiendo una curiosidad de laboratorio, un avance tecnológico al que llamaban laser.

La Voz nos mantuvo informados del progreso de la campaña presidencial de los Estados Unidos. Nos enteramos de que un senador del que nunca antes habíamos oído, John Kennedy, había ganado la nominación del Partido Demócrata. Se esperaba que el vicepresidente, Richard Nixon, ganara la nominación del Partido Republicano. Las credenciales anticomunistas de Nixon eran bien conocidas, pero las de Kennedy nos eran desconocidas. La opinión que prevalecía entre cubanos de más edad era que quienquiera ganara la presidencia no sería bueno para Fidel: Nixon por sus antecedentes, Kennedy porque los cubanos consideraban a los Demócratas herederos de la política de “Buen Vecino” de Roosevelt, y por lo tanto menos inclinados a tolerar dictadores que los Republicanos. Esta visión resultó ilusoria. Hechos que no tardarían en ocurrir probarían que la expectativa respecto a Kennedy estaba trágicamente equivocada. Pero en ese entonces era imposible saberlo. Así las cosas en el otoño de 1960, las elecciones presidenciales de los Estados Unidos eran un asunto de interés sin precedentes para los cubanos, alarmados por la dirección que había tomado la Revolución. Veíamos con escalofriante claridad que sería imposible derrocar un régimen que controlaba todos los aspectos de nuestras vidas y poseía todas las armas. Nuestra única esperanza era que se nos ayudara desde el exterior, y los únicos que parecían dispuestos y capaces de ayudarnos eran los americanos. Esa esperanza era reforzada por la convicción de que los Estados Unidos nunca tolerarían un régimen comunista en ninguna parte de las Américas, mucho menos en Cuba, a 150 kilómetros de sus costas. Tal suposición también resultó estar completamente equivocada.

La mañana de noviembre 9, 1960, la prensa fidelista anunció tersamente la elección de John F. Kennedy a la presidencia de los Estados Unidos. La noticia incluía las acostumbradas críticas contra Eisenhower, pero el lenguaje era relativamente neutral y expresaba la esperanza de que el pueblo americano había escogido juiciosamente. La ironía de que los americanos tenían el derecho a elegir a su presidente libremente, juiciosamente o no, mientras que los cubanos no habían elegido a Fidel para nada ni tenían manera en absoluto de elegir a ningún otro para reemplazarlo, era completamente imperceptible a la mente revolucionaria. Por el contrario, los fidelistas sostenían que la democracia revolucionaria era mejor que la democracia americana porque era directa: Fidel congregaba al pueblo y le pedía que apoyara o rechazara sus propuestas. ¿Qué podría ser más democrático que la participación directa del pueblo? Nada parecido a la democracia fidelista se había visto en el mundo desde los días de Grecia, decían.

A fines de 1960 o principios de 1961 otra gran explosión sacudió la ciudad. Ésta vez ocurrió en un sitio cercano a la bahía pero al lado opuesto a donde el buque La Coubre explotó, y cerca del Barrio Obrero. Este reparto fue fabricado en los años cuarenta con la intención de proveer a obreros con apartamentos a bajo costo, pero con el paso de los años se convirtió en una comunidad de clase media.

La explosión sucedió alrededor de las seis de la tarde. Minutos antes yo me había acomodado en un sillón en mi portal a estudiar para los exámenes de la Universidad de Villanueva. De repente, mis ropas se sacudieron vigorosamente. Perplejo, me pregunté qué sucedía. Al instante, un estallido ensordecedor retumbó en el aire. Miré en la dirección de la explosión y vi una gigantesca columna de humo ancha y gris que se alzaba hacia el cielo. Al elevarse rápidamente, tomó la familiar forma de hongo de una explosión atómica. Me puse en pie de un salto y corrí hasta el borde del portal, como si adelantarme esos pocos pasos me ofreciera una vista mejor. En ese momento, mi vecino salió disparado por la puerta de su casa. Al ver la columna de humo le gritó excitadamente a su esposa:

— ¡Mira, Elisa, una bomba atómica!

Tal parecía que hasta el último de los vecinos estaba fuera preguntándose la causa de la explosión. Observamos la columna de humo desplazarse y dispersarse lentamente empujada por el viento. Cada uno tenía algo que decir, pero ninguno parecía saber qué había explotado. Al día siguiente un compañero de trabajo que vivía en un apartamento expuesto directamente a la explosión nos dijo que la onda de choque fue tan fuerte que arrancó la puerta de su apartamento. Por suerte su mamá estaba en la cocina y resultó ilesa.

Se rumoró que un polvorín voló en pedazos, pero no recuerdo que el régimen ofreció explicación alguna.

A comienzos de 1961, parecía firmemente establecido que los Estados Unidos preparaban una invasión y que exilados cubanos formaban una parte importante de la misma. En enero, los Estados Unidos rompieron relaciones diplomáticas con Cuba y pusieron sus intereses en manos de la embajada Suiza. Papi pronosticó que la ruptura era el preludio a la invasión. Me dijo que no creía que Eisenhower hubiera tomado ese paso sin la concurrencia de Kennedy. Le parecía evidente que Kennedy continuaría la política hacia Cuba de Eisenhower.

Semana tras semana, los rumores de invasión se multiplicaban. Eso indicaba que el nuevo presidente había aprobado el proyecto. Por los rumores circulantes, era posible deducir que tropas americanas no tomarían parte en la invasión, solo cubanos exilados. Esa limitación nos preocupaba. Una fuerza invasora de cubanos solamente sería inevitablemente pequeña porque la población de la que pudieran reclutarse sería a sí misma pequeña. Temíamos que una invasión que no envolviera la potencia y prestigio de los Estados Unidos tendría más probabilidades de que se le permitiera fracasar.

Durante esos días en que los indicios de invasión se solidificaban y las tensiones entre Cuba y los Estados Unidos empeoraban, las tres familias (mis padres y hermanos, los padres de Berta, y Berta y yo) encontrábamos solaz y apoyo mutuo pasando la tarde y las horas de la cena en casa de mis padres un domingo sí y otro no. Naturalmente, analizábamos el posible curso de los acontecimientos y las consecuencias de una fallida invasión. Decidimos que si la invasión fracasaba, nos iríamos de Cuba. La decisión fue difícil y dolorosa, pero vivir para siempre bajo el régimen totalitario que Fidel nos era inconcebible. Y para Berta y para mí existía otra razón poderosa para salir de Cuba: Berta estaba encinta.

Reflexionando sobre la posibilidad de exilio, decidí expandir el poco inglés que sabía. Necesitaría aprender inglés si nos veíamos forzados a huir a los Estados Unidos. Y aun si la invasión tenía éxito, el saber inglés pudiera mejorar mis oportunidades y ampliar mis horizontes. Encontré un libro que servía un doble propósito: enseñarme inglés e informarme más sobre el comunismo y los comunistas. Se trataba de un ejemplar de cubierta blanda de la obra del director del FBI, J. Edgar Hoover, Masters of Deceit (Maestros del Engaño). Hoover explicaba las tácticas que los comunistas utilizaban para infiltrar y engañar. Existía gran demanda por la edición en español debido al intenso interés en todo lo relacionado al comunismo que la Revolución estimuló. El libro pronto desapareció de las librerías.

Una mañana en la oficina hojeaba yo el libro, sintiéndome desalentado por el vasto número de palabras que no entendía. Un miliciano que pasaba notó el libro.

— ¿Qué haces leyendo un libro en inglés? —me pregunto provocativamente.

La inspirada respuesta se me ocurrió al instante:

—Bueno, una vez que Fidel le gane la guerra a los Estados Unidos él va a necesitar gente que hable inglés para ocupar el país. Yo aspiro a ser parte del personal de ocupación y el saber inglés aumentaría mis probabilidades.

El miliciano me miró confundido, como si incapaz de decidir si yo le había tomado el pelo o no. Naturalmente, no podía disputar mí lógica. Todavía mostrándose algo perplejo, continuó su camino.

Cinco días antes de la invasión, un suceso espectacular hizo pensar a muchos cubanos que el exilio tal vez lograría nada mejor que posponer lo inevitable, que el mundo estaba destinado a vivir bajo el comunismo.

El 12 de abril de 1961 una nueva palabra ingresó los idiomas del mundo: cosmonauta. Los rusos otra vez estremecieron al mundo, esta vez lanzando un hombre al espacio, Yuri Gagarin. Gagarin aterrizó sin contratiempos después de una órbita alrededor de la Tierra. Gagarin tuvo más suerte que Laika, la perra que los rusos lanzaron pocas semanas después del Sputnik en noviembre de 1957. Laika murió incinerada durante la reentrada en la atmósfera.

Como siempre, los rusos no anunciaron por adelantado el lanzamiento de Gagarin ni sus objetivos. Nadie fuera de Rusia sabía si la misión procedió de acuerdo con los planes, ni si otros cosmonautas habían sido lanzados antes de Gagarin y sufrido la misma suerte que Laika. Ninguna cámara de televisión transmitió el lanzamiento, como no transmitían ningún lanzamiento ruso. En cambio, el mundo entero sabía que los americanos planeaban lanzar a Alan Sheppard en un vuelo suborbital. El lanzamiento se postergó varias veces, y la prensa fidelista clasificó cada demora como un fracaso.

En memos de una semana olvidaríamos a Gagarin. Su hazaña sería borrada completamente de las noticias por acontecimientos muchísimo más dramáticos e importantes para el pueblo cubano.

CAPÍTULO 8

Bahía de Cochinos

El sábado 15 de abril de 1961 amaneció despejado y fresco. Berta tenía cuatro meses de embarazo con nuestro hijo, Tico. Al acabar el desayuno, oí en la distancia lo que parecían ser truenos. Tronadas tan temprano eran raras. Y en este día, con el cielo limpio como cristal, una tronada tan cerca parecía especialmente improbable. Pero truenos son truenos, y concluí que hacia el oeste una tronada bañaba la ciudad. Poco después salí para casa de mis padres, a tres cuadras cortas, con un propósito que no recuerdo. Para entonces ya había olvidado los truenos. A los pocos minutos de haber llegado sonó el teléfono. Era mi tío Roberto, hermano de Papi. Tío vivía cerca del campamento de Columbia. Mami contestó. Por su reacción, era claro que recibía noticias importantes. Le pasó el teléfono a Papi. Papi escuchó con gran atención y preguntó una y otra vez:

— ¿Estás seguro?

Tío nos informaba que varios bombarderos habían atacado la base aérea en Columbia. El vio las bombas caer; oyó las explosiones y vio el humo; los aviones volaron sobre su casa. No cabía duda alguna: Columbia había sido atacada por el aire.

La conclusión lógica era que la invasión había comenzado. Inmediatamente subimos a la oficina y encendimos el radio de onda corta. No había noticias del ataque. Después de unos minutos sin oír noticias de lo que sucedía, me apresuré a retornar a casa para informar a Berta y a sus padres de lo que tío nos había comunicado.

Fidel declaró el ataque un precursor de invasión. Su declaración indicaba que no había ocurrido todavía. Horas después oímos que otras bases aéreas habían sido atacadas. También se nos dijo que habían ocurrido bajas en el ataque a Columbia. Fidel acusó a los atacantes de haber ametrallado las áreas residenciales aledañas a la base y de haber causado la muerte de un número de civiles. Únicamente el más ardiente prosélito de la Revolución tragaba tal absurdidad. La mayoría del pueblo culpaba el imprudente y torpe fuego antiaéreo por los muertos y heridos, suponiendo que hubiera habido alguno.

Esa noche las tres familias nos reunimos en casa de mis padres. La Voz de los Estados Unidos ya había reportado el ataque. Si bien recuerdo, uno de los aviones que participaron en el ataque aterrizó en Miami. El aparato desplegaba las insignias de la fuerza aérea cubana. La versión oficial americana era que pilotos cubanos desertando la Revolución condujeron el ataque, pero nadie la creyó. De todos modos no tardó en ser desacreditada. Ahora pocos dudaban que Fidel estaba en lo cierto: los ataques eran el comienzo de una invasión.

Al día siguiente Fidel convirtió el funeral de los muertos en una demostración masiva. Fue en esa ocasión que por primera vez se declaró Marxista-Leninista. Es decir, comunista. Se mofó de los americanos y se jactó de que había creado una revolución socialista bajo las narices de los “imperialistas”.

Los imperialistas estaban a punto de estornudar.

Fidel recoge los gusanos

Exactamente cuándo Fidel comenzó a llamar “gusanos” a las millones de cubanos que estaban en desacuerdo con la Revolución no lo recuerdo. Pero muy lejos de sentirse ofendidos o insultados, los aludidos inmediatamente adoptaron el vocablo como una medalla de honor y a guisa de identificación mutua. Por esa razón y porque el apodo simplifica mi narración, lo utilizaré de aquí en adelante, aunque lo haga en conexión con sucesos que precedieron el momento en que Fidel tildó a los desafectos con el vocablo.

La mañana del 17 de abril, el día de la invasión, fui a trabajar como de costumbre. Información concreta acerca de lo que estaba acaeciendo escaseaba, pero los rumores abundaban. En el BNC habían instalado una barrera de sacos de arena alrededor de la entrada. Me parece que soldados, no milicianos, guardaban la entrada. No me prestaron atención y yo los miré solamente de soslayo. No recuerdo haber visto a nadie más antes de entrar en mi departamento en el segundo piso. Hasta ese momento, excepto por los sacos de arena en la entrada, todo parecía normal. Como de costumbre, colgué mi saco en la percha al fondo de la larga sala y me senté a mi buró.

El trabajo procedió a intervalos, interrumpido por cautelosas discusiones de los ataques aéreos y del discurso de Fidel de la víspera. Un murmullo constante llenaba el aire. A media mañana, una compañera con el nombre patrióticamente evocativo de Yara[56] recibió una llamada telefónica de su esposo, periodista y escritor. Le informó que se creía que tres desembarcos habían ocurrido en tres lugares distantes el uno de los otros. Identificó uno de los lugares: la Bahía de Cochinos. En realidad, solo ese desembarco había tenido lugar.

La dramática noticia paralizó las actividades del departamento. Comenzamos a movernos de un grupo a otro, comentando sobre los acontecimientos y ansiosos de recibir más información. Nos asomamos a las ventanas, esperando ver en cualquier momento actividad militar. Supusimos que se nos ordenaría retornar a nuestros hogares, pero al poco tiempo nuestro deseo resultó frustrado cuando se nos informó que quedaba prohibido salir del edificio. Tampoco nos sería permitido hacer llamadas telefónicas. Me pregunté cómo los fidelistas podrían imponer esta última prohibición como no fuera a fuerza de temor. Pero tuvo efecto. Que yo sepa, nadie en el departamento se atrevió a desafiarla.

Durante la mañana notamos que compañeros desaparecían. En algún momento nos enteramos de que gusanos estaban siendo escoltados al tercer piso y puestos bajo arresto. La noticia sumió a los gusanos del departamento en tensión y aprensión. Al oírla concluí con pena que Félix muy probablemente estaba entre los arrestados: no lo había visto en un largo rato. Al mismo tiempo, di por hecho que me arrestarían a mí también, dada mi historia de falta de cooperación con la Revolución. Movido por esa convicción, descolgué mi saco de la percha, lo coloqué sobre la espalda de mi silla, y me senté a aguardar nerviosamente mi ineludible destino. Pensé que tener el saco conmigo cuando me arrestaran abrevaría mi salida. Así les evitaría a mis amigos cuánto dolor y pena me era posible. Nerviosamente esperé mi arresto ocupado en mi trabajo en la medida que me era posible. Pensé en Berta y nuestro hijo. Pensé en mis padres, mis suegros, mis hermanos y hermanas. Pensé en la preocupación y el dolor que mi arresto les causaría. La atemorizante posibilidad me envolvía “como una sombra negra que aleteaba sobre mi alma”, como dijo alguien en otras circunstancias.

Al acercarse la hora del almuerzo comprendimos que teníamos que procurar alimento de alguna forma. Ya sabíamos que a Fidelistas de confianza se les permitía salir del edificio con encargos específicamente autorizados. Pensamos que quizás algunos de esos fidelistas estarían dispuestos a comprar sándwiches para nosotros. Alguien abordó la situación con una de las militantes más prominentes en el departamento, una joven muy vistosa que se maquillaba y vestía con elegancia deslumbrante y ostentosa. Desafortunadamente para ella, la revolución que servía pronto haría desaparecer los maquillajes, lo que revelaría el verdadero rostro de ambas. Entretanto, en nuestras circunstancias, la resplendente joven parecía ser el vínculo con alimentos más prometedor. Cuando alguien le presentó la idea, ella se ofreció gustosamente a buscar sándwiches, otro lujo que la Revolución había hecho escaso. Con pluma y papel, la joven fue de persona a persona preparando una lista de nuestros pedidos. Con la lista en mano, se marchó. En vista de sus impecables credenciales revolucionarias, nadie pensó que habría obstáculo alguno a su misión.

No regresó de su encargo. No la vimos otra vez hasta dos o tres días después. Su desaparición fue el único episodio divertido que presencié en ese día trágico. De acuerdo con su relato, sucedió que después de recibir permiso para su encargo, se le ocurrió que debería procurar comida para sus colegas revolucionarios también. Con eso en mente, subió al tercer piso y por casualidad entró en el área donde los fidelistas estaban congregando los gusanos arrestados. Un miliciano le hizo señas para que se acercara y seguidamente le indicó con un gesto el grupo de gusanos.

—Párate ahí —le dijo.

Así lo hizo, lista en mano. A pesar de lo improbable que parezca la situación, ella nos aseguró que nadie le oyó sus súplicas de lealtad a la revolución y su explicación de que estaba allí únicamente para tomar órdenes de almuerzo. Se la llevaron con los gusanos.

Cuando nos enteramos de que la joven había sido arrestada nos quedamos asombrados. Nos costaba trabajo creer que una revolucionaria tan destacada resultara ser gusana.

Un día o dos después de su arresto, un líder de la milicia del banco la reconoció entre la multitud de gusanos detenidos en un estadio. Incrédulo, le preguntó:

— ¿Qué haces tú aquí?

—No lo sé. Fui al tercer piso a tomar órdenes de sándwiches y me pusieron en una guagua con los gusanos.

El líder consiguió su libertad.

Aunque el episodio era divertido, la impresión más duradera que dejó en mí fue la actitud de la joven luego de su regreso. Ella tiene que haber visto y sufrido las horribles circunstancias en que los fidelistas encerraban a los gusanos. No obstante, la joven permanecía tan fiel a Fidel como antes. Ni una sola vez expresó compasión por los prisioneros, ni mencionó las terribles condiciones en que vivieron por días: miles hacinados en estadios y teatros, sin alimento, con poca agua, y sumergidos en el insoportable hedor causado por la falta de higiene. Es posible que la joven simplemente respondía al instinto de conservación: ella había visto y sufrió los desmanes de la Revolución, y ahora temía encontrarse de nuevo en sus garras. Por eso le era vital mostrar su lealtad más ahincadamente que nunca. O quizás de veras odiaba a los gusanos tanto como el más implacable de los fidelistas y no les tenía compasión alguna. Su inconveniencia temporal le permitió ver que la Revolución era justa e implacable con sus enemigos. Desde ese punto de vista, su sacrificio valió la pena. Supongo que solo ella y Dios saben la verdad.

Las horas pasaron lentas y cargadas de angustia y temor. Pasé un día largo, tenso, y agobiante, pero nadie vino a arrestarme. A últimas horas de la tarde, los fidelistas requisaron autobuses y los estacionaron frente al edificio. Cerca de las seis, todos los empleados fueron convocados a una asamblea en el vestíbulo: un amplio atrio rodeado por un entrepiso. Yo llegaría a conocer muy bien ese local. Mientras esperábamos los ineludibles discursos, vimos los prisioneros emerger de la escalera que conducía a los pisos superiores y desfilar, sin pausar, hacia la salida. Yo alcanzaba a ver los prisioneros a través de las anchas puertas que abrían al vestíbulo de los elevadores. Recuerdo con gran claridad el momento en que mi amigo Félix surgió de la escalera y pasó entre la frenética chusma de milicianos y milicianas alienados a lo largo del vestíbulo. La horda fidelista abucheaba a los prisioneros y les lanzaba insultos y burlas, al mismo tiempo que coreaba eslóganes revolucionarios palmeando al unísono. La expresión de Félix delataba preocupación pero era serena y sin asomo de derrota. Marchó erguido, con paso firme, y sus ojos recorrieron la turba de despreciables déspotas que lo insultaban. Su actitud fue una lección en dignidad y coraje, probablemente desapercibida por los cobardes tiranuelos que lo humillaban. Yo sentía ira ardiendo dentro de mí, pero prudencia me aconsejaba aparecer lo más impasible que me fuera posible.

Las palmadas y el coreo todavía retornan a mi memoria en las ocasiones en que restaurantes celebran el cumpleaños de un cliente rodeándolo de meseros y meseras palmoteando y coreando ruidosamente. No obstante, nunca he permitido que tales celebraciones me estropeen una comida.[57]

Luego de que los autobuses partieron con los prisioneros tuvimos que sufrir los discursos de los milicianos más importantes del banco. El principal orador era un joven delgado y arrogante a quien llamaré Julián. Julián copiaba los gestos y hasta la barba de Fidel. No me cabe duda de que se imaginaba ser un líder heroico y un orador brillante. Su perorata, al igual que las precedentes, fue belicosa, amenazante, y cargada de odio. A pesar de la tensión y el temor que yo sentía, retuve un residuo de dignidad y de desafío, aunque moderado por un saludable sentido de conservación. Así pues, aplaudí las partes del discurso que pudieran interpretarse lo mismo a favor que en contra de la Revolución, o que mencionaban patriotas o episodios heroicos de nuestra historia. No quería señalarme al no aplaudir del todo. Al mismo tiempo, no quería dejar la impresión de ser partidario incondicional de Fidel. Se puede argüir que no importaría aplaudir las cosas con que uno está en desacuerdo a fin de preservar la seguridad personal. Pero es curioso cómo el espíritu se rebela al confrontar ciertas cuestiones de integridad y de moralidad, y entonces el sentido de respeto propio nos compele a tomar riesgos que, cuando contemplados en momentos más sosegados, parecen imprudentes.

Pasadas las siete de la noche se nos permitió partir. El transporte estaba funcionando normalmente. Sentí gran alivio en que al fin iba para casa. Por supuesto, mi familia no lo sabía. En cuanto tomé asiento en la guagua, un derelicto humano, de unos 55 años, se levantó del suyo y se sentó a mi lado. Inmediatamente desató una diatriba contra el gobierno. Supuse que estaba loco o que era un agente provocador tratando de desenterrar más gusanos. Lo miré fijamente y le dije secamente:

—Tenga cuidado, viejo. El día ha sido largo y no me queda mucha paciencia.

Todo lo cual era verdad y pudiera sugerir que recoger gusanos me había dejado exhausto e irritable. Al instante se movió a otro asiento.

En nuestro departamento, los arrestos, tabulados por secciones, resultaron desproporcionados. En mi sección, los fidelistas arrestaron cuatro o seis de los 16 empleados. En cambio, en la sección de archivos, ubicada en el mismo piso y sin siquiera una pared medianera, 12 de 13 archiveros fueron arrestados. Naturalmente, todo el mundo supuso que el archivero que permaneció en libertad era el chivato. Personalmente, no creo que lo era. Lo que sí creo es que su conducta luego del fracaso de la invasión fue un ejemplo triste de los efectos degradantes del miedo más bien que prueba de su lealtad a la Revolución. Aunque subsecuentemente no molestó a nadie y se absorbió completamente en cumplir sus deberes, de la noche a la mañana se transformó en una persona casi patética en su servilismo hacia la Revolución. Su rebajamiento llegó al punto de que se ofreció a dibujar carteles que glorificaban la derrota de la invasión. Ello le ganó el desprecio silente de los gusanos que quedaban. Pero al cabo, algunos llegamos a sentir compasión por él. Comprendimos que pocos tienen fibra de héroe. Y a decir verdad, quién sabe qué presiones los fidelistas le aplicaron a él o a su familia. Lo más triste del caso fue la transformación que el infeliz sufrió. Anteriormente locuaz y sociable, se volvió taciturno y huraño. Nunca supe que fue de él.

Me he preguntado si el hecho de que relativamente pocos en mi sección fueron arrestados es prueba de que hasta en las más degradadas agrupaciones de seres humanos existen algunos más compasivos, más tolerantes, y más racionales que la mayoría. Pienso que es probable que el delator o delatores en nuestra sección fueron más indulgentes en determinar quién era peligroso y quién no, y eso explica por qué tan pocos en mi sección fueron arrestados. También me he preguntado si los relativamente pocos arrestos en nuestra sección causaron que los fidelistas más radicales sospecharan la lealtad de sus camaradas entre nosotros, y si así fuere, qué suerte aguardaba a esos delatores compasivos conforme la Revolución demandara militancia más vigorosa y lealtad incondicional.

Evidentemente los fidelistas habían hecho planes para contender con la invasión. Arrestaron a cientos de miles que habían osado expresar opiniones críticas del gobierno o que consistentemente se mostraban desleales o evadían cooperación con la Revolución. También arrestaron a todo el que faltó al trabajo, razonando que los ausentes pudieran haber tenido aviso previo de la invasión. Los arrestos en masa previnieron toda ayuda que los invasores pudieran haber recibido internamente.

Nuestras tres familias habían acordado que si la invasión ocurría, nos reuniríamos en casa de mis padres. Llegué cerca de las ocho. Berta y sus padres ya estaban allí. Sabían de los arrestos y no tenían idea de si yo había escapado las redes o no. Papi y Aldo no habían llegado pero telefonearon que estaban bien. Casi al momento oí que alguien corría hacia la casa. Aunque parezca extraño, supe que era Pepe, el menor de mis hermanos. Reconocí sus pasos. Entró por la puerta corriendo y gritando:

— ¡Un avión! ¡Un avión!

Un segundo después pareció como si el cielo explotara a todo alrededor. El sonido ensordecedor de fuego antiaéreo reveló baterías que no sabíamos existían tan cerca de nosotros. Pepe vio las trazadoras en el cielo acercándose más y más y corrió a casa tan rápido como pudo. Enseguida nos apretujamos bajo la escalera. Creíamos que en ese rincón estaríamos protegidos por el grueso concreto de los techos y de la escalera. Me enfurecí con Papi y Aldo porque no veía por qué no pudieran haber venido antes para la casa. Me imaginaba municiones antiaéreas cayendo sobre ellos. Pero con gran alivio los vimos llegar minutos después, tensos y excitados pero ilesos.

Después de unos minutos de calma nos reunimos alrededor del radio de onda corta para escuchar la Voz de los Estados Unidos. La emisora confirmó un desembarco, no tres como decían los rumores de la mañana. Pasamos las siguientes horas especulando acerca de los acontecimientos, nerviosos y tensos, pero al mismo tiempo llenos de esperanza mezclada con aprensión. Al rato, alguien nos informó que dos o tres hombres en el vecindario habían sido arrancados de sus casas tras regresar del trabajo. Yo me había sentido libre de la amenaza de arresto al salir de la oficina. Ahora me preguntaba si los fidelistas vendrían a arrestarme en medio de la noche. Cerca de las diez los padres de Berta y Berta y yo regresamos a nuestros hogares. No esperábamos dormir mucho.

Las redadas y arrestos continuaron durante la noche y los dos o tres días subsiguientes.

Doloroso fracaso

Al amanecer del 18, el estrépito de fuego antiaéreo nos despertó a Berta y a mí. Casi inmediatamente oímos el sonido de un avión que se aproximaba a gran velocidad. En segundos, pasó sobre nuestras cabezas y en poquísimo tiempo el ruido de sus motores se apagó en la distancia. Nos abrazamos, temerosos de levantarnos y mirar hacia afuera. Entonces, silencio. Nerviosamente aguardábamos más aviones y más fuego. Pero ni aviones ni fuego retornaron. Permanecimos despiertos, inquietos, hasta que llegó la hora de prepararme para ir a trabajar. No nos atrevimos a levantarnos hasta entonces.

Salí para el trabajo preguntándome si caería en las garras de los revolucionarios desaforados que vi el día anterior. Pero al llegar al banco, nadie me molestó. Sin embargo la atmósfera era tensa y reinaba la incertidumbre. Se conversaba poco. Laborábamos casi mecánicamente. Por fortuna, el día transcurrió sin que nadie más fuera arrestado en el departamento.

La gran incógnita para mí era cómo reaccionarían los fidelistas si la invasión triunfaba. La incógnita fue despejada casi de inmediato, y la respuesta fue alentadora. Hasta la víspera de la invasión, los CDRs en mi barrio, con una sola excepción, desplegaban la arrogancia y el desdén típico de cobardes y de gente pobre de espíritu que ejercen autoridad sobre otros. Disfrutaban el dominio que la Revolución les otorgaba sobre sus vecinos, y lo ejercían provocadoramente y con insolencia y malicia.

No obstante, el día siguiente a la invasión se mostraron amables, amistosos, casi solícitos. Esa súbita amabilidad nos indicaba a los gusanos que si los invasores ganaban, la mayoría de los CDRs se adaptarían y cooperarían en lugar de pelear. Aunque nos complacía el cambio de actitud, nos cuidábamos de dejar entrever a esos tiranuelos que deseábamos el triunfo de la invasión. Eso nos resultaba fácil porque siempre estimamos que la posibilidad de derrota era bastante alta.

Una sensación de calamidad descendió sobre los gusanos luego de un día sin actividad aérea en la capital o noticias de avances por los invasores. Según transcurrían las horas, los informes en la Voz de los Estados Unidos y otras estaciones extranjeras indicaban que las cosas no andaban bien para los invasores. La mañana del 19 nos era evidente que la invasión había sido derrotada. La actitud conciliatoria de los CDRs se evaporó como por magia. Los sátrapas de barrio de Fidel se volvieron más arrogantes y maliciosos que nunca.

El 20 o el 21, varios milicianos del banco regresaron del frente con pedazos de paracaídas camuflados que tomaron de suvenir. Por sus relatos descubrimos que la invasión resultó ser más sofisticada de lo que imaginábamos. Para mí la mayor sorpresa fue que incluía tanques.

Los fidelistas capturaron cerca de 1,200 prisioneros y los hacinaron en rastras[58] para transportarlos a La Habana. Un número de ellos perecieron sofocados de calor. Tres antiguos compañeros míos de trabaja estaban entre los prisioneros. Uno de ellos era Chicho, mi compañero en operar las máquinas de contabilidad en el Hispano-Cubano. A cuatro o cinco más conocía de nombre. Pasados unos 10 días, los sobrevivientes miembros de la Brigada 2506—como se titularon así mismos los invasores—fueron presentados en televisión. Posteriormente varios fueron sometidos a juicio.

Cinco o seis días tras su victoria, Fidel apareció en televisión para alardear de cómo había derrotado al “imperialismo”. La nación entera sintonizó. Habló por cuatro y cinco horas, usando mapas y diagramas para describir el curso de la batalla. Dolía profundamente admitir que Fidel había ganado y que por el momento, no existía posibilidad de derrocar su régimen.

En algún momento Fidel propuso que los Estados Unidos cambiaran tractores por los prisioneros. Creo recordar que el Presidente Kennedy declaró que tal intercambio era análogo a la compra y venta de esclavos. A la postre, los prisioneros fueron cambiados por alimentos y medicinas.[59]

El fracaso de la invasión nos impelía a implementar nuestra decisión de huir a los Estados Unidos. Papi tenía larga experiencia navegando las burocracias gubernamentales y conocía el proceso para obtener los papeles necesarios. Comenzó a hacerlo de inmediato. Por suerte, el sistema pre-revolucionario permanecía mayormente intacto. Papi estaría siguiendo una ruta bien trillada.

Los tres miembros de la familia menores de edad, Beni, Pepe, y Laura, tenían la más alta prioridad. Y porque Berta estaba encinta, ella y yo los seguíamos. Sabíamos que habría obstáculos y demoras causados por los esfuerzos de miles de cubanos para salir del país a consecuencia del debacle de la Bahía de Cochinos. Los primeros documentos a obtener eran los pasaportes. Por supuesto, la Revolución no tenía prisa en emitirlos. Pasaría casi un año antes de que recibiéramos los nuestros.

Nuevo empleo, nuevos colegas

Menos de una semana después de la invasión fui transferido a la sección del Departamento de Auditoría que reconciliaba las cuentas que el BNC mantenía con bancos extranjeros. Supuse que yo reemplazaba a un gusano arrestado durante la redada, pero nunca abordé el tema con mis nuevos colegas.

Aunque el Departamento de Auditoria residía en el edificio principal del BNC, la Sección de Reconciliación estaba localizada en el Departamento Internacional, el que a su vez residía en un edificio anexo. En el Departamento Internacional los reconciliadores tenían fácil acceso a los documentos que respaldaban las transacciones registradas en los estados de cuenta de los bancos. La ubicación de los reconciliadores en el Departamento Internacional era una demostración de la disminuyente eficiencia del BNC. La legendaria organización y la alta eficiencia del banco desaparecerían en poco tiempo, destruidas por ineptitud revolucionaria. Pero por el momento continuaban, lo mismo que un barco continúa deslizándose por el mar aun después de que sus maquinarias son puestas en reverso.

Una mañana, alrededor de las nueve, alguien que no recuerdo me condujo a mi nuevo empleo. La casualidad dispuso que la Sección de Reconciliación estuviese localizada en el área donde los empleados fuimos congregados la tarde del 17 y forzados a oír las arengas revolucionarias. Al entrar noté que los muebles en todo el piso estaban colocados desordenadamente, lo que me hizo pensar que habían sido mudados al lugar recientemente y sin un plan específico.

Al llegar a donde trabajaban mis nuevos colegas, me encontré con la asombrosa coincidencia de que yo había estado sentado encima de uno de esos burós la tarde del 17. Desde allí vi salir a los prisioneros acosados por los fidelistas, y sufrí los abominables discursos a solo unos pasos de los oradores. Los cuatro burós estaban agrupados formando un cuadrado, sin dejar espacio entre uno y otro, tal como los vi la funesta tarde. Me pareció muy posible que las tres personas que serían mis colegas habían estado muy cerca de mí durante esos tensos momentos, sin que ellos ni yo tuviéramos la menor idea de que seríamos compañeros pocos días después.

Las presentaciones fueron breves y cordiales. Mi nuevo supervisor se llamaba Norberto. Los otros dos, Alicia y Esteban.[60]

Norberto era fornido y trigueño, de unos 37 o 38 años de edad, y portaba un bigote fino. Me miró con ojos interrogantes detrás de espejuelos de lentes oscuros. Alicia, de unos 25 años de edad, era alta y algo rubia. Estrechó mi mano con firmeza. Esteban, de 28 o 29 años, aunque trigueño, tenía abundantes pecas. Su pelo estaba cortado en estilo militar. Me saludó efusivamente.

Yo no tenía idea en absoluto de las tendencias políticas de mis nuevos compañeros. Supuse que ellos estaban en la misma situación con respecto a mí, pero por lo menos podían ver que yo no vestía el uniforme de la milicia. Desde la invasión, los milicianos vestían sus uniformes constantemente pero yo vestía ropas casuales, lo mismo que Norberto y Esteban. Ropas casuales eran la nueva norma. Los fidelistas habían decretado que sacos y corbatas no eran necesarios. Supongo que calificaban de burgueses tales atuendos, aunque lo más probable sería que la nueva norma se estableció en reacción indirecta a la creciente escasez de telas y de ropas. Los hombres adoptaron el cambio rápidamente, pero las mujeres, por fortuna, continuaron vistiéndose con toda la elegancia que les era posible.

Al ser presentado a mis nuevos colegas, lo único que yo sabía que los cuatro teníamos en común era haber escapado los arrestos. Mis nuevos colegas ya conocían sus opiniones políticas, aunque ese hecho me era desconocido esa mañana. Para ellos, la única incógnita era yo. En días subsiguientes nos enfrascaríamos en una lenta danza sicológica, semejante a la de boxeadores que se miden recíprocamente. Nuestro propósito común era discernir, y al mismo tiempo revelar, lo que pensábamos de la Revolución y de sus líderes.

Al principio me abstuve de hacer comentarios. Me limitaba a escuchar cuidadosamente sin delatar parcialidad. Así, día tras día, semana tras semanas, ellos de un lado y yo del otro, nos mantuvimos alertas para detectar palabras ambiguas—palabras en código, pudiéramos decir—dejadas caer en la conversación. Buscábamos señales, expresiones, y reacciones.

El primer indicio alentador apareció en los primeros días. Esteban comentó algo sobre los Estados Unidos. Norberto concedió que Esteban tenía razón hasta cierto punto. Por otra parte, agregó, Lincoln, un simple leñador, llegó a ser presidente de los Estados Unidos.

Muy gradualmente, revelamos nuestras inclinaciones políticas. Pasado un par de meses, sabíamos que todos éramos gusanos, por lo menos de acuerdo con las normas rígidas de Fidel. Sin embargo, para cualquier observador objetivo, los cuatro seguramente aparecíamos más escépticos que hostiles, desligados más que desafectos. Habíamos aprendido a vivir dentro de la Revolución sin ser serviles. En verdad, ninguno de nosotros tenía intención alguna de oponer abiertamente el dragón revolucionario.

Con el pasar de los días fui conociendo a mis colegas. Norberto era de temperamento ecuánime armado con un sentido irreverente del humor. Nadie estaba exento de sus mordientes chistes, pero era chistoso sin ser malicioso. Y aunque normalmente nos daba rienda suelta para desempeñar con nuestros deberes, imponía estricta disciplina cuando era necesario. Alicia era a veces impaciente y algo irritable, pero bondadosa y provista de un buen sentido del humor. Su presencia estimulaba un grado de decoro que no habría existido en un grupo de hombres nada más. Era fácil hablar con ella y siempre me trató con bondad. Esteban era locuaz y afable. De exuberante cordialidad, parecía conocer gente en todas partes. Él y yo teníamos un interés común: fotografía. Este interés y el hecho de que su buró y el mío eran contiguos resultaron en que me compenetré más con Esteban que con Norberto y Alicia.

Una vez que descubrimos nuestra orientación política, nos sentimos completamente a gusto uno con los otros y nos protegíamos mutuamente de los entremetimientos de la Revolución. Cuatro circunstancias nos ayudaron a aislar nuestra ciudadela gusana de las intrusiones fidelistas. La primera era lo pequeño de nuestro grupo. Mientras menos personas supieran de nuestro descontento con la Revolución, menos serían las posibilidades de delación.

La segunda era que en nuestras labores interactuábamos con solo unos pocos de los 70 empleados del Departamento Internacional. Ello reducía las posibilidades de indiscreciones accidentales.

La tercera era nuestra ubicación dentro del departamento. Pocos días después de unirme al grupo, nuestros burós fueron movidos a una esquina en el fondo del departamento. Con solo la pared a nuestras espaldas y separados de la próxima fila de burós por un espacio de varios metros, no teníamos que preocuparnos por que alguien oyera nuestras conversaciones.

Y la cuarta era el estar situados fuera del Departamento de Auditoría. Aunque nunca descuidábamos nuestros deberes, el estar fuera de la vista de supervisores nos permitía completa libertad de movimiento. Esta circunstancia nos permitía salir a cualquier hora del día a comprar artículos que escaseaban, confiados en que nuestros colegas explicarían satisfactoriamente nuestra ausencia. Si alguien preguntaba por el ausente, los otros decían que estaba en Auditoría. Con el mismo ardid escapábamos las frecuentas colectas revolucionarias que se hacían para esto y para aquello: si nos pedían en Auditoría, decíamos que habíamos contribuido en Internacional, y viceversa. Evidentemente, no existían listas de contribuyentes, y si existían, ningún revolucionario se tomó el trabajo de confirmar nuestras excusas. Esta indolencia revolucionaria era otro indicio de que las colectas no tenían otro propósito que enriquecer a los fidelistas.

Algo que no confié a mis colegas era que yo había decidido abandonar mi patria. No se lo diría hasta que yo lo tuviera todo listo para partir.

Resolviendo y esperando

El 5 de mayo de 1961, apenas tres semanas después de la Bahía de Cochinos, Alan Sheppard voló en una cápsula Mercury lanzada por un cohete Redstone desde Cabo Cañaveral en la Florida. Aprovechándose de que el vuelo fue suborbital, la prensa fidelista burlonamente apodó a Sheppard nubenauta, y comparó con desdeño su corto vuelo con el de Gagarin alrededor de la Tierra. De acuerdo con los fidelistas, la comparación demostraba una vez más que los rusos estaban por delante de los Estados Unidos en ciencia y por siempre lo estarían.

No obstante, abrigábamos la convicción de que los americanos prevalecerían a la larga porque eran libres, no solo para expresarse y pensar, sino también para experimentar y explorar, aun cuando los primeros frutos de sus esfuerzos acabaran en fracaso. Los americanos no temían fallar en sus intentos; creían que los fallos, al igual que los éxitos, les instruían. Y mientras más aprendieran, más frecuentes y más sustanciales serían sus éxitos. Nos parecía evidente que se acercaban más y más a los rusos.

Poco tiempo después del vuelo de Sheppard, oímos que el Presidente Kennedy había comprometido a los Estados Unidos a poner un hombre en la Luna y regresarlo a salvo a la Tierra antes de 1970. Papi comentó que la osada meta de Kennedy le recordaba las metas de producción bélica anunciadas por los Estados Unidos cuando entraron la Segunda Guerra Mundial. En ellas enumeraban los aviones, tanques, barcos, y otras cosas que planeaban fabricar.

—Parecía imposible, pero lo hicieron. Yo creo que ellos pondrán un hombre en la Luna antes que los rusos.

No obstante los espectaculares éxitos espaciales rusos, nos era imposible creer en la superioridad de un sistema con cuyos fallos vivíamos todos los días. Ni podíamos creer en la justicia de un sistema político que se sostenía a fuerza del miedo. Porque miedo era nuestro sombrío compañero constantemente. Entre las paredes del hogar y en el seno de la familia, el miedo disminuía pero nunca desaparecía por completo: aún en el hogar temíamos intromisiones por los espías del barrio, o todavía peor, por los órganos represivos del régimen. En las calles y en el trabajo, nuestro miedo era mucho mayor debido al riesgo de cometer una indiscreción o ser víctima de una trampa maliciosa.

Miedo y fracasos no parecían ser los ingredientes de prosperidad y libertad. Pero en esa época a veces parecía que los rusos a la larga dominarían el mundo. La historia parecía demostrar que dondequiera que los comunistas imponían su sistema y plantaban su bandera se quedaban para siempre. Una vez que se apoderaban del poder, no permitían dar marcha atrás.

Al temor por la seguridad personal se agregaba el desasosiego creado por el más serio, preocupante y conspicuo de los fracasos del comunismo: la carestía de alimentos. La escasez, cada vez más aguda, nos forzó a Berta y a mí a considerar sembrar vegetales en el traspatio. Pero para conseguirlo, necesitábamos una cerca que protegiera nuestras siembras, y no teníamos ninguna más allá del patio cementado.

A mediados de 1961 decidimos hacer la cerca. Por suerte, el vecino ya tenía una, así que nos era necesario construirla en solo dos lados del traspatio. Mi primer paso fue cortar con cincel y martillo una abertura en el fondo de la cerca de mampostería a fin de proveer acceso a nuestra futura finquita. También corté otra abertura en la cerca que separaba nuestra casa de la de los padres de Berta para conectarlas. Esta segunda abertura nos resultó muy útil en eludir el pillaje de la Revolución en las vísperas de nuestra salida de Cuba.

Utilizando bien lo que aprendí observando el trabajo de albañiles, rematé y alisé las dos aberturas tal como vi hacerlo en mi niñez en Jatibonico. El cemento todavía abundaba, así que encontré el que necesitaba en la ferretería del barrio. Fabriqué una puertecita al traspatio con listones de madera y malla de alambre grueso. Ambos materiales escaseaban, pero no recuerdo dónde los procuré. En mis labores de construcción, me alegró descubrir que Berta siempre estaba lista a darme una mano. Me había preguntado si sería como Mami y otras mujeres que preferían no participar en labores que ellas estimaban ser la exclusiva responsabilidad de hombres.

La escasez de materiales de construcción me llevó a la conclusión de que tendría que construir la cerca utilizando una combinación de madera y de alambre de gallinero. Pero pronto descubrí que era casi imposible encontrar madera nueva, y la poca que encontraba no podíamos adquirirla porque la escasez había puesto su precio por las nubes. Por casualidad le mencioné mi problema a mi hermano Pepe. Pepe tenía catorce años. A él le gustaba pasar ratos con nosotros y con frecuencia me ayudaba con mis proyectos. Me dijo que había visto construcciones abandonadas en varios sitios a lo largo del linde del Reparto Mañana, donde una buena cantidad de tablas yacían deteriorándose bajo el sol. La información era estupenda. Con martillo y barreta en mano, Pepe y yo salimos en busca de los sitios. Adentrándonos en las malezas descubrimos tres y en ellos hallamos un buen número de tablas todavía en buenas condiciones.

Por suerte, el herbazal había evitado que la madera fuera visible desde la calle. Eso explicaba por qué habían escapado intactas en medio de una severa escasez. Nos tomó varios viajes el recoger todas las tablas que encontramos. Sospecho que vecinos notaron nuestras idas y venidas y se nos adelantaron a saquear otros sitios que luego hallamos ya despojados. Pero no pudimos evitarlo. Mi camión Ford F150 estaba en el futuro bien lejano.

La madera que obtuvimos fue suficiente para fabricar la mitad inferior de la cerca, aunque no para hacerla sólida. Me fue necesario dejar espacios de unas tres pulgadas entre tabla y tabla para conseguir abarcar el perímetro.

El alambre fue más fácil de obtener, pero tuve que recorrer toda La Habana para conseguir lo suficiente para completar la cerca. Un vecino y compañero de trabajo, Julio, me ayudó. El me llevaba todos los días en su auto al trabajo. Le conté las dificultades que estaba teniendo en encontrar material para fabricar mi cerca y él se ofreció a ayudarme a buscar la malla de alambre. Me dijo que conocía varias ferreterías que probablemente las tuvieran. Por casi una semana salimos más temprano que de costumbre y Julio me condujo en su pequeño Hillman amarillo a cada una de las ferreterías.

Me llevó poco tiempo darme cuenta de que no podría permitirme el lujo de limitarme al alambre de gallinero, el ideal para nuestra situación: este alambre había desaparecido casi por completo. Tendría que comprar el alambre que encontrara si servía mi propósito. Tras varios viajes, había acumulado mallas de diversos tamaños y calibres.

La cerca resultante era fea, pero era una cerca. Por suerte, me sobraron algunas piezas de malla de varias clases que me fueron muy útiles más adelante. Con la cerca terminada, estábamos listos a poner nuestra finca miniatura a producir. Fue por ese entonces que Tico nació.

Decidimos sembrar calabaza, malanga, y maíz. La calabaza crece bien en el clima de Cuba siempre que tenga suficiente terreno para extenderse, así que creció vigorosamente a lo largo de ambos lados de la cerca. El único cuidado que necesitaba era mantener las guías dentro del patio. La malanga la apreciábamos por su sabor y valor nutritivo. La sembramos en el centro del traspatio y pronto brotó hojas densas y lozanas en forma de corazón. Se nos dijo que se cosecha cuando sus hojas se secan. El maíz lo sembramos a un lado de la cerca lejos de la calabaza. No recuerdo cuántos granos sembramos. La calabaza y la malanga prosperaron, pero el maíz produjo pobres mazorcas, probablemente porque no teníamos suficientes plantas para asegurar buena polinización.

La escasez de huevos y pollo nos decidió a criar algunos pollos también. Alguien que no recuerdo nos regaló dos o tres gallinas. De algún modo procuré suficiente material para fabricar un pequeño gallinero. Pepe tenía un gallito Bantam, y nos ofreció prestarnos el animalito. Le aceptamos su oferta. El pugnaz gallito pronto reinaba sobre su pequeño harem a pesar de que las gallinas eran casi dos veces más grandes que él.

Después de un tiempo concluimos que los descendientes del Bantam pudieran ser demasiado pequeños para proveernos adecuadamente de carne de pollo. Por suerte la vecina dos casas más abajo tenía varias gallinas, un gallo, y también un corpulento gallo tan juvenil que su plumaje no había madurado por completo. La vecina temía que el juvenil pronto competiría con el gallo adulto, así que sugirió prestárnoslo y de esa manera todos nos beneficiábamos. Aceptamos con muy complacidos.

A pesar de ser juvenil, el recién llegado era tres veces más grande que el Bantam. Por eso nunca se nos ocurrió que el juvenil haría otra cosa que enseñorearse del patio. Nos sorprendió enormemente que en cuanto los dos gallos se vieron cara a cara, el Bantam arremetió contra el grandulón, y el grandulón se echó a correr por el patio, cacareando, aleteando vigorosamente, y buscando desesperadamente una salida de escape. Concluimos que el jovenzuelo era el cobarde más grande del mundo. En realidad, no teníamos idea de que acabábamos de presenciar una demostración perfecta del imperativo territorial y del enorme poder que ejerce la jerarquía en la naturaleza.

Pepe capturó al Bantam y se lo llevó. El joven gallo se calmó y pronto se adaptó a su nuevo ambiente. Y con el tiempo, impuso su dominio sobre su nuevo reino.

En dos o tres semanas, nuestros pollos se comieron hasta la última hoja de hierba en el traspatio. No tocaron la calabaza, pero para mi consternación, se comieron las hojas de la malanga. Decidido a salvarla, la cerqué con estacas y malla de alambre. Fue interesante observar las aves acercarse a la malanga, esperando su bocado de costumbre, y entonces, perplejas, caminar alrededor de la barrera, buscando cómo alcanzar las apetitosas hojas. La malanga sobrevivió.

Las gallinas pronto empezaron a escurrirse por los espacios entre las tablas de la cerca, atraídas por la hierba suculenta que abundaba del otro lado. Aunque siempre regresaban, temimos que acabaran apropiadas por personas que anhelaban huevos y pollos tanto como nosotros. Porque la realidad era que las escaseces creadas por la Revolución habían convertido en ladrones a gentes que solo meses antes eran perfectamente decentes y respetuosos de la propiedad ajena. Mencioné a mis colegas mi problema con las gallinas errantes, y Norberto me dijo que él tenía la solución. Era una planta vigorosa que retoñaba de pedazos sembrados en la tierra. La planta (cuyo nombre no recuerdo) crecía rápidamente, formando una barrera espesa, y los pollos no la comían. Era perfecta para tapar las brechas en la cerca, me dijo. Agregó que él sabía de un lugar donde esta planta crecía silvestre y en abundancia. Estaba a poca distancia de su casa en Guanabacoa.

La búsqueda de esa planta produjo un encuentro asombroso e inolvidable.

Un hoyo por casa

Una tarde viajé con Norberto en su auto a su casa. De allí saldríamos a buscar la planta mágica. Me figuré que la búsqueda sería agradable porque pensaba que me recordaría mis exploraciones de los campos alrededor de Jatibonico.

Guanabacoa está en lo alto de un manojo de colinas famosas por sus manantiales de agua pura. Las ondulantes tierras que rodean la ciudad recrean la vista e invitan al paseo.

—Entra, para que conozcas a mi mamá —me invitó.

La casa era fresca y sombreada por cortinas en las ventanas que encaraban el sol. La mamá de Norberto me dio la bienvenida sonriendo casi con dulzura. Norberto se excusó y desapareció en otra habitación. La señora, mientras estrechaba mi mano, me miraba detenidamente, como tratando de adivinar si yo era amigo o enemigo. Su cauteloso examen era un ritual que la Revolución, con su intromisión en todas las interacciones humanas, imponía en todo aquel que tratara con extraños. Me ofreció una tacita de café y la acepté con gusto.

— ¿Quieres café? —le gritó a Norberto.

—Sí —contestó él simplemente.

Poco después Norberto reapareció con unos sacos de yute en las manos en el momento en que su mamá regresaba a la sala con una bandeja en la que reposaban tres tacitas que tintineaban en sus platillos con cada paso que ella tomaba. Sorbimos el humeante café, conversando de asuntos triviales. Consumido el café, Norberto y yo emprendimos la marcha en busca de la planta mágica.

En unos minutos llegamos a la carretera Habana-Guanabacoa en un sitio a corta distancia fuera de la ciudad. Tras caminar poco más de un kilómetro, llegamos a un sendero ancho que se adentraba hacia la izquierda formando un ángulo obtuso con la carretera.

—Por aquí —dijo Norberto, haciendo un gesto hacia el sendero.

Al entrarlo advertí que parecía más bien una hondonada cortada con niveladoras a través de un montículo. El suelo de arcilla amarilla estaba desnudo de vegetación lo que indicaba que el camino era bien transitado. Hendiduras cavadas por erosión entrecruzaban el sendero, a veces tan profundas que saltábamos sobre ellas para evitar torcernos un tobillo. Caminamos a lo largo de rodadas que sugerían el efecto de pies y ruedas de carretones, pero no de autos o camiones. Las cuestas a ambos lados del sendero estaban casi desprovistas de vegetación pero arbustos y árboles pequeños crecían a lo largo de las cimas. Palmas reales se erguían sobre nuestras cabezas. El sendero se hundía gradualmente y pronto la pendiente a nuestra derecha ocultó los rayos del sol, dejando el sendero sumido en el difuso resplandor azul del cielo. El ambiente parecía extrañamente tranquilo.

Al adentrarnos más, el murmullo de la carretera y de la ciudad desapareció gradualmente y al poco era apenas perceptible, apagado por la distancia y la vegetación. Súbitamente, un pequeño caserío apareció tras un recodo. Al aproximarnos, vi las chozas más miserables que había visto en mi vida. Estaban improvisadas con infinidad de materiales: tablas, cartón, lata, madera laminada, papel de asfalto. En fin, cualquier cosa que tapara y protegiera. Las chozas se extendían a ambos lados del sendero.

De varias de ellas humo azul se elevaba perezosamente en el aire tranquilo. El aroma de comida acariciaba el olfato. Oí voces. Momentos después, alcanzamos el borde de la pobrísima comunidad. La primera persona que alcancé a ver era un hombre de unos 40 años, de pie en medio de la callejuela. Aunque delgado, daba la impresión de fortaleza. Tenía la espalda hacia nosotros. Un instante después, sobre su hombro percibí el rostro de otro hombre. Sus ojos se clavaron en nosotros, y nos miraron sorprendidos y recelosos. Evidentemente el segundo hombre alertó a su compañero de nuestra presencia, porque éste se volvió hacia nosotros. Noté que no se había afeitado en varios días.

Al acercarnos, vi a varios otros hombres y mujeres, pero ningún niño. Toda actividad y toda conversación cesaron, como si una aparición hubiera paralizado a todo el mundo. Estas gentes eran pordioseros. Norberto no me había preparado para esto. Yo quedé atónito. No tenía idea de que esta miserable comunidad existía tan cerca de la carretera que yo viajaba con frecuencia.

Al aproximarnos a los hombres, Norberto los saludó con voz viva y una inclinación de la cabeza:

—Buenas noches.

Yo lo imité.

Los hombres retornaron el saludo y se tranquilizaron visiblemente. Continuando nuestra marcha pasamos seis u ocho pordioseros más, hombres y mujeres. Los saludamos y ellos nos devolvieron la cortesía. Nos miraban con curiosidad concentrada, pero no decían nada más allá de los saludos. Me pregunté si pensaban que éramos agentes de la Revolución.

Después de caminar unos 50 metros, llegamos al final del diminuto caserío. Segundos después me tropecé con una de las escenas más increíbles que yo he visto. Ni siquiera el pasar de los años la ha borrado de mi memoria. A nuestra izquierda hallamos un hombre sentado en un rellano de la cuesta, bajo un techo destartalado hecho de una pieza de hojalata sostenida por dos palos de escoba. Comía el contenido de una lata pequeña. Parecía tener unos 45 años. Su pelo era negro, algo ondeado, con un mechón o dos cayéndole en la frente. Vestía un saco oscuro y sucio encima de una camisa azul claro que lucía sorprendentemente limpia. Pantalones oscuros y botas de trabajo[61] completaban su atuendo. Como tenía la boca llena, respondió a nuestro saludo gesticulando con la cuchara.

A su espalda, un hoyo intensamente oscuro cavado en la empinada cuesta de tierra negra atraía la vista irresistiblemente. Mi alma se estremeció al darme cuenta de que el hoyo era donde el hombre vivía. No creo que midiera más de cuatro pies de ancho y seis de profundidad. Apenas podía comprender la miserable escena que se presentaba a mis ojos. Asombro y estupor me paralizaron por un momento. Las pobrísimas chozas eran ya bastante deprimentes, evidencia de pobreza extrema. No pensé que hubiera nada peor, pero ahora contemplaba yo el mismísimo fondo del abismo de la pobreza: un hombre viviendo en una cueva cavada a mano, como si estuviésemos en la Edad de Piedra. Lo que aparecía ante mis ojos era supervivencia humana al nivel más abismal posible en un país moderno.

En el fondo de la pequeña cueva, las poquísimas posesiones del pordiosero estaban colocadas en un nicho excavado en la tierra negra. Pensé que tenía que existir un código de honor en esta comunidad. Cualquiera pudiera alcanzar dentro de la cueva y tomar fácilmente las pocas cosas que él poseía. Sus vecinos vivían esencialmente en las mismas condiciones. Sus endebles chozas no eran barreras capaces de frustrar los que quisieran tomar sus pertenencias. Evidentemente, estas gentes confiaban los unos en los otros y respetaban lo poquísimo que cada uno tenía.

Norberto y yo seguimos adelante. No vimos a nadie más. Al percibir mi estado de ánimo, Norberto me aconsejó que no les tuviera lástima a los pordioseros. Me dijo que los veía bajarse de la guagua, o salir de la ciudad, cargados de cartuchos repletos de víveres y otras mercancías. Yo tenía que admitir que obviamente los pordioseros estaban bien alimentados, y que lo que cocinaban olía muy sabroso. Norberto no mostraba sentimentalismo en absoluto sobre las condiciones en que los pordioseros vivían. Ellos, me dijo con convicción, habían escogido vivir así. No aspiraban a nada más. Salían todas las mañanas, se situaban en sus lugares favoritos, y pedían limosnas.

Poco después llegamos a un punto en que el sendero desaparecía pendiente abajo y entre matorrales.

—Por acá —dijo Norberto, señalando hacía nuestra derecha. Nos adentramos en las malezas. Casi inmediatamente Norberto avistó las plantas que buscábamos. En tres o cuatro minutos colectamos 30 o 40 pedazos y emprendimos el regreso.

El retorno fue mucho más relajado. Los pordioseros ya no nos miraban con curiosidad o recelo. Les dimos las buenas noches a todos los que nos encontramos en nuestra partida, y todos reciprocaron.

De regreso a casa, reflexioné sobre lo que había visto y lo que Norberto me dijo de los pordioseros. Al recordar al hombre en el hoyo saludándonos con la cuchara, se me antojó que bordeaba en lo cómico que aun en medio de las condiciones más primitivas que uno pudiera imaginar, la regla social de que uno no habla con la boca llena era observada, por lo menos con extraños. Por otra parte, era también muy probable que el hombre simplemente deseara que lo dejasen tranquilo.

Me acordé de un pordiosero que veía con frecuencia en el distrito financiero, en la esquina de Aguiar y Obrapía. Tenía 30 o 35 años. Emaciado y de faz aceitunada, se paraba de una manera anormal, como si su espalda y extremidades estuviesen torcidas. Siempre estaba limpio y vestía un traje gris verdoso que me recordaba los llamados trajes de Mao.[62] Jamás pronunciaba palabra. Simplemente mantenía extendida su mano huesuda con la palma hacia arriba, y tornaba hacia mí un semblante congelado en una expresión lastimera. Sus ojos inexpresivos y apagados no delataban emoción alguna. Tal parecería que fuese una figura de cera.

Nunca le di nada. Supongo que me conocía de vista. Si resentía mi falta de caridad, o si sentía emociones de cualquier índole, nunca lo detecté. Con todo, tenía que haber algo, alguien, detrás de los ojos fríos, la expresión inmutable. ¿A dónde iba al ponerse el sol? ¿Tenía familia? ¿Tenía una vida secreta? ¿Pudiera ser que el semblante inexpresivo era en verdad una máscara que él se quitaba al llegar a su morada, y luego saldría a disfrutar de la vida con las exiguas entradas que su mendicidad le producía, igual que la gente normal? ¿O se sentaría a cenar y a mirar la televisión, o escuchar el radio, como el resto del mundo lo hacía? ¿Se acostaba pensando en el próximo día, cuando una vez más saldría a “trabajar”? ¿Qué hacía en días lluviosos? Me era imposible saberlo.

Meses después me dijeron que la Revolución había recogido todos los pordioseros. Me pregunté cuál sería la suerte de los habitantes de la pequeña aldea improvisada y del pordiosero emaciado de figura torcida y semblante aceitunado. Probablemente acabaron en trabajo forzado en las siembras de caña o en fincas expropiadas, o quién sabe si se unieron a la milicia y vivieron de otros, como a menudo sucede con revolucionarios. Lo mismo que antes, pero ahora de uniforme y sirviendo a la Revolución.

Llegué a casa con mi saco a cuestas. Me pregunté si los CDRs que pasé notaron mi saco y sintieron curiosidad por saber que abultaba en él. Sin embargo, nadie me preguntó

Enseguida dividí los pedazos en otros más pequeños y los sembré. Todos prendieron y crecieron rápida y abundantemente. Al cabo de unas semanas, los pollos no pudieron atravesar la barrera de la planta mágica ni comérsela. Norberto estaba en lo cierto.

Adiós a los ricos

La Bahía de Cochinos aceleró el éxodo enormemente. Miles de médicos, empresarios, y profesionales fueron los primeros en huir de la Revolución. Supongo que su educación y conexiones los alertaron de lo que se aproximaba, y los abusos que ya habían sufrido confirmaron sus temores. La hemorragia de talento, de experiencia, y de inteligencia llegó a tal punto que los fidelistas impusieron restricciones a los viajes al exterior. Las restricciones forzaron a muchos a huir por bote. Pero estrecha vigilancia por la milicia y por fidelistas acérrimos limitaban severamente la posibilidad de escapar por mar. Con frecuencia, tales intentos resultaban mortales: jóvenes y viejos; niños y adultos; mujeres y hombres eran asesinados brutalmente en las playas cuando las milicias los descubrían intentando escapar. El lector recordará que perdí a un amigo, Víctor, durante un intento.

Los fidelistas corrían la voz de lo que esperaba a los que intentaran escapar por mar: serían frustrados a balazos. No bastante, no admitían oficialmente sus salvajes medidas. La prensa raramente mencionaba estos incidentes violentos, probablemente porque hacerlo atraería atención internacional y empañaría la imagen de Fidel de campeón de la libertad del pueblo. Pero a pesar de los riesgos, muchos todavía lo intentaban, y miles lo lograron.

Pocos años después Fidel extendió las restricciones de salida a varones que el designó de edad militar, de 15 a 35, si bien recuerdo. Era un artificio malévolo, pero efectivo, diseñado a estrangular el éxodo. Imagínese las alternativas salomónicas que confrontaban los padres con hijos varones sujetos al servicio militar pero que también tenían otros hijos que no lo estaban. Esos padres tenían tres dolorosas opciones: la primera, que toda la familia permaneciera en Cuba a fin de no separarse de los hijos de edad militar. Esa opción los condenaba a todos a vivir bajo el odioso régimen de Fidel, quizás para siempre. La segunda opción era dejar a los hijos de edad militar en Cuba y salir con el resto de la familia para por lo menos ellos vivir en libertad. Y la tercera opción era permanecer en Cuba con los hijos sujetos al servicio militar pero enviar al exterior los demás hijos al cuidado de parientes, amigos, u organizaciones caritativas como la Operación Pedro Pan de la Iglesia Católica. Miles de padres, a un costo emocional devastador, escogieron ésta última opción y enviaron sus hijos al exterior. En innumerables otros casos, hombres atrapados por el decreto insistieron en que sus padres y hermanos abandonaran el país, con la esperanza de que algún día podrían lograr la manera de reunirse con ellos en libertad. Muchos nunca pudieron.

La intensificación del éxodo indicaba que, al igual que mi familia, cientos de miles habían decidido que si la invasión fallaba, abandonarían el país. Pero todavía muchos cubanos estaban renuentes a abandonar su patria, inclusive miles que vivían de sus reservas de efectivo o de ganancias de inversiones. Estos cubanos abrigaban la esperanza de que sus fortunas durarían más que el régimen. Fidel destruyó esa ilusión con una odiosa y despótica acción que sacudió la nación hasta sus cimientos.

La mañana de un sábado en agosto de 1961, la nación despertó a la chocante noticia de que el régimen había establecido una nueva moneda. Los billetes en circulación no serían válidos en adelante y tendrían que ser cambiados por los nuevos. El régimen anunció que solamente $200 por persona podrían ser cambiados. Al mismo tiempo, limitaba las extracciones de cuentas bancarias a $200 por mes. No recuerdo si se impuso límites a los negocios.

El objetivo principal de Fidel era destruir la riqueza privada que todavía existía. Un objetivo secundario era dejar sin valor millones de pesos que gente que huyó del país se llevaron consigo. Obviamente, los primeros en huir en posesión de millones en moneda cubana fueron los oficiales y los esbirros asesinos de Batista, muchos de los cuales acabaron en los Estados Unidos.

Tengo la impresión de que el primer gobierno Revolucionario impuso algunas restricciones al flujo de pesos desde el exterior con el objeto de prevenir que los Batistianos que huyeron se beneficiaran de fondos malversados. Las restricciones, sumadas a la incertidumbre creada por la Revolución, dificultaban convertir maletas de pesos a dólares. Para burlar esos obstáculos, se inventaron un número de ardides. El régimen los contrarrestaba conforme los descubría, y ya a principios de 1961 había conseguido cerrar virtualmente por completo el flujo de pesos expatriados. No obstante, en Cuba todavía existía una suma de dinero, indefinida pero sin duda vasta, en las cuentas bancarias o escondidas en residencias y negocios de miles y miles de ciudadanos. Ese dinero era el que Fidel, el que nunca trabajó en su vida, quería destruir.

Se anunció también que todos los empleados bancarios debían presentarse en su lugar de trabajo para asistir en el cambio. Pero yo no oí la noticia, y nadie del banco se puso en contacto conmigo. Alrededor de las nueve y media de la mañana un vecino me vio en el portal y me preguntó si no había oído la orden de ir a trabajar. Extrañado, le pregunté la razón de la orden. Él me explico. Enseguida me dirigí al banco. Llegué allí cerca de las diez. Como siempre, la milicia estaba a cargo. La oficina hormigueaba con empleados trajinando sin orden o propósito, interrogándose unos a otros, y tratando de ponerse al tanto de lo que sucedía. Nadie parecía ser capaz de proveer instrucciones claras. La ineficiencia comunista era sin duda parte del desorden, pero supongo que la necesidad de mantener secreto el cambio hasta el último momento era la causa principal de la confusión.

Los funcionarios a cargo de asignar empleados a los sitios de canje estaban tan confusos como el que más. Ninguno parecía saber la ubicación de los sitios o cuáles ya tenían empleados. Al fin, cerca de las once de la mañana, tuve la extraordinaria suerte de que Julio (el amigo y vecino que me ayudó a encontrar tela metálica para mi cerca) y yo fuimos asignados a un sitio que resultó estar a solo tres kilómetros de nuestro barrio. Perfecto, pensamos. Nos pusimos en marcha en el Hillman de Julio.

Pronto descubrimos que la dirección que nos habían dado era incorrecta, aunque no por mucho. Una cola de gente a corta distancia nos reveló la dirección correcta. Al presentarnos allí, una agradable joven nos dijo que en ese sitio no necesitaban a nadie más. Nos sugirió que el hombre que supervisaba ese sitio pudiera saber de otro que necesitara ayuda. Nos dio su nombre y nos indicó donde podríamos encontrarlo. Lo llamaré Restituto Rigoleto.

Viajamos el kilómetro más o menos que nos separaba de la nueva dirección. Al acercarnos a ésta, no veíamos indicio alguno de actividad. Alcanzamos a ver a un hombre caminando a una media cuadra de distancia. Llevaba un fajo de papeles bajo la axila izquierda. Tal vez éste era el hombre que buscábamos. Julio acercó el carro al hombre suavemente y ajustó la velocidad para acompasarla a su andar. Ahora podíamos verlo en todo su esplendor. No nos parecía ser un sujeto a quien fuera sensato confiarle nada, mucho menos dinero. Era bajo, medio calvo, de expresión agria, y sórdida apariencia. Su camisa era demasiado pequeña para contener un abdomen que pugnaba por salirse de ella. La batalla entre camisa y abdomen formaba aberturas lenticulares entre botón y botón, los que parecían a punto de salir disparados en cualquier momento. Su camiseta barata, sucia y sudada, era visible por las aberturas. El pulgar y el índice de la mano derecha despreocupadamente asían a un tabaco medio consumido.

—Buscamos a Restituto Rigoleto —le dijo Julio.

— ¿Quién es él? ¿Por qué lo buscan? —respondió, mirándonos con recelo.

—Somos del Banco Nacional y nos dijeron que él sabría donde pudiéramos ayudar con el canje —explicó Julio.

La expresión del desaliñado extraño se suavizó. Nos hizo un par de preguntas más, y entonces admitió que él era quien buscábamos.

Para prevenir que alguien canjeara más de 200 pesos, los canjes se anotaban en la libreta de racionamiento de cada vivienda. Sé de vecinos, amigos, y parientes que tenían menos de 200 pesos y aprovecharon su déficit para ayudar a otros a canjear más allá de límite, sin pedir nada en recompensa. Pero esa ayuda, aunque un despliegue conmovedor de compasión y de solidaridad humana, era relativamente insignificante. El efecto envidioso del canje fue invalidar millones de pesos, exactamente lo que Fidel quería.

El impacto fue enorme. Aunque el propósito del canje era perjudicar a los ricos, la imprevista anulación de la moneda afectaba a todos. Que yo sepa, nadie, aparte de la propaganda fidelista, expresó satisfacción por el devastador golpe sufrido por los adinerados. Pienso que la actitud compasiva del pueblo hacia el infortunio de los ricos se debía a que el canje, más que ninguna otra acción del régimen, demostraba a las masas de manera escalofriante el poder irresistible y arbitrario de la Revolución. Ahora todos sentían los anillos de la boa revolucionaria alrededor de sus cuellos en la forma de la nueva moneda en sus bolsillos.

Los nuevos billetes, feos, toscos, y de varios tamaños, reemplazaban los elegantes y tersos billetes del Banco Nacional, del mismo tamaño que el dólar, e impresos en los Estados Unidos por la American Bank Note Company. Los billetes de Fidel habían sido impresos en Europa comunista. El hermoso emblema del BNC desapareció. El dorso de los billetes contenía chapuceras escenas de la Revolución. Una de ellas mostraba a Fidel hablando a una multitud en la Plaza de la Revolución. Una denominación honraba al desaparecido Camilo Cienfuegos. El pueblo apodó los nuevos billetes “dinero de Monopolio”, refiriéndose al juego de mesa. Pero aunque desdeñada, cruda, y fea la nueva moneda era un arma perfecta para destruir las fortunas que quedaban en manos de “los ricos”.

Pocos días después, más noticias perturbadoras, esta vez emanando del otro lado del Atlántico. En Berlín, Alemania comunista levantó una muralla con el odioso objetivo de prevenir que los alemanes orientales huyeran a Berlín occidental. La prensa fidelista asemejó el canje de la moneda a la muralla de Berlín, llamando los dos desmanes comunistas “derrotas de las fuerzas imperialistas y fascistas”. La mayoría de los cubanos, sin embargo, veían la muralla por lo que era: prueba y símbolo de un sistema fallido.

Por otra parte, las hazañas rusas en el espacio continuaban una tras otra. Fue por esa época que Gherman Titov fue lanzado al espacio y circunvaló la Tierra 25 veces. El vuelo de Titov reafirmaba la impresión de que los rusos mantendrían su ventaja en el espacio: la próxima misión americana tripulada no tendría lugar hasta meses después y estaba programada para tres órbitas solamente. Entretanto, tal parecía que sondas rusas a la Luna partían todas las semanas, mientras que las sondas americanas destinadas a la Luna explotaban en las plataformas de lanzamiento, o eran destruidas a poco de elevarse, o pasaban por la Luna sin tocarla. Por supuesto, la prensa fidelista reportaba con delicia y burlas los fallos americanos, mientras que exaltaba los éxitos rusos, citándolos como evidencia de la superioridad socialista. Pero los cubanos sabíamos que aunque el socialismo parecía tener la ventaja en llegar a la Luna, le costaba trabajo llegar a la mesa de la cocina. Sabíamos en nuestros corazones que a la larga o a la corta, los Estados Unidos ganarían la carrera.

Huracán errante

Desconfiábamos de la prensa tan intensamente que apenas le prestábamos atención. Una noche, cerca de las ocho, fui a visitar mis padres. Acababan de cenar y como de costumbre subimos a la oficina a escuchar el radio de onda corta. Sintonizamos la Voz de los Estados Unidos. Minutos después, nos asombró la noticia de que el huracán Carla se había formado en el Caribe occidental y amenazaba a Cuba. El informe decía que había ganado intensidad y que se movía hacia el norte. Se esperaba que Carla cruzara el extremo oeste de Cuba al rayar del día y que afectara el área metropolitana de La Habana. No habíamos oído nada de la tormenta.[63]

Partí inmediatamente para casa para dar la alarma a Berta y a sus padres. Era preciso asegurar urgentemente un número de cosas y guardar en la casa objetos sueltos. Parecía extraño que un ciclón estuviera tan cerca porque las estrella brillaban en un cielo casi despejado. Pero sabíamos que ciclones pudieran ser compactos, y 100 o 150 kilómetros pudieran resultar en una diferencia grande en sus efectos.

Lo que más me preocupaba era la tapa del tanque de agua en el techo de la casa. No tenía pasadores de retención y los vientos de un ciclón pudieran levantarla y arrojarla como si fuese un proyectil. Me imaginaba la pesada tapa de cemento volando por el aire y estrellándose por una ventana y matando a alguien. Temeroso de lo que la tapa pudiera hacer, lo primero que hice fue treparme al techo y asegurar la tapa con sogas. Mientras tanto, Berta entró sus macetas de flores y algunas otras cosas.

En una esquina del patio los previos inquilinos dejaron un barril de acero de 55 galones de capacidad. Cuando alquilamos la casa, decidimos conservarlo, pensado que nos serviría de algo algún día. Rodé el barril hasta una esquina del comedorcito. Esa noche nos resultó bien útil.

Tras entrar todos los objetos que pensamos pudieran salir volando, nos preparamos para entrar los pollos. Creo que teníamos tres gallinas más el gallo, ya completamente crecido. Coloqué un tendedero portable a través de la puerta entre el comedorcito y el segundo dormitorio con la idea de confinar los pollos en el fondo de la casa. Una tela extendida sobre el tendedero completaba la barrera.

No tuvimos dificultades capturando los pollos. Todos estaban apaciblemente acomodados en el gallinerito. Los soltamos en el comedorcito y cerramos la puerta del fondo. Los pollos, confundidos y algo agitados, deambulaban por la habitación tratando de entender su nuevo ambiente. Berta extendió unos trapos y una manta vieja en una esquina, con la esperanza de que los pollos se echaran en ellos. Así lo hicieron y nos sentimos aliviados. Apagamos las luces y nos acostamos.

Pero las cosas no iban a ser tan fáciles.

Al acomodarnos para lo que pensamos sería una noche corta, todo estaba en silencio. Deseábamos dormir lo más posible antes de que tuviéramos que luchar con el huracán. Todavía estábamos despiertos cuando sentimos una presencia en el dormitorio. Un cloqueo suave delató al intruso. Era el gallo: había saltado la barrera y estaba en nuestra habitación. Afortunadamente, las gallinas no lo siguieron.

Lo capturé tan fácilmente que me sorprendí. El problema entonces era cómo evitar que escapara otra vez. Se me ocurrió encerrarlo en el barril de acero. Lo tiré en él y coloqué un pedazo de malla contra la boca del barril. Al instante el galló fue presa de pánico. Repetidamente saltaba, aleteando vigorosamente, pugnando por escapar del barril. Apreté la malla contra la boca, confiado en que el gallo se daría cuenta de lo inútil de sus intentos y se echaría en el fondo. Pero al contrario, con cada brinco infructuoso se ponía más frenético. Temí que se lastimara. Entonces pensé que a lo mejor se calamara si viera el piso en lugar de un pedazo circular de cielo raso al final de un oscuro tubo de metal. Con eso en mente acosté el barril, sujetando firmemente la malla contra la boca del mismo. El gallo se calmó y un momento después se echó, finalmente tranquilo. Colocamos el barril contra la pared, le arrimamos una silla para que no rodara, y sujetamos la malla con otra silla.

Nos acostamos otra vez, pensando que habíamos resuelto el problema de los pollos. A pesar de la tensión, poco después caímos dormidos. Supusimos que nos despertaría el ruido de viento y de lluvias torrenciales. Pero no fue viento ni lluvia lo que nos despertó. Al rayar el alba, un resonante toque de corneta nos despertó con gran sobresalto. El canto del gallo, amplificado por la resonancia del tonel, retumbaba por toda la casa. Nos incorporamos de un salto, completamente despiertos, confusos y asustados. Entonces rompimos a reír.

Inmediatamente volvimos nuestra atención hacia el ciclón. Abrimos la ventana del dormitorio y miramos hacia afuera. El cielo estaba completamente cubierto por bandas de nubes grises y planas, pero no caía ni una gota de lluvia ni soplaba viento alguno. Las nubes sugerían un frente frío más bien que una tormenta tropical. Nos levantamos y nos asomamos a la ventana del frente. La misma escena.

Pasaron dos horas y el tiempo permaneció tranquilo. Encendimos el radio y oímos que Carla había cambiado de rumbo y se movía en dirección a la península de Yucatán y no presentaba amenaza inmediata a La Habana.

Fui a trabajar a la hora de siempre. Si mal no recuerdo, ni siquiera llovió ese día.

Según avanzaba el año 1961, los anillos de la boa constrictora revolucionaria se extendían más y más y estrujaban más y más, sofocándolo todo. Cada día que pasaba, sufríamos más entremetimientos, más ejecuciones, más abusos, más opresión, y más escaseces. Tras declarar en abril que la revolución era, después de todo, socialista, y haber logrado control total sobre la población, Fidel no tenía interés en pretender que aspiraba a establecer una república democrática purgada de corrupción política. Su meta evidente era establecer un régimen comunista en Cuba y convertir la isla en una base dedicada a instigar revolución comunista en América Latina. Era evidente también que Fidel creía que había derrotado a los americanos[64] en la Bahía de Cochinos, y por lo tanto no corría peligro de nuevas invasiones.

No obstante, para llevar a cabo sus planes de conquista revolucionaria, Fidel necesitaba apoyo ruso. Y los rusos estaban más que dispuestos a proveérsela: Fidel encajaba perfectamente en sus planes de dominación mundial. El mutuo interés político resultó en una alianza que era cada día más estrecha y más evidente.

En el banco, los fidelistas nos echaron en cara la alianza con Rusia de una manera chocante e insultante. Al llegar al trabajo una mañana, una enorme bandera rusa atrajo mi mirada irresistiblemente. Colgaba de la baranda del entrepiso al fondo del atrio, y su borde inferior casi que alcanzaba el piso. Calculé que la bandera medía por lo menos doce pies de largo. El despliegue de la bandera rusa parecía un gesto curiosamente servil por parte de un régimen que proclamaba su feroz nacionalismo cada dos segundos. Naturalmente, el acto provocativo enfureció a los gusanos. Nos preguntamos unos a otros si alguna vez habíamos visto banderas de los Estados Unidos en ningún lugar aparte de la embajada americana, consulados americanos, uno o dos monumentos conmemorativos, y algunas compañías americanas. La respuesta era siempre “no”. Banderas americanas no eran fáciles de encontrar, y definitivamente no se encontraban en ningún edificio del gobierno. El despliegue de la bandera rusa es la primera experiencia que recuerdo tener de la desconexión entre la realidad y la mente izquierdista.

Para esa época, otras clases de colas aparecieron. Estas colas culebreaban frente a embajadas, las oficinas de pasaportes, y los centros oficiales de vacunación. Centenares de personas esperaban en ellas todos los días. Los que esperaban para ser vacunados casi que podían saborear la libertad: habían alcanzado la última etapa en las preparaciones para abandonar el país. Pero así y todo, pudieran tener que esperar un largo tiempo antes de poder salir porque el régimen, asidua y deliberadamente, complicaba y dificultaba el proceso. La malicia fidelista y su capacidad para dificultarle la vida a los expatriantes[65] no tenían límites.

Como mencioné anteriormente, pocos días después de la catástrofe de la Bahía de Cochinos, Papi comenzó las preparaciones para obtener pasaportes para toda la familia. El mero hecho de solicitar un pasaporte lo marcaba a uno como gusano, y por lo tanto, requiriendo vigilancia especial por parte de los soplones de los CDRs del barrio, y encima lo convertía en blanco de hostigamiento por los peores zelotes revolucionarios. Estos zelotes podían violar hasta los últimos residuos de libertad personal que les quedaban a los gusanos sin temor a castigo o represalia. Muy al contrario, el régimen alentaba “vigilancia activa”, lo que en efecto era una invitación a la más vil escoria revolucionaria a que abusara, vilificara, y acosara a los gusanos. Los gusanos solían llamar estos zelotes sátrapas[66] y así lo haré yo. El trato que gusanos pudieran recibir dependía de la personalidad de los sátrapas. Algunos eran más radicales que otros. Berta, sus padres, y yo fuimos afortunados: los sátrapas en nuestra vecindad por lo general no se entrometían en nuestras vidas. Y en algunos casos eran sinceramente amistosos, bondadosos, y ocasionalmente serviciales.

En septiembre, el nacimiento de nuestro hijo, Tico, complicó la obtención de nuestros pasaportes. Fue necesario enmendar la petición de Berta apara incluir a Tico en el de ella. Como de todos modos él no podría viajar solo, el pasaporte doble simplificaba el proceso y aseguraba que madre e hijo salieran juntos.

En algún momento que no puedo precisar, el régimen estableció un nuevo requisito: un permiso de salida. El propósito inicial del permiso era obstaculizar el éxodo de profesionales y técnicos, pero los efectos de la restricción se extendían mucho más allá, y resultaba en más control y en el robo sistemático de propiedad. En la mente torcida del holgazán Fidel, quien abandonara el país tenía la obligación de retornar al patrimonio nacional todo lo que la patria le había permitido adquirir. Por lo tanto, a los expatriantes les estaba prohibido vender o transferir lo que poseyeran. Fidel, en su cleptómana manía, creía que el acto de expatriarse era equivalente a traicionar a la patria, y por lo tanto él no podía permitir que beneficiara a nadie excepto la Revolución.

Mientras tanto, la carrera espacial continuaba. En noviembre de 1961, la prensa fidelista reportó jocosamente que los Estados Unidos habían puesto en órbita un chimpancé, Enos. Los fidelistas lo apodaron mononauta, y se divirtieron ridiculizando el éxito modesto y aparentemente primitivo de los americanos en comparación con las impresionantes hazañas de Gagarin y Titov.

Enos fue retornado a la Tierra después de dos órbitas debido a problemas con la cápsula donde viajaba. La abortada misión dio a los fidelistas más oportunidades de comparar los frecuentes fallos de los americanos con la aparente perfección de los éxitos rusos. En la versión fidelista de los eventos, los resultados probaban la superioridad del sistema socialista, el que a su vez estaba basado en principios científicos. Ergo, no debía sorprender a nadie que la ciencia socialista también fuera superior a la capitalista.

CAPÍTULO 9

Preparándonos para huir

1962 (risiblemente denominado “Año de la Planificación”) arribó. La situación política y económica deterioraba continuamente. Un bromista la describió perfectamente: estábamos en el mismo medio: peor que ayer pero mejor que mañana. Ansiosamente abrigábamos la esperanza de que ese año dejaríamos detrás la pesadilla fidelista. Mientras tanto, en marzo o abril fuimos expuestos a otro ejemplo de las mentiras y subterfugios que usaban los fidelistas para pretender que la ciencia rusa era superior a la americana: otra “prueba” de la superioridad científica de Rusia apareció en la forma de una vacuna “rusa” contra la poliomielitis. La vacuna se tomaba oralmente, mientras que la vacuna que los cubanos conocían, la Salk, se inyectaba. Con gran aspaviento, el régimen lanzó una nueva campaña de inoculación con la “superior, fácilmente administrable vacuna oral rusa”. Muy pocos cubanos sabían que había sido un americano, Albert Sabin, quien desarrolló la vacuna. Implícita en los encomios dirigidos a la vacuna “rusa” estaba la idea de que Fidel astutamente se había alineado con el bando triunfante.

Por esa época nuestras malangas estaban listas para cosechar. Una mañana Berta, con Tico en sus brazos, observó orgullosamente desde el patio mientras yo arrancaba la malanga con cierta ceremonia. Aunque el bulto de tierra negra al pie de la planta sugería una cosecha abundante, nos sorprendió el número, el tamaño, y la calidad de las malangas. Raramente habíamos visto malangas tan grandes, y definitivamente nunca desde el comienzo de la Revolución. Las lavé y corté los retoños con la intención de sembrarlos; así podríamos continuar produciendo malangas en nuestra finca miniatura todo el tiempo que viviésemos en esa casa.

Nos preguntamos cuánto pesaría nuestra cosecha. Decidí averiguarlo. Puse las malangas en un cartucho y me encaminé con mi preciosa carga a la pequeña tienda de víveres donde usualmente hacíamos nuestras compras. Estaba situada a una cuadra y media de casa. Los padres de Berta habían sido sus clientes por años, así que conocíamos bien al dueño y a los empleados.

Para entonces, la tienda, al igual que todas las demás, estaba pobremente surtida gracias a la Revolución. Los estantes que tres años antes habrían estado repletos de mercancía ahora tenían numerosos espacios vacíos, pruebas de la testaruda imbecilidad de Fidel. En lo alto de la pared colgaba una pizarra en la que se enumeraban los artículos racionados, las fechas en que llegarían, y los números de las libretas de racionamiento elegibles a recibir las mercancías en las fechas señaladas.

En la tienda esperaban cuatro o cinco personas. Entre ellas, estaba la jefa del CDR de la cuadra al doblar la esquina. Nuestra casa y el duplo donde ella vivía estaban separados por un solar vacío que hasta recientemente había pertenecido a un tío de Berta, y que el régimen de Fidel le había robado. Desde el fondo de nuestra casa podíamos ver el ir y venir en casa de la mujer, y a ella le era posible ver lo que sucedía en el fondo de la nuestra. Lo que recuerdo más claramente de ella era su pelo largo de color castaño claro, recogido en lo que llamábamos “cola de caballo”. Jamás había hablado con ella, y no creo que Berta o sus padres la conocían.

Al entrar a la tienda, di los buenos días y todos reciprocaron. Era evidente que nadie compraba, lo cual indicaba que esperaban la llegada de las raciones del día. Un afable joven dependiente que yo conocía de la escuela nocturna enseguida me atendió. Intercambiamos un par de chistes y trivialidades. Entonces le dije que yo solamente quería pesar unas malangas.

—Por supuesto —me dijo.

Una por una saqué las malangas del cartucho y las coloqué en el plato de la balanza. Al ver las estupendas malangas, todos se animaron y algunos se acercaron para verlas mejor. Malangas habían desaparecido casi por completo del mercado. Mientras mi amigo las pesaba, alguien me preguntó dónde las había conseguido. Le respondí que las había cultivado en mi traspatio.

Al oír mi explicación, un hombre que había permanecido afuera se adelantó con aire de importancia.

—No le creo —dijo con aspereza—. Son demasiado buenas. Quiero saber dónde de verdad las consiguió —agregó, apuntando a las malangas con un movimiento acusador del índice.

Me alarmé, y maldije entre mí el momento en que se me ocurrió llevar las malangas a la tienda. Entonces la mujer con la cola de caballo intervino. Acercándose al intruso le dijo tranquilamente:

—Dice la verdad. Yo veía las plantas desde mi casa.

El intruso, probablemente un sátrapa, retrocedió hasta su posición anterior sin decir palabra. Supuse que él sabía que mi salvadora estaba a cargo del CDR de la cuadra. Me volví hacia ella y le di las gracias. Ella sonrió ligeramente pero no dijo nada. No volvimos a decir palabra el uno al otro, ni en esa ocasión ni en ninguna otra.

Con la propiedad de las malangas establecida, alguien me preguntó si me interesaría venderlas.

—No, estas son para mi hijo —respondí.

Y en efecto, esas fueron las primeras malangas que Tico comió. No me di cuenta hasta más tarde que vender las malangas pudiera haber sido una violación de la ley de reforma agraria.

El incidente demuestra que aun en medio de la sofocante opresión, oasis de justicia y decencia todavía quedaban. La intervención de la mujer aquella mañana era prueba de ello. La mujer tenía tanto poder sobre las vidas de todos lo que vivían en la vecindad como lo tenía el sátrapa, posiblemente más. Si hubiera sido una revolucionaria virulenta, pudiera haber dejado pasar la intrusión del sátrapa sin decir palabra. En ese caso, su pasividad habría resultado para mí en un embrollo con la milicia. Y comoquiera que la “investigación” hubiese concluido, me habrían despojado de mis malangas, las que acabarían en el estómagos del sátrapa, y quizás en el de la mujer, a modo de recompensa por su vigilancia revolucionaria. En otro escenario, después de intervenir en mi favor la mujer demandaría parte de mis malangas en justa compensación por haberme evitado un quebradero de cabeza. Pero fue mi buena fortuna que ella escogió ser justa y honesta.

En nuestra finquita, una gallina incubó seis o siete pollitos. Lamentablemente, un par de semanas después empezaron a desaparecer, uno a uno. No sabemos si gatos se los comieron o si alguien los robó. Así pues, por el momento, teníamos que contentarnos con comer los huevos; nuestro gallinero no iba a crecer.

Las escaseces empeoraban y afectaban más y más artículos. Temiendo que el pienso para pollos desaparecería del mercado en cualquier momento, juzgué prudente almacenar lo suficiente para que durara hasta el fin del año. Nuestra esperanza era que para esa época ya habríamos salido de Cuba. Con eso en mente, una tarde me bajé de la guagua unas cuadras antes de mi parada usual para comprar pienso en un almacén cercano. Pero llegué muy tarde. Un caballero canoso me informó que no quedaba pienso y que no esperaba recibir más. En realidad, me dijo, el almacén iba a ser cerrado permanentemente. Quedé desalentado, pero no sorprendido. Meses después, en ese mismo almacén, habría de encontrar otro ejemplo de moderación dentro de la maquinaria revolucionaria, y posiblemente una señal disimuladas de simpatía.

La falta de pienso muy probablemente condenaba a las gallinas a un fin prematuro. El gallo sobreviviría, al menos por un tiempo: lo devolveríamos al vecino. Gallos eran considerados demasiado duros para comer, pero sospecho que a menos que estuviera compuesto de concreto armado, el recio animal no iba a ser lo suficiente duro para sobrevivir la Revolución.

En febrero la Voz de los Estados Unidos anunció el inminente vuelo de John Glenn. En los días precedentes al vuelo, la prensa fidelista apenas lo mencionó. La fecha del lanzamiento arribó: martes febrero 20. De algún modo tuve noticia de que Glenn había despegado, pero no de la hora del lanzamiento. Yo sabía que se esperaba que el vuelo completara tres órbitas y que durara unas cinco horas. Como de costumbre, salí del trabajo al mediodía para ir a casa a almorzar y llegué alrededor de las doce y cuarenta. Mientras Berta servía el almuerzo, salí a echar un vistazo a nuestra finquita. Nubes algodonadas se esparcían por el cielo. Miré hacia el firmamento y mis pensamientos volaron hacia el americano orbitando la Tierra, quizás sobre mi cabeza en ese instante. Le deseé un buen viaje y que regresara sin contratiempos.

Los pollos se acercaron, esperando recibir alimento. Entré en la casa y tomé un puñado de nuestra decreciente reserva de pienso y volví al traspatio. Alcé mi mirada al cielo por unos momentos una vez más. Luego vertí el pienso en la vasija de los pollos y entré a almorzar. Regresé al trabajo deseando fervientemente que Glenn completara su vuelo sin contratiempos. Si fallaba, seguramente oiría la noticia enseguida. Pero si tenía éxito, tendría que esperar por la Voz de los Estados Unidos para enterarme. Pasase lo que pasara, estaba seguro de que la Voz ofrecería un relato objetivo y verídico del vuelo.

Al no oír nada del vuelo durante la tarde, concluí que Glenn había regresado ileso. Y así fue. Esa noche, escuché la Voz con más interés que de costumbre. El detalle que recuerdo más vívidamente es que había habido un momento de gran tensión en el centro de control de la misión porque recibieron indicios de que el escudo térmico que protegía la cápsula durante la reentrada en la atmósfera pudiera estar flojo. El desprendimiento o mal funcionamiento del escudo lo habría condenado a morir incinerado.

Otra vez más la prensa fidelista se concentró en destacar la superioridad rusa, comparando las tres órbitas de Glen con las 25 de Titov. Un periódico falazmente comentó que a Glenn “inexplicablemente lo ataron a su asiento”, sugiriendo, por supuesto, que Glenn había sido obligado a volar, presumiblemente porque temía ser transportado por uno de esos cohetes americanos tan propensos a explotar.

Entre los gusanos el éxito de Glenn causó alivio y regocijo. Nuestra fe en la capacidad de los Estados Unidos para sobrepasar a los rusos aumentó, y los informes objetivos de la Voz avivaban nuestras ansias de vivir en un país que no temía la verdad.

Carrera de obstáculos

En la medida que nos era posible continuamos nuestros esfuerzos para lograr nuestro sueño de obtener refugio en los Estados Unidos. El primer requisito, pasaportes, estaba en trámite. Sabíamos que tomaría meses. Cuántos meses, no lo sabíamos. Otros requisitos estaban bien establecidos, pero algunos otros estaban rodeados de incertidumbre: la Revolución los cambiaba con frecuencia, aparentemente con el propósito de hacer el proceso de salida más y más dificultoso y complejo.

Existía una lista oficial de los requisitos y restricciones. Pero bajo un régimen que aplicaba sus propias leyes arbitrariamente, todos estábamos a la merced de cualquier fidelista que tomara parte en procesar la salida. La ley se aplicaba al estilo comunista: si un disidente violaba la ley, se le aplicaba en exceso; pero si la ley lo favorecía, se ignoraba. Para colmo, los fidelistas podían demandar en cualquier momento lo que se les antojase, aunque la ley o las reglas oficiales no lo requirieran.

El régimen hacía difícil y costoso todo lo conectado con el éxodo. Continuamente inventaba nuevas maneras de hostigar, humillar, castigar, y desposeer a los expatriantes. Nos esforzábamos por mantenernos al día con la cambiante lista de documentos que uno estaba obligado a presentar en el aeropuerto y sin los cuales no podría partir. Nuestra frustración aumentó enormemente al oír historias de personas a las que se les negó la salida porque los fidelistas demandaron un documento que hasta ese momento nadie sabía era requerido. Aunque no teníamos medio de verificar tales incidentes, decidimos evitar esa situación y agregamos el nuevo documento a nuestra lista de papeles que llevaríamos al aeropuerto. Nos sentíamos como si uno tuviera que ser un mentalista para adivinar todo lo que complacería los caprichos fidelistas.

Hacia mediados del año el éxodo alcanzó su máximo en términos de solicitudes de permisos de salida, pero el régimen restringía el número de salidas legales a un nivel demasiado pequeño en relación con el número de solicitudes. El único medio de viajar directamente a los Estados Unidos que el régimen permitía eran dos vuelos diarios de Pan American a Miami, y (si recuerdo correctamente) un vuelo semanal de la KLM con escala en Kingston, Jamaica. A consecuencia de la restricción, el número de días entre la aprobación del permiso y la salida crecía constantemente.

Aquellos que esperaban salida por KLM estaban en una situación terrible. Parece ser que al principio los expatriantes enfocaban su atención exclusivamente en Miami y Pan American. Prácticamente nadie consideraba a KLM una vía para salir del país porque volaba a Kingston. Por lo tanto, al principio la espera por salidas por KLM era mínima. Al correrse la voz de la corta espera, KLM fue inundada con miles de reservaciones. Pero con solo un vuelo a la semana, la lista de espera se alargó enormemente. Para los desafortunados en la lista, la extremadamente larga espera resultaba frustrante, deprimente, y sobre todo, ruinosa.

Hacia mediados de 1962, los fidelistas habían inventado otro despótico y gravoso requisito: los solicitantes tenían que renunciar sus empleos. En años subsiguientes, los fidelistas refinaron el martirio: obligaban a los solicitantes a hacer trabajos forzados dondequiera en la isla que se le antojase al régimen. Pero en 1962, conscientes de la necesidad de renunciar, la mayoría de los solicitantes se preparaban para sobrevivir sin empleo por tres meses más o menos. Tres meses de fondos con frecuencia no eran suficientes para los expatriantes que esperaban salida por KLM. Con frecuencia se enfrentaban con el espectro de caer en la penuria.

Yo conocía muy bien una familia en esas condiciones. Cuando oímos de su desesperada situación, Berta y yo decidimos ayudarlos. Pensé que Papi querría ayudar también. Aunque apenas los conocía, no titubeó. Su única reserva era que estos amigos pudieran sentirse avergonzados de aceptar ayuda que no habían pedido. Así que para hacer la ayuda lo más aceptable posible, Papi sugirió que pretendiéramos que pagábamos una deuda antigua. Y en realidad, la esposa, una maestra, había enseñado a mis hermanos menores a crédito durante un tiempo en que las cosas no iban bien para nosotros. Esa deuda se había pagado, pero pretender lo contrario pudiera permitirles aceptar la ayuda sin sentirse avergonzados.

Salí de casa de mis padres llevando un sobre repleto de pesos. Al aproximarme a la casa de la maestra, noté que su diminuto jardín estaba descuidado. Pensé que era una señal de desesperanza. Toqué a la puerta. El esposo abrió. Me chocó su apariencia. Él siempre había sido amistoso y jovial, chistoso y risueño. Pero de pie frente a mi vi un hombre hosco, su semblante reflejando amargura, preocupación, desesperación. Era evidente que no se había afeitado en dos o tres días.

Le expliqué la razón de mi visita y le presenté el sobre. No lo tomó. Me dijo que no sabía nada de eso, y que de todos modos su esposa era la que se ocupaba de esas cosas. La esposa apareció en ese momento con sus manos envueltas en un delantal. Pareció confundida. De pie detrás de su esposo, me miró inquisitivamente por un minuto o dos. Entonces comprendió. Se adelantó un poco y puso una mano en el hombro de su esposo. Dulcemente le dijo que ella sabía de qué se trataba. Él tomó el sobre y me estrechó la mano con lágrimas en los ojos. Cinco o seis años después supe que al fin habían salido.                           

Varios vecinos, parientes, amigos, y compañeros de trabajo habían huido a los Estados Unidos. Nos proveían información acerca de las condiciones y posibilidades en ese país. Sabíamos que los Estados Unidos, en reacción al influjo de cubanos, habían establecido un programa de asistencia a los refugiados similar al que establecieron para ayudar a los húngaros que huyeron cuando el alzamiento contra el comunismo en 1956 fue aplastado por tanques rusos. Nos advertían que encontrar empleo en Miami era muy difícil. Eso era de esperar: Miami estaba teniendo dificultades haciéndole frente a la corriente interminable de refugiados.

Para minimizar el impacto económico y social del éxodo cubano, el gobierno de los Estados Unidos creó un programa de relocalización diseñado a alentar a los expatriantes a establecerse en todas las regiones del país. El programa se administraba en coordinación con iglesias americanas. Amigos en los Estados Unidos nos decían que los bautistas tenían más iglesias, más recursos, y más alcance que otras denominaciones. Por esa razón, nos aconsejaban que si nos preguntaban que denominación preferíamos, debíamos contestar “bautista”. No obstante, mis años en Candler College imprimieron el metodismo en mí, y esa era la denominación que escogería si me preguntaban.

No recuerdo que nadie recomendara la iglesia Católica. Supongo que la omisión reflejaba la preponderancia protestante en los Estaos Unidos y la correspondiente ventaja en recursos. Pero con el tiempo yo descubriría que la iglesia Católica proveía ayuda vital, principalmente a niños que arribaban sin sus padres y sin tener a nadie que los acogiera. La iglesia administraba el programa llamado Operación Pedro Pan para ayudar a niños en esa situación. Me han dicho que la operación trajo unos 14,000 niños a los Estados Unidos. Cabe preguntar: ¿qué terribles circunstancias pudieran urgir a padres a enviar a sus hijos a otro país, solos y sin garantía de que los verían otra vez?

Para un niño[67], la respuesta era bien clara. Años después, escribió:

La razón por la que nuestros padres nos enviaron [a los Estados Unidos] no fue rumores diseminados por americanos y sus agentes, sino por lo que estábamos viviendo. La revolución castrista demandaba completa devoción por parte de todos los niños, y al diablo con los padres. Una vez que el estado se apoderó de todas las escuelas, fuimos sus rehenes todos los días, adoctrinados hasta que nuestros cerebros no podían absorber más, forzados a hacer tareas revolucionarias, hacinados en campos de labores agrícolas, vestidos con el uniforme de Pioneros [de la Revolución], obligados a marchar al unísono y cantar slogans, siendo amonestados a nunca, nunca atender servicios religiosos, y, a la edad de dieciocho años, se nos reclutaba en las fuerzas armadas. Algunos niños hasta fueron enviados a la Unión Soviética o sus satélites detrás de la Cortina de Hierro. Nuestros padres no podían objetar a nada de esto. Para colmo, se nos urgía constantemente a delatar a cualquiera en nuestra familia que osara criticar ninguno de estos abusos. [68]

A los gusanos que salían del país, la Revolución los despojaba de su derecho de propiedad sobre todas sus posesiones, desde artículos de vestir hasta la vivienda. Fidel, el gran libertador, educador, y sanador de las heridas de la patria, resolvió que todo lo que en países civilizado se considera propiedad personal del ciudadano, pertenecía a la Revolución con minúsculas excepciones: a cada expatriante el régimen le permitía llevarse tres mudas de ropa (contando la que llevaba puesta) y joyas que no excedieran de $300 en valor. Cero dinero. Expatriantes con niños pequeños podían llevar unos pocos juguetes. Los gusanos pronto aprendieron a dejar sus joyas con familia o amigos porque los revolucionarios las podían confiscar simplemente porque les gustaban, sin importar lo caras o baratas que fueran. Por algún tiempo, algunos gusanos idearon trucos para llevarse joyas de gran valor ocultas en sus personas. Inevitablemente, los fidelistas los descubrían e ideaban contramedidas. Este juego de gato y ratón culminó en desnudamiento obligatorio e inspecciones intrusivas del cuerpo de los expatriantes. Nosotros escapamos esa humillación porque las cosas no habían llegado a ese extremo en la época en que salimos. Pero aún en esos tiempos, acciones para evadir la cleptomanía de Fidel eran castigados severamente. Así y todo, la gente encontraba maneras de hacerlo. Otros eliminaban el riesgo personal pagándole a pilotos de líneas aéreas para sacar de contrabando posesiones de valor en su equipaje personal, o a empleados de embajadas extranjeras que los extraían en bolsas diplomáticas.

Los fidelistas codiciaban vehículos con mucho fervor. El régimen asignaba los vehículos confiscados a la élite revolucionaria y a sus prosélitos, y de ese modo afianzaban su fidelidad.

Si un gusano vendía su vehículo en la creencia de que así evadiría el requisito de entregarlo al régimen, pronto descubría que lo único que lograba era multiplicar sus problemas: los fidelistas demandaban que lo entregara de todos modos. Y mientras no lo hiciera, no podría salir del país. Su único recurso era comprarlo de vuelta y entregarlo al régimen. Yo tuve un tío en esa situación. Ya en el aeropuerto se le negó la salida y se le informó que no podría salir a menos que entregara su carro. Afortunadamente, tío logró localizar el comprador en poco tiempo. El comprador se lo vendió por la misma cantidad que le había pagado a tío. El hombre pudiera haber pedido mucho más, pero resultó ser decente y compasivo, y muy probablemente gusano.

Pero los problemas de mi tío con el carro no habían terminado. El miliciano a cargo de recibir el vehículo designó a un par de sus compañeros a examinarlo. Ellos descubrieron que faltaba el gato. El miliciano demandó que mi tío produjera el gato. Tío respondió que el carro nunca tuvo un gato mientras él fue dueño del mismo, lo cual era cierto. El miliciano no cedió. Tío, hirviendo de furia interiormente, pero esforzándose en proyectar calma para evitar un incidente que le costaría muy caro, invitó al miliciano a apartarse de sus compañeros para una conversación privada. Fuera del alcance de los oídos de los otros dos, tío le dijo al miliciano, en voz baja pero firme, que él había pasado muchos trabajos para llegar al punto de irse, y que si no podía salir por culpa de un (aquí puede usted insertar el vocablo que la parezca apropiado) gato, él lo mataría. Esa explicación esclarecedora abrió la mente del miliciano de par en par. Sin más demora le dio un recibo a tío, quien al poco tiempo estaba a Miami.

Se nos dijo que los Estados Unidos requerían un documento llamado visa waiver o waiver visa. Como quiera que se llamara, enseguida comenzamos las gestiones para conseguirlo. Desde la oficina de Western Union en la esquina de Obispo y Aguiar, a media cuadra del desaparecido Hispano-Cubano, envié a Miami un cable pidiendo el documento a un primo de Papi, Celestino (hijo de Quintina). Celestino, diligente y servicial, se había convertido en un contacto importantísimo para toda la familia. Celestino era un hábil solucionador de problemas, un proveedor de documentos, y una fuente confiable de información. Respondió que no tenía idea de qué era tal documento, y que nunca había oído de tal requisito. No obstante, una semana o dos después el documento, de apariencia oficial, llegó. Lo llenamos. No recuerdo qué función tuvo en nuestra salida.

Mientras tanto, los documentos y las pruebas que los fidelistas exigían para permitir la salida se habían convertido en un laberinto de incertidumbre y confusión. Solo dos requisitos eran claros y precisos. Uno era que tendríamos que entregar nuestra libreta de racionamientos al coordinador de los CDRs del barrio (titulado “presidente”). El recibo emitido por el presidente era indispensable para salir. El otro era que teníamos que probar que no le debíamos nada a la compañía de teléfonos ni a la de electricidad. Ambas habían sido robadas por el régimen. Como no teníamos teléfono y estábamos al corriente en nuestra cuenta de electricidad, confiábamos en que no tendríamos problema con ese requisito. Pero entonces empezaron a circular insistente rumores de que los fidelistas también demandaban que los expatriantes presentaran pruebas de que no le debían nada a nadie. Es obvio que tal requisito era extremadamente fácil de expandir con el fin de atrapar a quienquiera que se les antojara. Aunque no teníamos información específica que confirmara los rumores, no queríamos correr el riesgo de que resultaran ciertos. No nos quedaba más remedio que obtener recibos de toda entidad con la cual comerciáramos. Para nosotros, aparte de la compañía de electricidad, era solo el lechero, ya trabajando para la Empresa Consolidada de Industrias Lácteas I.N.R.A, Unidad H-6, localizada en la carretera de Campo Florido, kilómetro 15, Guanabacoa. El lechero fue lo suficiente consciente y amable para darnos comprobantes de las entregas mensuales de leche. Extrañamente, el último comprobante fue fechado 23 días después de nuestra partida. Es posible que el lechero fuera gusano, y con ese gesto procuró que quedáramos protegidos. Y por si acaso, también conservamos los recibos del gas embotellado, aunque el gas había desaparecido casi dos años antes.

Este requisito draconiano parecía extraño en vista de que los fidelistas no eran conocidos por su respeto a los pocos negocios privados que quedaban. Lo más probable era que los fidelistas constantemente inventaban toda clase de obstáculos para hacer la vida de los gusanos lo más miserable posible hasta el mismísimo momento en que el avión dejaba atrás el espacio aéreo cubano.

Todo eso era bastante preocupante, pero temíamos aún peores posibilidades. Se rumoraba que nuevas condiciones, arbitrarias y desconocidas previamente, se les imponían a los expatriantes al último minuto, basadas solamente en el capricho de los milicianos envueltos en el proceso de salida. Y siempre existía la posibilidad de una acusación, infundada o no, por alguien que quisiera hacernos daño. Encima de todo eso, también se rumoraba que los fidelistas cancelaban el vuelo de algunos desdichados para dar los asientos a otros que habían pagado jugosos sobornos.

Mientras nuestras preparaciones seguían su curso, nos manteníamos informados de lo que ocurría en el mundo por la radio de onda corta. Naturalmente, nos interesaba mucho lo que sucedía en los Estados unidos. Yo ansiaba oír noticias de la exploración del espacio, y éstas eran interesantes y alentadoras: los americanos continuaban su avance. En mayo, otro vuelo del programa Mercury transcurrió sin novedad, y en Agosto, la sonda Mariner II salió hacia Venus.

Las últimas semanas en Cuba, y el sonido de la esperanza

La espera se convirtió en el emblema y símbolo de la Revolución: esperábamos en cola; esperábamos por una guagua; esperábamos por las raciones; esperábamos por documentos; esperábamos por noticias. Parecía que cada hora del día la pasábamos esperando por algo. La espera más ansiosa era por telegramas. Cuando el régimen emitía un pasaporte o un permiso de salida, notificaba al solicitante por telegrama. Naturalmente, la avalancha de pasaportes y de permisos de salida provocó una avalancha de telegramas.

Mensajeros en motocicletas ligeras entregaban los telegramas. Evidentemente, sus motocicletas eran todas idénticas porque el sonido de sus motores era fácilmente distinguible de todos los demás. Así pues, cuando oíamos el sonido, nos señalaba que alguien había recibido, o estaba a punto de recibir, buenas noticias.[69] Los gusanos que esperaban sus telegramas prestaban intensa atención a la dirección en que se movía el sonido y al lugar donde se detenía. Si no se detenía frente a sus puertas, rogaban que se detuviera en casa de un amigo o de un pariente. Naturalmente, llamábamos esos vehículos “las motocicletas del telegrama”.

Una noche está impresa en mi memoria. Esperábamos por nuestros pasaportes. Como hacíamos los domingos, estábamos cenando en casa de mis padres. A lo lejos oímos una motocicleta del telegrama. Al instante, todos callamos y cesamos de comer, tenedores y cuchillos suspensos en el aire. Inmóviles como estatuas, concentramos nuestra atención en el distante sonido. Se aproximaba rápidamente. Pronto estaba cerca, muy cerca, casi frente a la casa. Y entonces continuó en su carrera. Naturalmente, nos sentimos decepcionados, pero al mismo tiempo felices de que alguien había conquistado otro obstáculo en la lucha para huir del paraíso socialista de Fidel.

Desde el principio de nuestras preparaciones, decidimos que todas las notificaciones concerniente a los pasaportes serían dirigidos a casa de mis padres. Si la motocicleta se detenía allí, el telegrama pudiera ser para cualquiera de nosotros, pero suponíamos que mis hermanos serían los primeros en recibirlo porque sus solicitudes fueron las primeras que Papi presentó. Y así fue: a mediados o fines de abril, los telegramas para mis hermanos llegaron. Unas dos semanas después, llegaron los nuestros.

Un día o dos luego de recoger nuestros pasaportes, me presenté en la estación de policía de Guanabacoa y solicité el permiso de salida. El permiso tardaría más de dos meses, pero a partir del momento en que presenté la solicitud nos vigilarían más cuidadosamente.

Por esta época, los dedos rapaces de la Revolución alcanzaban las pertenencias personales. El solicitante estaba obligado a entregar a la Revolución todo lo que poseía por insignificante que pareciera, excepto los artículos que Fidel permitían sacar del país. El mecanismo que Fidel utilizaba para facilitar este robo era un inventario del contenido de la residencia del solicitante. Inmediatamente después de completar mi solicitud, un miliciano joven me condujo a casa en un jeep cuya apariencia sugería que la Revolución lo había robado. Sin perder un momento, el miliciano fue cuarto por cuarto, gaveta por gaveta, y anotó en un formulario todo lo que vio.

El Consejo Superior de la Reforma Urbana acusó recibo de mi solicitud por medio de un telegrama. Fechado el 14 de mayo decía textualmente:

Recibida solicitud punto Radicado Expediente No. 67779 punto Reforma Urbana se da por notificada su viaje punto Para obtener vigencia pasaporte debe presentar este telegrama en Estación de Policía punto Si es nuevo propietario (antes inquilino) debe presentar además en Estación de Policía todos los recibos pago Reforma Urbana punto Si es antiguo deudor hipotecario debe presentar además en Estación de Policía todos los recibos pago hipoteca a Reforma Urbana punto Si es antiguo propietario que vive en casa propia debe presentar escritura casa en Estación de Policía.

El telegrama claramente preveía que el solicitante no tenía intenciones de regresar. En eso, estaba correcto.

El próximo paso era obtener certificados de vacunación. Las vacunas se aplicaban gratis en la aduana, localizada en la Avenida del Puerto, a unas cuadras del BNC. Las colas allí eran de horas; tan largas que ya no era posible acomodarlas en la acera de la aduana sin interferir con el tráfico y con las operaciones de la agencia. Por lo tanto, se hacía que los peticionarios aguardaran su turno en la calle Oficios. Esta calle desembocaba en la Avenida del Puerto en un ángulo agudo justamente frente a la aduana.

El miércoles 16 de mayo, Humberto llevó a Berta y a Tico a vacunarse. Una semana después vi la oportunidad para vacunarme. Aprovechando nuestra mutua protección contra las indagaciones de los fidelistas, le dije a Norberto que probablemente regresaría atrasado de mi almuerzo porque tenía algo importante que hacer. Naturalmente, no me preguntó que me detendría. Poco antes de las doce, salí hacia la aduana. Llevaba conmigo una copia del libro de Adam Smith, La Riqueza de las Naciones que Papi me había prestado. Me había hecho a la idean de que la aduana cerraría por las dos horas del almuerzo, de doce a dos. Mi intención era estar entre los primeros que fuesen atendidos en la tarde. Llegué al sitio unos minutos pasadas las doce. Tres hombres jóvenes ya esperaban en cola. Un joven miliciano con cara de buena gente estaba a unos pasos delante de la corta cola, evidentemente asignado a mantener orden en el proceso. El miliciano se movía casualmente de un lado a otro, despreocupadamente subiendo y bajando de la calle a la acera. Se entretenía lanzando sus llaves en el aire sobre su cabeza y de una mano a la otra, como un malabarista. No parecía importarle un comino nuestra obvia inclinación política.

En el momento en que me disponía a abrir el libro, un hombre vestido con una bata médica apareció en un balcón del segundo piso, su bata reflejando brillantemente el sol del mediodía. Resguardando sus ojos del sol con una mano, le gritó al miliciano:

— ¿Cuántos hay?

— ¡Cuatro! —contestó el joven, al mismo tiempo que levantaba la mano con cuatro dedos extendidos.

—Está bien —dijo el hombre—, mándalos para acá.

Los gusanos nos miramos unos a otros, agradablemente sorprendidos de nuestra asombrosa buena suerte. Al instante nos dirigimos a la aduana esquivando el nutrido tráfico de la avenida. Unos minutos después estaba vacunado. Escondí mi certificado en el libro. No tenía necesidad de anunciar al mundo que yo era un gusano echando alas para volar a la metrópoli imperialista. Todavía tengo el certificado, escrito en español, inglés, y francés. En la esquina derecha superior, estampada en tinta morada, hay una inscripción en español solamente:

Viajero, ve y di al mundo que tu pueblo está dispuesto a morir defendiendo su soberanía.

La inscripción claramente remedaba la que aparece en el monumento griego que honra los espartanos que intentaron detener a los persas en Termopilas. El gesto me pareció otro ejemplo de la bravuconería de Fidel, obsesionado con heroísmo y muerte, aunque siempre se mostró muy astuto en esquivar la última. Salí de la aduana sintiéndome como si hubiese ganado la lotería y contento y aliviado de haber concluido otro paso.

El próximo paso era más complejo. Fidel exigía que los pasajes se pagaran con dólares. El método usual para obtener los dólares era un giro cablegráfico pagadero al beneficiario (en este caso nosotros) remitido al BNC por alguien en el extranjero. Para documentar el giro, el remitente enviaba por correo una copia del recibo del banco que había hecho el giro. Con ese recibo, podríamos reclamar los fondos al BNC. En realidad, nunca veríamos un solo dólar. En lugar de los dólares, el BNC nos entregaba una certificación bancaria de canje de divisas. Cuando más adelante el régimen nos avisara de la fecha de nuestra partida, presentaríamos la certificación de canje y la notificación de partida en una agencia de pasajes. Allí pagaríamos por los pasajes con pesos. Un amigo y compañero de trabajo, Enrique, me giró los dólares a costa de sacrificio para él. Enrique y Fina, su esposa, habían salido del paraíso fidelista pocos meses antes y vivían en Nueva York. Debido al embargo impuesto por los Estados Unidos, no les era permitido girar los dólares directamente a Cuba. En lugar de ello, los giraron al Canadá y de allí a Cuba. Cada pasaje de La Habana a Miami costaba $25. Tico viajaría gratis. Enrique hizo transferencias separadas para mí y para Berta. La transferencia de los dólares a través del Canadá requería costos adicionales, y en nuestro caso también causó una complicación que pude resolver rápidamente gracias a dónde yo trabajaba y a quién conocía.

Enrique nos avisó por cable que el dinero había sido girado y nos envió los recibos del banco Canadiense. El 28 de mayo me presenté a reclamar los dólares en la sucursal más cercana a nuestra casa. Estaba localizada en la Vía Blanca cerca del Barrio Obrero, si la memoria me es fiel. En unos minutos, tenía la certificación, pero al examinarlas advertí que las cantidades eran incorrectas: faltaban unos pocos dólares en cada una. Le indiqué el error a la joven que había procesado mi transacción. Me respondió que la discrepancia se debía a que los giros eran en dólares canadienses, los que en ese entonces valían menos que los dólares de los Estados Unidos. Por supuesto, yo sabía que los giros de Enrique eran en dólares de los Estados Unidos. Le mostré el cable de Enrique que confirmaba la transferencia y también el recibo del banco canadiense. Ella insistió en que las transferencias eran en dólares canadienses. Le expliqué que si los canadienses habían convertido la transferencia de Enrique (la cual era en dólares americanos) a dólares canadienses entonces la cantidad transmitida al BNC habría sido mayor, no la misma o menor. Mi lógica no la afectó en lo más mínimo. Se mantuvo en sus trece. Apelé al administrador de la sucursal, y él desdeñosamente afirmó que ella estaba en lo cierto.

Yo sabía quién podía sacarme del atolladero. Pedí permiso para usar el teléfono, y me dejaron hacerlo. Llamé al Departamento Internacional del BNC y pregunté por un oficial a quien llamaré Samuel. Samuel ocupaba una posición prominente en el departamento. Yo lo conocía bien. Aunque miliciano y partidario entusiástico de la Revolución, Samuel trataba a todos con amabilidad e imparcialidad. Era competente, agradable, carente de presunciones, y bien estimado por todos. Charlábamos con frecuencia pero nunca de política. Le expliqué mi situación. Pidió hablar con la joven. La conversación fue breve y consistió en nada más que “Si, señor” por parte de la joven. En dos minutos tenía mis certificaciones por las cantidades correctas. Nunca supe lo que Samuel le dijo, y Samuel evidentemente no divulgó lo que accidentalmente había descubierto acerca de mis intenciones.

El incidente es otro ejemplo de los numerosos trastornos creados por la Revolución. Yo pude resolver mi problema gracias a que trabajaba en el BNC y a que allí conocía personas que podían ayudarme a solucionarlo. Si no por eso, yo no habría tenido recurso: la joven y su supervisor, en su ignorancia, incompetencia, o malicia, habían tomado su decisión y eso ponía fin al asunto. Después de todo, yo era un gusano, y la Revolución les daba licencia para hacer mi vida miserable en todo lo posible. Un gusano que no conociera cómo los giros cablegráficos funcionaban y que tampoco conociera a alguien con la autoridad para desmandar a los empleados del banco, se habría visto atrapado en un atolladero que pudiera tomar semanas en resolverse, probablemente requiriendo nuevos giros innecesarios, o lo que pudiera ser peor: que causara demoras en su salida. Y cualquier demora, aun de un día, pudiera ser catastrófica, como acontecimientos que ocurrirían menos de seis meses después demostrarían.

Al recibir los dólares, completé todos los pasos necesarios para que se me permitiera abandonar el país menos uno: renunciar a mi empleo. Al día siguiente presenté mi renuncia. Dio la casualidad de que renuncié el primer día de un nuevo periodo de pago. El mero hecho de renunciar me expondría todavía más a la malicia de los fidelistas.

Yo no había revelado mis planes a mis colegas. Al recibir la noticia, Norberto y Alicia reaccionaron sin sorpresa, me desearon buena suerte, y se ofrecieron a ayudarme en lo que pudieran. Esteban reaccionó de una manera que me tomó por sorpresa. Me dijo que le hería que no hubiera confiado en él lo suficiente para revelarle mis planes. Argüí que mi secreto habría sido su secreto, y que los fidelistas pudieran haberlo tachado a él de contrarrevolucionario por no haber delatado mi deslealtad. Mientras menos supiera él de mis planes, mejor para él, agregué. Pero Estaban rechazó mi razonamientos. Para él, se trataba de una cuestión de falta de confianza entre dos amigos.

Me dolía haber herido a Esteban. Durante todo el tiempo que trabajé en ese grupo nuestros burós habían sido contiguos. Esa proximidad hizo más fácil conversar con él más que con Norberto y Alicia. El interés que compartíamos en fotografía estimuló nuestras primeras conversaciones, que luego se extendieron a innumerables temas, desde la educación de su hijo hasta una cámara maravillosa que descubrimos, Nikon. Evidentemente, Esteban me consideraba casi un hermano, y mi aparente desconfianza lo hería. No creo que se sobrepuso al choque. El triste incidente fue otro fruto amargo de la Revolución.

Con mi carta de renuncia en mano, fui al departamento de personal. La recepcionista era una miliciana con cara fastidiosa a quien no había visto antes. Le entregué la carta. Dándose aires de importancia, la leyó con la insolente y desdeñosa actitud que era tan común en estos tiranos de bolsillo, más así cuando trataban con gusanos traidores. Masticaba un chicle. Observando el indelicado movimiento de sus mandíbulas revolucionarias me pregunté por cuánto tiempo más podría ella disfrutar de ese lujo capitalista que ya desaparecía rápidamente de las tiendas.

—Está bien —dijo, y con un gesto de desprecio tiró la carta en el cesto de correspondencia recibida.

No oí nada al respecto ese día ni el otro. Conociendo la malicia de los fidelistas, la demora no me sorprendía. Y aunque en sí dicha demora no afectaba la terminación de mi empleo, la confirmación por escrito de mi renuncia era indispensable para continuar el proceso de mi salida y naturalmente queríamos irnos lo más pronto posible. Aparte de eso, cualquier demora pudiera tener consecuencias impredecibles.

También existía la cuestión de saldar mi último pago de sueldo. Supuse que Personal le enviaría a Norberto un estado de cuenta mostrando que el banco no me debía un centavo debido a que yo renuncié al principio de un periodo de paga.

Luego de un día sin recibir ninguna comunicación de Personal, Norberto y yo discutimos la situación. Acordamos que sería mejor que yo estuviese disponible en la oficina con el fin de recibir la confirmación de cese de empleo sin pérdida de tiempo. Así que decidimos que yo vendría a la oficina, pero no trabajaría porque ya mi empleo con el banco había terminado. En lugar de trabajar, me sentaría a un buró apartado para leer y esperar.

Por dos días, Personal respondió a las preguntas de Norberto sobre mi renuncia con evasivas y dilaciones. Yo continué mi lectura y mi espera. Frustrado, regresé a Personal y pregunté cuál era la situación con mi renuncia. La misma miliciana sacó mi renuncia del mismo cesto donde la había tirado desdeñosamente dos días antes, y me informó que sería procesada en el día. Agregó que volviera la mañana siguiente para recoger mi confirmación.

Asombrosamente, a la mañana siguiente la miliciana me dio mi confirmación, y entre masticadas al chicle me indicó que me presentara en el departamento de nómina para completar la terminación de mi empleo y saldar mi paga. En pocos minutos habría de descubrir la razón por la inesperada eficiencia. Fui directamente a la oficina del jefe de Nómina. Lo conocía, aunque solo casualmente. Lo llamaré Raúl. Raúl era un remanente de los días de antes del Che. Su oficina todavía retenía algunos de los lujos “burgueses” de los tiempos de gloria del BNC. Inmediatamente Raúl adivinó el motivo de mi renuncia. Me ofreció saldar mi paga rápidamente. Le expliqué que no había necesidad de eso porque yo no había trabajado un minuto más después de presentar mi renuncia; el banco no me debía un centavo.

Raúl me confió que él todavía luchaba con la decisión de si irse o no de Cuba. Conversábamos del empeoramiento de las condiciones en el país y de antiguos compañeros de trabajo que ya habían encontrado refugio en los Estados Unidos cuando de súbito la puerta se abrió de par en par con tal estrépito que nos sobresaltó. Por la puerta entraron pavoneándose dos o tres de los sátrapas que imponían disciplina revolucionaria en el banco. Naturalmente vestían los omnipresentes uniformes de la milicia. El líder de la manada declaró con tono triunfal que yo cometía fraude porque reclamaba pago por trabajo que no había desempeñado. Con el aplomo de un Cristiano con cuatro ases en la mano (como diría Mark Twain), Raúl respondió que lo que acababa de decir el estimado colega no era cierto. Explicó que en cuanto yo entré en la oficina le aclaré que no había trabajado desde mi renuncia, que no había solicitado paga, y que no quería ninguna.

Jamás olvidaré el cambio en la actitud de aquellos pueriles sátrapas de Fidel. Las hienas vestidas de verde y azul pensaron que me habían atrapado cometiendo un delito del que ellos y su Revolución vivían: robo. Pero me había escabullidlo de entre sus dedos. Su arrogante actitud se les desinfló como un globo perforado.

Fue un placer ver su desconcierto. Estos tiranos de bolsillo no estaban acostumbrados a ser frustrados. No dijeron otra palabra y se marcharon, frustrados, confundidos, y sin duda adoloridos. Raúl y yo nos dimos las manos, expresamos nuestro regocijo con puñetazos al aire, y reímos calladamente. Sin perder un momento, Raúl preparó mi saldo de cuentas y me lo entregó.

Al despedirme, Raúl concluyó con un chiste:

—Dicen que los americanos se preocupan por dos cosas: no engordar y encontrar donde parquear. Cuando llegues a los Estados Unidos, explícales cómo Fidel ha resuelto ambos problemas en poquísimo tiempo.

Un día o dos después fui al correo y cerré mi cuenta de ahorros en la Caja Postal que Papi había abierto para mí en Jatibonico 15 años antes.

Amigos, enemigos, el televisor fantasma, y cohetes rusos

Pensé que a un puñado de colegas les debía la cortesía de informarlos de mi decisión. Uno era Tomás, un amigo de mi hermano mayor de muchos años. Tomás fue quien telefoneó para darnos la noticia del ataque de Fidel al cuartel Moncada en 1953. Tomás era de agradable presencia, siempre nítidamente vestido, locuaz, y amistoso. Mami lo adoraba, y Tomás le caía bien a toda la familia. Nos visitaba con frecuencia aun después de que mi hermano emigró a los Estados Unidos. Tomás ocupaba una posición de bastante importancia en el departamento. Yo respetaba su capacidad profesional. En tiempos más felices, había visitado a mi hermano en los Estados Unidos. Naturalmente, vestía el uniforme de la milicia. Al informarle de mi renuncia, estrechó mi mano fuertemente y la retuvo mientras me decía con acidez que yo estaba cometiendo un enorme error.

—La vida en los Estados Unidos es muy dura —agregó mirándome con dureza—. Yo he visto a tu hermano con las manos hinchadas de lavar platos en un restaurante.

Yo sabía que a mi hermano le iba bien, pero no vi beneficio en contradecirlo. En lugar de eso, le dije que tal vez yo tuviera mejor suerte que mi hermano. Y agregué:

—Cada uno tiene que cometer sus propios errores y aprender de ellos. Si no me va bien, siempre puedo regresar.

A pesar de mi comportamiento y de mis palabras conciliatorias, Tomás se mostraba resentido. No obstante, quizás movido por nuestra vieja amistad, o por salir del paso, me deseo buena suerte y me ofreció ayudarme en todo lo que pudiera. Pero a pesar de su gesto amistoso, sentí que a partir de ese momento Tomás se había situado en la difusa línea que separaba amigo de enemigo. Irónicamente, menos de un año después estaría yo fregando cazos y cazuelas en un restaurante Shoney´s, aunque nunca lavé platos: máquinas lo hacían.

Otra persona a quien sentí que le debía la cortesía de revelarles mi decisión era Alfonso, el comunista obeso que necesitaba un buró especial. Francamente, no recuerdo por qué me sentí obligado. Me dijeron que estaba almorzando en un restaurante cercano. Lo encontré sentado frente al mostrador, donde el salidizo del mismo le permitía acomodar su voluminoso vientre. El darle la noticia fue como hablarle a la Esfinge, a juzgar por la emoción que delató: absolutamente ninguna. Tras una conversación breve y cortés, me estrechó la mano y me deseo buena suerte.

Cuando informaba a otros colegas que había renunciado, invariablemente revelaban sus inclinaciones políticas abiertamente. Un número de ellos me sorprendieron de maneras imprevistas. Algunos que pensé pudieran ser gusanos no lo eran. De ellos, dos o tres reaccionaron con disgusto; otros parecieron confundidos pero no mostraron sentimientos negativos hacia mí; y uno o dos se mostraron abiertamente hostiles. Pero un número mayor de mis colegas se reveló en solidaridad conmigo, aunque cautelosamente. Larga práctica permitía a los gusanos interpretar estrechones de mano, palabras de aliento, y expresiones faciales. Uno de esos que mostró solidaridad fue Samuel, el joven miliciano que me ayudó con el giro de fondos. Me dio a entender que comprendía mi decisión. Sacudió mi mano vigorosamente, me deseo buena suerte, y me dijo que se alegraba de haber podido ayudarme con el giro.

Para eludir en lo posible el robo revolucionario, los gusanos que se preparaban para partir repartían sus pertenencias entre familiares y amigos antes de solicitar el permiso de salida. Así evitaban que las pertenencias aparecieran en el inventario. Estas transferencias solapadas tenían que conducirse burlando la vigilancia de los CDRs. Berta y yo fuimos beneficiarios y también benefactores en ese flujo contrarrevolucionario de artículos. Un codiciado objeto imposible de ocultar que acabó en nuestra posesión fue un televisor. Alguien se lo había dado a Mami y Papi, pero como ya tenían uno, nos lo regalaron. No recuerdo precisamente cómo lo entramos en la casa, pero tengo la impresión de que Humberto lo trajo en su auto. Era de gabinete, estrecho y alto, y del color de pino amarillo.

En ese televisor una noche vi al viejo comunista Carlos Rafael Rodríguez, presidente del Partido Socialista Popular (Comunista), aparecer ante un panel de periodistas lacayos para explicar las virtudes y beneficios de la reforma agraria. En medio de su exposición quiso ilustrar algo que no recuerdo con dos plátanos verdes. Los enarboló y los mantuvo en alto mientras hablaba. La imagen de un individuo quien se suponía que fuera un intelectual brillante enarbolando un par de plátanos verdes en la televisión nacional me pareció absolutamente ridícula. Busqué mi cámara y tomé un par de fotos del estrambótico episodio, pero las dejé en Cuba.

Antes de solicitar nuestro permiso de salida transferimos el televisor a los padres de Berta. Lo sacamos por el fondo de la casa, bien pegado al suelo para evitar que lo viera la mujer del rabo de caballo, y lo pasamos por la abertura en la cerca que yo había cortado casi dos años antes. Era imposible que los CDRs vieran la maniobra, a menos que nos observaran desde un lugar preciso en el momento preciso.

Posiblemente informada de nuestras preparaciones por la policía o por habladurías de barrio, una señora responsable por un CDR in la manzana frente a la nuestra apareció a la ventana de mi sala una mañana. Yo la conocía ligeramente, aunque conocía dos de sus hijos bastante bien. La señora sin duda sabía que teníamos un televisor. Un solar vacío y la pendiente del terreno permitían una vista abierta de nuestra casa desde la suya, tan así que bastaba una ojeada desde una de sus ventanas para ver la pantalla parpadeante del televisor en nuestra sala.

Intercambiamos saludos y las cortesías de costumbre. Entonces me preguntó:

— ¿Usted sabe dónde puedo conseguir un televisor? Estoy dispuesta a pagar bien por él.

—No, lo siento. Yo busco uno para mí. Si se entera de dónde puedo encontrar uno, avíeseme, por favor —contesté.

—Claro que sí. Pero si se entera de uno, le agradecería que me lo dijera.

Despidiéndose con un gesto despreocupado de la mano y sonriendo amistosamente, me dio los buenos días y se marchó.

Este episodio es un buen ejemplo de la compleja interacción entre gusanos y personas que eran ostensiblemente fidelistas pero que habían perdido el fervor revolucionario, u otras que, aunque leales a la revolución, trataban con delicadeza y decencia a los desafectos, especialmente aquellos que no causaban problemas y que además se preparaban a partir.

Después de todo, las escaseces causadas por la Revolución también afectaban a esa revolucionaria. Privada de algo que deseaba ansiosamente y que era imposible encontrar en el mercado abierto—un televisor—la revolucionaria estaba dispuesta a suspender su lealtad para obtenerlo como pudiera. Pero ella y yo confrontábamos un problema. Yo no podía admitir que hasta poco antes había tenido un televisor. Tal admisión me colocaría en violación de las regulaciones revolucionarias. Por su parte, ella no podía admitir que había visto el televisor porque eso la obligaba a demandar que yo lo produjera. Pero en ese caso, el televisor estaría en el inventario de nuestras pertenencias, y por lo tanto ella no tendría control sobre la disposición del aparato una vez que nos fuéramos. Al pretender que ella no sabía del televisor se asoció conmigo en una conspiración benigna para burlar a la Revolución, y de esa manera preservó por lo menos alguna posibilidad de obtener el televisor.

Muy pronto ella vería que mis suegros tenían el televisor; pero que yo sepa, nunca los importunó. Es posible que ella obtuviera el aparato cuando mis suegros salieron cerca de cinco años después en el “Año del Viet-Nam Heroico”.

Berta le dio a Nana las pocas joyas de valor que tenía. Berta y Nana también cambiaron cosas viejas o de menor calidad por otras más nuevas o mejores. Le dimos a otros familiares artículos que eran fáciles de ocultar. Los pocos libros que tenía se los di a Papi. Mi cámara se la prometí a una compañera de trabajo, pero no sé si se le dio.

Durante todas estas vueltas y revueltas continuamos nuestras preparaciones. Enviamos nuestras fotos y negativos a familiares de Berta en Miami. Logramos sacar todas las que ansiábamos conservar.

En Agosto llegó el día de partida para Beni, Pepe, y Laura. Tenían 17, 15, y 10 años respectivamente. Era un día esplendoroso y relativamente fresco. Las regulaciones exigían que estuvieran en el aeropuerto a las seis de la mañana, horas antes de la partida. Humberto los condujo al aeropuerto. Papi, Mami, y Aldo fueron con ellos. Yo los despedí en casa de mis padres. Con su partida, la casa quedó deprimente desierta y callada. En cierto momento me volví para dirigirme a la cocina a tomar una tacita de café. Alcancé a ver una camisa de Pepe colgada en la esquina de la puerta de su dormitorio. Pepe tenía esa costumbre. Me sentí profundamente triste. ¿Lo vería otra vez? ¿Vería a mis hermanas otra vez?

La piadosa Revolución exigía que solamente los pasajeros podían permanecer en el aeropuerto. Así que al llegar, todos dijeron sus adioses bañados en lágrimas. Aldo, Papi, y Mami regresaron a aguardar preocupados la confirmación de que los niños habían llegado a Miami. Si por algún motivo mis hermanos no pudieran salir, pasarían horas antes de que nos enteráramos de su situación y pudiéramos regresar a recogerlos.

Cerca de las once salí al portal y me senté a leer una revista. Momentos después oí el sonido distante de los motores de un avión. Instintivamente miré hacia el cielo. En ese momento, Papi salió disparado por la puerta, apresuradamente ajustándose sus espejuelos, y escudriñando ansiosamente el cielo en busca del avión. El espectáculo de Papi moviéndose con tal celeridad me sorprendió. En realidad, no recuerdo haberlo visto correr en mi vida, excepto ese día.

Debo confesar que sentí pena por él. Su esfuerzo era totalmente inútil. El avión estaba demasiado lejos para permitirle ver ningún detalle en él. Su repentina salida al portal fue el único indicio de ansiedad que mostró ese día tan desgarrador. Hasta ese momento había aparecido calmado y exudando confianza, y así continuó por el resto del día, como en aquella mañana 17 años atrás en que el tornado azotó la casa.

Las horas transcurrían, y el continuo silencio del teléfono nos mantenía en suspenso. Supusimos que mis hermanos habían partido, pero no estaríamos seguros hasta que llamaran desde Miami. A media tarde, recibimos dos o tres llamada de familiares ansiosos de saber si sabíamos algo de los niños. Cada vez que el teléfono sonaba mi corazón saltaba. Poco antes del anochecer la anhelada llamada llegó. Los niños habían arribado sin contratiempos. Mami y Papi hablaron con ellos, y les hicieron algunas cautelosas preguntas.

Ahora rogábamos que Berta, Tico, y yo los seguiríamos pronto.

Exactamente cuándo fue que oí por primera vez rumores de que Fidel estaba introduciendo cohetes rusos en Cuba no puedo decir, pero fue probablemente en julio o agosto de 1962. Me costaba creer los rumores. La idea parecía totalmente irracional por dos razones que yo estimaba irrefutablemente lógicas. La primera razón era que la instalación de cohetes rusos en Cuba le daría a los Estados Unidos motivos poderosos y justificación impecable para invadir Cuba, esta vez con sus propias fuerzas. La segunda razón era que los cohetes expondrían al mundo la peligrosa naturaleza de la revolución fidelista, y ello validaría la hostilidad americana hacia su régimen. Por supuesto, pudiera ser que la lógica no tuviera relevancia en el mundo en que vivíamos. La propaganda comunista ya tenía en Fidel un héroe extraordinario y usaría su maestría del engaño para perpetuar el mito de Fidel como la personificación del progreso, el nacionalismo, y la libertad, y para desacreditar cualquier acción que los Estados Unidos tomaran, por justificada que fuese.

Lo que sí recuerdo claramente es el día en que los rumores nos parecieron ser confirmados. Un tío y tía de Berta nos invitaron a ella y a mí a pasar el día paseando por Pinar del Río con sus pequeños hijos. Así lo hicimos, y de regreso a casa poco después del anochecer nos topamos con dos camiones grandes de plataforma abierta y larga que viajaban en dirección opuesta. Da la casualidad de que el encuentro sucedió en la proximidad de donde los cohetes fueron descubiertos semanas después. Atados a las camas con correas vimos largas cajas de madera que se extendían a todo lo largo de las camas. Las dimensiones de las cajas sugerían que éstas pudieran contener cohetes. Enseguida conjeturamos entre nosotros que lo que habíamos visto confirmaba los rumores de que había cohetes rusos en Cuba. Que yo recuerde, los camiones viajaban sin escolta militar, lo que tendría sentido: una escolta atraería atención. Naturalmente, compartimos con personas de confianza lo que habíamos visto, y contribuimos así a los numerosos rumores que ya circulaban.

Fue por esta época que aparecieron los Mig. Cierto día que visitaba a mis padres oí el tremendo rugido de un avión de reacción pasando sobre la casa. Volaba de este a oeste, evidentemente bien bajo. Corrí a la terraza que se abría al oeste. Desde allí podía ver por kilómetros a la redonda. No vi el avión. Pero en menos de un minuto, apareció en el oeste, como retornando de volar sobre La Habana. Se aproximaba a gran velocidad y a no más de 200 pies de altura. Pasó rugiendo a unos cien metros de distancia a mi izquierda. Volaba tan rápido que apenas alcancé a vislumbrar su silueta, pero supuse que era un Mig. Me pareció que estaba pintado de un verde olivo oscuro, y que desplegaba las señas de la fuerza aérea cubana. Desapareció en un instante. Durante los siguientes 10 minutos continuaron los sobrevuelos. Sin duda tenían la intención de impresionar al pueblo con el poderío militar de la Revolución. Este despliegue de fuerza comunista me causó un sentimiento sombrío, muy diferente de la alegre excitación que sentí aquella mañana distante en que Papi y yo pausamos por unos momentos para observar el ágil avión de caza pasar sobre nuestras cabezas, destellante en la luz brillante del sol.

Llegó nuestra hora

Era una noche de fines de agosto. Berta y yo nos retiramos temprano. Tico dormía plácidamente en su cuna en la habitación contigua. Acabábamos de apagar la luz cuando oímos la motocicleta del telegrama. Quedamos muy quietos, concentrados completamente en el sonido. Se aproximaba desde el este. Con un vivo destello de esperanza, nos dimos cuenta de que la motocicleta estaba en nuestra calle, a una cuadra o dos de distancia y se aproximaba. ¡Dios todo poderoso! ¿Pudiera ser ésta nuestra noche? El sonido se acercaba, despacio. ¡Más cerca... más cerca! Mi corazón galopaba. ¡Llegó frente a nuestra casa, resuena en la sala!

Y entonces... se alejó. El corazón se nos cayó a los pies. Una vez más, nos sentimos defraudados porque nuestra hora no había llegado, pero al mismo tiempo contentos de que alguien que sentía y pensaba como nosotros estaba un paso más cerca de dejar atrás el infierno socialista. Nos preguntamos quién sería.

¡Pero espera! ¡Dobló! Con la respiración contenida escuchamos. La motocicleta regresaba, más despacio ahora, como si buscara una dirección. Más cerca... más cerca y... ¡se detuvo! ¡Frente a la casa! ¡El telegrama es para nosotros!

Me levanté de un salto y le eché mano al billete de diez pesos que guardábamos en una gaveta. Estaba reservado para darlo de propina al mensajero. Entre los gusanos se había formado un pacto tácito, y ya bien consabido, que prometía premiar con largueza la entrega sin demora de un telegrama. Diez pesos fácilmente pagaban un tercio del alquiler de una casa como la nuestra.

Al cruzar la sala hacia la ventana sentí un bultico suave bajo mi pie derecho, y al instante una punzada en medio de la planta, pero no me detuve. En la luz tenue proveniente del portal de mis suegros, me encontré con el mensajero en la ventana. Era delgado, joven, y vestía un uniforme, pero no recuerdo si era de la milicia. Me preguntó mi nombre. Se lo di.

—Esto es para usted, señor —dijo, tendiéndome el telegrama entre las rejas de hierro.

No abrí el sobre. Le di los $10. Me agradeció la propina con sinceridad, me dio las buenas noches, y me deseó un buen viaje. Se alejó velozmente en su motocicleta, un poco más acaudalado. El sonido de la motocicleta pronto desapareció en la distancia. Me pregunté cuántos gusanos habrían oído la motocicleta y quisieran saber quién era el afortunado.

Leímos el breve telegrama:

URGENTE

Preséntese Estación de O. P. correspondiente 24 horas antes de su VUELO que Será 3 SET 1962 para hacer entrega llaves y casa. punto. Se Exigirá en AEROPUERTO este requisito para su salida. Fdo. Luis Sobral

Supongo que O. P quería decir Orden Público, lo que me imagino sonaba mejor que policía. Aun tomando en cuenta el lenguaje economizador de telegramas, la última oración era incoherente, aunque bien clara. Indicaba que era imposible escapar la rapacidad de la Revolución, empecinada en robarle todo al que se iba, hasta su dignidad humana. Deduje que la incoherencia era obra de funcionarios cuya lealtad a la Revolución era más importante que capacidad y educación.

Mi pie me dolía. Lo examiné y noté algo muy pequeñito y blancuzco pegado en mitad del arco. Lo extraje. Semejaba el aguijón de una abeja. Volvimos a la sala y encendimos la luz. En el suelo, una abeja moría, boca arriba, débilmente moviendo sus paticas. ¡Qué momento tan simbólico! Nos íbamos, pero antes salir, recibiríamos más aguijonazos.

Lo primero que pensamos fue informar a nuestros padres inmediatamente. Nana y Humberto habían salido esa noche y no se enterarían hasta más tarde. Me vestí y me encaminé por las calles tranquilas para ir dar la noticia a mis padres. Sabía que se acostaban tarde y todavía no eran las diez. Naturalmente recibieron la noticia con una mezcla de alegría y de tristeza. Mami hizo café y lo tomamos mientras hablábamos de los próximos pasos.

Un rato después, salí de la casa con mi mente ocupada con recuerdos del pasado y con las incertidumbres del futuro. Paseé mi mirada por las calles tranquilas; noté las luces bajo las que pasé horas amenas con amigos, sentados en el contén charlando, contando chistes, y pasando el tiempo. Reparé en las casas de amigos y vecinos. En dos o tres distinguía las familiares siluetas recortadas contra el resplandor de las pantallas de televisión. En una o dos más, vivían desconocidos. La Revolución les había otorgado las casas que robó a expatriantes en recompensa por su lealtad revolucionaria.

Repasé en mi mente los 10 años que había vivido en la vecindad; las personas que conocí; las amistades que mi buena suerte me deparó. Esos 10 años habían sido los más turbulentos en la historia de Cuba, aparte de los años de las guerras de independencia. Cada día de esos 10 años, en alguna medida u otra, de una manera u otra, la mano opresiva de una dictadura se entrometió en nuestras vidas. Nos mudamos a ese barrio menos de un año después del día aciago en que Batista hizo añicos el orden político y la constitución de la república. Cada año de su dictadura fue más opresivo y violento que el anterior. Al cabo de casi ocho años, Fidel lo arrojó del poder, y por un puñado de gloriosos meses, la gran mayoría del pueblo pensó que la pesadilla había terminado para siempre. Pero la felicidad fue breve. En menos de un año todo cambió, de arriba a abajo, y la Revolución nos arrastró a las entrañas del sistema más opresivo, degradante, asesino, y miserable que ha inventado la humanidad: comunismo.

Recordé con tristeza que las reuniones nocturnas de adolescentes bajo las luces de las calles y en las dos tiendas de víveres que permanecían abiertas por las noches habían desaparecido. Los infames CDRs les pusieron fin. La pronta aparición de un fisgón fidelista desalentaba reuniones de toda clase. Simplemente reunirse con amigos o participar en alguna diversión colectiva pudiera señalarlo a uno como un contrarrevolucionario potencial.

Parecía irreal que en menos de una semana dejaría todo eso atrás, tal vez para nunca retornar. Me sentía triste por abandonar tanto que me era precioso y al mismo tiempo feliz por escapar el infierno de Fidel. Mi hijo no tendría que crecer en él. El conflicto de las dos emociones me ensombrecía el alma. Pensé en la ironía de que la mezcla de tristeza y felicidad era como un café con leche amargo. Se puede decir que la mezcla de leche con café sabe mejor que cada uno por separado. Pero esa noche, la mezcla de tristeza y felicidad dejaba cada emoción sin resolver, y el resultante sabor era amargo.

Deliberadamente me desvié de mi rumbo acostumbrado con la intención de detenerme en casa de Juanito López. Juanito era como un hermano para mí. Meses antes se había expatriado. Yo quería compartir la buena noticia de nuestra partida con sus padres adoptivos, Heliodoro y Fela, pero al llegar a su casa noté que estaba a oscuras. Supuse que la anciana pareja se había acostado.

Heliodoro sirvió de guardia en un banco importante ubicado en la misma manzana que el Hispano-Cubano pero en esquinas diagonalmente opuestas. Creo que se llamaba Banco de Fomento Comercial. En mis gestiones a menudo pasaba por el banco y entraba a saludar a Heliodoro. El anciano hablaba con encantadora franqueza, y con frecuencia sazonaba sus pronunciamientos con humor irreverente pero iluminante. Fela era de esas mujeres que uno quisiera como madre. Nunca olvidaré sus delantales floreados, y sus gafas de armadura de metal refulgente, a través de las cuales sus ojos cariñosos siempre brillaba una bienvenida. La bondadosa pareja me acogió como familia desde la primera vez que pasé el umbral de su puerta.

Al pasar por su casa, recordé con deleite una noche en que fui a ver a Juanito. Estaba yo esperando por él de pie junto a la baja partición que separaba la sala del pequeño comedor. Juanito estaba en la cocina colocando su plato y cubiertos en el fregadero luego de haber acabado su cena. Heliodoro, en la sala, miraba la televisión mientras se mecía suavemente en su sillón, calzado con sus zapatillas y chupando calladamente su pipa. En la pantalla Raúl Castro pronunciaba un discurso. Yo no estaba prestando atención a lo que decía Raúl, pero Heliodoro sí lo escuchaba atentamente.

De pronto, se quitó la pipa de la boca, y apuntando con ella al televisor, dijo:

—Eso va conmigo.

Intuí que si le preguntaba a Heliodoro que había dicho Raúl, iba a recibir una de sus gemas verbales.

— ¿Qué dijo? —pregunté.

—Dijo que hay gentes a quien se le aflojan las piernas cuando oyen de las luchas y los sacrificios que la Revolución demanda. Eso va conmigo.

Tres puertas más abajo pasé otra casa que yo visitaba con frecuencia. Otro buen amigo, Miguelito González, había vivido en ella. Miguelito, Juanito y yo tuvimos la suerte de ser bendecidos por amistad mutua, leal y profunda. Amigos como ellos son como hermanos perfectos porque en su amistad no existían los motivos que con frecuencia engendraran conflictos entre hermanos biológicos. Un par de años antes, Miguelito se había mudado a las afueras de Regla[70] con su mamá y su hermana. No lo había visto en meses, y ahora temía que no tendría la oportunidad de verlo antes de salir de Cuba.

Eché una mirada larga y nostálgica a la casa de Miguelito donde ahora vivía gente que yo no conocía. Recordé con gran placer las muchas horas que él, Juanito, y yo pasamos en conversación, compartiendo nuestras inquietudes, nuestros sueños, y nuestros pensamientos. Esas memorias sí eran dulce café con leche.

El 28 de Agosto, me presenté en la Agencia de Pasajes Velasco, en la plaza de la catedral. La casualidad quiso que la agencia, ya robada por la Revolución, estuviera a solo unas cuadras del bufete donde Berta y yo contrajimos matrimonio. Con la certificación de canje de divisas compré los pasajes. El agente me dio tres pedazos de papel crudamente mecanografiados, uno por cada uno de nosotros. Los bordes irregulares y deshilachados de los papeles indicaban que habían sido arrancados de una hoja de tamaño carta. Los cuadritos de papel eran los pases que nos admitirían a la sala de espera en el aeropuerto que estaba reservada para procesar los gusanos que partían de Cuba. Entre los gusanos, la sala se conocía como “la pecera” porque estaba encerrada por paredes de vidrio.

Los pases, numerados consecutivamente 47, 48, y 49 con lápiz rojo, decían textualmente:

IMPORTANTE

CONSERVE ESTE PAPEL PARA SER MOSTRADO EN EL AEROPUERTO. ES IMPRESCINDIBLE PARA ENTRAR EN LA SALA DE ESPERA

PC I (el número en lápiz rojo)

INFORMACION PARA EL PASAJERO

Usted ha sido manifestado en el vuelo 422 del día 2 SET 1962

Hora de chequeo en el aeropuerto será a las 6 a.m.

SE LE RUEGA ESTE EN EL MISMO A LA HORA SEÑALADA PUES SU TARDANZA EN EL CHEQUEO NOS CAUSA TRASTORNOS QUE NOS OBLIGARAN A CANSELARLE SU SALIDA

Yo supuse que las faltas de ortografía eran otro indicio de que lealtad a la Revolución era más importante que educación.

Es interesante que el telegrama que nos notificaba de nuestro vuelo indicara septiembre 3 como la fecha del mismo, pero los pases al igual que los pasajes fueron despachados para septiembre 2. No recuerdo cómo surgió la discrepancia ni cómo se resolvió. Naturalmente, nos alegraba partir un día antes. Un solo día pudiera tener enormes consecuencias, como acontecimientos que estremecieron el mundo probarían unas semanas después.

Dejé los pasajes y los pases con Berta y fui a ver a los padres de Juanito. Charlamos por un largo rato, recontando los años de nuestra amistad. Me encargaron mensajes verbales para Juanito, demasiado delicados para llevarlos por escrito o confiarlos al correo. No creo que vi a la dulce pareja otra vez.

Como recordará el lector, un documento que estábamos obligados a presentar en el aeropuerto era un recibo que certificaba que habíamos entregado nuestra libreta de racionamiento al CDR seccional. Este CDR supervisaba los CDRs de varios barrios de la zona. Resultó estar a poco más de una cuadra de mi casa. Me presenté a la residencia de la mujer que presidía el CDR, una mestiza mofletuda y regordeta que respiraba con dificultad. Preparó el recibo sin dilación, pero tuve un barrunto de que algo insidioso se ocultaba detrás de su amable, casi amigable prontitud. No estaba equivocado. Alargándome el recibo me dijo:

—Mire, yo no lo conozco muy bien, pero sé que usted tiene buena reputación y que se le considera un joven decente. Yo le voy a pedir un favor. Como usted ve, tengo una pierna mala y necesito bandas elásticas para mi rodilla. Se han acabado y no las encuentro por ninguna parte. ¿Usted sería tan amable de mandarme algunas desde Miami?

Naturalmente, un ruego tan lastimero emanando de una persona cuya única ocupación era mantener a sus vecinos en una virtual prisión día y noche, habría conmovido a, dijéramos, San Francisco de Asís. Pero mi reacción fue un tanto diferente.

—Me dará mucho gusto —le mentí. Para mis adentros le decía: “Ojalá se le pudra y se le caiga la pierna, vieja sinvergüenza. Y cuando le suceda, dele las gracias a Fidel”.

Salí eufórico con mi recibo porque pensaba que tenía en mi poder el último documento oficial que necesitábamos para nuestra partida. Me dirigí directamente a casa de mis padres para informare a Papi del progreso de mis gestiones.

—Déjame ver el recibo —me pidió. Se lo di.

Lo que vio lo intranquilizó. Su experiencia lidiando con burocracias le indicaba que algo importante faltaba en el recibo.

—No tiene cuño —me advirtió, devolviéndome el papel.

—Pero es un documento oficial y está firmado —respondí.

—Hazme caso. Pide que te lo acuñen —insistió, sin dejar duda de lo seria que él consideraba la omisión.

Volví a toda prisa a la residencia de la renqueante vigilante. Me desencantó que todavía tuviera la pierna. Le expliqué que el recibo necesitaba un cuño. Me respondió que para obtener un cuño tendría que ir al comité del distrito. Me pareció absurdo que ella no tuviera un cuño, pero uno aprende a no irritar las delicadas sensibilidades revolucionarias, así que no le pregunté por qué ella no tenía uno.

— ¿Y dónde está eso? —pregunté.

Me lo explicó. Yo conocía bien el lugar: era el almacén donde yo compraba pienso para los pollos, a cinco cuadras de la casa de la espía. Me encaminé al almacén.

El lugar todavía olía a pienso. Un miliciano, joven, delgado, y alto, estaba sentado despreocupadamente en una esquina de un buró medio destartalado y mellado por largos años de uso. El buró parecía minúsculo en la enorme cavidad del almacén. El miliciano era tan alto que fácilmente lo imaginaba lanzando una pelota de basquetbol.

— ¿Puedo servirle, amigo? —me preguntó afablemente.

—Necesito un cuño en este recibo —respondí extendiéndole el documento, complacido y aliviado por la amabilidad del joven. Él le echó una mirada brevísima al papel.

—Sí, cómo no —dijo, asintiendo con la cabeza. En el acto acuñó el recibo. Las paredes del asolado recinto devolvieron el eco del cuño golpeando el buró.

—Aquí lo tiene —me dijo sonriendo y me devolvió el recibo. Sin brusquedad, sin muecas, sin fruncir el ceño, sin desprecio.

—Muchas gracias —le dije con absoluta sinceridad.

—De nada —me dijo, inclinando la cabeza y extendiendo su mano. La estreché con gusto.

Su prontitud y su comportamiento me indicaban que pudiera ser gusano. Y si no gusano, entonces otro hombre decente atrapado en el remolino revolucionario pero que no tenía deseo de hostigar a nadie, por lo menos si estaba solo. Pero solo o acompañado, si hubiera sido fidelista no me habría resuelto el problema de inmediato y me habría hecho regresar cuándo se le antojara.

El día antes del viaje llevamos el equipaje para casa de mis padres. No queríamos que se embrollase en alguna complicación que surgiera durante la verificación del inventario. Nos parecía prudencia elemental el poner lo que nos quedaba fuera del alcance de los dedos rapaces de la Revolución.

Tal como se me instruía en el telegrama, me personé en la estación de policía en Guanabacoa. Me sorprendió que me atendieran inmediatamente. Un joven flacucho vestido con camisa civil pero pantalones verde olivo que parecían parte de un uniforme militar leyó mi telegrama. Al instante sacó una carpeta de un archivo de metal, extrajo la hoja de nuestro inventario, y retornó la carpeta a su lugar. Me pregunté qué otros papeles habrían en la carpeta.

El joven fijó la hoja a una tablilla y me dijo:

—Vamos.

Lo seguí. Noté que una pierna de su pantalón estaba parcialmente dentro de la bota. Esta aparente falta de cuidado me pareció confirmar la tendencia revolucionaria a degradar todas las reglas, valores, y normas, pero recapacité que tal vez yo estaba demasiado inclinado a encontrar falta con todo lo conectado con la Revolución.

Me condujo hasta un jeep cuyo color rojopardo y la falta de letreros y otras señas me indicaba que había sido robado a un expatriante o expropiado de alguna otra forma. Me recordó el jeep del miliciano que había hecho el inventario dos meses y medio antes. El joven no se mostraba ni hostil ni amistoso. Su actitud era más bien cortés desinterés. A pesar de su reserva, conversó conmigo de temas triviales durante los 10 minutos que duró el viaje.

En casa, el miliciano fue cuarto por cuarto verificando que todos los artículos en el inventario permanecían en su lugar. Al abrir una gaveta, notó dos pomitos de perfume que yo le había regalado a Berta.

—Esos no están en el inventario. Pueden quedarse con ellos si ustedes quieren. Cuesta trabajo encontrarlos —dijo sin delatar ninguna emoción en particular.

Rehusamos su oferta. No queríamos correr ningún riesgo. Pudiera ser una trampa. Le contestamos que estábamos conformes con que él los tomara. Titubeó por unos segundos, pero declinó, y nos dio las gracias.

Luego que el miliciano completó el inventario, todos salimos al portal. Allí le dimos las llaves. Él le pasó llave a la puerta y la selló con un papel engomado blanco con bordes y letras rojas. Seguidamente hizo lo mismo con la puerta trasera. Y ya.

El joven parecía una persona decente. Evidentemente, no tomaba placer en el proceso. Por otra parte, no mostró muestra alguna de sentir vergüenza o pena por nosotros. Quién sabe si pensaba que nosotros éramos más afortunados que él; o tal vez no le interesaba nuestra suerte en absoluto.

A partir de ese momento, no se nos permitiría entrar en la casa otra vez, pasara lo que pasara.

Las tres familias habían acordado congregarse en casa de mis padres la tarde de la víspera de nuestra partida y pasar la noche allí porque la casa podía acomodarnos a todos. De esa manera podríamos pasar juntos todo el tiempo posible.

No recuerdo hasta qué hora estuvimos levantados conversando, ni cuánto pude dormir. Pusimos la alarma para las cuatro de la madrugada para estar seguros de llegar al aeropuerto a las seis. Berta y yo dormimos en el dormitorio de mis hermanas. A las cuatro sonó la alarma y me puse en pie en segundos. Me sentía inundado de inquietud. Preparándome para afeitarme, me contemplé en el espejo por unos momentos. Me pregunte dónde estaría yo a la conclusión de ese día, y en qué estaría ocupado. ¿Sería libre, o sería todavía presa de la boa constrictora, frustrado al último momento por un nuevo truco malicioso de Fidel? Nadie podía saberlo.

Tras afeitarme bajé a la sala. Nana se esforzaba en peinar el pelo rebelde, crespo y castaño de Tico. Pero él, de once meses de edad, prefería explorar la sala, apoyándose en los muebles mientras que caminaba tambaleándose a donde su capricho le llevaba. Nana lo seguía, tratando de convencerlo de que se mantuviera quieto por un momento. Berta me dijo luego que Nana le había pedido que la dejara vestir a Tico. Era un curioso deseo, pero ¿quién habría podido adivinar lo que ese acto tan simple significaba para ella?

CAPÍTULO 10

Adiós a Cuba

Llegamos a tiempo al aeropuerto. En el vestíbulo nos despedimos. Desde allí alguien nos condujo a la pecera, otra prisión simbólica, una de muchas que la Revolución había generado. Una vez dentro, los pasajeros no podrían salir de ella a menos que su partida les fuera negada.

Sentados detrás de mesas pequeñas, los milicianos a cargo del proceso llamaban uno por uno a las cabezas de familia y a individuos que viajaban solos. Les hacían un número de peguntas y revisaban su documentación. Me llegó mi turno. Una miliciana negra gruesa me hizo unas preguntas y luego sostuvo en alto una tarjeta IBM. Mirándola con ojos entrecerrados me dijo que yo tenía un auto que no había entregado a las autoridades. Le respondí que nunca tuve un auto, y ni siquiera tenía licencia para manejar. Le sugerí que tal vez me confundían con mi tío del mismo nombre. Me dijo que investigaría el asunto. Noté que acuñó los pasaportes, pero eso no significó nada para mí en ese momento. Debatí conmigo mismo si informar a Berta del aparente problema. No quería que se preocupara innecesariamente. Decidí que era mejor que lo supiera, y le dije lo que sucedía. Ella simplemente movió la cabeza resignadamente.

Al cabo de 20 o 30 largos minutos, vi que la miliciana no tenía a nadie a su mesa. Aproveché la oportunidad para ir a preguntarle sobre el auto. Me dijo que no había problema. Caí en cuenta entonces de que lo del auto había sido una treta.

Minutos después, un miliciano nos condujo a la acera al borde de la explanada donde parqueaban los aviones. Nos iba a registrar el equipaje. Llevábamos solo lo que aparecía en las listas oficiales, aunque sabíamos que eso no significaba nada para los fidelistas. Ellos podían apropiarse de lo que quisieran.

Los pocos juguetes que llevábamos consistían en tres o cuatro de plástico, pequeños, y un osito de felpa. El miliciano se empecinó en que había algo escondido en la cabeza del osito. La cortó con una cuchilla plegable y hurgó en el relleno. Por supuesto, no encontró nada sino las hilachas del relleno, pero arruinó el juguete para siempre. Nos dolió mucho que el tiranuelo destruyera el juguete favorito de Tico, pero nada podíamos hacer. La Revolución hacía lo que le diera la gana.

Después del registro nos ordenó regresar a la pecera. Hubo un momento en que Tico se puso un poco majadero. Lo cargué y me puse a pasearme con él en los brazos de un lado al otro de la pecera. Súbitamente, al cambiar de dirección en una de mis vueltas, me quedé atónito al percibir el avión parqueado frente a la salida. En mi memoria puedo ver claramente la cola blanca del avión brillantemente iluminada por el sol de la mañana, nítidamente recortada contra el cielo, luciendo el emblema azul profundo de Pan American. No había oído ni visto al avión arribar. Era una vista emocionante.

“Un paso más cerca”, pensé.

Unos minutos después los gusanos comenzamos a abordar el avión. Tuvimos otro momento de tensión. Al enfilar hacia el avión, se nos ordenó que mantuviéramos los pasaportes en alto y abiertos en la hoja con el cuño de salida. Evidentemente, alguien estaba contando pasajeros y pasaportes. Nos detuvieron a Berta y a mí por unos segundos hasta que verificaron que Berta y Tico estaban en el mismo pasaporte.

En nuestros asientos esperamos impacientes a que el avión se pusiera en marcha. Los minutos pasaban lentamente y el avión permanecía inmóvil. Finalmente, rodamos hasta la cabeza de la pista. Allí el avión permaneció por un tiempo que no parecía tener fin. Nuestra inquietud crecía por segundos. Recordábamos historias que relataban ocasiones en que los fidelistas, en su crueldad, esperaban hasta que el avión estaba a punto de despegar para hacerlo volver a la salida y allí removían pasajeros. Otras veces, se decía, forzaban a un avión ya en vuelo a regresar al aeropuerto con el mismo propósito. Me tranquilicé un poco al sentir que, por fin, el avión empezaba a impulsarse por la pista.

Momentos después, estábamos en el aire.

Al elevarnos, se extendían a nuestra vista los campos verdes, la tierra roja de terrenos arados, casas aquí y allá, y carreteras que conducían quién sabe adónde, todo pasando con aparente lentitud bajo las alas plateadas del avión. Me sentí triste y nostálgico al contemplar los troncos blancos y los penachos verdes de las palmas reales, enhiestas como soldados de una guardia de honor alineados para una ceremonia de despedida. Pensé en las palmas de mi pequeño paraíso secreto.

Minutos más tarde el avión volaba sobre las aguas azules del Atlántico, el océano que conocía tan bien. Ese océano que contemplé por incontables horas. Recordé sus cambiantes aspectos: unas veces violento, elevándose en montañas de agua verde entrecruzadas por venas de espuma blanca, que un instante después se desplomaban con estruendo contra los arrecifes formando feroces remolinos de espuma; otras veces manso como un río viejo; a veces de un azul intenso centelleando bajo el sol del mediodía; otras bañado de los rojos, amarillos y anaranjados del sol poniente; y otras gris y triste bajo un cielo plomizo, azotado por un viento frío del norte. El océano que conoció amigos de mi niñez, que presenció tantos juegos y risas, que vio las lágrimas causadas por insignificantes y efímeras tragedias de la niñez, y que percibió dulces brotes de amor inocente.

Pero no estaríamos ciertos de haber escapado mientras estuviésemos en el espacio aéreo cubano. Nos faltaban unos kilómetros antes de que desapareciera la preocupación por la posibilidad de que los fidelistas forzaran al avión a regresar. Fue al perder de vista la costa cubana que al fin nos tranquilizamos. Pero la tranquilidad que sentíamos al acercarnos más y más a la libertad no estaba acompañada por felicidad. Nos embargaba la tristeza al pensar que dejábamos atrás todo lo que nos era querido.

Pensé en nuestras familias, llenas de angustia y esperanza al mismo tiempo. Pensé en mis amigos. Pensé en la isla bella presa del infortunio que le había traído un loco; pensé en su cielo hermoso, sus campos verdes, y su mar azul. Con inefable tristeza, tuve el presentimiento que nunca la vería otra vez.

En los Estados Unidos de América

Aterrizamos en Miami alrededor del mediodía del domingo 2 de septiembre de 1962. Ese fin de semana concluía el lunes con la celebración en los Estados Unidos del Día del Trabajo, algo que no aprendimos hasta algún tiempo después. La celebración nos confundió un poco. Para nosotros, el Día del Trabajo era el primero de mayo. Irónicamente, el pedigrí comunista del Primero de Mayo había desaparecido de la conciencia popular, y que yo recordara, la fecha era sencillamente un día de fiesta en honor de los trabajadores.

Al instante que el avión se detuvo frente a la terminal con una ligera sacudida, los pasajeros irrumpieron en aplausos y vítores. Sin embargo, la tripulación no mostró reacción alguna, aparte de sonreírse. La comedida reacción me sorprendió, pero enseguida me di cuenta de que la escena era para ellos rutina: la veían dos veces al día.

Cuando caminábamos hacia la terminal, reconocí la voz de Pepe gritando mi nombre varias veces desde la terraza arriba de la entrada. Docenas de personas la ocupaban, saludando con las manos y gritando los nombres de parientes o amigos. No alcanzamos a ver a Pepe en los pocos momentos que estuvimos en la explanada.

En la terminal, voluntarios de la Cruz Roja nos dieron una bolsa con unos pocos artículos de necesidad y un regalo que me resultó invaluable: un diccionario de bolsillo inglés-español.

Nos informaron que seríamos entrevistados antes de que nos fuera permitido salir del aeropuerto. Mientras esperaba mi entrevista deambulé por la sala de espera. Al mirar por las ventanas me sorprendió ver tantos aviones de pasajeros de reacción parqueados frente a las salidas. Nunca había visto o siquiera oído uno en Cuba. Era como si mi país estuviese varado en un rincón perdido del universo donde el tiempo había cesado de fluir.

A Berta y a mí nos entrevistaron separadamente. Los entrevistadores nos dieron información básica sobre la vida en los Estados Unidos, y nos suministraron identificaciones en las que acortaron nuestros nombres a primer nombre, segundo nombre, y primer apellido. Y en conformidad con la costumbre americana, a Berta le cambiaron el apellido por el mío. También tomaron nota del nombre y dirección de la persona con quien íbamos a residir. La importancia de ese detalle me fue revelada la noche siguiente.

Creo que al principio de las entrevistas nos informaron que algunos hombres serían retenidos por un día o dos con el propósito de colectar inteligencia. Supuse que la CIA haría las entrevistas. Aunque perfectamente dispuesto a cooperar, mi esperanza era que no me seleccionaran. No tenía deseo de estar separado de mi esposa e hijo en un lugar extraño en un país extraño por corta que fuese la separación.

Mi entrevistador me hizo un sinfín de preguntas. Una fue que clase de trabajo hacía en Cuba. Le expliqué. Reflexionó por unos momentos, y al final decidió retenerme. Luego de la entrevista solo tuve tiempo para informar a Berta de mi situación, y de despedirme de ella y Tico. Enseguida un oficial me condujo a un salón donde me uní a ocho o diez hombres que había arribado en el mismo vuelo. Seis u ocho más se nos unieron en el transcurso de otra media hora, uno o dos a la vez. A la conclusión del procesamiento de los pasajeros, otro oficial nos dijo que íbamos a ver a nuestras familias muy brevemente y bajo estrictas condiciones. Se nos permitiría recibir de nuestros familiares y amigos dinero, notas, sobres, y bolsas de papel pequeñas, pero no nos estaba permitido hablar con ellos. Seguidamente nos condujeron a lo largo de lo que parecía un vestíbulo o corredor.

Llegamos al área donde nos esperaban amigos y familiares. Un oficial nos indicó que nos alineáramos a lo largo de la pared. Una cuerda nos separaba de la expectante pequeña multitud. Vi a Berta con Tico en sus brazos, y a su tío paternal, Leonel. Inmediatamente Leonel se adelantó a la cuerda y me alargó un sobre blanco. No dijo palabra, pero sonrió y me saludó con la mano como para darme ánimo. Evidentemente, las mismas reglas se aplicaban a los que nos despedían.

Enseguida nos condujeron a un autobús militar. El chofer probablemente pertenecía a la marina, a juzgar por el uniforme, similar a los que yo conocía de películas de guerra. En el autobús todo el mundo comenzó a hablar unos con otros al mismo tiempo. El marino abruptamente interrumpió el ruidoso chachareo con un grito fuerte:

— ¡Cállense! —bramó en inglés, y continuó con una sarta incomprensible de palabras. Reconocí el shut up por haberlo oído en las películas, pero no tengo idea de que más dijo. Sospecho que su torrente verbal incluía alguna de la prosa acostumbrada entre marinos del mundo entero, excluyendo a Popeye, por supuesto. Comprendimos de inmediato que con este fulano no se jugaba. De ahí en adelante, la conversación continuó en susurros.

Saqué del bolsillo el sobre que Leonel me había dado. Encontré en él $1.75 en monedas de 25 centavos y un pedazo de papel con su dirección y teléfono. Las monedas constituían toda mi fortuna, y la dirección era el único vínculo que tenía yo con alguien conocido.

El autobús nos transportaba a una desusada base aérea naval, Opa-Locka. Al salir del aeropuerto, lo primero que vi que ha permanecido en mi memoria fue una valla de Coppertone, la del perrito que halaba con los dientes el traje de baño de una pequeñuela con trenzas. Era el mismo que había visto en Cuba unos años antes. Por supuesto, tal lujo la Revolución barrió de Cuba por completo. Y mientras viajábamos por las calles noté la diferencia en el estilo de construcción entre Miami y Cuba, los céspedes—infrecuentísimos en Cuba—y la abundancia de cercas de malla de alambre entrelazado.

En Opa-Locka nos condujeron a una barraca. Según entrábamos uno a uno, un marino verificaba que nuestros nombres aparecían en una lista que tenía prendida a una tablilla. Adentro, en un pequeño salón, nos esperaba otro marino de pie junto a una mesa larga plegable. Los dos marinos hablaban español perfectamente. El segundo marino nos informó que él nos guiaría en el proceso de internamiento. Nos pidió que nos vaciáramos los bolsillos. Le pregunté qué cosas peligrosas él se imaginaba que pudiéramos traer en los bolsillos, en vista de que veníamos de Cuba.

—Usted no tiene idea —replicó con una sonrisa irónica, mientras guardaba en un sobre de manila todo lo que tenía en mis bolsillos, excepto el sobre con las monedas y mi pañuelo. Selló el sobre y escribió en él mi nombre en letras grandes.

Concluido el proceso de internamiento, el marino que nos guiaría explicó la rutina de la barraca, las tareas por las que éramos responsables, y las horas en que debíamos llevarlas a cabo. Una vez que completáramos nuestras tareas, estaríamos en libertad de emplear nuestro tiempo a nuestro gusto. Naturalmente, no nos era permitido salir de la base. Seguidamente, nos llevó por toda la barraca explicando el propósito de cada habitación. Finalmente, nos trajo al comedor donde poco después nos sirvieron almuerzo en bandejas de metal pulido. En una esquina del comedor, alto en la pared, colgaba un televisor. Mostraba un programa de alguna clase de juego o competencia. Me descorazoné porque no entendí nada más que yes, no, y thank you.

A media tarde llamaron mi nombre. Un amable marino me acompañó a otra barraca situada a unos cincuenta metros a través de un campo abierto cubierto de césped. Allí un hombre vestido con un traje azul oscuro me saludó y me condujo a una pequeña oficina, bien amueblada. Probablemente para tranquilizarme, me recibió de pie y comenzó a conversar de asuntos triviales. Al cabo de unos momentos, tomó asiento detrás del buró y me invitó a que me sentara frente a él en una butaca tapizada de cuero negro. Me hizo muchas preguntas. Recuerdo algunas: ¿Ha visto rusos? Le contesté que había visto extranjeros en las calles, pero no sabía si serían rusos. ¿Cómo sabía yo que eran extranjeros? Su habla y su manera de vestir. ¿Cuántos? Le di un estimado. ¿Había visto indicios de expansión militar? Le conté de las grandes cajas con lados oblicuos que vi varias veces en los muelles del puerto y que me sugerían aviones con las alas dobladas. Le describí los camiones con las cajas largas que vimos en Pinar del Río.

El interrogatorio duró alrededor de media hora. Al concluir, me dio las gracias con mucha cortesía y me preguntó si yo tenía alguna pregunta que hacerle. Le pregunté si Mariner II[71] mantenía un curso correcto. Por un momento no captó a qué yo me refería, pero entonces se dio cuenta y me dijo que sí.

El mismo marino amable me retornó a la barraca.

A pesar de la tensión, el desasosiego que estar separado de mi esposa y de mi hijo me causaban, y del lugar extraño, dormí bien esa noche. En la mañana, después del desayuno, me dirigí al patio para socializar con los otros retenidos. En el umbral de la puerta alcé mis ojos al cielo. Noté cuánto se parecían las nubes a las de Cuba. Entonces vi la bandera americana ondeando suavemente en la brisa ligera, alta en un asta que se alzaba en una esquina del patio. Me parecía irreal, pero aquí estaba yo, en los Estados Unidos de América, y bajo la protección de esa bandera. Sentí enorme alivio. Me sentí tranquilo y seguro. Observando a los marinos vestidos de kaki ocupados en sus quehaceres, y a sabiendas de que no les importaba en absoluto mis opiniones políticas o que pensaba yo del gobierno americano, me sentí completamente libre por primera vez en más de 10 años.

Alrededor de las diez me llamaron otra vez y me llevaron a la misma oficina. El interrogador no era el mismo del día anterior. Él también me hizo muchas preguntas sobre una variedad de temas, inclusive algunas que el primer interrogador me había hecho. Terminado el interrogatorio fui acompañado de regreso a mi barraca una vez más.

El resto del día transcurrió tranquilamente. Luego del almuerzo intenté mirar la televisión, pero no entendí nada de lo que decían en el programa, me aburrí, y abandoné el intento. Pasé la tarde en el patio jugando cartas y damas, intercambiando impresiones y compartiendo historias.

Poco después del anochecer se nos convocó a congregarnos en el patio. Ya me había resignado a pasar otra noche en Opa-Locka, pero la convocatoria era una buena señal. Alguien me había dicho que retenidos eran puestos en libertad todas las noches. Ansiosamente nos congregamos frente a una tribuna que se alzaba en una esquina del patio, casi pegada a la barraca. Un cegador reflector iluminaba la tribuna desde un costado. Un marino subió a ella. Al verlo preparándose para hablar por alguna razón recordé una foto de Lenin[72] en la que aparecía hablándole a una multitud, inclinado hacia adelante y apoyado en la baranda de la tribuna. Yo la había visto incontables veces: era una de las favoritas de la Revolución.

Todos los semblantes mostraban inquieta esperanza. El marino explicó que iba a llamar nombres y que los nombrados tendrían que salir de la base antes de las diez. Nos dijo que los seleccionados podríamos telefonear a alguien para que nos recogieran. Nos dio la dirección de la base para que se la comunicáramos a quienes vinieran a buscarnos.

Procedió a llamar nombres. Los nombrados se adelantaban ansiosamente, recogían sus sobres y se apresuraban a un teléfono público situado a unos pasos detrás de la tribuna. Un incidente se imprimió en mi memoria: un joven, al oír su nombre, protestó que a él le era imposible abandonar la base porque no conocía a nadie en Miami.

—Usted nos dio una dirección en Miami, ¿no es así? —respondió el marino.

—Bueno, sí, pero en realidad yo no conozco a esas personas. Ellos me hicieron un favor para que yo pudiera completar mis papeles. Los únicos que conozco viven en Chicago —replicó angustiado el joven.

—Lo siento muchísimo, amigo —contestó el marino, con amabilidad pero con firmeza—. Si usted dio una dirección en Miami, tiene que salir de la base. Llame a esas personas y tal vez lo puedan ayudar.

Me pregunté qué sería del joven.

Impacientemente esperaba oír mi nombre. Cuando lo llamaron, ya ocho o diez hombres hacían cola en el teléfono, pero se movía con rapidez. Utilicé una de las monedas que Leonel me había dado para llamar a su casa. Leonel contestó. Le dije que me habían soltado. Me preguntó dónde estaba, y le dije que en Opa-Locka y le comuniqué la dirección que el marino nos había dado, tal como yo la recordaba. Consistía en dos números que identificaban las calles que se cruzaban en una esquina de la base y dos letras que identificaban un cuadrante de la ciudad.

Leonel me hizo una pregunta que me dejó en blanco:

— ¿Cuál es la avenida y cuál es la calle?

No tenía la menor idea. O el marino no lo mencionó o yo no lo capté. Leonel comenzó a explicarme cómo se numeraban las calles de Miami. Luego de unos pocos segundos, oí una voz apagada en el fondo. Aparentemente alguien le hablaba. Detuvo la explicación y dijo:

—Está bien. Yo sé dónde está. Ahora vamos para allá.

Colgué el teléfono y me dirigí a la salida. Allí dos marinos, gesticulando con las manos, urgían a los liberados a salir. Unos 30 minutos después llegó Leonel en su vagoneta, su preferido tipo de vehículo.[73] Su esposa Marina, y Berta con Tico en su regazo estaban en el carro también.

Durante la travesía hasta la casa de Leonel, observé las grandes diferencias entre Miami y los pueblos y ciudades de Cuba. Me sorprendió la llanura del terreno, las calles sin contén, y la tierra blanca. Me impresionaron las calles rectas, bien iluminadas, y con abundancia de carriles para doblar. Miami me dio la impresión de ser una ciudad joven con lujo de espacio. Noté los letreros verdes con letras blancas que identificaban las calles en cada cruce. Cuba tenía mucho que adelantar en ese respecto. Naturalmente, Leonel me hizo innumerables preguntas acerca de la situación en Cuba y traté de contestarlas lo mejor que pude.

Primeros días en libertad

Llegamos a la casa de Leonel en lo que me pareció un tiempo breve. El viaje a Opa-Locka y ahora el viaje a la residencia de Leonel me habían dado una idea del aspecto de las casas típicas de Miami. La casa de Leonel no era típica sino más bien del estilo que Berta y yo veríamos en Virginia pocas semanas después.

Entramos por una puerta que se abría a un cobertizo que servía de cochera. Subí los dos o tres escalones de la entrada detrás de Berta con Tico en mis brazos. Al entrar, pisé por primera vez una alfombra residencial. Previamente, las únicas alfombras que yo había visto estaban instaladas en teatros y tiendas.

La casa olía a madera y telas viejas. La luz del día revelaría que árboles y arbustos de varias clases la rodeaban y le daban sombra a todas horas. El cuarto que habían reservado para nosotros era pequeño pero adecuado. Habríamos estado contentos de vivir en un closet si fuese necesario, hasta en un hoyo en el suelo como vivía el pordiosero, siempre que fuese en los Estados Unidos.

A la mañana siguiente, encontré un ejemplar del Miami Herald en una mesita en un pequeño cuarto de estar con celosías de vidrio.[74] Me senté a leer el periódico. Me ardía el deseo de aprender todo el inglés que pudiera lo más pronto que me fuera posible. Pensé que los muñequitos serían ideales para empezar porque su lenguaje sería sencillo. Aunque no tenía el diccionario de la Cruz Roja conmigo, decidí intentar leer de todas maneras.

En la primera página encontré a Peanuts, una tira completamente desconocida para mí. Cuadro a cuadro conseguí captar el sentido general de la historia. Ello me hizo sentir bien. Pero llegué a un cuadro donde un personaje, Lucy, decía la palabra crabby (malhumorado). Yo no sabía su significado pero continué leyendo. Momentos después, Leonelito, el hijo de Leonel y Marina, entró en el saloncito y aproveché para preguntarle qué significaba crabby. Me lo explicó. Entonces, cuadro por cuadro, tradujo la historia completa. Su traducción me confirmó que yo había capturado el sentido general de la tira y eso me alentó.

Leonelito tenía que marcharse, de suerte que laboré solo por el resto de los muñequitos. Reconocí a Blondie, titulada Pepita en nuestra versión y en la que su marido se llamaba Lorenzo Parachoques. Esos nombres no se parecían en nada a los nombres en la tira en inglés. Ninguna otra tira me era conocida.

Mi satisfacción de minutos antes se desvaneció bastante porque no entendí muchas de las palabras en el resto de las tiras. No obstante, mi ignorancia reforzó mi determinación a aprender inglés. Pasarían meses antes de que pudiera leer inglés a un nivel práctico y por lo menos un año antes de que pudiera hablarlo medianamente.

Creo que Leonel y Marina ya le habían advertido a Berta que ellos no podrían ayudarnos por mucho tiempo. Al igual que todos los cubanos en Miami, ellos pasaban dificultades ganándose la vida. La única otra posibilidad realística que teníamos para encontrar alojamiento era Isabel, tía materna de Berta. Ovidio ya tenía a su cargo a Beni, Pepe, y Laura. Por lo tanto, por el momento, nuestra suerte dependía de dos personas, Isabel y Leonel.

Aunque Leonel había sido un próspero fabricante de envases y estuches de cartón y plástico en Cuba, en Miami vendía viandas de puerta en puerta, mayormente a cubanos. Estas viandas eran comunes en Cuba, pero escaseaban en Miami hasta que emprendedores exiliados cubanos comenzaron a sembrarlas o a importarlas. Pero Leonel no sería Leonel si no buscara otras oportunidades que ofrecieran mayor retorno por sus esfuerzos. Pocos años después, llegó a ser uno de los impresores mejor conocidos de Miami.

Marina trabajaba en una fábrica de envases de cartón. También vendía productos Avon.

A la sazón, Isabel y su esposo, Leonardo (conocido a todos como Nanín) estaban finalizando la compra de una casa. Nanín, un verdadero artista del enyesado, era un hombre muy generoso, e Isabel, la persona más amable que uno puede imaginar. La noble naturaleza de ambos nos daba esperanzas de que nos acogieran hasta que pudiésemos establecernos por nuestra cuenta. Berta llevaba el peso de la presión que nos urgía a buscar la ayuda de Isabel y Nanín. En cierta ocasión en que llamó a Isabel para explicarle nuestra situación noté la profunda angustia en su rostro. Después de todo, ella no podía estar absolutamente segura de cómo su tía reaccionaría. Pero Isabel no titubeó. Nos dejó saber que les encantaría acomodarnos por todo el tiempo necesario.

El martes 4 de septiembre Nanín nos llevó a Berta y a mí al Centro de Refugiados. Estaba localizado en Biscayne Boulevard en un edificio de 14 o 15 pisos que semejaba una T invertida. De color amarillo ocre, evocaba la arquitectura Mora. En años anteriores había sido la sede del Miami News, y ahora se le conocía como la Torre de la Libertad. El nombre me parecía perfecto.

En el centro nos dieron una tarjeta que nos permitía obtener alimentos una vez al mes en ciertos centros de distribución. Una caja de alimentos típicamente contenía avena, queso amarillo, carne enlatada, leche en polvo, y aceite vegetal. También nos inscribieron en el programa de asistencia para refugiados cubanos, que nos asistirían con $72 al mes. La asistencia cesaría tres meses después de que se nos relocalizaran a otro estado o de encontrar empleo. No sé si la asistencia tenía un límite para aquellos que permanecieran en la Florida.

La primera persona que nos asistió en el centro fue una mujer que nos preguntó si teníamos preferencia en cuanto a áreas de relocalización. Naturalmente, preferíamos lugares donde el clima fuera moderado, pero la asistente nos disuadió explicando que ya había un gran número de refugiados en esas zonas o la lista de espera era muy larga. Aparte de eso, otras áreas de clima moderado tenían sus propios problemas de desempleo. Lo menos que necesitaban era más refugiados. De todos modos, no se planeaban vuelos de relocalización antes de diciembre. Nos preguntó nuestra religión y le contesté “metodista”. Esa decisión tendría felices consecuencias.

La asistente me sugirió que regresara en unos días a fin de evaluar nuestra situación y ver que nuevas oportunidades pudieran existir. Salí del Centro pensando que por lo menos las cosas estaban en marcha, pero sin la más mínima idea de adónde nos llevaría la corriente de los acontecimientos.

Entonces comencé a buscar empleo. Marina hizo gestiones para que yo hablara con un supervisor en la fábrica donde ella trabajaba. Leonelito me llevó en su auto y esperó por mí para traerme de regreso. Esperando por el supervisor en la plataforma de carga y descarga alcancé a ver un joven contador empleado del BNC a quien conocía ligeramente. Me reconoció y vino a saludarme. Charlamos por un minuto o dos, lo más que él podía permitirse porque entraba a trabajar. El supervisor apareció con un intérprete. Me dijo que no tenía nada por el momento, pero que regresara la siguiente semana. Así lo hice. El mismo intérprete. El mismo resultado.

Poco después de eso, pudimos mudarnos para casa de Isabel. Dio la casualidad de que su nueva casa estaba a solo tres cuadras de la de Leonel. Tan pronto ella y Nanín tomaron posesión de la misma, nos urgieron a mudamos con ellos. Transportamos nuestras poquísimas pertenencias—que ahora incluían una cuna para Tico—en el pisicorre de Leonel. La casa incluía una cabaña con todas las comodidades en el fondo del patio. Mercedes, la hija mayor, y su niñito vivirían allí. Isabel y Nanín nos cedieron el dormitorio principal, y ellos y Clara, la hija menor, usarían el otro dormitorio.

La casa estaba situada bajo una ruta de aterrizaje del aeropuerto de Miami, por lo que aviones de reacción volaban sobre la casa con frecuencia, y la llenaban con el rugido de sus motores. El ruido hacía imposible oír nada más. Toda conversación cesaba hasta que el avión se alejaba. Sin embargo es asombroso a lo que uno se acostumbra. Después de un tiempo, descontábamos el ruido sin casi darnos cuenta.

Un día o dos después de mudarnos vi a un cartero americano por primera vez. Tendría cuarenta y pico de años, usaba espejuelos de armadura gruesa, un sombrero salacot de color crema, camisa azul claro, pantalones cortos azul oscuro, medias blancas, y zapatos negros. El salacot y los pantalones cortos me recordaban a los oficiales británicos sirviendo en África del Norte durante la segunda guerra mundial que había visto en las noticias y películas.[75] Empujaba un carrito de tres ruedas, de la que colgaba una bolsa de cuero llena de cartas.

Aunque relocalización parecía la más probable solución a nuestra situación, no perdíamos las esperanzas de poder permanecer en Miami. Obviamente, eso sería posible únicamente si yo conseguía empleo. Así pues, mientras el proceso de relocalización corría su curso, contesté avisos en el periódico, fui a todos los lugares que me decían pudieran tener plazas vacantes, y pregunté a todo el que me escuchaba si sabía de posibilidades de empleo. Pero no encontraba trabajo. Mis dificultades eran las misma que enfrentaban los miles de refugiados que buscaban empleo, dispuestos a trabajar en lo que fuese, sin preocuparse por esperar por algo que se ajustara a sus calificaciones, conocimientos, antigua profesión, o posición.

Los ejemplos abundaban: un contador público con quien trabajé en Cuba trabajaba en una fábrica ganando el jornal mínimo ($1 la hora). Otro era jornalero en una finca. Nos enteramos de profesionales bien conocidos y de personas famosas que conducían taxis, recogían basura, lavaban platos, o barrían pisos. (Uno que barría pisos bromeaba que él no era barrendero, sino un ingeniero especializado en tiempo y movimiento). Fuese el trabajo el que fuera, ellos lo hacían. Muchos tenían dos o tres empleos a medio tiempo. Nos sorprendió oír que entre los choferes de alquiler estaba un hombre bien conocido a la familia de Berta: el antiguo alcalde de Guanabacoa.

Regresé al Centro la siguiente semana. Mientras esperaba mi turno tuve la oportunidad de hablar con varios refugiados que estaban allí con el mismo propósito. Algunos comunicaron elocuentemente lo que habían aprendido a través de parientes y amigos que vivían en las zonas de los Estados Unidos que Dios había maldecido con hielo y nieve. Uno habló de nevadas que llegaban al techo. Dramatizó su narración pretendiendo que empujaba con el hombro una puerta con toda su fuerza para abrirla contra la resistencia del diablo blanco. Me parecía absurdo que puertas abrieran hacia afuera en lugares donde la nieve pudiera prevenir su apertura, pero no pregunté cómo eso era posible. No obstante, la actitud general era que haríamos lo que tuviéramos que hacer. Si millones y millones vivían en esas condiciones, nosotros podríamos también. Sería una cuestión de aclimatarnos. Y quizás algún día volveríamos a la Florida, o a Miami, o aún a una Cuba libre.[76]

Al poco rato me recibió otra mujer. Era cubana. La llamaré Gail. Me informó que en adelante ella se ocuparía de nuestro caso. Me dijo que existía una posibilidad de relocalización en Tulsa, Oklahoma, tentativamente señalada para el 15 de diciembre. Tulsa me inquietaba. En mi mente, Oklahoma era casi sinónimo de tornado. Y encima de eso, fría. Pero aunque el clima era importante para mí y para Berta, no era nuestra preocupación principal. Gente vivía en Oklahoma y lidiaba con lo que la naturaleza les arrojara encima. Nosotros podríamos hacerlo también. Nuestra preocupación principal era la larga espera, y se la expresé a Gail. Me sugirió que viniera a verla todas las semanas porque aparte de vuelos llenos de refugiados patrocinados por varias iglesias y organizaciones, ocasionalmente el Centro recibía ofertas de relocalización para una familia sola. Gail nos podría informar sobre esas ofertas para que decidiéramos si alguna de ellas nos convenía.

De ahí en adelante, trababa de ir a verla todos los lunes.

Guaguas aquí y allá

Aprendí a andar por la ciudad en guagua. Aunque las guaguas eran del mismo tipo que en La Habana pero más nuevas, existían notables diferencias entre los dos sistemas de transporte. En Miami, relativamente pocos viajaban en guagua, a pesar de que era el medio principal de transporte para los miles de refugiados que no tenían automóviles. En La Habana, cientos de miles utilizaban las guaguas cada día. En Miami, solo el chofer tripulaba la guagua. En La Habana, un chofer y un conductor. Pactos sindicales requerían un conductor. Él cobraba los pasajes y los marcaba en un contador instalado en lo alto de la partición entre la puerta delantera y el primer asiento. El contador mostraba números grandes blancos en un fondo negro y estaba conectado a una barra de metal que se extendía casi a todo lo largo de la guagua. La barra tenía agarraderas a intervalos. Cuando el conductor cobraba un pasaje, halaba una agarradera para marcarlo en el contador. El contador emitía un fuerte sonido, semejante a un timbre, y la nueva cuenta aparecía. A fin de desalentar la tentación de los conductores a embolsarse los pasajes, inspectores secretos viajaban en guaguas que escogían al azar y vigilaban a los conductores discretamente. Un inspector pudiera ser cualquiera: lo mismo un adolescente que un viejo con bastón.

La mayor diferencia entre los dos sistemas era cómo trataban a varones en buenas condiciones físicas. En Miami, las guaguas siempre paraban en firme para permitir que pasajeros embarcaran o desembarcaran. En La Habana, las guaguas paraban en firme solamente para mujeres, niños, y hombres viejos o con impedimentos físicos. Cuando tales pasajeros indicaban su intención de desembarcar, el conductor tocaba el timbre tres veces en rápida sucesión, o con un timbrazo extendido. Eso le señalaba al chofer que parara en firme. Pero para un hombre o un adolecente varón en buenas condiciones físicas, el conductor tocaba un timbrazo breve. El timbrazo le señalaba al chofer que no necesitaba parar en firme sino solamente disminuir la velocidad a unos seis kilómetros por hora. Era de esperar que los pasajeros descritos desembarcaran con la guagua en movimiento y que dichos pasajeros así lo desearan. Supongo que dominar el arte de bajarse de una guagua andando era parte de los ritos que definían lo que era ser hombre.

La técnica para bajarse de la guagua en movimiento era muy sencilla. Al aproximarse la guagua a la parada, el pasajero se inclinaba hacia afuera, con la pierna derecha extendida ligeramente hacia delante. En el momento apropiado, sencillamente se dejaba caer sobre la pierna derecha y corría unos pocos pasos para disipar el impulso. El conductor, tras cerciorarse de que Superman todavía vivía y se alejaba de la guagua, tocaba el timbre brevemente dos veces, lo que indicaba al chofer que podía reanudar su velocidad.

Como habrá adivinado el lector, era también de esperar que los varones descritos abordaran las guaguas en movimiento. Los choferes tenían larga práctica en este rito y usualmente su técnica era impecable, refinada hasta el punto de exquisitez con la práctica diaria; de suerte que si veían a un varón que parecía estar en buenas condiciones físicas, reducían la velocidad a la acostumbrada de seis kilómetros por hora, a menos que el pasajero señalara que deseaba una parada firme extendiendo la mano con la palma vuelta hacia la guagua. Pero ausente una lesión incapacitante, el pedir una parada en firme se consideraba cobarde o afeminado.

Para facilitar este embarque de trapecista, las guaguas estaban equipadas con una agarradera en la puerta delantera. El pasajero la asía con su mano derecha, levantaba la pierna izquierda, y asistido por el impulso que le impartía la guagua, se plantaba dentro de ésta. Una vez que el chófer veía que Superman estaba a salvo a bordo, cerraba la puerta y continuaba.

Comunicación entre el chofer y el conductor era muy importante durante las horas de máximo pasaje, periodos en que, con frecuencia, los pasajeros iban apiñados como sardinas. Aunque el chofer podía ver la puerta delantera, no podía ver la trasera debido a la masa de humanidad que ocupaba el pasillo, y como no le era permitido moverse hasta que la puerta cerrara completamente, le era necesario depender del conductor para que le avisara cuando las puertas se habían cerrado con todos los pasajeros adentro y que por lo tanto se podía continuar el viaje sin peligrar a ningún pasajero.

Con frecuencia, lograr que las puertas cerraran sin que partes de seres humanos sobresalieran no era fácil. Es posible que en toda la naturaleza no haya impulso más potente que el de meterse en una guagua ya repleta a la hora de regresar a casa después del trabajo, especialmente si la guagua está retrasada. El ciego instinto que compele a lo antílopes africanos a cruzar un río a pesar de los cocodrilos gigantescos que lo infestan es nada comparado con el de un pasajero luchando para apretujarse dentro de la guagua aunque parece que no queda una pulgada más de espacio en ella. Siempre me sorprendía lo acomodaticio que los pasajeros ya en la guagua eran capaces de ser. Todo el mundo se apretujaba un poquito más, mientras que el conductor gritaba que la guagua no se movería una pulgada hasta que las puertas cerraran. A veces gente en la calle empujaban la última pieza de humanidad por entre los bordes de goma de las puertas. Y cuando al fin estaba dentro, el sordo silbido de las puertas cerrándose era recibido con alivio general y, ocasionalmente, aclamaciones.

En La Habana, si todos los asientos estaban ocupados, los hombres les cedían los suyos a mujeres, ancianos, y niños pequeños. En Miami, esta cortesía parecía ser opcional, aunque vi actos de bondad y caballerosidad.

Aprendería más acerca de guaguas en días venideros en un lugar bien distante.

Batallando con el Inglés

Desde el día que llegué a Miami mi prioridad más alta fue aprender inglés. Mercedes, prima de Berta, tenía unos cuantos libros y me dijo que podía tomarlos prestados cuanto quisiera. Me explicó que había adquirido los libros en un club que los vendía muy barato. Por un dólar, me informó, yo podría comprar cuatro libros y suscribirme al club; luego todo lo que tenía que hacer era comprar un libro al año. Aunque no pude darme ese lujo entonces, en el transcurso del tiempo me uní al club. Creo que se llamaba Doubleday.

En el aprendizaje del inglés, el diccionario Inglés-Español que nos regaló la Cruz Roja resultó indispensable. Todavía lo tengo. Su cubierta se desprendió hace mucho tiempo. Cinta adhesiva, en su época transparente pero ahora ámbar, sujeta la primera de las páginas que sobreviven, frágiles y teñidas de ocre por las manos del tiempo. Un nuevo lomo de sabe Dios qué material previene que el libro se desintegre por completo. Lo contemplo y recuerdo con gratitud el conocimiento que me impartió ese librito. Fue como un amigo que nos esperara para ayudarnos en nuestro pasaje a una nueva vida y un nuevo país.

Mercedes también me hizo otro regalo invaluable: un diccionario de inglés. Con el diccionario de la Cruz Roja y el diccionario de inglés comencé mi batalla para conquistar la lengua inglesa. Decidí que no iba a leer ningún español a menos que fuera absolutamente necesario. En cuanto pude, compré un periódico, el Miami News. Me senté a traducir el artículo más corto que encontré en la primera página. Ese intento iba a poner a prueba una decisión que tomé mientras hojeaba el diccionario de inglés: la mejor manera de aprender el significado de las palabras del inglés sería buscar su significado en el diccionario de inglés y usar el diccionario de la Cruz Roja para traducir las palabras en la definición que no entendiera. Este método tomaba mucho más tiempo pero me revelaba mucho mejor los diferentes significados de las palabras. El método también resultaba muy efectivo de otras maneras: eliminaba la confusión que resultaba de tener que decidir cuál de los equivalentes en español se aplicaba en casos particulares; eliminaba el problema de llenar las lagunas en los casos donde no existía un equivalente exacto en español; y lo más importante de todo, me inició a pensar en inglés.

El artículo que escogí se refería a tronadas que habían pasado por el área el día anterior. ¿Qué difícil pudiera ser traducirla? Después de todo, ya había descifrado lo que decía el titular, y la historia consistía nada más que en unos pocos párrafos. Pues bien, me tomó 10 minutos traducirla. Ello me desanimó un poco. Sin embargo, la experiencia me convenció de que mi método tenía sentido, y el tiempo confirmó su eficacia.

Escribí en un papel las palabras que aprendí, su pronunciación de acuerdo con la guía en el diccionario en inglés, y su significado, todo en inglés. A continuación traté de memorizar las palabras. Cuando se me presentaba una oportunidad, repasaba las palabras para fijar en mi memoria sus significados y sus sonidos. Ello me sugirió la idea de mantener una libreta para anotar y memorizar palabras nuevas. A la primera oportunidad compré una carpeta de aros (que todavía tengo) y papel. Me hice el propósito de leer y traducir algo todos los días. Cuando lo hacía, anotaba las palabras en mi carpeta.

En casa de Nanín no se recibía el periódico, así que yo compraba el Miami News una vez a la semana más o menos. Eso era todo lo que podía permitirme. Procuraba traducir artículos que atraían mi atención, empezando por los que se referían al programa espacial americano. Se publicaba un buen número de ellos. Después de todo, Cabo Cañaveral estaba prácticamente en las afueras de Miami.

Un día compré una copia en cubierta suave de la novela de Ellery Queen titulada Death Spins the Platter (La Muerte Hace Girar el Plato). Me costó 35 centavos. Todavía la tengo en mi librero. No tengo idea de cuánto tiempo me tomó leer las 152 páginas, pero debe haber sido bastante porque cada vez que me tropezaba con una palabra que no sabía, la subrayaba y la anotaba en mi carpeta con su significado y pronunciación. Aunque mi vocabulario había aumentado mucho, cuando conocí al intrépido reportero de Queen, Jim Layton, todavía tenía amplias lagunas. Revisando el viejo librito me encuentro con que en la primera página de la novela subrayé siete palabras que ahora me resultan comunes.

Traducir y apuntar las palabras me hacían perder el ritmo y continuidad de la historia, y hasta en cierta medida el placer de leer. Pero poco a poco, tuve que acudir al diccionario menos y menos y disfruté más la lectura.

Menos de dos semanas después de nuestra llegada a los Estados Unidos me matriculé en una de las clases de inglés creadas para los refugiados cubanos. La mía estaba localizada en la escuela secundaria Miami High. El concepto detrás de las clases era sólido. El maestro ni hablaba ni entendía español. Esa circunstancia nos obligaba a sumergirnos completamente en el idioma inglés por dos horas dos noches a la semana. El maestro era un caballero agradable de cara rosada y pelo corto canoso que todavía contenía mechones rubios. Parecía un infante de marina como los que aparecían en las películas. Sus ojos azul claro miraban con bondad, pero con firmeza, a través de espejuelos de carey. Nos enseñaba canciones patrióticas americanas y nos ayudaba a leer cuentos sencillos y artículos en revistas.

Lo que recuerdo más de las clases es las canciones porque cantarlas nos divertía. El maestro se divertía muchísimo. Marcaba el tiempo con las manos, caminando de un lado a otro del aula, sonriendo ampliamente, y cantando al tope de sus poderosos pulmones.

Frecuentemente escribía listas de palabras y frases cortas en la pizarra y entonces trataba de revelar su significado con mímica o actuando como en una obra de teatro en miniatura. Era sorprendente lo rápido que llegamos a comprender las frases simples que él nos hablaba y las historias cortas que leíamos.

Pero algunas palabras eran difíciles de dominar. Una noche salí de la clase una vez más confundido por los innumerables usos y significados de una palabrita de solo dos letras que aparecía en los lugares más inesperados, haciéndome tropezar como si fuera una roca sobresaliendo en el camino. Al salir de la escuela con otro estudiante, nos encontramos con una prima de él quien nos iba a llevar a casa en su auto. La joven había crecido en Miami. Sus padres eran cubanos. Quise aprovecharme de su soltura en inglés y español para que me descifrara el misterio de la palabrita. Le dije que tenía dificultades en captar los diferentes significados de as, la cual pronuncié como esa combinación de letras se pronuncian en español. Al oír la palabra, paró en seco, y mirándome muy seria me dijo con firmeza:

— ¡No digas eso! ¡Es una mala palabra!

— ¿Cómo es posible? Yo la veo todo el tiempo —repliqué, más confundido que nunca. Le mostré un ejemplo que me había dejado a oscuras en la clase. Inmediatamente cayó en cuenta de que mi problema era pronunciación. Yo la pronunciaba como las personas de habla inglesa pronuncian la palabra ass (vulgarmente, nalgas). La joven estimó que yo necesitaba corregir mi pronunciación urgentemente. Así pues, parados en la acera, la joven me hizo practicar la pronunciación de as hasta que ella estuvo satisfecha de que mi pronunciación era aceptable. Sin embargo, rehusó explicarme lo que ass significaba. En esos tiempos, habría sido bochornoso para una dama abordar un sujeto tan delicado. Comprendí su actitud más adelante cuando un amigo me explicó el significado. Es divertido pensar que ni la joven ni yo hubiéramos podido adivinar esa noche que la palabra—considerada ofensiva en aquel entones—y otras mucho peores, invadirían nuestros hogares y teatros, cortesía de Hollywood.

Cierto día, al entrar en el Centro de Refugiados, vi una palabra pegada a una puerta que no entendí. Ya me había aprendido los letreros que indicaban dirección, tales como exit (salida) y entrance (entrada). Pero nunca antes había visto hale. Inmediatamente, asocié la palabra con el apellido de la actriz Bárbara Hale, quien hacía el papel de secretaria de Perry Mason. Me hice una nota mental para buscarla en el diccionario. Pero en la guagua, de regreso a casa, me di cuenta de que la palabra no era inglesa, sino española. Me eché a reír, pero al instante me contuve, rogando que mi risa no hubiera durado tanto como para hacer los pasajeros dudar mi equilibrio mental.

Mis esfuerzos para aprender el inglés fueron tremendamente productivos. Adquirí un vocabulario suficiente para leer solicitudes, instrucciones, y direcciones. Al mismo tiempo, las pronunciaciones que acompañaban las definiciones en el diccionario de inglés me ayudaban a pronunciar tolerablemente las pocas palabras que yo osaba hablar. Pero llegar a comprender inglés hablado lo suficiente para contender con las situaciones típicas de la vida diaria me tomó casi dos años. No obstante, hasta en los primeros tiempos tuve mis pequeños triunfos. Una noche, acompañé a un pariente que hablaba inglés en una gestión. Durante una breve visita a unos amigos, eché un vistazo a la televisión. Pasaban una película en la que aparecía Kirk Douglas. Me concentré en el diálogo que transcurría para ver si entendía algo. Me pareció que Douglas le había dicho a otro hombre que su esposa era bonita. Me volví a mi pariente y le dije:

—Me parece que Douglas le dijo a ese fulano que su esposa es bonita. ¿Lo entendí correctamente?

 —Sí. Eso es lo que dijo —me confirmó.

Esa fue la primera vez que entendí una frase hablada en televisión.

Otra noche acompañé a tío Roberto al centro de la ciudad a enviar un cable a Cuba. Fuimos a la dirección que alguien nos procuró. Para nuestro desconcierto descubrimos que la oficina de Western Union no estaba allí. Tras dar varias vueltas por la vecindad sin encontrar la oficina, decidimos preguntarle a un policía. Yo supuse que tío sería el que hiciera las preguntas, teniendo en cuenta que él había llegado a Miami meses antes que yo. Pero tío se volvió a hacia mí, evidentemente dependiendo de mí para comunicarnos con el policía. De algún modo me las arreglé para componer la pregunta, y para mi asombro y satisfacción, el policía me comprendió y yo comprendí su respuesta.

Naturalmente, mi progreso me hacía sentir bien. Pero antes de que me adentrara mucho en el inglés, la historia tomó un rumbo inesperado, y por unos días pareció que el aprender el idioma no sería una necesidad crítica porque pronto regresaríamos a Cuba.

La Crisis de Octubre

Lo que una vez parecieron rumores increíbles resultaron absolutamente ciertos. El 22 de octubre de 1962, lo que se conocería como la Crisis de Octubre[77] se desencadenó. El presidente Kennedy anunció a la nación que unos días antes, vuelos de reconocimientos americanos habían descubierto cohetes rusos en Pinar del Río, aproximadamente en el área donde dos o tres meses antes vimos los camiones que transportaban cajas largas.

No recuerdo el momento en que oí las primeras noticias de la crisis, pero al atardecer ya sabía que el presidente hablaría esa noche a la nación en un asunto de “urgencia nacional del más alto grado”. Pronto tuvimos noticia de que el sujeto de su discurso sería cohetes rusos en Cuba. Una ola de preocupación y alarma se extendió por toda la nación. La preocupación, la alarma, y la tensión eran mucho más intensas en la comunidad cubana. Obviamente, un conflicto armado resultaría en bajas cubanas. Para mucho de los exiliados la preocupación más inmediata era familiares atrapados por las circunstancias en el ejército y la milicia y no tenían deseo de morir ni por Fidel, ni por los rusos, ni por la Revolución. Fidel, siempre dispuesto a sacrificar la vida de otros, seguramente organizaría resistencia en lugares donde sería imposible evitar muertes de civiles y la destrucción de edificios y monumentos de valor histórico. De ese modo, los Estados Unidos serían culpados por las terribles pérdidas de inocentes seres humanos que sin duda Fidel causaría deliberadamente. La muerte de civiles se enarbolaría como una bandera empapada de sangre por todo el mundo, en una guerra incesante de propaganda contra los “asesinos imperialistas". En eso, Fidel sería asistido por la maquinaria global de propaganda rusa que ya incluía publicaciones, comentaristas y “periodistas” con reputación de independencia e integridad, el resultado de décadas de paciente infiltración y adoctrinamiento.

Me preguntaba qué estaría sucediendo en Cuba, y cómo los fidelistas estarían presentando la crisis al pueblo. Me preocupaba por mis suegros, mis padres, y mi hermano. Temía por mis amigos en el BNC; mis vecinos, sobre todo Heliodoro y Fela; por mi primo y otros parientes en la milicia. ¿Qué harían si los americanos invadieran? ¿Cómo serían tratados? ¿Qué harían los fidelistas con los gusanos? ¿Los hacinarían otra vez en estadios, teatros, y arenas? ¿En casas designadas para ese propósito en cada barrio? ¿En campos de concentración? ¿Emplazaría Fidel baterías antiaéreas en esos lugares con el fin de asegurar la muerte de miles de gusanos?

Aparte del temor y la angustia que todos sentíamos, muchos exiliados veían la situación con una mezcla de esperanza y de dudas. Existía la ferviente esperanza de que una invasión americana causara la rápida caída de Fidel y que su régimen odioso desapareciera con mínima pérdida de vidas y poca destrucción. Si así sucediera, estaríamos de regreso en nuestra amada patria en cuestión de meses.

Pero persistían dudas acerca de Kennedy. Muchos exiliados pensaban que los Estados Unidos se hallaban en ese aprieto debido a la irresolución de Kennedy durante la Bahía de Cochinos. Para esos exilados, era ineludible que la crisis de los cohetes era la hija de la Bahía de Cochinos, y por lo tanto, el espectro de Kennedy demostrándose incapaz de acción decisiva una vez más se alzaba en sus mentes.

Cuando Kennedy le habló a la nación, toda la familia se congregó para escucharlo. Mercedes tradujo. Entendí a Kennedy cuando dijo que cualquier cohete lanzado desde Cuba contra cualquier nación en el hemisferio occidental sería calificado de un ataque de la Unión Soviética contra los Estados Unidos. Era una curiosa declaración. ¿Qué razón tendrían los rusos para malgastar un cohete lanzándolos contra un país en el hemisferio que no fuera los Estados Unidos? ¿Qué ganarían con eso? Concluí que la declaración era un vuelo retórico y que el verdadero propósito de Kennedy era advertir a los rusos que iba a invadir. Razoné que era posible que los rusos pretendieran que Fidel controlaba los cohetes y que pudiera dispararlos contra los Estados Unidos en represalia por una invasión. Para anular esa treta Kennedy advertía a los rusos que los Estados Unidos los juzgarían responsables de cualquier ataque con cohetes proveniente de Cuba, y en consecuencia ellos mismos serían atacados en represalia. Con esa declaración, Kennedy obligaba a los rusos a mantener control de los cohetes y a prevenir que Fidel los lanzara. En vista de todo eso, la inclusión del hemisferio entero en la declaración, aunque intrigante, parecía no tener ningún objeto.

La crisis era un acontecimiento del que yo deseaba informarme lo más rápidamente posible. Por lo tanto, por un tiempo escuché las estaciones de radio de Miami que transmitían en español, y leí los informes en el periódico en español Diario Las Américas.

Aún en medio de esa convulsión mundial aproveché para mejorar mi inglés comparando las versiones en inglés y en español del discurso de Kennedy que aparecieron en los periódicos. La lectura del discurso afianzó mi convicción de que Kennedy iba a invadir, y pronto. La sustancia y el tono decisivo del discurso me impresionaron, principalmente en dos de sus partes. La primera le presentaba bien claro a los rusos que los Estados Unidos tomarían cualquier acción que estimaran necesaria para eliminar la amenaza. Cualquier acción hostil que los rusos tomaran en represalia, sería contrarrestada por los Estados Unidos por todos los medios, inclusive la guerra. Una consideración importante era que los rusos quisieran aprovechar la crisis para ocupar Berlín Occidental. Kennedy dejó bien claro que los Estados Unidos no tolerarían la ocupación:

Pero es difícil resolver o ni siquiera discutir estos problemas en una atmósfera de intimidación. Es por eso que la más reciente amenaza soviética —o cualquier otra amenaza que se haga independientemente o en respuesta a nuestras acciones esta semana— debe ser, y será, confrontada con determinación. Cualquier movimiento hostil dondequiera en el mundo contra la seguridad y libertad de pueblos con quien tenemos obligaciones —inclusive, en particular, los valientes ciudadanos de Berlín Occidental— será encarado con la acción que sea necesaria. [78]

En otras palabras, era la responsabilidad de los rusos evitar una catástrofe mundial.

La segunda parte estaba dirigida al pueblo cubano. Para evitar ambigüedades, recurro al castellano clásico:

Finalmente, quiero decir unas pocas palabras al pueblo cautivo de Cuba, a quien estas declaraciones le llegan por medio de nuestras instalaciones de radio. Os hablo como un amigo, como uno que conoce vuestra devoción a vuestra patria, como uno que comparte vuestra aspiración a libertad y justicia para todos. Yo he visto, y el pueblo americano ha visto con pesar, cómo vuestra revolución nacionalista fue traicionada, y cómo vuestra patria cayó bajo dominación extranjera. Ahora vuestros líderes no son líderes cubanos inspirados por ideales cubanos. Son títeres y agentes de una conspiración internacional que han vuelto a Cuba contra vuestros amigos y vecinos en las Américas, y la han transformado en el primer país en América Latina que sería un objetivo en una guerra nuclear—el primer país Latinoamericano en tener estas armas en su suelo.

Estas armas perjudican vuestros intereses. No contribuyen nada a vuestra paz y bienestar. Solo pueden socavarlos. Pero mi país no tiene deseo de causaros sufrimiento, o imponeros ningún sistema. Sabemos que vuestras vidas y vuestro suelo están siendo usados como peones por aquellos que os niegan vuestra libertad. Muchas veces en el pasado, el pueblo cubano se ha alzado para derrocar tiranos que destruyeron su libertad. Y no tengo duda de que la mayoría de los cubanos anhelan el día en que serán verdaderamente libres— libres de dominación extranjera, libres para escoger sus propios líderes, libres para seleccionar su propio sistema, libres para poseer su propia tierra, libres para hablar y escribir y practicar su religión sin temor o degradación. Y entonces Cuba será bienvenida de nuevo en la sociedad de naciones libres y en las asociaciones de este hemisferio.

Había mucho de verdad en lo que Kennedy dijo, aunque sus predicciones todavía no se han cumplido más de medio siglo después de que las hizo. En este último pasaje del discurso que cito, el presidente parecía estar invitando al pueblo cubano a que se sublevase. Si esa era su intención, entonces mostraba ignorancia total del sofocante control que la Revolución ejercía sobre la población por medio de la milicia y los CDRs. Una sublevación general podría ocurrir únicamente si los Estados Unidos invadieran. Para mí, ese pasaje delataba el mismo modo de pensar que ideo la estrategia de la Bahía de Cochinos.

Por unos días pareció que los Estados Unidos iban a invadir. Todo el mundo en Miami podía ver la acumulación de equipos y el incremento en actividades militares, señales claras de preparaciones para una invasión. Reportajes en la prensa informaban lo mismo: las preparaciones aumentaban día a día y aceleradamente. Todo ello reforzaba nuestra presunción de que estaríamos de regreso en Cuba antes de mucho tiempo.[79] Pero los días pasaban sin invasión. Nunca ocurrió.

Al final, los rusos consintieron en remover los cohetes de Cuba a cambio de que los Estados Unidos removieran los cohetes Júpiter que mantenían en Turquía más la promesa de Kennedy de no invadir Cuba.

Es parte de la mitología americana que Kennedy manejó la crisis brillantemente y que salió victorioso en la confrontación sin derramamiento de sangre. Pero la aritmética y un recuento de la historia revelan algo completamente diferente. Antes de la crisis, los rusos no tenían cohetes en Cuba y los Estados Unidos tenían cohetes en Turquía. Durante la crisis, ambos estaban esencialmente a la par. Después de la crisis, los rusos no tenían cohetes en Cuba, pero los Estados Unidos tampoco tenían cohetes en Turquía. Resultado: una pérdida neta para los Estados Unidos. Uno puede aceptar que la pérdida de los cohetes en Turquía no producía un serio desequilibrio estratégico para los Estados Unidos. Pero la promesa de no invadir a Cuba resultó en el establecimiento de una base comunista a solo 150 kilómetros de los Estados Unidos, una base desde donde Fidel podría apoyar y asistir movimientos comunistas en América Latina y África, como en verdad sucedió durante las décadas subsiguientes, a un costo tremendo en vidas y pérdidas económicas. Los efectos de esa malhadada decisión todavía están con nosotros.

No tengo duda alguna de que derribar a Fidel habría sido un largo, destructivo, y sangriento esfuerzo a menos que fuese conducido con precisión y superior destreza militar. Y cuánto más largo y sangriento el esfuerzo, más fácil habría sido volver la opinión mundial contra los Estados Unidos. Fidel lo sabía, y su obsesión con violencia y muerte, combinada con su odio contra los Estados Unidos, garantizaba que él buscaría el curso de acción más destructivo y sangriento, lo mismo a la victoria que a la derrota. Estoy convencido de que aún en derrota, él evadiría la muerte y buscaría asilo diplomático en una embajada amiga o huiría al extranjero. En el exilio habría continuado siendo un ídolo para las masas románticas que creyeron sus pretensiones de libertador nacionalista. Aun sin un solo soldado americano invadiendo a Cuba durante la crisis, la paciente labor de infiltración comunista ha transformado a los Estados Unidos, y no a Fidel y su tiranía, en un paria en el hemisferio occidental. En el ambiente político de hoy en día, la petición de Kennedy de convocar una reunión de la Organización de Estados Americanos con la intención de invocar el Tratado de Río “en apoyo de toda acción necesaria” contra una amenaza comunista suena risible. Hoy en día es el modelo fidelista de presidente por vida y un solo partido en control absoluto, que atrae a muchos en la América Latina—y hasta en los Estados Unidos—y no el modelo político y económico de los Estados Unidos.

No recuerdo la fecha en que la crisis terminó oficialmente, pero recuerdo sentir que había terminado la mañana que estábamos en el aire en ruta a Richmond el 15 de noviembre de 1962.

Relocalizados

La fecha y el destino de nuestra relocalización fueron totalmente imprevistos. Como mencioné anteriormente, estábamos programados para relocalización en Tulsa, Oklahoma, el 15 de diciembre, pero la necesidad de establecernos independientemente y lo más pronto posible nos alentaba a buscar oportunidades para relocalizarnos en cuanto fuera posible. Aunque nunca perdimos la esperanza de encontrar empleo en Miami, en realidad esa posibilidad era remota, tan remota que sentíamos que solo un milagro pudiera convertir nuestra esperanza en realidad. Con el pasar de los días era evidente que la situación era insostenible, aún con la asistencia que el programa para refugiados proveía.

El importantísimo cambio de rumbo ocurrió el Día del Armisticio (conocido en los Estados Unidos como Día del Veterano) que cayó en domingo ese año. Nanín e Isabel decidieron dar una fiestecita para los niños, e invitaron a mi hermano y hermanas. Todos nos divertimos, pero la conversación tocante a la difícil situación que todos encarábamos nos recordó a Berta y a mí de la necesidad de conseguir manera de vivir por nuestra cuenta y ayudar a mis hermanos.

Al día siguiente fui al Centro de Refugiados con la esperanza de que Gail supiera de una oportunidad que anticipara nuestra relocalización. Resultó ser una visita afortunada.

—Da la casualidad —me informó— de que estamos en el teléfono con una iglesia metodista en Richmond, Virginia. Estamos organizando un vuelo para el jueves, ¿les interesaría?

Vi un mapa grande de los Estados Unidos fijado con tachuelas a una pared. Le pedí a Gail que me señalara a Virginia. Quería ver su latitud en comparación con la de Oklahoma. Gail posó su índice en Virginia. Noté que el límite sur de Virginia parecía estar aproximadamente en la misma latitud que el límite norte de Oklahoma. Eso normalmente indicaría más frío, pero estimé que mi amigo el Atlántico moderaría el clima de Virginia. Después de reflexionar por unos momentos, concluí que el clima de Virginia no era peor que el de Oklahoma, y tal vez fuese mejor. Le dije a Gail que Virginia parecía aceptable.

—Llame a su esposa y pregúntele si está conforme con relocalizarse en Richmond —me dijo. Y señalando hacia un caballero que hablaba por teléfono en la oficina contigua, agregó—: Mientras tanto, voy decirle a él que ustedes están interesados para que no concluya las negociaciones sin incluirlos a ustedes.

La respuesta de Berta fue rápida y escueta:

—Para dónde sea, cuándo sea.

Salí del Centro con un paquete de información acerca de Virginia, y una tarjeta para presentar en un almacén de ropas usadas donde nos suministrarían vestimenta de invierno apropiada al clima de Richmond. Teníamos dos días para prepararnos para el viaje. Afortunadamente, el Centro se ocuparía de los trámites con Richmond, de los pasajes, y del papeleo.

Nanín opinaba que estábamos cometiendo un gran error. Trató repetidamente de disuadirnos de que nos relocalizáramos en Virginia. El buen hombre no veía la lógica de ir a vivir a un lugar tan lejos y tan frío. No creo que él veía problema alguno con que nosotros viviéramos con ellos hasta que yo pudiera encontrar empleo, aun si encontrarlo tomara una eternidad. Pienso que su generosidad lo cegaba a la realidad de nuestra situación. Pero al fin aceptó nuestra decisión y nos dijo mil veces que seríamos bienvenidos en cualquier momento si las cosas no nos salían bien. Isabel percibía mejor nuestro predicamento, y aunque repetía la promesa de Nanín de que seríamos bienvenidos, nos dijo que creía habíamos tomado la decisión correcta.

Al día siguiente fuimos al almacén de las ropas. Un caballero de nariz rosada y bulbosa, gafas gruesas, y acento de Europa oriental nos ayudó a encontrar ropas. No hablaba español, y mi poco inglés sirvió más para confundir que para elucidar cuando intenté expresar mi opinión de que un par de pantalones que me mostraba eran demasiado largos. El problema surgió porque la palabra inglesa para largo es long, y yo estaba usando la palabra para grande, que es large, porque se parece a la palabra española largo. Así pues, el buen hombre me oía decirle que los pantalones me quedaban grandes, pero él veía claramente que tal cosa no era cierta. Al mismo tiempo yo creía que le estaba diciendo que los pantalones me quedaban largos. Así estuvimos para alante y para atrás varias veces, hasta que el caballero, paciente y bien dispuesto, se dio cuenta de mi confusión y me explicó la diferencia entre las dos palabras. Nunca la olvidé.

El caballero nos ayudó a seleccionar las pocas prendas de invierno que nos estaban permitidas. El escaso número constituía un triste paralelo con las pocas prendas que los fidelistas nos permitían traer de Cuba. Ninguna nos quedaba bien. Y no sabíamos si eran feas o estaban fuera de moda. Y si uno considera que pocas personas regalan ropas que les gustan, podrá usted imaginar cómo luciríamos en ellas. Yo recibí pantalones carmelita, un saco de aproximadamente el mismo color, un sobretodo de color crema, un sombrero castaño, y ropa interior larga. Berta recibió un abrigo de pieles que a ambos nos gustó. Era muy elegante.[80] A ella y a mí nos dieron guantes y bufandas, y a Tico un abrigo.

El martes por la tarde o el miércoles por la mañana recogí los pasajes para el vuelo que era fletado. El sobre mostraba el nombre United Airlines. Jamás había oído de esa aerolínea, pero Ovidio me aseguró que era una de las más grandes en los Estados Unidos.

Nuestras pertenencias habían aumentado un poco en las 10 semanas que habíamos vivido en Miami, así que necesitamos otra maleta. Alguien nos dio una. Ocupados con las preparaciones, los dos días pasaron velozmente, pero llenos de ansiedad. Nos lanzábamos hacia lo ignoto, esta vez sin nadie conocido al otro extremo. O eso era lo que pensábamos. No teníamos idea de que en Richmond encontraríamos a una persona que yo había visto antes, una persona que nos ayudaría enormemente en nuestros esfuerzos para mejorar nuestras vidas.

La noche del miércoles nos despedimos de mis hermanos y hermanas. El jueves por la mañana Leonel nos llevó al aeropuerto. Mientras esperábamos en el salón de salida, conocimos una familia con quien establecimos una larga amistad que dura hasta el día de hoy, una de las pocas familias que se asentaron en Richmond permanentemente: los Vidal. Su hijita, María Victoria, y Tico eran casi de la misma edad. Se encontraron de inmediato y jugaron juntos hasta la hora de partir.

A la hora de embarcar, Leonel y Marina salieron con nosotros a la explanada y nos acompañaron la mitad de la distancia al avión, como era posible en esos días anteriores al terrorismo endémico. Allí nos despedimos. Caminamos hasta la aeronave y subimos la escalera sin mirar hacia atrás. Cuando concluyó el embarque, 25 familias y unos pocos individuos que viajaban solos estaban a bordo, 75 personas en total. Minutos más tarde despegamos. Contemplando a Miami desaparecer lentamente me pregunté cuándo nos sería posible volver.

El tiempo era sereno, el sol brillante, y las nubes escasas. El vuelo transcurrió tranquilamente y sin turbulencia alguna. Lo único que recuerdo con claridad es los cambiantes colores del paisaje bajo nosotros, especialmente cuando alcanzamos una latitud donde la mayoría de los árboles habían derramado sus hojas, tal vez sobre Carolina del Norte. Entonces la tierra aparecía hirsuta y parda. Era deprimente ver tan poco verde bajo el avión.

En algún momento alguien nos anunció que volábamos sobre Virginia. Poco después, la aeromoza anunció que arribaríamos en Richmond en aproximadamente una hora. A cierto punto en el descenso pudimos distinguir árboles individuales, sus troncos y ramas semejando manojos de gajos secos.

Alrededor de la una aterrizamos en el aeropuerto Byrd de Richmond. Unas pocas docenas de personas esperaban en un extremo de la explanada a que el “Vuelo de Libertad” se aproximara a la terminal. Estaban allí inspirados por generosidad y compasión y para darnos una cálida bienvenida. Entre ellos se hallaba una pareja cuya misión era ayudarnos a establecernos. Hasta ese día, no nos conocíamos en absoluto. Y también se hallaba un cubano a quien yo había visto dos años antes, pero a quien no vi ese día ni por varios días posteriormente. Ni él ni nosotros hubiéramos podido adivinar el enorme impacto que este buen hombre tendría en nuestras vidas.

Y más allá de la pequeña multitud, más allá del horizonte, a unos pocos kilómetros del aeropuerto, en la ciudad y en sus alrededores, nos esperaban muchos otros que no sabían de nuestra llegada y mucho menos de nuestra existencia. Sin embargo, en el transcurso del tiempo, ellos tocarían nuestras vidas de una manera o de otra; algunos por unos minutos; otros por unos meses; otros por unos años; y otros por una vida entera. Pero cada uno a su debido tiempo pareció ser colocado por la providencia en el lugar ideal en el momento ideal para ayudarnos a elevarnos un poquito más hacia una vida próspera y feliz en la noble y encantadora ciudad de Richmond.

CAPÍTULO 11

Primeros días en Richmond

Nuestra primera sorpresa en Richmond fue que no había tanto frío como esperábamos. Me alegró ver que algunas de las personas que esperaban por nosotros no vestían sobretodos. “No puede haber mucho frío”, pensé. Por alguna razón no tuve la oportunidad de ponerme mi sobretodo. Salí del avión con el abrigo doblado sobre mi brazo izquierdo y cargando a Tico con mi derecho. Tenía puesta mi ropa interior larga porque todos esperábamos ser recibidos por un frío tremendo. Pero al salir del avión sentí fresco, no frío, lo que me alivió grandemente. No había nieve por ninguna parte. De cierto modo, no ver nieve me desencantó, aunque mi desencanto era producto de la ignorancia de lo que el silencioso demonio blanco puede hacer.

La segunda sorpresa fue ser recibido por una alcaldesa. Nunca antes habíamos visto una mujer alcalde. Ella era, si recuerdo correctamente, la señora Sheppard, la alcaldesa de Richmond. Habló desde una tosca tribuna con barandas que parecían hechas de maderos de 2x4, aparentemente construida para la ocasión. Acabé bien cerca de la tribuna, y recuerdo la figura de la señora Sheppard recortada contra el cielo azul mientras le hablaba a los congregados. Vestía guantes blancos y un sombrero de alas anchas. En días subsiguientes, veríamos muchos sombreros y guantes. No entendí una palabra de lo que dijo, pero su discurso fue corto, y eso me hizo simpatizar con ella inmediatamente. Si la alcaldesa hubiese sido como Fidel, habríamos tenido que aguantar oírla por lo menos tres horas. Pensé que solamente por su corto discurso votaría por ella algún día.

Alguien nos puso en contacto con la pareja que representaba la iglesia que nos patrocinaba, Boulevard Methodist Church. La pareja eran Polly and Scrapper[81] Day. Nunca supe el nombre verdadero de Scrapper. Desde el primer momento nos trataron como si hubiéramos vivido puerta con puerta con ellos. Eran amistosos, atentos, pacientes, y delicadamente conscientes de nuestras circunstancias y dificultades con el inglés. Polly era maternal, Scrapper campechano. Tenía una voz sonora, la que le había ganado un puesto en el coro de la iglesia, como descubrimos el domingo.

Nos llevaron hasta su auto, el que me pareció ligeramente más corto que un B-29. Casi que veía un artillero de cola en él. Scrapper nos condujo a Richmond en la que supongo era la carretera a Williamsburg. La autopista I-64 era un sueño por aquel entones. Observando las casas y edificios a lo largo del trayecto, noté la diferencia en estilo de construcción entre la Florida y Virginia. Pensé que sería función de costumbre y de clima.

Entramos a Richmond por la calle Broad. Richmond parecía oscuro comparado con Miami. Los árboles desnudos, con sus troncos pardo-grises contribuían a dar a la ciudad un aspecto sombrío. Una vista en particular que encapsulaba la impresión de oscuridad y monotonía permanece en mi memoria. Estábamos detenidos en el cruce de las calles Broad y 6ª, el corazón comercial de Richmond en esa época. Allí, las grandes tiendas rivales Thalhimer´s and Miller & Rhoads competían amigablemente a lados opuestos de 6ª. En esos tiempos, los peatones podían cruzar Broad oblicuamente de una esquina a la otra al igual que directamente. Por lo tanto, en los momentos en que el semáforo brillaba rojo en todas direcciones, un desfile de peatones echaba a andar desde todas las esquinas, y cruzaba la calle como una guardia de honor practicando sus marchas, con la diferencia de que sus colores eran por la mayor parte negros y castaños. Las figuras oscuras moviéndose contra los colores monótonos de los edificios presentaban una vista un tanto deprimente.

Seis cuadras antes habíamos parado en la cima de una inclinación que acaba aproximadamente en la calle 12. La inclinación se destaca por las dificultades que presenta a los conductores en días de heladas y nevadas. Ese cruce sería importante en mi carrera.

Por todo el viaje Polly y Scrapper se esforzaban en tratar de conversar con nosotros en la medida que era posible bajo las circunstancias, y en hacernos sentir a gusto. Hablaban despacio y distintamente, así que conseguimos comunicarnos algunas cosas. Scrapper parecía más capaz de captar lo que yo trataba de decir.

Al cabo de lo que me pareció poco más de media hora llegamos al apartamento que la iglesia había alquilado para nosotros. Estaba localizado en la cuadra 3000 de Park Avenue, nombre que me traía a la memoria los juegos de monopolio que jugaba con Aldo y Papi. Al salir del auto noté dos cosas que han permanecido vivas en mi memoria. Una fue la gruesa capa de hojas secas a lo largo de la cuneta. La mayoría de las hojas eran pardas y castañas, pero vi rojas, amarillas, y anaranjadas también. La otra, la baja posición del sol en el cielo. Acostumbrado como yo estaba a las bajas latitudes, la posición del sol me daba la impresión de que eran las tres o cuatro de la tarde, en lugar de la una o las dos como era en realidad. Me tomó algún tiempo asociar la latitud de Richmond con la baja posición del sol en el cielo.

El apartamento estaba situado en el segundo piso. Posteriormente supimos que la iglesia lo había rentado por tres meses. Dos damas de la iglesia nos esperaban en el apartamento. Polly hizo las presentaciones. A mí se me había enseñado a esperar a que una dama extendiera su mano antes de extender la mía, pero yo no conocía la costumbre americana. Sin titubear, me dieron la mano y me saludaron con palabras que yo conocía de las películas: ¿How do you do?, a las que yo podía contestar solo con sonrisas y moviendo la cabeza como esos juguetes que cabecean. Todavía yo no había aprendido las fórmulas sociales.

Tico había llegado dormido, así que nos condujeron al dormitorio y allí lo acostamos en una cuna que parecía antigua. Seguidamente Polly nos llevó de habitación a habitación explicando lo que nos habían donado y donde estaba todo. Eso no duró mucho por cuanto que el apartamento era pequeño: un dormitorio, un baño con bañera sin ducha, una sala comedor, y la cocina.

Quise saber cómo se controlaba la temperatura en el apartamento. Basado en mis lecturas, supuse que las viviendas se calentaban con estufas. Mi concepto de lo que era una estufa causó otro problema de comunicación similar al que tuve con el hombre en el almacén de ropas usadas en Miami. Yo no esperaba encontrar una estufa Franklin en el medio de un apartamento moderno, pero asumí que tenía que haber una estufa en alguna parte y necesitaba saber cómo se operaba.

— ¿Dónde está la estufa? —pregunté, usando el vocablo inglés stove. Mi conocimiento del inglés no me había revelado todavía que en la usanza común en los Estados Unidos, stove significaba casi exclusivamente cocina, en el sentido del aparato que se utiliza para cocer alimentos.

Polly me miró confundida por unos segundos, y entonces nos llevó a la cocina. Colocó sus manos de guantes blancos en la cocina de gas y despacio y deliberadamente como siempre, dijo:

—Aquí está.

De alguna manera me las compuse para hacerle entender que yo hablaba de algo que se usaba para calendar el apartamento. Hizo ademán de comprensión, y entonces nos llevó hasta el radiador en la sala comedor. Dándole palmaditas, nos dijo el nombre del aparato. Hasta ese momento, el aparato había escapado mi atención. De hecho, no recuerdo haber notado ninguno en las películas. Scrapper había observado todo esto sin decir palabra. Entonces percibió que yo quería saber cómo controlar el calor. Pacientemente me explicó que no existía manera de controlarlo en el apartamento. La calefacción, me dijo moviendo su mano en alto como indicando un lugar indeterminado, se controlaba centralmente en un cuarto de maquinaria.

Esa misma noche aprendimos que la circulación de agua caliente por los radiadores cesaba alrededor de las 10 y no era restablecida hasta las cinco y media de la mañana, con ensordecedor estrépito y tañidos metálicos que deben haber despertado a todo el mundo en la ciudad. Pronto descubrimos que durante la noche, el apartamento se enfriaba hasta un punto en que nos sentimos incómodos.

Las dos damas que nos aguardaban en el apartamento llevaron a Berta al supermercado de Stanley, al doblar la esquina en la calle Sheppard, para comprar algunos alimentos y lo que necesitáramos de inmediato. Scrapper y Polly permanecieron conmigo y los tres conversamos lo mejor que nos fue posible en las circunstancias. Me sorprendió cuánto entendí y cuánto logré que me entendieran, aunque a fuerza de persistencia, repetición, preguntas, mímica y, algunas veces, escribir palabras que yo no podía pronunciar pasablemente.

Me las arreglé para preguntarle a Scrapper con qué frecuencia y cuánto nevaba en Richmond. Su respuesta fue tranquilizante:

—No con frecuencia. Y usualmente solo un par de pulgadas —me contestó, apartando el índice y pulgar para ilustrar la cantidad mientras formaba con sus labios una curva despectiva, como para indicar que no era cosa para preocuparse.

A pesar de nuestra preocupación por la nieve, queríamos verla. Lucía tan bonita en fotos y películas. Es interesante que hielo nunca apareciera en nuestras expectativas de los primeros días. Pero no pasaría mucho tiempo antes de que yo aprendiera un par de cosas acerca de él.

Las damas y Berta reaparecieron con dos o tres cartuchos llenos de víveres y artículos de consumo. Unos minutos después las damas se despidieron. Preparándose a marcharse, Polly me preguntó si había algo más que necesitábamos. Le respondí que un empleo. Me aseguró que buscaríamos uno. Entonces agregó:

—Quiero decir, ahora, en este momento.

—No —respondí.

Al día siguiente, el pastor vino a vernos. Se veía muy distinguido e imponente. Su visita fue corta, y no entendimos prácticamente nada de lo que dijo ni de la oración que pronunció como despedida. No obstante, nos inspiró y alentó.

Polly ya estaba allí cuando llegó el pastor. Ella era nuestra principal asistente en establecernos y en encontrar empleo para mí. Polly juzgó que antes de empezar nuestra búsqueda de empleo necesitábamos unas pocas cosas. Una de ellas era un par de zapatos para mí. Los míos estaban en pobres condiciones. Polly había conseguido que Jimmy, un miembro de la iglesia, se ofreciera a llevarme a comprar los zapatos. Jimmy era chofer en la Compañía de Tránsito de Richmond. Un par de días después vino a buscarme vestido de uniforme. Me llevó en su auto a la tienda de Sears situada en la cuadra 1700 de la calle Broad. Allí escogí zapatos que me parecieron fuertes y al mismo tiempo adecuados para trabajar y para salir.

Antes de despedirse, Jimmy me habló del servicio de guaguas. Me identificó dos rutas que servían nuestra área. Ambas pasaban por delante del apartamento, Patterson 2 y Roseneath 14. Estas rutas eran perfectas para nosotros porque nos llevaban al centro de la ciudad. Jimmy me dio tarjetas amarillas, dobladas en dos, conteniendo el horario para las dos rutas. Horario para guaguas era algo nuevo para mí. Probablemente estaban disponibles en Miami, pero si lo estaban, nunca lo supe.

En La Habana, sabíamos que las guaguas se ajustaban a un horario porque uno podía confiar en que una guagua de una ruta determinada apareciera en una parada cinco minutos más o menos de la hora que por experiencia sabíamos era la usual de llegada. Pero no conocíamos sus horarios. La existencia de horarios era sugerida por inspectores uniformados que se veían ocasionalmente en cruces de mucho tránsito. En esas paradas, los inspectores detenían algunas guaguas brevemente e intercambiaban cifras cripticas y algún que otro comentario con los choferes. A continuación anotaban algo en sus tablillas, y señalaban a los choferes que podían continuar. Esos intercambios me dejaban con la fuerte impresión de que los inspectores estaban entre las pocas cosas que intimidaban a choferes de guaguas. Es curioso, pero siempre me pareció que el inspector típico tendía a ser barrigón y a jugar con su corbata negra de una manera que me recordaba al gordo Oliver Hardy.

Jimmy me explicó el costo de los pasajes, los puntos de transferencia, y el sistema de fichas de pasaje. La explicación de las fichas tomó tiempo, empezando con que la palabra en inglés para la ficha, token, me era desconocida. Jimmy sacó una de su bolsillo. Semejaba una moneda. Me explicó cómo se usaban y que uno podía adquirirlas en los bancos con un descuento diez a la vez. El pasaje normal costaba 20 centavos, pero una ficha descontada costaba 18.

Me es fácil narrar ahora la conversación con Jimmy, pero tomó un largo rato porque mi oído todavía no podía descifrar mucho del inglés hablado. Pero Jimmy fue paciente y habló despacio. No lo vi más, salvo en las ocasiones en que abordé guaguas que él manejaba. Siempre se alegraba de verme y de oír de nuestro progreso. Recuerdo a Jimmy con gran afecto.

Gentil Richmond

Mi primera impresión de Richmond fue sombría. El tímido sol de invierno calentaba tibiamente, y las largas sombras que proyectaban sus rayos oblicuos oscurecían las calles. Los árboles desnudos daban la sensación de vida petrificada. Las ramas sin hojas apenas se movían en el viento. Pero poco a poco empezamos a descubrir los encantos de Richmond. Y con el transcurso de los meses, llegamos a apreciar el carácter de la ciudad y de sus habitantes.

Llegamos a una ciudad donde las mujeres todavía vestían sombreros y guantes blancos, se mantenían esbeltas, y se movían con gracia y decoro. Los hombres vestían sombreros y corbatas. La Guerra Civil había concluido solo dos generaciones antes. Los nietos de los soldados confederados ahora eran nuestros vecinos y benefactores. A los pocos días de nuestra llegada, las Hijas de la Confederación organizaron una bienvenida para los refugiados. Comenzó con un servicio religioso en la encantadora capillita que se alzaba en una esquina de los terrenos del Museo de Bellas Artes de Virginia, en la avenida Boulevard. En ese museo, situado precisamente frente a la iglesia metodista Boulevard, en años venideros me deleitaría con los exquisitos retratos colgados en la galería holandesa.

Durante el servicio cantamos “Noche de Paz” en español. Los ojos se me llenaron de lágrimas. La canción me recordó las veces que la cantamos en la capilla del Candler College una docena de años antes. Veía en mi memoria las distintivas camisas blancas que llenaban la capilla. ¿Quién pudiera haber imaginado en esos días felices la convulsión que se nos arrojaría más de 1,600 kilómetros hasta esta humilde capilla, entre extraños, y encarando un futuro incierto? Veía profunda bondad en los ojos de esos hijos de Virginia, muchos de suficiente edad para ser nuestros abuelos, y el amable, casi inocente placer que sentían en darnos la bienvenida.

Estos virginianos estaban orgullosos de su herencia histórica. Según los fui conociendo, descubrí que poseían una serena dignidad nacida del orgullo que sentían por haber peleado con coraje por el derecho de Virginia a encontrar su propia solución al espinoso y vergonzoso problema de la esclavitud. Así veían ellos la Guerra Civil. Nadie que yo conocí expresó otra cosa que vergüenza y disgusto por la esclavitud. Pero en la época en que arribamos en la gentil ciudad, todavía existía discriminación, y duraría unos años más. Para mí, fue un niño de no más de ocho años que personificó la discriminación. Todas las mañanas de días de escuela, este niño montaba mi guagua—repleta a esa hora—y viajaba tres kilómetros hasta una escuela para negros, a pesar de que existía una escuela pública a unas cuadras de su casa, sin duda reservada para blancos. Algunas mañanas veía a una mujer de pie en la puerta de su casa, aguardando a que el niño subiera a la guagua. Me supuse que esa era su casa y la mujer su mamá.

Yo sentía la punzada de injusticia observando al pequeño agarrado a la partición detrás del chofer para mantener el equilibrio mientras sujetaba sus libros con la mano libre. A veces me preguntaba cuántos de los pasajeros compartían mi sentimiento de injusticia y vergüenza. Sospecho que eran muchos, y que ansiaban el fin de la discriminación, pero nadie quería ser el primero en romper filas y demandar que se le pusiera fin. Tal vez fuese en preparación para el día en que la discriminación fuese finalmente ilegalizada que las relaciones entre blancos y negros eran tan cordiales como las circunstancias permitían: cuánto más personales las circunstancias, más cordiales las relaciones. Pero barreras todavía existían, y los dos grupos se mantenían dentro de ciertos límites.

Como contrapartida, relato un incidente que presencié y que probablemente deshizo años de paciente labor de innumerables negros. Una mañana viajaba yo en la guagua en camino a mi trabajo. A unas tres cuadras de mi destino algo debe haber sucedido que hizo que un conductor negro se enfadara con el chofer de la guagua. Cuando el tráfico se detuvo por una luz roja, el conductor negro abrió su puerta y se paró en la calle a medias fuera de su auto para confrontar al chofer de la guagua. Entonces gritó una sarta de las peores obscenidades que se pueden expresar en el idioma inglés. Su sucia diatriba resonó de un lado al otro de la calle. Las obscenidades tuvieron que haber asustado y escandalizado a todos los que las oyeron, sobre todo niños y mujeres. El negro no parecía comprender (como muchos, muchos otros negros comprendían) que hasta cierto punto, cada negro representaba a todos los negros. No era justo que así fuese, pero las circunstancias así lo habían dispuesto. Una conducta como la del iracundo conductor inevitablemente acentuaban las dudas que abrigaran blancos bien dispuestos concerniente a la cordura de conceder igualdad a los negros, por injusto que fuese reaccionar de esa manera. Al mismo tiempo, la diatriba confirmaba las opiniones de los racistas. Invirtiendo lo que alguien dijo, más que un error la sarta de obscenidades era un crimen. Era un crimen porque no se requiere mucha fuerza para derrumbar una pared con el mortero todavía fresco, pero requiere mucho tiempo y trabajo el reconstruirla y consolidarla.

De todos modos, pronto descubrí que los habitantes de Richmond, blancos o negros, viejos o jóvenes, con muy pocas excepciones, eran amistosos, corteses y hospitalarios, casi cubanos diría yo, sobre todo en hospitalidad, pero sin la exuberancia cubana.

Aunque la historia de la Confederación es la más visible y fresca en la memoria colectiva de Richmond y en sus tradiciones, la ciudad está llena de recuerdos de la herencia histórica de Virginia que comenzó con el primer asentamiento inglés en Norteamérica, Jamestown. No nos llevó mucho tiempo percatarnos de que los virginianos reverencian su historia, especialmente su contribución a las libertades universales. Los virginianos están justificadamente orgullosos de su Ley de Libertad de Religión y de su Declaración de Derechos, que proclamaba que los derechos del hombre son inherentes a su naturaleza. Es fácil vislumbrar ecos del lenguaje de la Declaración de Derechos de Virginia en otros documentos de gran influencia: la Declaración de Independencia de los Estados Unidos, la Carta de Derechos de los Estados Unidos, y hasta la Declaración de los Derechos del Hombre de la Revolución Francesa. Y no se puede olvidar que la iglesia episcopal de St. John en Richmond fue el sitio donde Patrick Henry hizo la famosa declaración de “¡Dadme libertad o dadme muerte!”.

Dos días después de nuestra llegada, Scrapper y Polly nos llevaron en una gira del centro de Richmond. El punto principal de la gira era la plaza del Capitolio. La plaza es más bien un parque que yace en el punto más alto de un declive que baja hasta el río James. Cerca del centro de la plaza se alza el Capitolio.

Scrapper condujo despacio por la calle 9 para permitirnos disfrutar la vista del Capitolio. Al aproximarnos a la corta vía de acceso al Capitolio, Polly apuntó hacia la verja en el enrejado de hierro negra que rodea la plaza. Estaba abierta de par en par.

—Ese es el Capitolio —dijo—. Thomas Jefferson lo diseñó.

Yo esperaba ver algo como el Capitolio en La Habana o el Capitolio en Washington, pero no veía nada que se pareciera a ellos.

— ¿Dónde? —pregunté. Me llevó un segundo comprender que el edificio que veía a través de la verja era el Capitolio. Yo había esperado ver algo grande e imponente, pero este capitolio no parecía muy diferente de muchos otros edificios diseñados al estilo clásico griego. No obstante, era claro que Polly estaba orgullosa del edificio. Me apenó que no pudiera disimular mi falta de admiración.

Con el tiempo Berta y yo aprendimos que habíamos estado mirando al ala oeste del Capitolio, no al cuerpo principal del capitolio. Seguramente Polly y Scrapper lo sabían, pero si lo mencionaron, la información desapareció en la niebla del aún indescifrable inglés.

Scrapper nos dijo que la mansión del gobernador estaba más hacia atrás de la vía de entrada, pero no alcanzamos a verla desde la calle.

Segundos después pasamos por la Torre de las Campanas. Scrapper nos explicó algo relacionado a la torre, pero no entendí nada de lo que explicó. Supimos después que el pequeño edificio cuadrado era una atalaya donde antaño un guardia tañía una campana si detectaba un fuego. La campana también marcaba las horas, lo que continúa haciendo hasta el día de hoy. Con el tiempo, descubrimos que la Torre era un sitio muy popular para lanzar campañas cívicas y políticas.

Scrapper dobló en la calle Bank. Desde allí, a través de los árboles desnudos, podíamos ver el frente del Capitolio. Todavía no me impresionaba, pero desde ese ángulo su aspecto era más imponente. Un momento después, en la intersección de las calles 9 y Main, Scrapper me señaló los altos edificios que alojaban las oficinas principales de los dos bancos más grandes de Virginia, First & Merchants y State-Planters. Estaban ubicados en esquinas diagonalmente opuestas. En ese momento, no hubiera podido imaginar que en menos de dos años encontraría empleo en State-Planters.

Con nuestra gira completa, regresamos a nuestro apartamento.

Días cruciales

Llegó el Día de Acción de Gracias. Aunque conocíamos esa tradición de los Estados Unidos, no estábamos seguros de cómo se celebraba aparte de consumir pavos. Polly y Scrapper nos invitaron a la cena que se acostumbraba a ofrecer en la iglesia. El evento fue bien concurrido. En la mesa próxima a la nuestra, dos jovencitas dijeron algo mirando en nuestra dirección y rieron burlonamente. Aparentemente, expresaron algo despreciativo acerca de Berta y de mí, posiblemente ridiculizando nuestras ropas.

La reacción de Scrapper fue fulminante. Se volvió a ellas con ojos llameantes. Dijo unas pocas palabras a las jovencitas, quienes se pusieron muy serias y volvieron las espaldas. No volvieron a mirar en nuestra dirección.

Después de la cena nos reunimos en el sótano de la iglesia para cantar y entretenernos con diversos juegos. Por supuesto, nos invitaron a Berta y a mí a participar, lo que hicimos con aprensión. Un juego me puso en una situación incómoda. Era “sillas musicales”, bastante bien conocido, excepto que éste juego incluía un detalle que yo no conocía: el que ganaba la última silla tenía que leer la frase escrita en un pedacito de papel. Se suponía que la frase agregase humor a la situación. Cada vez que alguien ganaba y leía la frase, todos rompían a reír con grandes y sinceras carcajadas. Yo no entendía los chistes, pero me reía forzadamente de todos modos. En mi fuero interno, me horrorizaba la idea de tener que leer un chiste en voz alta porque temía que no me entenderían. Traté de varias maneras de no caer en esa situación, pero no tuve éxito: la buena gente participando en el juego, en su bondad hacían precisamente lo contrario: buscaban la manera de que yo ganara la ronda. Aunque no recuerdo la frase escrita en mi papel, sí recuerdo que contenía la palabra buzz. Las dos zetas representan un sonido que no existe en español. Traté de pronunciarla lo mejor que pude, pero la risa forzada y el alborozo fingido que siguió mi lectura me indicó que nadie tenía idea de lo que yo había dicho. Por suerte, ese fue el fin del juego. El hecho de que se me puso en esa situación fue un raro lapso en los esfuerzos constantes de esta buena gente para hacer nuestras circunstancias tan llevaderas y agradables como les era posible.

Polly era nuestra guía, asistente, y asesora. En los primeros días, su objetivo principal era que tuviéramos lo necesario para satisfacer nuestras necesidades básicas. Con ese objetivo en mente, nos llevó varias veces de compras al centro comercial de la ciudad.

Fue en uno de esos viajes de compras que vi algo que ha desaparecido de la escena americana. Era un montón de periódicos en la acera de una esquina. Próxima a los periódicos estaba una lata como de tuna conteniendo monedas. Mientras yo observaba, un hombre en traje de negocios apareció. Arrojó una moneda en la lata, sacó su cambio, y tomó un periódico. Hoy en día, los periódicos, las monedas, y hasta la lata serían robados en cuestión de minutos.

Aunque la más alta prioridad de Polly era conseguirme empleo, también le interesaba conectarnos con otras personas, particularmente cubanos que residían en Richmond. Polly nos mencionó que a dos cuadras de nosotros, en Park, vivía un médico cubano que ella quería presentarnos. Una mañana, de regreso de unas compras, nos dijo que íbamos a parar en la casa del doctor. Se llamaba Dr. Candela, y era un interno en el cercano hospital Johnston-Willis.

Llegamos al apartamento del Dr. Candela cerca del mediodía. El apartamento estaba en un primer piso. Cuándo Polly se disponía a parquear, vi a un hombre de pie en la acera a quien reconocí al instante. Era Pío Sánchez, el mismo hombre que en Cuba visitó el departamento en los caóticos meses del control sobre importaciones y exportaciones que Fidel impuso.

—Yo conozco a ese hombre —le dije a Polly.

— ¡Magnifico! —respondió.

Con frecuencia he meditado acerca de la cadena de decisiones y pequeños cambios de dirección que nos llevaron a Richmond y nos pusieron en contacto con Pío. Si no hubiera sido por la fiestecita del Día del Armisticio, hubiéramos acabado en Tulsa. Qué rumbo habrían tomado nuestras vidas es imposible saber. Lo que sí sé es que el encuentro con Pío esa mañana fría de invierno cambió completamente nuestras vidas. Pío me puso en el camino a una carrera que me trajo prosperidad y grandes satisfacciones, aunque ni él ni yo hubiéramos podido imaginarlo en aquel momento.

Nos dimos las manos y le dije que yo lo conocía porque había trabajado en el BNC y él había visitado mi departamento varias veces. Me pidió que lo tuteara, pero no existía posibilidad en absoluto de que yo hiciera tal cosa. Me era imposible descartar los modales que se me habían inculcado. Yo lo trataría de usted, como se trataba a una persona mayor, y así lo hice cuantas veces lo vi. No insistió entonces, ni me lo pidió otra vez. Me pregunto si Pío estaba poniendo a prueba mi carácter.

Pío nos invitó a seguirlo y así lo hicimos. Nos presentó a los Candela. Pasamos un rato con ellos, pero la mayor parte de mi conversación fue con Pío. Él quería saber cómo andaban las cosas en Cuba en los días en que salimos. Y naturalmente estaba interesado en mis experiencias en el BNC, lo que hacía, y a quien conocía. Le advertí que mi empleo en el banco no era indicación de mis calificaciones. Le expliqué las circunstancias bajo las que se me empleó en el banco, y le revelé mis deficiencias educacionales. Con esa visita, comenzaron amistades que tuvieron agradables consecuencias.

La búsqueda de empleo se intensificó. Para facilitar ese esfuerzo era importante establecer mi nivel de educación. Al principio, el nombre de mi escuela, Candler College, confundió a Polly. Ella supuso que yo tenía educación universitaria porque college significa una escuela al nivel universitario. Su suposición pareció confirmada cuando ella y Scrapper nos condujeron por la avenida Monument por primera vez. Al llegar a la estatua de Stonewall Jackson, el general confederado, hice algún comentario que indicaba que yo sabía quién era el general.

— ¡Sí, sí, así es! —respondieron, sorprendidos. Se miraron uno al otro como si hubieran hecho un descubrimiento importante. Minutos después llegamos a la estatua del general Lee y yo también sabía quién era él. Por supuesto, yo conocía los generales y sus hazañas militares por mis lecturas de los libros de Papi. Pero para Polly, mi demostración de conocimiento significaba que su opinión original, evidenciada por el nombre de mi escuela, era correcta. Desde su perspectiva, mi conocimiento de la historia de Virginia probaba que mi educación era más avanzada que la indicada en la información que yo le había suministrado.

Poco después de ese episodio, Pío pasó por nuestro apartamento a ver cómo andábamos. Polly estaba allí, y aprovechó la oportunidad para presentarle a Pío su opinión concerniente a mi educación. A medida que hablaban, Pío traducía el diálogo para mí. Pío le explicó que el nombre de la escuela no era indicación de su nivel académico; era solo un nombre, y él no sabía por qué los fundadores de la escuela decidieron usar la palabra college. Al cabo de detalladas y a veces repetidas explicaciones Polly por fin aceptó que el nivel de educación que yo documentaba era correcto. Ahora comprendía que mi deficiencia limitaba bastante mis oportunidades de empleo. Sin un diploma de educación secundaria, me sería difícil encontrar empleo que pagara bien.

Existía una manera de remediar la deficiencia. Pío me habló del programa DEG[82], y él y Polly comenzaron de inmediato a procurar información sobre el mismo. Polly no tardó en averiguar que habría exámenes para el DEG en enero. Me informó que podría tomar más de una vez el examen de cualquier materia que no pasara.

— ¿Es enero muy pronto? —me preguntó.

—No —respondí. Quise enfatizar mi ansiedad por tomar los exámenes lo más pronto posible, pero todavía no sabía cómo expresarla en inglés.

Polly me consiguió la información que explicaba el programa y se ocupó del papeleo. Se presentó una dificultad: solo estudiantes que habían asistido a escuelas en Virginia podían tomar el examen. Esa dificultad se allanó. Polly me dijo que personas importantes intervinieron para hacer posible que yo tomara el examen. Nunca supe quien lo hizo, pero quienquiera que fuese tiene mi gratitud eterna.

Pío me prestó un libro de álgebra y otros materiales, y con ellos empecé a prepararme para el examen.

Mientras tanto, la búsqueda de empleo continuaba sin tregua. A principios de diciembre, Polly me llevó a la misma tienda Sears a donde Jimmy me había llevado a comprar zapatos. Allí nos reunimos con un supervisor en el departamento de personal. Me parece que el caballero se llamaba míster Judd. Sears necesitaba trabajadores temporales en el almacén de los juguetes que se pagaban a plazos. Yo podía desempeñar el trabajo porque en teoría no tendría que hablar con los clientes. Cuando clientes se personaban a reclamar sus juguetes, todo lo que yo tenía que hacer era leer en el recibo la descripción de cada juguete, los números que identificaban el estante donde se almacenaba, localizar el juguete, y entregarlo al cliente. Un hombre arisco de mediana edad supervisaba la operación. Su principal método de comunicación conmigo eran indescifrables gruñidos. No me parecía que le importara mucho si yo existía o no. Él tomaba los recibos de los clientes, los apuntaba en una hoja y seguidamente los pasaba a mi jefe o a mí. Cuando entregábamos los juguetes a los clientes, el áspero individuo apuntaba la entrega. Se me antojaba que el hosco administrador se parecía al Tío Charlie en el programa de televisión My Three Sons[83] con la diferencia de que su carácter era más amargo. Por fortuna, yo tenía que tratar con Tío Charlie muy pocas veces.

Mi jefe era un fornido joven que, al contrario de Tío Charlie, me acogió de buena gana. No recuerdo su nombre, así que lo llamaré Al. Al era agradable, amable, y extremadamente servicial. Pacientemente me explicó el sistema. Era bien sencillo. Caminamos el almacén de una punta a la otra dos o tres veces hasta que obtuve un buen sentido de donde estaba todo. Durante descansos, Al me introdujo a dos refrescos que yo no conocía: root beer[84] y Dr. Pepper. En ratos desocupados nos sentábamos en su oficinita localizada en una esquina del almacén: un espacio abierto con un buró pequeño, una silla, y poco más. Como mucha gente, Al sentía curiosidad por Cuba, y Cuba nos dio un tema frecuente de conversación, tanto como nos era posible conversar en las circunstancias. Nuestros diálogos me ayudaron a practicar mi inglés.

Durante mi empleo en Sears, un terror se revolvía en mi alma: temía estar solo en el vestíbulo cuando el timbre que los clientes tocaban para pedir ayuda sonara y tener yo que atender a los clientes y contestar sus preguntas. Por suerte, sucedía muy poco, y cuando sucedía, eran también pocas las preguntas o las expresiones corteses o de saludo. Pero las había, y entonces me sentía mal al tener que contestar a un cliente que no sabía inglés, y tratar de decirle por señas que esperara por alguien que lo hablara. La mayoría respondían bondadosamente, unos pocos reaccionaban molestos, y a algunos parecían totalmente indiferentes.

Fue en esa época que vi nieve por segunda vez. Le contaré mi primera experiencia con la nieve más adelante. Oímos que se aproximaba nieve, y la esperábamos con gran ansiedad. Habíamos notado que el pronóstico del tiempo era importante para los americanos. Y con el pasar del tiempo comprendimos por qué: podía haber grandes variaciones de un día a otro. Pero en Cuba nunca prestábamos atención al pronóstico excepto en caso de huracanes, tormentas tropicales, o fuertes frentes fríos.[85]

La nieve llegó y era hermosa. Observé los copos caer, suaves y silenciosos. Redondeaban las superficies con una capa blanca gruesa y lisa. Cayeron cinco o seis pulgadas, lo suficiente para reducir la actividad en el almacén a unas pocas entregas. Al salir del trabajo esa tarde, descubrí que los chanclos de goma que la iglesia me regaló eran demasiado cortos para la profundidad de la nieve, y me entró alguna en mis zapatos. Para colmo, luego de que la nieve empezó a derretirse caminé por lo que parecía un charquito poco hondo y me entró agua en mis zapatos. Decidí que necesitaba chanclos de corte más alto o las botas que todo el mundo parecía tener. Me empeñé en comprarlas tan pronto pudiera.

Cuando la nieve cesó, los compradores reaparecieron. Al caminar, compactaban la nieve. Yo no había descubierto todavía que nieve compactada se convierte en hielo. Yo sabía que el hielo es resbaladizo por observación y conocimiento común, pero hasta ese anochecer no tenía idea de cómo uno debe caminar en el hielo. Cruzar la calle no me presentó problemas porque la nieve estaba blanda, pero al subir a la acera, resbalé un poco en la nieve compactada. Instintivamente, comencé a caminar con pasos cortos y plantando mis pies de plano, como Frankenstein. Me plació ver que otros hacían lo mismo.

La espera por la guagua me creó un recuerdo que perdura. Mientras oía la conversación de las personas que esperaban junto conmigo, los sonidos ásperos del inglés me llamaron la atención. Las esehaches, las tes, las kas, y las des, sonaban como pequeñas explosiones de estática. Las eses sonaban como escapes de vapor. Con el tiempo, mi oído se acostumbraría a incorporar esos sonidos en el flujo del leguaje, y su distinción desaparecería. Pero en la oscuridad de ese crepúsculo, esos sonidos ásperos emergían del murmullo de conversación a mi alrededor como pequeños estallidos de fuegos artificiales. Y por supuesto, comprendí muy poco de lo que oí.

Por curiosa coincidencia, esa parada de guagua me conectó con Cuba, un miliciano, y John Glenn. La parada estaba frente a una fábrica de Fine Foods of Virginia. La primera vez que noté el iluminado letrero en lo alto de la factoría, recordé la lata cuadrada donde guardaba el pienso de los pollos. La lata tenía estampadas en los costados las iniciales FFV en rojo. Inevitablemente, asocié el recuerdo del pienso con el miliciano alto que me acuñó el recibo de la libreta de racionamiento en el almacén, y con John Glenn, orbitando la tierra una tarde que salí al traspatio a dar pienso a los pollos.

Un día o dos después de la nevada, el sol reapareció en un cielo perfectamente limpio. La nieve se derritió rápidamente. La multitud de compradores preparándose para la Navidad creció. Yo observaba sus trajines desde el sitio donde comía mi almuerzo, un rincón entre una pared y un estante alto situado junto a una ventana. Mi rincón era tranquilo y aislado, perfecto para permitirme leer un poco durante la media hora que me daban para almorzar. Esa mañana Berta me había preguntado qué deseaba de almuerzo. Le contesté que dos huevos salcochados duros, y cualquier otra cosa que ella quisiera. Masticando los huevos y observando los compradores en la calle, envidié su suerte: ellos tenían empleo y hablaban inglés.

El dominar el inglés pasablemente me tomaría un par de años, pero el conseguir empleo ocurriría pocas semanas después.

Pocos días antes de Navidad, Pío me introdujo a una maravillosa máquina que abriría una nueva carrera para mí. A la sazón, Pío era programador de computadoras en el banco State-Planters. Un domingo a media tarde Pío vino a nuestro apartamento y me invitó a acompañarlo a probar programas. Yo no tenía idea de la existencia de computadoras modernas. Intrigado por la descripción que Pío hizo de la máquina, me sentí ansioso de verla en acción. Acepté su invitación a pesar de que tenía planeado estudiar para el DEG. En retrospección, parece ser que Pío discretamente estaba evaluando mis habilidades, posiblemente con la meta de ayudarme a encontrar el mejor empleo posible en mi situación.

Nos montamos en su VW amarillo y nos dirigimos al Departamento de Carreteras de Virginia en la calle Broad cerca de la calle 12, sitio que pasamos en camino a nuestro apartamento el primer día en Richmond. En esos días, era cortesía común que compañías e instituciones prestaran sus computadoras a otras en el proceso de instalar o modernizar las suyas. State-Planters estaba instalando una computadora IBM 1401.

Los otros dos programadores, Randy y Elizabeth, se nos unieron en el Departamento. En la sala de la computadora, alguien empezó a oprimir botones. La computadora despertó, luces indicadoras brillaron, y el zumbido de ventiladores que enfriaban las varias piezas de equipo llenó la sala. Pío me condujo por todo el recinto, explicando cada una de las máquinas que componían el equipo. La unidad central de procesamiento, del tamaño de dos máquinas de vender refrescos, era impresionante con sus luces parpadeantes y botones iluminados. Pío señaló un botón rojo con la leyenda Program Check.

—Tú no quieres ver este botón iluminado —me dijo riéndose.

Yo aprendería eso muy bien en el transcurso del tiempo. El botón iluminado indicaba que el programa no podía llevar a cabo una instrucción, y el trabajo cesaba hasta que un programador resolviera el problema.

Las pruebas comenzaron. Mi tarea era bien sencilla: leer en voz alta a Pío lo que el programa había impreso y él lo comparaba con una lista de los resultados previstos. Las pruebas terminaron cerca de las ocho. Pío me invitó a comer en un pequeño restaurante en la calle Broad. Hablamos de su trabajo y de la computadora. Me confió que no le interesaba continuar programando. Su carrera preferida era contabilidad. Le dije a Pío que la computadora me había fascinado y que me gustaría operar una algún día, pero que sabía perfectamente que por el momento eso no era probable.

—Yo creo que lo lograrás —me respondió.

En menos de dos años, su predicción se convirtió en realidad.

El DEG y mi primer empleo

El día de los exámenes fue el 11 de enero de 1963, menos de cuatro meses luego de nuestra llegada a los Estados Unidos. Aunque podía leer inglés bastante bien, todavía no podía entenderlo mucho hablado, así que al personarme esa mañana tuve dificultades en comprender a la recepcionista cuando me explicaba cómo llegar al aula donde se impartían los exámenes; pero la encontré. Ocho o diez aspirantes ya estaban en sus asientos. Para empezar, el examinador nos dio instrucciones orales. Comprendí solo pedazos de lo que dijo, pero descifré sin problemas las instrucciones escritas incluidas con las hojas del examen. Me alegró que el examen permitiera escoger entre varias respuestas. Eso quería decir que no tendría que escribir nada.

El examen consistía en cinco partes: Expresión en Inglés, Estudios Sociales, Ciencias Naturales, Literatura Inglesa, y Matemática. Expresión en Inglés incluía seleccionar la puntuación correcta, la definición correcta, y así por el estilo. La puntuación no me fue problema. Ya me había habituado a la diferencia en puntuación entre el inglés y el español, y algunas de las reglas son las mismas.

De la parte titulada Literatura Inglesa no recuerdo nada.

Salí dudando si habría pasado dos de las partes, pero me sentía confiado en que había pasado matemática y estudios sociales. Matemática porque era mayormente álgebra y pude verificar mis respuestas; estudios sociales porque incluía varias preguntas tocantes a un periodo histórico que por casualidad yo conocía bastante bien: la Guerra Civil Española. Yo había leído una historia de la guerra que Papi tenía en su colección de libros. La guerra era ocasionalmente el tema de artículos y de conversación entre hombres de la generación de Papi, y se mantenía fresca en sus memorias, habiendo terminado en 1939. Las controversias y divisiones que la guerra había causado permanecían vivas. Creí haber contestado esas preguntas correctamente.

Una mañana hacia finales de enero salí del apartamento en camino a la lavandería automática que estaba situada frente a la tienda de Stanley. Llevaba conmigo un fardo con las ropas para lavar de la semana. En el vestíbulo abrí nuestro buzón. Había en él una carta del Departamento de Educación. Supuse que estaba relacionaba con el DEG. Me intranquilizó un poco porque el sobre parecía demasiado delgado para contener un diploma. No lo abrí de inmediato. Decidí esperar hasta que las ropas estuvieran en la lavadora y entonces me sentaría a leer la carta y ver qué resultados había obtenido.

Puse la ropa en la lavadora pero no esperé a sentarme. Abrí el sobre arrancando una tira en un extremo, como se acostumbraba en Cuba. Lo golpeé contra mi mano para forzar la carta a salir. Un papel estrecho se deslizó del sobre y salió flotando en el aire. Lo perseguí ansiosamente dando manotazos en el vacío. Cayó bajo una mesa. Lo recogí y para mi asombro y deleite era mi certificado de DEG. ¡Había pasado todas las partes! La nota mínima requerida era 13, menos en matemática, que era 11. Revisando los resultados no pude menos que sacudir mi cabeza al percibir lo irónico de la situación. Mi nota más alta era en Expresión en Inglés: 21. ¿Quién pudiera creer tal cosa? Obtuve 19 en Estudios Sociales, 17 en Ciencias Naturales, 14 en Literatura Inglesa, y 16 en matemática. Impacientemente esperaba el momento en que podría regresar a casa y darle la buenísima noticia a Berta.

Polly y Pío se alegraron muchísimo de mi triunfo. Yo me sentía enormemente aliviado. El DEG mejoraba mis posibilidades de encontrar empleo, y también la calidad de los empleos que pudiera obtener.

Trabajé en Sears hasta la Nochebuena. Los Sánchez nos invitaron a celebrarla con ellos en verdadero estilo cubano. Llegamos a su apartamento alrededor de las ocho. Estaba localizado en un segundo piso a una cuadra de la iglesia. La cena de los Sánchez incluía todas las delicias con que los cubanos celebraban la Nochebuena: frijoles negros, yuca, puerco asado, turrones españoles, vino, y más.[86] Su invitación a celebrar la Nochebuena con ellos fue un gesto generoso y conmovedor que hizo mucho menos triste nuestra primera Nochebuena lejos de la patria.

El Día de Navidad Scrapper y Polly vinieron a visitarnos. Trajeron unos juguetes para Tico y algunos regalos prácticos para Berta y para mí. Conocíamos la tradición americana de hacer regalos en Navidad, así que su bondadoso acto no nos cogió de sorpresa. Adaptarnos a esa tradición nos fue fácil. No obstante, recibir regalos en Navidad en lugar del Día de Reyes era otro recordatorio de que ahora vivíamos en otro país con otras tradiciones. Pero también era prueba conmovedora de que bondad, compasión, y decencia no tienen fronteras.

A mediados de enero, solo días después del examen del DEG, Polly me llevó al restaurante Shoney´s en la cuadra 5300 de Broad para solicitar empleo. El restaurante estaba a una cuadra al oeste de Willow Lawn, el único centro comercial existente en el oeste de Richmond en esos tiempos. En el centro estaba situada la parada de guagua más cercana al restaurante. Shoney´s me empleó en una posición en la fontanera. Allí serviría las órdenes de refrescos y postres que entregaban las meseras y las jóvenes que servían a los clientes en sus autos.[87] Para desempeñar mi trabajo, todo lo que yo tenía que saber eran los nombres de los artículos y las abreviaturas que se usaban. Mi paga era $1 la hora, más una comida gratis cada día que no excediera $1 en valor. Si deseaba algo más caro, tenía que pagar la diferencia. Sin embargo, en esos días $1 compraba una cena de espagueti o quizás una hamburguesa Big Boy, papas fritas y un refresco.

Luego de descontar impuestos, mi paga semanal era $41. Si no estoy equivocado, pagaba impuesto federal sobre ingresos. Y a través de los años tuve la suerte de que mi paga nunca estuvo por debajo del nivel al que los ingresos estaban sujetos a impuestos. En aquel entonces, el obtener ciudadanía era un proceso largo y para nosotros una posibilidad distante. A pesar de eso, ansiaba ver el día en que yo, como ciudadano, pudiera influenciar con mi voto cómo el gobierno empleaba los impuestos que yo pagaba. Francamente, no se me hubiera ocurrido que llegaría un día en el que ciudadanos se votarían beneficios sin contribuir nada para pagar por ellos. Me temo que tal situación traerá la ruina de esta gran nación.

Yo trabajaba el turno medio (11:00 am a 7:00 pm) de lunes a miércoles, y el último turno de viernes a domingo. Jueves era mi día libre. No recuerdo las horas del último turno, solo que tenía que trabajar después del cierre para limpiar y dejar todo listo para el día siguiente.

Un miércoles por la noche advertí con placer que no tenía que trabajar hasta el viernes por la tarde, lo que me daba casi dos días libres. Es interesante cómo pequeños detalles nos pueden traer un poco de felicidad.

Yo detestaba el último turno. Mientras la mayoría de la gente llegaba a casa para disfrutar una noche de descanso y entretenimiento, yo iba a trabajar. Pero eso era mucho mejor que no tener empleo.

Por esos tiempos, nuestra única conexión con Cuba era el correo. Casi todos los días recibíamos cartas de nuestros padres, familiares, o amigos. Esperábamos con ansiedad las entregas de correo que en esos tiempos eran dos al día. Los días que yo trabajaba el turno medio revisaba el buzón al salir para el trabajo. Le daba a Berta sus cartas y me llevaba las mías en mi bolsa de la capa de agua,[88] la cual llevaba al trabajo todos los días. Yo siempre llegaba temprano y leía las cartas sentado a una pequeña mesa en la trastienda. Yo había notado que a esa mesa comían los empleados negros. El verme sentado a la mesa parecía divertir a alguno de ellos.

Mi inglés hablado mejoraba, pero todavía era deficiente. Con frecuencia tenía que pedir a mis compañeros que repitieran algo o que me enseñaran de qué hablaban. Todos respondían con bondadosa paciencia. Los hombres querían aprender las malas palabras en español. Pero como yo no sabía las malas palabras en inglés, ellos tuvieron que enseñármelas a mí primero. Fue un intercambio cultural muy interesante, informativo y edificante.

Los compañeros que recuerdo con más afecto eran marido y mujer. Eran más o menos de mi edad. Los llamaré Rick y Jena. Jena servía a clientes en sus autos. Me acogió como una madre, siempre atenta a que tomara mis descansos y mis comidas. Rick trabajaba en la fontanera. Me entrenó en mis deberes con mucha paciencia. Ambos eran buena gente y me trataron con mucha bondad. Varias veces después de haber completado sus deberes, esperaron por mí media hora para llevarme hasta mi apartamento en su auto. Unas pocas semanas después de que yo comencé a trabajar en Shoney´s renunciaron su empleo. Los extrañé de veras.

Cuatro cosas sucedieron durante mis días en Shoney´s que han permanecido en mi memoria con gran claridad.

Un día llegué al restaurante y encontré al personal en estado general de regocijo. Todos reían y parloteaban unos con otros, evidentemente divertidos por algo cómico que había sucedido. Pregunté qué ocurría. Alguien me explicó que algún bromista había utilizado las letras removibles de la valla donde el restaurante componía anuncios para formar palabras indelicadas. Yo no me había fijado en la valla al llegar, pero probablemente las palabras no habrían significado nada para mí. Todo el mundo parecía más divertido que escandalizado. Considerando las normas sociales de esa época es muy probable que las palabra fueran mansas comparadas con las que se oyen hoy en día en todas partes.

Otro día, en un momento tranquilo antes de la apertura del restaurante, estaba yo sentado en una banqueta recostado contra la pared que dividía la cocina de la fontanera.

— ¿Tienes novia? —me preguntó Rick.

Yo no conocía la palabra inglesa para novia (girlfriend). Le pregunté qué quería decir.

Rick meditó por unos segundos, y entonces me explicó:

—Una novia es una muchacha que tú amas.

Y para asegurarse de que yo comprendía, enlazó sus brazos como si abrazase a una muchacha invisible, y frunció sus labios como si la besase. Imagínese usted lo que la escena sugeriría a alguien que no oyera la conversación.

Percibí entonces que Rick pensaba que yo era soltero porque yo no llevaba anillo de bodas. Berta y yo habíamos dejado los anillos en Cuba por temor a que los fidelistas los robaran. Le dije a Rick que yo era casado y traté de explicarle por qué dejamos nuestros anillos en Cuba. La explicación tomó algún esfuerzo, pero me entendió.

Otro incidente pudiera haber acabado en tragedia. Una tarde, mientras yo preparaba café, oí una conmoción proveniente de un área donde se lavaban las ollas y cazuelas. La puerta que conectaba esa área con la fontanera estaba abierta de par en par. Alarmado, alcé la vista y vi a dos de las jóvenes que servían los autos peleando ferozmente. Se halaban los cabellos, y se rasgaban las caras y los brazos con las uñas. Instintivamente, puse el jarro de agua caliente en la base de la cafetera y corrí hacia la pelea. Cerré la puerta pateándola con el calcañar y reflexivamente me interpuse entre las combatientes, empujándolas con mis antebrazos para separarlas. Al instante las jóvenes cesaron de pelear, aunque todavía se miraban con una furia que chispeaba en sus ojos, y rugían palabras totalmente indescifrables para mí. Debo confesar que a pesar de lo peligroso de la situación en que me había interpuesto, una sensación se destacó en mi cerebro: la suavidad de los bustos de las jóvenes. Es enteramente posible que haya sido la sorpresa de mi invasión involuntaria de sus abundantes y preciosos atributos lo que calmó a las jóvenes más bien que lo decisivo de mi intervención. Permanecí entre las dos. Segundos después parecieron a punto de abalanzarse una contra la otra y reiniciar la pelea. Volví a separarlas, esta vez extendiendo mis brazos más discretamente. Las palabras furiosas continuaban volando. El administrador y Rick aparecieron. Rick se situó detrás de una joven y la sujetó por los hombros. Yo hice lo mismo con la otra. No comprendí virtualmente nada de las preguntas, respuestas, y argumentos que siguieron. El administrador se llevó a los dos jóvenes para su oficina y el incidente terminó.

Con la calma reestablecida, Rick se volvió a mí, me echó un brazo sobre los hombros y me dijo:

—Eres un hombre valiente.

Yo no veía nada particularmente valiente en poner fin a una pelea entre dos muchachas. Pero entendí perfectamente cuando Rick señaló con un gesto los cuchillos alineados en un estante cercano.

Nunca supe, ni mi importó saber, la razón por la pelea.

Unos años después, me topé con una de las jóvenes otra vez. Era cajera en una tienda por departamentos. La reconocí y le dije que yo había trabajado en Shoney´s mientras ella trabajaba allí también. No me reconoció. O pretendió no reconocerme, tal vez porque no quería recordar la pelea. Por un instante, me pregunté qué pasaría si le apretara el busto con el antebrazo y le dijera:

—Okey, ¿me recuerdas ahora?

El cuarto incidente fue deprimente. Yo trabajaba el primer turno ese día. Poco antes del amanecer comenzó a nevar. Al llegar al restaurante, ya la nieve alcanzaba 3 o 4 pulgadas de profundidad. A la hora de abrir las puertas era evidente que no tendríamos muchos clientes ese día. Por lo tanto, solo un número mínimo de empleados sería necesario para servirlos. La señora que atendía el tablero de comunicación con los clientes que cenaban en sus autos estaba dispuesta a tomarse el día, pero la única persona que pudiera reemplazarla en las circunstancias era yo. Pero como yo no hablaba inglés suficientemente bien, el administrador me despidió por el día. Normalmente, ir para casa era un placer, pero ese día fue deprimente. Necesitábamos hasta el último centavo que yo ganaba.

Pero como siempre, Berta me alentó y se mostró optimista y confiada en que todo saldría bien. Al día siguiente, todo volvió a la normalidad, y de algún modo no las arreglamos para sobreponernos a la pérdida de jornal.

Frío, nieve, y hielo

Creo que tuvimos suerte en llegar a Richmond cuando el invierno entraba en sus días más cortos y más fríos. De cierto modo, la casualidad de que llegamos en ésa época del año me recuerda lo que dijo un humorista: uno debe comenzar cada día comiéndose una rana cruda. Así, nada peor le puede suceder por el resto del día. El llegar en invierno nos expuso a las peores condiciones climáticas que Richmond ofrece. Si hubiésemos llegado al final de la primavera o a principios del verano, habríamos pensado que Richmond era un arbolado paraíso de clima moderado.

El invierno, con el sol tibio y bajo en el cielo, los árboles desnudos, las hojas secas, el crepúsculo prematuro, y el olor a hulla ardiendo, me ensombrecía el alma con un sentimiento de extrañeza y melancolía. Y el frío era como huestes de invisibles bárbaros nórdicos que nos mantenían sitiados y nos forzaban a encerrarnos en la fortaleza de nuestro apartamento día tras día. El ambiente no era placentero.

El frío era lo que más nos afectaba. No fue muy fuerte en los primeros días, pero esperábamos que empeorara según nos adentráramos en el invierno. Y así fue. Es curioso que no se me ocurriera preguntarle a nadie hasta cuándo duraba el frío. Supuse que desaparecería hacia mediados de marzo. Pero a mediados de febrero, al no ver señales de moderación, sentí la necesidad de preguntarle a un compañero de trabajo si todavía habría frío en marzo.

—Oh, si —respondió con el tono indiferente de uno que declara una verdad evidente.

—Entonces, ¿cuándo llegan las temperaturas cálidas? —me las arreglé para preguntar.

—Oh, a finales de abril o principios de mayo. Pero hay bastante calor en julio y agosto.

“Eso quiere decir”, me dije, “seis meses de tiempo tolerable y seis meses de tiempo miserable”.

Pío nos dijo que pronto las temperaturas caerían por debajo del punto de congelación y pudieran mantenerse así por días. Todavía nos maravillaba que gente pudiera vivir y funcionar como si habitasen en un refrigerador, a pesar de que sabíamos que así era. Como si para materializar la imagen de vivir en un refrigerador, una noche que visitamos a los Sánchez, Pío entró unas botellas de cerveza que había colocado en una especie de contramuro próximo a la ventana de su cocina. No había razón para ocupar espacio en el refrigerador, me dijo, cuando la cerveza podía enfriarse a la intemperie tanto o más.

Tal como Pío predijo, las temperaturas descendieron al poco tiempo. Llegaron con una ola fría de intensidad desacostumbrada. Una noche, en medio de la ola, caminé las cuatro cuadras al apartamento de los Sánchez. No recuerdo la razón de mi visita. Fui cubierto de pies a cabeza con mi sobretodo, una bufanda alrededor de mi cuello, guantes, y una gorra que me cubría la cabeza, la nuca, y las orejas. Calculo que no más de cuatro pulgadas cuadradas de mi piel estaban expuestas al execrable aire frío. Pío me dijo que la temperatura andaba por los 20 F.[89]

—Estas temperaturas son anormales. Normalmente son pocos los días tan fríos como éste —me explicó.

—Bueno, si esto es lo peor que Richmond nos puede lanzar, creo que sobreviviremos —dije, sintiéndome optimista.

Me interesaba vivamente ver con mis propios ojos al aire que respirábamos congelar el agua. Supongo que yo respondía al instinto humano de tocar y sentir lo que el cerebro nos dice es la realidad, como cuando queremos tocar una superficie con un letrero que dice “pintura fresca”. Así pues, eché agua en un pomito de compota de niños y lo coloqué en el alféizar de una ventana. Me imagino que habría obtenido resultados más rápidos colocándolo lejos del calor que radiaba a través de la ventana. Pero prefería ver el resultado desde la comodidad del apartamento, sin tener que encarar al bárbaro nórdico. Y efectivamente, un día o dos después percibimos hielo en el pomo. Abrí la ventana y entré el pomo para que Berta y Tico contemplaran y tocaran el hielo.

Nos consolábamos con la idea de que el frío tenía una hermosa recompensa, nieve, y esperábamos con anhelo nuestra primera nevada.

Llegó al fin. Los primeros copos aparecieron en la tarde. Yo suponía que la nieve caía en pequeñas bolitas porque así se representaban los copos de nieve en los muñequitos, y las películas no proveían una imagen clara de su forma. Aparte de eso, las fotos que yo había visto de copos mostraban estructuras tan delicadas que me parecía lógico que fueran parte de una entidad más grande, igual que un plátano es parte de un racimo. Ahora veía cómo los copos eran en realidad.

Nevó toda la noche. Al rayar el alba varias pulgadas cubrían el suelo. En cuanto desayunamos, los tres salimos a disfrutar de la nieve. Nos divertimos caminando por el barrio y jugando con Tico en la suave masa blanca. Nuestro placer ese día fue tan puro como la nieve misma, inviolado por sus aspectos más desagradables, el más memorable de los cuales me fue revelado el invierno siguiente. Para entonces yo trabajaba en el centro de la ciudad. Una noche, solo una pulgada o dos cayeron, pero fueron seguidas por lluvia helada. La lluvia cubrió la nieve con una capa delgada de hielo. Yo tenía un concepto muy tenue de lo que la lluvia helada era y hacía.[90]

En la mañana, cegado por mi ignorancia, apenas podía contener mi deseo de salir y caminar por la nieve. Dejé el apartamento camino a mi trabajo previendo una caminata deliciosa hasta la parada de la guagua. Bajo mi brazo llevaba la bolsa con mi capa de agua. En la bolsa también llevaba mi almuerzo y cartas a Cuba, las que como de costumbre depositaría en el correo del trabajo. Al pisar la grada de entrada resbalé un poco, pero no me pareció nada para preocuparse. Sin más percances caminé los pocos metros que me separaban de los tres peldaños que conducían a la acera, y los bajé también sin percances. No me pasó por la mente que mi travesía no fuera normal. En realidad, yo no tenía idea de lo afortunado que había sido hasta que planté mis pies en la acera. En ese instante, las cosas de repente se pusieron interesantes.

Estimo que cubrí 30 pies con dos pasos, aunque no los más elegantes de mi vida. Me pregunto lo que Dick Button pensaría de mi actuación involuntaria: una pierna alta en el aire, un brazo cerca del suelo, un giro de mi torso, brazos y piernas subiendo y bajando y girando alrededor. Si un juez olímpico hubiese estado observando mi actuación, me habría otorgado un 10 por el grado de dificultad y un 0 por impresión artística. Curiosamente, durante mi danza desenfrenada, no solté mi bolsa.

Torciéndome, azotando el aire con brazos y piernas, resbalando, deslizándome seguí hasta que de repente vi mi salvación: ¡una cerca de alambre! ¡Qué vista tan hermosa! La cerca cerraba el solar yermo que yacía entre nuestro edificio y el próximo. Agarré el alambre con la avidez que un náufrago asiría un salvavidas. Recuperé mi equilibrio y caminé bien despacio y con cuidado a lo largo de la cerca agarrándola con ambas manos al mismo tiempo que apretaba mi bolsa bajo el brazo. No me resbalé otra vez mientras la cerca duró. Pero, desafortunadamente, como todo en la vida, llegó a su fin.

¿Qué hacer? Todavía me faltaba media cuadra para llegar a la parada. Pasé la vista alrededor y vi mi salvación otra vez. ¡El medio de la calle! El paso de vehículos había formado surcos en las capas de hielo y de nieve que dejaban expuesto el negro asfalto. Me pareció que sería posible caminar en los surcos sin resbalar.

Solté la cerca, y despacio y con mucho cuidado, me dirigí hacia el medio de la calle. Al cruzar la banda de hierba entre la acera y el contén, oí el hielo crujir bajo mis pies y sentí que ganaban tracción. Una fuerte sensación de que las cosas iban bien me elevó el espíritu. Llegué a los surcos sin problemas. Sintiendo gran alivio caminé hasta la parada de guagua en la esquina de Park y Sheppard. Por fortuna, ningún vehículo apareció a competir conmigo por el derecho de vía.

Pero una vez más, mi triunfo contra la adversidad terminó cruelmente. Al llegar a la parada, me enfrentaba el pequeño problema de subir a la acera. No había alternativa. No era posible que yo esperara por la guagua en el medio de la calle. ¿O quizás sí? Mientras decidía qué hacer, me parecía que el hielo en la acera brillaba malévolamente, como desafiándome a pisarlo otra vez. Analicé la situación y vi mi salvación por tercera vez. ¡La señal roja y blanca de parada! Me aferré al poste de metal y lo usé para halarme yo mismo y subir a la acera. Una vea en ella, me aferré al poste con todas mis fuerzas.

Me estaba sintiendo algo avergonzado por haberme rendido al hielo cuando fui vindicado por un hombre robusto que trabajaba en Stanley´s. El hombre cruzó la calle con paso seguro y aire resoluto. Llevaba flamantes botas de goma verde con gruesas suelas amarillas. Al llegar a la esquina donde yo había tomado posesión absoluta del poste de la señal, plantó el pie derecho en la acera y frotó el hielo un par de veces.

—Mmm, mmm, mmm —dijo, moviendo la cabeza con ademán negativo. A continuación, dio media vuelta y regresó por donde había venido.

Estoy seguro de que al volverme hacia los pasajeros que esperaban por la guagua inmóviles como estatuas, mi rostro radiaba gran satisfacción conmigo mismo.

A su debido tiempo la guagua llegó. Inconvenientemente, se detuvo más allá de donde alcanzaba mi brazo. No me cabe duda de que si Jimmy hubiese sido el chofer la habría acercado más a mí, tal vez subiéndola a la acera para mi beneficio. Pero no era Jimmy. Por lo tanto, no me quedaba otro remedio que encarar la necesidad perentoria de soltar la señal y subir a la guagua. Me esforcé en acercarme lo más posible al vehículo sin soltar el poste. Eso probablemente explica por qué a partir de ese día se inclina un poco hacia la calle. Yo apostaría que si la señal está allí todavía, mostrará claramente las hondas huellas que mis dedos formaron en el frío acero del poste esa helada mañana.

CAPÍTULO 12

Prosperidad

Trabajé en Shoney´s unos tres meses. Mi empleo allí estableció un punto de partida para mí. El restaurante me dio buenas referencias y además una idea rudimentaria de cómo se administraba un negocio de ventas. Allí conocí personas buenas, amables, y serviciales. Pero el restaurante no ofrecía la clase de trabajo que me gustaba, así que Polly y yo continuamos buscando otras oportunidades. Una apareció por medio de la familia que habíamos conocido en el aeropuerto de Miami, los Vidal.

Por coincidencia notable, el cabeza de familia se llamaba Pío. El nombre no era común en Cuba. Sin embargo, dos Píos habían coincidido en Richmond, viviendo a un kilómetro el uno del otro. Pío Vidal, su esposa María, su hija María Victoria, y los padres de María, Oscar de Armas y su esposa (¿qué otra cosa pudiera esperarse?) María, vivían en la calle Franklin, a tres cuadras de nosotros.

Entablamos una buena amistad que todavía perdura, aunque solo María Victoria vive. En mi narración, me referiré a Pío Vidal como Vidal para evitar confusión con Pío Sánchez, a quien continuaré llamando simplemente Pío.

Vidal trabajaba en una factoría al sur del río James. Desde el fondo de la factoría se veía el puente de la autopista de Richmond a Petersburg[91] que cruzaba el río. La factoría fabricaba una especie de escabeles acojinados que servían para sentarse o descansar los pies. Vidal ganaba $1.25 la hora cortando rellenos de espuma de goma, 25 centavos más que yo. Aparte de eso, trabajaba horas normales de lunes a viernes, aunque a veces trabajaba horas extras. Si yo pudiera encontrar empleo en la factoría, ganaría más y tendría horas normales, y además el precioso fin de semana libre. Vidal me dijo que estaría atento a cualquier oportunidad.

A mediados de marzo de 1963, Vidal me avisó que la factoría buscaba empleados. Presenté una solicitud y me ofrecieron empleo. Dos semanas después, comencé a trabajar en la factoría. El viaje por guagua a mi nuevo empleo era más del doble del viaje a Shoney´s y requería una transferencia. Pero ganaba 10 centavos más la hora y trabajaba horas normales. Desafortunadamente, mi trabajo no era tan cómodo como el de Vidal. Mi tarea principal era ayudar a cargar carros de ferrocarril con las cajas que contenían los escabeles. Para mí y mis compañeros el día laboral comenzaba a las siete y media de la mañana. Nuestra primera tarea era rodar un carro el portalón de la plataforma de carga. El primer paso para rodar el carro era colocar una palanca especial bajo una rueda al extremo opuesto a la plataforma. Uno de nosotros preparaba la palanca mientras otro compañero, siempre el mismo y a quién llamaré Gene, subía al carro y soltaba el freno. Entonces el palanquero operaba la palanca para echar a andar el carro. En cuanto el carro empezaba a moverse, los 5 o 6 individuos envueltos en la operación lo empujábamos. Asombrosamente, se movía con bastante rapidez. Una vez que estaba posicionado correctamente, Gene aseguraba el freno.

Las cajas era de tres tamaños que pesaban 34, 70, y 90 libras respectivamente. Las de 34 libras las colocábamos en pilas de seis, el máximo que permitía la altura del carro. Apilar las primeras cuatro no era problema, pero la quinta y la sexta había que arrojarlas hacia arriba de manera que cayeran verticalmente y bien alineadas encima de las demás. Nunca logré dominar la técnica porque carecía la fuerza necesaria. Demasiadas de mis cajas caían al suelo y algunas acababan con esquinas aplastadas. Buscando una manera de superar el problema, descubrí que podía usar mi carretilla para ganar altura y así poder lanzar las cajas debidamente. Mi supervisor vio mi subterfugio y me prohibió que lo hiciera. Nunca supe la razón porque no entendí lo que me dijo, pero sus gestos eran bien claros.

Sin duda debido a mi ineptitud, la mayor parte del tiempo me asignaba a descargar camiones de 18 ruedas que traían fardos de la paja que se usaba para relleno. Descargar paja era fácil, pero agotador. Una diferencia que noté en el comportamiento de los choferes los separaba en dos grupos distintivos. No sé si la diferencia se debía a la naturaleza humana o a intereses comerciales. Los choferes del primer grupo se sentaban ociosos mientras yo descargaba el camión. Los choferes del segundo grupo echaban mano a una carretilla y rodaban fardos de paja hasta la puerta. Su ayuda me ahorraba muchísimo tiempo y esfuerzo. No sé si lo hacían por bondad, o porque no les gustaba estar ociosos, o porque deseaban acabar lo más pronto posible para irse a ganar más dinero.

Debido a que los camiones usualmente llegaban en la mañana o poco antes del almuerzo, la descarga nunca me ofrecía la oportunidad de trabajar horas extras. Y yo era tan torpe con las cajas que pagarme por horas extras en esa labor era derrochar el dinero. Por ese motivo, en la primera millonésima del primer tañido de la campana que marcaba el fin de la jornada, mi supervisor me indicaba la salida gesticulando enérgicamente.

Yo conservaba mi esperanza de que algún día tuviera un trabajo parecido al de Vidal, uno que encajara mejor con mis habilidades físicas y ofreciera la oportunidad de trabajar horas extras. Pero no confiaba mucho en que sucediera. Por fortuna, una semana después de empezar en la factoría, recibí una oferta de otra organización, una oferta aún mejor que cualquiera que la factoría pudiera ofrecerme. Y mejor aún, el nuevo empleo comenzaría otra cadena de eventos que resultaría en una nueva y provechosa carrera.

El Departamento de Carreteras de Virginia

Tres o cuatro semanas antes de que yo empezara a trabajar en la factoría, Polly me había llevado al Departamento de Carreteras a solicitar empleo. Como mencioné anteriormente, yo visité el departamento con Pío el domingo que me invitó a ayudar a probar programas para la computadora. Esa visita estimuló mi interés en esas máquinas.

Al entrar con Polly al vestíbulo del departamento esa mañana recordé la visita con Pío, y me pareció una coincidencia interesante el encontrarme de regreso en el mismo edificio en busca de empleo. Me figuré que Polly estaba demasiado optimista en cuanto a mis posibilidades. Mi inglés hablado era pobre, mi inglés escrito no mucho mejor, y mi habilidad para entender inglés hablado todavía marginal. Yo no podía imaginar hubiera quien me ofreciera un empleo que requiriera frecuente comunicación verbal.

En el departamento de personal, una dama de mediana edad, elegantemente vestida, y maquillada vívidamente aunque con buen gusto, nos recibió. Comprendí lo que Polly le informó de mi experiencia. La dama la escuchó con los ojos fijos en ella. La observé atentamente para ver si detectaba algún indicio de mis posibilidades, pero su semblante no me delató nada. Entonces se volvió hacia mí, y con la más leve de las sonrisas, me alargó una solicitud. Polly y yo nos retiramos a un saloncito adjunto amueblado con sillas escolares. No tuve dificultades llenando la solicitud, salvo por un detalle: en las referencias, no estaba seguro de que había escrito restaurant correctamente, a pesar de su similitud con su equivalente en español. Si no lo había escrito bien, entonces estaba perdido. Sin duda alguna, pensé yo desalentado, el departamento no emplearía a nadie que no sabía deletrear correctamente una palabra tan corriente. Me preocupé inútilmente porque todavía no había aprendido lo común que es para las personas de habla inglesa cometer faltas de ortografía debido a las múltiples maneras en que un sonido puede representarse.

La dama pasó la vista por la solicitud, apuntó en la misma un par de notas, y entonces pronunció palabras que comprendí perfectamente, habiéndolas oído varias veces antes:

—Lo llamaremos si se presenta algo.

Cínicamente concluí que ella no tenía intención alguna de hacer tal cosa. Pero ¡vosotros de poca fe! Ella lo había dicho sinceramente.

Y así fue que al cabo de una semana de haber estado yo empleado en la factoría, Polly vino al apartamento para decirme que la dama en el Departamento de Carreteras quería verme. Ya Polly descifraba mi inglés, y yo entendía la mayor parte del lento y deliberado inglés que ella me hablaba. Le dije que la hora más conveniente para mí sería un viernes alrededor de las cuatro y media porque los viernes la factoría cerraba temprano para dar a los empleados la oportunidad de ir a sus bancos. Al día siguiente, Polly me informó que el viernes por la tarde encajaba perfectamente.

Llegué casi a las cinco. La dama había concertado una entrevista con el supervisor del departamento que portaba el elegante nombre de Laboratorio de Materiales Bituminoso. Estaba localizado en el piso inferior. Noté cierta digna elegancia en el caminar de la dama cuando me condujo al supervisor. No recuerdo el nombre del caballero. Lo único que recuerdo es que todo el mundo lo llamaba por un apodo. Algo como Soupy, y así lo llamaré. Con Soupy estaba Randy, un joven delgado de bondadosa apariencia y facciones ligeramente angulares. Randy sería mi supervisor inmediato. Me recordaba a mi hermano Pepe porque se peinaba de la misma manera, con una onda en el frente resultante de peinarse hacia atrás y entonces hacia un lado.

Soupy era afable y de faz rubicunda. Parecía tener unos 40 años de edad. Constantemente se balanceaba de una pierna a la otra, como si se le fuese imposible mantenerse tranquilo por un momento. Tartamudeaba ligeramente, lo que resultó ser una bendición para mí porque me daba tiempo para descifrar lo que me decía. Luego de hablarme por un minuto o dos me llevó a visitar todas las secciones del laboratorio, explicando lo que se hacía en cada una. Las actividades del día habían concluido, y todos los cuartos de trabajo y oficinas estaban desiertos. Durante todo esto Soupy prácticamente habló todo lo que nos dijimos. Aunque se me ocurrían preguntas, me era difícil componerlas, así que hice muy pocas.

Después de la gira regresamos a la oficina. Soupy me explicó los deberes que me correspondería desempeñar, y concluyó preguntándome si tenía alguna pregunta.

—No —le dije. Soupy llamó a Randy. Recuerdo el momento como si sucediera ahora mismo. Randy apareció en la puerta y se detuvo en el umbral con las manos apoyadas en las jambas.

— ¿Qué tú crees, Randy? —le preguntó Soupy.

Randy simplemente asintió con la cabeza. Sentí una cálida oleada de esperanza.

Soupy se volvió hacia mí y me preguntó:

 — ¿Cuándo puedes empezar?

 —El lunes —contesté al instante.

Soupy rompió a reír y me explicó que tomaría algún tiempo preparar las cosas.

— ¿Qué te parece el lunes de la otra semana? —sugirió.

—Okey —conteste, y nos dimos las manos.

Ansiaba intensamente llegar a casa y contarle a Berta la estupenda noticia. Nuestra vida había mejorado enormemente.

El lunes a primera hora notifiqué a mi supervisor de que mi último día con la fábrica sería el viernes. Sé que la noticia nos dio gran placer a ambos. El saludo deportivo en que los atletas se palmotean en lo alto con manos abiertas, conocido como high fives,[92] no se había inventado todavía. De lo contrario, estoy seguro de que el buen hombre habría dado unos cuantos a todo alrededor. Se me antoja que había cierto vigor en sus zancadas al alejarse de mí, y hasta que daba saltitos de pura alegría, pero es posible que la memoria me engañe.

Así fue que alrededor del primero de abril de 1963 comencé a trabajar en el Departamento de Carreteras. Mis deberes parecían hechos a la medida para mí: requerían poca comunicación oral, y durante periodos que duraban dos o tres horas consistían solamente en observar indicadores y ajustar controles cada cinco o diez minutos. Ello me dejaba bastante tiempo para leer.

Las funciones principales de mi trabajo eran sencillas. Yo extraía el bitumen (asfalto) de pedazos de pavimento cortados de las carreteras y también de muestras de material de pavimentación tomadas de camiones de volteo y de las plantas que fabricaban el material. Después de la extracción, preparaba pequeñas cantidades que se utilizaban en experimentos de varios tipos que se conducían en otras secciones. La gravilla que quedaba, llamada “el agregado”, la entregaba a otra sección. En esa sección, yo ocasionalmente participaba en analizar las propiedades y condiciones de una variedad de muestras a fin de determinar si cumplían con las regulaciones del estado.

Durante la mayor parte del tiempo que duraba la extracción, todo lo que yo tenía que hacer era chequear cada pocos minutos indicadores de presión y temperatura para cerciorarme de que todo procedía normalmente. Yo trabajaba a solas en el cuarto que estaba dedicado a esas funciones y pasaba horas sin ver o hablar con nadie. Mi solitud reducía las oportunidades de practicar mi inglés hablado. En cambio, tenía mucho tiempo para leer. En mis labores solitarias, leía el periódico de la mañana (conocido hoy como el Richmond Times Dispatch) y libros que compraba o que pedía prestados en la biblioteca pública localizada en la calle Belmont, la biblioteca que Pío, el hombre indispensable, me había dado a conocer.

Mi vocabulario aumentaba día a día. Y ahora tenía gente a mano a quienes podía pedir que pronunciaran ciertas palabras y explicaran vocablos que me dejaban perplejos porque no aparecían en el diccionario.

El único recuerdo desagradable que tengo del Departamento fue un accidente que pudo haberme costado la vista de mi ojo derecho. Sucedió una mañana durante la última etapa en la extracción del asfalto. La extracción se hacía en un percolador que goteaba benzina caliente sobre una muestra de material contenida en un cestillo parecido a un colador. En esa última etapa, yo lavaba la superficie interior del percolador con benzina limpia con el fin de recuperar el asfalto que había salpicado el interior del percolador. Esto lo hacía soplando por la boquilla de un tubo conectado a una piseta de vidrio conteniendo benzina. La presión forzaba la benzina a salir por el segundo tubo que se estrechaba con el objeto de producir un chorrillo concentrado. Con ese chorrillo yo regaba el interior del percolador y así recuperaba todo el asfalto posible. Se me ocurrió que la cantidad de benzina en la piseta se mantenía demasiado baja. Había una buena razón para ello, pero nadie me la había explicado. Así pues, una mañana decidí llenar la piseta más de lo que se me había instruido. De ese modo, razoné yo, no tendría que rellenar la piseta con tanta frecuencia.

El lavado final procedió normalmente hasta que removí mi boca de la boquilla. Instantáneamente, benzina salió disparada por la boquilla y me baño la cara. Alguna penetró mi ojo derecho. La ardentía era horrible. Inmediatamente actué como se me había entrenado. Puse mi cara bajo el grifo y dejé que el agua fluyera copiosamente sobre mi ojo, al que forzaba a permanecer abierto halando mi párpado. Pero tras un minuto o dos, la sensación de quemazón era insoportable. Necesitaba ayuda.

Me era imposible mantener mis ojos abiertos más de un instante. El impulso a cerrarlos era incontenible. Medio a ciegas salí tanteando mi camino hacia la oficina. Al instante que entré tropezando alguien gritó la alarma. Randy se abalanzó hacia mí. Sin ceremonia de ninguna clase me arrastró hasta el lavabo, me agarró por el cuello, abrió el grifo de lleno y me empujó la cabeza bajo el chorro de agua, mientras forzaba mi ojo a permanecer abierto. Pasados unos minutos de lavado, la ardentía disminuyó.

Habiendo hecho todo lo posible por mí en la oficina, Randy me condujo en su auto a un oftalmólogo que me examinó de inmediato. El doctor me dijo que había tenido suerte: la córnea estaba intacta. Me aplicó un ungüento, me cubrió el ojo con un parche, y me mandó a casa. Cuando Berta me vio a la puerta llevando el parche sobre el ojo se asustó. Me apresuré a asegurarle que mi ojo no había sufrido daño. Berta se calmó

Al día siguiente regresé al trabajo. Randy me explicó que el exceso de benzina en la piseta había dejado muy poco espacio para acomodar el aire que yo soplaba. El reducido espacio causó que el aire se comprimiera. Al quitar yo la boca, el aire comprimido buscó la ruta que ofrecía menos resistencia, la boquilla, y arrastró consigo la benzina.

Debido a mi accidente, en adelante fue mandatorio usar gafas protectoras durante el lavado.

Me sentía seguro y a gusto en mi nueva carrera. El ambiento era agradable, y mis colegas eran amistosos y serviciales. Recuerdo uno de ellos con mucho afecto. Se llamaba Clarence. Creo que éramos de la misma edad. Clarence se convirtió en mi mentor y guía. Me ayudó mucho haciendo llamadas por teléfono en mi nombre concernientes a cuentas de gas y electricidad, y otros asuntos que requerían hablar inglés. Otras veces me ayudaba con información y consejos.

Fue Clarence quien me explicó la importancia de estar protegido por un seguro de hospitalización. Nos preocupaba no tener el seguro, pero por el momento no teníamos con qué pagarlo. Estábamos ahorrando para extraer a nuestros padres de Cuba, y el costo de hacerlo había subido astronómicamente a consecuencia de la Crisis de Octubre. La crisis puso fin a los vuelos de La Habana a Miami y en consecuencia a los pasajes de $25 y la ventaja de tener amparo con familia y amigos en Miami. Después de la crisis, las alternativas más prácticas eran por Méjico y España. Para nuestros padres, salir por Méjico era la alternativa más realística. Pero solamente los pasajes a Ciudad Méjico costaban varias veces lo que costaban los pasajes a Miami. A eso había que sumar los gastos de vivienda en Méjico. Y encima de todo eso, estaban las sumas que el gobierno Mejicano demandaba antes de otorgar visas a los cubanos que ansiaban salir del paraíso de Fidel. Estas sumas se montaban a los cientos de dólares, y aparentemente estaban diseñadas para desalentar el paso por Méjico de expatriantes cubanos por temor a que quisieran quedarse en Méjico.

La falta de seguro de hospitalización se volvió más inquietante cuando en julio descubrimos que Berta estaba encinta. Al principio los doctores pensaron que ella tenía una infección renal. El diagnóstico preliminar resultó estar equivocado, pero las pruebas para confirmarlo revelaron su embarazo. Cuando le di la noticia a mis compañeros de trabajo, Clarence me dio la mano tan vigorosamente que temí que me iba a arrancar el brazo.

—Si a tu esposa se le presenta el parto en horas de trabajo, yo te llevo a tu casa. No te preocupes por eso —me repitió varias veces, dándome palmadas en la espalda.

Al igual que en los días que trabajé en Sears, temía quedarme solo en la oficina y tener que contestar el teléfono. Sucedía raramente, pero sucedía. Una o dos veces contesté con el resultado de que mi interlocutor colgó porque yo no entendí qué o a quién quería. Pero gradualmente mi habilidad para entender inglés hablado mejoró hasta el punto en que a veces podía seguir las conversaciones de otros, una indicación importante de creciente habilidad porque no requiere concentración. Aunque todavía tenía dificultades en hacerme entender, yo comprendía casi todo lo que leía. Y sucedió que a principios de 1964, el Departamento organizó una serie de clases cuyo propósito era ponernos al día en las regulaciones y enseñarnos nuevos métodos y técnicas. Al final de las clases nos hicieron exámenes. Para mi asombro y enorme satisfacción, los pasé. Todavía tengo el manual que utilizamos en las clases y mi certificado que me acreditaba como inspector de materiales bituminosos.

Para entonces, el impacto y el horror de un acontecimiento increíble ocurrido cinco meses antes habían sido obscurecidos por las preocupaciones y distracciones de la vida cotidiana. El acontecimiento conmovió el mundo.

La muerte de Kennedy

El 22 de noviembre de 1963, vertía yo bitumen en unos moldes cuando Soupy irrumpió por la puerta con tal fuerza que me asustó. Se acercó a mí en inacostumbradas zancadas. Sorprendido, quedé inmóvil, con mis manos suspendidas en el aire. Soupy se veía visiblemente agitado.

—Balacearon a Kennedy —dijo con angustiada emoción. Esta vez no tartamudeó aunque la voz le temblaba.

— ¿Cuál de ellos? —pregunté automáticamente.

—El presidente, en Dallas —respondió con angustia en la voz.

Al correrse la noticia, la rutina matinal se dislocó por completo. Aunque las labores no cesaron, las noticias de la tragedia nos distraían constantemente. Nuestra única fuente de información era un radio en la sección al fondo del ala. Queríamos saber más sobre lo que estaba pasando y allí íbamos por unos minutos a la vez. Deambulábamos de un lado a otro, de una oficina a otra, desconcertados e incrédulos, compartiendo lo que sabíamos o creíamos saber.

Poco tiempo después oímos que Kennedy había muerto. No pude llamar a Berta para darle la noticia porque todavía no podíamos permitirnos el lujo de un teléfono.[93]

El asesinato me dejó confundido y afligido. Kennedy me caía bien. Lo había visto en televisión. Mi capacidad para entender inglés hablado había mejorado. Comprendía la mayor parte de lo que Kennedy decía en los fragmentos de sus discursos y conferencias de prensa que aparecían en la televisión. Me parecía que el residente era elocuente y capaz. Yo estaba convencido de que a la larga o a la corta, Kennedy removería a Fidel, de una manera o de otra. No obstante, yo no me mantenía al tanto de la política lo suficiente como para evaluar su conducta o su popularidad. No tenía tiempo para eso. Casi toda mi energía mental estaba concentrada en la familia y en los esfuerzos para sacar a nuestros padres de Cuba. Yo supuse, ingenuamente como hube de descubrir, que una buena mayoría de los americanos opinaban de Kennedy lo mismo que yo. Por lo tanto, me chocó que un compañero me dijera que le alegraba la muerte de Kennedy.

Ese compañero, a su vez, se sorprendió de que yo le preguntara cómo era posible que un americano se alegrara de que su presidente fuera asesinado. Quiso explicarse, pero cuánto más explicaba más consternado yo me sentía. Así y todo, yo quería saber lo que este joven pensaba. ¿Respondía yo al viejo hábito de distinguir entre amigo y enemigo? Mencionó políticos y hechos que yo desconocía completamente, lo que hizo su diatriba aún más incomprensible. Pero su invectiva resultó importante en que expuso un vació en mis conocimientos de la política americana. Sin ese conocimiento, yo no podía formar opiniones informadas. Resolví allí mismo llenar ese vacío. Con sus rudos comentarios el joven me había hecho un gran favor sin intentarlo.

Esa tarde me marché a casa con mi alma ensombrecida. Como es común con sucesos dramáticos, rumores y conjeturas abundaban, pero no se conocía nada con certeza más allá de los detalles esenciales: el asesinato; que el presunto asesino había matado a balazos a un policía de Dallas; y que el sospechoso estaba bajo arresto.

Al unísono con el pueblo americano, Berta y yo lamentamos la pérdida del presidente. Esa noche miramos en la televisión el discurso del presidente Johnson. No me impresionó. Me pareció insípido y falto de inspiración. Me imaginaba el discurso que Kennedy habría pronunciado si la situación hubiera sido al revés. Sabíamos perfectamente que discursos elocuentes no son equivalentes a políticas y acciones. Discursos pueden ser instrumentos poderosos de política, pero no son substitutos de acción efectiva. Con el tiempo, aprendimos más acerca de Kennedy y de su manejo de la Bahía de Cochinos y de la Crisis de Octubre. Por esa razón, nuestra admiración se opacó.

Con el paso de los días, retornamos nuestra atención a las preocupaciones y demandas cotidianas. Y esas no aminoraban.

Nuevas responsabilidades

Por esta época, cuatro jóvenes irrumpieron en la escena mundial. Se llamaban los Beatles. Aparecieron en un periodo inquietante de nuestras vidas, cuando nuestros días estaban repletos de tensión, incertidumbre, y preocupaciones.

Difíciles y agobiantes como eran nuestros días en esos tiempos inciertos, habrían sido más sombríos sin las melodías encantadoras y supremamente pegajosas de los jóvenes. A Tico le encantaba verlos. Él inmediatamente reconocía las cuatro esbeltas figuras, con sus trajes apretados, collares duros, tacones altos[94], y pelo largo y lacio, a veces cuando no estaban a la vista. Así sucedió el día que visitamos por primera vez la cercana tienda de víveres Colonial, en la calle Broad, justamente al este de la avenida Boulevard. La dura realidad dictaba que teníamos que abandonar al bondadoso míster Stanley y hacer nuestras compras en el Colonial para ahorrar dinero. Resultó que al entrar en la tienda, Tico alcanzó a ver un enorme retrato de los patriotas firmando la declaración de independencia. A la usanza de la época los patriotas vestían ropas apretadas y tenían el pelo largo.

— ¡Mira! ¡Los Beatles! —exclamó excitadamente, apuntando al cuadro.

A pesar de los tantos años que han transcurrido, ocasionalmente recuerdo momentos distantes en que las melodías de los Beatles me venían a la mente, dulces como el aroma de jazmines en las noches frescas de la isla lejana, y me hacían olvidar mis preocupaciones por unos minutos.

Los Beatles aparecieron en una época trasformativa. Sus trajes y corbatas, aunque de estilos que se desviaban de lo convencional, todavía representaban una concesión a las tradiciones. En esos días, hombres vestían corbatas a todas partes, desde los estadios hasta los cuartos de control de la NASA.[95] Al mismo tiempo, su pelo lago (tal vez en imitación involuntaria de los rebeldes cubanos) y sus tacones altos expresaban inconformidad. Los Beatles parecían enlazar dos épocas. Su música era innovadora, pero artística; su apariencia departía de la norma, pero todavía reflejaba cierta dignidad.

Con el tiempo, el estilo que los Beatles hicieron popular decayó en las manos de imitadores vestidos grotescamente, y que gritaban ininteligibles estrofas rodeados por luces cegadoras y sonidos ensordecedores que constituían el verdadero espectáculo y disfrazaban la incapacidad de las supuestas estrellas para componer música con gusto y talento.

En esos días dos cosas pesaban fuertemente sobre nosotros: los esfuerzos para sacar a nuestros padres de Cuba, y las nuevas y serias responsabilidades que ahora teníamos en Richmond. A principios de 1963, Beni, Pepe, y Laura habían sido relocalizados a Richmond debido a la difícil situación que la familia confrontaba en Miami. Cuando la necesidad de relocalizar a mis hermanos se hizo imperativa, le hablamos a Polly y Scrapper del problema. Nos dijeron que la diócesis católica de Richmond sería nuestro mejor medio de resolverlo porque estaba mucho más preparada para asistir a niños que ninguna otra organización en el área. Una vez más, Pío, católico y activo en la comunidad católica, nos ayudó.

La diócesis los alojó en el orfanato católico St. Joseph´s Villa, ubicada en la ruta U.S. 1 y que por casualidad estaba localizada a poca distancia del hotel Holiday Inn donde atendí las clases del Departamento de Carreteras. Varias niñas cubanas ya residían en el orfanato al cuidado de bondadosas pero estrictas monjas. Mi hermano fue colocado con una familia maravillosa en una finca pequeña contigua al orfanato y del cual era parte.

Después de un tiempo Laura vino a vivir con nosotros y la diócesis la matriculó en una escuela católica cercana. La diócesis pagaba por su enseñanza y sus uniformes. Berta y yo soñábamos con tener los medios de asumir responsabilidad por los tres. Mientras tanto, mis hermanos pasaban los fines de semanas con nosotros.

Hacia fines de 1963 alquilamos un apartamento en la misma cuadra de Park, pero en el lado opuesto de la calle. El apartamento ocupaba la planta baja de un edificio de dos pisos. Era casi dos veces el tamaño del viejo apartamento y tenía traspatio. El alquiler era $22 más y no incluía la calefacción.

Ahora teníamos espacio para que Beni viniera a vivir con nosotros, y como había conseguido empleo, podría ayudarnos con los gastos. Pepe seguiría en la finca.

Pero aun con la ayuda de Beni, nuestra situación económica seguía apretada. Ello me llevó a tomar una acción que resultaría en una nueva carrera y me impulsaría en una dirección que jamás cambiaría por el resto de mi vida laboral. Esa acción resultó en que Pío, una vez más, apareciera como un ángel de la guardia en el momento preciso.

Milagro en la Calle Doce

Ansioso de ganar más, pensé que pudiera encontrar trabajo de medio tiempo en Shoney´s. Una tarde, después del trabajo, me fui a Shoney´s y lo solicité. El administrador era otro, pero la supervisora de las meseras era la misma, y ella garantizó mi diligencia y habilidad para aprender rápidamente. Me aceptaron al momento. Trabajaría durante las horas de más actividad los viernes, sábados, y domingos, usualmente de 6 de la tarde a 10 de la noche, a veces más.

Dos o tres semanas después, un viernes, esperaba yo la guagua en camino a Shoney´s en la esquina de 12 y Broad, frente al Centro Médico de Virginia y a poca distancia del Departamento de Carreteras. Estaba absorto en mis pensamientos, preguntándome lo ocupado que estaríamos esa noche en el restaurante cuando oí una voz de mujer llamándome por mi nombre. Me volví y vi que era la esposa de Pío, Blanca. Blanca era médico y trabajaba en el Centro. Se detuvo a charlar por unos momentos. Despidiéndose, me pidió que saludara a Berta. Le contesté que le daría su saludo cuando la viera esa noche. Algo sorprendida, me preguntó a donde iba. Le expliqué. No hizo comentario, pero quedó pensativa por un momento.

El lunes, a media mañana, recibí una llamada telefónica de Pío. Me dijo que el banco necesitaba empleados a medio tiempo para un trabajo en el que mi experiencia encajaba perfectamente. Esencialmente, consistía en confirmar que los totales de cheques y depósitos capturados por la computadora cuadraban con los totales de los cheques y depósitos recibidos por el banco ese día.

Facilísimo.

Solicité empleo y me lo dieron. Me uní a un grupo de cuatro o cinco conciliadores, todos estudiantes universitarios. Así que de lunes a viernes, a las cinco de la tarde, recorría el túnel que conectaba el Departamento de Carreteras con el ala oeste del Capitolio, cruzaba la plaza, bajaba por la calle 10, y caminaba por Main hasta el banco en la esquina de Main y 9.[96]

No tuve dificultades en aprender mi trabajo, acostumbrado como estaba a trabajar con números. Durante mis años de banquero había aprendido métodos para encontrar y corregir errores que ahorraban tiempo y ellos encajaban perfectamente en mi nuevo empleo. Me gustaba enseñárselos a mis compañeros. Esta apariencia de competencia y mis esfuerzos para completar mis deberes lo más pronto posible (a pesar de que me pagaban por cada hora trabajada) puede que hayan llamado la atención de mis supervisores, con felices consecuencias dos meses después.

Unas semanas después, a finales de febrero de 1964, Della nació. Le pusimos su nombre inspirados por Della Street, la secretaria de Perry Mason, tal vez en agradecimiento por el descanso que el infalible abogado nos dio la noche que nos extrajo de la vorágine revolucionaria por una hora aquel domingo lejano que el lector recordará. A mediados de febrero sabíamos que el bebé no tardaría en llegar. Y como no teníamos seguro de hospitalización, el Dr. Candela había hecho arreglos con el hospital para que el parto fuera atendido por internos bajo la supervisión de doctores. El hospital cobraría $50 por el servicio.

El gran día había arribado, excitando las esperanzas y aprensiones que tales episodios han despertado en padres y madres a través de los siglos. Era un día frío, pero el cielo estaba despejado y el sol brillaba con raro esplendor. A media mañana alguien me dijo que tenía una llamada telefónica. Era Beni para informarme que la fuente de Berta se había roto. Apenas había acabado de darle a Clarence la noticia y ya estaba él tirando de la percha su sobretodo de color crema y poniéndoselo de prisa.

— ¡Vamos! —dijo decididamente.

Clarence se adelantó, como un pregonero, informando a todo el mundo de que íbamos a salir y el porqué. Todos me felicitaban y deseaban buena suerte.

En quince minutos llegamos a casa. Al apearme, Clarence se inclinó a través del asiento, alargó su mano por la ventanilla y estrechó la mía; me deseo buena suerte, y me urgió a que le avisara si se presentara algo que él pudiera hacer por mí.

María Vidal ya estaba en el apartamento, sentada junto Berta en el sofá. Beni la había llamado también. Por alguna razón mi caja de almuerzo se abrió y su contenido cayó al suelo. El cilindro de vidrio dentro del termo se hizo añicos. Eso me disgustó. Había perdido el termo y la leche. Todo gasto era importante. María, media divertida, media alarmada, dictaminó que yo estaba nervioso y necesitaba calmarme. Su dictamen parecía lógico, pero yo no estaba nervioso sino incierto del estado de Berta. Tras un momento de observación, vi que ella estaba tranquila y relajada. Insistió en que no había necesidad de llamar un auto de alquiler para transportarla al hospital. Ella creía que pasarían horas antes de que el bebé naciera, y se sentía perfectamente capaz de caminar las dos cuadras hasta el Johnston-Willis en la avenida Kensington. Así que caminamos.

Berta fue ingresada casi de inmediato. No la vería otra vez hasta el día siguiente. Esa intranquilizante situación se produjo a pesar de que dio la casualidad de que el interno a cargo del parto era un médico argentino trabajando para revalidar su título de medicina en los Estados Unidos. Le llamaré el doctor Ayala. Avisado de la condición de Berta, el doctor Candela había hecho preparaciones para que el doctor Ayala se nos reuniera en el hospital. Naturalmente, hablamos en español. Así y todo, no entendí correctamente su explicación de dónde podría esperar. Todo lo que recuerdo es que alguien me condujo a un pequeño salón de espera en el primer piso con ventanas a la calle.

Yo iba preparado a esperar varias horas, así que me arrellané en un sofá junto a una lámpara con una copia de la novela The Moon-Spinners (Las Hilanderas de la Luna). No recuerdo nada de la trama excepto que era de suspenso y ocurría en una isla. Supongo que he retenido el título debido a las transcendentales circunstancias en que leí el libro.

Las horas pasaron. Cuando al anochecer las primeras luces brillaron afuera, retorné a la entrada por donde nos habían recibido, buscando noticias de Berta. Estaba desierta y a oscuras. Confundido, pero cierto de que el doctor Ayala me encontraría, regresé al saloncito y a mi lectura.

Probablemente cerca de las ocho, decidí llamar al doctor Candela quien seguramente sabría donde yo pudiera averiguar lo que estaba pasando. Salí del hospital y caminé hasta un teléfono público cercano. De allí llamé su a casa. Teresa contestó. Alegremente me felicito por haber recibido el regalo de una niña saludable. El doctor Candela tomó el teléfono y me dijo que el doctor Ayala me había buscado sin éxito. Evidentemente, yo no estaba donde él suponía. Della había nacido alrededor de las seis de la tarde.

Proseguí a casa para informar a mis hermanas y comer algo. Luego de una cena apresurada me dirigí al apartamento de los Vidal para darles la noticia. Les conté lo que me había sucedido. Oscar, como siempre el viejo sabio, probablemente para distraerme de pensar infructuosamente en el molesto episodio, sugirió un brindis, y así lo hicimos, sorbiendo un vino blanco de sabor casi dulce. Casi que lo saboreo de nuevo nada más que de recordar el momento.

A la mañana siguiente, Beni, Tico, y yo fuimos al hospital. No permitieron que Tico entrara en el pabellón de maternidad por temor a que niños pudieran ser portadores de infecciones de las que no mostraban síntomas. Tico permaneció afuera con Beni.

El doctor Ayala se reunió conmigo y me dijo que todo había salido muy bien. Della pesaba casi nueve libras, me informó. Comenté que el cargo por los servicios del hospital equivalía a un poco más de $5 por libra. Riendo, comentamos que el procedimiento resultaba más barato que ciertos víveres. Fuimos hasta la sala donde cuidaban a los recién nacidos. A través de la ventana de cristal, vi filas de cunitas con bebés en ellas. Algunos se revolvían y lloraban; otros descansaban tranquilamente chupándose los dedos de una mano; y otros más dormían como angelitos. El doctor sacó una hoja de papel de una caja en la pared y me dijo que escribiera mi apellido en ella y que se lo mostrara a la enfermera. Así lo hice. Con una inclinación de cabeza y una sonrisa, la enfermera desapareció por un momento y reapareció empujando una cunita con Della en ella. Descansaba boca abajo, dormida. Me asombró la masa de pelo negro en su cabecita. Había copiado el pelo de su abuela Nana. Jamás había visto yo tanto pelo en un bebé acabado de nacer.

A las diez de la mañana del día siguiente, un sábado, dieron de alta a Berta. Los Vidal, quienes ya poseían un auto, nos ofrecieron llevarnos a casa. Llegamos al hospital unos minutos antes de las diez. Esta vez el cielo estaba totalmente nublado, y el aire se sentía saturado de humedad. Evidentemente, nieve se aproximaba, pero no habíamos oído nada al respecto.

Aproximadamente una hora luego de llegar a casa, copos de nieve aparecieron, danzando en el aire tranquilo. Todo el día siguieron cayendo, grandes, suaves y húmedos. Hacia la puesta del sol, seis o siete pulgadas de nieve cubrían el suelo; hermosa, por supuesto. Pero yo ya había adquirido una intensa aversión a los trillos de hielo que los transeúntes creaban con su andar.

Dos semanas después el banco me ofreció un puesto de operador de la IBM 1419. La 1419 leía los números y signos impresos a lo largo del borde inferior de los cheques y depósitos a una velocidad prodigiosa. La oferta me ofrecía una oportunidad maravillosa porque el puesto envolvía trabajar con la computadora, algo que deseaba desde que Pío me invitó a las pruebas en el Departamento de Carreteras poco más que un año antes. El futuro, pensaba yo, pertenecía a las computadoras. La promesa de un nuevo y mejor empleo parecía ser la confirmación perfecta del viejo refrán que dice que todo niño nace con un pan debajo el brazo.

Existía un problema: mi turno era desde las cuatro de la tarde hasta la una de la mañana, y las rutas de guagua que me llevaban a casa cesaban de operar a media noche; por lo tanto, no me era posible aceptar la oferta. Sin embargo, Randy, mi futuro supervisor, se tomó el trabajo de averiguar cuáles rutas operaban toda la noche. Descubrió que la ruta Robinson salía de una parada en la próxima cuadra a la una y veinte. Me dejaba en Robinson y Park, a tres cuadras de casa. Tendría tiempo, me dijo Randy, para llegar a la parada después de terminar mi turno. Ese problema quedaba resuelto.

Faltaba una cosa más: mi sueldo tendría que ser por lo menos igual a la suma de lo que ganaba en el Departamento de Carreteras más lo que ganaba en mi trabajo de medio tiempo en Shoney´s.

— ¿Cuánto es eso? —me preguntó.

Se lo dije.

—No hay problema —me contestó.

—Tengo entendido que recibo seguro de hospitalización. ¿Es eso correcto? —pregunté.

—Sí es correcto —dijo sonriendo.

Acepté la oferta. Ansiaba intensamente llegar a casa y darle la buena noticia a Berta.

Ahora tenía seguro de hospitalización y ganaba tanto como antes, pero trabajaba menos horas, y de lunes a viernes. Informé al Departamento de Carreteras de mi cambio de carrera. La reacción de mis supervisores me hizo sentir tan orgulloso como pocas veces en mi vida. Ellos no querían que dejara el Departamento y me pidieron que no me comprometiera de firme con el banco hasta que tuvieran la oportunidad de hacerme una oferta. Pero para eso tendrían que vencer un obstáculo: la única manera de aumentar mi sueldo era ascenderme, pero de acuerdo con las reglas, yo no podría ser ascendido hasta que trabajase para el estado por lo menos un año, y a mí me faltaba cerca de un mes. Por varios días, negociaron con el departamento de personal, pero sin resultado.

De todos modos, mi inclinación era echar mi suerte con el banco. Mis compañeros honestamente creían que yo cometía un error. Argüían que los bancos no pagaban tan bien como el Departamento pagaba a sus técnicos. Naturalmente, para ellos banco evocaba cajeras y empleados de oficina, pero yo tenía en mente operadores de la computadora. Para mí, el banco era un bono, una coincidencia feliz. Mi cálculo definitivo era que estaría trabajando con computadoras.

Tres o cuatro días después, Soupy vino a decirme lo mucho que lamentaba que sus esfuerzos no habían tenido éxito. Me elogió mucho mi trabajo, me deseó buena suerte, y me aseguró que sería bienvenido en cualquier momento que decidiera regresar.

De regreso al mundo bancario

Y así sucedió que en marzo de 1964 comencé a trabajar en el State-Planters, iniciando una asociación que duró hasta que me retiré de su sucesor 34 años después.

Comencé mi entrenamiento de operador de la IBM 1419 inmediatamente. Operar la máquina era simple. La tarea que consumía más tiempo era ordenar los cheques por número de cuenta a fin de que pudieran ser incluidos con los estados de cuenta. Yo no había presenciado esa operación durante mis días de medio tiempo porque se llevaba a cabo más tarde en la noche.

En esa época, el banco había automatizado solo las cuentas personales. El volumen de cheques personales era todavía tan bajo que me permitía completar mi trabajo alrededor de la media noche. Aunque podía irme a casa una vez que terminara mis tareas, normalmente preguntaba a la supervisora si había algo más que yo pudiera hacer. Algunas veces lo había. Mi intención era aprender funciones y adquirir habilidades que me pudieran ayudar a avanzar.

Transcurridas dos semanas, el primer bloque de cuentas comerciales fue automatizado. Esto dobló el volumen de cheques que tenían que ser procesados. Subsiguientemente, con cada bloque que era automatizado la avalancha de cheques crecía. Procesar y ordenar los cheques consumía más y más tiempo. Con frecuencia tenía que apresurarme para alcanzar mi guagua a tiempo.

Llegó un punto en que el volumen era tan enorme que nos era imposible a Johnny, el operador de la computadora, y a mí, terminar el ordenamiento antes de la una. Y una vez que todas las cuentas comerciales fueron automatizadas, era común que él y yo trabajáramos hasta las siete u ocho de la mañana para completar el ordenamiento. Aunque nos pagaban tiempo y medio por las horas extras, el trabajo era agotador. Tras varias semanas de esa fatigosa y difícil situación, el banco creó un nuevo turno y colocó a otro empleado.

Después de un tiempo fui ascendido a operador de la computadora: una 1401. En esa época, estas máquinas eran asombrosas. Hoy en día parecen lastimosamente primitivas comparadas con la más modesta de las computadoras personales, tan primitivas como lo sería una carreta de bueyes comparada con un avión 747. Nuestra 1401 tenía 16k de memoria. La memoria de la vieja computadora en que escribo estas líneas es 187,500 veces mayor, una suma absolutamente inconcebible en esos días.

Yo había observado cómo otros operadores lidiaban con el temido program check. El procedimiento era simple: llamar al programador. Un solo programador quedaba, Randy. Él era también jefe de operaciones relacionadas con la computadora, una combinación que les causaría apoplejía a los auditores modernos. Si un program check ocurría durante horas regulares, Randy tomaba control de la computadora y resolvía el problema. Fuera de horas regulares, los operadores sacaban una copia del programa y telefoneaban a Randy a su casa. Randy, utilizando su propia copia, guiaba los operadores a la instrucción donde el programa se había detenido y los instruía a mover conmutadores, empujar botones, girar diales, y verificar luces en un proceso repleto de misterio para mí. Algunas veces el problema no podía resolverse de ese modo y Randy se veía obligado a venir al banco y reparar el programa.

Una vez, observando a una operadora enfrascada en resolver un problema con Randy en el teléfono, le pregunté qué función tenía la instrucción que ella estaba examinando. Movió la cabeza en gesto negativo y me dijo que no sabía. Yo quería saber.

Yo sabía que los programas eran escritos en un lenguaje simbólico que era muchísimo más fácil de comprender que las sartas de letras, números, y símbolos que residían en la memoria de la computadora y representaban instrucciones y data. Naturalmente, los programadores las entendían, pero para los demás eran totalmente indescifrables. Ello acentuaba el aire de misterio que rodeaba la programación, y estimulaba mi curiosidad intensamente. Aunque la idea de aprender programación se me ocurría de vez en cuando, pero más bien como un sueño que como una posibilidad real.

Eso cambió drásticamente una noche alrededor de las nueve con un encuentro fortuito. Por casualidad el operador de una máquina perforadora de tarjetas IBM subía por la rampa que llevaba a la sala de la computadora cuando yo me tropecé con él. El joven era afable, esbelto, muy rubio, y con postura erguida adquirida en la fuerza aérea. He olvidado su nombre. Me alargó un fajo delgado de papeles de apariencia extraña. Eran largos y tenían líneas en matices de verde. Encima de las hojas descansaba un delgado haz de tarjetas sujeto con una liga.

— ¿Pudieras dar esto a Randy? —me preguntó.

—Okey —dije, tomando las hojas y las tarjetas. Al notar las extrañas hojas hice una pregunta que cambió mi vida:

— ¿Qué es esto?

—Eso es un programa —explicó.

—Hay veces que quisiera saber programación —respondí. Y agregué—: Me desagrada estar inútil y ciego cuando estoy siguiendo las instrucciones de Randy para resolver problemas.

—Tú puedes aprender programación si lo deseas. ¿Sabías que la IBM ofrece cursos gratis de autoinstrucción a sus clientes? Si te interesa de verdad, debías averiguarlo.

—No, no lo sabía. Te agradezco que me lo dijeras. Así lo haré.

Ocasionalmente recuerdo ese encuentro fortuito y la breve conversación que resultó en un cambio enorme en mi vida profesional.

Al día siguiente le dije a Randy que había oído de los cursos de programación de la IBM. Le pregunté si estaría bien que los tomara.

—No tengo inconveniente —respondió— siempre que lo hagas en tu tiempo libre.

Por supuesto, yo no esperaba otra cosa. Sin embargo, pocos años después se hizo práctica común emplear aspirantes a programadores y pagarles un sueldo mientras aprendían.

Las oficinas de la IBM residían en la calle Main, a tres o cuatro cuadras al oeste del banco. No tuve dificultades en obtener los cursos. Solo tenía que firmar un recibo. El material incluía una plantilla plástica para trazar diagramas de flujo. Todavía la conservo.

Esa misma noche empecé a estudiar. El curso me entrenaba en un lenguaje llamado Autocode. Aunque trabajaba largas horas, me las arreglaba para estudiar casi todos los días. Llegué a un punto en el curso donde, utilizando todo lo que había aprendido, escribiría mi primer programa, uno diseñado para practicar las instrucciones básicas. Al completarlo sentí gran satisfacción. Sin embargo, cuando lo puse a prueba, el número de errores que había cometido me desencantó. En el transcurso del tiempo, descubriría que yo cometía más errores que la mayoría de los programadores, pero afortunadamente bastante pocos para permitirme continuar mi carrera.

Conforme avanzaba en mis estudios, aprendí más instrucciones y técnicas y obtuve la habilidad para escribir programas más complejos. Tras completar el curso unas semanas después podía leer las instrucciones en los programas del banco, aunque vagamente comprendía las estructuras de los mismos. El resultado más provechoso y alentador de mis estudios fue que podía ayudar a Randy a resolver los problemas. Ya yo no era un instrumento inútil y ciego. Ahora tenía buena idea de lo que sucedía y con frecuencia comprendía las soluciones.

A cada oportunidad, leía detenidamente los programas del banco. Ello me ayudaba a familiarizarme con ellos y al mismo tiempo me exponía a técnicas y métodos de programación. Al poco tiempo, Randy me permitió hacer mejoras a los programas que mis observaciones operando la computadora recomendaban. Y según mis conocimientos y experiencia aumentaban, Randy me confiaba modificaciones más complejas. De hecho, me convertí en su asistente de programación.

Seis u ocho meses después de mi iniciación en programación, Randy dejó el banco. Su reemplazo fue empleado no para programar, sino para supervisar las funciones conectadas con la computadora y el creciente número de empleados que el desempeño de esas funciones requería. Para esa época, los programas apenas necesitaban modificaciones porque todas las condiciones inesperadas ya habían surgido y los programas habían sido modificados para tomarlas en cuenta. Con todo, todavía surgían situaciones que requerían nuevos programas de poca envergadura o cambios a los existentes, y como yo podía programar, se me asignaba la tarea. Así pues, respondiendo a las necesidades del departamento, me convertí en el programador del mismo.

Mientras tanto, otros departamentos estaban automatizando sus funciones y empleaban sus propios programadores. Pronto fue evidente que sería mucho más eficiente y efectivo agrupar todos los programadores en un nuevo departamento que atendiera a las necesidades de automatización de todo el banco. Roger, mi supervisor, se empeñó en que se me reconocieran mis credenciales de programador, y cuando el departamento de sistemas y programación fue creado, fui transferido al mismo. Naturalmente, se me asignaron los programas que procesaban cuentas corrientes.

Fue mi suerte extraordinaria que estuve presente al comienzo de la automatización de las operaciones del banco y que tenía experiencia práctica en adición a unos pocos logros que demostraban mis modestas habilidades. De otro modo, mi falta de educación formal habría sido una barrera muy difícil, quizás imposible, de conquistar.

Mis padres y un teléfono llegan

En octubre de 1964, “Año de la Economía” en el calendario fidelista, mis padres llegaron a Richmond. Ellos y Aldo habían salido de Cuba por Méjico. Nunca supe cómo se las arreglaron para obtener las visas, pero sospecho que tuvieron que donar a las organizaciones de caridad preferidas por los burócratas mejicanos. Inmediatamente tras llegar a Méjico empezaron a tramitar la residencia en los Estados Unidos. La obtuvieron en menos de dos semanas. Mis padres volaron a Miami y permanecieron allí por dos semanas antes de volar a Richmond. Aldo se quedó en Méjico por un tiempo, ponderando la posibilidad de obtener residencia permanente, pero descubrió que Méjico no se inclinaba a aceptar inmigrantes. Voló a Miami y decidió permanecer allí.

Beni se había casado con un alto, esbelto, y noble joven americano, conocido cariñosamente como CK[97]. Ese otoño les nacieron jimaguas varones idénticos.

Los padres de Berta todavía estaban atascados en Cuba. No pudieron salir hasta 1967 bajo un acuerdo concluido entre Washington y La Habana con el fin de reunificar familias. Con la llegada de mis padres, nuestra situación financiera se estrechó. Un gasto que resultó ser bastante mayor que lo que habíamos calculado era el petróleo consumido por la calefacción. El gasto fue una preocupación constante el invierno entero. Hicimos todo lo posible para conservar calor, pero así y todo escasamente podíamos cubrir el gasto.

De algún modo nos enteramos de que otras propiedades incluían agua y calefacción en el alquiler. Algún tiempo antes de la expiración del arrendamiento, comenzamos a revisar los anuncios en el periódico con el objeto de conseguir un apartamento que los incluyera. Encontramos uno localizado en la avenida Boulevard, a media cuadra de la iglesia que nos había patrocinado. El apartamento ocupaba la planta baja de una casa de dos pisos. La casa era grande, antigua y elegante. Los propietarios la habían convertido en dos apartamentos y vivían en el segundo piso. Fuimos a verlo. Tenía algunas inconveniencias significativas debido a que era la parte de la residencia diseñada para cenar, recibir, y estar. Por eso, ninguna de las habitaciones, excepto el baño, tenía puerta. En su lugar, pesadas cortinas proveían privacidad. Lo que originalmente había sido el comedor era ahora el dormitorio. Un espacio donde se ampliaba el pasillo que llevaba desde la puerta principal hasta una habitación grande en el fondo sería el minúsculo dormitorio de Tico. La habitación del fondo se extendía a todo lo ancho del edificio y servía de cocina y comedor. Ventanas grandes la llenaban de luz e invitaban a uno a permanecer allí. Presentaba un pequeño engorro: los pocos tomacorrientes que tenía estaban situados inconvenientemente; en consecuencia nuestro refrigerador acabó en el extremo opuesto al de la cocina.

Estábamos conscientes de las inconveniencias, pero la casa era encantadora, luminosa, y espaciosa. El alquiler era algo menos del que estábamos pagando y además incluía calefacción y agua. La casa estaba situada idealmente. Bromeábamos que todo lo necesario en el ciclo de la vida estaba cerca: a tres cuadras, una tienda de víveres; cruzando la calle, el museo de bellas artes; a media cuadra, la iglesia; a una cuadra, el hospital; y en una esquina cercana, una funeraria.

Los propietarios resultaron ser de las personas que la providencia parecía haber colocado en nuestro camino para hacer nuestra vida más tolerable y prometedora. Eran los Wagner, bondadosos, generosos, y amistosos. Tenían un varoncito, Karl, algo mayor que Tico pero no tanto que los dos no disfrutaran jugar juntos. Misses[98] Wagner tenía facciones agradables y proyectaba ecuanimidad y confianza. Poseía un sutil sentido del humor: la parte cómica de sus chistes demoraba una fracción de segundo en revelarse. En los meses venideros, misses Wagner nos ayudaría de innumerables maneras.

Míster Wagner era nativo de Alemania. Creo que era ingeniero. Sirvió en el ejército alemán en la Segunda Guerra Mundial. Una cicatriz que serpenteaba en su omóplato izquierdo testificaba de su presencia en combate. Varias veces le hice preguntas sobre la guerra, pero él diestramente desviaba la conversación con superficialidades hasta que percibí que él prefería no recordar, como sucede con muchos veteranos de combate. Al comprender su actitud, dejé de preguntarle.

A él lo veíamos poco, aunque con más frecuencia durante el verano. En los meses cálidos la familia solía reunirse en el traspatio y míster Wagner asaba hamburguesas en una parrilla. En esas ocasiones, invariablemente nos invitaban a comer con ellos. Naturalmente, los Wagner tenían estrechos lazos con Alemania. Nos dijeron que viajaban allá de vacaciones todos los veranos. Esa costumbre de ellos resultó ser una gran bendición para nosotros cuando el arrendamiento del apartamento expiró menos de un año después. Pero aunque el fin de nuestra estancia en esa casa fue feliz, el comienzo fue extremadamente desagradable. La razón fue un mal entendido, el resultado una vez más de mi ignorancia y de mi deficiencia en inglés.

Todo había parecido perfectamente coordinado. El arrendamiento en Boulevard entraba en efecto al mismo tiempo que el arrendamiento en Park expiraba. Pero en algún momento, la esposa de la pareja que alquilaba el apartamento de los Wagner me preguntó si estaríamos dispuestos a mudarnos un mes antes. Me explicó sus razones, pero las he olvidado. Berta y yo no teníamos inconveniente, siempre que se nos permitiera cancelar el último mes del arrendamiento en Park. Pero fallé en detectar la trampa potencial, y no le aclaré bien a la dama que anticiparíamos nuestra mudada únicamente si nuestro arrendador accedía a cancelar el último mes. No puedo recordar si firmamos un arrendamiento con los Wagner con fecha adelantada.

La mujer supuso que ella y yo teníamos un compromiso en firme, así que ella y su esposo procedieron a hacer los arreglos que habían pensado hacer si lograban un acuerdo conmigo. Desafortunadamente, nuestro arrendatario razonablemente rehusó cancelar el último mes. Le comuniqué a la mujer que no podríamos anticipar nuestra mudada. Encolerizada, me increpó por no haber cumplido mi palabra. Me quedé atónito: nuestro acuerdo era condicional. Me ofendió que esta mujer creyera que yo había actuado deshonorablemente. No obstante, yo no veía propósito en debatir la cuestión. Ella honestamente pensaba que tenía mi promesa firme.

Le hablé a misses Wagner de nuestro atoro. Me dijo que lo lamentaba pero que no le era posible perder un mes de alquiler. Le respondí que no nos sería posible pagar dos alquileres en un mes. Generosamente sugirió que pagáramos $10 extra cada mes hasta cubrir el mes adicional. Y eso es lo que hicimos. Sin embargo, un pequeño misterio rodea los pagos adicionales. Un día que le entregamos el alquiler y los $10 adicionales nos dijo que ya habíamos satisfecho nuestra deuda. Yo me quedé confundido. Berta mantenía las cuentas muy cuidadosamente y estábamos seguros de que todavía debíamos $10, pero misses Wagner rehusó aceptarlos. Concluimos que la bondadosa mujer había decidido perdonarnos el último pago, pero que por alguna razón no quería que lo supiéramos.

Llegó el día de la mudada. A la sazón teníamos algunas cosas más, entre ellas una cocina y un refrigerador que la mamá de CK nos había vendido por prácticamente nada. CK nos ayudó a rentar un camión y una carretilla, y manejó el camión.

Berta empacó todo con su estupenda eficiencia. Había alineado todas las cajas a lo largo del pasillo, listas para pasarlas al camión. La operación de cargar el refrigerador nos demostró por primera vez la fuerza notable de CK. Ató el refrigerador a la carretilla con correas y lo rodó desde la cocina hasta el camión, bajando los cuatro escalones del portal a la acera. Papi y yo ayudamos a estabilizar el aparato.

El camión no tenía un elevador, así que el refrigerador tenía que ser cargado a fuerza de músculo. CK se encaramó en el camión, agarró la carretilla, y nos dijo que agarráramos el refrigerador por la base. A la cuenta de tres, nosotros lo levantaríamos y CK lo halaría.

— ¡Uno... dos... tres! —exclamó CK.

El refrigerador se deslizó sin la menor pausa hacia la cama del camión y CK lo rodó al interior.

Asombrado, miré a Papi.

—No lo toqué. Se movía más rápido que mis manos —le dije.

—Ni yo tampoco —me contestó, riendo.

 Pocos minutos después nuestras posesiones estaban en el camión. En el nuevo apartamento, descargar fue igualmente rápido, pero menos laborioso. Devolvimos el camión con tiempo de sobra.

Teníamos solo una cama de tamaño reina, la que cedimos a mis padres. Berta y yo dormíamos en un colchón en el pasillo. Tico dormía en su colchoncito a nuestro lado. Durante el día, deslizábamos nuestro colchón bajo la cama y cubríamos el de Tico con una sobrecama. Della dormía en su cuna en una esquina de la sala.[99]

La cocina presentó un problema porque la conexión del gas estaba en una esquina de la habitación. Al intentar Papi y yo conectar la cocina a la cañería del gas, descubrimos que la toma en la cocina quedaba demasiado lejos de la cañería y la pared lateral no nos permitía mover la cocina para alcanzarla. Llamé a un plomero con la idea de que nos instalara una extensión de la cañería que permitiera alcanzar la toma. Me explicó que cobraban un mínimo de $25 por la mano de obra más el costo de las piezas que fuesen necesarias. Veinticinco dólares eran casi un tercio del alquiler mensual. Papi y yo creíamos que podríamos hacer el trabajo nosotros mismos por menos dinero.

Caminamos hasta una ferretería en la calle Cary, a menos de media cuadra al oeste de Belmont. De alguna forma le expliqué mi problema a un servicial joven que se me antojaba se parecía al actor Richard Widmark. Vestía un chaleco que veo rojo en mi memoria, aunque la imagen puede ser el resultado de experiencias más recientes. El joven sabía exactamente lo que necesitábamos. Salimos de la tienda con una llave grifa[100] roja, un tubo con roscas a cada extremo, un codo, y una latica de pasta de plomería. Todo por unos $5. Media hora más tarde, la cocina estaba instalada y nos habíamos ahorrado $20.

A finales del verano de 1964 recibí mi primer aumento de sueldo. Era modesto, pero más que suficiente para permitirnos adquirir otra comodidad: un teléfono. Ya mi inglés era adecuado para la mayoría de las situaciones. Llamé a la compañía de teléfonos. La empleada de la compañía era eficiente, afable, y paciente. Una por una examinamos mis opciones. En cada caso, escogí la más barata salvo una: queríamos una línea privada, no una compartida. La opción final era el color. Podía escoger entre varios colores, pero un color otro que negro costaba extra. Le dije a la agradable dama que el teléfono más negro que pudieran hallar en su almacén sería el mío. Rompió a reír y me dijo que se esmerarían en la búsqueda.

Un par de días después instalaron nuestro teléfono. Nuestra primera llamada fue a los Vidal para cerciorarnos de que el teléfono funcionaba debidamente y para darles nuestro número.

Pasaron los meses. Misses Wagner estaba al tanto de cómo nos iba. Nos llevaba a todas partes en su carro azul de aspecto cuadrado: al pediatra, al parque, a las tiendas, y a hacer innumerables gestiones.

A principios de 1965, mis padres resolvieron mudarse para Miami. Naturalmente, Laura y Pepe se irían con ellos. La maravillosa familia con la que Pepe había vivido se habían compenetrado tanto con él que lo consideraban parte de la familia y querían que él se quedara a vivir con ellos. Pero Pepe naturalmente quería volver a su familia, y aquellas buenas gentes al fin se resignaron a la realidad. Su despedida fue emocionante y triste.

Según el tren con mis padres y hermanos a bordo se alejaba traqueteando y se volvía más y más pequeño y silencioso con la distancia, una sensación de solitud descendió sobre mí.

Beni se volvió hacia mí y dijo suspirando:

—Somos nosotros solos ahora.

Pocos años después ella también se mudaría para Miami.

Una casita

Unos dos meses antes del vencimiento de nuestro contrato con los Wagner, misses Wagner nos informó que planeaban vender la casa. Quería que lo supiéramos bien por adelantado para que tuviéramos tiempo de encontrar otra vivienda. Los Wagner habían contratado los servicios de un agente de bienes raíces, Bo Wilcox. Conocimos a Bo el día que trajo a un comprador potencial a examinar la propiedad. Vestido con su saco de sport azul oscuro, camisa azul claro, corbata roja, pantalones crema, y zapatos castaños bien pulidos, Bo proyectaba una estampa agradable. Pronto descubrimos que esa era su vestimenta acostumbrada. Tenía el pelo blanco, la cara sonrosada, y era muy amistoso y locuaz. Enseguida nos sentimos a gusto con él, lo que sin duda le sucedía a todo aquel que lo conociera. En días subsiguientes trajo varios clientes y con cada visita lo conocíamos mejor. Bo resultó ser otra presencia providencial en nuestra vida.

Berta y yo comenzamos a buscar otra vivienda. Los resultados fueron desalentadores: lo que nos gustaba no podíamos pagar, y lo que podíamos pagar no nos gustaba. Le mencioné nuestro dilema a Pío. Pío sugirió que exploráramos la posibilidad de comprar una casita.

—Es posible comprar una casa a través del FHA con un pago inicial relativamente pequeño —nos informó.

La posibilidad era intrigante. Pero teníamos un problema grande: no teníamos ahorros en absoluto, excepto unos $20 en una cuenta de ahorros con el Bank of Virginia, y un saldo pequeño en una cuenta con el State-Planters. Si íbamos a comprar una casa, tendríamos que procurar la manera de hacernos de un pago inicial.

Entonces, providencialmente, misses Wagner nos resolvió el problema, al menos potencialmente. Tal como Bo predijo, los Wagner no pudieron vender la casa por el precio que pedían. En vista de eso decidieron vivir en ambas plantas, así que de todos modos tendríamos que mudarnos. Pero para nuestra buena fortuna, la señora nos dijo que iban a pasar el verano en Alemania y no querían que la casa quedara desocupada por tanto tiempo. Si estábamos dispuestos a continuar viviendo en nuestro apartamento hasta que ellos regresaran, no tendríamos que pagar alquiler durante esos meses. Descubrimos que el dinero que así ahorraríamos sería suficiente para el pago inicial de una casa que costara hasta $10,500.

La noticia nos regocijó enormemente. Nos sentimos aliviados y llenos de esperanza. Pero por el momento estábamos atrapados en un círculo vicioso: necesitábamos estar en posesión de una casa cuando los Wagner regresaran de Alemania. Pero para comprar esa casa necesitábamos un pago inicial, y la fuente del pago era lo que ahorraríamos viviendo de gratis en el apartamento mientras los Wagner estaban en Alemania.

De algún modo teníamos que romper el círculo. La solución obvia era pedir prestado el pago inicial y pagar el préstamo con el dinero que ahorraríamos. ¿Pero a quién pediríamos el préstamo? ¿Quién nos prestaría tanto dinero confiando solo en una promesa de pagarlo en cuatro o cinco meses?

Una persona nos vino a la mente: el padre McMahon. Él había ayudado enormemente en la relocalización de mis hermanos a Richmond y en nuestros esfuerzos para sacar a nuestros padres de Cuba. Luego que esos esfuerzos concluyeron lo habíamos visto unas pocas veces, mayormente en eventos dedicados a los refugiados.

Hice una cita con el padre. Me reuní con él en su oficina en la catedral. Como sería de esperar, la oficina, aunque amplia, era sencilla y sin pretensiones. Me saludó con su acostumbrada gentileza y me invitó a sentarme. Tomó asiento detrás de un buró grande de madera que parecía antiguo. Sintiéndome algo abochornado por tener que pedir ayuda financiera, le expliqué el dilema que confrontábamos. Escuchó atentamente y me hizo una o dos preguntas. Luego quedó en silencio y se inclinó hacia delante, sus ojos fijos en el borrador verde frente a él, lentamente dando vueltas a su pluma fuente entre los dedos. Evidentemente, estudiaba mi petición cuidadosamente, y luchaba con la decisión. En ese momento me recordó al funcionario en el aeropuerto de Miami mientras decidía si enviarme a Opa-Locka o dejarme ir con mi familia.

El silencio era espeso durante la anhelosa espera. Al cabo, el padre se inclinó a un lado, abrió una gaveta, y sacó un libro de cheques comerciales. Lo hojeó lentamente, quizás inseguro de qué hacer. Entonces rápidamente llenó un cheque, lo arrancó del libro, y me lo entregó. Era por más de lo que le había pedido.

—Probablemente habrá otros gastos que no has previsto. Cómprense una casa y disfrútenla —me dijo con una amplia sonrisa.

Con el pago inicial asegurado, salimos a buscar casa con varios agentes. Después de dos o tres búsquedas, nos parecía que no entendíamos bien el proceso, y no confiábamos en los agentes que consultamos. Le mencioné nuestra inquietud a misses Wagner y ella recomendó altamente a Bo. Lo llamé y vino a hablar con nosotros. Lo veo sentado en uno de nuestros endebles sillones de aluminio con correas de plástico anaranjadas. Inclinado hacia adelante nos dijo:

—Deben tratar con un agente y solo un agente. Seleccionen a alguien con quien se sientan a gusto. Si soy yo, bien; si es algún otro, bien también. Pero quienquiera que seleccionen, traten solo con él.

Le dijimos que él era nuestro hombre.

Bo hizo lo que ningún otro agente había hecho hasta entonces: identificó dos condiciones esenciales que tenían que cumplirse para que pudiésemos disfrutar de nuestra casa: el pago mensual no podría exceder un cierto porcentaje de mi sueldo; y tendríamos que vivir cerca de una ruta de guagua porque no teníamos auto.

Con todo explicado y comprendido, Bo comenzó sus gestiones. En pocos días, encontró una casita en el extremo oeste de Richmond, en el condado de Henrico.[101] Estaba aproximadamente a medio kilómetro del límite de la ciudad y de una parada de la ruta Patterson 2. Nos gustó. Era probablemente un poco más pequeña que el piso en Boulevard, pero distribuida más eficientemente. Tenía tres dormitorios, un baño con ducha, y closets en todas las habitaciones menos el baño. No sabíamos nada concerniente a las negociaciones relacionadas con la compra de una casa, pero tuvimos la suerte de tener a Bo. Se mostraba consciente de nuestra situación y de nuestra inexperiencia; era honesto; y defendía nuestros intereses como si fueran los suyos propios. Sin embargo, constantemente desestimaba su franquea y honestidad y sus esfuerzos para ayudarnos en todo lo que pudiera. Cada vez que le dábamos las gracias, nos decía que no lo merecía.

—Lo hago por mí. Si los trato bien, ustedes me recomendarán a otros, y yo recibiré mi comisión.

Días después me llamó al banco y me informó que el préstamo de FHA había sido aprobado en un tiempo más corto que lo acostumbrado. Podíamos proceder con la compra.

La compra se finalizó en junio de 1965. El hipotecario era First & Merchants, el rival principal de State-Planters. Las reglas no me permitían obtener un préstamo en el banco que me empleaba.

Así que ahora teníamos una casa y disponíamos de por lo menos dos meses para mudarnos antes de que regresaran los Wagner. Bo nos llevó a la casita. Caminamos por ella otra vez, visualizando vivir en casa propia. Estábamos especialmente contentos con el número de closets. Habíamos progresado desde “¿Dónde pongo esto?” hasta “¿Qué puedo poner aquí?”

Salimos al traspatio y Bo nos presentó a los vecinos. Serían extremadamente bondadosos y serviciales en los meses y años que siguieron.

La casa no incluía aparatos de cocina. Eso presentaba un problema. Nuestra cocina era de gas y de tamaño normal, pero la casa requería una eléctrica de pequeño tamaño. Por casualidad, un amigo cubano tenía una. Nos la vendió por $15. Bo nos ayudó a transportarla en su pisicorre, adornado con madera simulada en los costados. Enchufamos la cocina y funcionó. Quedó en la casa cuando la vendimos más de 20 años después, todavía funcionando.

En los siguientes dos meses, con la ayuda de Pío y otros amigos, mudamos la mayoría de los artículos pequeños que no necesitábamos para la vida diaria. Tres amigos cubanos se ofrecieron a ayudarnos con la mudada final. Con su ayuda y el genio de Berta para empacar y organizar, esperábamos una mudada rápida y eficiente. Y así fue. Alquilamos un camión por el mínimo de tres horas y completamos la mudada con media hora de sobra, a pesar de que tomamos tiempo para entregar la cocina a una familia que la había comprado.

Ahora nuestra sala-comedor contenía la pequeña mesa, sillas, y sofá que la iglesia nos había dado, más otros muebles que habíamos adquirido: dos sillas plegables de jardín y una corpulenta butaca de orejas de color verde cuyo origen no recuerdo. Los sillones anaranjados donde Bo se había sentado meses antes habían perecido. Así comenzó nuestra vida en nuestra primera casa.

Alrededor de un mes después, sentí gran satisfacción e inmenso orgullo en regresar a la oficina del padre McMahon y pagar su generoso préstamo. Recibió nuestro cheque con amplia sonrisa y la expresión satisfecha de un hombre que no esperaba otra cosa.

Algo que no habíamos considerado era la hierba. No teníamos cortadora. Peor aún: no teníamos con qué comprar una. La hierba creció tanto que alcanzaba los hombros de Tico sentado en ella. Quien sabe lo que pensarían los vecinos de esos cubanos que acababan de mudarse. Por suerte, un muchacho en el barrio nos rescató. Se ofreció a cortar la hierba por $2. Acepté y por el resto de la temporada cortó nuestra hierba. Hacia la primavera, habíamos ahorrado lo suficiente para comprar una cortadora, aunque no teníamos donde guardarla. La colocamos pegada a la escalerita del fondo cubierta con un plástico.

Nuestro barrio era típico de la época. Todas las madres eran amas de casa. Todo el mundo conocía a todo el mundo. Los niños jugaban en cualquier patio que se les antojara, pero siempre bajo la mirada de los vecinos. Adultos veían como natural el disciplinar a cualquier niño que se comportara mal, fuera el suyo propio o el de un vecino. Niños respetaban a los adultos y aceptaban la disciplina que impartían. Muchos años después Tico nos expresó su experiencia con la disciplina colectiva:

—Si yo hacía algo travieso, de alguna manera ustedes se enteraban, aunque lo hubiera hecho a seis cuadras de distancia.

Al principio íbamos en taxi a la tienda de víveres una vez a la semana, pero pronto los vecinos insistieron en llevarnos con ellos en sus compras. A las pocas semanas encontré transporte para ir y regresar del trabajo con un bondadoso, amable, e inteligente joven que trabajaba en el departamento estatal de impuestos. Se llamaba Jerry. Gracias a él, pocas veces tenía que caminar el medio kilómetro que nos separaba de la parada de la guagua.

Cerca de dos años después fui formalmente incorporado en el departamento de Sistemas y Programación. Poco antes, había obtenido mi licencia de manejar. Ahora estaba preparado para nuestro próximo paso en nuestro ascenso hacia convertirnos en una familia típica americana: comprar un auto. Lo que nos faltaba eran los medios para comprar uno. Y esos llegaron pronto.

El auto de las monjas y un duelo al amanecer

En el departamento de Sistemas y Programación mi sueldo mejoró a paso acelerado gracias al jefe del departamento, John McCaffrey. Su sentido de justicia lo impulsaba a mejorar mi sueldo tan rápido como lo permitían las reglas del banco. Su objetivo era ponerme a la par con otros programadores de experiencia comparable.

Después de uno de esos aumentos, Berta y yo pensamos que podríamos permitirnos un auto usado. John me preguntó bromeando que planeaba hacer con tanto dinero. Le contesté que tenía en mente comprar un auto. Me dijo que podría ayudarme en eso porque jugaba póker todos los miércoles con míster Meyer, propietario de Meyer Motors, un agente de Rambler.

—Jugamos para divertirnos —me explicó—. Tenemos un límite de dos dólares. Si uno pierde dos dólares, continúa jugando de todos modos. Es más divertido de esa manera.

Me dijo que le hablaría a míster Meyer de mi intención de comprar un auto. Pensé que era una magnífica idea. Le pedí a John que le dejara bien claro a míster Meyer que la mensualidad del préstamo, más el seguro, no podían exceder mi aumento neto.

John concertó una cita con míster Meyer en la agencia. Míster Meyer me pareció un hombre de modales agradables y que hablaba sin rodeos. Usaba espejuelos con armadura gruesa. Noté que peinaba su pelo igual que Papi, hacia atrás y con la raya sobre la ceja izquierda.

Míster Meyer no veía dificultades en encontrar un carro que nos gustara y que estuviera en buenas condiciones por la suma que yo tenía disponible. Lamentablemente, compañeros de trabajo me habían dicho que los Rambler no tenían buena reputación. Cometí la torpeza de repetir a míster Meyer lo que me habían dicho, y expresé mi preferencia por otra marca. Él tomó mi ruda exposición con ecuanimidad, sonrió, y me aseguró que la agencia recibía a trueque autos de todas marcas. Encontrar un auto que no fuera un Rambler no sería problema, me dijo.

Pocos días después, me telefoneó y me dijo que tenía un Ford Falcon que pudiera interesarme. Fui a verlo. Lucía estar en buenas condiciones. Cuando llegué a casa le dije a Berta que parecía que teníamos un auto. Pero por suerte, míster Meyer pidió a uno de sus mecánicos que manejara el auto a su casa esa noche. El mecánico descubrió que el auto se recalentaba.

—De buena conciencia no puedo venderle ese auto —me dijo—. Pero tenga paciencia. Le encontraré uno bueno.

Días después me telefoneó otra vez. Tenía un auto en muy buenas condiciones. Era un Rambler, pero me aconsejó que viniera a verlo de todos modos. Accedí a verlo, pero me sentí indeciso. Le pregunté a John que opinaba. Me dijo que podía confiar en míster Meyer. Y para demostrar su propia confianza en su amigo, me dijo que él garantizaría el préstamo.

—Si el carro resulta ser un limón, yo pago el préstamo.[102]

Por supuesto que yo no tenía intención de eludir mis responsabilidades, pero la confianza de John consolidó la mía. Sin embargo, poco tiempo después me preguntaría si la confianza de John estaría mal puesta.

El auto era un Rambler Classic del 1962, del color de las hojas de tomate con el techo crema claro. Estaba parqueado por sí solo en una esquina del parqueo. Charquillos de agua espumosa lo rodeaban, sugiriendo que había sido lavado recientemente. Tenía buena estampa y parecía estar en buenas condiciones. Caminamos alrededor de él. Míster Meyer levantó el capó, como si ver el motor me beneficiaría de alguna manera. Yo no sabía nada de autos. Recuerdo que el pavimento era visible a través de los espacios vacíos alrededor del motor, algo imposible hoy en día. En el futuro aprendería de motores, pero ese día, el levantar el capó no pasaba de ser un rito para mí.

El interior del carro estaba limpio y sin daños visibles. Sentado en el asiento del chofer, noté algo que nunca había visto antes: cambios de marcha por botones. No palanca había para cambiar de marcha. Míster Meyer me mostró cómo arrancar el motor apretando el botón marcado “Neutral/Start”. Lo hice, y arrancó al instante. El botón era un poco engañoso. Apretarlo a medias ponía la transmisión en neutral; apretarlo a fondo arrancaba el motor.

Entonces el señor Meyer dijo algo que me hizo preguntarme si podía confiar en él después de todo:

—Este auto pertenecía a unas monjas. Esa es la razón por la que está en tan buenas condiciones.

“Sin duda”, pensé cínicamente. Pensé que míster Meyer me estaba metiendo un pequeño paquete, como decíamos en Cuba: una historia inventada o exagerada para hacer aparecer al auto más atractivo.

Decidí que míster Meyer era honesto y me ofrecía una buena compra. Concluí que él simplemente había sucumbido al hábito inveterado de vendedores de autos. Me había relatado una fábula inocua, y eso no me perturbaba en lo más mínimo. Así que compramos el Rambler.

Una feliz consecuencia de tener un auto era que podíamos visitar amigos con más frecuencia. Una noche de invierno fuimos a una reunión festiva de familias cubanas en casa de un amigo. Allí me llevé una gran sorpresa: Estela Alonso, mi maestra de tercer grado, estaba allí. Se había casado y ahora su apellido era Pandiello. Esa noche, Berta y Estela se hicieron amigas. Su amistad creció y perduró hasta el fallecimiento de Estela muchos años después. Estela nos resultó importante de otra manera. Al principio de los 90 me retornó al metodismo. Estela atendía la iglesia Christ, a solo medio kilómetro de nuestra primera casa. Estela invitó a Berta a atender la iglesia. Yo decidí ir también, y desde entonces hemos atendido alguna iglesia metodista regularmente.

El Rambler nos sirvió fielmente por 12 años, y fue solo después de ese largo servicio que nos falló. Pero antes del fin de sus días en nuestra posesión, el buen auto arrancaba sin falla, sin importar las condiciones del tiempo. Dos historias relativas al auto todavía me hacen sonreír después de tantos años. Espero, estimado lector, que les hagan sonreír a usted también.

La primera historia empezó cuando una canica de alguna manera acabó dentro de la base de metal del asiento trasero. Cada vez que doblábamos apretadamente y a cierta velocidad, la canica rodaba de un lado al otro de la base y hacía un traqueteo irritante.

Un día decidí remover el duendecillo de vidrio y acabar con el irritante traqueteo. El remover el asiento resultó ser fácil. Pero al hacerlo, me sentí inundado de vergüenza: desparramadas por el piso de metal había numerosas cuentas de rosario, crucecitas, y estampas de varios santos. Al recoger la imagen de la Virgen María me pareció que me miraba severamente, como si me regañara por haber dudado del bueno y honesto míster Meyer.

En cuanto a la canica, no vi manera alguna de sacarla. Es más, no vi cómo le había sido posible entrar en la base. Tengo que considerar la posibilidad de que los santos mágicamente atraparon la bolita bajo el asiento porque querían revelarme la verdad y avergonzarme por haber condenado a míster Meyer sin razón.

La segunda historia comenzó temprano una mañana de invierno cuando me monté en mi Rambler para ir al trabajo. La temperatura apenas alcanzaba los 20 grados Fahrenheit.[103] El sol todavía yacía bajo el horizonte, pero sus rayos iluminaban brillantemente el borde lejano de la capa de estratos grises que cubrían el cielo.

Como siempre, mi leal Rambler arrancó al instante. Y como de costumbre, conduje por mi ruta acostumbrada: Glenside Drive, I-64 hasta Laburnum, y entonces derecha en Brook Road.

El tráfico a esa hora era ligero. Habiendo conducido por esa ruta incontables mañanas, yo conocía bien la coordinación de los semáforos y había aprendido a ajustar mi velocidad a fin de alcanzarlos brillaban verde o si no detenerme suavemente a sabiendas de que brillarían verde en unos segundos.

Doblé en Brook, una calle de cuatro vías, con la luz verde. No vi a nadie detrás de mí. Fijé mi atención en el semáforo en la distancia. Cambió a rojo. Si ajustaba mi velocidad, se tornaría verde al momento que yo lo alcanzara. En ese instante, salido de no sé dónde, un Corvette negro, pulido y brillante, apareció disparado por la calle detrás de mí. El rugido de su motor resonaba en el aire frío, retumbando como trueno por las calles tranquilas. Alcancé a ver que el chofer era un hombre joven. Pasó por mi lado rugiendo como si fuese un competidor en las carreras de Indianápolis. Pero yo sabía lo que iba a suceder: el semáforo iba a interrumpir su ruidosa carrera. Y así sucedió.

Me deslicé suavemente junto a él. El joven aceleraba intermitentemente el poderoso motor. Como yo había previsto, la luz brilló verde antes de que yo tuviera que tocar el freno. Supuse que el Corvette saldría disparado como un cohete. En lugar de eso, tosió, rechinó, clanqueó, palpitó, y apenas se movió. Lo pasé como una canoa que silenciosamente corta las aguas tranquilas de un lago. El modesto motor de mi Rambler ronroneaba contento. Observé el próximo semáforo. Esta vez tendría que detenerme, pero solo por un instante.

El Corvette reapareció rugiendo... pero tuvo que detenerse en el semáforo. Me deslicé junto a él, frenando suavemente. El joven aceleró su motor, ruidosa y repetidamente, como un tigre flexionando sus músculos para abalanzarse sobre su presa. La luz cambió a verde. Mi Rambler arrancó suavemente. El Corvette clanqueó, tañó, gruñó, resopló, y se sacudió, pero apenas se movió. Ya lo había dejado media cuadra atrás cuando volvió a recuperar su vigor y me pasó ruidosamente otra vez. Pero yo sabía lo que nos esperaba: el semáforo donde yo doblaba a una cuadra de mi trabajo. Si mi estimado era correcto, lo alcanzaría precisamente en el momento en que la flecha para doblar brillaría verde para mí, mientras que el Corvette tendría la roja. La flecha se tornó amarilla precisamente el instante en que empecé a doblar.

Pasando por el correo situado en esa esquina, eché una ojeada por mi espejo al muscular Corvette. No se había movido. No podía oírlo, pero supuse que estaba llenando el aire con el sonido de metal rechinando y gruñendo. El motor de mi Rambler murmuraba apaciblemente. Un minuto después, me apeaba de mi Rambler en el parqueo del Central National Bank. Sonriendo, le di unas palmaditas a mi carro, como tal vez el general Lee le habría dado a su leal caballo, Traveler, después de una escaramuza victoriosa con un adversario.

La luz del sol irrumpió cegadora en lo alto de los edificios al otro lado de la avenida Chamberlayne, como si celebrara la victoria de David contra Goliat.

Nos despedimos del Rambler unos pocos años después. Ya había tenido que reemplazar pedazos del piso que se habían corroído. Nuevas tecnologías y conveniencias habían aparecido que nos beneficiarían. Así y todo, las deficiencias del viejo auto no importaban mucho porque en esa época vivíamos a solo tres kilómetros de mi trabajo, ya que yo había retornado a United Virginia Banks. También poseíamos un vagoncito Honda Civic, práctico y versátil, que nos servía perfectamente para viajes largos. No veíamos necesidad urgente de reemplazar nuestro venerable Rambler con un carro nuevo.

Pero entonces el Rambler comenzó a apagarse de repente después de andar unos pocos minutos. Nada presagiaba las repentinas apagadas. Extrañamente, el problema desaparecía y no se reanudaba por semanas o meses. Nadie que consulté, ni siquiera el más respetado de los talleres en Richmond, pudo encontrar una solución. Al fin, decidimos deshacernos del viejo amigo y compramos un sedán Datsun B210 de cuatro puertas. Así concluyó nuestra larga asociación con el Rambler Classic, confiable y leal, como correspondía a un auto bendecido por las manos dulces de monjas de Dios.[104]

El Rambler había completado las posesiones que para nosotros simbolizaban nuestra ardua ascensión a la prosperidad: teníamos un teléfono, una casa, y un auto.

CAPÍTULO 13

La cosa cubana

Con la familia fuera de Cuba, la situación en la isla no era de interés inmediato para nosotros y poco a poco retrocedió en nuestras mentes. No obstante, lo que sucedía en Cuba y cualquier cosa cubana nos interesaba. Con frecuencia viajábamos a Miami donde recibíamos el abrazo confortante de familia y amigos. En Miami podíamos disfrutar de la cocina cubana, reunirnos con amigos y familia, pasar horas deliciosas jugando a las cartas y al dominó, y expresar nuestros pensamientos y emociones con la plenitud de sentimiento que es posible solo en nuestra lengua materna. Era como vivir en un pedazo de la vieja Cuba. En fin, podíamos, como observó alguien, hacer “la cosa cubana” una o dos veces al año.

Pero notamos una “cosa americana” que nos irritaba grandemente: los reportajes sobre Cuba no reflejaban la realidad que se vivía en la isla. Éramos lo suficientemente realistas para aceptar que como consecuencia de la promesa de Kennedy de no invadir a Cuba, lo que pensara el público americano acerca de las condiciones en que vivía el pueblo de Cuba era irrelevante. Aun suponiendo que el pueblo americano desease remover a Fidel por la fuerza, Kennedy le había atado las manos con su promesa. Aparte de eso, las fuerzas fidelistas eran ahora mucho más fuertes. Aun tomando en cuenta la dudosa lealtad y la renuencia de las fuerzas armadas cubanas a morir por Fidel, cualquier acción armada encaminada a removerlo tendría que ser una operación americana de gran envergadura. Pero tal operación tenía muy pocas posibilidades de recibir el apoyo del pueblo americano porque ya no percibía a Fidel como una amenaza mortal, al contrario de cómo lo había visto durante la Crisis de Octubre. Por lo tanto, desde todo punto de vista racional, Fidel era irremovible.

Con todo, nos parecía importante que el mundo supiera lo opresiva y desastrosa que era su revolución. Creíamos que simple decencia humana lo demandaba. Los años que Berta y yo vivimos bajo la mano tiránica de Fidel eran bien opresivos, pero las cosas empeoraron mucho, mucho más después de nuestra huida. Lo sabíamos por las historias que contaban cubanos que habían tenido la suerte de escapar de la tiranía, aunque su número había quedado reducido a casi nada. Sabíamos de la represión sofocante y brutal; del devastador desastre económico; del requerimiento sin precedente de permisos para viajar dentro del país; de las misérrimas raciones; de la abolición de empresas y propiedades privadas; de la miseria general; de la pobreza sin precedentes; de la supresión y manipulación de información; de la falsa historia que se le enseñaba a los niños; de las ciudades que se derrumbaban; y mucho más.

En lugar de la verdad, la prensa americana reportaba entusiásticamente cómo la revolución había beneficiado al cubano “promedio”. Con frecuencia, corresponsales substanciaban sus reportajes con entrevistas frente a cámaras con ciudadanos comunes. Invariablemente, los entrevistados elogiaban profusamente a Fidel y a la Revolución. Aparentemente, los corresponsales nunca habían oído de la “peculiar institución”, los CDRs, los espías de barrio. Estos espías pudieran fácilmente identificar los entrevistados y propinar el debido castigo. Le puedo asegurar, estimado lector, que si un corresponsal me hubiese puesto en esa situación, yo me habría presentado como gran partidario de la Revolución.

Recuerdo un reportaje en la televisión en el que el reportero entrevistaba a una pareja joven en un bar de La Habana. Respondiendo a las preguntas del reportero, el joven continuamente repetía lemas revolucionarios y expresaba exagerados elogios de Fidel. Mientras tanto, su compañera mantenía los ojos clavados en el trago frente a ella, esforzándose para no romper en carcajadas. No recuerdo cómo el reportero concluyó su reportaje. Es probable que dijera a la audiencia que lo que acababan de ver demostraba lo mucho que la nueva generación de cubanos amaba a Fidel y su Revolución. Es concebible que agregara que a pesar de la prueba que los televidentes habían presenciado, todavía había quienes negaban los logros maravillosos de la Revolución. Nosotros, en cambio, percibíamos la burla en las palabras del joven, y admirábamos la astucia con que se condujo y le tomó el pelo al ingenuo e ignorante reportero, quien no veía la necesidad de averiguar nada más, puesto que el joven había confirmado lo que él ya sabía.

Me enfurecía escuchar a un famoso presentador decir que atención médica era el privilegio de unos pocos antes de Fidel. Evidentemente ignoraba la existencia de clínicas privadas y hospitales públicos antes de Fidel. El ignorante presentador agregó que partes de la atención médica que la Revolución ofrecía estaba a nivel mundial. Yo no sé si antes de Fidel nuestra medicina estaba al nivel mundial, pero ciertamente estaba a nivel hemisférico. Por ejemplo, mi oftalmólogo atendía pacientes de Centro y Suramérica. Aparentemente, el presentador estaba satisfecho con lo que la propaganda de Fidel diseminaba, y nunca se tomó el trabajo de confirmar lo que se le decía. Evidentemente él no sabía (o peor aún, había ocultado) que en realidad Fidel había destruido la medicina cubana, y la atención médica que tanto celebraba estaba en tal estado de deterioro que pacientes ingresando en hospitales hacían bien en traer sus propias sábanas y hasta bombillos para iluminar sus cuartos.

Se reportaba también que los hoteles de lujo y las playas se reservaban para el uso exclusivo de los ricos antes de la Revolución. No solo era esa noción pura asnería, sino que era exactamente al revés: Fidel tornó a los cubanos en ciudadanos de segunda clase en su propio país. La Revolución reservó las mejores playas y los buenos hoteles para los turistas y para el hampa de funcionarios del partido comunista y los altos oficiales de las fuerzas armadas. A los demás, que los partiera un rayo.

Oculto detrás de la espesa niebla roja de propaganda estaba el hecho tenaz de que los cubanos no habían pedido nada de la Revolución excepto que restableciera la democracia y la marcha ordenada hacia la madurez política que Batista había interrumpido. El pueblo no demandó ninguna de las “reformas” de Fidel, ni la nacionalización de ninguna industria o negocio, y muchísimo menos de las tiendecitas de café y de los taxis, como al fin lo hizo también. Desde el momento en que Fidel llegó a La Habana, calumnió constantemente a su país. Mintió descaradamente (si no demencialmente) acerca de la historia, la economía, y la educación cubanas. Ante el avance incontenible de la Revolución, pocos se tomaban el trabajo, o se atrevían, a exponer la mendacidad de Fidel, y por ende sus mentiras le ganaron la aprobación ignorante de la opinión pública mundial, influenciada por una prensa aduladora.

El control de información que la Revolución ejercía era tan efectivo que jóvenes cubanos conocían poco del mundo y de lo que ocurría en él. Los fidelistas les decían (y muchos lo creían) que las condiciones en Cuba eran mejores que en la mayor parte del mundo y que solo mejorarían. Esa percepción, inculcada por adoctrinamiento y propaganda, cambió en los años 70 gracias a otra de las caprichosas decisiones de Fidel: permitió que exiliados hicieran cortas visitas a Cuba. Existen teorías que pretenden explicar por qué Fidel lo hizo, pero no me interesan en este momento. Mi interés es relatar un incidente que destacó poderosamente las consecuencias de su decisión y que causó una sensación en Miami: un niño cubano de 12 años nadó hasta la base naval americana en Guantánamo y pidió asilo. Dio la casualidad de que estábamos en Miami de vacaciones poco después de la hazaña del niño.

Papi me dijo que una estación de radio iba a retransmitir una entrevista con el niño. A la hora señalada nos arrimamos a su buró a escuchar su inseparable radio. El niño confesó que él se había figurado que la vida en Cuba era buena hasta que vio cómo vestían los “miembros de la comunidad”, comparado con los trapos[105] que vestía su madre. Al escuchar “la comunidad” le pregunté a Papi a qué se refería el niño. Papi me contestó que continuara escuchando y que me explicaría luego. El niño, hablando en el español degradado que la Revolución había engendrado, dijo que le habían impresionado la evidente prosperidad de los exiliados y el chocante contraste entre el mundo del que venían y el suyo propio. Decidió huir, determinado a sacar a su madre algún día de esa miseria, y fue con ese propósito que nadó hasta la base.

Cuando la entrevista terminó, le pedí a Papi que me explicara “la comunidad”. Con una sonrisa juguetona, Papi me explicó con estas palabras más o menos:

—Mijo, ya no somos gusanos. Ahora somos, oficialmente, como Fidel mismo lo ha declarado, miembros respetados de “la comunidad cubana en el extranjero”. Como ya no somos escoria, pero gente respetable, él le ha abierto las puertas a todos los exiliados que quieran visitar a sus familiares y les permite traer consigo artículos que él ha aprobado. Un buen número de exiliados han aprovechado la apertura. Evidentemente, el muchacho ha visto cómo lucían y lo que traían con ellos. Oyó cómo vivían en los Estados Unidos. En resumen, Fidel necesita nuestro dinero. Al permitir que los exiliados traigan dinero y cosas de necesidad él alivia el descontento. El muchachito no sabía nada de la vida en el exterior pero muchos adultos conocen la verdad, o la sospechan, y no están contentos con la Revolución.

—Veo que Fidel sigue viviendo de otros —comenté.

Exiliados prósperos y felices no encajaban en la propaganda fidelista. La imagen de vida en los Estados Unidos que los cubanos cautivos percibían a través de los exiliados despertó en un vasto número de cubanos el ansia de ser parte de esa vida. Y esa ansia desató un enorme éxodo por mar. Ese éxodo tuvo un precedente en uno más pequeño que ocurrió en 1965 en reacción a un extraño reto que Fidel lanzó en un discurso. Dijo que quienquiera estuviera descontento con la Revolución podía irse para el “el paraíso yanqui” si así lo deseaba. Qué lo poseyó a decir tal cosa es un misterio para mí. Es posible que en su cegadora egolatría a Fidel le fuera imposible imaginar que ninguna persona cuerda pudiera estar descontenta con su gobierno.

Los que deseaban irse podrían ser recogidos por sus parientes residentes en los Estados Unidos en el pequeño puerto de Camarioca, no muy lejos de la maravillosa playa de Varadero. Durante las pocas semanas que duró el éxodo, varios miles dejaron el paraíso socialista de Fidel.

El segundo éxodo fue la culminación de acontecimientos que debían haber alertado a cualquier periodista imparcial y competente de que algo andaba muy mal en el reino del barbudo ególatra. A la conclusión del éxodo, alrededor de 125,000 cubanos habían sido transportados por mar a los Estados Unidos.

El incidente que desató el éxodo ocurrió en abril de 1980. Cinco Cubanos, hartos de las escaseces, los abusos, y la opresión, urdieron un ingenioso plan para escapar del paraíso fidelista. Uno de ellos era un chofer de guagua. En el día señalado, sus cuatro coconspiradores montaron en su guagua. El chofer detuvo el vehículo cerca de la embajada del Perú y anunció que se había roto. Instó a los pasajeros a desembarcar y esperar por la próxima guagua. En cuanto el último de los pasajeros hubo desembarcado, arrancó con sus cómplices y arremetió la cerca de la embajada con la guagua y la derribó. Un guardia cubano les disparó. No hirió a ninguno de los fugitivos, pero mató a un compañero. Los cinco hombres pidieron asilo.

Como yo recuerdo los acontecimientos, Fidel coléricamente demandó que los diplomáticos peruanos le entregaran los asilados. Los acusaba de haber asesinado al guardia. Los peruanos se negaron. En represalia, Fidel inmediatamente removió los guardias de la embajada. Fue una decisión monumentalmente descarriada, típica de un ególatra que se cree ser un genio infalible. Sin guardias que les negara entrada, ciudadanos entraron los terrenos de la embajada en raudales, y pronto contaban cerca de 10,000 (según se reportó), una cifra asombrosa. Respondiendo a la crises, Fidel anunció que quienquiera deseara irse del país podría hacerlo, y con desprecio llamó a tales personas la “escoria” de la nación y un impedimento a la marcha de la Revolución. El país estaría mejor sin ellas, dijo. Designó el puerto de Marial, a unos 40 kilómetros al oeste de La Habana, como el lugar donde los desafectos podrían ser recogidos.

Miles de exiliados enseguida se echaron a la mar en sus embarcaciones propias, y otros miles alquilaron otras, muchos agotando sus ahorros o endeudándose para hacerlo, todos apresurándose a recoger antes de que Fidel cambiara de parecer el vasto número de desafectos que esperaban en abominables condiciones. Los ciudadanos que declaraban su intención de dejar el país eran sujetos a “actos de repudio” por chusmas organizadas por los fidelistas que se congregaban frente a sus residencias y alrededor de los centros de procesamiento, arrojándoles insultos, y con frecuencia agrediéndolos físicamente. En un noticiero vi a un hombre desplomarse al suelo cuando un fidelista le golpeó la cabeza con una tabla mientras el desdichado trataba de abrirse paso a través de una turba de rabiosos “repudiantes” para entrar en un centro de procesamiento. La escolta desganada de dos o tres milicianos no le sirvió de nada.

Los fidelistas constantemente ideaban nuevas maneras de atormentar a la “escoria”: vandalizaban sus residencias, los despedían de sus trabajos, y les quitaban sus libretas de racionamiento.

Finalmente, con típicas malevolencia y rencor, Fidel vació las cárceles de los peores criminales y los manicomios de pacientes mentales y los arrojó entre la muchedumbre que esperaba rescate, y forzó a los rescatadores a llevárselos también. Entre los criminales había algunos que no tenían respeto en absoluto por la vida humana. Sus crímenes posteriores macharían la reputación de la comunidad cubana con la complicidad, una vez más, de la prensa americana.

El éxodo duró casi seis meses y temporalmente empañó la fama espuria de Fidel. Sin embargo, a pesar de que ese éxodo y el anterior manifestaban profundo descontento en el pueblo, y a pesar de la malevolencia demostrada por la introducción forzada de criminales y pacientes mentales en los Estados Unidos, y a pesar de la desastrosa realidad en la isla, casi todos los reportajes en la prensa americana continuaban siendo favorables a Fidel y su revolución, y lo fueron continuamente hasta la caída de la Unión Soviética, la cual a través de las décadas también se había beneficiado de reportajes benignos si no eran favorables.

Probablemente el peor ejemplo de reportajes imbéciles concernientes a Cuba que he visto fue presentado por Kathleen Sullivan en el programa de la cadena CBS This Morning (Esta Mañana) el 9 de diciembre de 1988: [106]

Ahora la mitad de la población está por debajo de los 25 años de edad, la mayoría habla español, y todos se han beneficiado con la Cuba de Castro, donde su salud y su educación son prioridades.

¿La mayoría habla español? Yo admito que los cubanos tenemos nuestro acento y cadencias distintivas y somos decididamente flexibles y creativos con el lenguaje. Por tanto, algunos pudieran mirar nuestra vernácula con cierto desdén, y descartarla (medio en broma) como si no fuese español de verdad. Pero hablamos español, y no hay parte de Cuba donde se hable otro idioma que no sea español. Y así ha sido desde que los colonizadores españoles exterminaron la población india en el siglo dieciséis. Tenemos que preguntarnos qué credibilidad pudiera tener un reportaje que contiene tal absurdidad. La ignorancia revelada por esas palabras es chocante, aunque concedo la posibilidad de que la reportera fuese víctima de una broma, lo que no excusa su abismal incompetencia.

No obstante, hay un aspecto serio en la cuestión del lenguaje. Al igual que todo lo demás bajo Fidel, se deterioró. La dicción precisa y clara de los anunciadores, presentadores, y artistas fue abandonada, y comenzando con ellos, el lenguaje chapucero se extendió a las masas como hierba mala. La antigua vernácula informal degeneró y se convirtió en el lenguaje usado en todas las ocasiones, llena de lo que la Real Academia Española llama barbarismos. Encima de eso, groserías se hicieron comunes y perfectamente aceptables, lo que asombraba y perturbaba a exiliados más viejos que entraban en contacto con exiliados más jóvenes y recién llegados. Ni siquiera el lenguaje escapó la destrucción revolucionaria. Si Fidel, como dicen sus admiradores, le enseñó a los cubanos a leer, no supo enseñarles a hablar.

La isla cautiva

Yo no puedo expresar adecuadamente la vergüenza, la impaciencia, y la frustración que cubanos de más edad, especialmente los exiliados, sentimos al ver la ruina y degradación de nuestra patria, antaño dinámica, innovadora, creativa, artística, industriosa, amistosa, hospitalaria, y alegre. Queremos agarrar al mundo por la solapa y gritarle la verdad, porque la verdad es difícil de encontrar en las noticias. Solo muy ocasionalmente un reportaje entreabre un resquicio que permite vislumbrar el sofocante control que el régimen ejerce sobre todos los aspectos de la vida cubana. El control es tan completo que los cubanos son siervos virtuales de un nuevo Zar, sea éste Fidel o su hermano.

Un informe típico de las condiciones actuales en Cuba apareció en el periódico Charlotte Observer el 4 de noviembre de 2011. El gobierno, decía, “emplea alrededor del 80 por ciento de la fuerza obrera,[107] pagando salarios de solo $20 al mes...“. Entonces, en un despliegue de periodismo perezoso o de complicidad con la propaganda fidelista, agregó: “... a cambio de educación y atención médica gratis, y vivienda, transporte, y alimentos básicos casi gratis”. La frase “a cambio” sugiere un acuerdo recíproco, negociado entre el pueblo y el gobierno. Pero por supuesto el pueblo cubano no tuvo participación en el supuesto acuerdo. Jamás eligió a Fidel para nada. Más importante todavía, un análisis de los presuntos beneficios demuestra que son ficticios o totalmente inadecuados.

Empecemos con la atención médica. ¿Qué buena puede ser si, como informó la revista The Economist en julio de 2014, “las farmacias generalmente están pobremente abastecidas. En muchos hospitales los pacientes tienen que proveer sus propias sábanas, alimentos, y vendas”? La revista añadió que casi el 10 por ciento de la población carece de acceso a agua potable pura debido al descuido de la infraestructura. La cifra parece extremadamente baja si se tiene en cuenta que los familiares y amigos de exiliados que van a Cuba les advierten que no tomen el agua. A pesar de esas serias deficiencias, el artículo citaba estadísticas (presumiblemente proveídas por el gobierno cubano) demostrando que la expectativa de vida en Cuba era la misma que en los Estados Unidos y que la mortalidad infantil era igual a la de Canadá. Cabe preguntar cómo es posible que los cubanos sean tan saludables si los factores básicos que aseguran buena salud son tan deficientes en la isla. Lamentablemente, las aserciones respecto a la atención médica raramente incluyen la más barbárica de las prácticas médicas de la Revolución: el uso de siquiatría contra disidentes políticos, reportado en el Wall Street Journal en octubre de 1991.

La noción de vivienda y transporte “casi gratis” pierden su substancia una vez que uno descubre que hasta 2011, a los cubanos no se les permitía comprar o vender casas o vehículos. Pero aún si se les permitiera, es difícil imaginar cómo serían capaces de comprarlos si se tiene en cuenta que el salario normal que paga el gobierno—prácticamente el único empleador—es $20 al mes. Así y todo, delegaciones de simplones americanos visitan la isla y regresan a los Estados Unidos celebrando con admiración los logros de la Revolución y abogando por poner fin al embargo. Un miembro de una delegación de “paz”—la que sin duda fue paseada por un país de fantasía compuesto de lugares y gentes escogidas, como se lleva un perro de la correa—delató su ignorancia de las verdaderas condiciones en Cuba al alegar que remover el embargo afectaría autos inmediatamente. “Necesitan millones de ellos”, escribió.

El pobre hombre evidentemente no tenía idea de los salarios miserables que Fidel pagaba a los cubanos. De lo contrario, vería lo tonto de su conclusión. Ninguno de los oponentes del embargo jamás explicó cómo el embargo justificaba la prohibición fidelista de comprar y vender autos y casas, la necesidad de que el gobierno lo poseyera todo, y el encarcelamiento y tortura de ciudadanos que osaran criticar la Revolución.

En cuanto a alimentos básicos, un aviso en un periódico de Camagüey aparecido 40 años después de que Fidel había prometido tornar a Cuba en una tacita de oro ilustra las miserables condiciones que el ignorante ególatra creó. El aviso detallaba las entregas de raciones correspondientes al mes de agosto de 1999 en la provincia de Camagüey. Lo copio textualmente:

La población de esta provincial comenzó a recibir los abastecimientos de agosto: cinco libras de arroz, cuatro de azúcar parda y dos de refino, por consumidor.

Los residentes en la ciudad de Camagüey obtienen 20 onzas de chícharos y 10 los del resto de los territorios, excepto Santa Cruz del Sur, donde estos granos serán frijoles colorados.

En el transcurso del mes se distribuirán las cuotas de sal pendientes de julio en algunos municipios, más las correspondientes a agosto en toda la provincia.

Los niños de hasta 14 años de edad y los adultos de 60 años o más obtendrán adicionalmente un kilogramo de chícharos e igual cantidad de arroz, más medio kilogramo del arroz de donación gratuita de Japón, que la población debe exigir en despacho separado, por ser de calidad diferente.[108]

También este mes se le suministrará a la población 250 mililitros de aceite vegetal por consumidor, equivalente a media libra, así como media pastilla de jabón de lavar. Se completará una primera entrega de media libra de fideos y, según los niveles de producción, se comenzará una segunda.

La población de la ciudad de Camagüey recibirá en dos entregas, once huevos per cápita, seis en las cabeceras municipales, y tres en el resto de las comunidades urbanas.

En la zona rural de Camagüey, los municipios Minas, Jimaguayú, Najasa y Santa Cruz del Sur (Esmeralda y Guáimaro parciales) y la ciudad de Florida distribuirán un cuarto de libra de carne de res por censado. Igualmente suministrarán las cuotas habituales as los niños de hasta 6 años y las dietas médicas.

Dos suministros de media libra de otras carnes (mortadella o picadillo) obtendrán los residentes en Camagüey, Céspedes, Sierra de Cubitas, la zona rural de Florida, así como Esmeralda y Guáimaro parcial. En el resto de la provincia será una sola entrega.

Para todos los consumidores se prevé media libra de masa de croqueta, excepto en Esmeralda, donde se compensa con un cuarto de libra de otras carnes.

Tres detalles en el aviso merecen comentario. El primero es la entrega selectiva en ciertas localidades, como si el régimen buscaba la manera de esparcir el sufrimiento. El segundo es que los ciudadanos recibían más azúcar que arroz. Y el tercero es la donación de arroz por Japón, evidencia adicional de que Cuba había descendido a pordiosera bajo el gobierno del que tantos califican de gran genio y estadista sin par.

Pero nada ilustra con más claridad la humillante retrogradación causada por la Revolución que la utilización de lo que no puede considerarse otra cosa que la venta de seres humanos. El 21 de diciembre de 2014, el periódico Charlotte Observer reportó que Venezuela enviaba 100,000 barriles de petróleo a Cuba diariamente. A cambio, Venezuela recibía miles de doctores, maestros, y asesores militares. En un artículo previo, The Economist cifró en 20,000 el número de los cubanos intercambiados por petróleo. Piense en eso por un momento, estimado lector. En ese trueque tenemos dos regímenes “socialistas”, altamente populares entre las élites izquierdistas en los Estados Unidos y en las Américas, cambiando seres humanos por petróleo, como si fuesen una mercancía. En una transacción que recuerda la venta de esclavos, los dos regímenes acordaron que un ser humano valía 5 barriles de petróleo al día. La odiosa práctica, que de acuerdo con The Economist comenzó en el 2001, continúa. En su edición de julio 23 de 2016, la revista comenta sobre las dificultades que la baja en el precio del petróleo y la crisis económica en Venezuela le han creado a Cuba. Cuba vende parte del petróleo que recibe, pero ahora que Venezuela se ha visto forzada a reducir envíos de petróleo, Cuba se enfrenta con la necesidad de cortar el consumo de energía.

Esa es la fosa pútrida que Fidel ha hecho de su país, un feudo donde los cubanos son siervos que él puede trocar por petróleo o cualquier otra cosa que se le antoje.

Los funestos efectos de la idiota Revolución alcanzaron su inevitable resultado en la regresión en cultura y civilidad de que Raúl Castro se quejó en un discurso pronunciado en julio de 2013. Dijo que gentes se orinan en las calles, crían puercos en la ciudad, grita en las calles, usan lenguaje profano indiscriminadamente, perturban el sueño de los vecinos con música alta, beben alcohol en público, vandalizan los teléfonos, esquivan pagar pasajes en las guaguas, y les tiran piedras a trenes que pasan.

Naturalmente, nada de eso es la culpa de la Revolución. Para la izquierda, los efectos de sus políticas ilusorias nunca son su culpa. Pero la contumacia de la Revolución ha creado una nación donde sus ciudadanos viven el mismo tedio día tras día, año tras año; donde el esfuerzo no se recompensa; donde el pueblo siente la bota de la Revolución en su cuello cada segundo de sus vidas; donde los ciudadanos son siervos sujetos a los caprichos de Fidel y de su hermano. Luego entonces no debe ser un misterio que al pueblo poco le importa nada, que sienta que la única forma en que puede rebelarse es gritar, maldecir, orinar, y robar.

¿Cómo pueden interpretarse las quejas de Raúl sino como manifestaciones de una mente que no funciona normalmente? No me explico cómo Raúl puede mirar a su alrededor y no ver que la Cuba que él y su hermano han creado no se parece ni remotamente a la Cuba en que él vivió en su juventud. ¿No se pregunta por qué? En cualquier otro quehacer humano, dirigido por una mente sana, el hecho de que lo que hacemos empeora las cosas nos llevaría a concluir que debemos descartar los métodos que empleamos. Pero Raúl persiste. Su contumacia y su obsesión con culpar a los americanos por la miseria que sufre el país para mí son evidencia clara de conducta irracional, de una especie de demencia.

A pesar de la ruina que ha causado en Cuba, a Fidel se le aplaude por haber liberado a Cuba económicamente de los Estados Unidos. Pongamos a un lado que Cuba atraía inversiones extranjeras no porque fuera esclava de nadie, sino porque ofrecía mano de obra industriosa, productiva, y (como hemos visto) educada, además de estabilidad política, particularmente durante los doce años que precedieron el funesto golpe de estado de Batista en 1952. Descartemos también el hecho de que ninguna nación, incluyendo los Estados Unidos, es completamente independiente económicamente. Remontémonos, en cambio, a 1898, cuando la guerra final de independencia concluyó. Al enmudecer los cañones, el país estaba devastado; la industria azucarera—la mayor fuente de ingresos para el país—yacía en ruinas; españoles, americanos, ingleses, y alemanes dominaban la economía; el capital cubano apenas existía; y los americanos ocupaban y gobernaban la nación. Cuba, como se decía, no era para los cubanos. Sin embargo, los cubanos, pese a conflictos internos y a luchas por el poder motivadas por intereses personales, poco a poco se sobrepusieron a todo eso y crearon un país nuevo cada vez más estable y cada vez más próspero. Una cifra ejemplifica la capacidad de los cubanos para crear capital y prosperar: en 1935, de los 161 ingenios azucareros en existencia solamente 50 estaban en manos cubanas, y por ser pequeños producían apenas el 13% del azúcar. Solo 23 años después, 121 de los 161 eran cubanos y producían el 62% del azúcar.

En su libro Geografía de Cuba, el Dr. Leví Marrero señala que Fidel admiraba a Méjico, al que veía como un modelo económico que Cuba debía imitar. Si la memoria me es fiel, la admiración de Fidel no era tanto por Méjico como por el Partido Revolucionario Institucional (PRI) al que atribuía el supuesto desarrollo excepcional de Méjico. El PRI había controlado el poder desde 1929. La idea de un solo partido político gobernando a perpetuidad evidentemente atraía a Fidel. Pero suponiendo que Fidel verdaderamente viera a Méjico como un modelo de desarrollo económico, su opinión solo demostraba su ignorancia. Precisamente para demostrar el error o la falsedad del razonamiento de Fidel concerniente al desarrollo de Méjico, el Dr. Marrero ofrece en su libro trece estadísticas que demuestran la posición favorable que Cuba había alcanzado con respecto a Méjico, desde el ingreso per cápita y analfabetismo hasta el número de receptores de radio, médicos y dentistas por cada 1,000 habitantes.

El desarrollo creciente de Cuba era bien evidente precisamente en la lista de compañías que aparece en la ley de expropiación de octubre de 1960. La lista demuestra la diversificación de la economía cubana y la fortaleza adquirida por el capital cubano.

Un análisis frío e imparcial de la historia y economía de Cuba demuestra que Fidel, lejos de ser el digno, capaz, y valiente patriota que pinta la propaganda, ha sido el gobernante y estadista más incapaz y estúpido que ha tenido Cuba. Fidel precipitó la ruina de su país al crear un conflicto artificial e innecesario con los Estados Unidos, evidentemente impulsado por una inquina irracional hacia esa nación, inquina totalmente carente de justificación en la realidad histórica cubana. Muy por el contrario, la realidad histórica nos demuestra que en circunstancias realmente peligrosas, cuando una invasión por tropas americanas era una amenaza constante que se utilizaba para doblegar a los cubanos y no una invención de una mente disfuncional, los cubanos de los primeros años de la república persistieron con tenacidad, astucia, y sensatez para conseguir la liberación verdadera de Cuba. Baste un solo ejemplo: originalmente, los americanos demandaban cinco bases navales, incluyendo una guarnición permanente en La Habana. Las bases, y sobre todo la guarnición en La Habana, prácticamente garantizarían la continuación de la ocupación militar de Cuba. El gobierno cubano resistió las demandas obstinadamente, y finalmente solo Guantánamo fue arrendada a los americanos. Y como hemos visto en páginas anteriores, con el tiempo los instrumentos que facilitaban el dominio americano (la Enmienda Platt y el Tratado Permanente) fueron descartados. Y en el transcurso de los años, las relaciones entre ambos países llegaron a conducirse en pie de igualdad.

Y así nos encontramos con que a la caída de Batista, el pueblo cubano no estaba consciente de que existiesen conflictos entre los Estados Unidos y Cuba, particularmente con respecto a la soberanía nacional. Pero suponiendo que algún problema existiese, Fidel pudo haber imitado a los viejos cubanos y haberlo resuelto por medio de negociaciones. Los americanos habrían tratado con Fidel como han tratado con todos los que se demuestran capaces, dignos, y racionales, y sobre todo con aquellos que comparten sus principios democráticos. Pero Fidel, en lugar de negociar con los Estados Unidos utilizando la brillantez mental y la rectitud nacionalista que se le atribuyen para resolver el problema, decidió alinearse con el enemigo mortal de los Estados Unidos, y ahora se queja de las consecuencias de su decisión como un muchacho malcriado que no se puede salir con la suya, consecuencias que (naturalmente) presenta como prueba de la maldad americana. Lo más irónico de la ruptura con los Estados Unidos es que forzó a los americanos a actualizar lo que Fidel inventó: un conflicto permanente. Paradójicamente, el hombre que “liberó” a Cuba del “dominio” americano ha causado que los Estados Unidos sean una presencia constante en la vida de los cubanos: casi todas las familias en Cuba miran anhelosamente hacia los Estados Unidos, desde donde sus parientes y amigos les alivian con remesas y entregas la miseria que ha creado el maniaco e ignorante ególatra. De cierto modo, Fidel ha invitado a los Estados Unidos a ocupar a Cuba de nuevo.

Ladrones de la Verdad

Y sucedió que según los famosos presentadores de la televisión americana se jubilaban o morían, se les elogiaba por su imparcialidad en reportar las noticias, no obstante ser (como ahora se podía revelar)... ¡liberales! ¡Santo Dios! ¿Quién lo sabía? Bueno, nosotros lo sabíamos. ¿Cómo lo sabíamos? Porque sus reportajes eran consistentemente favorable a Fidel y a su revolución y completamente opuestas a las verdaderas condiciones en Cuba. Sabíamos el infierno en que vivían los cubanos porque hablábamos con recién llegados que nos contaban de la creciente opresión y del horroroso desastre económico que la Revolución había causado. Sabíamos que Fidel, lejos de merecer imitación, era una versión moderna de un monarca absoluto cuya voluntad se ha de cumplir sin ni siquiera un asomo de disentimiento y que encima manifiesta síntomas de enajenación mental. Al mismo tiempo, y alarmantemente, el alcance de las garras opresivas de la Revolución era tan largo que luego que Fidel abrió las puertas a los exiliados cubanos, algunos, de regreso a los Estados Unidos, rehusaban relatar lo que habían visto en Cuba excepto con personas de mucha confianza. Temían que agentes de Fidel, infiltrados en los Estados Unidos, reportaran a Cuba lo que habían dicho, y que los fidelistas castigaran a sus familiares en la isla.

Un frustrado observador dijo una vez que todos esos intrépidos reporteros volaban sobre Miami en rumbo a La Habana sin que una sola vez se les ocurriera hacer escala en Miami y preguntarle a los exiliados por qué habían huido de su patria. Me figuro que los reporteros suponían—una vez más tragando la propaganda fidelista—que los exiliados no eran más que un montón de ricos enemigos de la Revolución que huyeron porque la Revolución los privó de sus privilegios. Naturalmente, esos exiliados no tenían nada bueno que decir de Fidel. Por tanto, si uno deseaba descubrir la historia verdadera, uno tenía que ir a La Habana y preguntar a los ciudadanos en la calle qué opinaban de Fidel y de su revolución, y entonces, y únicamente entonces, podría uno conocer la historia verdadera. Perfectamente lógico ¿no?

Para nosotros, los reportajes tendenciosos podían explicarse de solo dos maneras: los reporteros y los presentadores que utilizaban los reportajes eran idiotas, o eran cómplices de Fidel. Desde el punto de vista de los exiliados, aun teniendo en cuenta la ignorancia desplegada en el reportaje de la CBS que mencioné anteriormente, existía solo una explicación del porqué los reporteros y presentadores descartaban la montaña de evidencia que revelaba la nefaria naturaleza de la Revolución: eran cómplices de Fidel. Ignorar evidencia tan fácil de descubrir era como ignorar el Kilimanjaro surgiendo del mar en Cayo Hueso. Decidimos que las personalidades “imparciales” que impartían las noticias eran cómplices porque compartían la ideología de Fidel. Notamos la misma tendencia en los reportajes referentes a los movimientos comunistas y las guerrillas comunistas en Centro y Suramérica. Los comunistas eran los buenos; sus oponentes eran todos despreciables asesinos pertenecientes al “ala derecha”.

Como los años pasaban y los reportajes tendenciosos continuaban, concluimos que si las cadenas de televisión estaban tan desacertadas en materias que conocíamos tan bien, no veíamos razón para confiar en ellas en materias que no conocíamos. Y así fue que Berta y yo dejamos de mirar las noticias nocturnas de las viejas cadenas y en los últimos 40 años raramente lo hemos hecho.

Las mismas muestras de parcialidad me impulsaron a terminal mi subscripciones a varias revistas. La última que recibí fue U.S. News & World Report.

Ahora, querido lector, me parece justo advertirle que si usted es liberal y ha llegado a esta página, probablemente le será mejor pasar por alto los párrafos que siguen, e ir directamente a la próxima sección. De lo contrario, es posible que corra el riesgo de una apoplejía o de dañar permanentemente su corazón o hígado.

Cuando ya me resignaba a estar condenado a vivir en un océano de “periodismo” izquierdista hasta el día en que la Unión Soviética finalmente conquistara los Estados Unidos, descubrí tres cosas que me revelaron la existencia de otras voces y otras ideas más afines a las mías.

Di con la primera en la oficina de mi dermatólogo. Esperando mi turno eché un vistazo a la mesita donde varias revistas reposaban. Algo en la portada de una, National Review, me llamó la atención. Empecé a hojearla. Encontré un artículo que examinaba los conflictos instigados por los comunistas en Centroamérica. Decidí leerlo, suponiendo que tendría la misma parcialidad a la que estaba acostumbrado. Pero inmediatamente me saltó a la vista que esta revista era diferente. Los escritores sabían la realidad; sabían lo que estaba en juego; sabían la naturaleza malvada del comunismo. Me embriagó un poderoso sentimiento de vindicación y esperanza. “Esta gente sabe”, me dije.

Ansioso de recibir más información objetiva concerniente al problema más importante de la época, removí la tarjeta de subscripción y la puse en el correo al día siguiente. Todavía me subscribo a la revista, aunque la gran dama parece estar alcanzando el fin de sus años.

A fines de los 90 descubrí la segunda. Sucedió poco después de que nos subscribimos a televisión por cable. Probando los canales, hallé un programa llamado Special Report With Brit Hume. Estaba en una cadena con un nombre que ni me impresionó ni me era conocido: Fox News Channel. Reconocí el nombre de Hume. Él había sido corresponsal para una de las grandes cadenas, y había escrito un artículo en National Review exponiendo la parcialidad de la prensa. El artículo ayudó a imprimir su nombre en mi memoria. Preguntándome a qué se debería el reporte especial, miré el programa. Descubrí que era dedicado mayormente a política, pero— ¡aleluya! —presentaba una variedad de opiniones.

Como se imaginará, Fox News ha sido nuestro canal favorito, donde comentaristas izquierdistas nos mantienen en guardia porque nos hacen recordar el mundo que ellos crearían si tuvieran control total, un mundo como el que más de un millón de cubanos dejaron atrás en el gran éxodo.

La tercera cosa que descubrí fueron los programas de charla en el radio. Objetividad no es, digamos delicadamente, una de sus virtudes más sólidas, pero así todo son una fuente de perspectivas y de información que usualmente no se encuentran ni se discuten en la prensa dominante, la que, con muy pocas excepciones, abarca prácticamente todos los demás órganos de información. Así pues, el trío de National Review, Fox News, y radio de charla me ha dado la tranquilidad de saber que no somos parte de un grupo marginal que, aunque guardián de verdades incontestables, parecía condenado a vivir en aislamiento tras los muros de un gueto ideológico. Descubrí que muy por el contrario, somos parte de un segmento del pueblo todavía numeroso y poderoso.

Hasta que el retiro nos separe

Trabajé en el banco 30 años, con una interrupción de cuatro años y media durante los cuales trabajé en otro banco. Mi carrera siguió una progresión típica: programación, análisis de sistemas, y posiciones puramente administrativas. En 1981, me incorporé al departamento de la División de Auditoría que auditaba todas las funciones que envolvían el procesamiento electrónico de información. Dieciocho años después, alcancé los 30 años de servicio y me retiré.

En los 35 años que estuve asociado con las maravillosas máquinas a las que Pío me introdujo en el invierno de 1962, conocí a centenares de personas y fui subordinado de decenas de ellas en una capacidad u otra. De todas las personas con quienes trabajé o para quienes trabajé, recuerdo solo unos poquísimos que no parecían desearme el bien, o que no me ayudaron, o no me alentaron, o no me enseñaron. Fui extremadamente afortunado en que unos pocos aparecieron en momentos cruciales en mi carrera y me demostraron con palabras y acciones que tenían confianza en mí y en mis habilidades. Pienso que a veces su confianza no tenía otra base que pura fe.

En el camino, sucumbí demasiadas veces a debilidades humanas: pequeñeces, insensibilidad, impaciencia, y terquedad. En muchos casos, estuve perfectamente consciente de lo que había hecho o dicho, usualmente demasiado tarde. Pero solo Dios sabe cuántas veces no lo estuve. Fue mi buena suerte que todas mis faltas me fueron perdonadas.

Dos impulsos irresistibles, inherentes a mi naturaleza, me sirvieron bien durante mi carrera. El primero me compelía a hacer lo que yo creara o modificara lo más simple y fácil que mi imaginación y mis habilidades me permitieran, especialmente para los usuarios de mis creaciones. No me era posible resistir ese impulso, aun en casos en que lograr que algo fuera fácil y simple para el usuario era más laborioso y tomaba mucho más tiempo. Similarmente, si la solución de un problema parecía demasiado complicada o engorrosa me preguntaba si no habría otra más sencilla, y me esforzaba en buscarla. Con frecuencia la descubría.

El segundo impulso era mi curiosidad. Me interesaba saber cómo las cosas funcionaban. Nuevas técnicas y tecnologías no me atemorizaban, sino que me estimulaban a explorarlas.

Repasando el pasado, me maravilla la suerte que tuve. Recuerdo momentos triviales que no obstante tuvieron enormes consecuencias en mi vida. Recuerdo con dulce gratitud y afecto las nobles, amables, pacientes, y leales personas que encontré en mi travesía, a pesar de que los nombres de muchos se han esfumado de mi memoria.

Ocasionalmente, en momentos tranquilos, viajo al pasado y repaso todos esos años. Al recordar las largas horas que trabajé, los difíciles problemas que resolví, y mis mejores logros profesionales, siento poco más que emociones superficiales. Pero otras cosas recuerdo con gran placer, sencillas como fueron. Las saboreo despacio y con gusto concentrado, como hacía de niño con el raro deleite de un barquillo de helado de coco. Recuerdo los momentos humorísticos que me iluminaban el espíritu, especialmente cuando ocurrían en un momento preciso en medio de un día agotador y tenso; amigos que venían a invitarme a tomar una taza de café; los recreos por las tardes en la cafetería del Centro de Operaciones que congregaba amigos de diferentes departamentos y edades; las veces que alguien aparecía inesperadamente en mi cubículo y se arrellanaba en una silla nada más que para conversar, contar un chiste, o simplemente hacer lo que yo también necesitaba en ese momento: escapar brevemente de la estrés que nuestra profesión frecuentemente causaba.

Estoy seguro de que hasta el último punto y la última coma que yo produje ya no existen; no tengo duda de que a nadie influencié ni le fui especialmente útil. Cualquiera que fueran mis defectos y virtudes, nunca me desvíe de lo que mi naturaleza dictaba: hice mis creaciones lo más sencillas que me fue posible, aun en situaciones en que el esfuerzo necesario para lograrlo me tomara parte de mi tiempo libre. En eso tuve éxito modesto. Todavía recuerdo con satisfacción y orgullo profesional un día en que ya cerca de mi jubilación pasé por el cubículo de un colega y vi parpadeando en la pantalla de su computador una de mis creaciones.

Epílogo

Vivimos en Richmond casi 40 años. Los sucesos que nos condujeron a dejar la gentil ciudad, la ciudad que había sido tan buena con nosotros, comenzaron en 1997. Ese año Della y su esposo Steve fueron bendecidos con nuestro primer nieto, Jack. Jack tenía cuatro meses de edad cuando se mudaron para Charlotte, Carolina del Norte. A partir de entonces, Berta y yo viajábamos a Charlotte dos o tres veces al año a fin de pasar unos días con ellos.

Exactamente dos años después del nacimiento de Jack, nuestro segundo nieto, Mark, nació. Ambos tienen el mismo cumpleaños. Una vecina de Steve y Della, Fran, nos dejó un recado en el contestador automático en el que nos daba la noticia de la inminente llegada de Mark. Nos informó que Della había tenido que salir para el hospital en medio de las preparaciones para la fiesta de cumpleaños de Jack. Fran nos aseguró que ella se ocuparía de que la fiesta prosiguiera tal como se había planeado. Tarde esa noche Steve nos llamó para informarnos que el bebé era un varón.

Antes del amanecer partimos para Charlotte. Era un domingo. Poco después de entrar en Carolina del Norte el sol se asomó detrás de un palio de nubes grises y comenzó a pintarlas de oro y naranja, como si quisiera copiar los árboles vestidos de colores otoñales.

Los pueblos, fincas, y villas que pasábamos dormitaban tranquilos y silenciosos, como era de esperar en una mañana temprana de domingo. Se me ocurrió que mi nieto arribaba en un mundo que él no había creado. Tendría que vivir en él tal como lo encontró. ¿Sería él alguna vez un instrumento en transformarlo en algo mejor? Nadie podía saberlo. Y entonces pensé lo afortunado que Mark era. Porque a pesar de lo que dicen los ingratos, los ignorantes, los envidiosos, los haraganes, y los que se odian a sí mismos, mi nieto había nacido en una gran nación.

Mark era ahora otra razón para viajar a Charlotte, y lo hicimos con frecuencia. Pero una mañana, dos meses antes de que Mark cumpliera los dos años (y Jack los cuatro), todo cambió calamitosamente. Estábamos de visita en Charlotte. Esa mañana los niños tenían una lección de natación. Poco antes de salir para la escuela, Della nos dijo alarmada que acababa de oír que un avión se había estrellado contra una torre del World Trade Center. Sintonizamos Fox News para ver que estaba aconteciendo. Reporteros ya preguntaban cómo era posible que un avión chocara contra la torre en un día tan despejado; hermoso en realidad. Poco después, mientras mirábamos el asombroso evento, otro avión embistió la otra torre. La certeza de que los choques habían sido deliberados nos envolvió como una niebla negra y tóxica.

En mi ignorancia, concluí que un gobierno tenía que estar involucrado. Supuse que únicamente a las aerolíneas acreditadas se les permitía entrenar pilotos, y la mayoría de las aerolíneas del mundo, pensaba yo, estaban controladas por gobiernos de una forma o de otra. En días subsiguientes me enteré de que cualquiera podía aprender a pilotar aviones grandes.

Nos dirigimos a la escuela de natación preocupados, confundidos, y profundamente inquietos. En la escuela nuestra atención estaba dividida entre los niños tomando su lección y la pantalla de un televisor en la salita de espera. Me figuré que las torres soportarían el daño, lo mismo que el edificio Empire State sobrevivió el impacto de un bombardero B-25 en los 1940. Pero entonces, súbita y asombrosamente, una torré se desmoronó verticalmente, como si una mano invisible la empujara hacia el suelo. Escombros caían hacia los lados, dejando estelas de humo y polvo, semejantes a fuegos artificiales extinguidos. Seguidamente una nube de polvo, sorprendentemente blanca, se alzó del suelo bajo el brillante sol de la mañana, revolviéndose como si saliese de un volcán en erupción y se extendió por las calles velozmente. Poco después, la segunda torre cayó, arrojando otra vasta nube de polvo y dejando un vació en la silueta de la ciudad que despedazaba el corazón.

Cuando la lección de los niños concluyó, Della los trajo al saloncito de espera. Demasiados pequeños para comprender, no tenían idea del horror que acaba de ocurrir. Todo lo que querían hacer era jugar con los juguetes. Nosotros no podíamos quitar los ojos de la televisión excepto por unos segundos, absortos en la incomprensible tragedia que se desenvolvía.

Decidimos proseguir con nuestro plan de regresar a Richmond al día siguiente. El viaje estuvo lleno de tensión, nuestra atención dividida entre el radio y la carretera. La realidad de que los Estados Unidos ahora se enfrentaban a otro enemigo implacable, terrorismo islámico, cambió nuestra perspectiva profundamente. El ataque no procedía de una nación que pudiera pagar por su agresión, sino de una ideología cuyos agentes de terror pudieran surgir inesperadamente dondequiera, hasta en nuestra tierra. El ataque terrorista nos recordó una vez más que la vida es totalmente impredecible. Nosotros, o nuestros seres queridos, pudiéramos perecer en un instante. Por tanto, decidimos que debíamos estar cerca de nuestros nietos.

Y así fue que menos de seis meses después, salimos de Richmond temprano una mañana. Berta manejaba nuestro Camry del 1991; yo la seguía en nuestro Ford F150 del 1997, ambos vehículos cargados hasta los topes, mayormente con cosas demasiado preciosas para confiarlas a los mudadores. Ellos habían partido el día anterior y se nos reunirían en nuestra nueva residencia al día siguiente, una casa que hallamos en una pequeña ciudad con el evocativo nombre de Indian Trail, a unos 10 kilómetros al sureste de Charlotte.

Viajando por las calles de Richmond que conocíamos tan bien, me pareció curioso que las calles, las carreteras, y los edificios no parecían objetos sin vida, sino partes de un ser viviente. Tuve el sentimiento de que le decía adiós a un viejo y leal amigo.

Por suerte, Tico permanecería en Richmond y sería nuestra ancla en la amable y generosa ciudad, y nuestro lazo precioso a un pasado largo y rico.

Al tercer día después de nuestra mudada a Indian Trail, reanudamos nuestro viaje spiritual. Descubrimos una pequeña y acogedora iglesia metodista que data de 1846: Mill Grove. La iglesia de tablas blancas no era más grande que la capilla de las Hijas de la Confederación en Richmond, y olía a madera añosa, como las viejas tiendas removidas por el banco más de 30 años antes.

Y como es de esperar en una iglesia metodista, varios himnos que cantamos tenían las mismas melodías que cantaban los niños de camisas blancas en la capilla del Candler tantas décadas antes. Fue como si la providencia hubiese guardado pedacitos de nuestras vidas y las hubiese colocado exactamente donde las necesitábamos, y en un acto de magia divina nos hiciera sentir que de cierto modo habíamos arribado a un rincón de nuestro hogar de antaño.

APPÉNDICES

Apéndice A — Papalotes

Nuestros papalotes eran de dos tipos básicos determinados por la colocación de los güines que formaban la armazón. El tipo más común usaba dos güines cruzados en forma X y otro más corto que atravesaba la X en el centro horizontalmente

La armazón del segundo tipo consistía en un güin vertical, uno más corto en el centro, y un tercero más corto que el segundo colocado a media distancia entre el güin del centro y el extremo superior del güin central, formando una doble cruz.

En ambos tipos, un cordel bien tenso colocado alrededor de las puntas de los güines completaba la armazón.

Era extremadamente importante que el papel que cubría la armazón también estuviera bien tenso. Por tanto, se planchaba antes de cortarlo y se mantenía bien estirado durante la instalación sobre la armazón. Después de instalado se le rociaba ligeramente con agua para forzarlo a encogerse al secarse. Un papalote bien construido vibraba cuando uno le daba un golpecito.

Con frecuencia, combinábamos papeles de diferentes colores para crear diseños sencillos. Personas artísticas y de destreza excepcional producían asombrosamente hermosos y complicados diseños. Juntaban las piezas de papel con una goma fuerte a la que llamábamos goma árabe, sobreponiéndolas solo fracciones de pulgada.

El rabo era un cordel con pequeñas tiras de trapo atadas a intervalos. El largo y la posición de la brida variaban de acuerdo con el tipo de papalote.

Apéndice B — General Antonio Maceo

Maceo, el hijo mulato de un padre venezolano y una madre cubana, tiene 23 años cuando el 10 de octubre de 1868 estalla la Guerra de los Diez Años en la indomable provincia de Oriente, así llamada porque ocupa el extremo oriental de la isla. Su brillantez y coraje le ganan ascensos rápidamente y con el tiempo llega a general.

Diez años después, los cubanos son forzados a cesar la lucha, pero en la guerra ganan valiosa experiencia. El espíritu rebelde y el ardiente deseo de ser independientes no desaparecen con la derrota.

El 24 de febrero de 1895 estalla la guerra final de independencia. En esta guerra, Maceo logra lo que se creía poco menos que imposible: llevar la guerra a las provincias occidentales de Matanzas, La Habana, y Pinar del Río.

Durante todas sus luchas armadas por la independencia, los cubanos dependen de la sorpresa, la audacia, la rapidez de movimiento, y la explotación del terreno para contrarrestar las perennes desventajas en número y equipo en que se encuentran en comparación con las fuerzas españolas. Facilidad de maniobra es esencial a las tácticas de los patriotas, pero la estrechez del territorio de las provincias occidentales y la proximidad de centros de poder político y militar en La Habana restringen el espacio donde pudieran maniobrar. Con su característica osadía y pericia, Maceo sobrepone esos obstáculos y logra su misión. Hacia fines de 1896 llega a la población más occidental de Cuba, Mantua, en Pinar del Río.

El ejército español, confiado en que tiene a Maceo atrapado en Pinar del Río, establece una línea de fortines y atrincheramientos[109] desde el puerto de Mariel en el norte hasta el poblado de Majana en el sur, cerca del límite entre las provincias de La Habana y Pinar del Río.

Una vez que el objetivo de llevar la guerra al occidente ha sido conquistado, el comandante supremo, general Máximo Gómez—otro soldado brillante—le escribe a Maceo urgiéndole a que se le una en la zona central de Cuba, a más de 300 kilómetros al este. Gómez estima que los españoles están perdiendo el deseo de pelear, y cree que las fuerzas y el talento combinadas de los dos generales acelerarán el día en que abandonen la guerra.

Preparándose a unirse a Gómez, Maceo tantea la trocha, calculando las posibilidades de forzarla. Decide contra el intento. En lugar de un empuje frontal, evadirá la trocha totalmente y cruzará subrepticiamente la boca de la bahía de Mariel. Aunque los españoles tienen una fuerte presencia en la localidad, con un poco de suerte puede lograrlo.

Maceo deja el mando de sus fuerzas en manos de un oficial de confianza, y en la noche del 4 de diciembre de 1896, él y 17 oficiales y soldados escogidos cruzan la bahía en un bote pequeño. Entre ellos está el joven hijo de Gómez, Panchito. Se necesitan cinco viajes del bote para pasarlos a todos. Dejan los caballos detrás porque el bote es demasiado pequeño para acarrearlos.

El punto de desembarco está a menos de 200 pies de emplazamientos españoles, pero pasan desapercibidos. Caminan hacia el este, buscando contacto con fuerzas cubanas que operan en la provincia de La Habana. Dos días después, 60 hombres se les unen. Caballos llegan poco después.

Los españoles creen que Maceo está todavía en Pinar del Río. Maceo intenta demostrar con un golpe intrépido que están equivocados: atacará el pueblo de Marianao, justamente al oeste de La Habana. La mañana del 7 él y sus oficiales estudian un mapa del pueblo y consideran cómo llevar a cabo el ataque. No habrá de ocurrir.

Cerca de la una de la tarde suena la alarma. Tropas españoles los han descubierto y atacan. Maceo está en su caballo en un instante. Los cubanos, 45 en número, contraatacan y fuerzan a los españoles a retirarse. Eso pudiera haber puesto fin al combate, pero Maceo quiere perseguir y aniquilar al enemigo. Un número de soldados españoles se posicionan detrás de una cerca de piedra. Los cubanos los ven perfectamente. Maceo decide flanquearlos. Ordena a un oficial que ataque la derecha de los españoles mientras el ataca la izquierda. Pero una cerca de alambre lo detiene. Ordena que se corte, pero el fuego enemigo hace la tarea difícil. Varios de sus soldados resultan heridos.

A pesar de eso, Maceo se inclina en su caballo, y colocando su mano sobre el hombro del general José Miró, dice:

—Esto va bien.

En ese momento, una bala le pega en el rostro. Maceo se desploma. En unos momentos, está muerto. Panchito pierde la vida a su lado poco después.

Apéndice C — El Palacio de los Deportes y sus inmediaciones

El Palacio era un octágono de tres pisos pintado muy parecido al color del cemento. Encima de la entrada se alzaba un enorme friso rectangular de piedra de color de trigo. Estimo que el friso medía 70 pies de ancho y 30 de alto. En él, líneas profundas talladas en la piedra perfilaban figuras de apariencia egipcia enfrascadas en varios deportes antiguos.

Al extremo derecho de la fachada se alzaba una torre cuadrada de ocho pisos que contenía mayormente oficinas. Desde la torre uno tenía una vista panorámica de la ciudad y del océano. Aldo y yo subimos hasta el mirador varias veces. Pero un día un centinela en el cuartel al otro lado de avenida nos vio en la torre y alertó a un guardia en el Palacio, a pesar de que siempre nos mantuvimos completamente detrás del parapeto. El guardia se lo dijo a Papi y él nos prohibió subir hasta allí otra vez, pese a que protestamos que no estábamos tan locos como para subirnos al parapeto.

El Palacio era esencialmente una arena que contenía oficinas y todo lo necesario para presentar eventos y para llevar a cabo las operaciones de la dirección: desde una cafetería hasta servicios médicos. Una piscina de tamaño olímpico ocupaba el centro de la arena, pero la vi muy pocas veces porque casi siempre estaba cubierta a fin de acomodar espectáculos como boxeo, baloncesto, exhibiciones caninas, y convenciones.

Los asientos superiores de la arena (las gradas) se alzaban al estilo de un anfiteatro romano, empezando en lo alto del primer piso y extendiéndose casi hasta el techo. Estos asientos, a diferencia de los de primera clase y de luneta, eran de concreto y formaban parte de la estructura del edificio. La cavidad debajo de las gradas estaba ocupada por un corredor que corría a lo largo la pared exterior y por una serie de habitaciones que se abrían al corredor y que se usaban para una variedad de propósitos.

Las ventanas del corredor ofrecían una vista abierta al océano y a las áreas colindantes. Yo frecuentaba el corredor durante horas en que solo los guardias estaban en el edificio. El eco de mis pasos en el corredor desierto y silente me llenaba de una agradable sensación de tranquilidad. Pasé muchos ratos agradables junto a las ventanas que daban al mar contemplando gente pescando en botes, y barcos grandes entrando y saliendo de la bahía.

El Palacio había sido construido en un terraplén artificial rodeado de gruesos muros de concreto. El terraplén se proyectaba desde el fin de Paseo y se adentraba en una larga franja de arrecifes que corría a lo largo del litoral en esa área. Esta expansión inhospitalaria medía unos 100 metros de ancho y se extendía hasta donde la vista alcanzaba. Algún proceso natural había excavado innumerables cavidades en los arrecifes. Las cavidades semejaban cráteres diminutos y entrelazados. La mayoría eran solo unas pulgadas de ancho. Los afilados y agudos bordes de las cavidades le daban al arrecife su nombre popular: diente de perro.

Cierta tarde observamos un equipo de técnicos de una estación de televisión entrenando camarógrafos en un lugar apartado del terraplén. La estación estaba en las etapas finales de las preparaciones para comenzar a operar. Los jóvenes camarógrafos nos permitieron estar cerca de ellos durante sus prácticas. Cuando se preparaban a partir nos dejaron mirar a través de las cámaras. El año era 1950.

A la izquierda del terraplén se hallaban las ruinas de baños públicos que fueron muy populares a principios del siglo veinte. En sus días de gloria, los baños consistían en estanques rectangulares excavados en los arrecifes. Cada estanque estaba acompañado de un aposento del tamaño de un pequeño dormitorio. Llamábamos a los estanques pocetas. Muros de concreto de dos pies de grueso y cuatro pies de alto separaban las pocetas del mar. Estos muros tenían aberturas que permitían que el agua del mar circulara en las pocetas. Gruesas paredes de ladrillo repellado separaban un baño del otro. Techos de metal corrugado y paredes de tablas en el frente completaban los baños.

Los restos de los baños y una porción de los terrenos aledaños—más apropiadamente, los arrecifes—pertenecían a un curtido anciano. En mi memoria puedo oír su voz rasposa que se me antojaba concordaba perfectamente con su barba: blanca, áspera, escasa, y corta. El anciano había conocido los baños en los tiempos en que estaban en el apogeo de popularidad, y gustaba de contar historias de esos días lejanos. Él, su hija, su yerno (un empleado del Palacio), y la hija y el hijo de ellos, vivían en una casa de madera fabricada encima de pilotes que la protegían de las incursiones ocasionales del mar. La casa estaba situada a unos 20 metros del terraplén del Palacio y se conectaba al mismo mediante un puente de madera estrecho y con barandas. El puente conducía directamente a una tiendecita donde el anciano vendía refrescos y golosinas.

En la propiedad del anciano, en años ya lejanos, el diente de perro había sido cubierto con concreto para la comodidad de las bañistas. De los baños, nada quedaba salvo unas pocas paredes, los pisos de concreto de los aposentos, unas aceras, y los pisos de desaparecidos edificios diseminados por el área.

Erizos de mar con agujas largas y afiladas habían invadido todas menos dos de las pocetas. Esas dos eran las mejores, y la familia las mantenían libres de las erizadas criaturas a fin de que la familia y amigos pudieran disfrutarlas.

De un antiguo edificio quedaban el piso de concreto pulido, el techo y los postes que lo sostenían. Bajo ese techo, los muchachos encontrábamos sombra y un lugar conveniente para juegos, diversiones, y placer. Por los tres años que vivimos en la vecindad, yo iba jugar en la propiedad del anciano casi todos los días, igual que hacían 10 o 12 muchachos, varones y hembras, que vivían en las cercanías. Todos nos hicimos amigos.

A mediados de los años 50 un complejo atlético, la Ciudad Deportiva, fue construido a kilómetros de allí y el Palacio fue demolido para abrir paso a la extensión de la Avenida del Malecón. Nunca supe qué la suerte deparó a la buena gente que vivía en la casa en pilotes.

Apéndice D — ¿Qué era una clínica?

Una clínica era una asociación médica, típicamente una empresa donde médicos y otros inversionistas combinaban su capital para fabricar o comprar un hospital. La clínica ofrecía definidos servicios médicos a cambio de un pago mensual. Las clínicas más grandes y mejores ofrecían prácticamente toda clase de servicios. Pero muchas, aunque no tuviesen la capacidad de proveer ciertos servicios en su sede (dijéramos, cirugía cerebral) con frecuencia concertaban acuerdos con otras que sí los proveían. De todos modos, el público siempre tenía disponibles los hospitales municipales, provinciales, y nacionales que proveían todo lo que estaba al alcance de la medicina en el país.

Apéndice E — Che, dios falso

En 2013, Jay Nordlinger escribió un artículo en National Review acerca de un cubano con una larga historia de luchas contra el comunismo y contra los comunistas alrededor del planeta. Este cubano estuvo entre los pocos que vieron al Che Guevara poco antes de que fuera muerto en Bolivia. Un párrafo lo dice todo:

[Rodríguez] recuerda haber conocido hace unos 30 años a una mujer cuyo hijo había sido ejecutado en La Cabaña. El muchacho tenía 15 años. La mujer fue a la fortaleza a suplicar por la vida de su hijo. Guevara la recibió. Era un lunes. Guevara llamó a un ayudante y le preguntó: “¿Cuándo está señalada la ejecución de este prisionero?” “El viernes”, fue la respuesta. La madre del muchacho pensó que Guevara lo iba a perdonar. En lugar de eso, Guevara dijo: "Sácalo y fusílalo ahora mismo para que su madre no tenga que esperar hasta al viernes”. La mujer se desmayó. Dice Rodríguez: “Guevara era un hombre muy, muy cruel”.

Tal es el hombre que millones veneran como un héroe, y cuyo retrato adorna las camisetas de incontables ignorantes y sádicos.

Apéndice F — Mi análisis de Bahía de Cochinos

Bahía de Cochinos fue un episodio profundamente desalentador y doloroso para los cubanos que sufrían bajo la pesada bota del fidelismo. El fracaso de la invasión también tuvo enormes consecuencias, aunque nadie hubiera podido preverlas en ese entonces. La debacle le trajo a Cuba miseria sin fin e inició un periodo de 25 años de inestabilidad y violencia en Centroamérica, Suramérica, y África desencadenado por Fidel, quien, apoyado por los rusos y actuando en calidad de sátrapa de ellos, se empeñó en exportar su revolución y el comunismo. Se puede decir sin exagerar que la debacle dejó en su estela decenas de miles de muertos.

Mucho se ha escrito acerca de la invasión desde varios puntos de vista. Fuentes parciales al presidente Kennedy (y de esos hay muchas) tienden a minimizar su culpa por el fracaso. Fuentes cercana a los invasores tienden a culpar a Kennedy sin ambigüedades.

Mi conocimiento de los datos históricos es limitado por dos razones. La primera razón es que Fidel manipuló y suprimió información sobre la invasión a tal punto que era imposible confiar en lo que se nos informaba aparte de los hechos fundamentales. Por consiguiente, mientras estaba en Cuba no aprendí nada de los planes y objetivos de la invasión. La segunda razón es que luego de salir de Cuba, mis energías, mi atención, y mi tiempo estaban absortos en la búsqueda de empleo y en la necesidad de establecernos por nuestra cuenta. En el transcurso del tiempo alcanzamos un punto en que esas preocupaciones habían disminuido en gran medida, pero para entonces el interés del público americano en la Bahía de Cochinos había igualmente declinado, y el acontecimiento había desaparecido casi por completo de las noticias y las publicaciones. Por esas razones, baso mis impresiones y conclusiones exclusivamente en lo que oí y vi en Cuba y en lo que absorbí de diversas fuentes de información: informes en la prensa, artículos, e historias contadas por participantes en la invasión.

Los defensores de Kennedy sostienen que él accedió a los planes de invasión renuentemente, abrigando grandes dudas sobre la viabilidad y sensatez del proyecto. Si esta versión es correcta, entonces su aprobación lo condena más que lo absuelve. Si Kennedy tenía serias dudas, había tenido por lo menos tres meses en los que pudo haber cancelado la invasión, posiblemente cinco meses o más, si se tiene en cuenta que es muy probable que la administración de Eisenhower le reveló el proyecto durante la campaña presidencial. Pero en vista de que él permitió que las preparaciones continuaran, uno pensaría que estaba preparado a garantizar su éxito. Culpar a Eisenhower por el fracaso pudiera ser el primer caso que yo conozco en que se defiende a un presidente basándose en su incompetencia.

Las diferentes narrativas de los sucesos que me son familiares son tan contradictorias y enredadas que me dejan confuso y con la impresión de que las decisiones que Kennedy tomó fueron desordenadas, imprudentes, y en algunos casos totalmente sin propósito evidente.

Parece ser generalmente aceptado que el plan original incluía tres ataques por bombarderos B-26 el 15 de abril con el objetivo de destruir los pocos aviones operativos que le quedaban a Fidel. Sin embargo, Kennedy canceló el segundo y tercer ataque.[110] ¿La razón? Una versión de los acontecimientos afirma que el embajador de los Estados Unidos a las Naciones Unidas, Adlai Stevenson, demandó la cancelación. En esta versión, Stevenson no había sido informado de la invasión, la cual ya había zarpado hacia Cuba. Es difícil creer tal cosa. La cuadrilla compuesta de Kennedy, su hermano Robert, y sus asesores—considerada brillante—tenía que saber que el involucramiento de los Estados Unidos sería obvio, y tendría que ser defendido y explicado al mundo. Dejar a Stevenson a oscuras parece ser el colmo de la tontería.

Fuera como fuese, Stevenson, quien desconocía la situación, en una reunión de emergencia de las Naciones Unidas categóricamente negó la acusación de Cuba de que un bombardero que había aterrizado en Miami tras el ataque era parte de una invasión organizada por los Estados Unidos. Se dice que Stevenson, enterado de la veracidad de la acusación cubana, se encolerizó y demandó que Kennedy cancelara el resto de los ataques. Kennedy cedió.

Me es incomprensible que Kennedy prefiriera apaciguar las sensibilidades de Stevenson a completar una de las partes esenciales de los planes militares. Al mismo tiempo, no concibo que Stevenson, supuestamente un hombre brillante, no se sacrificara como un buen soldado, y pusiera los intereses de su país por encima de sus sentimientos personales.

La cancelación de los ataques tuvo consecuencias desastrosas.

Otra historia sugiere falta de resolución por parte de Kennedy. Se cuenta que cuando los aviones de Fidel empezaron a derribar a los B-26 que apoyaban la invasión, los comandantes de la fuerza naval americana que seguía la fuerza invasora apelaron a Kennedy para que les permitiera enviar cazas navales a despachar los aviones de Fidel. Kennedy rehusó. Como resultado, los seis u ocho aviones de caza que le quedaban a Fidel fueron suficientes para derribar los bombarderos y hundir los barcos que transportaban municiones y armas pesadas.

Varios factores indican que el propósito exacto de la invasión era impreciso. Se ha dicho que Kennedy cambió el sitio de la invasión: lo movió de la vecindad de Trinidad (un pueblo histórico ubicado más hacia el este) a la Bahía de Cochinos. Trinidad está más cerca de la Sierra del Escambray, donde se rumoraba existía actividad guerrillera anti fidelista. Aparentemente, la idea era que si los invasores no pudiesen mantener una cabeza de playa cerca de Trinidad, entonces podrían unirse a esas guerrillas. Algunos suponen que el secretario de estado, Dean Rusk, convenció a Kennedy de que un desembarco cerca de un centro de población negaría el elemento de sorpresa. Pero si el objetivo de la invasión era reforzar a las guerrillas en el Escambray, ¿por qué no dejarlos caer en paracaídas en las montañas? ¿Para qué una invasión por mar? ¿Para qué sostener una cabeza de playa? ¿Para qué el elemento de sorpresa?

Por otra parte, el cambio de sitio le da credibilidad a los que sostienen que el verdadero objetivo no era reforzar las guerrillas del Escambray, sino mantener una cabeza de playa por unos días y entonces traer por avión a la playa el gobierno en el exilio que ya existía. Una vez en territorio cubano, este gobierno pediría ayuda formalmente a los Estados Unidos. En este escenario, la selección de la Bahía de Cochinos tiene más sentido que Trinidad. La razón es la vasta ciénaga de Zapata que rodea la Bahía. Aunque la ciénaga haría difícil a los invasores alcanzar la Sierra de Escambray, también bloquearía las fuerzas fidelistas, cuyo acceso a la playa estaba restringido a una o dos carreteras estrechas que los invasores podrían controlar por días, siempre que dispusiesen de equipo, suministros, y apoyo aéreo. Desde esa perspectiva, resultaría más fácil establecer una cabeza de playa en la bahía que en Trinidad. Si este escenario era el verdadero, entonces valida la opinión de muchos de que una fuerza compuesta solamente de cubanos exilados no podría tener el tamaño necesario para derrotar a Fidel y por lo tanto presuponía el uso de tropas americanas en un momento determinado. No obstante, nunca he oído que hubiese planes que contemplaran una intervención americana directa.

De todos modos, el elemento absolutamente esencial era apoyo aéreo. Sin apoyo aéreo fuerte y sostenido, es difícil percibir cómo los invasores pudieran resistir por mucho tiempo bajo continuos ataques aéreos, fuego de artillería concentrado, y persistentes ataques por fuerzas mucho más numerosas. Y me parece bien claro que unos pocos B-26 volando desde Nicaragua con tripulaciones agotadas no podrían proveer el apoyo necesario por todo el tiempo necesario. Y aunque hubiesen habido tripulaciones de sobra, los bombarderos habrían sido derribados uno a uno por fuego antiaéreo, aún si a Fidel no le hubiese quedado un solo avión.

La manera en que Kennedy manejó la operación ofrece otra conexión con el general Eisenhower que resulta poco halagadora para ambos. La conducta de Kennedy evoca los planes preparados por Eisenhower para invadir la isla de Sardinia durante la segunda guerra mundial. El historiador William Manchester escribió que Alan Brooke, el jefe de estado mayor del imperio británico, quedó atónito al descubrir que los “pésimos planes de Eisenhower... nunca previeron nada más allá del desembarco en las playas”. Aparentemente, los de Kennedy tampoco.

Si los Estados Unidos contaban con una sublevación interna que coincidiría con la invasión, ellos conocían mejor que nosotros la situación en la isla. La vigilancia y la represión eran tan extensas que solo evidencia bien clara de que Fidel estaba perdiendo alentaría a los gusanos a rebelarse abiertamente y a los fidelistas a abandonar la Revolución, a pesar de que el descontento abarcaba —estoy convencido—el 80 por ciento del pueblo. Notamos evidencia de lo precario del apoyo que recibía Fidel en la actitud conciliatoria de los CDRs en las primeras horas de la invasión. No obstante, cualquier posibilidad de acción interna desapareció con los arrestos en masa de gusanos.

Desde un punto de vista militar, avanzar desde la cabeza de playa hacia la capital enfrentaría los 1,200 invasores con varios centenares de guerrilleros experimentados, veteranos de combate, y leales a Fidel apostados en emboscadas a lo largo del trayecto, y apoyados por unos miles de milicianos leales que proveerían con números lo que les faltaba en experiencia y entrenamiento. En esas condiciones, apoyo aéreo sería de poca utilidad. No era difícil imaginarse los invasores siendo derrotados gradualmente según se adentraban en el territorio.

Deserciones de la milicia y del ejército, y apoyo popular en las calles podrían tener lugar únicamente si la fuerza superior de los invasores era palpable. Dicho de otra manera: si la CIA calculaba que la invasión tendría éxito porque causaría una poderosa rebelión popular, entonces estaban diametralmente equivocados. La rebelión decisiva solamente estallaría si la invasión mostraba señales de que era capaz de tomar y retener territorio y de ir hasta donde Fidel estuviera escondido.

La alternativa de adentrarse en las montañas del centro de Cuba y pelear desde allí era también fantasiosa. Fidel controlaba la población local y pocos se atreverían a prestar ayuda a los guerrilleros anti fidelistas porque hacerlo les pudiera costar la vida: los pelotones de fusilamiento constituían una advertencia aterrante.

En resumen, para tener éxito, la invasión habría requerido una fuerza mucho más grande que la que se ensambló. Pero la población cubana en los Estados Unidos era demasiado pequeña para permitir el reclutamiento de los miles necesarios para una invasión poderosa. Por tanto, la invasión habría podido triunfar solamente con poder aéreo americano y soldados americanos sumándose a la invasión en respuesta a una petición de un gobierno establecido en la cabeza de playa. El control fidelista de la población, cuadra por cuadra, dejaba no alternativa.

Estoy convencido de que Fidel sabía el tamaño de la fuerza invasora y calculó correctamente que los Estados Unidos no comprometerían sus propias fuerzas. Por tanto, él estimo que podría derrotar la invasión. Tuvo suerte que Kennedy hizo su tarea más fácil al dejar intacta parte de su fuerza aérea.

Un acuciante imponderable extiende su sombra sobre estos acontecimientos: ¿cómo habrían transcurrido si Nixon, el implacable anticomunista, hubiese ganado la presidencia de los Estados Unidos?

Apéndice G — El clima de Cuba

En Cuba hay esencialmente dos estaciones, la de lluvias y la seca. En la estación de las lluvias (de mayo a noviembre) las lluvias son impredecibles, localizadas, típicamente aparecen después del mediodía, son con frecuencia torrenciales, y duran de 10 a 30 minutos. En los tiempos previos a Fidel, algunas personas llevaban sombrillas o paraguas todo el tiempo, pero la mayoría de la gente prefería esperar a que los aguaceros pasaran. Sombrillas son ahora otro lujo.

En la seca (de diciembre a abril), llueve con menos frecuencia. En la seca, las lluvias típicamente son producidas por frentes fríos, los cuales también traen mares picados. Únicamente en sequías severas pasa un mes sin que llueva en cualquier punto determinado del territorio. El promedio de lluvia en la estación de lluvias es entre 55 y 59 pulgadas, y en la seca entre 11 y 15.

El océano modera las temperaturas todo el año, y la configuración larga y estrecha de la isla reduce la diferencia entre la alta y la baja de cualquier día típico de la estación.

Los meses cálidos (yo diría de mayo a octubre) son mucho más moderados que en los Estados Unidos. Por ejemplo, la temperatura más alta en La Habana, 35.6°C (97°F), fue registrada en mayo de 1923. La más baja en el país, 0°C (32°F), fue registrado en el aeropuerto de La Habana (a unas 30 kilómetros de la capital) en 1939. La temperatura media anual en el país es 24°C (75°F); la media en el verano es 27°C (81°F); y la media en el invierno es 21°C (70°F).

El poco frío que experimentan los cubanos ocurre típicamente entre el fin de noviembre y mediados de febrero. Las temperaturas en la parte más septentrional de Cuba típicamente no caen por debajo de 15°C (59°F), y hacia el mediodía han subido alrededor de 21°C (70°F). El territorio oriental recibe aún menos frío porque la isla curvea hacia el sur, de suerte que la parte más meridional de Cuba está a unos 370 kilómetros más al sur y a unos 800 kilómetros más adentrada en el Atlántico que la más septentrional.

Así que en la mayoría de los días, el tiempo era el mismo para nosotros, con variaciones estacionales apareciendo gradualmente. Uno no tenía que oír el radio o la televisión para enterarse del pronóstico y vestirse de acuerdo con lo que se pronosticaba, o para llevarse un paraguas. Que yo recuerde, no había segmento dedicado al tiempo en las noticias de la televisión, aunque las noticias en el radio anunciaban día tras día algo como “cielos parte nublados y nublados; lluvias diseminadas por todo el territorio nacional”. No se anunciaban temperaturas excepto cuando un fuerte frente frío se aproximaba.

Apéndice H — La cocina Cubana

Si se me pide que defina la comida cubana, no podría hacerlo. No creo que haya tal cosa que pueda llamarse comida distintivamente cubana. La comida cubana es variada hasta el punto de que no es fácil catalogarla. Toma prestado de la cocina española, de la francesa y de la italiana, y a ellas incorpora viandas y vegetales tropicales. La influencia tropical se manifiesta más prominentemente en los postres. Aunque muchos de los postres cubanos se reconocerían en Europa, los más populares son hechos con frutas tropicales, especialmente los helados. Los restaurantes cubanos ofrecen una rica variedad de platos, desde sopas de maíz hasta mariscos. Muy pocos son picantes. Por supuesto, toda esa variedad desapareció en el foso sin fondo de la Revolución.

Las comidas servidas en Nochebuena, aunque muy populares, representan tradición y costumbre arraigada. No son emblemáticas de la cocina cubana.

Bibliografía

Costa, Octavio R. Antonio Maceo, El Héroe. La Moderna Poesía, Inc., 1984.

Mañach, Jorge. Martí, El Apóstol. Espasa Calpe, 1998.

Marrero, Dr. Levi, Geografía de Cuba. La Moderna Poesía, 1981.

Portell-Vilá, Dr. Herminio, Nueva Historia de la República de Cuba, La Moderna Poesía, 1986.

Szulc, Tad. Fidel, A Critical Portrait. William Morrow and Company, 1986.

[1] Un kilómetro es aproximadamente .62 de milla. Por lo tanto, la distancia de Jatibonico a Sancti-Spiritus es cerca de 19 millas.

[2] Un elevado consiste en dos pendientes complementarias que elevan una carretera hasta un puente que generalmente cruza otra carretera o líneas férreas.

[3] En Cuba, un taburete es una silla de madera, fuerte y relativamente rústica, con asiento y espaldar de cuero.

[4] En Cuba, llamábamos a los caracoles babosas, y caracoles a sus conchas.

[5] Por conveniencia me referiré a este espacio cementado como el patio, y el espacio sin cementar entre la casa y la cerca del fondo como el traspatio.

[6] El peso cubano estaba a par con el dólar. También usábamos el signo de dólar para denominar moneda, no el signo de peso que se usaba mayormente en publicaciones técnicas. Aun en los días en que salimos de Cuba, la paridad del peso con el dólar se aceptaba generalmente dentro del país. Por lo tanto, denominaré del mismo modo cantidades en ambas monedas.

[7] Un caserío a unos kilómetros al norte. Me parece recordar se le apreciaba por las guayabas y otras frutas que producía la zona.

[8] Para detalles sobre el diseño de nuestros papalotes, vea Apéndice A

[9] El trapeador consiste de un palo largo, como de escoba, y otro, corto y grueso, fijo en un extremo, formando una T. El nombre proviene del trapo que se coloca alrededor de la pieza corta. El trapo se enchumba en agua y el trapeador se pasa por el piso para limpiarlo.

[10] Aunque inicialmente colocada como niñera, poco tiempo después fue adoptada informalmente por la familia.

[11] Hasta que la electricidad fue restablecida, el central suministró hielo gratis a los habitantes.

[12] Martí fue el arquitecto de la independencia cubana. Fundó el partido para canalizar los esfuerzos de la comunidad cubana en el exilio a fin de financiar, apoyar, y suministrar la insurrección armada que estalló en febrero de 1895 y que eventualmente provocó la guerra entre España y los Estados Unidos. El partido también se conocía por sus iniciales, PRC, y había ganado las elecciones generales en 1944.

[13] Si hubiéramos viajado cuatro años después, habríamos arribado a una nueva terminal de ómnibus, el punto de llegada para todas las líneas interprovinciales. Estaba situada a un extremo de la Plaza de la República. La Plaza se planeó para contener todos los ministerios y departamentos del gobierno nacional. Trece años después de nuestra llegada, la Plaza sería el punto focal de demostraciones masivas en apoyo de una revolución prometedora. No sé cuándo la construcción de la plaza comenzó, pero en 1950 ya ubicaba por lo menos el Ministerio de Comunicaciones, responsable por el correo, y la regulación del servicio telefónico, las estaciones de radio y televisión, etc.

[14] El diamante fue recuperado quizás solo meses después de nuestra visita. Desafortunadamente, los ladrones lo habían cortado a la mitad, sin duda para convertirlo en varias joyas. Un número de rumores circularon alrededor de la recuperación, las razones por las que se mantuvo oculta la identidad de los malhechores, y aún más enigmático, por qué los ladrones no fueron arrestados y encausados.

[15] Maceo fue el más grande de los guerreros cubanos. Su habilidad, su talento táctico, y su coraje incomparable, fueron legendarios. Solo José Martí sobrepasa a Maceo en el cariño, la admiración, y la reverencia de los cubanos. (Vea el Apéndice B)

[16] Las vallas estaban situadas perfectamente. De noche, quien viajara desde el oeste veía un asombroso despliegue de luz, color, y acción. Recuerdo en particular la mujer saltando de un trampolín en un anuncio animado de Jantzen.

[17] Papi tuvo razón. Al cabo de unos pocos días, un ala se desprendió. Traté de fijarla con esparadrapo pero mi arreglo no sirvió: el ala colgaba flojamente. Me entristeció mucho que mi avioncito tan codiciado no servía para nada.

[18] Vea Apéndice C para una descripción del Palacio y sus alrededores.

[19] Vea Apéndice D para una explicación de las clínicas.

[20] Algunos llamaban la morgue “el cuarto de las papas”.

[21] Impreso en La Habana

[22] El uniforme consistía en pantalones kaki; camisa blanca con el monograma rojo de la escuela bordado en el bolsillo solitario colocado sobre el corazón; corbata negra; cinturón negro; y zapatos negros. El monograma consistía en una “C” delgada y larga; otra “C” más corta y redondeada centrada encima de la primera; y una flecha atravesando las letras de izquierda a derecha. El cuello de la camisa era suelto y alargado con solo una punta en cada lado.

[23] Cuando digo “clase”, me refiero al grupo de estudiantes que estudiaban juntos en la misma aula.

[24] En la vernácula cubana, a barrios nuevos se les llamaban repartos.

[25] Las llamábamos mosaicos.

[26] Como recordará, a quien Batista había derrocado.

[27] Peletería, en nuestra vernácula.

[28] En esa época, Burroughs era un fabricante mayor de máquinas de oficina, y más tarde, de computadoras.

[29] Se dice que el coronel Barquín confió a amigos que él había estado pensando en derrocar a Batista desde el momento mismo en que el ambicioso ex-sargento derrocó el gobierno el 10 de marzo de 1952.

[30] De dos a cuatro policías patrullaban en los carros. En los últimos años de la dictadura de Batista el temor de ser emboscados desde atrás causó que se instalaran espejos retrovisores en las columnas del centro de los patrulleros de manera que los policías en los asientos traseros también pudieran ver los vehículos que los seguían.

[31] Les llamábamos chivatos.

[32] Hay quienes fijan su número en 16.

[33] Una cadena de montañas en la costa sur de la provincia de Oriente y que contiene las montañas más altas de la isla.

[34] Esta popular estación transmitía solo noticias, anuncios, y, cada minuto, la hora. Su característica principal era el sonido de metrónomo en el trasfondo. A cualquier hora del día, esta emisora era escuchada por numerosas personas interesadas en la hora y un sumario de las noticias el cual normalmente tomaba tres o cuatro minutos.

[35] Un antepasado de La Guardia estaba con José Martí, nuestro gran héroe, cuando Martí perdió la vida en una escaramuza con el ejército español.

[36] Chapa, en Cuba.

[37] La festividad fue despojada de su carácter religioso bajo la dictadura de Castro. Si bien recuerdo, Castro la eliminó y la reemplazó con fiestas y celebraciones que tenían lugar el 26 de julio, la fecha en que comenzó su insurrección armada en 1953.

[38] Es interesante que hasta que apareció Fidel, ningún líder cubano fue llamado por su nombre de pila. Algunos artistas eran conocidos por su nombre de pila, pero ningún político que yo recuerde. Y en otros lares, únicamente emperadores, reyes, y Napoleón eran llamados por su nombre de pila. Ello resultó ser un paralelo intrigante y presiente, dados los poderes casi monárquicos que Fidel pronto asumiría.

[39] En corto plazo, las barbas y el pelo largo fueron adoptados por hippies, inconformes y autodenominados revolucionarios como símbolos de rebelión en los Estados Unidos y otras partes del mundo. Con el tiempo se extendieron a todos los segmentos de la sociedad americana.

[40] El que rojo y negro eran los colores del Movimiento 26 de Julio era tan bien conocido que en el ocaso de la dictadura de Batista mujeres evitaban vestirse con esos colores por miedo de que se les acusara de solidaridad con el movimiento. Es interesante que, quizás coincidentemente, las banderas del Movimiento que yo vi tenían el mismo diseño que las banderas del Viet Cong. Solo los colores eran diferentes.

[41] Uso este vocablo con reserva y únicamente para conservar el contenido histórico y el efecto cómico, pero nunca he considerado necesario usar profanidad para lograr una narración efectiva y entretenida si el autor tiene control absoluto de la historia. En este caso, soy prisionero de los eventos y por lo tanto me siento obligado a presentarlos tal como transcurrieron.

[42] Camisa azul claro, pantalones verde olivo, y boina negra.

[43] Y por inferencia, como el uniforme verde olivo del Ejército Rebelde.

[44] Vea Apéndice E para una horripilante anécdota del Che Guevara.

[45] Un adulador servil en la vernácula cubana.

[46] Un colono era un propietario de caña de azúcar y usualmente de los campos donde se cultivaba. Presumiblemente, un grupo de colonos fundó el banco.

[47] Un evento de importancia mundial fijó en mi memoria la mañana en que fui a las oficinas del sindicato a recoger mi cheque. La víspera, los Estados Unidos habían intentado lanzar un satélite por primera vez. El cohete Vanguard portando el satélite explotó en la plataforma de lanzamiento. Sentado en el vestíbulo esperando al funcionario con mi cheque, miré el desastre en la televisión otra vez. La fecha: diciembre de 1957.

[48] José Enrique

[49] El banco más grande en la nación en términos de depósitos y número de sucursales. Era cubano, a pesar de su nombre en inglés.

[50] Cómo Cuba acabó en la posición de proveedora preferida de azúcar no puedo decir con certeza. Tengo entendido que el presidente Franklin Roosevelt estableció las cuotas durante la Depresión, se dice que para asegurar que los americanos obtuvieran azúcar al mejor precio posible y al mismo proteger a los productores domésticos de azúcar de remolacha. También se decía que durante la Segunda Guerra Mundial Cuba suministró azúcar a los Estados Unidos a un precio bien por debajo del mercado mundial, el cual había subido vertiginosamente a causa de la guerra. Después de la guerra, los Estados Unidos tomaron en cuenta el sacrificio de los cubanos y le otorgaron a Cuba una cuota substancial. Sin embargo, el peligro de depender en un solo producto y un solo comprador era un tema de discusión perenne. La dependencia en el azúcar se encapsulaba en el aforismo popular “Sin azúcar no hay país”. La solución, como sabía todo el mundo, era diversificación y desarrollo. Gracias a Fidel, nunca llegaron.

[51] Como recordará, un pariente lejano de uno de mis compañeros de trabajo.

[52] Mao Zedong, el dictador comunista de China por aquel entonces. Fue responsable por la muerte de millones.

[53] Muchos años después, una de esas atrocidades explotó y lesionó seriamente al campeón de boxeo Olímpico Teófilo Stevenson. Cuando el accidente de Stevenson ocurrió ya vivíamos en los Estados Unidos. Al leer del accidente me asombró que ni siquiera un héroe nacional como Stevenson —con los privilegios que tal status conllevaba— tenía a su alcance aparatos de cocina modernos tras tantos años de “avance socialista”.

[54] La mítica versión histórica del Che diseminada por la izquierda me fuerza a aclarar que mi descripción es puro sarcasmo.

[55] En 1968, a pesar de los resultados desastrosos de las expropiaciones, Fidel comenzó una nueva etapa: “comunismo puro”, y nacionalizó todo lo que quedaba, hasta los puestos de frutas y máquinas de alquiler. De ahí en adelante, todos los cubanos trabajaban para el gobierno.

[56] Yara fue el sitio donde en 1868 se produjo el levantamiento que resultó en la Guerra de los Diez Años.

[57] Años después supe que Félix pudo salir del infierno fidelista, dolorido, sin duda, pero victorioso.

[58] Camiones de carga cerrados, comúnmente de 18 ruedas, y compuestos de tractor y remolque.

[59] Para mi análisis de la invasión de Bahía de Cochinos, vea Apéndice F.

[60] A pesar de que más de medio siglo ha transcurrido desde ese día, me siento inquieto usando sus nombres verdaderos, así que les he asignado nombres ficticios.

[61] Del tipo que llamábamos zapatos vaqueta, fuertes y de corte alto.

[62] Una camisa de tipo militar y pantalones estrechos.

[63] Los cubanos llamábamos estas tormentas ciclones con más frecuencia que huracanes. Si existía alguna diferencia entre los dos nombres, era sutil: tendíamos a llamar huracanes a los ciclones más intensos. Supongo que la costumbre continúa.

[64] “Imperialismo” e “imperialistas” eran los términos que él prefería para referirse a los Estados Unidos.

[65] El vocablo no existe, pero ningún otro me satisface para expresar la situación de uno que deja su patria compelido por la opresión sofocante de un régimen que no permite posibilidad de mejora.

[66] Así se le llamaba a los gobernadores de una provincia en la antigua Persia.

[67] Carlos Eire

[68] Mi traducción del inglés

[69] En años posteriores, varones de edad militar recibían su orden de presentarse por telegrama. La notificación era aplastante: la posibilidad de salir de Cuba era entonces casi nula.

[70] Una pequeña ciudad situada directamente al otro lado de la bahía en relación con La Habana.

[71] La sonda norteamericana en camino a Venus.

[72] El fundador del imperio asesino de la Unión Soviética.

[73] Station wagon en inglés; pisicorre en la vernácula cubana.

[74] Tale habitación se conocen como Florida Room. Literalmente, cuarto de la Florida.

[75] En Cuba, era inconcebible que nadie, excepto niños pequeños se pusieran pantalones cortos.

[76] Posteriormente observé que muchas puertas en Miami abrían hacia afuera para evitar que los vientos de un ciclón las soplaran abiertas.

[77] Conocida en los Estados Unidos como the Cuban Missile Crisis.

[78] Mi traducción. En mi modesta búsqueda, no me ha sido posible encontrar una versión oficial en español.

[79] Soldados en la presunta fuerza invasora estaban convencidos de que una invasión era inminente. Cinco años después trabajé con un hombre que fue sargento en una de las unidades aerotransportadas movilizadas durante la crisis. Me dijo que su unidad estuvo a solo horas de lanzarse en Cuba.

[80] Desafortunadamente, no sabíamos que púrpura no era un color popular. Por esa razón es posible que después de nuestra llegada a Richmond, Berta vestía el único abrigo púrpura en la ciudad, tal vez en todo el estado de Virginia. Por eso llegó a detestar el abrigo, aunque le encantaba el diseño. Irónicamente, pocos años después púrpura se puso de moda, pero para entonces ya habíamos donado el abrigo.

[81] Un apodo que entre otras cosas significa pugnaz.

[82] Diploma de Educación General. GED en sus siglas en inglés.

[83] Mis Tres Hijos. Ignoro cómo se titulaba el programa en español.

[84] Literalmente cerveza de raíces. Pero no es cerveza, sino un refresco hecho de cortezas y frutas como grosellas y arándanos.

[85] Vea el Apéndice G para un boceto del clima de Cuba.

[86] Vea Apéndice H para una nota sobre la comida cubana.

[87] El área con los aparatos y suministros para esa labor era llamada “fountain”, es decir, fuente. Por conveniencia, me referiré a ella como fontanera.

[88] Algunos lectores recordarán esas bolsas pardas que contenían una capa plástica gris semitransparente.

[89] Alrededor de 6° C bajo cero.

[90] En realidad, la lluvia es líquida hasta que toca superficies que están muy frías, y entonces se congela.

[91] Hoy en día parte de la interestatal I-95.

[92] Literalmente, cinco en lo alto.

[93] Mi hermana Laura le dio la noticia cuando regresó a casa de la escuela, la que suspendió las clases.

[94] Irónicamente conocidos en inglés como tacones cubanos (Cuban heels)

[95] La agencia espacial de los Estados Unidos, por sus siglas en inglés.

[96] En esos días, la mayor parte de la manzana donde se alzaba el edificio de 14 pisos del banco estaba ocupada por pequeños edificios de uno o dos pisos que databan de principios del siglo, o de antes. En ellos se alojaban pintorescos establecimientos y curiosas tiendecitas. Pocos años después, debido al crecimiento del banco, fueron demolidas para fabricar un anexo de cuatro pisos. Me entristeció ver las viejas tiendas desaparecer. Con ellas, desaparecieron el olor de madera antigua, la sensación de antigüedad, el aroma de frutas y productos exóticos, el toque personal entre cliente y vendedor, y la vista de parroquianos caminando a sus hogares con sus compras en los brazos. Pero cada época demanda cambio. Prosperidad y progreso lo imponen. Las tiendecitas estorbaban, y se les quitó del camino.

[97] Las iniciales de su primer y segundo nombres. Se pronuncian sikei.

[98] Representación fonética aproximada de Mrs., que equivale a señora, en referencia a una esposa o viuda.

[99] Un año después, pudimos comprar una cuna para Della. Modifiqué los lados y las patas de la cuna vieja para hacer una cama de niño y corté el colchón de Tico para que cupiera en ella.

[100] En Cuba llamábamos este tipo de llave picoloro por la figura de la parte ajustable. No le sorprenderá que todavía la tengo.

[101] Se pronuncia jenraico. Personas no familiares con la zona tienden a pronunciarlo jenrico.

[102] En la usanza americana, a un auto que sufre de muchos defectos se le llama un limón (lemon).

[103] Alrededor de 6° C bajo cero.

[104] El problema resultó ser agua en la bomba de gasolina. En días muy fríos, el agua se congelaba y bloqueaba el flujo de gasolina. El auto se apagaba cuando la gasolina en la cuba del carburador se agotaba.

[105] Recuerdo su palabra exacta.

[106] Documentado en And That’s the Way It Isn’ (Así no es como son las cosas), página 74. El título del libro pone de cabeza el lema del famoso presentador Walter Cronkite quien finalizaba sus programas con la frase “And that´s the way it is” (Así es como son las cosas) como para poner en relieve la imparcialidad y veracidad de sus reportajes.

[107] Los que trabajan por su cuenta lo hacen en 180 profesiones “legalizadas” por el gobierno, otro ejemplo de las cosas que el gobierno le “permite” al pueblo.

[108] En negrita en el original.

[109] Conocida en Cuba como una trocha. De ahí que la línea se conozca en nuestra historia como la Trocha de Mariel a Majana.

[110] También he oído que redujo el número de los bombarderos que condujeron el ataque.