CADENA DE CRIMENES

PETER CORAM

Título original: Sequence of Murders

Traducción: Alfredo De León

Librería Hachette S.A.

Biblioteca de Bolsillo - Serie Naranja

25 Buenos Aires - Argentina

Tercera Edición - 10 de agosto de 1944

PRINCIPALES PERSONAJES

Josiah Ellis: un pintor de genio

Gilbert Fawcett: un editor

J. A. Crane: su socio

Fulvia Walden: una rubia atractiva, ahijada de Fawcett

Janet Sabih: una joven artista, sobrina de Fawcett

Neville Carswell: un negociante en cuadros, prometido de Janet

Diamondstein: otro negociante en cuadros

Murrell: inspector en jefe de Scotland Yard

La acción transcurre en el campo, en los alrededores de Londres, y en la capital.

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO

—Mabel —dijo Fulvia Walden, dirigiéndose a la mucama, que acababa de rodar hasta el salón la mesa del té, donde humeaba el hervidor—, alcánceme otra taza. Ahí está Mr. Fawcett, que regresa en auto.

—Sí, señora.

Con gestos precisos de sus finas y blancas manos, Fulvia púsose a preparar la infusión. A través de las seis ventanas del salón, largo y bajo de techo, percibíase el jardín. Las dalias y las zinnias cedían ya su sitio a los crisantemos. De vez en cuando una amarillenta hoja se desprendía de un árbol y caía dando vueltas.

Volvió la mucama, depositó en la mesa la taza pedida y tornó a salir. Minutos más tarde entraba Gilbert Fawcett, restregándose vigorosamente las manos.

—¡Hola, Fulvia! ¿El té está preparado? ¡Menos mal! Una buena taza caliente me hará bien. Sentí mucho frío en el coche.

—¿No llevaba su sobretodo?

—No…

—¿Para dárselas de joven? —preguntó su interlocutora con una sonrisa irónica.

Cuando sonreía de aquel modo, sus atractivas y correctas facciones, en las que leíase por lo general una gravedad desdeñosa, sufrían súbito cambio. Gilbert Fawcett, a quien no incomodaban las bromas, se echó a reír. Aquella risa dilató su semblante sonrosado, que continuaba ofreciendo increíble juventud, bajo la blancura de los cabellos.

—¡Qué calumniosa insinuación! —exclamó—. Lo olvidé, sencillamente, Cuando me fui, hace ocho días; el tiempo se mostraba tan propicio, tan templado… Pero el frío se ha presentado con tanta brusquedad…

—¡Sí! Hoy se siente atrozmente el invierno, con ese cielo tan negro.

—No me extrañaría que lloviese antes de la noche. Se sentó frente a ella, y le tendió una taza.

—¿Quiere unas tostadas o una brioche?

—Con tu permiso, empezaré por una brioche o dos, y seguiré después con algunas tostadas.

—Como guste.

—Bueno —dijo Fawcett, luego de beber dos tercios de su taza de té. ¿Qué ha ocurrido durante mi ausencia?

Fulvia hizo un mohín.

—Nada de extraordinario. Janet pintó dos naturalezas muertas, y anduvo recorriendo el pueblo entero, empeñada en conseguir de los chicuelos que posasen para ella. Trabajo perdido; por más que les prometiera caramelos y chocolatines, escapaban como conejos asustados no bien les explicaba lo que quería de ellos.

—Aunque Purlock no esté más que a sesenta millas de Londres, la población es tan salvaje como si nos halláramos en el fondo de las estepas. ¿Y qué más?

—Neville estuvo a cenar anteayer, y volvió esta tarde para ver unos dibujos que Janet deseaba mostrarle. Están juntos en este momento, y creo que bajarán a tomar el té.

—¿Y tú?

—¿Yo? Seguí viviendo una existencia de holganza, levantándome tarde, acostándome temprano…

—En lo que has hecho muy bien. Te sientes mejor, ¿no es cierto?

Fulvia dejó escapar una risilla alegre.

—Ahora me siento perfectamente —aseguró, estirándose voluptuosa en su sillón.

"No hay duda que tiene una cara muy distinta de cuando llegó acá —se dijo Fawcett, examinándola—. Ya no presenta aquella tez terrosa que le había dado la enfermedad, y su piel ha recobrado esa blancura mate de que se mostraba tan cándidamente orgullosa a los quince años. En verdad, que forma eso un delicioso contraste con la diadema de bucles retintos que encuadra su semblante… Para un viejo célibe como yo, rodearse de mujeres bonitas es realmente un deber primordial; así se consigue olvidar hasta cierto punto la huida de los años…"

—Ni qué Hablar —prosiguió en alta voz—. Ya no eres ni sombra del espectro que vi desembarcar en Southampton. Te confieso que tu aspecto me había asustado. Pero al presente inspiras sentimientos muy diferentes al miedo.

Fulvia le arrojó una mirada entre maliciosa y reconocida.

—Me encanta oírselo decir. Y esta transformación, ¿a quién la debo? A usted, que se ha revelado el mejor de los padrinos…

Fawcett, con la boca llena, sólo pudo protestar recurriendo a un gesto de su mano.

—Sí, sí —continuó Fulvia—. Cuando llegué a Inglaterra me sentía muy mal, y no me sorprende que le haya causado la impresión de un espectro. Lo que no ofrece, por otra parte, nada de extraordinario. Piense en todo lo que hube de pasar desde hacia un año. La muerte de mi pobre Roger; el interminable arreglo de sus asuntos, tarea que aun no está completamente terminada. Durante meses y meses no he podido saber si al fin iba a quedar o no en la calle.

—Felizmente, no. Porque de acuerdo con lo que me has dicho…

—No lo dé todavía por muy seguro. No lo sabré con certeza sino dentro de un mes o dos, en el caso más favorable. Por último, cuando cansada de esperar resolví volver a Inglaterra, me sobrevino, en el barco, aquel envenenamiento alimenticio, del que estuve a punto de morir. El médico de a bordo no me lo ocultó después; poco faltó para que el capitán del Carlonia leyese el servicio fúnebre sobre mi ataúd. A Dios gracias, luego de todas aquellas catástrofes encontré en Herne Lodge un padrino como ya no los hay, un padrino tierno, generoso, hospitalario, que no piensa sino en complacerme…

Fawcett alzó la mano, enrojeciendo.

—¡Por favor, Fulvia! No hablemos de eso, o hablemos, mejor, nada más que lo preciso para reconocer que no hice otra cosa que cumplir con mis obligaciones. Eras mi ahijada, sufrías, estabas enferma. Lo esencial ahora es que te restablezcas completamente, que tornes a ser la Fulvia que yo he conocido desde niña, que he visto crecer y desarrollarse. Por lo que me has dicho, por lo que veo, compruebo que mis deseos se han cumplido en cuanto se refiere a lo físico. Pero, ¿y en lo moral? Hay momentos, te confieso, en que me pareces absorta, pensativa… Eso no me agrada. Bien sé que perdiste un marido a quien amabas…

—No le preocupe sorprenderme pensativa. Puedo asegurarle que lo moral marcha tan bien corno el físico.

Los claros ojos de Fulvia brillaban de tal manera, que Fawcett sintióse por completo tranquilizado. A impulsos de la emoción apoyó su diestra en el brazo de su ahijada.

—Más vale así. ¿Te molesta que me haya permitido interrogarte?

—En absoluto.

—Comprenderás cuáles eran mis razones. Dos viudeces a tan corto intervalo, es demasiado para una naturaleza sensible como la tuya. Y las dos en tan trágicas circunstancias…

La mirada de Fulvia se ensombreció.

—Sí. Tanto una vez como la otra, aquellas tragedias acontecieron a mi propia vista. Estaba yo allí cuando el avión de Bertram se estrelló contra el suelo; estaba también allí cuando el auto de Roger chocó con el camión, se volcó y empezó a arder. ¡Ah! Qué horrible aquel olor de la nafta inflamada…

Su rostro, cuya belleza era casi viril, se había endurecido bruscamente.

—No pienses más en eso —se apresuró a decir Fawcett—. Eres joven, sólo debes preocuparte en rehacer tu salud. Y después, más adelante…

Fulvia echó hacia atrás la cabeza, con una sonrisa crispada.

—Tiene usted razón, no hay duda. Pero mire…

—Vamos, dame otra taza de té.

Llenó ella la taza que su padrino le tendía, y devolviósela.

—Temo que le falte azúcar. Me dice que soy joven. ¿Ha reflexionado que treinta y seis años apenas pueden pasar por juventud?…

—Cuando se ha doblado, como yo, el cabo de la sesentena, eso parece la juventud. Y es la juventud.

Su interlocutora sacudió la cabeza.

—Si se empeña… y después de todo, aun cuando ya no lo sea, tiene uno al menos la ventaja de comprender mejor la vida, y de recobrar con mayor prontitud el equilibrio, tras de los vendavales con que nos azota. Fíjese: sufrí muchísimo con la muerte de ese pobre Roger. Lo quería entrañablemente; era tan alegre, tan activo, tan desbordante de vitalidad. A su lado la existencia adquiría el sabor del champaña. Pues le confieso que al perderlo no sentí aquel trastorno de todo mi ser que me abrumó cuando la muerte de Bertram. ¡Oh! Lo que es aquella vez… Me pareció como si el universo hubiera perdido todo sentido, como si aquello en que yo me apoyaba se hubiera hundido repentinamente, dejándome sola, incierta, extraviada. Así los tres cuatro años que siguieron…

Sus hombros estremeciéronse, como barridos por un viento helado.

—Fueron para mí el período más angustioso, más lamentable, de mi existencia…

Sus pupilas, dilatadas, clavábanse sin ver en el jardín deshojado, que entenebrecía el crepúsculo. Fawcett jugaba maquinalmente con su cucharilla. Se preguntaba, ansioso, cómo podría desviar la conversación sin cortarla con brusquedad. Presentía que su ahijada iba a internarse en la senda de las confidencias, y que aquellas confidencias serían penosas. Prefería permanecer cobardemente en la ignorancia.

—Vaya, vaya —exclamó con forzada jovialidad—, todo eso ha concluido, es el pasado. El secreto de la dicha consiste en vivir en el presente, en no pensar mas que en el minuto presente. Confía en la experiencia de un buen viejo, que te quiere…

Fulvia lo miró con tierna sonrisa. Bajo su cresta de cabellos blancos, invariablemente hirsutos y en desorden, sus ojos azules mostraban una inocencia infantil.

—Tiene razón, Gilbert, ya lo sé, y me esforzaré en seguir sus consejos. ¿De modo —añadió, cambiando de tono— que disfrutó de una buena estada en casa de su amigo Chettle?

—Excelente.

—¿Y durante horas enteras no hablaron ustedes mas que de títeres?

Dejó oír una risa gutural, baja, musical y aterciopelada como el arrullo de una paloma.

—¡Por cierto! —replicó Fawcett, ufano—. ¡Durante horas enteras!

Al igual que todas las veces que abordaba su tema favorito, animóse su rostro de un picaresco regocijo.

—Discutimos largo y tendido, porque Tim Chettle y yo pertenecemos a dos escuelas diferentes. Resultaría más exacto decir dos sectas. Tim esta por los títeres articulados, que se manejan con una media docena de hilos. Yo, por lo que se llama el pupazzo, que no asoma por encima del tablado mas que la parte superior del cuerpo, y al que se hace mover introduciendo en su interior, como en un guante, dos dedos y el pulgar. Como el tradicional Punch. Pero olvido que eres demasiado joven para haber conocido los teatros de Punch y Judy, que se instalaban en las esquinas.

—Verdad, nunca vi nada de eso en la realidad, pero tuve ocasión de contemplarlos en los libros de imágenes y sé lo que es. Desde luego, ¿era usted quien tenía razón y no Chettle?

—¡No del todo! —exclamó Fawcett—. No soy intransigente en este punto. Considero que cada una de esas dos clases de títeres posee su uso peculiar. Los títeres propiamente dichos, los títeres a hilo, están hechos para representar comedias de magia, misterios religiosos y asuntos legendarios. Los puppazzi o, si prefieren darles su nombre inglés, los puppets, se destinan a asuntos cómicos, farsas o sátiras. Los títeres se prestan mucho mejor que los puppets, a hermosas exhibiciones de decorados y de trajes; pero los puppets, manejados por un operador que sepa bien su oficio, otorgan todo su valor a un texto cómico. Mira, voy a escoger un ejemplo que espero te hará comprender bien lo que quiero decirte: supón que le pase a alguno por la cabeza la idea de hacer representar Hamlet o Macbeth valiéndose de puppetts; sería grotesco, ridículo, y sólo conduciría a una parodia que movería a risa. Pero si los empleas para representar Las alegres comadres de Windsor, obtendrías efectos cómicos mucho mas eficaces que con los títeres movidos a hilo.

Se había puesto de pie, y mientras discutía encendió un cigarrillo.

—¡Me causa gracia —exclamó Fulvia—. No bien la emprende usted con ese asunto helo ahí transformado. Tan, calmo de ordinario, se excita; sus ojos brillan, gesticula como un latino… Pero dígame, ¿cómo llegó usted a ser presa de esa pasión? Cuando partí para Africa del Sud no pensaba más que en pescar truchas y coleccionar sellos de correo. Desde mi regreso, siempre tuve el propósito de interrogarlo al respecto, y no sé por qué jamás lo hice.

—Fue obra de la casualidad. Hace siete u ocho años de esto, estando enfermo mi asociado, Crane, recibí la visita de un tal William Jackways, que traía una carta de introducción de Basil Hill, el crítico shakesperiano. Jackways me ofreció el manuscrito de una Historia de los Títeres. Aquel hombrecillo tímido y enfermizo, con todo el aire de un pasante de notario en vacaciones, había consagrado once años de investigaciones y de viajes a escribir ese libro. Era una obra increíblemente documentada, atiborrada de detalles inéditos, y redactada en excelente estilo. Conseguí disuadirlo a Crane, que juzgaba el tema un poco frívolo para nuestra casa, y la publicamos. Obtuvo un éxito mayor aún del que yo esperaba. En cuanto a mí, ya no tuve a partir de ese entonces mas que aquel asunto en la imaginación. Dije adiós a las truchas, vendí mis estampillas, y convertí a Chettle. En fin, se ha vuelto para mí una pasión. Las hay menos recomendables.

Aplastó su cigarrillo en el cenicero con una risita regocijada.

—Figúrate que un día esperaba yo la visita de Wetherington, el profesor de Cambridge, quien debía traerme las pruebas de su voluminoso libro acerca de Plotino. Me sorprendió con un polichinela en cada mano; los acababa de recibir de Lyon, y no había resistido al deseo de ensayarlos. Tengo el convencimiento de que a pesar de mis explicaciones turbadas, Wetherington se fue persuadido de que yo ya estaba completamente chúcho. Pero oye, ¿qué hacen Neville y Janet? ¿No vienen a tomar su té?

—No comprendo por qué no bajan. Mabel ha debido prevenirles que el té estaba servido.

—¿Neville se queda a comer?

—No. Vuelve a la ciudad en el tren de las cinco y cuarenta y dos. Si quiere el té —agregó la joven, mirando el reloj de pesas— tendrá que apurarse; son las cinco menos cuarto.

Luego de echar una ojeada a hurtadillas a Fawcett, que encendía un cigarrillo, añadió:

—Dígame, Gilbert, ¿qué le parece ese… bueno, ese proyecto de matrimonio entre Janet y Neville? Hace tiempo quiero hablarle de eso, pero no he hallado oportunidad.

Fawcett frunció sus pobladas cejas.

—¿Quieres conocer mi opinión? ¡Bueno! Voy a decírtela, y con toda franqueza. Pero te la reservarás para ti, ¿comprendes?

—Por supuesto.

—No es que me agrade andar con tapujos, pero si Janet o Neville lo supiesen, con caracteres como los suyos… A mi parecer, Neville tiene poco más o menos tantas probabilidades de no desposar a Janet como de desposarla.

—¡Ah! ¿Cree usted? —preguntó Fulvia, clavándole los ojos.

—¿Tú los has observado bien? Es evidente que Neville se halla más prendado de Janet que ésta de él.

—¿Está seguro?

—¡Pero si eso salta a los ojos! Si Neville fuese más dueño de si y más hábil, conseguiría desarrollar los sentimientos de Janet hacia su persona, y aun cuando no lo lograse en seguida, no por ello sería demasiado grande el mal. Existen muchos matrimonios en que uno de los esposos siente más amor que el otro —hasta ocurre, me parece, en la mayoría de los casos—, y asimismo forman excelentes uniones. Pero Neville no quiere darse cuenta de que Janet es un pequeño ser apasionado, intransigente, animado de profunda rebeldía. Basta para que se encolerice la menor oposición a las ideas que le son gratas. Neville es de carácter muy autoritario y el hombre menos flexible que conozco. Porque cuenta doce años más que Janet se considera en el deber de tratarla cual si fuese una chiquilla y de imponerle sus gustos y sus preferencias. ¡Es la última de las torpezas! Si supiera manejarse, si evitara contradecirla abiertamente, llegaría a convencerla fácilmente. Por ahora sus riñas siempre concluyen en reconciliaciones. Pero conozco a Janet desde la infancia y la he visto crecer junto a mí. Un día ha de hartarse; se obstinará y en serio enviará a paseo a Neville. Inútil será que le suplique, que le pida perdón. Lo hará demasiado tarde; Janet no volverá sobre sus pasos.

—En verdad, que en dos o tres ocasiones quedé sorprendida de…

—¡Y la culpa corresponderá a Neville! —interrumpió Fawcett—. Lo más delicadamente posible, porque conozco su susceptibilidad, he procurado advertirle. No me ha querido escuchar, y me dio a entender que me mezclaba en cuestiones que no me concernían en absoluto. Así, pues, que se las arregle solo. ¡Y si el compromiso fracasa, tanto peor para sus esperanzas!

Fulvia suspiró.

—No conozco a Janet tan bien como usted —dijo—. Pero conozco a Neville desde hace unos doce años, y siempre ha sido idéntico: leal, franco, escrupuloso, más terriblemente dominador, tiránico si se quiere, incapaz de soportar que no se sea del mismo parecer que él. Se sale de sus casillas por un quítame allá esas pajas, y una vez que la cólera lo ha invadido no hay forma de hacerla entrar en razón.

—Lo has definido perfectamente; debes entonces comprender por qué temo tanto que las cosas concluyan mal. Tú sabes cuán apasionada es Janet por el arte moderno, mientras que Neville no concibe sino el antiguo, si bien reconozco, por otra parte, que pocas personas lo interpretan tan bien como él. Únicamente que en lugar de permitir a Janet seguir sus gustos, no cesa de repetirle que Sickert y Matisse son apenas unos despreciables pintamonas, Cézanne un salvaje y…

La puerta se abrió; Fawcett callóse bruscamente. Entró Janet Ashby, seguida de Neville Carswell. La expresión de sus rostros denotaba que acababan de disputar. Los grises ojos de Janet despedían chispas, y sus labios se apretaban en una delgada línea. En cuanto a Carswell, el mal humor congestionábale el semblante.

—¡Al fin! —exclamó Fulvia—. Neville, ¿quiere té? Haré nuevo, porque después del rato que espera…

Neville sacudió la cabeza.

—No, no —respondió con sequedad—. No se moleste, hágame el obsequio. No dispongo de tiempo. Es de todo punto necesario que tome ese tren de las cinco y cuarenta y dos. Ceno esta noche con Dugdale, el gran industrial de Leeds, que desea vender su colección, y antes de eso debo todavía entrevistarme imprescindiblemente con una persona. Dígame —añadió, volviéndose a Fawcett—, ¿qué tiempo justo se precisa para ir hasta la estación de Purlock? Siempre he venido en auto y no puedo calcular…

—Veinte minutos, a lo sumo, si no se detiene en el camino.

—Ya ve —observó Fulvia— que todavía dispone usted de un momento. Y tú, Janet, ¿quieres té?

—No —contestó la joven, tan secamente como Neville. Se había dejado caer en un sillón, y apenas sentada lanzó en tono de desafío:

—Neville tiene prisa en volverse para olvidar, en compañía de sus bienamados maestros antiguos, los horrores que acabo de exhibirle.

—¡Vamos, Janet! —exclamó Neville—. ¡Yo no te he dicho de ningún modo que tus dibujos fuesen horrores! Al contrario. Te dije…

—Me dijiste, exactamente, que mis últimas naturalezas muertas revelaban progresos, pero diste a entender con mucha delicadeza que…

—¡Ah! ¡Perdón! No tengo por costumbre insinuar, y tú deberías saberlo. Te descubrí con toda franqueza el fondo de mi pensamiento: que poseías indiscutibles aptitudes de pintora, pero que era lástima que eligieses temas tan repugnantes…

—¿Repugnantes? ¿Por qué repugnantes? ¿Qué tienen de repugnantes?

—Son repugnantes, no hay otra palabra. Esas criaturas miserables, esos andrajosos, esas mujeres embrutecidas por el alcohol…

La áspera risa de Janet desgarró el aire.

—Eso te aleja de tus madonas y de sus gentiles bambini todo ricitos, ¿no es cierto?

Neville hizo un gesto nervioso con la boca, y Fawcett, comprendiendo que iba a dejarse llevar de un arrebato, quiso acudir en su ayuda.

—Escucha, Janet'. Neville exagera al emplear el término "repugnante", pero aun así hay su parte de verdad en lo que dice. Es cosa aceptada que a un artista le asiste el derecho de pintar los asuntos que le interesen, mas realmente tú pareces gozar de una especie de placer cruel en acentuar el sórdido carácter de tus personajes, toda su degradación. A menudo he deambulado por el East End¹, y sus habitantes no son tan… en fin, tal como tú los representas. Mira, recuerdo que una vez…

Bajo la cabellera, toda bucles cortos, el fino rostro de Janet se había endurecido.

—¿Preferiría usted —arrojó con cáustica ironía— que yo pintase lindas chicas remando en el Támesis o si no desnudos rosaditos y perfumados para excitar a los viejos verdes? ¡Pues bien! No; no me agrada. Prefiero pintar lo que es repugnante, como dice Neville: los pobres, los desheredados, los hambrientos, aquellos a quienes ha castigado la vida, y que luchan con tantas dificultades…

—De acuerdo —interrumpió Fawcett, a quien la alusión de Janet a los "viejos verdes" había humillado—, pero ¿por qué forzar el mísero carácter de tus modelos? Al ver tus dibujos podría creerse que el pueblo no se compone más que de seres llegados al último grado del envilecimiento. Si luchan, como dices tú, eso apenas se advierte.

—Oye lo que dice tu tío, Janet —intervino Neville, gozoso con aquel inesperado auxilio—. Una vez más…

—En último caso —replicó Janet, cortándole la palabra—, si ninguno de ustedes aprecia lo que yo hago, otros hay que no son del mismo parecer. ¿Saben de quién es la carta que recibí esta mañana? De Parminter, el director de la VatnekPress. Me pide que ilustre Los Amantes Crueles…

Una sonrisa ácida flotaba en su boquita.

—¡Cómo! —gritó Neville, aterrado—. ¿Te han pedido?…

—Como lo digo. Doce aguafuertes. Por lo demás, usted debe estar al corriente, tío Gilbert.

Fawcett levantó la mano.

—He aquí exactamente lo que ha pasado. Hace quince días cedí a Parminter los derechos para una edición de lujo de la obra; pero en esos momentos Parminter no había decidido aún a quién confiaría las ilustraciones.

—¡Bueno! ¡Pues es a mí!

—Mis más sinceras felicitaciones…

Dilatadas las ventanillas, Janet saboreaba su triunfo; y a fin de disimularlo, encendió, con aire que pretendía aparentar despreocupación, un cigarrillo.

—No hay duda que es muy lisonjero que hayan pensado en ti, Janet, y me siento en extremo halagado. Pero no irás a aceptar, ¿verdad?

Carswell dijo aquello en un tono al que se había esforzado por infundir tranquilidad; mas, bajo su calma fingida, la joven lo sintió estremecerse, hostil.

Rápido como un flechazo disparó un:

—¿Por qué?

—¡Porque Los Amantes Crueles es un libro escandaloso!

De nuevo resonó la desafiante risilla de Janet.

—¡Escandaloso! ¡Y hace un instante mis dibujos eran repugnantes! ¡De veras, mi pobre Neville, que no sospechas hasta qué punto puedes ser de cómico! Me parece que en lo sucesivo no he de llamarte por otro nombre que Mr. Grundy².

—Escucha, Janet. Tú no comprendes que para una joven…

—¡Ah! ¡No, eso sí que no! ¿Acaso soy todavía una niñita de delantal, con las trenzas a la espalda? Los Amantes Crueles es uno de los más hermosos libros de nuestro tiempo, junto a los de James Joyce y D. H. Lawrence, y estoy inmensamente orgullosa de que me haya sido concedido el honor de ilustrar semejante obra maestra.

—¿Una obra maestra eso? ¡Una infamia querrás decir!

Janet desdeñó responder de otro modo que con un encogimiento de hombros, y para evidenciar su indiferencia púsose a comer una tostada. ¿De manera, pues, que en aquel pedido que inundábala de satisfacción sólo veía Neville un pretexto para sermonearla? Si aquello era lo que él llamaba amar… Entretanto, tembloroso de ira mal contenida, ceñudo, su novio procuraba callarse. Comprendía que de continuar aquella discusión, Janet no podría menos de exasperarse y quería evitar un estallido.

—¿Me es permitido saber quiénes son esos Amantes Crueles que causan tanto revuelo? —inquirió suavemente Fulvia—. No soy más que una snob al corriente de los últimos chismes de Bloomsbury. Regreso del otro extremo de la tierra y…

—Verás. La historia es lo bastante curiosa para interesarte, aunque no hayas leído el libro —dijo Fawcett—. Hace algunos meses recibí por correo el manuscrito de una novela que llevaba por título Los Amantes Crueles, y firmada simplemente con el seudónimo de "Verax". Adjunta venía una carta en la que se pedía que, en caso de que se publicara la novela, los derechos de autor fuesen entregados a la Sociedad Protectora de Animales. En caso de que no estuviera yo dispuesto a publicar el manuscrito, me rogaban que lo arrojase al fuego.

—¿Y cómo estaba firmada la carta? —prosiguió Fulvia.

—"Verax", lo mismo que el manuscrito. No traía ninguna dirección, y pedíanme que no procurase develar el incógnito del autor, pues había resuelto éste no darse a conocer jamás.

—Lo cual es bastante comprensible —rezongó Carswell— tratándose de tamaña indecencia.

—Tanto misterio picó mi curiosidad —siguió Fawcett—. Leí la novela y la encontré notable. Cínica, amarga, brutal, pero notable. Se trata de la vida de un hombre que…

—Ya ves, Neville —interrumpió Janet—. A tío Gilbert le parece notable.

Neville, que se mordía los labios, encogióse de hombros.

—Y agregaré que no soy el único en opinar así —dijo Fawcett—. Crane, de su lado, vacilaba en publicar la obra, temiendo al escandalo; entonces hice leer el manuscrito a Charles Rumsey, a quien Crane profesa tanta admiración como respeto. Quedó tan entusiasmado, que convenció a Crane. En cuanto a la prensa, se ha mostrado en general muy favorable. En el Observer, Humbert Wolfe escribió que es uno de los libros mas sorprendentes que se hayan publicado desde la guerra. Formula reservas parecidas a las mías, pero declara que por la atmósfera de pasión y de angustia, recordaba a Wuthering Heights³, y por el implacable analisis, a Les ilaisons dangereuses⁴. En el Sunday Times Ralph Strauss no titubeó en…

Descontento de no hallar apoyo, Neville lo interrumpió.

—¡Poco importa lo que digan los críticos! Una cosa hay indudable, y es que el nombre de Janet no debe estar asociado al de ese libro innoble.

—¡No me interesa lo que pienses! ¡He resuelto ilustrar Los Amantes Crueles y lo haré!

Rojo, contraídas las mandíbulas por el furor que se empeñaba en contener, Neville abrió la boca para contestar. Fawcett lo tironeó de la manga, soplándole por lo bajo:

—¡Basta! ¡No continúe!

Sobrevino un prolongado silencio. Después de aquel tiroteo de palabras amargas y cortantes, fue tan agudo el contraste, que todos sintiéronse molestos. Con el semblante impenetrable, Janet fumaba un cigarrillo tras otro, obstinada, sin desviar los ojos del vacío. Neville, temblando aún de pies a cabeza, las manos en los bolsillos del saco, se mordisqueaba los labios hasta despellejárselos.

En vano Fawcett se devanaba los sesos en busca de un tema indiferente que permitiese reanudar la conversación con el menor tropiezo posible. Desesperando de hallarlo iba a hablar del tiempo, cuando Fulvia se levantó.

—¡Bueno! Voy a dejarlos. Hasta la vista, Neville, y no pierda su tren.

—¿Sales? —dijo Fawcett, sorprendido.

—Sí, voy a pasear un rato. He estado todo el día encerrada, y un poco de aire me hará bien.

—Corres riesgo de recibir la lluvia. El cielo está muy amenazador.

—Me pondré el impermeable. Hasta luego todos.

Neville fue a abrir la puerta a Fulvia, que le agradeció con una sonrisa. Regresando junto a los otros dijo lentamente:

—Entonces, Janet, ¿de veras estás decidida?

—¿A qué?

—A ilustrar Los Amantes Crueles.

—Tan decidida que ya respondí que aceptaba.

Neville le lanzó una mirada furiosa; por un momento pareció como si fuera a responder le agriamente, mas concluyó encogiéndose de hombros. Echando una mirada al reloj de la chimenea exclamó:

—¡Las cinco y cuarto! Es preciso que me vaya.

—Yo también tengo que irme —dijo Janet, levantándose de su sillón.

—¿Me acompañas a la estación?

—No, voy del lado opuesto. Debo hacer una visita.

—¿A quién? —preguntó Neville maquinalmente.

—A Josiah Ellis —respondió irritada la joven—, ya que te empeñas en estar al corriente de todos mis actos.

De nuevo chispearan los ojos de Neville.

—¿A Ellis? ¿Qué necesidad hay de que vayas a casa de ese individuo?

—Tengo que verlo. Curnow le mostró tres o cuatro de mis dibujos; los halló de su gusto y manifestó el deseo de ver otros. Supe que en estos momentos se encontraba en Purlock, y le escribí pidiéndole una entrevista. Me espera.

—¿Tú no habrás hecha eso, Janet?

Lo miró Janet con agresiva sorpresa.

—Pues sí. ¿Qué ves en ello de extraordinario? Ellis es uno de los más grandes pintores de la época y para mí resulta muy halagador…

—¡Pero conoces muy bien su reputación! ¡Se le conceptúa un…, un…, en fin, un individuo poco recomendable!

—¿Y con esas? Si posee talento, ¿qué importa su vida privada?

—Importa mucho. Tú eres una joven, e ir sola a lo de Ellis…

Janet prorrumpió en risa, una risa amarga y matizada de desprecio.

—¿Otra vez? Eres decididamente increíble, Neville. De veras que al oírte se supondría uno todavía en la época victoriana.

—Ese hombre no tiene por modelos más que a las mujeres del arroyo, de las que hace su sociedad, que pasea por todas partes…

—¿Y si las prefiere a las duquesas? Le asiste su derecho.

—No, Janet, está de más que te empecines. No quiero que…

Con un gesto terminante de la mano, la joven lo detuvo en seco.

—Escúchame bien, Neville —dijo en tono glacial—. Compruebo que no haces sino oponerte a todos mis actos… Me prohíbes pintar los temas que te desagradan. Me prohíbes ilustrar Los Amantes Crueles. Me prohíbes ver a Ellis. ¡Pues bien! —añadió con súbita: explosión de furor que hizo temblar su voz—. ¡Basta ya! ¡Haré lo que me plazca, entiéndelo! Y si te interesa que continuemos en buenos términos, tendrás que cambiar completamente de modo de obrar. ¿Has comprendido? ¡Adiós!

A largos pasos atravesó la pieza, y salió golpeando la puerta tras de sí. Neville permaneció un minuto inmóvil, inflamadas las facciones cual si el apóstrofe de la joven lo hubiera azotado en pleno rostro. Iba a lanzarse en su seguimiento cuando Fawcett lo detuvo, asiéndolo por el brazo.

—¡Por Dios, Neville! ¿Quiere usted echarlo todo a rodar? Deje a Janet en paz y vaya a tomar su tren. Le queda el tiempo escaso.

—¿Pero cómo quiere usted que yo acepte que Janet vaya a casa de Ellis? Bien sabe usted la fama de que disfruta. No es más que un sátiro, un inmoral que vive persuadido de que le basta extender la mano para que las mujeres caigan en sus brazos. A la sola idea de que mi querida Janet acude al encuentro de semejante bárbaro…

—No sé sino una cosa, y es que si quiere usted indisponerse definitivamente con Janet, no tiene más que proseguir en ése tono. Admito que Ellis sea un sátiro, si bien no lo conozco, ni siquiera de vista. Pero si comete la imprudencia de molestar a Janet se quemará las alas. Mi sobrina se basta y se sobra para defenderse a sí misma. No se haga, pues, inútilmente mala sangre y vaya a tomar su tren. Son las cinco y veinticinco; pasa a las cinco y cuarenta y dos, y si lo pierde no tiene otro hasta las seis y treinta y cuatro.

Empujando a Neville en dirección a la puerta agregó:

—No le queda tiempo para entretenerse en el camino, pero si le da a las piernas todavía puede alcanzarlo. De lo contrario habrá de estarse tres cuartos de hora en la estación de Purlock, lo que no le hará mucha gracia.

—Tiene usted razón. Pero vea, Janet a solas con Ellis…

—Y cuando recorre las calles del East End, ¿no cree que corre el mismo riesgo?

—¡Tampoco apruebo eso! Siempre he temido que fuese víctima de un ebrio o de algún vagabundo. Cuando nos casemos será preciso que todo esto concluya. Hasta la vista.

—Hasta la vista. ¡Espero que no se moje demasiado!

Neville partió a zancadas a través del Jardín. Fawcett lo miraba apresurarse bajo la fina llovizna que principiaba a caer. "Cuando nos casemos será preciso que todo esto concluya…" ¡Verdaderamente! Si Neville imaginaba que el matrimonio le permitiría poner en cintura a Janet, grande era su error.

"Más bien apostaría que será ella quien lo domine. Si no, se divorciarán al cabo de seis meses o un año de querellas, lo cual sería lamentable. ¡Ah! Esos caracteres agresivos, violentos, esas personas constantemente alzadas las unas contra las otras… "

Introdujo su mano en el bolsillo y tanteó la pipa. En compañía de aquélla y de un número del boletín de la British Puppet and Modei Theater Guild iría a esperar tranquilo en su biblioteca a que fuese la hora de comer.

Capítulo II

Al penetrar en el vestíbulo, Fawcett percibió a Janet, ya dispuesta para salir. Se abrochaba los guantes con una carpeta bajo el brazo.

—¡Cómo! ¿No llevas abrigo ni paraguas? Te vas a empapar…

—¡Voy tan cerca! Mi traje ya está viejo, y no perderá nada; y mi impermeable quedó arriba, en mi cuarto. Esa tonta discusión con Neville me ha hecho retrasar. Ellis me dio cita para las cinco y ya son las cinco y veinticinco…

—Bueno, como gustes. Hasta luego.

Janet le hizo un signo con la mano y se alejó. Exasperada aún por su querella con Neville, repetíase amargamente lo que éste le dijera y lo que ella le había respondido. ¿De modo que para satisfacerlo hubiera debido renunciar a ilustrar Los Amantes Crueles? ¡Qué absurdo! ¡Y qué falta de condescendencia de su parte! Si de veras la amaba, debió mostrarse orgulloso de que la hubieran designado para ejecutar aquellas aguafuertes, siendo, como era, apenas conocida todavía. Doce aguafuertes… Hasta ahora, no había ensayado más que escasamente el grabado, y necesitaría ejercitarse para adquirir perfección en el oficio. Arbuckle podría aconsejarla al respecto; era la complacencia personificada.

¡Y para colmo, Neville hubiera querido prohibirle que fuese a ver a Ellis! ¡Y por qué razones tan tontas! Sabía perfectamente la joven que Ellis tenía reputación de ser un torpe, un sátiro; pero ella no era tampoco una colegiala que se fuera a asustar a la primera palabra un tanto desvergonzada. Si Ellis intentaba propasarse, ya sabría cómo ponerlo en vereda. En dos o tres oportunidades, mientras dibujaba en el East End, los hombres habían tratado de bromear, de dirigirle pesadas galanterías; mas siempre se las arregló para escapar sin dificultades ni escándalos. Confiaba, sin embargo, que Ellis tuviese el tacto de dejarla tranquila, y que habría de limitarse a darle consejos. Primero, porque la horrorizaban los viejos libertinos, y luego porque sería demasiado humillante que Neville pudiera jactarse de haber estado en lo cierto.

Qué alegría, cuando al mostrar sus dibujos a otros, aficionados, negociantes, pudiese dejar caer, como quien no quiere la cosa: "Sí, éste no lo descontentó a Ellis…" Pues no gozaba precisamente fama de ser pródigo en elogios aquel Ellis; al contrario. Algunas de sus sentencias lapidarias se repetían a menudo en los corrillos, como aquella de llamar a Bridger, el pintor mundano, "El palaciego", y al vanidoso James White, el de la virtuosidad superficial, "Sargent menor"⁵.

Barrió con el dedo una gota de lluvia que le cosquilleaba en la punta de la nariz. Porque ahora la lluvia caía más densa; decididamente mejor hubiera hecho en subir a su cuarto en busca de su impermeable. Si llegaba toda mojada a casa de Ellis la culpa sería por entero de Neville, que la había retardado riñéndola tontamente.

Apretó el paso, pero estaba empapada al alcanzar la aislada vivienda en que pasaba el artista cuatro o cinco meses al año. Era un casuchón de ladrillos, en cuyas ventanas la pintura comenzaba a desprenderse; alzábase al fondo de un estrecho jardín, invadido por la maleza. Echando una ojeada a su reloj, Janet advirtió que habían pasado las cinco y media, y se asustó. ¡Sin duda que Ellis, hombre de carácter violento, estaría con un humor de todos los diablos! ¡Qué tonta había sido en atrasarse de aquel modo! Y por culpa de Neville…

Subió rápidamente los tres inseguros peldaños de la escalinata, y el corazón latiale con fuerza, tanto de inquietud como de impaciencia, cuando tocó la campanilla. ¡Con tal que Ellis, cansado de aguardar, no se hubiese marchado!

En el mismo instante se abrió de par en par la puerta, y un hombre apareció en el marco. Era-Josiah Ellis, tal como lo viera pasar dos o tres veces por las calles de Purlock: alto, flaco, todo vestido de negro, con una bufanda de lana gris anudada en derredor del cuello. Bajo su sombrero de fieltro ahuecado, sus sombríos ojos chispeaban; y entre los rizos de su corta barba, ya canosa, entreabríanse sus labios en una sonrisa extraña, poniendo al descubierto unos dientes blancos y agudos como los de un lobo.

—¡Oh! Mr. Ellis —exclamó Janet, consternada—, ¿iba usted a salir? ¿Ya no me esperaba?

La observó sin responder, y añadió la joven precipitadamente:

—Soy Janet Ashby. Me escribió usted que viniese a verlo hoy, a las cinco, para mostrarle mis dibujos. Bien sé que me he retardado de una manera vergonzosa, pero no ha sido culpa mía, y lamento muchísimo haberlo tenido esperando. Ya se figurará usted lo que es estar retenido por alguien de quien no puede uno librarse, y sin que de nada sirva la cólera. Imagínese en qué estado me encontraría yo; pensaba que no sabría usted a qué atribuir mi retraso, y me sentía tan exasperada…

Hablaba, hablaba, persuadida que, de callarse, Ellis, furioso por la espera, la iba a despedir sin recibirla…

—No se enoje, Mr. Ellis. Le pido sinceramente perdón por llegar a semejante hora, pero, le repito, no es verdaderamente culpa mía. Me sentiría tan decepcionada, tan molesta, si me fuera sin conocer su opinión de mis trabajos…

Había empleado su tono más seductor, y apoyaba su mano en el brazo de Ellis. Sus ojos claros, alzados hacia los de él, implorábanle con un candor de chiquillo. Durante un momento la contempló con gravedad, y luego, una lenta sonrisa floreció en sus labios. De severa, su expresión volvióse casi jovial; y en el corazón de Janet la esperanza creció como una llama reanimada por la brisa. "Creo que lo ablandé" —se dijo—. "Vamos; no es tan terrible el león como lo pintan."

—¡Bien! —murmuró el pintor, arrastrando un poco las sílabas—, en vista de lo que me dice usted, señorita…

Contrayendo sus hirsutas cejas, le dirigió una mirada interrogativa.

—Ashby. Janet Ashby.

—¡Bien! Miss Janet Ashby, yo iba a partir, en efecto. Pero, ya que está usted aquí, volveremos a entrar los dos, y me enseñará usted sus dibujos.

Se apartó para cederle paso, y penetró la joven en un vestíbulo largo y angosto. Cuidadosamente, sin prisa, quitóse él sus gruesos guantes de lana y los colocó sobre una repisa, se sacó el abrigo y la bufanda, y los colgó, lo mismo que su sombrero, de un alzapaño. Janet lo observaba con el rabillo del ojo. Los rumores públicos eran fundados: a despecho de su existencia de bohemio, Ellis revelaba una meticulosidad lindante con la manía.

Precediendo a la joven, fue a abrir la puerta que se hallaba al otro extremo del vestíbulo.

—Entre acá.

Janet, obedeciendo, se introdujo en un amplio taller iluminado por una vidriera lateral. Estaba amueblado con mucha sencillez, sin revelar la menor preocupación por la elegancia, ni aun por la comodidad. Sólo había allí lo necesario para el trabajo: caballetes, una gran mesa, dos sillones de mimbre y uno o dos taburetes altos. Pero todo aparecía limpio y en perfecto orden. Las telas, vueltas, se alineaban a lo largo de las paredes, según sus dimensiones.

—Haga él favor de tomar asiento, señorita.

Ellis avanzó un sillón, en el que se instaló Janet, y sentó se frente a ella.

—Me decía usted que deseaba enseñarme sus dibujos.

—Sí. Fue usted lo bastante indulgente para no manifestarse descontento de los que le presentó Frank Curnow, y le expresó que le agradaría ver algunos otros…

—Ahora recuerdo, en efecto…

—Me tomé entonces la libertad de escribirle solicitándole una entrevista. Era mucha audacia de mi parte, ¿no es cierto? Pero, usted comprende, ¡la opinión de un hombre como usted me sería tan útil! ¿No lo ha molestado mi indiscreción? Me consta que no le agrada que lo perturben…

Sus arrumacos para con el viejo pintor eran tan ingenuos, que infundían a su rostro una expresión infantil, la expresión de una chiquilla que se muere de ganas por que le den una muñeca. Ellis sólo respondió con una sonrisa, a la que siguió una risilla tan singular, que Janet recordó los temores de Neville. "¡Cuidado!" —se dijo—. "Conviene que no me muestre muy amable, porque de lo contrario va a imaginarse que no aguardo sino a que me bese…"

Depositó la carpeta sobre sus rodillas, y mientras desataba las cintas, se puso a explicar.

—Son croquis que hice en el East End, croquis de pobres gentes. Desocupados, mujeres del pueblo, niños jugando en la calle. ¡Le aseguro que me interesan mucho más que las personas de la sociedad!

—¿De veras? —dijo Ellis, distraídamente.

Uno tras otro fue sacando la joven sus dibujos de la carpeta, y comentándolos a medida que se los pasaba.

—Éste es una vieja que vende naranjas en la esquina de Salmon Lane y White Horse Street… Éste, un grupo de muchachos desocupados, a la puerta de un bar, esperando que abran… Pilletes que juegan a las bolitas en el cementerio de Stepney… Lascars⁶ riñendo. La entrada de un restaurante chino, en Penny Fields.

Janet aguardaba impaciente a oír los juicios del maestro, pero limitábase éste a alternar los "si" con gruñidos que en absoluto denunciaban si estaba o no satisfecho. "Quizá espere a haber visto todos mis dibujos antes de emitir su parecer" —pensó la prometida de Neville—. "De cualquier modo, los examina con suma atención."

—… Éste es un beodo extendido sobre unos cajones. Unos marineros que compran papas… Una vista del Regent's Canal Dock…

Ellis había llegado al último dibujo. Con todo cuidado volvió a ponerlos en la carpeta, y, lentamente, cual si hablase consigo mismo, murmuró:

—Sí… Ahí están los pobres, los que nacen, viven y mueren en la miseria. Los reconozco; los ha representado usted tal como son. Y si no padecieran más que la miseria material, la suciedad del cuerpo…

Prorrumpió en una risa amarga y breve.

—…⁷The great unwashed… —continuó en el mismo tono—. Día llegará, sin embargo…

Absorto en sus pensamientos, miraba a la joven, sin verla. Bajo sus anchas cejas, sus ojos abismábanse, sombríos, y su mano nudosa atormentaba los rizos de su barba. Janet principiaba a impacientarse en la espera. ¿No iría a decirle más que aquellas vagas consideraciones? ¿O procuraba darle a entender que no quería herirla con una opinión categórica?

Reuniendo todo su valor, comenzó la joven con voz que temblaba ligeramente:

—Entonces, señor, le agradecería tanto…

El sonido de aquella voz arrancó de su meditación a Ellis, que púsose a examinar a su interlocutora como si de pronto hubiera descubierto que estaba allí, frente a él.

—Le agradecería tanto —prosiguió Janet—, que me explicase usted lo que haya de bueno o de malo en mis dibujos… Hace cinco años que trabajo; ya he expuesto dos veces, en pequeñas exposiciones de agrupaciones. Las críticas han sido bastante alentadoras, y he vendido asimismo algunas cositas…

No le faltaban ganas de decirle que iba a ilustrar Los Amantes Crueles, mas, reflexionando que aquello podría parecer jactancia, se contuvo.

Ellis seguía mirándola. Disponíase a dirigirle de nuevo la palabra, cuando sintió que le cosquilleaba la nariz, y, una después de otra, estornudó tres veces.

—¡Mi pobre niña! —exclamó Ellis, inclinándose hacia ella—. ¡Pero si está usted empapada!

—No tiene importancia… —empezó Janet.

Un nuevo estornudo la sacudió.

—¿Cómo es que no lo advertí antes? —dijo Elis, levantándose de su sillón—. Espere, que vaya prepararle té. Eso la hará entrar en calor.

—¡Oh! Si no vale la pena, señor…

—Si, sí. No quiero que pesque usted un constipado. Estas primeras lluvias otoñales son tan frías…

—Le ruego que no se moleste, señor… Lamento muchísimo que usted… Mi traje es de tejido muy espeso, y la lluvia no lo ha penetrado…

—No se mueva —ordenó el pintor con autoridad, apoyándole una mano en el hombro—. Quédese ahí y espéreme. En cinco minutos vuelvo con una buena taza de té caliente.

Protestaba aún la joven, cuando ya estaba él al otro extremo del taller y la puerta cerrábase detrás de sus pasos. Obedeciéndolo, permaneció sentada en su sillón, confusa, pero asaz lisonjeada. ¡Ellis; el famoso Ellis, tomándose el trabajo de hacerle té! Exultaba. "Decían que era tan salvaje, tan huraño… No conmigo, al menos. Y ni traza de galanteos, ni una palabra fuera de lugar o un gesto sospechoso; al contrario: suma cortesía. ¡Qué mala es la gente, con sus chismes! Y pensar que si hubiese escuchado a Neville no hubiera yo venido… Es muy bueno, Neville, ¡pero cómo me saca de quicio con sus ideas anticuadas! De plegarme a sus deseos, no daría yo un paso fuera sin llevar a mi lado una criada o un aya. La verdad es que exagera. Tendré que presentarle mis condiciones antes de casarnos; es preciso que comprenda que quiero ser enteramente libre en mis actos; libre de pintar lo que se me antoje, de ver lo que desee. Hoy era con Ellis que quería impedirme que me encontrase, el otro día se trataba de Virginia Finlay. No, quiero conservar mi independencia, y si no le gusta, tanto peor para él. No cederé; será cosa de tomar o de dejarlo… "

Apenas se dijo esto, cuando sintió oprimírsele el corazón. ¿Y si Neville se negaba a ceder? Lo perdería… Pero también, ¿por qué era él tan estrecho de criterio y tan tiránico? La vez que consentía por un tiempo en olvidar sus prejuicios, sabía mostrarse delicioso. Las buenas horas que habían pasado juntos en la National Gallery. "Neville podía ser todo lo cerrado que se quisiera al arte moderno, pero no había quién fuese capaz, como él, de explicar los méritos de un Piero della Francesca o de un Tiziano. Aquel pequeño restaurante en una avenida de Charing Cross Road, en donde quiso ella a todo trance almorzar, un día, precisamente, en que salían de la National Gallery… Neville hizo una mueca, al confesarle la joven que se trataba de un sitio de reunión de gentes de teatro; y luego, de a poco, bajo la influencia de un exquisito vino del Mosela, concluyó por dar rienda suelta a sus sentimientos, y durante toda la comida no había cesado de dirigirle tiernas galanterías. Al siguiente día, habíalo conducido al zoo, donde quería ella trazar algunos croquis; y allí le confesó que la amaba. Era preciso, en efecto, que la amase, para que él, el hombre de los requisitos convencionales, se declarara en el pabellón de los cocodrilos, frente al estanque desde cuyas aguas un caimán los contemplaba con sus melancólicos ojos amarillentos…

Sobresaltóse. Mucho tardaba Ellis en preparar aquella taza de té; habíale hablado de cinco minutos, y debía ser ya un cuarto de, hora largo desde que partiera. Cierto que los hombres suelen andar torpes en achaques de quehaceres domésticos; mas, hubiera jurado que un solterón como Ellis sabría desenvolverse. "Aseguran que es tacaño; tal vez se sirva ordinariamente de una vieja taza desportillada, y estará ocupado en revisar el fondo de algún armario en busca de una intacta… ¿O habrá agotado su provisión de azúcar y ha corrido a pedirla a casa de un vecino? ¡Las seis menos cinco! Y yo que llegué a las cinco y veinticinco… Si tarda un poco más me habré resfriado antes que vuelva con su té. No es necesario que pasen horas para hervir una cacerola de agua. A menos que carezca de gas y haya tenido que recurrir a un calentador de alcohol. Son muy sucios, esos aparatos. Habrá querido apurarse, y ha trastornado todo… "

La noche había invadido gradualmente el taller, y en la creciente sombra, que ni el menor ruido turbaba, sentíase Janet presa de un vago malestar. Nerviosa al fin por aquella prolongada espera, púsose, para ocupar su inacción, a examinar los escasos muebles que guarnecían la pieza: una cómoda bastante bonita, francesa probablemente, una ancha mesa de madera blanca, cubierta de pomos de pintura y de frascos conteniendo aceite o bencina, alineados cual soldados en un desfile, una vitrina atestada de objetos heterogéneos, vasos griegos, fetiches caros a los pueblos de negros, alfarerías persas, estatuillas de bronce. Parpadeaba mirando aquello, cuando un crujido hízola volverse. Pero no; ni trazas de Ellis, continuaba sola en el vasto taller.

¿Qué haría aquel hombre? De súbito, pensó que Ellis era un viejo. ¿Habría sufrido un síncope, un ataque? Lo vio estirado sobre el piso, el rostro congestionado, estertorante, y por espacio de algunos segundos, un pánico absurdo le contrajo la garganta. Para serenarse, principió a caminar por la habitación, confiando que el ruido de sus pasos recordaría al pintor que ella estaba allí.

Nerviosamente, consultó su reloj… ¡Las seis y diez!

Hacía casi una media hora que Ellis se había separado de la joven. Aquello se tornaba, en verdad, incomprensible. Tanto peor; iría a ver lo que ocurría. En el más desfavorable de los casos, le explicaría que su propósito era pedirle que la permitiese ayudarlo. No podría disgustarse…

Al encaminarse hacia la puerta, una idea atravesó por su cerebro, inmovilizándola en el sitio, ¿Y si fuese una pesada broma que le jugaba Ellis? ¿Si hubiese abandonado subrepticiamente la casa para de ese modo castigarla por haberlo hecho esperar? Sería una maldad y una grosería, pero bastante a tono con su carácter… ¡Ah! ¡Pues iba a salir de dudas! No podía seguir así, dando vueltas en aquel taller vacío y oscuro.

Abriendo la puerta, se encontró en el vestíbulo a medias iluminado por la imposta de encima de la entrada, a cuyo través se filtraba una leve claridad diurna.

—¿Mr. Ellis? —llamó con suavidad.

Nadie le respondió. Aguardó algunos instantes y repitió, más fuerte:

—¿Mr. Ellis?… ¿Dónde esta usted?

Tampoco obtuvo respuesta. Su enervamiento era ahora confusa angustia, a la que abandonabase sin energías para reaccionar. Su mano, al buscar apoyo en la pared, tocó un conmutador, hízolo girar, y una lámpara se encendió en el techo. Vio entonces una puerta a su izquierda; la abrió y percibió una cocinita. Bastóle una ojeada para comprobar que nada allí revelaba que le hubiesen preparado té. El hornillo a gas no soportaba el peso de ningún hervidor; sobre la estrecha mesa de pino, no había más que tres tomates en un plato y un vaso con algunas briznas de perejil en remojo. ¿Ellis se habría burlado decididamente de ella, y se habría alejado sin advertirla? Pero no; cuando de nuevo examinó el vestíbulo, advirtió que su abrigo y su sombrero seguían colgados del alzapaños.

Frente a la puerta de la cocina, daba otra, y la abrió. En la penumbra distinguió la desdibujada masa de un lecho, y una ventana abierta, cuya cortina flotaba débilmente. A tientas dio con el conmutador, hizo brotar la luz, y un grito ahogóse en su garganta. A sus pies yacía Ellis, medio encogido, la boca abierta. Debajo de su cuerpo extendíase un charquillo, de un púrpura sombrío y brillante.

Entonces, de súbito, Janet cayó desvanecida.

Al recobrar,- los sentidos, permaneció un momento replegada sobre sí misma, preguntándose qué hacía allí; luego recordó el horrible espectáculo, y dejó escapar un gemido. Lenta, penosamente se puso en pie, y al hacerlo, su mano rozó el calzado del muerto. Fue aquello tan atroz, que debió apelar a toda su fuerza de voluntad para no prorrumpir en un chillido. Como Dios le dio a entender, tropezando con las paredes, salió de la casa, sin tomarse siquiera el trabajo de cerrar la puerta. Y echó a correr por el camino mojado. La lluvia proseguía cayendo, menuda y helada. Sentía tal flojedad en las piernas, que por dos veces resbaló y quedó extendida en el lodo. Una y otra logró incorporarse y reanudar la fuga. Sólo una idea bullía en su imaginación: hallarse de nuevo entre seres vivientes, olvidar el negro agujero de aquella boca en la faz inmóvil.

En un recodo de la senda percibió un auto que avanzaba a su encuentro, una camioneta de proveedor. Alzando el brazo, gritó:

—¡Socorro! ¡Socorro!

El auto frenó con un chirrido.

—¡Socorro! —repitió la joven, aferrándose al guardabarros.

Un muchacho brincó del coche y la asió por el brazo.

Mostraba un aire tan aterrado como ella.

—¿Qué pasa, señorita, qué pasa?

—Allá… —sollozó Janet—. Mr. Ellis, el pintor… Lo… asesinaron…

Todo volvió a girar en su derredor, y se desmayó entre los brazos del carnicerito.

Capítulo III

Christopher Murrell había pasado por Oxford, y estudiaba medicina cuando su padre, completamente arruinado por azarosas especulaciones, y por las carreras, se disparó en la boca una bala de revólver. Ocurría eso en julio de 1914; la guerra evitó a Christopher el cuidado de buscar ocupación, y se enroló. Regresó del frente con dos o tres heridas sin importancia y algunas condecoraciones. Los notables servicios que prestara al Intelligence Service le permitieron ingresar sin mucha dificultad en la policía, y ascender bastante pronto al rango de "Detective Inspector", en el C. I. D.⁸

Un día se encontró en casa de unos amigos con una jovencita de tez sonrosada, rubios cabellos y desdeñoso porte; Sylvia Nasmyth ejercía sin ningún entusiasmo el oficio de dactilógrafa en una importante casa bancaria de la City. Enamoróse de ella, y como la inesperada herencia de una anciana tía acababa de aumentar sus ingresos, la desposó. Durante un año, sus esperanzas matrimoniales hallaron plena satisfacción; mas, al cabo, lo abandonó la chica, sin darle apenas explicaciones, por un actor de éxito.

Christopher se divorció lo más rápidamente que pudo, pero su desilusión, unida a la humillación de haber sido de tal modo engañado, fueron tales, que estuvo a punto de abandonar la policía para ir a enterrarse en pleno campo, en compañía de un perro y de algunos libros. Su viejo amigo, el caricaturista Billy Poole, lo persuadió de que un trabajo encarnizado, antes que la soledad, habrían de permitirle olvidar en breve a la infiel. Mas, no logró reponerse por completo del golpe sufrido; ya no amaba a Sylvia, pues la veía al presente tal cual era: egoísta, vanidosa e interesada; pero guardaba de su decepción un fondo de amargura y de desconfianza. Sus superiores y sus camaradas, que conocían su valer, respetaban su frialdad y su misantropía. Sus inferiores juzgábanlo severo y exigente, pero reconocían que era justo, franco, de una independencia lindante con el salvajismo, y hombre capaz de sostener ante todos, y contra todos, a aquellos que trabajaban bajo su dirección.

Gilbert Fawcett estaba en su biblioteca, y disponíase a partir para Londres, cuando vinieron a anunciarle que el inspector en jefe, Murrell, de Scotland Yard, pedía hablar con él.

—¿Conmigo? Sin duda es a causa de Miss Ashby. Bien. Hágalo pasar acá.

Esperaba ver aparecer a un robusto mocetón, de retorcidos mostachos y apostura militar. No fue por ello poca su sorpresa al encontrarse en presencia de un hombre delgado, bien plantado, de facciones regulares, casi ascéticas. Con su elevada frente ligeramente calva, su palabra medida, y su aire de ausencia, el inspector Murrell hubiera podido pasar por un médico o un abogado.

Cambiadas las primeras palabras, Fawcett hizo sentar a Murrell, y le rogó que expusiese el objeto de su visita.

—Comenzaré pidiéndole disculpas por molestarlo —dijo Murrel, con su voz clara y de tonos bajos—, pues, en realidad, es con Miss Ashby, su señorita sobrina, con quien debo entrevistarme. Cuando llegué ayer a Purlock, para tomar la dirección del caso Ellis, el jefe de policía me enteró de que Miss Ashby no se hallaba aún restablecida de la impresión que recibiera, y postergué entonces mi visita.

—El jefe ha dicho la verdad, inspector. Mi sobrina padeció una honda conmoción, y el médico exige completo reposo.

—¿Y cómo está hoy Miss Ashby? Le aseguro que por nada del mundo quisiera retardar su mejoría. Empero, si se sintiese lo bastante, fuerte para permitirme que le dirija algunas preguntas, eso adelantaría mucho mis investigaciones.

Fawcett meneó la cabeza.

—Lamento en extremo verme obligado a negarle lo que pide, pero el Dr. Watkin acaba de salir de aquí y ordena que dejen tranquila todavía a Janet durante veinticuatro horas. ¿Puede usted volver mañana a esta misma hora?

—Desde luego. Me inclino ante la decisión del Dr. Watkin; y aun de haber él vacilado, hubiera preferido yo dilatar el interrogatorio. Mañana, más descansada, más tranquila, Miss Ashby se hallará en mejores condiciones para responder a mis preguntas. Volveré a la misma hora.

—Entendido.

La discreción y la cortesía de Murrell habían agradado a Fawcett.

—¿Un cigarrillo? —dijo, tendiéndole su pitillera.

—Con el mayor gusto.

Así que hubieron encendido ambos sus cigarrillos, Fawcett acercó un cenicero al inspector, y le dijo:

—No quisiera que vaya usted a imaginarse que mi sobrina es una mujercilla que hace aspavientos y se cree difunta, porque ha sido un poco sacudida. No; posee una naturaleza bien equilibrada y enérgica, pero sus nervios padecieron un verdadero traumatismo cuando descubrió, tras de una enervante espera, el cadáver de Ellis.

—Es muy comprensible.

—Dígame —inquirió Fawcett, ruborizándose un poco de su curiosidad— ¿sería muy indiscreto preguntarle en qué estado se encuentra el asunto?

—De ninguna manera, pues comprendo que eso le interese. La indagación del coroner tendrá lugar mañana —por supuesto, que dado su estado, se dispensará a Miss Ashby de concurrir—, y como todo cuanto pasaré a decirle será del dominio público dentro de veinticuatro horas, no revelo ningún secreto. Por el momento, nos hallamos aún en la tarea de acumular hechos precisos. Es indudable que Ellis fue asesinado de una cuchillada que, dirigida de abajo hacia arriba, le abrió el estómago. El asesino se llevó su arma, y no ha dejado ninguna huella.

—¿Ninguna?

—Ninguna. Ni la más mínima impresión digital.

—¿Señales de pasos?

—El camino que conduce del portón a la casa está pavimentado con ladrillos, y la lluvia lo borró todo.

—¡Diablo! Eso no va a facilitar su tarea. ¿Y cual usted cuál ha podido ser el motivo de ese crimen?

—De momento, no parece que haya sido el robo; hasta ahora, al menos, parece que no han substraído nada. Ellis, según averiguamos, tenía costumbre de llevar consigo elevadas sumas de dinero; pues bien, se encontraron ciento cincuenta libras en billetes en la cartera que guardaba en su saco, y cambio menor en el bolsillo del pantalón. En cuanto a la papelera que está en el dormitorio, ahí donde su sobrina halló el cadáver, permanecía cerrada con llave, y el perfecto orden que reinaba en el mueble permite asegurar que no fue registrado. Desde luego, es posible que la llegada de Miss Ashby haya impedido al asesino aprovechar de su fechoría, si el robo era su objeto.

—Tal vez.

—Por ahora, sin embargo, un asesinato inspirado en la venganza se insinúa como más probable; tanto, que ya estamos sobre una pista.

Los ojos azules de Fawcett brillaron. Gran lector de novelas policiales, experimentaba un placer ingenuo en ver materializarse una de éstas ante sus ojos.

—¡Ya! —exclamó—. No han perdido ustedes el tiempo.

—Ellis, como sabrá usted, era una buena pieza. Un hombre raro, sobre todo; pero sus extravagancias adquirían a menudo formas crueles. Hace algún tiempo, persuadió a una joven de Purlock, Lucy Jessop, de que posase para él. Era novia del encargado de un garage, un tal Tom Brownley, a quien le supo bastante mal la cosa, y riñó a la muchacha con ese motivo. Lucy Jessop, perezosa y vana, —encontró tan de perlas su nueva ocupación, que, instigada por Ellis, abandonó Purlock para ejercer en Londres la profesión de modelo. Ellis le había dado direcciones de pintores y cartas recomendándola.

—¿Supongo que eso lo habrá puesto furibundo a Brownley?

—Precisamente. Tanto, que en una oportunidad, al tropezarse en la calle con Ellis, lo interpeló. Como Ellis le respondiera con mucha insolencia, lo acometió a puñetazos. De no mediar unos transeúntes, hubiera concluido allí mismo con él. Ellis salió con un ojo hinchado y un diente de menos, pero se negó a presentar queja. Después de esa incidencia, Brownley ha declarado varias veces, en presencia de testigos, que un día habría de vengarse del hombre que había descarriado a su novia.

Fawcett enarcó las cejas, y un ligero silbido escapó de sus labios.

—Pero…, pero… ¡Eso me parece bastante concluyente!

—Bastante concluyente, en efecto. Pero no es todo. Al día siguiente del crimen, a primera hora, el inspector Parsley, a quien habían puesto al corriente de la diferencia entre Ellis y Brownley, se trasladó al domicilio de este última para interrogarlo. Brownley, que no tiene un carácter muy pacífico que digamos, principió por enviarlo a pasear, manifestando que quien quiera que hubiese suprimido al repugnante viejo que era Ellis, había hecho muy bien, y que bebería una pinta a su salud. Luego, comprendiendo que de ese modo agravaba su situación, consintió en responder a las preguntas de Parsley.

—¿Y qué dijo?

—Declaró que la víspera, a la hora en que se cometió el crimen, había ido a visitar a un amigo que vive no lejos de Purlock, en Chigford Abbot. Por desgracia, cuando la policía se presentó en el domicilio de ese amigo, un tal Andy Neech, fue para enterarse de que este último había partido en motocicleta, y que se ignoraba su paradero. Mientras espera que se verifique su coartada, Brownley ha recibido orden de no ausentarse de Purlock.

—¿Y cree usted que Brownley diga la verdad?

Murrell esbozó una sonrisa.

—Le confieso que estoy por completo a obscuras.

—Me parece muy poco probable que haya mentido. ¿De qué le serviría? Pronto lo descubriría la policía.

—Es preciso esperarlo todo —replicó Murrell alzándose de su sillón—. Ahora, señor, me despediré de usted, y mañana, a la misma hora, volveré para ver a Miss Ashby. Por supuesto, si el doctor estima que no se encuentra aún

suficientemente repuesta…

—A estar a lo que me ha dicho Watkin antes de irse, creo que no tiene usted que temer un nuevo retraso, y que Janet se hallará para entonces en estado de responderle.

Al día siguiente, a eso de las cuatro de la tarde, Janet se encontraba en su habitación, extendida sobre su lecho, y Fulvia hacíale compañía. Discutían a propósito de un tapado de pieles que tenía Fulvia intención de mandarse hacer, cuando Mabel, la sirvienta, llegó desorbitada.

—Miss Janet, el inspector Murrell, de Scotland Yard, está en el salón. Dice que si no es una molestia para la señorita, tendría mucho gusto en conversar un momento con la señorita…

—¡Qué fastidio! —exclamó Janet—. En fin, será preciso que lo reciba, supongo; de lo contrario, mi negativa le parecerá sospechosa, y Scotland Yard podría imaginarse que soy yo quien asesinó a Ellis.

—¿Estás segura que eso no ha de fatigarte? —preguntó Fulvia.

—¡Oh, no! Me siento ahora del todo repuesta, y pronta a hacerle a ese inspector las descripciones más minuciosas sin la menor emoción. ¿Me acompañas, Fulvia?

Fulvia echó hacia atrás la cabeza.

—¡De ningún modo! ¡Me horrorizan la policía y los policías. Tuve que ver una vez con ellos, en Africa del Sud, por una cocinera que nos había robado unos cubiertos de plata, y se mostraron tan aborrecibles que aquello me disgustó de su contacto para el resto de mis días. Pero, si te empeñas…

—¿Yo? En absoluto. Pensé que te divertiría contemplar en carne y hueso a un polizonte de Scotland Yard; mas, si no es de tu agrado, puedo perfectamente afrontarlo sola.

"¿Con qué clase de individuo me iré a encontrar?" —preguntábase Janet, al descender la escalera—. "¿Con el policía de las novelas de Edgard Wallace, joven, deportista y seductor, o con un hombrón toruno y coloradote, que se ocupará en chupar la punta de su lápiz y clavarme miradas de sospecha?"

Cuando penetró en el salón, quedó sorprendida de que Murrell no correspondiese a ninguno de los dos tipos que imaginara. No ofrecía el aspecto de un policeman en civil, ni de un joven galán de melodrama. Con su frente despejada y sus fríos ojos, recordábale más bien los retratos que había visto de Galsworthy.

—¿Quería usted dirigirme algunas preguntas, inspector? Estoy por completo a su disposición.

—¿No teme usted, señorita, que después de las emociones por que ha pasado?…

—Ya no abrigo ningún temor. Ahora estoy completamente repuesta de mi impresión; sólo me queda la vergüenza de haber cedido a un estúpido pánico.

Creía más firmes mis nervios; no comprendo lo que me ha pasado el otro día. En fin, no viene usted a enterarse de mi salud. ¿Qué desea saber? Lo escucho.

—Le diré, señorita, ante todo, que es por pura fórmula que la interrogo, porque, según todas las apariencias, nos hallamos sobre una pista.

—¿Brownley ha confesado?

—¡Ah! ¿Su tío la puso al corriente?

—Sí, me refirió la conversación que sostuvieron ustedes ayer, y también han llegado hasta mí los ecos de la investigación.

—Bien. Pero lo que tal vez no sepa usted todavía es que el amigo de Brownley, Andy Neech, regresó a Chigford Abbots, y que interrogado por la policía, negó como un condenado que el día del crimen Brownley hubiera ido a visitarlo.

—¡Ah! ¡Ah!…

—Desgraciadamente, cuando al enterarse de o, el inspector Parsley se presentó en el domicilio de Brownley para detenerlo, éste había desaparecido. Pero en su primera visita, Parsley tuvo la sabia previsión d tomar las impresiones digitales del fugitivo: Telefoneando a Scotland Yard, supo que Brownley ya había sido condenado a seis meses de prisión por haber molido a golpes a uno de sus camaradas, y a dos años por robo.

—¿Piensa usted entonces que asesinó a Ellis?

—Por el momento no pienso más que en echarle otra vez la mano encima, para pedirle que me explique por qué huyó.

—¡Me parece que la razón es evidente! —exclamó Janet.

Murrell dejó ver una leve sonrisa, que iluminó repentinamente su rostro

grave.

"Cuando se le ocurre sonreír es encantador", reflexionó Janet.

—No vayamos tan de prisa —dijo el inspector—. Le concedo que la desaparición de Brownley agrava las sospechas que pesaban sobre él; pero puede obedecer a distintas causas de las que usted supone. Admitamos que sea inocente del asesinato de Ellis. Vienen a interrogarlo a propósito de ese hecho; comprende que la atención de la policía está dirigida hacia él, y que antes de poco descubrirá su dudoso pasado. En el convencimiento de que lo acusarán de un crimen que no cometió, y de que muy probablemente será condenado, se atemoriza, pierde la cabeza e inventa como un tonto una falsa coartada para ganar tiempo y preparar su fuga.

Janet meneó la cabeza.

—Tiene usted razón. Es posible que las cosas hayan sucedido así.

—Cualesquiera que sean las sospechas que podamos alimentar acerca de Brownley, no nos asiste el derecho de rechazar la hipótesis que acabo de indicarle.

"Decididamente" —se dijo Janet— "este policía me agrada mucho. Natural, seguro de sí, me da la impresión de un hombre inteligente, ponderado y

muy justo."

Al igual de todas las personas jóvenes, Janet poseía un vivísimo sentimiento de lo justo y de lo injusto. Tomando de encima de la mesa una caja de cigarrillos, la tendió al inspector.

—¿Fuma?

—Con mucho gusto. ¿Y usted?

—También.

—Ahora —continuó Murrell, luego de encender el cigarrillo de Janet y el suyo—, voy a pedirle que me cuente en detalle su visita a Ellis. Sobre todo, no omita nada, aun lo que pueda parecerle insignificante.

—Desde luego. Llamé a la puerta de Ellis a las cinco y veinticinco…

—Un momento, por favor. En primer lugar, desearía conocer la razón de su visita a Ellis.

—Vera. Cultivo la pintura hace cinco años. Un pintor conocido mío, Frank Curnow, había mostrado algunos de mis dibujos a Ellis, que no los halló malos, y manifestó el deseo de examinar otros. Yo conocía a Ellis de vista, sabía que estaba en ese momento en Purlock. Me aventuré a escribirle, por más que no ignorase su carácter adusto y poco acogedor, y le rogué que me concediese una entrevista, pues tenía sumo interés en conocer la opinión que le merecían mis trabajos. Me respondió que fuera a reunirme con él a las cinco. El día del crimen estaba yo en este salón, con mi tío, que vio usted ayer; Mrs. Fulvia Walden, la ahijada de mi tío, que pasa actualmente una temporada aquí; y un amigo, Neville Carswell, un negociante en cuadros. Nos enzarzamos en una discusión que me causó un retraso, por lo que eran las cinco y veinticinco cuando golpeé en la puerta de Ellis…

Prosiguió la joven su relato, describiendo la recepción que le dispensara Ellis, su conversación con él, luego su prolongada espera, y por último el descubrimiento del cadáver. Murrell le dejaba hablar, no interrumpiéndola más que para requerirle que precisara ciertos puntos. Admiraba en su fuero interno la claridad con que Janet narrábale lo que había pasado. "Si todos los testigos fuesen como esta chica" —pensaba— "se perdería menos tiempo."

—Perfectamente —dijo, así que Janet hubo terminado—. ¿Y qué hora era al separarse Ellis de usted para ir a preparar una taza de té? ¿Cree usted que podría señalarla con exactitud?

Su interlocutora vaciló.

—Me sería muy difícil, porque no miré el reloj en esos instantes. Calculo que Ellis y yo conversamos cerca de un cuarto de hora, quizá menos. Cuando, sorprendida de que no regresase, eché una ojeada a mi reloj, marcaba las seis menos cinco. En el momento de resolverme a ir en busca de Ellis, señalaba las seis y diez. Debo haber descubierto el cadáver entre las seis y doce y las seis y cuarto. Es todo cuanto puedo decirle; pero la hora a que se ausentó Ellis, que me hace el efecto de ser importante para usted, no puedo fijarla con precisión. Oscila entre las cinco y treinta y cinco y las seis menos cuarto.

—Bien. Admitiremos provisoriamente que Ellis haya sido asesinado entre las cinco y treinta y cinco y las seis y cuarto. Ahora, hay otro aspecto que quisiera dejar establecido; cómo pudo el asesino penetrar en la casa. Cuando Ellis la hizo entrar a usted, ¿volvió a cerrar bien la puerta?

—Sí. Por supuesto, no puedo decirle que me aseguré si la puerta estaba o no cerrada; pero sí puedo garantizarle que la cerradura al empujar Ellis el batiente, produjo el ruido de una cerradura que funciona bien.

Murrell contrajo el ceño y permaneció unos instantes reflexionando.

—Si el asesino hubiese llamado a la puerta —dijo a Janet—, habría usted oído el ruido de la campanilla. He comprobado que se trata de un timbre bastante fuerte, y que se le oye perfectamente desde el taller; además, como aguardaba usted con impaciencia el retorno de Ellis, se mantenía alerta. Nos encontramos, pues, en presencia de dos hipótesis. Por una parte, abierta, como encontramos, la ventana del dormitorio, el asesino ha podido entrar y salir valiéndose de esa vía. Por otra…

—La verdad —interrumpió Janet— es que Ellis, cuando yo llegué, estaba vestido para salir…

Murrell la observó con sus ojos claros.

—¡Ah! ¿Pensó usted en eso?

—Sí —respondió Janet, enrojeciendo de orgullo por su propia muestra de perspicacia, y que no hubiera pasado ésta desapercibida para el inspector—. Evidentemente, podría suponerse que Ellis iba a salir porque, no viéndome llegar, creyó que yo no acudiría ya a la cita. Pero desde el otro día me pregunto si no esperaría a alguien con quien iría a ausentarse; y si su ofrecimiento de prepararme una taza de té no sería un pretexto que le permitiese dejar el taller e ir a esperar a su visitante.

—Yo me he hecho el mismo raciocinio que usted. Y lo que viene a confirmar esta hipótesis, es que luego de dejarla, hablando de una taza de té, Ellis no preparó absolutamente nada.

—Recuerdo, asimismo, que durante el cuarto de hora que pasamos juntos, Ellis me pareció distraído, como ausente de la conversación. No hay duda que algo lo preocupaba; y el motivo de tal estado de ánimo, ¿no sería la llegada de ese visitante?

Murrell se acomodó en el fondo de su sillón y juntó las yemas de los

dedos.

—Consideremos la hipótesis siguiente, que por el momento admitiremos como válida. Ellis le escribe a usted dándole una cita, pero a continuación se entera que alguien ha dé venir a verlo, alguien en cuya compañía deberá salir. O bien tuvo Ellis una razón para no avisarle a usted que habría de postergarse la entrevista, razón que ignoramos, o bien, lo que creo más probable, el visitante anunció que llegaría entre las cinco y media y las seis menos cuarto. Ellis dedujo, por consiguiente, que dispondría de tiempo para recibirla, mirar sus trabajos y despedirla antes del arribo del otro. Pero pasan veinticinco minutos de la hora fijada, y Ellis teme que vaya a encontrarse usted con su visitante. A las cinco y veinticinco, persuadido de que usted no acudirá, se pone su abrigo y su sombrero, a fin de estar preparado para salir con el desconocido. Llaman en ese momento; abre la puerta y la ve. Como a despecho de su mal carácter es cortés. sobre todo con las jóvenes, la hace entrar a usted en su taller y examina sus dibujos; pero su pensamiento no se aparta de la persona que está por llegar. Me imagino que habrá ido a abrir la puerta para esperarla. El visitante llega; Ellis lo introduce en su cuarto para explicarle la situación, y lo que debió entonces sobrevenir, usted lo sabe…

Durante toda aquella argumentación, los relucientes ojos de Janet no se habían apartado del semblante de Murrell.

—Todo eso me parece que encaja muy bien, inspector. Pero, ¿prevé usted qué conclusión ha de extraerse?

—¿Cuál? —dijo Murrell, esforzándose en fingir la mayor inocencia.

—¡Bueno! Desde el momento que Ellis no deseaba que yo me encontrase con ese visitante que él aguardaba, es que ese visitante era alguien a quien yo conocía…

"Esta joven resulta aún más sagaz de lo que yo supuse" —se confesó Murrell—. "Necesito a todo trance desorientarla, pues si no querrá investigar por su cuenta, y eso traería dificultades."

—Temo que se adelante usted demasiado. El visitante podía muy bien ser alguien que usted no conocía, pero de quien no se deseaba que pudiera usted decir después que había visto en casa de Ellis. Una mujer, por ejemplo.

—Es cierto. ¿Y si ese alguien se llamaba Brownley? Observe que no lo

conozco.

Murrell sacudió la cabeza.

—Acaba usted de poner el dedo en lo que yo llamaría la falla de la hipótesis que termino de enunciar. Como lo habrá usted notado, es bastante plausible; pero su defecto consiste en que Brownley no encuentra sitio en ella. Sería muy tonto, por cierto, imaginar a Brownley haciendo una visita a Ellis. He examinado al detalle los papeles que contenía el "secretaire" del muerto, lo mismo que aquellos que había encima, y no he encontrado nada que suministre un indicio, ninguna carta que fije una cita. Ellis era extraordinariamente metódico; conservaba toda su correspondencia, la clasificaba por orden de fecha y la anotaba. Di con la misiva que le escribió usted, llevando esta mención: "Contestada. Entrevista concedida para el lunes a las cinco." Me objetará usted que si recibió una esquela de su visitante, Ellis pudo destruirla; o que el mismo asesino, para no dejar rastros de su paso, se la llevó después de cometer el crimen. Sería bastante verosímil…

—¿Y si la cita se hubiera convenido de viva voz? Es posible que Brownley se haya encontrado con Ellis en la calle, le haya hablado…

El inspector meneó la cabeza, sonriendo.

—¿Se representa usted a Brownley, después de la riña que sostuvieron, abordando a Ellis en la vía pública y anunciándole que iría a visitarlo? No; es absurdo. Además, aun suponiendo que eso haya sucedido, o Ellis se habría negado a recibirlo, o, de acceder, se hubiera mantenido en guardia. Ahora bien: no oyó usted ningún ruido, y el hecho de que el cadáver de Ellis haya sido encontrado en el dormitorio, prueba que conocía a su visitante y que no esperaba sufrir una agresión. Por otra parte, Ellis no contaba con teléfono en su casa; le tenía horror, y rehusaba utilizarlo. Efectué indagaciones en Purlock; jamás telefoneó Ellis, ya fuese en el correo o en otro sitio. No; la hipótesis de que el matador se llevó la carta en que prevenía a Ellis de su venida, me parece la más admisible…

—En efecto —murmuró Janet.

—Me he preguntado —siguió Murrell—, si el visitante desconocido pudo ser Lucy Jessop, la ex novia de Brownley. Pero, ¿por qué habría asesinado a Ellis, con el que estaba en excelentes términos?

—¿Y si hubiera venido a ver a Ellis, y Brownley, enterado de la visita, la hubiera seguido, y, furioso, hubiese dado muerte al pintor?

—De haber tenido eso lugar, habría habido querella, lucha, ruido, en consecuencia, y hubiera usted oído alguna cosa. Por lo demás, he hecho interrogar a Lucy Jessop, y dispone de una coartada inatacable. A la hora en que se cometió el crimen, posaba en una escuela de arte, la Brompton Academy…

—La conozco —exclamó Janet—. Dan cursos de croquis a la luz eléctrica, de cuatro a siete, que son muy concurridos. Dos años atrás, los frecuenté todo un invierno.

—Eso es. De modo que de cuatro a siete, el día que asesinaron a Ellis, Lucy Jessop posaba ante una treintena de jóvenes de ambos sexos. Queda materialmente fuera de cuestión.

—Entonces, ¿qué va usted a hacer?

—Como primera providencia, trataré de ponerle la mano encima a Brownley, con objeto de interrogarlo. Al mismo tiempo, me esforzaré en hallar quién era ese hipotético visitante, lo que será mucho más difícil, dado que no existe ningún indicio. Sin sentirme absolutamente seguro, creo, sin embargo, que ahí se encuentra la verdadera pista. Ellis acechó la llegada de esa persona mientras usted se aburría esperándolo en el taller. Mantuvo la puerta abierta a fin de que usted no oyese el ruido de la campanilla, e introdujo al desconocido en su habitación. Probablemente hubo una breve conversación en voz baja, y el asesino hirió.

—¿Y luego se fue?

—A menos que no se ocultara en la casa, oyéndola a usted deambular, y haya aguardado su partida para huir. La vivienda de Ellis se alza sobre un camino de escasísima circulación, y con el frío que reinaba, las gentes se mantenían en sus hogares. El asesino pudo alejarse fácilmente sin ser visto. ¿Quién sabe? Acaso estaba en el dormitorio en el momento en que usted entró. Le habrá bastado esconderse tras la puerta.

Janet palideció bruscamente.

—De manera —dijo con voz estremecida— que si hubiese dado yo un paso más en aquel cuarto… Y mientras yacía en tierra, desvanecida…

—Tranquilícese —dijo Murrell con una sonrisa de simpatía—; ya pasó. Y perdóneme mi falta de tacto…

—¡Oh! No se preocupe. La tonta soy yo en asustarme después que han transcurrido cuatro días…

—También —continuó Murrell—, la ventana se encontraba abierta, y el matador ha podido salir por ahí. Dudo, en cambio, que haya escogido ese medio para entrar. Ellis se hubiera sorprendido de hallarlo inopinadamente frente a sí, y habría gritado. Todas las circunstancias del hecho me persuaden de que Ellis esperaba a alguien, aunque no admito que ese alguien fuera Brownley. Aun así, es preciso encontrar a Brownley.

Capítulo IV

Murrell abrigaba el convencimiento de que, merced a la poderosa organización de Scotland Yard, no tardaría en hacerse con Brownley. Entretanto, y a fin de ver con mayor claridad en aquel misterioso caso, urgía acumular cuanto informe se pudiera acerca de la persona misma de Ellis, y de su vida privada. Quizá descubriese de ese modo algún indicio susceptible de ponerlo sobre la pista del visitante desconocido.

Examinando los papeles del difunto, Murrell había hallado numerosas cartas de Harold Diamondstein, el director de las Coningsby Galleries, e informándose, se enteró de que era éste el único negociante en cuadros al que el pintor hubiera consentido en otorgar su confianza.

Una mañana se presentó en el negocio de Diamondstein, en Wigmore Street. El secretario lo introdujo en un saloncito, que no contenía más que tres mullidos sillones y una magnífica mesa Luis XV en madera natural. En las paredes, tapizadas de damasco, colgaban una escena de caza, de Stubles, dos paisajes de Claude Monet, una vista de Antibes, un aspecto de la estación Saint—Lazare y un dibujo de Ingres para el retrato de Mme. d'Haussonville.

No tardó en aparecer Diamondstein. Era un hombre grueso, de unos cincuenta años, vestido, calzado y peinado de manera impecable, y que abordó a Murrell con una sonrisa expansiva.

—Inspector en jefe Murrell, ¿eh? Encantado de verlo. No le ocultaré que esperaba su visita, pues sospeché que querría usted hablarme de ese pobre Ellis. Ha sido muy terrible esa muerte, y muy inesperada. Siéntese y tome un cigarro.

Murrell aceptó el largo corona que le tendía el negociante, y sumióse en uno de los sillones.

—¿Un vaso de Jerez? ¿No, de veras? Como guste. Bueno, ¿me equivoqué al suponer que deseaba usted mi concurso a propósito de Ellis?

—En absoluto; ha adivinado usted la razón de mi visita. Me agradaría que me ayudase a formarme una idea del hombre que era Ellis.

La sonrisa de Diamondstein cobró amplitud.

—Bien; me esforzaré en satisfacerlo todo lo posible. Josiah Ellis era un gran artista, un artista genial, y deseo sinceramente que su trágico fin sirva al menos para evidenciarlo, que obligue a nuestro país a comprender la inmensa pérdida que acabamos de sufrir. Abrigo por otra parte la intención de ofrecer al público, dentro de muy poco, un conjunto de telas y dibujos que resumirá la evolución de su arte, tan personal y tan nuevo. Pero esto está fuera del asunto, pues presumo que le interesa a usted no tanto el artista sino el hombre…

Murrell asintió con un movimiento de cabeza.

—Sí. Quisiera hacerme un juicio de su carácter, de sus costumbres, de las personas que frecuentaba…

—No podía usted caer mejor que dirigiéndose a mí, inspector. Conocía a Ellis desde hace exactamente catorce años, y, sin jactancia, estoy en condiciones de asegurar que soy uno de los pocos individuos con quien haya estado él en relaciones; quizá el único, realmente. Porque, como sin duda lo sabrá usted, Ellis tenía muy contados camaradas, y aun menos amigos. Narcott murió el otro invierno de una pulmonía, ¡pobre diablo! Fenning se ha ido para América, donde dirige una escuela de arte, ya no recuerdo en qué lugar, en Seattle, creo. En cuanto a Padgett, Arthur Padgett, se vinculó con Ellis después de la guerra, y sé que juntos han hecho estos días en Italia y en el mediodía de Francia. Pero, hace de esto unos diez años, se disgustaron a muerte por una historia de faldas; es decir, que Ellis le sopló a Padgett una chica de la que éste estaba enamorado. Así que supongo que si usted se dirigiera a él, o lo echaría con cajas destempladas, o el retrato que le trazara de Ellis sería una atroz caricatura. No, realmente, yo soy el único que puedo describírselo con sinceridad y verismo, tal cual fue, tal como vivía. No éramos íntimos, en rigor, pero nadie que yo sepa, intimó nunca con Ellis. ¡Era un ser tan reservado, tan hermético! No sentía inclinación por las confidencias, y no busca provocarlas. Nuestras conversaciones giraban casi exclusivamente en torno de la pintura, y del aspecto comercial de la pintura…

—¿Ha debido usted forjarse, sin embargo, una opinión respecto a su carácter?

Diamondstein alzó una mano regordeta y cuidada, en que lucía una

sortija cuya piedra era un brillante antiguo.

—¡El carácter de Ellis! —declaró con sonriente énfasis—. Le hablaré con pleno conocimiento de causa, pues lo he estudiado a fondo. Nosotros, los negociantes en cuadros, vea usted, estamos obligados a ser psicólogos. Tenemos que habérnoslas con esos extraños sujetos que son los artistas, y con esos otros individuos no menos singulares, que son los amateurs. ¡Un negociante en cuadros que no fuera psicólogo, se vería obligado a cerrar su tienda antes de tres meses! Imagínese que…

—Un momento —dijo Murrell, interrumpiendo la oleada de comentarios de Diamondstein—. Me asegura usted que conocía a Ellis desde hace catorce años; a pesar de sus escasas disposiciones para la confidencia, es de suponer que en sus conversaciones debió hablarle de su infancia, de su juventud, de su familia. ¿Le dijo dónde nació?

Esta vez, Diamondstein alzó ambas manos.

—¡Imposible, inspector, imposible! Me parte el alma decepcionarlo, pero la verdad ante todo, ¿no es así? por más que hubiera alcanzado una edad en que complace evocar los primeros años, jamás se refirió Ellis de un modo preciso a su familia o a su infancia. Todo lo que me permitió entrever al respecto cabría en un cascarón de nuez. Sé que procedía del país de Gales; Ellis, por otra parte, es un nombre galés. Sé, también, que tuvo comienzos muy duros, y que hasta los cuarenta años conoció la pobreza. Me confesó una vez que durante su juventud había recorrido las ferias, ganándose el pan con la ejecución de retratos a la gouache, que los campesinos le pagaban a razón de dos chelines la media docena. Si pudiese yo encontrar algunos de ellos, eso no vendría mal en la exposición que proyecto. En cuanto a sus padres, a su familia, si los tenía, Ellis jamás me habló una palabra. Siempre he tenido la impresión de que su adolescencia hubo de transcurrir en un medio de piedad muy austera y por demás estrecha, pues en ocasiones se expresaba acerbamente contra los santurrones, tan acerbamente, que supongo debió padecer por su causa. Ya ve usted que cuanto sé acerca de los orígenes y la juventud de Ellis, es muy poco.

—Vale más un poco que nada.

Una risa sonora sacudió el redondo vientre del negociante en cuadros.

—Excelente máxima, y que por desgracia hallo con excesiva frecuencia oportunidad de repetirme, cuando calculo el beneficio que me ha de reportar la venta de una tela. En fin… Nos ocuparemos ahora del carácter de Ellis; pero, antes de empezar, quiero advertirle una cosa…

—¿Cuál?

—Seré del todo franco. ¿Es esto lo que usted desea?

—Exactamente.

—Bueno. Hay una frase latina que se cita a menudo, y que he olvidado…

—¿De mortuis nilnisi bonum, tal vez?

—Eso mismo. Si mal no recuerdo, ¿significa que sólo debe hablarse bien de los muertos?

—En efecto.

—Pero usted no ha venido a verme para que yo pronuncie un elogio fúnebre de Ellis, según creo. Sino para que le trace de él un retrato todo lo fiel posible.

—Desde luego —convino Murrell, que dominaba con esfuerzo su impaciencia.

—Hablándole francamente, sin reticencias, contribuiré quizá a la captura de su asesino. Es cuanto deseo. ¡Porque haber suprimido tan eximio artista, que hubiera podido producir aún durante unos quince años, por lo menos!… Ellis, como ya sabe usted…

En aquel momento entró el secretario.

—¿Qué hay? —preguntó Diamondstein, frunciendo el ceño.

Murrell gimió en su interior. Si eran interrumpidos, jamás llegaría a saber lo que le interesaba.

El secretario había tendido una tarjeta de visita al negociante en cuadros, murmurando algunas palabras que Murrell no alcanzó a oír.

—¡Imposible! —exclamó Diamondstein, acompañándose de un amplio gesto de la mano—. Dígale que estoy ocupado, y que vuelva a pasar esta tarde.

El secretario se retiró, y Diamondstein se volvió de nuevo hacia

Murrell.

—¿Dónde estaba? ¡Ah! Sí… Ellis, como ya sabe usted, presumo, tenía un carácter muy difícil. Era caprichoso, agresivo en sus opiniones, de un humor extraordinariamente variable, muy propenso a creer que se le quería engañar, muy espiritual pero sarcástico, y, con frecuencia, hasta cruel. Agradabale contradecir a su interlocutor, y sorprenderlo en falta; y aun no vacilaba en atribuirle opiniones absurdas, para luego disfrutar del placer de demostrar que lo eran. Nuestras relaciones sólo duraron porque yo soportaba sus saltos de humor, y nunca me encolerizaba ante sus estocadas; limitabame a responderle con una broma. ¿Le he contado, sin duda, que Ellis era interesado, y que llegaba hasta la avaricia?

—No. Aquellos a quienes hablé de Ellis lo conocían apenas.

—Si interroga usted a otros aparte de mí, se lo dirán; es uno de los rumores que se han hecho circular a su respecto. Afirmar que Ellis era interesado y avaro, es cierto y falso a la vez; voy a explicárselo. Ante todo, respetaba escrupulosamente su palabra. He sostenido con él vivísimas e interminables discusiones acerca del precio de sus cuadros, pues nunca quiso ligarse a mí por un contrato; discusiones en que en mas de una oportunidad me costó no poco conservar mi calma, porque Ellis no se mordía la lengua para arrojarme en plena cara burlas a menudo hirientes. Pero así que habíamos convenido un importe, quedaba yo tranquilo. No había necesidad de un escrito; jamás desdecíase.

Diamondstein se inclinó y apoyó la mano en el brazo de Murrell.

—Mire, voy a referirle un asuntito que le mostrará con claridad quién era Ellis en materia de negocios. Al comienzo de nuestras relaciones, cuando sus clientes escaseaban todavía bastante, Ellis supo que yo había revendido una de sus telas en más del doble de lo que se la comprara; tratábase de la Mujer vestida de verde, que se encuentra ahora en el Museo de Milwaukee. Muchos artistas, en su caso, se habrían considerado perjudicados, y hubieran acudido quejosos a reclamar una indemnización. Ellis ni chistó. Cuando volvimos a vernos, hizo alusiones a la cosa, y con una sonrisa sarcástica me trató de Shylock; le gustaba llamarme así. Pero al ofrecerle yo aumentar la suma que le había entregado, enrojeció de enojo. "¿Es usted un hombre de negocios, o no?" —me preguntó en tono iracundo—. Y comprendí que no debía insistir. Únicamente, que a partir de ese día le dupliqué sus precios. ¡Ah! ¡Era un curioso personaje, ese Ellis!

—Me dice, usted que era malévolo. En las conversaciones, ¿se dejaba ir de la lengua?

—Mucho. Demasiado. Sentía indudablemente placer en hablar mal de la gente, sobre todo de sus colegas. Y como poseía un exquisito gusto artístico, y comprendía admirablemente la pintura, sus críticas, aunque con frecuencia exageradas, resultaban siempre certeras, porque sabía descubrir el punto débil de una tela o de un talento. Eso no se perdona nunca.

—¿Debía entonces contar con enemigos?

Una risa silenciosa agitó a Diamondstein.

—¿Enemigos? Los tenía en número infinitamente mayor que los amigos, pues no respetaba a nadie. No podían negar sus incontestables aptitudes, pero se vengaban denigrando al hombre. Era detestado, no hay duda. Más de una vez me vi obligado a defenderlo contra los juicios injustos, y aun contra las calumnias.

—¿Acerca de qué versaban esas calumnias?

—Como ya le expliqué: decíanle avaro, interesado, mala lengua… Si bien esto último no era una calumnia.

Diamondstein golpeó con el puño en el brazo de su sillón.

—¡Y con todo eso, aquel hombre desagradable y agresivo podía ser, cuando se empeñaba, un sujeto simpatiquísimo! Hace dos años, una americana, Mrs. Dobson Wright, la esposa del gran fabricante de máquinas de coser, me confió su deseo de que Ellis decorase su comedor, pero que temía al mismo tiempo su carácter intratable. Se lo referí a Elis, sabiendo que nunca había hallado ocasión de ejecutar pinturas murales, y que eso era su tentación. Dirigióme una mirada aviesa, y me pidió que lo hiciese invitar a un almuerzo con Mrs. Dobson Wright. Obedecí temblando. ¡Pues bien! De tal modo la sedujo con sus finos modales y su espiritualidad, que al servirse el café había conseguido el encargo. Pero hechos de este género hay pocos, y podría citarle hasta mañana otros que le mostrarían el carácter de Ellis bajo los aspectos más desfavorables. Monks, el crítico, fue uno de los primeros en romper lanzas en su favor, en momentos en que Ellis no era considerado sino como un burdo imitador de Lautrec. Creí obrar con acierto reuniéndolos; Ellis se manifestó tan contradictor, tan zumbón, que Monks, la gentileza personificada, estuvo a dos dedos de encolerizarse y tomar la puerta antes de que la comida hubiera terminado. Hubo otro caso en que obró decididamente de mala fe; el caso de mi colega Carswell, Neville Carswell…

Murrell prestó atención.

—¿Neville Carswell?

Iba a añadir que oyera pronunciar aquel nombre por Janet Ashby, pero le pareció más prudente que Diamondstein no hiciera comparaciones.

—Sí —dijo el traficante en cuadros—, ¿lo conoce usted? Tiene un negocio en Bruton Street, y se ha especializado en la pintura antigua. Es un muchacho encantador, muy distinguido; no hace mucho que comenzó, pero tiene ya una buena situación, y la merece. Había vendido a un gran coleccionista suizo, Hurlimann, el retrato de un arzobispo, por el Greco. Ellis lo vio y declaró que era una brillante falsificación. Inquieto, Hurlimann hizo hacer un peritaje científico, y se demostró que el cuadro no pudo ser pintado en la época en que vivía el Greco; habían empleado en su realización colores que entonces no se conocían. Tan pronto se enteró del resultado de la investigación, Carswell recobró la tela y reembolsó al comprador. Su buena fe era indiscutible, y lo que le había ocurrido a él, lo mismo pudo pasarle a cualquiera de sus colegas; a mí como a los otros. Si le contase yo la historia de mi Retrato de un guardabarrera, que hubiese jurado un Van Gogh auténtico… Sólo que cuando Carswell supo que Ellis andaba diciendo por todas partes que él había querido engañar a Hurlimann, y que no era más que un vulgar bribón, se puso furioso, y con todo su derecho. En su lugar, yo creo que hubiera iniciado un proceso por difamación contra Ellis, que se habría visto obligado a pagar una enorme indemnización. ¿Temió Carswell que un proceso de esa índole, con toda la publicidad que trae consigo, lo perjudicara comercial mente? No lo sé. Pero un día, Ellis y Carswell se encontraron en una exposición. Ellis estuvo insolente, y Carswell se le arrojó encima; si no los separan, Ellis no hubiese salido vivo de sus manos. ¡Oh! No, no le era fácil vivir a ese pobre Ellis, y nada más que maldiciones han de pesar sobre su tumba… He leído en los periódicos que buscaban a un individuo con quien había reñido por motivo de una mujer. La noticia no me sorprende sino a medias, porque tenía fama de corrido. Reputación que me parece exagerada, por otra parte. No es que me halle muy bien informado al respecto, pero, a juzgar por una o dos palabras que se le escaparon la última vez que estuvo a cenar conmigo, en junio, las mujeres apenas le interesaban ya.

—¿Cree usted? —preguntó Murrell.

Al ver a Diamondstein abordar aquel tema, habíase preguntado si no existiría allí una pista a seguir, un terreno a explorar. Es muy raro que en un asunto criminal el famoso axioma "Cherchez la femme"⁹, no obtenga su aplicación.

—¡Es mi opinión!… —replicó Diamondstein—. Ellis continuaba joven de porte y de carácter, pero acababa, no obstante, de cumplir sesenta años cuando murió. Verdad es que… En fin, aun asimismo, Ellis había conservado el gusto y la atracción por las mujeres, junto con el despecho de ser ya demasiado viejo para agradarles. Así que se vengaba atormentándolas. He sabido que muchas de sus modelos no querían seguir posando para él, porque durante las sesiones las acosaba con burlas crueles y hasta hirientes…

Con un suspiro, Diamondstein hizo caer la ceniza de su cigarro.

—… ¡Ah! Es preciso reconocerlo, era malo y le gustaba hacer sufrir… y a pesar de eso, lo echo de menos. Curioso, pero es así. No solamente al gran artista sino al hombre, con sus manías, sus defectos. Lo sorprendo, ¿eh?

—No —respondió Murrell—. Comprendo perfectamente lo que quiere usted decir. Me doy cuenta de que a pesar de todo lo que tenía de desagradable, Ellis encerraba su atractivo.

—Ha dado usted con la palabra. Atractivo. Hay personas de esa clase. Pocas, mas las hay. Ahí tiene ese viejo borrachín de Vince, el crítico; pero no debe usted conocerlo… Mire, al pensar que ya no volveré a ver a Ellis instalarse en ese sillón, con su viejo abrigo raído y su sombrero abollado, y que no lo oiré de nuevo lanzar agudos dardos contra sus colegas, y tratarme de Shylock, me siento apenado… Daría gustoso algo de lo que más aprecio, con tal de que siguiera vivo; mi pequeña vista de Albano, de Corot, por la que rehusé mil quinientas libras hace dos años… En fin, qué quiere usted, es la vida…

"Vamos" —se dijo Murrell, saliendo del negocio— este Diamondstein es un terrible charlatán, pero asimismo no he perdido mi tiempo con él. Me ha permitido penetrar en el carácter de Ellis, tanto como si lo hubiese conocido y frecuentado, y caigo en cuenta que, por mucho que hable Diamondstein de su atractivo, debía ser un odioso individuo ese Josiah Ellis.

"Mas, a despecho de los interminables comentarios de Diamondstein, la existencia sentimental de Ellis continúa para mí en la obscuridad. Me parece que tendré que ir a ver a ese pintor con quien mantuvo relaciones en otra época, Arthur Padgett. Enconado, como se hallaba, contra Ellis, hablará probablemente del difunto con malevolencia; pero tendré presente su rencor, y existen: probabilidades de que me suministre algún indicio de importancia. Desde luego, sus informes no serán de reciente cuño, puesto que hace varios años que no se da con Ellis; pero nunca se sabe…

"Gracias a Diamondstein, sé que a muchas personas asistían serias razones para odiarlo. Pero de ahí a asesinar, hay diferencia. Es preciso, sin embargo, que aclare el caso de ese Neville Carswell, que se hallaba precisamente en Purlock, en casa del tío de miss Ashby, el día en que Ellis fue muerto. Quizá no sea más que una coincidencia, pero merece un examen detenido. ¿Cuáles han sido los actos de Carswell después que miss Ashby partió a hacer su visita? A primera vista, parecería asaz sorprendente que haya ido a elegir el momento en que la joven estaba en casa de Ellis para asesinar a este último. Pero, ¿supo Carswell que Janet Ashby iba a salir, y cuál era el objeto de esa salida? En definitiva, nada sé de preciso acerca de este punto. Lo más corto y sencillo es que me ocupe de interrogar al mismo Carswell".

Cuando Murrell se presentó en el negocio de Bruton Street, dijéronle que Carswell acababa de ausentarse, pero dejando aviso que pasaría otra vez por allí antes de ir a almorzar. El inspector lo aguardó paseándose de un extremo a otro de la galería, examinando distraídamente una reducida colección de dibujos de Tiépolo.

Por último, tras de una espera que principiaba a hallar fatigosa, llegó Carswell. Su asistente le señaló a Murrell, que no había manifestado su nombre ni condición. Carswell se dirigió a su encuentro y le dijo:

—¿Deseaba usted hablarme?

—Sí. Soy el inspector en jefe Murrell, de Scotland Yard, y quisiera hacerle algunas preguntas respecto al caso Ellis.

—Bien.

Nada más que por el modo como fue pronunciado el monosílabo, al que acompañó una repentina dureza de expresión en los ojos castaños, Murrell advirtió con toda claridad que su interlocutor poníase en guardia. Sin añadir una palabra, Carswell hizo entrar al visitante en su oficina, le indicó una silla, y luego se sentó a su vez.

—Comprenderá usted —dijo Murrell—, que se trata de una simple formalidad. En una investigación criminal, nuestro deber es fiscalizar los actos de todos aquellos que han tenido relación, por escasa que sea, con el asunto.

—Comprendo muy bien, inspector, y estoy pronto a responderle. ¿Qué desea saber?

—Me agradaría un informe exacto de sus movimientos, el día en que Josiah Ellis fue asesinado.

—Nada más fácil. Llegué a mi negocio a eso de las diez de la mañana, Y permanecí hasta las doce y media. Almorcé después en mi club, el Chandos, con dos de mis amigos, Will Marston, el periodista, y Jimmy Waterhouse, el autor dramático. A las dos y siete minutos, tomé en Euston un tren para Purlock, en donde quería ver a Miss Janet Ashby, que habría de enseñarme unos dibujos. Como debe usted saberlo, puesto que está encargado de las investigaciones, Miss Ashby hace un mes que se encuentra de estada en casa de su tío, Gilbert Fawcett, el editor, en Heme Lodge. Vi a Miss Ashby, y conversé un momento con Fawcett y su ahijada, Mrs. Walden, y partí de regreso a la estación de Purlock,

en la que tomé un tren que me condujo otra vez a Londres, para la comida.

—¿A qué hora dejó usted Herne Lodge?

—En instantes en que Miss Ashby se disponía a salir para hacer una visita a Ellis.

—¿Y le dijo a usted que iba a lo de Ellis?

—Sí.

—¿De modo que debió usted ausentarse de Herne Lodge alrededor de las cinco y cuarto?

—Sí. Recuerdo todavía que Fawcett, cuando salía yo de la casa, me dijo que eran las cinco y veinticinco, y que tenía el tiempo contado.

—¿A qué hora pasaba su tren?

—A las cinco y cuarenta y dos:

—¿Y lo alcanzó?

Una sombra atravesó por los ojos de Neville; mas, sin rehuir la mirada del inspector, respondió tranquilamente:

—No; tomé el de las seis y treinta y cuatro.

Sobrevino un minuto de silencio. En el mismo tono desapasionado, preguntó Murrell:

—¿Perdió usted, entonces, el tren de las cinco y cuarenta y dos?

—No. Hubiera podido tomarlo, pero resolví voluntariamente subir al de las seis y treinta y cuatro.

—¿Puedo preguntarle por qué?

—Sin duda. Porque preferí caminar un rato.

Murrell observó a Neville con cierta sorpresa.

—No obstante, con la lluvia que caía ese día, no debió ser cosa muy agradable…

Neville dejó escapar una risilla turbada, y cambió de sitio un cortapapel de marfil que estaba encima de su escritorio.

—Ya que se muestra usted tan minucioso, inspector, lo más prudente será explicárselo todo. Miss Ashby y yo… bueno, no estamos comprometidos oficialmente, pero viene a ser lo mismo. En el curso de mi visita, el otro día, me enseñó sus últimos trabajos; quizá sepa usted que cultiva la pintura. Yo me permití expresarle tal vez con excesiva franqueza lo que pensaba, y eso nos condujo a una discusión. Nos separamos, así… ¡no enfadados, desde luego!… pero un poco irritados. Aquella discusión, y las palabras que hubimos de cambiar, me habían preocupado, mas, acaso, de lo que la cosa merecía. Quise reflexionar acerca de ello, y calmar mi inquietud con la marcha. Sabía que el tren de las seis y treinta y cuatro me conduciría a Londres con suficiente anticipación para lo que tenía yo que hacer. Comprenderá usted ahora por qué decidí estirar las piernas, sin preocuparme de que cayese o no la lluvia.

—Comprendo perfectamente. Durante su paseo, que duró de las cinco y veinticinco a…

—A las seis y media. Miré la hora en el reloj de la estación, al llegar.

—Por consiguiente, cerca de una hora. Durante esa hora de paseo, ¿se tropezó usted con alguien?

De nuevo cruzó una sombra por los ojos de Neville; pero, sin vacilar, contestó:

—Con nadie.

Y añadió al punto:

—Entendámonos bien. Mientras estuve deambulando por los caminos, no encontré a nadie, pero un poco antes de llegar al grupo de casas que rodean la estación, vi algunos transeúntes. Como no quería perder mi tren, no les presté atención.

Otra vez se produjo un silencio; luego inquirió Murrell:

—¿Conocía usted a Josiah Ellis?

Al oír aquel nombre, el rostro de Carswell se endureció, y una vena se congestionó en su frente.

—Muy poco —dijo con voz en que sentíase palpitar una sorda cólera—. Lo bastante para considerarlo un mal caballero. No ignoro que se conceptúa incorrecto denigrar a un difunto, pero no me importa. Jamás he temido manifestar francamente mi opinión, y cuando se trata de un individuo como era Ellis, estimo que no se deben omitir expresiones.

—¿A qué llama usted exactamente un mal caballero?

—Creo que no necesito explicárselo. En el caso de Ellis, la explicación resultaría muy larga. Me limitaré a recordarle que hallaba particular complacencia en despellejar al prójimo, y que no temía enlodar la reputación de las personas decentes valiéndose de bajas calumnias. Sé que lo que estoy diciendo es grave, pero le proporcionaré las pruebas cuando usted guste. ¿Con seguridad habrá usted oído ya hablar de la diferencia que tuve con Ellis, a propósito de un cuadro que le vendí a un coleccionista suizo?

—Sí, estoy al corriente. Lo que me extraña es que no haya usted entablado juicio contra Ellis, por difamación. Seguramente lo habrían condenado.

Neville sacudió la cabeza.

—Me tenía demasiado harto aquel asunto —dijo con una sonrisa amarga—. Y no quería que aun diese más que hablar…

—Sin embargo, agrediendo a Ellis causó usted un escándalo que pudo perjudicarlo…

Neville se encogió de hombros, desanimado.

—Ya sé, inspector, que obré de una manera estúpida; lo reconozco. Pero, ¿qué quiere usted? Cuando me encontré en presencia de Ellis, quise evitarlo, sin dar, empero, impresión de que le huía. Me abordó, y en el tono más insolente, con una especie de burla, me lanzó:

"¡Hola, Carswell! ¿Vende muchos Grecos en este momento? Conozco a un buen hombre, en Clapham, que los fabrica notables…" ¿Le sorprende a usted que al recibir aquello en plena faz, yo viera rojo, y lo haya asido a Ellis por la garganta para molerlo a golpes? ¡No satisfecho con proclamar por todas partes que yo era un ratero, aun venía a provocarme y a insultarme! Ellis tenía sesenta años, es cierto; pero hay cosas que no se dicen impunemente a quien ha obrado siempre con lealtad. Admito que ataqué a una persona de mucha más edad que yo, ¡pero confiese usted que realmente él se lo había buscado!

Con un gesto nervioso, Neville descargó un puñetazo sobre su escritorio; estaba rojo, y sus ojos relampagueaban. Murrell se contentó con decirle tranquilamente:

—¿Y cuándo tuvo lugar esa incidencia?

—A ver… Vendí aquel Greco a comienzos de marzo; el peritaje duró todo el mes de abril… Mi altercado con Ellis debió ocurrir en el transcurso de mayo. Si desea usted la fecha exacta, puedo conseguirla.

—No es necesario. Quería nada más saber si el hecho era reciente o

antiguo.

La mirada de Carswell despidió chispas, y abrió la boca para hablar, pero se contuvo. Murrell, que lo estudiaba, aguardó un momento; luego, viendo que el otro callaba, ceñudo y frío como una pared, dijo con sencillez:

—Está bien. Le agradezco.

Al separarse de Carswell, Murrell se encaminó al John's, un restauran cito de Swallow Street, al que solía concurrir; instalándose en un alto banquillo, se regaló con una pierna de cerdo al perejil, acompañada de unas papas. Mientras comía, concentró sus pensamientos en la conversación que acababa de sostener. No había hecho ésta sino acrecentar el misterio. La explicación que diera Carswell no convencía a Murrell; aquel relato del paseo bajo la lluvia parecía singular. Si Carswell sintió necesidad de meditar acerca de las palabras un poco vivas que le había dirigido Miss Ashby, lo mismo hubiera podido hacerlo en la estación de Purlock, al abrigo. Considerando el escasísimo tiempo de que dispuso para ir de Herne Lodge a la estación, ¿por qué no declarar simplemente que perdió el tren de las cinco y cuarenta y dos y debió esperar el de las seis y treinta y cuatro? "Es que ha temido" —se dijo Murrell— "que si daba esa versión, yo verificaría su coartada. La estación de Purlock es pequeña; no le hubiera sido posible permanecer allí tres cuartos de hora sin ser notado. Tuvo, pues, que decirme la verdad, por más que fuese poco verosímil, contándome que se había paseado en medio de la lluvia. Del mismo modo, me ha hablado espontáneamente de su riña con Ellis, y no me ocultó los sentimientos hostiles que éste le inspiraba. La verdad es que esa querella era conocida de muchos, y debió prever que si yo no la sabía ya, no tardaría en estar informado. Su franqueza no ha sido probablemente sino un medio de inspirarme confianza.

"Por otra parte, sería harto curioso que hubiese escogido, para asesinar a Ellis, el momento en que su novia estaba de visita en casa de aquél. Todo esto no es claro. Tengo la impresión de que, a despecho de sus declaraciones, Carswell me oculta alguna cosa. Lo fastidioso es que por el momento no puedo concretar de lo que se trata. ¿Habrá efectuado, entre su partida de Herne Lodge y la hora de su tren, una visita en Purlock, que no quiere revelarme? ¿Habrá seguido secretamente a Miss Ashby, cuando iba ésta a ver a Ellis, y sorprendido algo referente al visitante desconocido, algo que le asistan razones para callar? Me harían falta más hechos; por ahora, mi cosecha es verdaderamente muy pobre. Nada, que preciso ver a Arthur Padgett, ese pintor que durante tanto tiempo fue amigo íntimo de Ellis. con quien concluyó disgustándose".

La tarde se hallaba bastante avanzada cuando Murrell, luego de conseguir al fin la dirección de Arthur Padgett, salió de la estación de Turham Green. El pintor vivía en una casa espaciosa, construida en medio de un jardín que daba sobre Acton Green. Una correcta sirvientita recibió al inspector y le introdujo en un salón, cuyo gusto acusadamente burgués resultaba asaz sorprendente, para tratarse de la morada de un artista. No veíase allí cosa alguna de que pudiera decirse que fuera positivamente fea, pero el decorado carecía por entero de personalidad.

Murrell dio a la criada una tarjeta bajo sobre, rogándole que la entregase a su patrón; en la tarjeta, que exhibía su título, había añadido con lápiz: "que desearía hablar a Mr. Padgett respecto al caso Ellis".

Al cabo de algunos instantes, Padgett entró en el salón. Era un hombre ventrudo, de voluminosa y maciza cabeza calva, de bigotes recortados. Vestía un traje de whipcord, color mostaza, y traía en su mano la tarjeta de Murrell.

—¿Quiere usted hablarme a propósito del asunto de Ellis, inspector.

A través de los vidrios de sus anteojos de carey, sus ojos saltones, de indefinido matiz, acechaban a Murrell con desconfianza.

—Sí, señor. Me enteré que ha estado usted relacionado con Josiah Ellis y pensé que podría suministrarme informes acerca de su persona, de su manera de vivir…

—Sabrá usted que hace alrededor de siete u ocho años que me había separado de Ellis. De modo que los informes que le daré…

—Ya sé, señor. Pero es justamente porque podría usted darme detalles de un período de la vida de Ellis que no conozco bien, que he venido a verlo. Ellis no ha tenido, me han dicho, sino muy pocos amigos íntimos; y usted fue uno de ellos.

—Sí, sí, comprendo… —murmuró Padgett. Maquinal mente se pasó los dedos por su bigotito:

"Veinticinco años atrás —pensó Murrell— debía llevar largos mostachos; se los ha recortado para rejuvenecerse, pero el gesto de entonces

subsiste".

—… Si creé que puedo serle útil —continuó Padgett—, estoy a sus órdenes…

—Por supuesto, creo que puede usted servirme de ayuda en mis investigaciones.

—Bien. De acuerdo. ¿Quiere que pasemos a mi taller?

—Con mucho gusto.

Al revés del resto de la casa, que se mostró a las miradas de Murrel suntuosa y confortable, aunque sin gusto, el taller de Padgett aparecía muy sumariamente amueblado. No había allí más que lo indispensable para pintar, y algunos antiguos muebles, de procedencia campesina.

—¿Le agradaría tomar algo, inspector? —dijo el artista, aproximándose a un aparador.

—Bueno, gracias.

Padgett llenó dos vasos, atiborró y encendió cuidadosamente su pipa. Así que se acomodó en su sillón, y extrajo cinco o seis bocanadas, miró al inspector y dijo:

—¿Sabía usted que yo estaba enojado con Ellis?

—Sí.

Padgett se encogió de hombros.

—Por una historia estúpida. Más de una vez sentí deseos de intentar una reconciliación, pero el endemoniado carácter de Ellis me hizo vacilar. Y luego, hace de esto unos cinco años, me casé, y temí que el reanudar mis relaciones con un individuo como Ellis no fuese completamente del agrado de mi mujer. Mas, al enterarme por los periódicos que lo habían asesinado, sufrí una emoción intensa. No se mantiene ocho años intimidad con una persona sin conservar, a despecho de una riña, cierta debilidad por ella. ¡Ellis padecía defectos, y defectos insoportables, pero atesoraba atractivos, el belitre!

Padgett bebió un trago de whisky, y Murrell aprovechó para decir:

—¿Cuándo lo conoció usted, exactamente?

—En la primavera de 1918. Acababan de darme de baja, a raíz de heridas que a poco concluyen conmigo. Devuelto a la vida civil, partí para Newlyn, en Cornouailles, y volví a pintar. Fue allí que me encontré con Ellis; ocupábamos la misma posada, y éramos los únicos huéspedes. Es preciso que le explique que la circunstancia de haber estado tres años sin pintar, durante mi permanencia en el frente, habíame conducido a reflexionar acerca de mi pintura. Al retomar mis pinceles, hubiera querido pintar de otro modo que antes, pero, ¿cómo? eso no lo veía yo muy bien. Ellis me lo hizo comprender, y si he salido del anonimato, a él se lo debo. En fin, todo cuanto acabo de decirle sólo tiene interés para mí…

Dio una chupada a su pipa y continuó:

—Sin embargo, esto le hará entender por qué, cuando Ellis me propuso en el otoño compartir un taller que le habían indicado, en Chelsea, en Hortensia Road, acepté. Vivimos ahí un año; al otoño siguiente, Ellis se sintió dominado por el spleen. Me declaró que ya estaba harto de los inviernos londinenses, de la niebla, de aquella luz grisácea, y que quería partir. Como en mi había crecido a diario la inclinación por el paisaje, su actitud me convino a maravilla. En lo que respecta a los siete años que siguieron, la mitad, por lo menos, la pasamos en el continente.

—¿Dónde? —preguntó Murrell. Padgett alzó la mano y sonrió.

—Si necesita que le enumere todas las fondas y todos los hoteles, no pararíamos hasta mañana. Por otra parte, me sería imposible formar una lista exacta. Lo que puedo decirle, es que estuvimos en el mediodía de Francia, tan pronto en Coliura, cerca de la frontera de España, como en la Provenza; y luego en el norte de Italia, sobre la Riviera de Génova, y en la región de los lagos.

—¿Y cuando estaban en Inglaterra?

—Aparte de los dos meses que pasábamos en Londres, en primavera, siempre permanecimos en Cornouailles y en el Devon. Bueno es advertir que Ellis tenía la obsesión del desplazamiento. Apenas habíamos llegado a alguna parte, cuando, al cabo de ocho días, principiaba a refunfuñar. La comarca era espantosa, o la cocina del hotel detestable, o malas las camas; y ya no pensaba sino en irse. Los primeros tiempos, yo lo seguía a regañadientes; luego, más tarde, adopté la costumbre de dejarlo partir, y juntármele cuando me venía en ganas. ¡Ah, no resultaba fácil vivir con Ellis! Personificaba el capricho, y por una nadería pasaba del entusiasmo al desagrado. Llegábamos a un sitio: lo hallaba encantador, lleno de motivos, declarábalo el paraíso de los pintores, aseguraba que quería instalarse allí por el resto de su existencia… Ocho días después, "Preparaba su valija y largábase. Con los pintores antiguos ocurríale lo mismo; hoy no juraba sino por los primitivos, mañana se hubiera hecho matar por Rubens y Caravagio. En cuanto a las mujeres, bueno…

Murrell, que permitiera pacientemente al otro evocar sus recuerdos, púsose alerta.

—Ellis era muy aficionado a las mujeres, ¿no es cierto?

Padgett cesó de chupar su pipa, que rezumaba, y arrojó sobre el inspector una mirada indecisa. Murrell comprendió que lo poseían grandes deseos de internarse por el camino de las confidencias, y que sólo un escrúpulo lo retenía aún.

—Puede usted confiarse a mí con absoluta seguridad, señor. Somos la discreción misma, en Scotland Yard, y le garantizo que todo cuanto abrigue intención de decirme, no corre el menor riesgo de ser divulgado.

—Estoy persuadido de ello, inspector. En fin, Ellis ha muerto, y se trata de encontrar al miserable que lo asesinó. Por lo demás, si hemos de atenernos a la reputación de que gozaba Ellis, no le revelo a usted ningún secreto. Sí, Ellis era un calavera, buscaba las aventuras, y, como se ha dicho, apenas conoció reveses. Buen mozo, seductor, tenía una manera propia de cortejar a las mujeres, mezclando los cumplidos con las pullas, y hasta con las insolencias. Nunca he comprendido cómo se las arreglaba, el muy audaz, pero el hecho es que parecía irresistible. Sólo que, con él, los amores no duraban mucho.

Todo lo que refería Padgett completaba el retrato que Murrell se había trazado de Ellis, pero sin aportarle los datos precisos en cuya búsqueda andaba.

—Se hará usted cargo —de que si lo interrogo respecto a las andanzas sentimentales de Ellis, no es por simple curiosidad. Las circunstancias de su muerte obligan a descartar la hipótesis de un crimen que obedezca al interés: el asesino obró, sin duda, a impulsos de la venganza. ¿Cree que entre las aventuras de Ellis que conozca usted, haya alguna que pueda tener relación con el homicidio?

—Hum… —hizo Padgett, plegando sus carnosos labios arrugados—. Ya veo lo que quiere usted decir. Pero todas esas aventuras se remontan a muy lejos, y, en general, ocurrieron en el extranjero. Sería preciso suponer que una de las víctimas de Ellis conservó un rencor lo bastante tenaz como para haber querido vengarse después de varios años…

—Reconozco que semejante hipótesis puede parecer un poco aventurada; pero, asimismo, son cosas que ocurren.

Fijas las miradas delante de sí, con las manos sepultadas en los bolsillos de su saco, Padgett extraía lentas bocanadas de su pipa.

—Veamos… La viuda milanesa, quizá… O la rusa d'Oneglia, que tenía algo de trastornada… ¡Dios de bondad!, qué bonitas piernas poseía aquella tunanta… Lo fastidioso —agregó, volviendo a clavar sus ojos en el inspector—, es que he olvidado los nombres de todas esas mujeres…

"Juzgas más galante, y más prudente también, no recordarlas", pensó

Murrell.

—¿De veras no descubre nada? —insistió.

—No ¡Ah!, espere. Tal vez aquella singular historia. Ocurrió allá, por 1923, en la primavera de 1923. Nos hallábamos instalados en Canobbio, a orillas del lago Mayor. Un sitio delicioso y un excelente hotelito. Naturalmente; al cabo de unos ocho días, Ellis se cansó de aquello, y me dijo que partiría a explorar la región. No tuve noticias suyas durante cerca de dos meses, y comenzaba a inquietarme cuando recibí un telegrama en que me citaba en Milán. Fui a reunirme con él, y le pregunté a qué se debía aquel prolongado silencio. Entonces me contó con mucho misterio el episodio que ahora voy a referirle. Parece que en uno de los hoteles que dominan el lago Mayor había trabado conocimiento con una gran dama de la aristocracia inglesa, joven, encantadora, de una seducción irresistible, y habíanse convertido en amantes. Más, a despecho de todos sus atractivos y de la ardiente pasión que esa mujer sentía por él, Ellis prefirió, transcurrido un mes, recobrar su libertad. Marchó a París, donde permaneció una semana, y vino después a esperarme en Milán. Todo aquello me pareció totalmente copiado de una novela de Elinor Glyn¹⁰, que me reí en sus propias barbas. Se irritó y me juró que era la pura verdad, y para demostrármelo me hizo leer algunos párrafos de las cartas que ella le escribiera. Pude comprobar que aquella mujer existía, y que estaba locamente enamorada de Ellis.

—¿Y no sabe usted el nombre de esa dama?

—Ellis jamás quiso decírmelo, manifestando que no deseaba comprometerla. Si le cuento esa aventura, es porque me recuerda la incidencia que verá usted. Estábamos sentados, Ellis y yo, en la terraza de un restaurant de la plaza del Domo, donde habíamos comido. Acababa de ponerme al corriente de la cosa, y yo le respondía con chanzas, usando de la libertad de palabra que regía entre nosotros. "En suma —le dije—, has huido porque en presencia de semejante ardor tuviste miedo". Me miró con un aire singular y replicó: "La abandoné porque advertí que pertenecía a esa clase de mujeres absorbentes que invaden la vida de un hombre y concluyen privándolo de toda libertad. Y mi libertad, a la par que mi talento, es cuanto de más precioso poseo en el mundo. Me separé apelando a la fuga, pero lamento haber tenido que emplear ese medio con ella". Supuse que hablaba así por piedad hacia esa mujer, y aquel sentimiento era tan inesperado en él, que no pude menos de decírselo. Entonces prorrumpió en una carcajada de lo más cínica, y declaró: "¿Crees que me inspira la piedad?… ¡Dios mío, qué tonto eres, mi pobre Artie! Lo hice porque representaba la manera más simple y más rápida de alejarme, y si lo lamento, se debe a que hubiera preferido enfrentarme abiertamente con su índole voluntariosa. ¡Qué mujer para batirse con ella! ¡Qué magnífica enemiga habría sido!" Positivamente, su tono transparentaba, junto a la admiración, el pesar por el riesgo evitado…

Padgett se acarició el bigote.

—Ahí tiene, inspector, todo lo que hallo en mis recuerdos. Si eso puede serle útil… ¿Habrá sido aquella "magnífica enemiga" quien asesinara a Ellis once años más tarde?

—¿No sabe usted de ninguna otra cosa que pueda suministrarme un indicio acerca de la tal mujer?

—No. Ya le dije que Ellis nunca pronunció su nombre. Una gran dama inglesa, joven y muy bella. ¿Casada? ¿Divorciada? ¿Viuda? Jamás lo supe. No es mucho, ¿eh?

—Le agradezco de todos modos, señor.

—No hay de qué. Y si por casualidad doy con algo más, se lo haré saber.

"No —pensaba Murrell, en el tren que lo devolvía a la ciudad—, no es mucho. Esta visita me ha aclarado el modo cómo concebía Ellis sus relaciones con el elemento femenino, pero no avanza un paso mi investigación. En cuanto a esa historia de la gran dama inglesa, estaría por creer, si no existieran esas cartas, que salió de la imaginación de Ellis, y que no pasa de ser la mascara de una aventura mediocre que aquel don Juan disfrazó para su propia vanagloria. Pero están esas cartas, y la frase acerca de la "magnífica enemiga" ofrece un sentido asaz auténtico.

"Mas, si esa aventura es cierta, ¿cómo diablo se pretendería que la utilice? No sé una palabra de la protagonista, salvo que es una inglesa, y una gran dama; convendrá que hojee el Debrett¹¹… Y hasta ignoro en qué sitio del lago Mayor ocurrió el episodio… Hechos, sólidos hechos concretos en que apoyarme, eso me haría falta. Mientras no disponga de hechos, no haré mas que pedalear en el vacío".

Cuando llegó a Scotland Yard, avisaron a Murrell que durante su ausencia el inspector Parsley había telefoneado de Purlock. Pedíale que fuese a la mañana siguiente, sin demora, pues un nuevo e importante hecho acababa de descubrirse.

Capítulo V

En el momento de descender del tren en la estación de Purlock, juzgó Murrell que no perdería su tiempo aprovechando aquella oportunidad para verificar las declaraciones que Carswell le hiciera la víspera. Abordó al jefe de estación, un hombre corpulento, de rostro jovial y coloradote, y le explicó que deseaba obtener de él algunos informes. El otro, que parecía la complacencia misma, lo condujo a su oficina.

—¿Podría usted decirme si el diez de octubre, un viajero tomó el tren de las seis y treinta y cuatro para Londres? Es un hombre más bien alto, ancho de espaldas, bastante rubicundo. Representa unos cuarenta años, tiene los cabellos castaños, usa bigotito y viste con pulcritud.

El jefe de estación mostró una ancha sonrisa.

—Nada más fácil, inspector. El individuo de que me habla usted debe ser un amigo de Mr. Fawcett, de Herne Lodge, pues cuando arribó en las primeras horas de la tarde, por el tren de las tres y tres, las dos jóvenes damas que están pasando una temporada en lo de Mr. Fawcett vinieron a buscarlo a la estación.

—Sí; se trata, en efecto, de un amigo de Mr. Fawcett…

—Me acuerdo muy bien de su partida en el tren de las seis y treinta y cuatro. Llegó en el último instante, a la carrera, y propinó tal empellón a la madre del panadero de la calle Principal, Mrs. Bristow, que la vieja cayó con los cuatro remos al aire, chillando como una cotorra. En realidad, no recibió ningún daño.

Murrell dio las gracias al jefe de estación, rogóle que fuese discreto, y partió en dirección al puesto de policía. De manera que Carswell le había dicho una mentira; una mentira insignificante, pero una mentira al fin. Habíale manifestado, en el curso de la conversación que ambos sostuvieron, que llegara a las seis y media, por tanto, cuatro minutos antes de la salida del tren, y confirmó aquella declaración asegurando haber mirado la hora en el reloj de la estación. Mas, según el jefe, Carswell surgió en el momento final, a todo cuanto daban las piernas. ¿Por qué se había tomado el trabajo de deformar la verdad, de un modo que, en apariencia, era inútil? Muy bien hubiera podido confesar que llegó con los segundos contados. Sí, pero ese retardo implicaría que alguna cosa habíalo retenido, alguna cosa mucho más importante que aquel supuesto paseo bajo la lluvia, empleado en reflexionar acerca de su querella con Miss Ashby.

"Una vez más —pensó Murrell— compruebo que lo que pierde a los culpables, es el exceso de atención en los detalles. Como tantos pintores, echan a perder sus telas queriendo esmerarse. Si Carswell se hubiera contentado con darme la excusa del paseo en la lluvia, quizá hubiera concluido por creerle; su motivo, no hay duda, era plausible. Pero el torpe, con esa mentirilla superflua, acaba de despertar mis sospechas…"

Por mucho que se reprochara obcecarse con la deposición de Carswell, no dejaba, asimismo, de darle vueltas en su espíritu, con el resultado de que íbase ensanchando la sombra que ya había proyectado el engaño referente a la hora. Cuanto más reflexionaba, más parecíale que aquel tiempo transcurrido entre su partida de Herne Lodge y el arribo a la estación de Purlock, Carswell lo había empleado en algo distinto que la meditación.

Al llegar al puesto de policía, Murrell encontró a Parsley, que lo aguardaba con su eterno escarbadientes en la boca. Más, en aquella oportunidad, el inspector, cuya placidez solía correr parejas con la del manso buey que pasta en los prados. hervía de impaciencia.

—Bueno —dijo Murrell, a quien regocijó el chispeo que advertíase en los negros ojillos encapotados de su colega—. ¿Tiene alguna novedad?

—¡Ya lo creo! ¡Y una novedad de las mayúsculas! ¡Algo que tal vez sea la clave de este maldito caso! En fin, usted mismo juzgará. Siéntese.

Murrell se instaló. Parsley tomó asiento detrás de su escritorio, y con el amoroso gesto de una madre primeriza, sacó de un cajón un mazo de papeles, que le tendió.

—Léame eso —dijo con voz sorda.

El mazo se componía de cinco cartas, que Murrell recorrió atentamente. Cuando hubo terminado miró a Parsley, cuyos cachetes distendía una radiante sonrisa.

—¡Bien! —dijo con lentitud—. Parece que son cartas de amor de lo más tiernas e íntimas. Prueban que una mujer estuvo en el pasado unida a un hombre, y que concluyó por romper con él, como lo revela la última misiva, porque el otro le anunció que estaba cansado de ella. De acuerdo a dos o tres alusiones a la pintura, y por el hecho de que el individuo en cuestión recibe el nombre de Josiah, es de presumir, me imagino, que el destinatario era Ellis. Estas cartas aparecen fechadas en Baveno, que se halla a orillas del lago Mayor, en Italia, y han sido escritas del 17 de abril al 2 de mayo de 1923. La mujer que las redactó las ha firmado con un nombre que ofrece toda la apariencia de un seudónimo: "La Strega". Podría ser un nombre de actriz o de cantante, pero lo dudo. Evidentemente. "La Strega" pertenece al idioma italiano. Tan pronto tenga en mis manos un diccionario italiano—inglés, le diré qué quiere decir eso; al menos, lo espero. Acaso nos ponga sobre la pista de esa criatura apasionada. Y usted, ¿qué piensa de las cartas?

—Estoy en un todo de acuerdo con usted. Ahora lea esto.

Del mismo cajón, Parsley retiró otra carta, y pasósela a Murrell. Notó éste al punto que si el papel era diferente, la letra de aquella carta no difería de las otras.

La esquela contenía el siguiente texto:

"1ºde octubre de 1934.

"Mi querido Josiah:

"Me había formado hace tiempo —desde Baveno— una mala opinión de usted; y no ignora el motivo. Sin embargo, muy lejos estaba de suponer que pensase usted un día utilizar las cartas que le escribiera yo en otra época. ¿Es posible que haya descendido tan bajo? Prefiero creer que ha cedido a una especie de locura momentánea. Retorne a su ser normal; devuélvame mis cartas y yo le devolveré las suyas. Luego, uno y otro olvidaremos cuanto ha ocurrido entre nosotros. Enteramente, ¿verdad?

"Aquella que sigue a pesar de todo como amiga, aunque ya no lo sea.

LA STREGA."

Murrell dejó escapar un silbido de sorpresa y miró a Parsley.

—¡Hola! He aquí que nos muestra a Ellis en un aspecto muy desfavorable; lo mismo que esa dama, yo estaba lejos de imaginar que hubiera podido descender tanto… Porque han sido efectivamente dirigidas a Ellis, ¿no es así? ¿Dónde las encontró?

—Las seis cartas —es decir, las cinco fechadas en 1923, y la carta de 1934— estaban atadas juntas con una vieja cinta de zapato, y escondidas, entre los libracos de Ellis, en una Biblia polvorienta.

—¿En una Biblia?

—Sí. Exactamente, entre la segunda y la tercera página del Cantar de los Cantares.

Murrell prorrumpió en una seca risita.

—¡Ese canallón de Ellis! ¡Muy de él eso de escoger la Biblia, y tan luego esa parte de la Biblia, para ocultar sus cartas amorosas! ¿Pero cómo tuvo usted la idea de revisar ahí?

—No tuve ninguna idea —confesó Parsley—. Fue obra del azar. Había vuelto a casa de Ellis en la esperanza de descubrir algún indicio que se nos hubiera escapado. Me puse en cuatro pies para examinar con la lente el piso del dormitorio. No vi nada, naturalmente, pero al incorporarme resbalé; y para recobrar el equilibrio me así instintivamente de los libros de la biblioteca. Mi acción hizo rodar tres o cuatro, entre ellos la Biblia; y el mazo de cartas salió a la luz…

Rojo de satisfacción, Parsley procuraba en vano adoptar un aire de modestia.

—Lo felicito —dijo Murrell—, pues su trabajo ha sido de los más interesantes.

—Bien me parecía…

—Nos revela que existe alguien que tenía un motivo, y un motivo serio para odiar a Ellis. Hace once años esa "Strega" fue su amante y le escribió cartas muy comprometedoras. Hace unos quince días, Ellis resolvió extorsionarla. ¿Querría dinero?

—Es probable.

—¿O querría obligarla a reanudar las antiguas relaciones? No se puede afirmar nada, pero, según el texto de la carta, y sobre todo, según la frase: "¿Es posible que haya descendido tan bajo?", me inclino a creer que pretendía sacarle dinero.

—Yo también. Pero lo que me intriga es que Ellis haya esperado once años antes de someterla a un chantaje. ¿Por qué habrá tardado tanto?

—Quizá sufriera recientemente pérdidas monetarias. He de informarme en el banco donde depositaba sus fondos.

—O tal vez esa mujer enriqueció hace poco…

—Es posible —dijo Murrell—. Sólo que, a todo esto, ignoramos lo más importante: su nombre.

Parsley agitó el índice.

—¿Está seguro de que esa firma, "La Strega", no es el nombre de una cantante italiana? He visto bastantes veces nombres parecidos en las carteleras de los teatros.

Murrell meneó la cabeza.

—Me sorprendería muchísimo, y voy a explicarle mis razones. Primero, esas cartas fueron escritas por alguien que sabe corrientemente el inglés, y la escritura es, sin lugar a dudas, una escritura inglesa. Jamás una italiana escribiría así, a menos de tratarse de una italiana educada en Inglaterra, y por ende convertida a las características de nuestro país. Y luego están los informes de Padgett.

Los ojillos porcinos de Parsley animáronse.

—¿Qué es eso de los informes de Padgett?

Sucintamente, Murrell lo puso al tanto de su entrevista de la víspera con el pintor.

—Ya ve, pues, lo que obtenemos uniendo a los indicios extraídos de las cartas, las referencias de Padgett.

—Espere —dijo Parsley, maniéndose de lo necesario para escribir—, voy a anotar todo eso. Una inglesa. Estuvo en Baveno, por lo menos desde quince días antes del 17 de marzo de 1923, y permaneció hasta el 3 de mayo. Ninguna indicación respecto al hotel en que se encontró con Ellis; pero como se chancea acerca de su falta de comodidades, no debió ser un palacio; mas bien uno de esos hoteles que la Baedeker¹²califica de "modestos". No se hallaba en compañía de un marido, de la familia o de amigos, sino sola, pues habla de la insoportable sensación de aislamiento que sobre ella pesaba, hasta el momento en que Ellis se tomó la libertad de venir a darle conversación. Es una criatura apasionada, voluntariosa, capaz de convertirse en una "magnífica enemiga".

Parsley despegó la nariz de su libreta.

—¿Hay que anotar que era una gran dama?

—Si usted quiere… , pero con un punto de interrogación entre paréntesis. En fin, subraye que era joven, bellísima, trigueña y muy bien formada. En sus cartas nos ofrece ciertos detalles de su físico, pero difícilmente servirían para reconocerla en la calle. ¿No le parece, Parsley?

El inspector se había puesto como la grana.

—Así lo creo —murmuró con una risilla intencionada.

Apenas de regreso en Scotland Yard, Murrell se proveyó de un diccionario italiano—inglés. "Strega, sub. fem., hechicera." Sí, era lo que él había pensado; aquella firma debía ser un tierno sobrenombre que el mismo Ellis inventara en alusión a las misteriosas e irresistibles gracias de la desconocida. No tan irresistibles, sin embargo, puesto que el pintor había logrado arrancarse de sus brazos.

Luego Murrell descolgó el receptor del teléfono y entró en comunicación con Padgett.

—Esa mujer de que usted me habló —dijo—, la "magnífica enemiga",

¿sabe?

—Si. ¿Qué hay?

—Hallamos su correspondencia con Ellis.

—¡Gran Dios! ¡No han perdido ustedes el tiempo!

Para no empalidecer la aureola de la policía, Murrell se guardó de entrar en detalles y continuó:

—Lo malo es que si bien sé que el encuentro con Ellis tuvo lugar en Baveno, ignoro en qué hotel, e ignoro, además, cómo se llamaba ella…

—¡Ah! ¡Diablo!

—Las cartas están firmadas "La Strega", que en italiano significa "La Hechicera"; es evidentemente un sobrenombre de ternura. ¿Eso no le sugiere nada?

—Me recuerda algo, pero no creo que le sea útil. "Strega" quiere decir en italiano "Hechicera", pero también viene a ser el nombre de un licor del país, parecido al "chartreuse". Después de lo que le hablé ayer, en aquel restaurante de Milán, Ellis vio un cartel de publicidad de ese licor, y él, que nunca bebía alcohol, o al menos muy pocas veces, exclamó: "Anda, pues beberé un vaso de Strega", y agregó: There's rosemary, that's for remembrance…"¹³. Sabrá usted lo que dice Ofelia…

—Sí, sí ya sé…

"Para mí —siguió Ellis— es la Strega que hará for remembrance". En fin, le deseo buena suerte.

Murrell dirigióse a continuación al banco en que Ellis tenía sus fondos. Tal como lo había previsto, el director comenzó por fruncir los labios y contraer el ceño a la idea de que la policía osase formularle preguntas acerca de los asuntos de sus clientes. Pero la paciencia del inspector igualaba su tenacidad; y el director concluyó confesando que, en el curso de los últimos seis meses, Ellis había perdido crecidas sumas de dinero en imprudentes especulaciones.

—¡Ah, no era un cliente cómodo, Mr. Ellis! —confió el director—. Estaba convencido de que acechábamos la primera ocasión que nos permitiera despojarlo hasta de su último centavo, y al mismo tiempo creíase dotado de un olfato extraordinario y acordaba su confianza a los diaruchos financieros más sospechosos. Por desgracia, dos o tres pequeñas tentativas que hizo el invierno pasado se resolvieron en su favor. Digo "por desgracia" porque aquello otorgó a Ellis una gran seguridad en sus luces, emprendió una combinación de magnitud y el resultado no pudo ser peor.

"Bueno —se dijo Murrell al abandonar el establecimiento bancario—; ya no queda duda. Lo que Ellis quería obtener de "La Strega" era dinero. Ahora el próximo paso consistirá en descubrir el nombre de esa mujer."

Se trasladó entonces junto a su superior jerárquico, el comisario Dalziel, y le expuso al pormenor el estado en que se hallaba la investigación. Dalziel, un gigantesco escocés de facciones acentuadas, lo escuchó atentamente. Cuando hubo terminado díjole:

—Adopto por entero sus conclusiones. Nos hallamos en presencia de dos pistas, la pista Brownley y la pista Strega. Nada nos impide seguir las dos. Mientras toda la policía del reino se mueve detrás de Brownley, dese usted un salto hasta Baveno, y procure averiguar el verdadero nombre de esa Strega. Once años más tarde no será cosa fácil.

—Ya lo sé —murmuró Murrell con una mueca de fastidio.

—Vamos, vamos, no ponga esa cara de derrotado antes de empezar la partida. Un viaje a los lagos italianos, por breve que sea, no es de desdeñar; y si disfruta usted de un hermoso tiempo, le parecerá que ni de perlas.

Esa misma noche, Murrell salía de Londres, y a la siguiente, a eso de las diez, llegaba a Baveno, donde tomó una habitación en el hotel Suizo y de las Islas Borromeas. Después de unas horas de sueño tranquilo se despertó lleno de ardor y de confianza. Aquella jornada de fin de octubre era tibia, y el sol brillaba sobre las casas, blancas y rosadas. En tanto consumía su desayuno, el inspector redactó una lista de los hoteles del lugar. Interrogando al portero del suyo se había enterado, por otra parte, que en 1923 el Palace cerrara sus puertas. Quedaban el hotel que eligió como alojamiento, luego el hotel Simplon, el hotel de la Ribera, el hotel del Monopolio y el hotel pensión Eden. Compulsando los registros de su hotel, de febrero a mayo de 1923, Murrell no descubrió ninguna mención del nombre de Ellis. En otros ocurrió lo mismo; o bien, en razón de haber cambiado de propietario, los antiguos registros no habían sido conservados.

Principiaba a creer que su viaje no le reportaría nada, cuando se dirigió al hotel del Monopolio, el único que no examinara hasta entonces, y en que había decidido almorzar. Reconfortado por un excelente risotto y un stufato perfumado con todas las hierbas de la San Juan, solicitó, en el momento de servirle el café, que hicieran el favor de prestarle los registros de viajeros. En seguida halló lo que buscaba. "Josiah Ellis, artista pintor, inglés, domicilio en Londres, viene de Canobbio." Ellis había permanecido en el hotel desde el 12 de marzo al 20 de abril de 1923.

Faltaba ahora descubrir a la desconocida, la misteriosa y ardiente Strega. Por fortuna, durante el período que interesaba a Murrell, la primavera de 1923, los huéspedes del hotel del Monopolio habían sido poco numerosos. El director actual, un milanés muy complaciente, hízoselo notar al inspector al entregarle los libros. En aquella época regenteó el establecimiento una suiza— alemana de cerebro desequilibrado, y la empresa periclitaba; ella misma hubo de ser internada poco después en un asilo de alienados. Sólo contaba con aquellos escasos clientes a quienes la modicidad de los precios hacía tolerar el servicio insuficiente, la cocina irregular y las incesantes escenas que estallaban entre la directora, en sus tres cuartas partes demente, y un personal mal remunerado.

Murrell comenzó por eliminar las mujeres que estaban allí con sus maridos, padres o hijos. Quedaron así ocho nombres: Mrs. Massinger, Mrs. Lindley, Mrs. Wilcox, Miss Sambourne, Miss Cathew, Miss Woodruff, Miss Agnew y Miss Furnival. Una de esas ocho mujeres debía ser la Strega; pero, ¿cuál? En el registro, cuyas indicaciones eran de lo más sumarias, ninguna consignaba su dirección.

Para trabajar tranquilamente, Murrell se había instalado en el saloncito del hotel, una pieza clara, que daba sobre el lago, con un moblaje tapizado de una tela roja imitando los terciopelos genoveses del Renacimiento. Sentado en un sillón y fumando, por respeto al color local, un delgado y áspero virginia, releía la lista que hiciera con aquellos ocho nombres, y se estrujaba el cerebro en busca de un medio que le permitiese encontrar a aquellas mujeres e interrogarlas. Evidentemente, podía regresar a Inglaterra y entregarse a la tarea de investigar acerca de todas las mujeres que llevaran esos nombres. Mas hubiera sido aquello faena hercúlea… Le exigiría meses enteros. En fin, desde el momento que no restaba otra solución…

La ceniza de su cigarro, que dejara acumular, partióse y se esparció sobre su chaleco. Maldiciendo su torpeza, se puso en pie y la sacudió; su mirada se trasladó entonces a los compartimientos de la biblioteca que tenía próxima, y maquinalmente, cediendo a un movimiento reflejo del policía habituado a inventariar todo cuando le rodea, se puso a examinar su contenido. Ofrecíase allí, a modo de esas estratificaciones de edades geológicas diferentes que presenta a veces un terreno, aportes de épocas y de países variados, susceptibles de permitir la reconstrucción de los gustos literarios de medio siglo. Había revistas de pocos días atrás, Tauchnitz de la ante guerra mezclados a volúmenes multicolores de la colección Albatros, folletos de turismo, números descabalados de la Biblioteca Universal, de la Nuova Antología, del Mercure de France; novelas de autores olvidados, Qua Vadis?, Il Santo, de Fogazzaro, Jean d'Agreve, de Melchior de Vogüe, Lady Audley's Seeret, de miss Braddon, Kink Sowmon's Mines, de Ridder Haggard, A Woman of Kronstadt, de Max Pemberton. Y perdida entre aquella literatura para viajes en ferrocarril o jornadas de lluvia en el hotel, tan inesperada como lo sería un hada en el vestíbulo de una estación, Motley, la pequeña antología de poemas de Walter de La Mare.

Sorprendido de verla en aquel lugar, Murrell la sacó del compartimiento y la abrió. En la primera página una mano había escrito con tinta:

A Fulvia Wilcox

de su afectísimo padrino

Gilbert Fawcett

Navidad, 1922.

Murrell sobresaltóse. Gilbert Fawcett, el tío de Janet Ashby…

¡Ah, sí! ¡Ahora recordaba! Veía el salón de Herne Lodge y la carita de finos rasgos de la joven, sus ojos claros entre las sombrías pestañas, y las manchas de las pecas sobre su piel blanca. Cuando él la interrogó le había dicho que antes de salir para hacer su visita a Ellis estuvo con su tío Gilbert, Neville Carswell y una ahijada de aquél, Mrs. Fulvia Walden. Murrell se admiró de aquel nombre de emperatriz romana, insólito en una inglesa, y también a causa del apellido Walden, pues en su infancia fuera atendido por un viejo doctor de

rudos modales y bromas picantes, el doctor Walden.

Existían grandes probabilidades de que Mrs. Fulvia Walden y Mrs. Fulvia Wilcox fuesen la misma persona; el cambio de apellido podía explicarse por un nuevo matrimonio. Mrs. Fulvia Walden se hallaba en Purlock, en octubre de 1934, en momentos en que asimismo se encontraba allá Ellis. ¿Sería mera coincidencia que en 1923 hubiese estado de pensionista en el hotel del Monopolio, en instantes en que igualmente lo estaba Ellis? Exactamente, ¿cuál había sido la duración de su estada?

De nuevo hojeó el registro. Mrs. Fulvia Wilcox, sin profesión, inglesa, proveniente de Lausana, había permanecido en el hotel del Monopolio del 2 de marzo al 4 de mayo. En su última carta a Ellis, esquela violenta y amarga, en que se rebelaba ella contra la ruptura, decía la Strega que abandonaría Baveno al día siguiente, y aquella carta databa del 3 de mayo…

Fulvia Walden, Wilcox en otro tiempo, ¿habría sido la Strega?

Sin el menor escrúpulo, Murrell guardó el volumen de Walter de La Mare en su bolsillo, y se encaminó a la ventana. Frente a él, inmóvil y azul, extendíase el lago. Más allá, las montañas de la orilla opuesta refulgían al sol. En el muelle unos chicuelos pescaban con caña. El policía pensó que tenía por delante toda una noche y todo un día de ferrocarril, pero sonrió. Su viaje no había sido inútil.

Capítulo VI

Cuando el expreso del Simplón arrancó de la estación de Baveno, Murrell dejó escapar un suspiro de pena. Era duro abandonar tan pronto aquellas bellezas, dejar a sus espaldas, luego de tan corta permanencia, aquel fin de otoño, con su aire tibio y su bermejo firmamento, los enhiestos cipreses y los campaniles rosados, para encontrar otra vez en Londres la niebla, la lluvia y el frío.

Volvía, sin embargo, satisfecho, pues no se había tomado toda aquella molestia en vano. Merced al azar de una curiosidad instintiva, había identificado, o poco menos, a la Strega. La inscripción en el registro del hotel del Monopolio, de mano de Fulvia Wilcox, parecíase mucho a la escritura de las cartas halladas en casa de Ellis; mas era demasiado poco para fundar una absoluta certidumbre. Así que estuviera en Londres principiaría por asegurarse de que Fulvia Wilcox y Fulvia Walden eran la misma persona; y luego haría examinar las escrituras con un especialista. Después no quedaba sino interrogar a Mrs. Walden; si comenzaba negando que hubiese sido la amante de Ellis exhibiría las cartas.

Asistían a aquella mujer serias razones para aborrecer a Ellis, puesto que éste había intentado hacerla víctima de un chantaje. Tenía probablemente un marido, a quien maldita la gracia que haría la lectura de las cartas de la

Strega. Después de su misiva del 1° de octubre, ¿habría vuelto sobre su decisión y anunciado a Ellis que iría a verlo? Eso explicaría la actitud y las acciones del pintor, que temió, sin duda, que se tropezara con Janet Ashby.

Pero, como en el caso de Carswell, se presentaba el mismo obstáculo. Era de todo punto improbable que Fulvia Walden hubiese elegido el momento en que Janet Ashby estaba de visita en casa de Ellis para cometer un asesinato. Más, ¿habría sabido que Janet iba a entrevistarse con el pintor? Al referirle los acontecimientos que precedieran a su partida de Herne Lodge, Janet no precisó lo bastante para que Murrell tuviera seguridad al respecto. Lo primero en que debía ocuparse era de obtener informes concretos acerca del particular, y, antes que nada, conseguir la dirección de Fulvia Walden.

Cuarenta y ocho horas después de su partida de Baveno, Murrell se había enterado, por el inspector Parsley, de que Herne Lodge permanecía cerrado durante el invierno, y que todos sus ocupantes hallábanse en Londres; que Janet Ashby poseía un taller en Wells Road, muy cerca de Regent's Park, mientras Fulvia Walden habitaba un departamento amueblado en Hyde Park Square, en tanto daba con una casa que le conviniera.

"Parsley se ha informado posiblemente de todo eso haciéndole algún requiebro a la cocinera o a la criada de Herne Lodge —pensó Murrell—. Tanto mejor para él, o tanto peor; mi tarea consiste ahora en ir a conversar con Janet Ashby."

Valiéndose del pretexto de un pedido de informes acerca de un inexistente criado, Murrell había obtenido una carta de Fulvia Walden, y el perito en grafología al servicio de Scotland Yard certificó que las misivas encontradas en la vivienda de Ellis eran, efectivamente, de su mano.

El taller de Janet Ashby estaba situado en una vieja casa de apariencia asaz vulgar. En el vestíbulo, Murrell percibió cuatro botoncillos de otros tantos timbres. Encima de uno de ellos veías e un rectángulo acartonado, sobre el cual habían trazado a pincel, con bermellón, el nombre de la joven; lo apretó. Dos minutos más tarde una cabeza, alborotada se inclinaba sobre la barandilla del último rellano.

—¿Quién es? ¡Ah! ¿El inspector Murrell? ¿Viene a verme?

—Sí, señorita. ¿La molesto?

—De ningún modo. Suba; no son más que cuatro pisos, pero muy empinados.

Cuando Murrell alcanzó el rellano final, Janet lo esperaba en el umbral de su puerta. Con su pantalón de gruesa sarga azul marino y su pulover del mismo color, sus cortos rizos y su semblante picaresco, despertó en él la imagen de un grumete. Lo acogió con una sonrisa e hízolo entrar en un taller muy en desorden.

—No está usted mal alojada —observó Murrell, dirigiendo la vista en derredor.

—No del todo mal, en efecto. Ahí, detrás de esa puerta tengo mi dormitorio, y al lado hice instalar un cuarto de baño. Enfrente hay una cocina; es minúscula, pero como rara vez doy comilonas… Lo que me agrada, particularmente, es que desde las ventanas de mi cuarto veo los árboles de Regent's Park; y en ocasiones, por la noche, oigo rugir las fieras.

—¿Y eso no perturba su sueño?

—En absoluto.

Ofreció un cigarrillo al inspector y ella tomó otro.

—Siéntese —continuó, desembarazando un viejo sillón, en que aparecían, confusamente amontonados, brochas, catálogos de vendedores de pinturas y trapos—. Explíqueme el objeto de su visita. Porque no habrá venido usted a verme para examinar mi departamento ni para encargarme su retrato, ¿no?

—¿Por qué no, después de todo?

—No; no ha de ser eso. En Scotland Yard no deben ser partidarios del arte moderno. Me parece más bien que habrá ocurrido alguna novedad en el caso Ellis. ¿Descubrió usted un botón de chaleco que el asesino dejó caer, o una colilla de cigarrillo de una marca desconocida?

Murrell se limitó, durante dos o tres minutos, a despedir hacia el techo largas columnas de humo. Se sentía un poco avergonzado por la mentira que iba a proferir, y procuraba acallar su conciencia repitiéndose que sólo obraba por necesidad profesional.

—Lamento decepcionarla, pero mi visita no reviste ningún carácter policial; y por lo que se refiere al asunto de Ellis continúa en el mismo estado. Pero nosotros, los representantes del orden, también somos hombres; y tenemos una familia…

—¿Entonces querría usted que le hiciese el retrato de su último retoño?

Murrell no pudo contener la risa.

—No, no se trata de eso. Yo no tengo mujer ni hijos, pero una hermana mía, que vive en Salisbury, cuenta con una chica de diecinueve años. Mi sobrina Dorothy manifiesta grandes disposiciones para la pintura, y mi hermana desearía enviarla a Londres para que pueda realizar estudios serios; pero no sabe dónde dirigirse. Por esto, al pasar yo muy cerca de aquí esta mañana, recordé que se dedicaba usted a la pintura, y pensé que podría darme un buen consejo.

"Siempre —reflexionó Murrell— que no se sorprenda de que sepa su dirección, y que ignore que no poseo hermana ni sobrina"… Pero Janet pareció encontrar muy natural aquel paso del inspector. Lanzóse a una larga descripción de las escuelas de arte de Londres e indicó algunas direcciones que Murrell anotó cuidadosamente en su libreta.

—Es usted muy amable, señorita, y le agradezco infinitamente. En seguida voy a escribirle a mi hermana, que se pondrá contentísima al recibir los informes.

—No me dé las gracias. No vale la pena.

—¿De modo —dijo Murrell, cerrando su libreta que dejó usted Herne

Lodge?

—Sí. Estaba muy a gusto allá, pero me corría prisa por tornar a mí

taller.

—¿Su tío también regresó?

—También; su casa editorial lo reclamaba. Además, su ahijada, Mrs. Walden, quería volver a Londres, y no le agradaba quedarse completamente sola en aquel caserón.

—¿Mrs. Walden? —murmuró Murrell—. ¡Ah, si! Creo que mencionó usted su nombre cuando fui a interrogarla a Herne Lodge. ¿No me dijo usted que la había acompañado un trecho del camino al salir usted para ir a ver a Ellis?

"Otra mentira —se acusó Murrell con un pujo de remordimiento—. Pero esta vez se trata de un cebo y no de un pretexto."

—No, debe usted confundir, inspector. Fulvia no me acompañó, por la sencilla razón de que en el instante de anunciar yo que iba de visita a lo de Ellis hacía ya unos minutos que se había ausentado de paseo.

—Perdone; he debido confundir, en efecto. Como los detalles de lo que ocurrió antes de su partida de Herne Lodge no tenían sino una importancia absolutamente secundaria, no han permanecido muy nítidos en mi memoria. ¡Curioso nombre, Fulvia! ¿Hay en Mrs. Walden algún vínculo italiano?

—Ninguno; pero su padre era un historiador conocido, Basil Seagram, que publicó gruesos volúmenes dedicados a los emperadores romanos.

—¡Ah! Eso explica lo del nombre. ¿Y Mrs. Walden es tan apasionada del golf como su marido?

Janet abrió tamaños ojos de sorpresa.

—¿Su marido?

—Sí, Dick Walden, el campeón de golf.

—Padece usted una equivocación, inspector. Fulvia no es la esposa de un campeón de golf por el evidente motivo de ser viuda. Su marido murió hace un año, en Africa del Sud, donde habitaban. Pero, aun vivo, Roger Walden no hubiera podido ser campeón de golf, pues a causa de una herida que recibió en la guerra sufría de una semiparalisis en el brazo derecho. Lo cual no era óbice para que él mismo condujese su auto y fuera a velocidades disparatadas. Ocurrió así lo que inevitablemente debía ocurrir: un accidente en que perdió la vida.

—Eso habrá sido un terrible golpe para Mrs. Walden. ¡Hacía mucho tiempo que estaban casados?

—Cuatro o cinco años, no recuerdo con exactitud. Esta pobre Fulvia nunca ha gozado de felicidad duradera. Al concluir la guerra se había casado con un aviador, Bertram Wilcox, un muchacho sumamente atractivo, del que estaba muy enamorada. Al cabo de un año de matrimonio se mató al chocar su aparato contra un poste telegráfico.

Murrell adoptó una expresión de circunstancias.

—¡Dos veces viuda y tan joven! ¡Muy duro, en verdad! Confiemos que rehaga su vida.

—Así lo espero y lo creo. No cuenta más que treinta y seis años, es bellísima, muy seductora y sabe vestirse con gran elegancia. Por suerte, Walden le ha dejado una fortuna que le permite nevar una cómoda existencia.

—Tanto mejor para ella, sí.

La prudencia aconsejaba no mostrar demasiada curiosidad respecto a Mrs. Walden; por otra parte; el inspector sabía ya lo que deseaba. Así fue que luego de dos o tres frases triviales, despidióse de Janet y la dejó.

Podía ahora ir a interrogar a Fulvia, y mientras costeaba Regent's Park iba rememorando todo lo que su conversación con Janet le diera a conocer. Fulvia Seagram se había casado, apenas terminada la guerra, con Bertram Wilcox, que murió después de un año de matrimonio. Aquello hacíala viuda alrededor de 1920. En la actualidad lo era, desde un año atrás, de Roger Walden, cuya esposa había sido durante cuatro o cinco años, según Janet. Póngase cinco años; entonces debió casarse con Walden hacia 1929. Su primera viudez vino a durar, aproximadamente, de 1921 a 1929; su vinculación con Ellis se intercalaba sin dificultad. Fulvia Walden era, a no dudarse, la Strega.

Asimismo, las afirmaciones de Janet fueron concluyentes. Cuando anunció que iría a ver a Ellis, Fulvia ya había partido hacía unos minutos para dar un paseo. Ignoraba, pues, que Janet saldría a sostener aquella entrevista con Ellis… Además, esa intención de pasearse en medio de un tiempo amenazador era bastante extraña. Fulvia Walden, Neville Carswell… Por lo visto, todos ese día fueron presa del impulso de deambular bajo la lluvia. Pero, en fin de cuentas, ¿aquellos dos paseantes no habrían andado juntos?

Esta nueva hipótesis descubrió tales perspectivas, que Murrell, que había dejado Park Road por Maylebone Road, estuvo a punto, tanto absorbióse en sus meditaciones, de doblar en Upper Gloucester Place, donde vivió en otra época por espacio de siete años.

Fulvia Walden, viuda de un esposa a quien, al parecer, había adorado, no vaciló, empero, en distraer su soledad de Baveno cediendo a los amorosos requerimientos de Ellis; ella misma confesaba, en una de sus cartas, que no le fue a él preciso implorar mucho tiempo. La sensualidad, una sensualidad apasionada, eso sí, había arrojado uno en brazos del otro a aquellos dos seres; las misivas de la Strega contenían la confesión impúdica y flagrante. Aquella viuda que se consolaba tan pronto y de aquel modo con un extranjero tropezado al azar en un hotel, ¿habría sido después la querida de Carswell? y la corte que éste hacía a Janet, ¿no sería más que una máscara para disimular sus relaciones con Fulvia? Necesario era admitir que aquello ofrecía probabilidades de ser cierto, bien que desagradase intensamente a Murrell. Se había dejado llevar de un sentimiento amistoso hacia Janet, y le hubiera dolido en el alma que fuese la joven juguete de un bribón.

"Después de todo —se dijo para tranquilizarse—, quizá el vínculo entre Fulvia y Carswell tocaba a su fin cuando se prendó él de Janet, y el encuentro que supongo entre esos dos paseantes bajo la lluvia fue exigencia de una antigua amante llena de irritación al verse suplantada por una rival más joven. Sí, esa doble historia del paseo bajo la lluvia es sospechosa; pero si Carswell y Fulvia estuvieron juntos, Fulvia no ha podido asesinar a Ellis. A menos que lo hayan matado los dos"…

Fulvia Walden habitaba en lo más alto de un caserón nuevo de Hyde Park Square, un gigantesco colmenar de cemento, de vidrio y de metal, dividido en departamentitos amueblados según el gusto más refinado y más moderno.

En respuesta al campanillazo del inspector acudió ella misma a abrir la puerta. Con su piyama de raso negro, bordado en violeta y plata. Participaba a la vez de un paje florentino y de una figura de Beardsley. "A buen seguro que ese animal de Ellis no debió aburrirse en Baveno"…, díjose crudamente Murrell.

—¿Qué desea? —preguntó Fulvia, enarcando desdeñosa, sus depiladas cejas.

—Mrs. Walden, ¿no es cierto?

—Sí. Pero si vende usted aspiradores está de más que insista. No tengo ninguna necesidad…

—Soy el inspector en jefe Murrell, de Scotland Yare!, y querría hablarle un momento.

Dijo esto con marcada sequedad, pues la alusión a los aspiradores lo había incomodado. Visiblemente, cuando anunció su nombre y calidad, los rasgos de la joven demudáronse. Más, ¿quiénes eran las personas capaces de oír aquellos dos términos fatídicos, "Scotland Yard", y permanecer calmas? "Tan sólo los niños menores de tres años", pensó cínicamente Murrell.

—Ignoro lo que usted pueda tener que decirme, pero entre.

Fulvia lo precedió en un saloncito de paredes desnudas y de un blancor como de yeso, en el que muebles de metal cromado y espejos ponían vivos reflejos en una armonía ácida de verdes intensos y de azules malvas. Señalando a Murrell un sillón profundo cual un hipogeo egipcio, instalóse ella en el diván.

—Lo escucho —dijo, disimulando exprofeso torpemente pues, aun antes de haber dado comienzo aquella conversación, parecíale tan inútil como fastidiosa.

—¿Es usted viuda de Roger Walden, y cuando contrajo enlace con él, hará unos cuatro o cinco años, era viuda de Bertram Wilcox?

—En efecto. Pero antes de contestar a sus preguntas me agradaría conocer el objeto de su visita.

"De aquí a poco —se dijo Murrell, a quien el tono de cortés insolencia de la joven principiaba a irritar—, así que nos ocupemos de aquella correspondencia amorosa, no te mostrarás tan altiva, pimpollo."

—Voy a explicarle —respondió en alta voz—. Me hallo encargado de investigar respecto al asesinato del pintor Josiah Ellis y, por consiguiente, debo interrogar a todas las personas que de lejos o de cerca se relacionan con este asunto.

—Bien, pero no veo en qué…

—Estaba usted en Herne Lodge —continuó fríamente el inspector— cuando Miss Ashby partió para ver a Ellis. ¿Quiere usted decirme, con exactitud, qué hizo ese día entre las cuatro y las seis de la tarde? Me disculpará que la moleste, pero es una formalidad que no podemos omitir.

—Pasé la primera parte de la tarde sola en el salón, leyendo. Un poco después de las cuatro Gilbert Fawcett, mi padrino, regresó en auto y nos pusimos a tomar el té. A eso de las cinco menos cuarto, creo, descendieron Janet Ashby, la sobrina de Gilbert, que usted conoce, y un amigo, Neville Carswell. Alrededor de las cinco los dejé para ir a dar un paseo.

—¿No temía usted mojarse? Amenazaba llover…

—Había permanecido el día entero en la casa y deseaba tomar aire — replicó Fulvia con sequedad—. Por otra parte, no temo a la lluvia.

—¿Entonces salió usted a pasearse antes de que Miss Ashby partiera a visitar a Ellis?

—Sí.

—¿Ignoraba usted, por consiguiente, al salir, que pensaba ella hacer esa visita?

Fulvia —contrajo sus hermosas cejas, delgadas como un trazo de pincel.

—Sí. Pero, ¿todas estas preguntas son realmente necesarias para sus investigaciones?

—Simple formalidad, señora, simple formalidad. Nuestro deber es ajustarnos a una extrema precisión, aun en aquellos puntos que no parecen guardar sino lejana concomitancia con una pesquisa.

Luego de pronunciar aquella frase en tono indiferente, Murrell quedó callado, observando a Fulvia. Sostuvo ésta un instante su mirada; después, cuando adivinó el inspector que la ahijada de Fawcett iba a alzarse del diván para significar que desde su punto de vista la conversación había terminado, díjole sin variar de acento:

—¿Estuvo usted, del 2 de marzo al 4 de mayo de 1923, en el hotel del Monopolio, de Baveno?

Bajo el rosado esmalte que iluminaba sus pómulos, un tanto acentuados, la joven palideció bruscamente; y Murrell vio sus manos crisparse sobre la tela del diván.

—Sí —respondió con voz a la que en vano procuraba infundir firmeza—, en 1923, en primavera, es verdad. Por lo que se refiere a fechas exactas, le confieso que no me acuerdo; comprenderá usted, hace tanto tiempo… Pero, ¿por qué me pregunta eso?

Esforzábase en sonreír; mas, por el sonido mate de sus palabras, Murrell dedujo que debía tener la boca seca. Sacando de su bolsillo las cartas firmadas "La Strega", se las presentó abiertas, pero sin soltarlas.

—¿fue usted quién escribió estas cartas?

De una rápida ojeada las examinó, y la palidez cedió paso a un violento

rubor.

—Sí… —murmuró, tan bajo, que apenas alcanzó a oírla.

Inclinó la cabeza y de pronto, con un ágil impulso que hizo a Murrell pensar en el salto de una pantera, levantóse del diván, se llegó en tres pasos hasta la ventana y púsose a mirar a través de los vidrios.

El inspector también se incorporó; por cortesía instintiva, y a la vez porque lo invadiera súbito temor de que quisiese ella abrir la ventana y arrojarse fuera.

Al cabo de un minuto o dos se resolvió a tornar la palabra.

—Le ruego me crea, señora, que me doy perfecta cuenta…

No le dio tiempo a concluir. Con una torsión de cintura se había vuelto y mostrábale unos ojos centelleantes, una boca crispada, un rostro descompuesto por la cólera, la vergüenza y el disgusto.

—¡Bueno! ¡Sí —exclamó—, soy yo quién escribió esas cartas y no lo niego! Y como ha podido usted comprobarlo, ese indigno de Ellis quiso servirse de ellas para extorsionarme. Sabía que era un hombre sin delicadeza, un grosero y un vicioso, pues tenia de ello amarga experiencia, pero no supuse, sin embargo, que llegara a convertirse en un chantajista. Pues a cambio de las cartas, ¿sabe usted lo que me pidió? Cinco mil libras. ¡Había oído decir que Roger me dejó una bonita fortuna y quería su parte! ¡Ah! ¿Cómo es posible que haya llegado yo a pertenecerle? ¡Había perdido a Bertram, el hombre a quien amé con todo el ardor de mi juventud, y en aquel triste hotel de Baveno, adonde fui a buscar el reposo y el olvido, padecía soledad tal! Ellis representó conmigo la comedia de una gran pasión, y yo, tonta de mí, hube de creerle. Me imaginé que de nuevo acababa de encontrar un hombre que supiera amarme… ¡Ah, miserable, miserable!… Me había hechizado por completo; me puso el sobrenombre de la Hechicera, pero era él quien arrojó sobre mí un sortilegio. Partió precipitadamente hacia París, pretextando urgencia de negocios, y jurándome que a la semana estaría de vuelta. Quince días después de su partida, quince días durante los cuales no me envió más que dos tarjetas postales —¡dos, óigalo usted!—, recibí de él unas líneas insultantes y secas, en las que me advertía que tenía ya bastante de mí. ¡Ah, qué crápula! Y transcurridos once años, tras de haberme tratado así, aun pretendía sacarme tamaña suma… Yo no lo maté como acaso lo ha supuesto usted al encontrar mis cartas, no, no asesiné a Ellis. Pero lamento amargamente no haberlo hecho. ¡Y quienquiera que haya suprimido a semejante canalla, obró bien! ¡Y si me fuera posible ayudarlo a escapar de vuestra justicia, qué contenta estaría, gran Dios!

Todo su cuerpo temblaba de furor, y las palabras atropellábanse de tal modo en sus labios, que tartamudeaba. Cautivado por aquel magnifico arrebato, Murrell no conseguía sustraerse a un sentimiento de admiración. Aparecía tan bella de aquel modo, alta, erguida, vibrante como la cuerda de un arco, con su cabecita echada hacia atrás, descubriendo la nívea garganta…

Con voz perfectamente calmosa repitió el inspector la pregunta que le dirigiera diez minutos antes:

—¿Puede usted decirme, exactamente, lo que hizo el día en que Ellis fue asesinado, entre cuatro y seis de la tarde?

Lo contempló un momento, como si su imperturbable flema constituyese una ofensa para ella, y luego, con una risilla insolente le lanzó:

—¡Pues ya es usted tozudo! Claro, está usted persuadido de que yo asesiné a Ellis. ¡Pero ya le dije que yo no maté a ese repugnante individuo, y que salí a pasearme.

Con una rapidez que sorprendió a Murrell, había adoptado un tono casi familiar, de cansada irritación. No se mostraba ya como una heroína de tragedia, sino como una mujer exasperada por un hombre de lenta comprensión.

—¿Hasta qué horas se paseó usted?

—No lo sé. ¿O cree usted que se entretiene uno mirando la hora cuando se pasea? Debo haber vuelto a las siete, me imagino, para hacerme el tocado antes de comer y cambiarme.

—¿Puede darme el itinerario de su paseo?

—¡Oh! ¡No, de ningún modo! Caminé en línea recta hacia adelante, no pensando más que en desentumecer las piernas y respirar el aire.

—¿No le encontró con nadie?

—Con nadie. A lo menos, que recuerde. Por otra parte, con aquella

lluvia…

—Y durante su paseo, ¿estuvo sola?

—Sí.

Su voz bajó de tono. Murrell comprendió que pregunta había tomado a Fulvia desprevenida; no la aguardaba, evidentemente, y a último momento vióse obligada a mentir; mas era capaz de eludido buscando refugio en una crisis de nervios, en los sollozos. Mejor sería llegar al fondo del asunto atacando a Carswell; debía ser éste un mal embustero y concluiría por confesar.

Por espacio de unos instantes quedó silencioso, mirando distraídamente a Fulvia, crispada y al acecho.

—Está bien, señora, gracias. Por ahora…

Apenas subrayó estas dos palabras.

—… no tengo más preguntas que hacerle.

Le arrojó ella una mirada de través y avanzó unos pasos hacia él.

—Irá usted a devolverme mis cartas, ¿no?

Había dado a su voz el acento más insinuante, más acariciador. Murrell se limitó a responder, con inflexible cortesía:

—Lo lamento infinitamente, señora, pero en el estado actual de las investigaciones eso es imposible. Puedo asegurarle, sin embargo, que observaremos la mayor discreción al respecto. Adiós, señora.

Se inclinó, salió del salón, luego del departamento.

Fulvia no se había movido de su sitio y no lo había acompañado hasta la puerta. Murrell no se asombró de aquella actitud, ni se picó; pero a decir verdad estaba no poco embarazado.

Mientras atravesaba Hyde Park iba repasando en su memoria la escena en que acabara de ser uno de los protagonistas. ¿Asistió a un auténtico estallido de ira y de rencor o a una hábil comedia? Si admitía que Fulvia fue sincera, preciso era entonces aceptar como verídica su negativa de haber asesinado a Ellis, y excluirla del drama. Asimismo, una simuladora se habría cuidado mucho de hacer aquella su doble confesión de que sentía no haber sido el autor del crimen, y de que aprobaba al matador y haría cuanto en su mano estuviese por ayudado, de presentarse la oportunidad; tan peligrosa e inoportuna era. A menos que no se le hubiera ocurrido, justamente, para despistar a Murrell…

Pero no; cuanto más reflexionaba, más se persuadía de que Fulvia había expresado, con cruda franqueza, todo cuanto hirviera en su alma; su odio contra Ellis, el horror de que su vergonzoso secreto trascendiera al público… De aquella voz ardiente, de aquel rostro convulso por el furor sólo una actriz genial hubiera podido dar tan cabal ilusión.

Mas, de que había mentido al declarar haberse paseado sola, de eso Murrell abrigaba plena seguridad. No obstante, ¿cómo demostrarlo? Tenía el presentimiento de que el pretendido paseo de Fulvia había sido una cita con Carswell, pero un presentimiento no era suficiente. Si Fulvia no era culpable de la muerte de Ellis, ¿no habría actuado, al menos, como cómplice de Carswell?

Capítulo VII

Después que oyó la puerta cerrarse tras el inspector, Fulvia permaneció largo rato inmóvil, clavados los ojos en el vacío. Luego, cruzando presurosa la pieza, se acercó al teléfono y compuso el número del negocio de Neville, en Bruton Street.

—¿Aló? —dijo una voz chillona.

—¿Está ahí Mr. Carswell?

—No, señora. Mr. Carswell salió. Volverá alrededor de las tres.

—¿No sabe dónde podría verme con él?

—No, señora. Sé que Mr. Carswell almuerza en la ciudad, pero ignoro

dónde.

—Entonces, tan pronto llegue Mr. Carswell dígale que Mrs. Walden ha dejado dicho que pase por su casa lo antes posible. Que se trata de algo urgente e importante.

—Sí, señora. No lo olvidaré.

Fulvia volvió a colgar el receptor con tanta brusquedad que poco faltó para romper el aparato. Echando una ojeada al relojillo de su escritorio, comprobó que eran las doce y veinte, e hizo un gesto de rabia. ¡De modo, pues, que debería esperar cerca de tres horas antes de que pudiese hablar con Neville! ¿Cómo iría a ocupar aquel tiempo, cómo se las arreglaría para pensar en otra cosa?…

A las tres y veinte, cuando Neville se presentó, aun estaba la joven en piyama. Desde que telefoneó al negocio hasta ese instante no había hecho otra cosa que ir y venir como una fiera enjaulada por las tres habitaciones de su departamento.

—¿Qué hay, Fulvia? —preguntó Neville, cuando le abrió ella la puerta y advirtió sus rasgos tensos—. ¿Qué pasa?

—Lo que pasa, lo que pasa… ¡Oh! Neville, soy tan desdichada y tan…

Con un seco sollozo oprimió su rostro contra el hombro de Carswell.

—Vamos, Fulvia, ¿qué ocurre? Explíquese…

Habíale puesto una mano sobre el brazo y no dejaba de sentir cierta turbación, tanto por un deseo instintivo, que se enraizara en el pasado, como por la sorpresa y una vaga inquietud. Aquella nuca blanca y perfumada, el rosado lóbulo de aquella orejita a medias oculta por los sombríos rizos, tantas veces los había cubierto de besos ardientes en otra época… Hacía mucho tiempo —¿siete, ocho años?— y Fulvia no llevaba aquel peinado, ni usaba aquel penetrante perfume, ni aquellas perlas de jade en las orejas. Y, sobre todo, ahora estaba de por medio Janet, a quien había entregado su corazón.

—Vamos, Fulvia, no llore y explíqueme qué la trastorna hasta este

punto.

Fulvia se enderezó, lo arrastró del brazo al salón, sin darle tiempo a quitarse el abrigo, y lo hizo sentarse junto a ella sobre el diván.

—Neville —comenzó, fijando en él la mirada de sus dilatados ojos—, estoy… creo… En fin, Neville, es espantoso; ¡la policía me sospecha de haber asesinado a Ellis!

—¡Usted! —exclamó Neville estupefacto—. ¡Pero si es una locura! Ante todo, estaba usted conmigo mientras asesinaron a Ellis; después, ¿qué motivo habría tenido para matarlo? ¡Eso no puede siquiera sostenerse en pie!

Sabía por experiencia que Fulvia era nerviosa, apasionada y propensa a las cavilaciones. Mal repuesta aún de su enfermedad, el asesinato de Ellis debió convertirse para ella en una obsesión, y sin duda había concluido por persuadirse de que la policía espiábala. Con un cuarto de hora de raciocinio y de buenas palabras pondría él término a sus temores. Lo malo es que habría de retrasarse a su cita con Milsopp. Sería necesario también mantenerse sobre aviso a fin de que Fulvia no aprovechase de la situación para hacer que la entrevista derivara hacia la ternura. Debía comprender, sin embargo, que no tenía ninguna probabilidad de recobrarlo de Janet. Y, si después de todo, aquella historia de la acusación no fuese más que una treta amorosa destinada a conmoverlo, a lograr que volviese a ella…

—… El caso Ellis ha alterado sus nervios. Veamos, ¿qué le ha hecho creer que la policía sospecha de usted? ¿Le parece que la espían? Dígame exactamente qué la perturba.

Fulvia se sonó y luego estrujó el pañuelo entre sus dedos.

—No vaya a suponerse que me he dejado atemorizar por simples fantasías; la cosa es más grave de lo que usted se imagina. Esta mañana recibí la visita de un inspector de Scotland Yard…

—¿El inspector Murrell? —preguntó Neville.

—Sí, me parece que ese es el nombre que me dio. ¿Lo conoce?

—Sí. Yo también recibí su visita. Ya ve que no es usted sola.

—¿Qué le preguntó?

—En seguida le explicaré. Cuénteme primero lo que le dijo.

—Me pidió que le diese cuenta exacta de lo que había hecho el día del crimen entre las cuatro y las seis de la tarde.

Neville frunció el ceño.

—¡Ah! ¡Al}! ¿Y qué le respondió usted?

—Que había tomado el té con Gilbert, que luego descendió usted al salón, en compañía de Janet, y que a las cinco salí a pasearme hasta eso de las siete.

—Sí…

—Insistió respecto a un punto, y le declaré la verdad: que yo ya estaba lejos cuando Janet anunció que iba a ver a Ellis.

Brillaron los ojos de Neville.

—Por consiguiente —dijo con cierta aspereza en la voz—, que ignoraba usted que Janet se propusiera visitar a Ellis…

—Sí, yo también comprendí. De saber que Janet iría a casa de Ellis no habría escogido aquel momento para asesinarlo.

Neville se encogió de hombros.

—Murrell incurre en un absurdo al sospechar de usted por una razón tan nimia; pero después discutiremos eso. Lo que me fastidia es que le haya dicho al inspector que salió a pasearse.

—¿Y qué quería usted que le dijese? —lanzó Fulvia, irritada—. Si yo no le hubiese hablado de ese paseo fácil le habría sido, interrogando a Gilbert o a

Janet, descubrir que le mentí. ¿Prefiere que le hubiera confesado que tenía una cita con usted, a escondidas de todos? No era preciso, entonces, tanto recomendarme que lo ocultara…

Neville, que seguía su pensamiento, no intentó defenderse de aquel reproche.

—Hágase cargo —dijo—, Murrell quiso saber igualmente el empleo de mi tiempo.

—¡Ah! ¿Y qué le contestó?

—Pues lo mismo que usted: que había estado paseándome. Pero el inspector no es ningún tonto. Cuando hombre y una mujer le cuentan, cada uno por su lado, que a la misma hora y en el mismo sitio se les ha metido en la mollera pasearse por esos caminos de Dios, bajo una lluvia torrencial, es natural que se pregunte si tan extraño paseo no lo han hecho juntos porque tenían que hablar…

—¿Y qué? ¿Qué hay de culpable en ello? ¿No gozamos acaso del derecho de reunirnos para conversar nosotros dos?

—Claro, claro. Sólo que si lo disimulamos, eso aparece inmediatamente sospechoso a los ojos de la policía. En fin, todo lo que el inspector puede deducir, en estricta justicia, es que nos asistían razones, a usted y a mí, para cambiar ideas fuera de la presencia de los otros. Eso resultaría muy enojoso para mí si Janet lo supiese; espero que Murrell comprenderá la situación y será discreto. ¡Me resisto a creer que si sospecha que mantuvimos una entrevista clandestina, saque en conclusión que fuimos del bracete a asesinar a Ellis, mientras Janet estaba de visita en su casal ¡Hubiéramos sido verdaderamente los últimos idiotas! Y luego, hay que considerar el motivo. Podría alegarse en mi contra que yo tenía razones para odiar a Ellis. ¡Pero usted! ¿Qué motivo habría tenido usted para suprimir a Ellis, o ayudarme a suprimirlo? Ni siquiera lo conocía, que yo sepa. No, se ha asustado usted porque ese inspector vino a interrogarla, y es un error de su parte. Desde luego, conviene que no interprete desacertadamente esta historia del paseo. De modo que iré a hablarle. Le confesaré con toda franqueza que usted y yo teníamos nuestras razones para sostener una conversación sin testigos, y le explicaré las cosas. El inspector me hace el efecto de un hombre inteligente y bien educado. Me sermoneará por no haber dicho en seguida la verdad, y yo le haré comprender que, en el interés de todos, es preciso que sea discreto …

Fulvia, durante todo aquel discurso, había permanecido inmóvil y sin apartar de Neville las miradas. Púsole éste la mano en el hombro y, levantándose del diván, añadió con una ligera sonrisa:

—Ya ve usted, mi querida Fulvia, que se ha atormentado inútilmente. No llore más, cálmese; esta tarde me habré visto con Murrell, y el asunto estará arreglado. Todavía no se halla sentada en el banquillo de los acusados, frente a un juez de roja vestimenta…

Bajó la joven los párpados, y de nuevo alzó la mirada hacia él. Cuando percibió aquellos ojos ensombrecidos por la angustia, aquel semblante convertido en el de una niña culpable, avergonzada y llena de terror, una confusa inquietud oprimió el corazón de Neville.

—Fulvia… —murmuró—. ¿Por qué pone usted esa cara? ¿Hay otra

cosa?…

Bruscamente, las facciones de Neville descompusiéronse a impulsos del

espanto.

—¡Fulvia! —gritó con voz ronca—. ¡No, no es posible! Yo la encontré a usted casi en seguida, en un rincón del camino, y no habría tenido tiempo…

Lo aferró del brazo.

—¡No, no, Neville, no piense en eso! ¡Yo no asesiné a Ellis, se lo juro!

—Le suplico que me perdone, querida. Discúlpeme; por un momento, al ver su cara, perdí la cabeza, y hablé sin reflexionar. Sí, sé muy bien que es usted incapaz; y, materialmente, hubiera sido imposible. Pero entonces, ¿por qué sigue aún trastornada? ¿Es a la idea de que vaya ver a Murrell? Por supuesto, esa visita no ofrece nada de agradable; le repito, sin embargo, que si no procuro hablarle en seguida, eso traería complicaciones de lo más fastidiosas. Puede estar tranquila; no le confesaré sino lo indispensable, y el inspector sabrá guardar reserva. No piense más en esto. Olvide a malhadado Ellis…

Fulvia había curvado repentinamente la cabeza, por los estremecimientos de sus hombros, Neville comprendió que sollozaba.

—Fulvia —dijo, inclinándose sobre ella y tomándola del brazo—, ¿qué

hay?…

—¡Ah! —gimió la joven—. Ese Ellis, ese miserable de Ellis…

La sangre afluyó al rostro de Neville, y la soltó.

—¿Lo… lo conocía? —tartamudeó.

—Sí… —murmuró Fulvia, tan bajito que a duras penas la oyó.

—¡Ah! ¿Lo conocía?

Con voz estrangulada tanto por el estupor como por una atroz sensación de asco, Neville añadió:

—¿Era… era su amante?

Alzóse ella de un brinco y lo asió por los hombros con fuerza tal, que a través de la tela sintió él sus puntiagudas uñas.

—¡No, Neville, no, se lo juro, no era su querida!

—Después de todo —dijo el otro fríamente—, usted es libre…

—¿Pero cómo se le ocurre? ¡Yo, la querida de ese viejo, de ese canalla! ¡Ah! ¡Si es para enloquecerse! ¡Su actitud es indigna de usted, Neville, indigna! —Entonces, ¿por qué?…

—No era su amante, pero confieso que lo fui en otra época. Hace tiempo, antes que usted penetrara en mi vida, mucho antes. Tres, cuatro años antes. Fue después de la muerte de Bertram. Estaba anonadada por la desesperación y la soledad, y no sabía a quién aproximarme. Encontré a Ellis en un hotel, en Baveno, sobre el lago Mayor, donde perecía yo de tedio y de tristeza. Trabamos relación; pretendió que se había enamorado perdidamente de mí, y yo, con toda candidez, le di crédito. Era muy joven, no sabía nada de la existencia. ¡Y tenía tanta necesidad de ser amada de nuevo! Luego, al cabo de un mes, me abandonó cobardemente, y durante años no volví a oír hablar de él. Tampoco lo deseaba, por otra parte. ¡Ah! ¡En verdad que no! ¿Comprende, ahora?

—Sí…

—¿Y siente piedad por aquella desdichada que fui yo?

—Sí, Fulvia…

Torpemente, para que no advirtiese ella la curiosa y amarga mezcla de celos y de repulsa que llenaba su corazón, pasóle la mano por la mejilla ardiente y húmeda. Ya no amaba a Fulvia, es cierto; pero la idea de que aquella mujer que fuera suya, la había Ellis tenido en sus brazos, la había besado, le repugnaba, y a la vez le sublevaba.

—¿Murrell lo sabe?

—Sí.

—¿Cómo se enteró? ¿Se lo dijo usted? ¿Por qué?

—No necesité decírselo.

—¡Ah! ¿Ya lo sabía?

—Cuando Ellis partió de Baveno con un pretexto y antes de enterarme que ya no era nada para él, le escribí cuatro o cinco cartas; después, como acabo de decirle, no volví a oírlo mencionar. Hace un mes, me vio en la calle .principal de Purlock, y descubrió que vivía en la vecindad. Al día siguiente recibí de él una esquela pidiéndome cinco mil libras a cambio de mis cartas, que había conservado. Le respondí con una terminante negativa, y esperaba que todo eso hubiera concluido, al recibir esta mañana la visita del inspector.

—¿Murrell encontró, entonces, sus cartas, entre los papeles de Ellis?

—Sí. Las de Baveno, y la de hace un mes.

—Supongo que si Ellis contaba con extorsionarla, es que esas cartas eran pasablemente comprometedoras…

—Sí. Usted entiende, Neville…

—¡Oh! ¡Comprendo! —arrojó Neville—. Prefiero que no lo explique.

dio algunos pasos por la pieza, sacó maquinalmente su pitillera del bolsillo, y tornó a guardarla. Volviendo a Fulvia, que no le quitaba los ojos de encima, dijo:

—Por consiguiente, ¿sabe la policía que ha sido usted en otro tiempo la querida de Ellis, que trató él de someterla a un chantaje, y que usted rehusó?

—Sí. A sus ojos, yo también tenía, pues, un motivo, y un motivo serio, para hallarme malquistada con Ellis, y temerle. Sólo que si puede usted alegar que no hacía llegado a tanto su tontería para ir a asesinar a Ellis sabiéndola a

Janet en su casa, a mí no me es posible decir lo mismo. Ignoraba que Janet iba a hacerle una visita, y mi historia del paseo bajo la lluvia se vuelve así terriblemente sospechosa.

—Razón de más —dijo Neville—, para que le haga yo a Murrell una confesión completa.

—Piensa decirle que usted y yo…

—No podría sacarla del atolladero si la confesión no es amplia — sentenció él duramente—. Diré a Murrell la verdad, toda la verdad: que ambos hemos sido amantes en el pasado, que ya no lo somos desde hace tiempo, pero que usted me pidió esa cita a fin de persuadirme que rompiese con Janet y la desposara.

—¡Oh! ¡Neville! —gimió Fulvia, como si la hubiera abofeteado.

—¿No es acaso la pura verdad?

Ya no lo escuchaba. Inclinada sobre sí misma, sollozaba de vergüenza, de rabia, de desesperación. Todo uníase para torturarla; su sórdida aventura con Ellis y sus locas confesiones habían salido a luz; sus vanos esfuerzos por suplantar a Janet y reconquistarlo a Neville, iban a ser expuestos. Parecíale como si la arrastraran, desnuda y temblorosa, ante las ávidas miradas de una multitud hostil. Más, sobre todo, entreveía que después de todas aquellas revelaciones, estaba en camino de perder segura, definitivamente, a aquel por quien sintiera un remozamiento de la antigua ternura. ¿Cómo recobrar a Neville, ahora que no sería ya para él sino una mujer caída en la degradación, una mujer que fuera presa y juguete de Ellis?

Hubiera querido que a la vista de su angustia, se inclinase el otro sobre ella, se esforzara en consolarla. Más, permanecía inmóvil en medio del salón, las manos sepultadas en los bolsillos de su abrigo, testigo en apariencia indiferente de sus lágrimas.

De a poco, sus sollozos se calmaron. Enderezó sus hombros encorvados, se sonó; apenas sin darse cuenta de lo que hacía, alcanzó su polvera de felpilla que estaba encima de la mesa y se miró en el espejo. ¡Muy linda debía encontrarla Neville, con aquellos ojos enrojecidos, aquel semblante tumefacto, aquella nariz que relucía! Por costumbre, pero sin convicción apenas, se puso polvos en la cara y esparció un poco de carmín en sus labios que las lágrimas marchitaran. Con el rabillo del ojo, veía a Neville como una silueta obscura delante de la ventana.

Para romper aquel silencio que gravitaba penosamente sobre su ánimo, dijo, con voz que hubiera deseado más firme y más calmosa:

—Entonces, ¿de veras cree usted que es preciso referirle todas esas cosas al inspector, para que me deje tranquila?

Lo enojoso, con los hombres, era aquel su furor de hablar, de obrar, de inventar motivos para "tomar decisiones", "tratar los negocios a la vista de todos… "

—No queda otro recurso —respondió Neville, en tono de aburrimiento—. Pero maldita la gracia que me causa ir a poner a la policía al corriente de sus asuntos y de los míos…

No ha querido decir "nuestros asuntos", pensó Fulvia, y durante un momento detestó a Neville por lo que parecíale una cobarde traición.

—Le repito, sin embargo, que hasta donde he podido darme cuenta, Murrell me parece un hombre inteligente y de tacto. No habría ascendido a inspector en jefe, por otra parte., de no serlo. Si voy a confesar le espontáneamente que usted y yo no hemos dicho toda la verdad, nos tratará mejor que si a fuerza de interrogatorios y de indagaciones consigue arrancarnos una declaración. Sin contar que podría darse el caso de que un testigo nos haya visto…

Echó una ojeada a su reloj, y continuó:

—Son las cinco menos veinte. Ahora mismo trataré de ver a Murrell.

—¡Qué prisa!

—Cuanto antes, será mejor. Adiós, Fulvia.

Al acercarse, se levantó ella pesadamente. del diván y enlazóle el cuello con sus brazos desnudos. A través de la delgada seda, sentía la garganta femenina apoyarse contra su pecho; y, por anticipado, oponía a los encantos de la joven —encantos que no habían perdido todo imperio sobre él— una repulsión que costábale grande esfuerzo impedir que se trasluciese. Desde mucho tiempo atrás sabía que amaba a Janet, y que Fulvia no era ya para él sino un voluptuoso recuerdo; mas, después de la confesión que ésta le hiciera poco antes, espantosas imágenes mancillaban aquel recuerdo.

Fulvia buscó su mirada.

—Neville —dijo sordamente—, me desprecias, ¿verdad?

Neville se encogió de hombros, y un asomo de sonrisa torcióle la boca.

—¿Por qué cree que la desprecio? Era usted libre cuando tropezó con Ellis, y tenía perfecto derecho a entregársele, si tal fue su gusto. Deploro solamente que eso haya traído para usted tan enojosas consecuencias.

Nada más que por el tono empleado, en apariencia indiferente, comprendió ella que mentía, y que ocultábale sus verdaderos sentimientos. Por un instante, quiso reanudar la discusión, tentar un nuevo esfuerzo para justificarse a los ojos de Neville, convencerlo, seducirlo una vez más. Estaban solos; sentíase invadida por un inmenso deseo de que la consolasen, la mimasen…

Y luego se preguntó si era prudente tratar de conmover a Neville en el preciso momento en que aun sangraba por haber sabido sus relaciones con Ellis. Mejor sería esperar a que su rencor se hubiese apaciguado, que fueran más propicias las circunstancias.

—Adiós, Neville, y gracias por todo lo que haces por mí. ¿Cómo me enterarás del resultado de tu entrevista con el inspector?

—Si esto se arregla, como estoy casi seguro, le hablaré por teléfono.

Si, por desgracia, sobrevienen complicaciones, vendré. ¡Adiós!

Apenas Fulvia se halló sola, comprendió en todo su horror, cual era su verdadera situación. Si Neville la hubiese amado aún, le habría reprochado con violencia haber sido la amante de Ellis, la hubiera abrumado a insultos, dirigíendole palabras hirientes. Desde el momento que no lo había hecho, que se había limitado a responderle usando de una piedad glacial, es que ya no sentía hacia ella la menor ternura, el más leve deseo, que la apartaba de sí como quien arroja un guiñapo.

De pie en medio del saloncito, entre las blancas paredes y los espejos que reflejaban su sombría silueta, su rostro crispado, murmuró a media voz, cerrando los puños:

—¡Sera mío! ¡Sera mío!

Capítulo VIII

Acababan de introducir a Neville Carswell en la oficina de Murrell. Sentado en una silla, con el ceño fruncido, miraba al inspector como si esperase que el otro le dirigiera la palabra.

—Bueno, señor, ¿deseaba usted hablarme? —dijo Murrell.

—Sí, querría…

Vaciló un instante, y continuó:

—He aquí lo que me trae. He venido a darle algunas explicaciones respecto al caso Ellis; pero esas explicaciones, según usted mismo lo vera, son de naturaleza bastante delicada. No tengo la menor intención, créame, de proponerle un trato; me sentiría mas tranquilo, sin embargo, si antes me asegurase usted que cuanto voy a decirle no saldrá de aca…

Murrell, que con aire meditabundo Se entretenía en alinear algunos lápices sobre el escritorio, alzó los ojos y contempló a Carswell con una sorpresa matizada de desagrado. Por lo que se apresuró el otro a añadir:

—Le ruego me disculpe si mi fórmula es torpe y no interpreta exactamente mi pensamiento. Quise decirle…

—Presumo que lo que quiere usted decirme es que le gustaría estar seguro de que la policía se mostrara discreta. ¡Pues bien! Puede hablar con toda confianza, señor. En la medida en que los intereses de la justicia no exijan lo contrario, haré lo que esté a mi alcance a fin de que todo escandalo inútil sea cuidadosamente evitado. ¿Era ése su deseo?

—Sí, inspector —dijo Neville, que pareció aliviado—. Le agradezco.

—No tiene por qué agradecerme, señor. Hable, lo escucho.

Para que su visitante se hallase mas a sus anchas, sacó su pipa del bolsillo y púsose a atiborrada concienzudamente.

—¡Bien! —comenzó Neville—. Conoce usted, puesto que la visitó esta mañana, a Mrs. Walden…

Murrell, ocupado en encender la pipa, asintió con una inclinación de

cabeza, y guiñando los párpados.

—Conocí a Mrs. Walden —prosiguió Neville— hace siete u ocho años. En ese entonces aun no se había vuelto a casar, pero era, desde unos años antes, la viuda de Bertram Wilcox, el aviador. Mrs. Walden y yo, llegamos a intimar, y…

—Está bien, señor

Un poco desconcertado por la interrupción, Carswell miró al inspector; pero a la vista de aquel rostro que hubiérase dicho esculpido en madera, pensó que tal respuesta eximíalo de insistir, y continuó:

—Al cabo de algunos meses, los dos reconocimos que más valía que nos contentásemos con permanecer como buenos camaradas. Pasado cierto, tiempo…

—Un momento, señor, si no le molesta que lo interrumpa…

—De ningún modo. Diga.

—Me agradaría hacerle una pregunta, a la cual es usted perfectamente libre de no responder. No es una curiosidad indiscreta la que me impulsa a formularla, sino, sencillamente, el deseo de precisar. Mrs. Walden era viuda, y usted, si no me equivoco, ¿soltero?

—Entonces, desde el momento que uno y otro eran libres, ¿por qué no se casaron? Le repito: si mi pregunta lo fastidia, considere que no la he hecho. No deduciré de su silencio ninguna conclusión, cualquiera que fuese.

—Su pregunta no me causa el más mínimo fastidio, inspector — respondió Carswell, enrojeciendo intensamente—, y trataré de responderle lo mejor que pueda. Existían varias razones para que Mrs. Walden y yo no pensáramos en casarnos; pero la más importante era la cuestión material. Yo no había heredado aún de mi tío, Sir Frederick Carswell, y no gozaba de una situación. Los artículos que colocaba de vez en cuando en las revistas de arte no me proporcionaban gran cosa. Mrs. Walden amaba el lujo, la vida elegante y las comodidades. Por nada en el mundo hubiera querido condenarla, casándome con ella, a una existencia de privaciones y de forzadas economías.

"Lo que significa" —reflexionó Murrell— "que Mrs. Walden se negó a desposarse contigo porque tú no tenías suficiente dinero, y ella, hermosa como era, abrigaba esperanzas de pescar algún día un marido rico; pero eres demasiado caballero para decirlo."

—Muy bien, señor. Continúe, le ruego.

—Pasado cierto tiempo, Mrs. Walden partió para el Africa del Sud, en compañía de algunos amigos, y allí tuvo oportunidad de conocer a Roger Walden. Se casó él con ella, y murió al año. Por mi parte, trabé relación el invierno pasado con Miss Ashby, y nos hemos comprometido, o poco menos. Cuando Mrs. Walden regresó a Inglaterra, hace unos meses, volvimos a vernos. No ignoraba mi afecto por Miss Ashby, pero se resistía a creer que fuese tan profundo como le decía yo, y cada vez que nos hallábamos a solas…

Condolido de la turbación de Carswell, que crecía a cada palabra, Murrell agregó:.

—Procuraba conseguir que rompiese usted con Miss Ashby, a fin de conducirlo al altar. ¿Eso es lo que quería usted decir?

—Sí, eso —dijo Neville, rojo como un tomate, y violentándose.

El inspector esbozó con la mano un gesto que podía interpretarse: "Cosas como ésas se presencian a diario", y dijo:

—Muy bien. ¿Pero qué tiene que ver todo esto con el caso Ellis?

—Ahora comprenderá. El día que asesinaron a Ellis, fui a pasar la tarde a Herne Lodge. Acababa apenas de llegar, cuando Mrs. Walden me deslizó en la mano un papel en que me rogaba partir como si tuviese intención de tomar el tren de las cinco y cuarenta y dos, reunirme con ella en un cruce de caminos que me indicaba, y tomar después el tren de las seis y treinta y cuatro. Se dará usted cuenta, inspector, que me era difícil rehusar aquella entrevista, de manera que seguí las instrucciones de Mrs. Walden.

"Excelente, la idea de deslizar el papel en la mano de Carswell" —pensó Murrell—. "En esa forma, no podía él negarse sin mostrar visible descortesía; al paso que si le hubiera telefoneado, o escrito la víspera, habría tenido tiempo de invocar un pretexto para rehuir el encuentro."

—Supongo —dijo en voz alta—, que en esa entrevista Mrs. Walden intentó, una vez más, conducirlo a romper con Miss Ashby y a casarse con ella, ¿no?

—Así es. Comprenderá usted, asimismo, cómo, en razón del carácter clandestino de esa cita, cuando nos interrogó a Mrs. Walden y a mí, respondimos que entre las cinco y media y las seis y media, nos habíamos estado paseando, sin confesar que durante ese paseo estuvimos juntos. Si se hubiera enterado de esa secreta entrevista, Miss Ashby habría estado en su derecho de recelar; y sin embargo…

Murrell se recostó en su sillón.

—Comprendo perfectamente, señor, los motivos que asistieron a Mrs. Walden y a usted, para no rendir cuenta del todo fiel de sus actos; y apruebo que haya venido usted mismo, por propia iniciativa, a restablecer los hechos. Explíqueme, ahora, en detalle, lo que ocurrió. Mrs. Walden salió de Herne Lodge a eso de las cinco, usted alrededor de las cinco y veinticinco, me ha dicho. ¿Luego?

—Cinco minutos después de haber partido de la casa, me encontré con Mrs. Walden, en una encrucijada. Caminamos algún tiempo, pero era tan fuerte la lluvia, que nos vimos obligados a buscar refugio bajo la techumbre de un cobertizo. A eso de las seis y veinte, creo, me separé de Mrs. Walden y gané la estación de Purlock, donde tomé mi tren.

Sentía Carswell alivio tal de haber llegado al término de su confesión, que exhaló un profundo suspiro, y su semblante se distendió.

—Bueno, señor —dijo Murrell, con una sonrisa que tanto podía expresar indulgencia como ironía—, ya lo hizo usted, y le agradezco. ¿Lamenta haberse confiado a mí?

—En absoluto —balbuceó Carswell, ruborizándose.

—Y créame, puede dormir tranquilo. Sabemos ser discretos en Scotland Yard.

Acentuóse el rubor de Carswell.

—Tengo que explicarle, inspector, que después de la visita que le dedicó usted esta mañana, Mrs. Walden perdió el tino, y se vio ya con las manillas en las muñecas.

Murrell rió de buena gana.

—Fue un poco de prisa. Bien es verdad que las mujeres no pecan de falta de imaginación.

"¿Le habrá confesado lo de sus cartas a Ellis?" —se preguntó—. "Existen probabilidades; por más que nada me extrañada que haya dado con el medio de evitarlo. Y si se lo ha dicho, ¿me hará él alguna alusión?" Pero Carswell, que parecía ahora completamente tranquilo, se limitó a inquirir:

—Y… y su investigación, ¿cómo va, si no es indiscreto?

El inspector sonrió de labios afuera.

—¿Cómo va? Voy a decírselo. Leerá usted en los periódicos de esta noche, o de mañana a la mañana, una noticia que ha sido una gran decepción para nosotros.

—¿Cuál?

—¿Recuerda quién era Brownley?

—Sí, el encargado del garage, que odiaba a muerte a Ellis, y que desapareció después de dar una coartada falsa, ¿no?

—En efecto. Acaban de telefonearme de Birkenhead que la policía había descubierto el sitio en que se ocultaba; pero que, en el instante en que iban a detenerlo, emprendió la fuga. Lo persiguieron; resbaló corriendo, cayó en un dique del puerto, y se fracturó el cráneo contra una escalera.

—¿Y qué?

—Pues, que según todas las probabilidades, nunca se sabrá si mató o no

a Ellis.

—¿Y cree usted que lo haya asesinado?

El inspector hizo una mueca.

—Francamente, no lo sé.

Fue pronunciado aquello en un tono tan poco comunicativo, que Carswell hízose cargo de la oportunidad de retirarse. Se levantó y dijo:

—¡Bien! Me voy. Hasta la vista, inspector, y gracias de nuevo por su buena acogida y la deferencia con que me ha escuchado…

Murrell sólo respondió con un gesto y una sonrisa, ni lo uno ni lo otro podían comprometerlo. Acompañó a Carswell hasta la puerta, y, en el momento de cerrar, díjole:

—Hasta pronto, señor. Cuando vea a Miss Ashby, déle recuerdos de mi parte. Siento mucha estimación y simpatía por Miss Ashby…

"Vaya" —pensó, volviendo a su escritorio—. "Esto te enseñará, mocito, a no aceptar citas a escondidas de tu novia, con una antigua amante… Ya sé que no había en este caso nada de censurable; pero aun así… Ha obrado con acierto, Carswell, en venir a espontanearse, pero su confesión no arroja ninguna luz sobre la muerte de Ellis. Estoy persuadido de que su historia de la entrevista es cierta, y que no la ha forjado para ocultar a la policía que Fulvia Walden había clavado un cuchillo en el estómago del pintor. Dado que Fulvia se vio con Carswell, debió enterarse por éste de que Janet estaba en casa de Ellis. Evidentemente, Fulvia llenaría a maravilla el papel del visitante desconocido; mas, por una parte, si Carswell la acompañó, no hubiera sido su cómplice, y por otra, basta apenas verla y oírla durante cinco minutos, para comprender que sería incapaz de mentir seriamente sin que eso apareciera escrito con todas las letras en su rostro. ¿Entonces?… Siempre me queda el recurso de encargar a Parsley que indague en Purlock, por si acaso algún transeúnte vio a Fulvia y a Carswell mientras se paseaban… En cuanto a Brownley, persisto en creer, aún sin existir la menor prueba en apoyo de mi opinión, que para nada ha entrado en la muerte de Ellis, y que sólo el miedo de que lo condenara su pasado criminal lo indujo a suministrar una falsa coartada y desaparecer.

"¡Qué rompecabezas este asunto de Ellis!" —se dijo, dejándose caer en su sillón y alargando la mano para empuñar su pipa—. "Uno de los sospechosos, muerto; los otros dos, no hay medio de incriminarlos… Habrá que armarse de paciencia. Ya he visto casos como éste, que parecían insolubles; hasta que cierto día un hecho nuevo estallaba cual una bomba e iluminaba las tinieblas."

SEGUNDA PARTE

Capítulo IX

A despecho de los cambios introducidos por todo un siglo, cada año, para Navidad, recae Inglaterra bajo el encantamiento que tan bien supo reflejar en sus páginas aquel mago inmortal a quien llamaran Charles Dickens. Los Rolls-Royce y los Hanley-Page habrán podido reemplazar a las viejas diligencias, y los cocktails al milk-punch; mas, al promediar diciembre, reina la misma animación ruidosa y cordial de otrora, idéntica atmósfera de regocijo y buena voluntad. Seria necesaria muy escasa sensibilidad para no descubrir, en la aparición de los manojos de muérdago, en los escaparates de las jugueterías, en los pavos rellenos y en los plum-puddings, un alma pickwickiana.

El 23 de diciembre de 1934, el departamento de juguetes de Cullum's, la gran tienda de Oxford Street, era una hirviente y compacta masa de chiquillos obstinados, de aturdidos padres y de vendedores fatigados que apenas lograban tenerse en pie. El inspector en jefe Murrell acababa de adquirir, a costa de una paciencia de mártir y de inauditos empeños, una magnífica muñeca que debía hallar sitio en el zapato de Mónica Poole, la hija de su antiguo amigo Billy Poole, el caricaturista del Daily Clarion. Se esforzaba ahora en ganar la salida, con su caja debajo del brazo, sin perder en medio de aquel tumulto su paquete y la mayoría de sus prendas de vestir. Era tan grande su alegría, y tan sincera, así envuelto por aquellos gritos y aquellas risas de niños, que soportaba, con una sonrisa de indulgente resignación, que lo empujaran a cada paso y le pisotearan los pies.

Alcanzó al fin una de las puertas. En el instante en que acababa de trasponer el umbral, y aspiraba una bocanada de aire frío, un hombre que avanzaba delante suyo, cargados los brazos de paquetes, se detuvo de pronto, pues uno de éstos había rodado por tierra. Sorprendido, Murrell fue a dar contra él, y le hundió en los riñones la caja donde reposaba, blonda y sonrosada, en un papel de seda, la muñeca de Mónica Poole.

—¡Eh! ¡Tenga cuidado! —exclamó el hombre, que se inclinaba para recoger su envoltorio caído sin dejar escapar los otros.

—¡Es usted quien debe tener cuidado! —replicó Murrell—. ¿Por qué se ha detenido?

—¡Bien ve usted que se me cayó un paquete! —gimió el otro, agachado.

Se enderezó, y en aquel individuo congestionado el esfuerzo, Murrell reconoció a Gilbert Fawcett.

—¡Oh! Discúlpeme, señor; no sabía que fuese usted…

Como Fawcett lo miraba sorprendido, agregó el inspector:

—Probablemente no se acuerde usted de mí… Soy el inspector en jefe Murrell. Estuve en su casa, hace tres meses, en Herne Lodge, para interrogar a Miss Ashby acerca del caso Ellis…

El rostro de Fawcett se animó.

—¡Ah! ¡Es verdad! Perdone, inspector; al pronto no lo había reconocido.

Durante aquel breve diálogo, mal que bien se habían adelantado, tropezando a cada instante con los transeúntes. Al llegar a la esquina de una calle lateral, una ráfaga de viento helado los azotó. Fawcett se llevó la mano al sombrero, para afirmárselo, y, de un golpe, dos de sus paquetes fueron a parar a la acera.

—¡Al diablo! —juró.

—Espere —dijo Murrell, apiadado y divertido de su confusión—, voy a ayudarlo.

Al recoger los paquetes, comprobó que sus cordeles, anudados a toda prisa, se habían desatado, y que su envoltorio aparecía deshecho.

—¡Pues ya estoy fresco! —bramó Fawcett, con una mueca de mal humor—. ¡Sólo faltaba tener que arreglar los paquetes en la acera!

—Escuche —dijo Murrell, apoyándole la mano en el brazo—, conozco en la calle vecina un cafecito muy tranquilo. Justamente iba para allá, por la sencilla razón de que no he tenido tiempo de desayunar. ¿Quiere que lo conduzca? Mientras yo consumo algunos sandwiches, podrá usted atar sus paquetes con toda comodidad.

—¡Qué buenísima idea! —exclamó Fawcett, radiante—, únicamente en Scotland Yard se encuentra iniciativa. Vaya, que lo sigo.

Diez minutos más tarde, hallábanse sentados a una mesa, en un rincón del tea-room. Frente a ellos aparecía un jarro de té, unas tostadas para Fawcett, y una respetable pila de sandwiches para el inspector.

—Cómase sus tostadas ahora que están calientes —dijo Murrell—. Luego tendrá tiempo de rehacer sus paquetes.

—Tiene usted razón.

Se apoderó de la tetera y llenó las dos tazas.

—¿Qué tal? —añadió, pasándole el azúcar a su convidado—. ¿Siempre en persecución de los bandoleros?

—Siempre —respondió Murrell—. Nuestra profesión es una de las pocas que ignoran el descanso.

—A propósito, ¿y el asesino de Ellis? Me parece qua todavía no anunciaron su arresto…

Advirtiendo lo inoportuno de aquella frase, Fawcett añadió con precipitación:

—¿Estará usted sobre una pista, naturalmente?

Murrell, que a la sazón atacaba su tercer sandwich, mostró una sonrisa

forzada.

—En aras del honor de Scotland Yard, debería responderle que sí, y rogarle, adoptando un aire misterioso, que no me preguntase más. Pero la verdad es que el caso Ellis no ha salido del mismo punto…

—¿De veras? Yo, mire usted, no he dejado nunca de pensar que ese encargado del garage —¿se llamaba Brownley, creo?— fue el asesino. De no desnucarse, habría concluido por confesar, y tendríamos a la fecha la certidumbre de su culpabilidad.

—Quizá —dijo lentamente Murrell—. En todo caso, para mi satisfacción personal, yo lo hubiese preferido. Pues se dará usted cuenta que desde el punto de vista profesional, una investigación que no conduce a nada concreto es muy desagradable. En realidad, esto suele ocurrir con más frecuencia de lo que el público imagina; no somos infalibles, después de todo. Pero, aun así, no deja de ser fastidioso. En fin, de poco sirven las lamentaciones… y Miss Ashby, ¿cómo está? Espero que no habrá conservado un recuerdo demasiado tétrico de su visita a lo de Ellis…

Fawcett sacudió la cabeza.

—En absoluto. A Dios gracias, Janet no es una mujer nerviosa e impresionable. En el momento, la vista del cadáver del hombre con quien acababa de conversar, le produjo una conmoción; pero se repuso en seguida, y ahora, cuando se alude al hecho en su presencia, habla de lo ocurrido con perfecta tranquilidad. Por otra parte, ese incidente, que tan penoso le resultó en los primeros instantes, ha tenido para ella felices consecuencias. ¿Sabrá usted, tal vez, que entre Janet y Neville Carswell existía un proyecto de matrimonio?

—Si. Me parece recordar…

—Con mucho desagrado de mi parte, la cosa no llegaba a materializarse. Carswell, aquí entre nosotros, posee un carácter bastante autoritario, mientras que Janet es muy independiente. De ahí, en ocasiones, riñas, que a la larga hubieran podido conducir a una ruptura completa; lo cual, personalmente, me habría consternado. Pero Carswell quedó de tal modo impresionado por la sacudida que el caso Ellis significó para Janet, y por la idea de que también ella pudo ser la víctima del asesino, que ha perdido mucho de su actitud intransigente. Janet, por su parte, tanto se enterneció ante la devoción que le manifestó él en esta oportunidad, ante su celo en cuidarla, en consolarla, y aun en prestar obediencia a sus caprichos, que helos ahora oficialmente comprometidos. Con lo que el proverbio tiene razón cuando dice que no es mal viento aquel que trae algo de bueno…

—Los proverbios siempre tienen razón, porque no temen contradecirse.

Y las mujeres son como los proverbios —añadió el inspector entre dientes—. Me alegro muchísimo…—continuó en alta voz— de la noticia que acaba usted anunciarme, y le ruego transmita a Miss Ashby y a su novio mis felicitaciones, junto con mis votos.

—No dejaré de hacerlo.

"Sería interesante" —pensó Murrell— "conocer el estado de animo de Fulvia Walden. Aunque desde ahora me imagino: echara espumarajos de rabia, por dentro, y a la vez presentara a los prometidos el más amable de los semblantes. A menos que, de despecho, no busque un consuelo en los brazos de otro. Debe tratarse de una de esas mujeres que no pueden pasarlo sin un hombre a la rastra."

—¿Cuando se casan? —preguntó.

—No antes de mediados de febrero. En enero, Carswell ha de hacer dos o tres viajes de negocios al continente, y Janet quiere a todo trance concluir antes de su noche de bodas algunas ilustraciones en cuyo éxito confía grandemente. He visto varias; tiene talento, la picarona…

Fawcett tomó los paquetes que apilara sobre una silla.

—Bueno, es preciso que acomode todo esto, si no quiero perder la mitad en el camino.

Había puesto una de las cajas en una esquina de la mesa, y alisaba como Dios le daba a entender el papel de embalaje. Con una ligera sonrisa en los labios, Murrell veíalo aplicarse y fruncir el ceño.

—Cuando se es un solterón de edad madura, como usted y yo lo somos —observóle a Fawcett—, resulta un problema muy arduo esto de comprar juguetes para los chicos. ¿No le parece? Nunca estamos seguros de haber elegido aquellos que convienen a su edad y a sus gustos; y siempre hemos de temer que ya les hayan regalado otros iguales. Por otra parte, remitir el dinero del regalo a los padres, bajo la forma de un cheque, como lo hacen algunos, rogándoles que se encarguen de la compra, es un método que me desagrada sobremanera. Equivale a confesar demasiado abiertamente el propósito de eludir una pesada carga. Más vale correr el riesgo de equivocarse, obsequiando con soldados de plomo a un recién nacido, o con un fusil de aire comprimido a un niño estudioso al que no lo atraen sino los libros.

Fawcett alzó hacia él una mirada en que al regocijo le unía cierta turbación.

—Le confiaré, inspector —declaró con una risita—, que en el presente caso hice mi elección con la entera seguridad de no engañarme. Porque el beneficiario de estos títeres —agregó—, soy yo mismo…

Advirtiendo que abría Murrell tamaños ojos, se apresuró a añadir:

—No ponga esa cara, como si el arzobispo de Canterbury lo hubiese apabullado a George Robey¹⁴con su báculo, ni se le vaya a ocurrir, tampoco, que he vuelto a caer en la infancia. No. Mi cerebro funciona todavía normalmente, si es que hay un solo ser humano que pueda decir eso. Soy, simplemente, un apasionado amateur de los títeres, y acabo de comprar algunos en la casa Cullum's.

—¡Oh! Entiendo…

Fawcett, deslizando tres dedos en el títere, un rey vestido de rojo y azul, con una corona de oro y unos feroces mostachos que se enrulaban bajo sus mejillas pintadas al bermellón, hízolo evolucionar.

—¿No es cierto que ofrece altivo porte? Fíjese cómo se pavonea: — Stay;give me a drink, Hamlet; this pearl is thine. Here's to thy health…¹⁵. Aquí, el aparato escénico exigiría que se oyesen fanfarrias y trompetas, y disparos de cañón entre bastidores. Pero usted se los imagina, ¿no es cierto?

—Desde luego —dijo Murrell, tan serio como si prestase declaración ante los jueces.

—Le diré que hasta ahora mi pasión por los títeres se limitaba a coleccionar ejemplares de todos los países, de Occidente a Oriente, y a seguir con fervor las representaciones que se daban en los teatros privados. Más, a fuerza de presenciarlas, me entró el deseo de convertirme a mi vez en empresario. He alquilado un taller en Chelsea, y me estoy ocupando en instalar un teatrito. Janet me pinta las decoraciones y me dibuja los trajes. Me presentó también un joven escultor que talla en madera de tilo las cabezas de los personajes. Mientras espero que termine su trabajo, los que he comprado en

Cullum's me servirán para ejercitarme.

—Mis sinceras felicitaciones. Escogió usted una excelente diversión.

Fawcett dejó escapar una risa infantil.

—¡Oh! No soy yo quien la ha escogido; es ella que se ha adueñado de mí. Pero no me avergüenzo de mi pasión. Byron lo ha dicho: "Who loves not puppets is not fit to Live." Verdad que la garantía de Byron… En fin, no importa. Piense que los títeres tienen una antiquísima historia. Sin hablar de Oriente, existe en la Bodleiana, en Oxford, un manuscrito del siglo XIV, en que se ve una miniatura representando un teatro de polichinelas.

—¿De veras? ¿Y cuándo se dispone a dar su primera representación?

—Dentro de un mes, espero; quizá antes. El espectáculo se compondrá de una adaptación de la vieja comedia Gammer Gurton's Needle, y de una revista satírica de Rober Curtiss, Our Mutual Friend, que no tiene nada de común, salvo el título, con la novela de Dickens. Janet hubiera querido que se representase un fragmento de uno de los capítulos de Ulysses, de Joyce, el capítulo en que Leopoldo Bloom y Estéfano Dedalus hacen su gira por los lugares perversos; pero me negué. Eso hubiera exigido un aparato escénico excesivamente complicado.

—Le deseo el mayor de los éxitos.

—Tendré mucho gusto en enviarle una invitación, si es que no halla un espectáculo así demasiado frívolo para un inspector en jefe de Scotland Yard.

Murrell meneó la cabeza, sonriendo. La animación de Fawcett, el ardor con que hablaba de sus proyectos, manipulando los títeres extendidos ante él, le causaban la mar de gracia.

—De ningún modo; me encantará aplaudir a sus actores de madera, y le agradezco desde este momento.

—Convenido, entonces. Trataré ahora de arreglar mis paquetes…

Merced a la intervención de Murrell, cuyas delgadas manos eran muy diestras, los paquetes no tardaron en quedar a punto.

—¡Señorita! —llamaba Fawcett, en el ínterin—. ¡No, inspector, no se moleste! Por favor, déjeme que yo los arregle…

Capítulo X

Con sorpresa y satisfacción para Gilbert Fawcett, los operarios a quienes confiara la instalación de su teatro de títeres y del taller que debía contenerlo, todos, carpinteros, pintores, electricistas, cumplieron su palabra. Hacia mediados de enero, se halló en condiciones de resolver que el estreno habría de verificarse el 1° de febrero, y principió a enviar sus invitaciones. Devorados por la curiosidad, muchos de sus amigos hubieran querido echar un vistazo a los preparativos, antes de la fecha anunciada; pero Fawcett mostróse inflexible.

Hizo, no obstante, una excepción en favor de Fulvia y Neville; Janet, en su carácter de colaboradora, disponía ya de sus entradas. Algunos días antes de la representación, le telefoneó a Fulvia, invitándola a almorzar en el Fioraventi's, un restaurante de Jermyn Street, que acababa de abrir sus puertas.

—Janet y Neville también vendrán, y nos iremos después los cuatro al taller.

Desde las primeras horas de la mañana, una niebla amarillenta había ido esparciéndose poco a poco sobre Londres. Fulvia llegó con retraso al restaurante, y encontró a su padrino sentado a la mesa.

—Discúlpeme el retardo, Gilbert; es culpa de la niebla. Veo que Janet y Neville aun no están acá; han debido retrasarse por el mismo motivo.

—Janet y Neville no se reunirán con nosotros; recibí aviso telefónico de Neville. Van a emplear la mañana en recorrer las tiendas para comprar cacerolas y manteles, e ignoran dónde y cuándo han de almorzar. Se nos juntarán allá.

Cuando Fawcett y Fulvia salieron del Fioraventi's, la niebla se había espesado.

—¿Cree usted que podrá conducir su coche? —preguntó Fulvia, con cierta ansiedad.

No confiaba gran cosa en la habilidad automovilística de Fawcett, desde que la arrojara éste contra un autobús.

—¡Pues claro! No será muy fácil, pero me considero perfectamente capacitado para vencer las dificultades.

Había percibido la inquietud que asomaba en la pregunta de su ahijada, y eso lo molestó. De modo que en vez de ir a una prudente velocidad, partió a la carrera. El resultado no se dejó esperar; en dos oportunidades estuvo a pique de embestir a otros coches.

—Si continúa usted con esa prisa —dijo Fulvia, nerviosísima— concluiremos por sufrir un accidente.

—No te ocupes de eso, y suelta mi brazo.

Deslizábanse a toda marcha por King's Road, cuando alguien surgió bruscamente ante ellos. Fawcett tuvo apenas tiempo de hacer un viraje, evitó al hombre, rozándolo, y frenó.

—¿Choqué con él? —preguntó, volviéndose—. ¿No? Menos mal.

A algunos pasos de distancia, impreciso en la bruma, un viejo alto y flaco les enseñaba el puño, vociferando.

—Parece un clérigo —dijo Fulvia.

—Si es así, no tiene aspecto de bendecirme.

—Con razón. Un poco más, y le pasaba usted por encima.

—Hubiera andado con más cuidado, ¡qué diablo!, y sin salirse de la acera.

Minutos más tarde, el coche se detuvo en Sparrow Walk, frente a la vieja casa donde estaba el taller. Subieron tres pisos; Fawcett sacó una llave del bolsillo, hizo entrar a Fulvia, y giró un conmutador. Fulvia vio entonces que se hallaba en un vasto taller, dos veces más largo que ancho. Las paredes aparecían pintadas en un tono crema; la cornisa y el plinto, en rojo ladrillo.

—Más adelante —explicó Fawcett—, así que se haya casado y disponga de más horas, Janet me pintará en las paredes paneles decorativos. Representarán títeres de todos los países: el Guignol lionés, el Kasperle alemán, los Wayang golek de Java, el Karanguenz de los turcos, el payaso Vidusaka de los hindúes, el giboso enano de larguísimos dientes. Ya ha ejecutado algunos esbozos; quedará muy bien.

A un extremo del taller, entre dos cortinones de espeso tejido color arena, alzábase el teatro.

—Fue Wallace Palmer, el arquitecto, quien me lo dibujó de acuerdo a las dimensiones que le indiqué. Es bonito, ¿no?

—Muy bonito.

—Realizó con todo acierto una transposición en moderno del estilo de los Adams. Mozo de talento, ese Palmer, de mucho talento.

—¿Es él quien dirigió la refacción de la casa de Lady Byrom?

—Sí, en efecto.

—De veras, que su teatro es encantador. Me imagino que arderá usted en deseos de ensayar.

Fawcett se inclinó hacia ella.

—Figúrate que van ya dos o tres noches me lo paso soñando que estoy en el teatro, los brazos en alto, haciendo evolucionar a mis personajes…

En aquel instante golpearon a la puerta, y Fawcett se encaminó a abrir. Eran Janet y Neville, los dos muy animados. Janet llegaba toda sonrojada bajo su sombrero de piel de pantera, al igual que su saquito, y sus ojos brillaban; en cuanto a Neville, procuraba asumir un aire de indiferencia, sin sospechar que los labios de Janet, al posarse en los suyos mientras subían la escalera, habíanle dejado una señal escarlata harto reveladora. Fawcett advirtió lo y sonrió. Fulvia también lo advirtió; una tumultuosa oleada de celos elevóse en su corazón, más, ningún signo que lo denunciara apareció en sus rasgos.

—¿Tropezaron con muchas dificultades para llegar hasta aquí, con esta niebla? —inquirió Fawcett.

—Con algunas… —respondió Janet—. Neville estuvo a punto de atropellar a un agente…

—Y yo a un clérigo.

—¡Ah! Qué lindo, ¿eh? ¿Y si lo hubiese muerto? ¿No lo habrían perseguido por sacrílego? En fin, si se pone a masacrar a los hombres de la Iglesia, deje por lo menos uno en pie para la celebración de nuestro matrimonio. ¿No es cierto, Neville?

—Claro. ¿Conque ya tenemos el famoso teatro? ¡Es soberbio!

Se aproximaron al teatro y pusiéronse a contemplarlo. La fachada, de un moderno estilo clásico, estaba concebida en una armonía de tonos crema, realzados por el oro.

—Parece más grande de lo que yo suponía.

—Justo las dimensiones necesarias. La boca del escenario tiene cuarenta pulgadas de largo y veintiocho de ancho.

Enterradas las manos en los bolsillos de su abrigo, la cabeza inclinada hacia un lado, Fawcett consideraba su teatro con una satisfacción que no intentaba disimular. "Ni más ni menos que un burgués observando las hermosuras de su ciudad natal", pensó Neville.

Fawcett se volvió bruscamente.

—¿Y las decoraciones, Janet? —interrogó con un dejo de inquietud—. Ya sabes que representamos dentro de doce días, y que habrá que instalarlas. No se trata de traérmelas una hora antes de la función.

Janet bosquejó una mueca afectuosa.

—Vamos, señor director, no se incomode. Están todas prontas, excepto una, que quedará concluida mañana a la tarde. ¡Vaya! ¿Se tranquilizó?

—¿Cuál falta?

—La de la apoteosis final de la revista. No tenía oro en escamas.

—Bueno. Entonces, cuento contigo para mañana a la tarde. También vendrá Simpkin con los personajes; su mujer acabó de coser los trajes. Ahora voy a mostrarles los bastidores.

Recogió las cortinas, los hizo pasar al interior del teatro, y comenzó a explicarles todo el mecanismo. Nada dispensóles en aquella exposición; manipuló las manecillas, corrió el telón… Cual un sol invernal, su sonrosado semblante exultaba.

—¡Qué maravillosa precisión! —exclamó Fulvia—. Un verdadero teatro en miniatura.

—La mayor fortuna —dijo Fawcett— fue que encontrara este taller. Tiene precisamente la forma y las medidas necesarias. Y además es muy útil, pues hay dos puertas.

—¿Cómo? —preguntó Neville.

—Si. Primero está ésa por la que ustedes entraron. Y que servirá para introducir a los espectadores. Y luego, ésta, detrás del teatro, por donde penetrarán todos los que tengan que hacer en los bastidores. Da a una escalera que conduce a Beaufort Street. Es infinitamente cómoda.

—¿La casa tiene dos entradas, por consiguiente?

—Si. Cuando la alquilé, el administrador me refirió el motivo, pero lo he olvidado.

—Y la acústica —preguntó Neville— ¿es buena?

—Excelente. Mire, en seguida podrán ustedes juzgar. Vayan a colocarse allá, donde estarán los espectadores. Hay dos sillas en que Fulvia y Janet

podrán sentarse. Haremos un ensayo.

—¿Pero no dijo usted que no tendrán los personajes hasta mañana a la tarde?

—Los de Simpkin. Pero tengo los que compré en Cullum's, con los cuales llevo un mes ejercitándome. ¡Ocupen sus sitios, señoras y caballeros, ocupen sus sitios, que la representación va a empezar!

Riendo, Neville y las dos mujeres salieron de los bastidores. Janet y Fulvia dejáronse caer en sendas sillas, y Neville permaneció de pie a sus espaldas.

—Neville, ¿quiere apagar la araña del techo? gritó Fawcett—. El conmutador queda a la izquierda de la puerta de entrada.

—Bien.

Una vez apagada la araña, se encontró el taller, a causa de la niebla, sumido en una obscuridad casi total. Encendiéronse después las luces del proscenio, iluminando el telón, que simulaba los pesados pliegues de un terciopelo purpúreo. Tres solemnes golpes sonoros resonaron, y la cortina se elevó lentamente, mostrando una decoración que representaba una calle flanqueada de viejas casas con ventanitas. Neville sorprendióse al sentir la misma emoción que experimentara de niño cuando sus padres lo conducían a presenciar una pantomima de Navidad. Advirtió entonces que Janet había vuelto la cabeza hacia él y lo miraba con tierna sonrisa. Conmovido, apoyó la mano en el hombro de su novia y oprimió suavemente.

—¡Root-to-to-to-too-it! —estalló en los bastidores la voz. completamente transformada, de Fawcett—. ¡Boot-to-to-to-too-it!

Y de pronto, Punch, el inmortal Punch, surgió en escena, alegre, insolente, picaresca la mirada, con su corva nariz y su puntiagudo mentón. Entre sus cortos brazos sostenía un enorme junquillo. Gritos admirativos acogieron su aparición. Saludó con gravedad, dos o tres veces, y hubiera sido cosa de jurar que sonreía.

—¡Espléndido, tío Gilbert, espléndido! —exclamó Janet.

—¡Bravo, bravísimo! —lanzó Fulvia, aplaudiendo.

—¡El mismísimo Punch de mi infancia! —dijo Neville—. ¡Fawcett, es usted prodigioso!

Punch saludó todavía una o dos veces, pavoneándose.

—¡Root-to-to-to-too-it! —clarineó de nuevo. Y con una voz extraordinaria, una voz que hacía pensar a un tiempo en el afilado acero de una espada y en grosellas en su justo punto de madurez, entonó su canción tradicional:

Ladies and gentlemen, how do you do?

If you are happy. I am happy too.

Stop and hear my jolly little play;

If it makes you laugh, I will nake you pay.¹⁶

—¡Bravo, bravo! ¡Maravilloso! ¡Soberbio!

Revelando maravillosa destreza, Punch púsose a ejecutar juegos malabares con su bastón. Proyectábalo en el aire, haciéndolo girar, y de nuevo lo recibía en sus brazos. Luego, Judy, su digna esposa, apareció. Principió a reñirlo por su mal carácter, por su ebriedad, por el modo indecente cómo hacia la corte a todas las criaditas del barrio; mas, Punch no le respondía sino con carcajadas e insultos. Por último, como Judy rompiera en sollozos, la molió a golpes, la arrojó tres veces al aire, y la infeliz desapareció. Treparon después a escena Joey el clown, el Fantasma, el Distinguido Extranjero, y el Policeman. Fawcett variaba de voz con habilidad tal, que los espectadores no volvían en sí de su asombro. Sucesivamente, imitó el burlón acento de Joey, la jerigonza del Distinguido Extranjero, que no sabía más que repetir "Shalaballa", la voz sepulcral del Fantasma el tono sentencioso del Policeman. Por sí solo constituía una muchedumbre. Su Punch se mostraba deslumbrante de verbosidad, de picardía, de cinismo. Emitía feroces chillidos, risas perversas, meneaba la cabeza, torcíase, hacia piruetas; parecía ocupar todo el escenario, en medio de un chisporroteo de apóstrofes, de retruécanos, de fragmentos de cancioncillas de music—hall, de bastonazos que llovían sobre las cabezas de madera y sobre el proscenio. Janet, Fulvia y Nevtlle reían hasta saltárseles las lágrimas, y no daban crédito a sus sentidos. Jamás hubiesen imaginado que Gilbert reuniera aquellas dotes de actor y de manipulador.

En los bastidores, una voz siniestra llamó:

—¡Punch!

—¿Qué hay? ¿Quién me llama? —dijo Punch, enderezándose.

Vestido de rojo, con una mascara negra, Jack Keteh, el verdugo, apareció, trayendo en los brazos una horca ya dispuesta.

—Punch, has cometido demasiados crímenes, y serás castigado.

—¿Yo? ¿Qué es lo que hice?

—Mataste a seis personas. A tu mujer Judy, a tu hijo pequeñito, a Joey, al Fantasma, al Distinguido Extranjero, y al Policeman. Vas a morir, y a morir ahorcado.

—¿Ahorcado? ¿Qué significa ahorcado?

—Lo veras.

Jack Keteh plantó la porca en el proscenio.

—¿Qué es eso? —exclamó Punch con voz aguda.

—La horca.

—¡Quía! ¡Qué ha de serlo!

—¿Qué es, entonces?

—Una percha.

—Vaya, no; es una horca.

—Es una llave pata abrir las latas de conservas.

—Te digo que es una horca.

—Es una reducción de la Aguja de Cleopatra¹⁷, el escarbadientes del Lord Alcalde, la cucharilla de porridge de George Bernard Shaw…

—Te repito que es una horca. Mira, pasa tú por este nudo corredizo, en vez de argüir… —Con mucho gusto.

Punch alargó el cuello e introdujo la cabeza nudo de cáñamo.

—Punch —declaró con voz grave Jack Ketch—, tu hora ha sonado, ¡vas a

morir!

Haciendo un gesto teatral, el verdugo tiró de la cuerda.

—¡Ah, ah, ah, ah! —estertoreó Punch, debatiéndose—. ¡Ah, ah, ah!… —¡Bravo, bravo! ¡Espléndido! ¡Asombroso! —gritaron los tres espectadores, estallando en carcajadas y batiendo palmas—. ¡Bravísimo!

De súbito, Jack Ketch desapareció en las profundidades del teatro, cual si lo hubiera engullido una trampa. Intrigados, los asistentes cesaron de aplaudir.

—¿Con qué nos saldrá ahora? —dijo Neville—. ¿Con algún fuego artificial?

El silencio se prolongaba. Sólo Punch permanecía en escena, colgado de su horca, inerte, fláccido.

—¿Qué ocurrirá? —murmuró Janet.

—Que sin duda no hala el títere que precisa —respondió Neville. — Alzando la voz, gritó en tono burlón:

—¿Y?… ¿Qué es lo que no funciona? ¿Los actores se declararon en

huelga?

Siempre el mismo silencio. Vagamente inquieta, Janet se levantó y

llamó:

—¡Tío Gilbertl ¿Qué pasa?

Nadie le contestó.

—¡Tío Gilbertl —gritó, dando un paso adelante. Tampoco obtuvo respuesta.

—¡Le ha ocurrido algo! —exclamó Neville, precipitándose hacia el teatro—. ¡No se muevan, ustedes dos, quédense ahí!

—Janet, ¿qué habrá? ¡Tengo miedo! —tartamudeó Fulvia.

Neville había hecho a un lado las cortinas laterales, y desapareció tras ellas. Las dos mujeres se estrecharon instintivamente una contra la otra, y Fulvia oprimió la muñeca de Janet hasta hacerla gritar.

—¡Dios santo! —murmuró—. ¿Le habrá sucedido alguna cosa a Gilbert? Detrás del teatro, una exclamación ahogada las sobresaltó.

—¡Neville! —chilló Janet, en un impulso de todo su ser.

Brincó en dirección al teatro; más, imperiosa, la voz de Neville resonó:

—¡Quédate donde estás! ¡No vengas!

Petrificadas en el sitio, aterradas, las dos mujeres oyéronlo sacudir violentamente la puerta que daba a espaldas del teatro, para abrirla.

—Neville —gimió Janet—, por piedad…

Al fin las cortinas del costado se abrieron, y Neville apareció, lívido, descompuestas las facciones.

—No se acerquen —dijo con voz sorda—. Es mejor.

—¿Pero qué hay? —gritó Fulvia.

—Gilbert está… está muerto.

Un doble chillido brotó de la boca de las dos mujeres.

—¡Muerto!

—Tengan valor, y vayan las dos al piso de abajo, y al hay aparato, telefoneen…

—¿A un médico? —preguntó Janet, interrumpiéndolo.

—No, es inútil, por desgracia… Después podrán llamarlo; pero lo primero que harán será avisar a la policía…

—¿A la policía? ¿Por qué?

—Gilbert ha sido asesinado… Lo estrangularon…

Palidísimas, las dos mujeres lo miraron como si no comprendieran.

—Les pido a ustedes que vayan a telefonear, en lugar de hacerlo yo mismo, porque no quiero dejarlas solas con… con Gilbert. Hablen directamente a Scotland Yard, y traten de comunicarse con el inspector Murrell. Que venga en seguida.

—Voy yo —exclamó Janet, corriendo a la puerta.

—¡Estrangulado! —gimió Fulvia, cuyos ojos, dilatados, invadían todo su rostro—. ¡Dios de bondad! ¡Ea horrible! ¿Estrangulado cómo, por quién?

Neville meneó la cabeza. Parecía abrumado de fatiga.

—No lo sé. Por alguien que debió huir por la puerta trasera, evidentemente. Está cerrada con llave, del otro lado, desde luego, porque la llave no aparece en la cerradura.

Fulvia se desplomó en una silla y prorrumpió en sollozos.

Afortunadamente, el locatario del piso inferior, periodista, tenía teléfono, y estaba en su casa. Por suerte, también, Murrell se hallaba en esos instantes en Scotland Yard, y acudió con toda una escolta, un médico, un fotógrafo, un perito en impresiones digital, Neville le explicó lo que había ocurrido, llevó a las dos jóvenes al domicilio de Fulvia, y regresó a Sparrow Walk.

Encontró a Murrell solo en medio del taller brillantemente iluminado. Su ceño fruncido, su ansiosa mirada, su voz seca, todo probaba que la muerte de

Gilbert Fawcett ofrecía un problema de particular dificultad.

—¿Cómo anda esto? —dijo Neville.

—¿Quiere saber a qué punto hemos llegado? Helo aquí. El médico confirmó lo que había pensado usted. Gilbert Fawcett fue estrangulado por un individuo de mucha fuerza, que se aproximó por detrás y lo tomó de sorpresa, mientras toda su atención permanecía concentrada en el manejo de sus títeres. El criminal tornó a irse por la puerta posterior, que tuvo el cuidado de cerrar con llave, y huyó a través de Beaufort Street. Merced a la densa niebla, pasó inadvertido. Debía llevar guantes, pues no dejó ninguna huella dactilar. ¡Ah, tenemos que habérnosla con un personaje hábil y astuto! Ni el menor rastro, ni el más leve indicio; nadie lo ha visto. Igual que si se tratase de un hombre invisible.

Neville se mordió los labios.

—¡Lo que no alcanzo a comprender —exclamó con amarga irritación—, es por qué asesinó a Gilbert!

—Por eso, precisamente, le pedí que volviera no bien hubiese conducido a las damas. Dada la absoluta ausencia de indicios, y nuestra ignorancia acerca de la identidad del criminal, no nos queda sino una probabilidad: descubrir el motivo que lo impulsó a cometer esta muerte. El robo queda evidentemente descartado. Se trataría, por lo tanto, de un crimen perpetrado por venganza, o de un acto sin motivo, obra de un loco. Enuncio esta última hipótesis a regaña dientes, ya que, si bien no es imposible, parece, en boca de un policía, una implícita confesión de desconcierto…

—Abrigo plena confianza en usted, inspector, y estoy persuadido de que conseguirá descubrir al miserable.

En el semblante de Murrell se dibujó una pálida sonrisa.

—Le agradezco su confianza, y espero hacerle honor. Dígame, ¿Mr. Fawcett tenía enemigos?

—Ninguno, que yo sepa. ¿Conocía usted a Gilbert?

—Muy poco. Me encontré con él dos veces. Lo vi en su casa, en Purlock, al iniciarse el caso Ellis; hace un mes, nos tropezamos a la salida de una tienda; y tomamos el té juntos. Pero eso bastó para que me dejara impresión de un hombre excelente, muy tratable, incapaz de causar daño a una mosca.

—Lo ha definido usted perfectamente. Gilbert, en efecto, era una excelentísima persona, bueno, leal, franco, siempre dispuesto a prestar un servicio al prójimo. Sé que en su empresa editorial todos lo adoraban, desde su socio hasta el último empleado. Me lo ha dicho mi dactilógrafa, que trabajó dos años a sus órdenes, y a la que tomé por su recomendación. De modo que la idea de que alguien haya ejercido una venganza contra él me parece inadmisible. A menudo he oído decir que era una fortuna que Crane, su asociado, tuviese un carácter poco accesible, pues de no ser así, con la extremada bondad de Gilbert, su negocio hubiera concluido por quebrar.

Murrell meneó la cabeza.

—¿Habrá entonces que pensar en el crimen de un demente? Lo cual no excluye el motivo de la venganza. Pudiera tratarse de alguien aquejado de la manía de las persecuciones, y a quien obsesionaran imaginarias ofensas. Porque observe usted que este asesinato no se ha llevado a cabo impremeditadamente, en un súbito acceso de demencia. El matador ha debido informarse, saber que Fawcett iba a venir acá esta tarde, que esa puerta que daba a Beaufort Street permitiría una huída. En fin, en la circunstancia misma de haber escogido el momento en que Punch se balanceaba en la horca, existe algo de teatral, que bien pudo germinar en el cerebro de un desequilibrado.

Neville miró a Murrell.

—¡Es verdad! —exclamó—. Hasta ahora no había reparado en ello. Por una atroz ironía, en el preciso instante en que Fawcett castigaba a Punch por sus fechorías, ahorcándolo, el asesino lo estranguló para… ¿para castigarlo, a su vez?… Pero, ¿de qué?

—Ahí reside el problema. Tendremos que…

Neville le cortó la palabra.

—¡Espere, inspector! Acabo de recordar una cosa que tal vez le sea útil. Miss Burridge, esa dactilógrafa de que le hablé hace un momento, me ha contado que a causa de una vaga semejanza de Gilbert con Punch, y de su pasión por los títeres, los empleados de su editorial le habían puesto justamente de sobrenombre "Punch".

Los ojos de Murrell brillaron.

—¡Ah! ¡Ah! Quizá haya en eso el origen de una pista. ¿Dice usted que el asociado de Fawcett se llama Crane?

—Sí. James Alexander Crane.

—Iré a verlo mañana por la mañana. A propósito, ¿quién era el escribano del difunto? ¿Lo sabe usted?

—No, pero a Miss Ashby le será posible informarlo, supongo.

—No vale la pena molestarla por eso. Le preguntaré a Crane.

—Ha de saberlo, sin duda. Pero si no es una indiscreción, inspector, ¿para qué quiere saber quién era el escribano de Gilbert?

—Es lo usual —respondió Murrell, en tono de indiferencia—. Cuando ocurre una muerte violenta, nos corresponde llenar una porción de formalidades como ésa. Lo más a menudo nos sirven a título de respuesta negativa. ¡Bueno! Si no le queda a usted nada que hacer acá, vamos a retirarnos. Tengo que cerrar el taller y llevarme la llave…

En el vasto taller vacío, la voz de Murrell ofrecía algo de la lobreguez de un toque de difuntos. Neville echó una ojeada al teatro. El proscenio continuaba iluminado; y Punch seguía colgado de la horca, inmóvil, flojo, lamentable. Era tan atroz, que Neville se estremeció y las lágrimas asomaron a sus ojos.

—¡Pobre Gilbert!… —murmuró. Murrell siguió la dirección de su mirada.

—No se desespere —le dijo, apoyando la mano en el hombro de Neville— y estése seguro de una cosa. Haré todo cuanto esté en mi mano para capturar al canalla que perpetró este crimen.

Capítulo XI

En 1825, un dependiente de librería, Jonathan Fawcett, contrajo matrimonio con la hija de un farmacéutico adinerado, y principió a publicar obras de todas clases. Se instaló modestamente en el fondo de Apple-John Court; era un bolsón, al que se llegaba luego de abrirse paso a través del dédalo de callejuelas que se entrelazaban entre Fleet Street y Tudor Street. Como poseía un carácter activo y emprendedor, su negocio prosperó. A partir de 1860 fue especializándose progresivamente en libros de erudición, de historia, de ciencias, a la vez que se afirmaba como la primera casa de Londres en materia de atlas, de cartas geográficas y de producciones pertenecientes a este ramo.

Bien que bajo la égida de Fawcett y Crane el trabajo fuera organizado según los más modernos métodos, ponían éstos su puntillo de amor propio en conservar un exterior que parecía no haber sufrido cambios desde los lejanos comienzos de Jonathan Fawcett. Aquella mañana, una suave y ventosa mañana de enero, casi primaveral, cuando el inspector Murrell alcanzó al fin Apple-John Court, creyóse transportado cien años atrás, al Londres de Dickens y de Cruikshank¹⁸. Mientras aguardaba en una estrecha oficina penumbrosa a que lo recibiera Benjamín Crane, el socio de Fawcett, sentíase sorprendido de escuchar, al otro lado del tabique, el tecleo de las máquinas de escribir y la campanilla del teléfono.

Benjamín Crane era un hombre alto, seco, de nariz aguileña y ojos grises con destellos acerados. Bajo su exterior severo y casi huraño, ocultaba lo mejor que podía un alma apasionada, ardiente, pronta a las bruscas cóleras, y una gran generosidad. Al instante, desde las primeras palabras cambiadas con Murrell, puso en evidencia el hondo y fiel afecto que profesara a su asociado, su deseo de que el asesino fuese descubierto, arrestado, sometido a los jueces y castigado.

—¡Si tuviese entre mis manos al miserable que arrancó la vida al mejor hombre que jamás haya pisado tierra —refunfuñó, apretando sus enormes puños— sentiría el mayor placer —sí, no temo decirlo—, sentir el mayor placer en hacerle que conociera lo que morir estrangulado!

Apenas hubo lanzado aquello, se recobró, e intento disimular su emoción sonándose con estrépito.

—¿A qué altura se halla la investigación, inspector, si me permite la

pregunta?

Murrell se encogió de hombros.

—A serle franco, señor, no sé más que el primer día. El sumario no ha pasado de ser una simple formalidad. Es cada vez mayor mi convicción de que mister Fawcett ha sido víctima de un individuo de cerebro desequilibrado, y obsesionado por una idea de venganza. Así que vine a verlo a usted a fin de saber si podría suministrarme algunas aclaraciones. ¿Conoce alguien, en su casa, al que hubiera asistido algún motivo de agravio contra su socio?

Crane sacudió la cabeza.

—No, no veo quién hubiese podido malquerer a pobre Fawcett. A pesar de la crisis, no hemos despedido a nadie desde hace cosa de quince años. Neville me había advertido que encaraba usted la posibilidad de un crimen cometido por venganza, de modo que me entregué, discretamente, a una corta indagatoria entre el personal del establecimiento. No he obtenido el menor resultado; ninguno alimentaba la menor queja de Fawcett. Todos lo adoraban; era tan amable, tan bueno, tan cordial…

—¿Y entre los autores que ustedes editan?

—Nuestros autores son todos, o en su mayoría, universitarios, profesores, eruditos. Muy raras son las ocasiones en que nos vemos obligados a devolverles sus manuscritos; aquello que nos traen ya es de por sí digno de imprimirse. En los pocos casos en que hemos debido declinar ese honor, siempre he sido yo el que asumió la iniciativa y la responsabilidad del rechazo. Fawcett se ocupaba, sobre todo, de la fabricación y de la venta; los autores sólo entraban en relaciones con él para la corrección de las pruebas. Era una vieja chanza entre nosotros convenir en que si Fawcett hubiera sido el encargado de entendérselas con los autores, habría aceptado de pura bondad todo lo que nos presentasen, y que pronto nos hubiéramos visto sepultados bajo las producciones de cuanto cagatinta deambulara por ahí… No obstante, hace ya de esto unos veinte años, habíamos acordado, Fawcett y yo, que tendría derecho a disponer se imprimiese en la casa un manuscrito por año, a entera elección suya. Lo más curioso es que, a menudo, la obra que escogía obtenía un éxito de venta. Tal ha ocurrido dos años atrás, por ejemplo, con las memorias de aquel viejo autor, Vernon Vale, que se fueron a las nubes, y el año pasado con esa extraña novela, Los Amantes Crueles. Todavía pienso informarme, interrogar, pero dudo descubrir algún indicio. Durante más de treinta años Fawcett y yo trabajamos juntos; me sería imposible citarle un rasgo de su parte que haya podido herir o irritar a alguien.

—¡Muy bien! —dijo Murrell tranquilamente—. Buscaré en otro lado…

—Lamento que no me sea posible ayudarlo, inspector; pero al mismo tiempo me alegra comprobar, por momento al menos, que el asesino no pertenece a casa. Me hubiera apenado muchísimo.

En el instante de levantarse, Murrell se acordó que aun le quedaba una pregunta por dirigir a Crane.

—¿Sabría usted, por casualidad, quién era el escribano de Fawcett?

—Sí. Sheepshanks, de Sheepshanks and Tidd, en Bedford Row.

Sheepshanks era un hombrecillo obeso y completamente calvo, con aire de astucia y finos labios. Examinó a Murrell a través de sus anteojos de montura de oro.

—¿Inspector en jefe Murrell, de Scotland Yard? ¡Hum! ¿Y en qué lo puedo servir?

—Vengo a verlo con motivo de la muerte de sus clientes, Mr. Gilbert

Fawcett.

—¡Ah! Gilbert Fawcett. Triste asunto, triste asunto, y muy misterioso, a juzgar por lo que han referido loe periódicos. ¿Inútil preguntarle si está sobre una pista, supongo?

—Tiene usted todo el derecho a preguntar, señor…

—¿Y cuál sería su respuesta?

—La verdad; que por ahora andamos a tientas…

—Bueno, recién se hallan ustedes en el comienzo de las investigaciones. Sin embargo, procuren no demorar demasiado. ¿Y qué deseaba usted preguntarme a propósito de Gilbert Fawcett?

—Si vería usted inconveniente, en caso de que hubiera hecho testamento, en comunicarme las disposiciones…

Sheepshanks se acomodó los anteojos.

—Mi cliente había tomado resoluciones testamentarias, en efecto. No hallo inconveniente alguno en enterarlo de su tenor, puesto que sus herederos entraron ayer mismo en conocimiento.

—Entonces, señor, lo escucho.

El escribano se repantigó en su sillón.

—Empezaré por decirle que hace unos doce años, Gilbert Fawcett había depositado en mis manos un testamento de acuerdo a cuyos términos dividía su fortuna entre su sobrina, Miss Janet Ashby, y su ahijada, que se llama en la actualidad Mrs. Fulvia Walden. Pero unos dos meses atrás, el 12 de diciembre, exactamente, Fawcett estuvo a verme. Me explicó que Mrs. Walden había heredado de su difunto esposo, Roger Walden, muerto hace un año, intereses en diversos negocios en Africa del Sud, intereses cuya elucidación era larga y complicada. En la creencia de que dicha liquidación terminaría dejándola en próspera situación, había vivido desde unos meses, animada por tal esperanza, de su capital. Más, por desgracia, acababa de recibir de allá malas noticias, y veíase obligada a reconocer que, lejos de mejorar su situación pecuniaria sería mucho inferior a lo que previera. Fawcett, que sentía un profundo cariño hacia su ahijada, quedó en extremo afectado al saberlo. Según me declaró, la idea de que aquella joven, habituada a la opulencia, habría de someterse a las estrecheces de una existencia mezquina, lo apenaba muchísimo. Por su parte, él era soltero, sin hijos, y sus rentas excedían de sus necesidades. De modo que luego de reflexionarlo largamente, había adoptado dos resoluciones. Primero, pasaría a Mrs. Walden, en tanto no volviera a casarse, una renta mensual destinada a aumentar sus ingresos. Después, y ésta fue la razón que lo traía, iba a anular su anterior testamento, y a reemplazarlo por otro nuevo, en virtud del cual Mrs. Walden recibiría, no ya la mitad, sino los tres cuartos de sus bienes.

Inclinándose hacia adelante, Sheepshanks miró hito en hito al inspector.

—Oirá usted probablemente —continuó con su vocecilla—, que Fawcett se mostraba en ese testamento mejor padrino que tío. Quiero advertirle, a fin de que pueda usted juzgar con pleno conocimiento de causa, que Miss Ashby heredó va para uno o dos años de un hermano de su padre, que le dejó una bonita fortuna. Cuando se hayan llenado las formalidades, tocaran a Mrs. Walden alrededor de unas cincuenta mil libras, y a Miss Ashby el resto. Además, hay algunos pequeños legados a amigos y servidores, que no ascienden gran cosa. Por último, todo lo que poseía Fawcett concerniente a títeres, personajes, teatro, libros, etc., se convertirá en propiedad del Museo Victoria y Alberto. Ya se encuentra usted al corriente de las disposiciones testamentarias de Gilbert Fawcett.

—Le agradezco, señor. Ahora estoy al tanto de ese aspecto de la investigación, efectivamente.

—Deseo añadir algo más. Al mismo tiempo que su testamento, Fawcett me remitió una carta para Miss Ashby, donde, en los términos del mayor afecto, le explicaba los motivos que lo habían conducido a favorecer a Mrs. Walden a sus expensas. Yo estuve presente cuando Miss Ashby leyó esa carta; y su actitud me confirmó en la opinión que tenía yo de ella, que era un alma grande y generosa. Apenas hubo terminado la esquela de su tío, exclamó, con los ojos inundados de lagrimas: "¡Querido tío Gilbert! ¡Qué bien lo ha hecho, y qué contenta me siento por Fulvia!" Su manera de expresarse quizá fuera un poco familiar, pero el sentimiento que la inspiraba era sincero y noble.

—No me sorprende eso en Miss Ashby —dijo Murrell—. Lo mismo que a usted, siempre me mereció una excelente opinión. Permítame hacerle todavía una pregunta.

—Hable. Si estoy en condiciones de responderle…

—¿Acaba usted de decirme que Fawcett hizo ese testamento el 12 de diciembre?

—Así es. El 12 de diciembre me trajo un borrador, me consultó, y a continuación redacté el acta definitiva en esta oficina, en la misma mesa junto a la cual se sienta usted.

—Por otra parte, me ha dicho usted que no enteró a Miss Ashby de sus intenciones sino por una carta que debía serle entregada después de su

muerte…

—Exacto.

—¿Sabe si guardó para si las disposiciones de su testamento, y si alguno pudo conocerlas antes de que muriera?

El escribano miró a Murrell, que no movió un músculo del rostro.

—¡Hum! —dijo Sheepshanks—. Es inútil que disimule sus propósitos, inspector. Ya veo que le interesa muy particularmente saber si Mrs. Walden pudo informarse de que se beneficiaria con la muerte de Fawcett.

—Desde luego.

—¡Pues bien! Ignoro si Fawcett lo dijo a otras personas, pero le contaré un hecho. Cuatro o cinco días después de haber redactado el testamento de que hablamos, Fawcett volvió a mi despacho. Quería anular un reducido legado que hacía a un antiguo ayuda de cámara que había estado más de veinte años a su servicio, y de cuyo fallecimiento acababa de enterarse. Durante la conversación me confesó que la víspera, charlando con Mrs. Walden, le confiara, a objeto de tranquilizarla, las diversas medidas que tomó a su favor, haciéndole prometer que guardaría silencio. Mrs. Walden se deshizo en expresiones de agradecimiento, y le aseguró que a nadie diría palabra.

Apoyando de plano sus velludas manos en el escritorio, Sheepshanks se incorporó y contempló al inspector, que ni siquiera pestañeó.

—¡Bueno! —dijo Murrell con tranquilidad—. Creo que dispongo ahora de todos los datos que podía esperar de usted.

"De manera —se decía Murrell, ganando Holborn— que Fulvia Walden sabía, hace un mes, que el día que su padrino muriese, entraría ella en posesión de unas cincuenta mil libras… Si no me engaño, Fawcett había sobrepasado apenas la sesentena. Tenía la mirada viva, el paso ágil, daba impresión de hallarse en inmejorable estado de salud; se lo adivinaba capaz de vivir todavía unos quince años por lo menos. Seducida por esa cuantiosa fortuna, presurosa en gozar de ella a su antojo, ¿no habrá precipitado la hermosa Fulvia el fin de su padrino? Por lo pronto, es hasta aquí la única persona que he encontrado que haya tenido interés en la muerte de Fawcett.

"Me pregunté, hace cuatro meses, si no habría asesinado a Ellis; y si no he podido demostrarme que lo hizo, tampoco me fue posible demostrarme que no lo había hecho. Esta vez, como la anterior, le asistía motivo para matar. En la otra disponía de una coartada, su paseo en compañía de Carswell; ahora, su inocencia parece más concluyente aún. Es imposible que asesinara a Fawcett, puesto que en el instante que mataron presenciaba la función de títeres, la de Janet Ashby y de Carswell.

"¿Será cosa de suponer que en ambos casos ha sido la beneficiaria del crimen, pero que un tercero se cargó de ejecutarlo? ¿Tendría un cómplice, un asesino pagado, un bravo, como los príncipes del Renacimiento italiano? ¡Hum! A primera vista, parece inverosímil. No es que sea imposible en nuestros días hallar en Londres alguien capaz de matar a un hombre por dinero; pero echar mano de tales medios sería en extremo peligroso. Esa clase de gentes son instrumentos que suelen volverse contra quienes los utilizan. ¡Qué tentación para un individuo capaz de cometer un crimen en obediencia de órdenes recibidas, saber que la mujer que ha empleado su brazo hereda más de cincuenta mil libras! ¿Mrs. Walden pensó en eso? ¿Habría pospuesto a sus necesidades de dinero su propia seguridad? ¿Posee algún arma que le permita creer que ese riesgo no ha de amenazarla? He aquí una porción de interrogantes. Antes de ocuparme en aclararlos, convendrá que busque un sitio donde encuentre con qué confortarme el estómago. Si mal no recuerdo, hay en New Compton Street un restaurante cuyas chuletas me ha ponderado Billy Poole… "

Capítulo XII

—¡Cómo! —exclamó Neville, cuando Janet le abrió la puerta—. ¿Aun no te has vestido? ¿No te dije que vendría a buscarte a las ocho menos cuarto?

—Sí, pero, —respondió Janet—. En fin, entra; te voy a explicar.

Neville estaba de frac; la joven todavía llevaba ropa de trabajo, arrugada y cubierta de manchas.

—¿Qué ocurre? —preguntó su novio—. ¿Eso no va bien?

Janet se estrechó contra él.

—Querido… ¿Te importaría que no fuéramos a comer a ese restaurante elegante, y después al teatro, como habíamos convenido?

—Me basta con pasar la velada junto a ti, de modo que haremos lo que desees. ¿No te sientes bien?

Janet sacudió su cabeza ensortijada. "Tiene los rasgos tensos", se dijo Neville, inquieto.

—Tranquilízate, no estoy enferma; me siento sencillamente desganada, sin gusto para ver la gente. Quisiera que nos fuésemos a cenar a algún pequeño establecimiento, y que volviéramos después aquí a estarnos los dos solitos…

—Encantado. Te propuse que comiéramos en Barbican, e ir luego al teatro, porque supuse que eso te serviría de distracción tras una jornada de Pero si prefieres una noche apacible…

—¡Qué bueno eres! ¿De veras que no te fastidia?…

Por toda respuesta, la tomó Neville en sus brazos y cubrióle de besos

la boca.

—Querida —murmuró—, querida mía…

Conduciéndola al cabo de un momento hasta el diván, continuó, variando

de tono:

—Sentémonos ahora y explícame las razones de tu perturbación. Desde la muerte de Gilbert te muestras así de continuo: deprimida, sin ánimos. Al preguntarte por tus trabajos, me respondes con evasivas. Mira, esta mañana, cuando te telefoneé, me dijiste que tratarías de concluir tus aguafuertes para Los Amantes Crueles. Apostaría que ni siquiera los tocaste…

Janet le clavó los ojos con expresión tal de congoja, que Neville, conmovido, le pasó el brazo en derredor de los hombros.

—Mi pobrecilla Janet, ¿qué hay? Dime…

—Has estado en lo cierto. Desde la muerte de Gilbert…

—Comprendo perfectamente que su fin te haya entristecido; pero…

—Déjame hablar. Tengo que explicarte. Bien sabes cuán hondo era mi afecto hacia Gilbert; a los quince años perdí a mis padres, y desde entonces ha venido ocupándose de mí con una solicitud y una devoción que jamás olvidaré. Fue siempre un hombre tan bueno, tan atento, tan generoso… Y eso no es todo. La idea de que mientras nos reíamos a carcajadas, que aplaudíamos a rabiar, en ese mismo momento, Gilbert agonizaba, esa idea, oye, me persigue. No consigo apartar de mi memoria la imagen de ese Punch suspendido de la horca, y el sonido de nuestras risas mezclándose a aquel estertor…

Un escalofrío la estremeció, y abandonándose sobre el hombro de Neville, se puso a sollozar bajito… Emocionadísimo, la oprimió éste contra sí, balbuceando ternezas.

—Por favor, adorada Janet… Es preciso que no te dejes abatir hasta ese punto, que no permitas que te obsesionen los recuerdos. Si, la muerte de Gilbert ha sido algo doloroso, atroz; pero debes hacer un esfuerzo, pensar en otra cosa. En nuestro amor, en tu arte…

Poco a poco, los sollozos de Janet se apaciguaron.

—Te sobra razón —dijo, enjugándose los ojos—. Y soy una tonta en abandonarme a mis impresiones. ¡Pero anhelo tanto que el pobre Gilbert sea vengado!

—¿Cómo? .

—Por el arresto de su asesino, y su castigo.

Neville hizo un gesto vago.

—Eso, querida mía, es asunto del inspector Murrell.

—¿Crees que no podríamos hacer nada para ayudarlo?

Su novio meneó la frente, con una leve sonrisa.

—No veo, en verdad, de qué modo; aparté de que la policía, ya sabes, aborrece a los aficionados.

—Sí, ya sé.

Permaneció un instante silenciosa, perdidos los ojos en el vacío.

—Vaya —siguió lentamente—, nadie me sacará de la cabeza que existe una relación entre el asesinato Gilbert y el de Ellis…

—¡Qué ocurrencia! —exclamó Neville—. ¿Por qué te empeñas en que la

haya?

—Es mi parecer.

—Vamos, Janet, afirmas una cosa descabellada. Gilbert no conocía a Ellis. Ellis murió de una puñalada en cambio estrangularon a Gilbert. Ellis encontró la muerte en Purlock, y Gilbert en Londres… dio la casualidad que tú estuvieses presente en los dos casos. Pero no hay razón para deducir de esa coincidencia fortuita que ambos crímenes se hallen relacionados.

Con los labios apretados, contraído el ceño, hizo Janet un movimiento de obstinación.

—Pues yo te digo que hay una vinculación. Cuál, no lo sé, pero haría lo que fuese por averiguarlo.

Neville comprendió que de nada serviría discutir. Como lo importante para él era sacar a Janet de su depresión, no insistió.

—Que exista o no una relación, eso no debe obsesionarte hasta el extremo de provocar en ti una crisis de neurastenia. Prométeme una cosa…

—¿Qué?

—No pensar más en todo esto, y desde mañana por la mañana, volver de nuevo al trabajo.

Sonrió la joven con una sonrisa tristemente maliciosa al principio, tierna por último, y le ofreció sus labios.

—Te lo prometo. Y has tenido tanto más acierto en exigirme eso, cuanto que van ya varias veces que me habla Parminter por teléfono, para preguntarme si he concluido mis aguafuertes. Y aun me queda más quehacer… Ahora quiere que grabe sobre madera unos quince arabescos y viñetas para colocar al comienzo y al fin de los capítulos.

—Ya ves…

—Los necesitará dentro de una quincena. He de ponerme en seguida a la

tarea.

—Entonces —exclamó Neville, levantándose del diván—, vamos pronto a comer. Te llevaré al Pedebos, un restaurancito francés, que acaba de inaugurarse en Gerrard Street, y del que cuentan maravillas.

—¡Déjame al menos tiempo para vestirme!… —replicó la joven, sonriendo.

—¡Sí, pero apúrate!

Apuntó ella con el índice hacia el pecho de Neville.

—Lloré sobre tu pechera. Ha perdido todo el almidón…

Se echó él a reír, e intentó apresarla de nuevo entre sus brazos; mas, corrió ella en dirección a su cuarto.

Tal como se lo había prometido a Neville, desde siguiente la mañana Janet tornó a ocuparse de su trabajo. concluido el último aguafuerte que aun faltaba decidió comenzar con las maderas. Para ello necesita volver a la novela; púsose, pues, a releerla, señalando, a medida que se presentaban, las páginas

que ofrecíanle temas, los que asimismo iba esbozando, con cuatro trazos, en las hojas de un álbum.

Llevaba mucho tiempo sin abrir Los Amantes Crueles, y a medida que iba volviendo, sentíase, una vez más, cautivada por aquella obra desconcertante, por la mezcla de pasión, de ardor y de áspero cinismo que palpitaba en ella. Cuando llegaba a sus postrimerías, tropezó con una corta escena, donde uno de los personajes describía un broncecillo del Renacimiento que representaba una ninfa adormecida sobre las rodillas de un sátiro. "¡Hurra! —se dijo Janet—, he aquí un maravilloso asunto para una viñeta." Rápidamente trazó un croquis del grupo que componían aquellos dos seres.

Habría avanzado unas tres cuartas partes en su trabajo, cuando bruscamente se detuvo, la mamo en el aire. Por su espíritu acababa de atravesar la idea d que ya había visto aquello en alguna parte. No un dibujo, sino el bronce mismo; volvía a percibir la materia, la pátina de un negro verdoso. Al par, lo que le producía una sorpresa matizada de inquietud, advertía que, en tanto se esforzaba por evocar el recuerdo de aquel bronce, una incomprensible angustia íbala invadiendo.

Durante algunos minutos permaneció inmóvil, la mirada fija. ¿Un bronce del Renacimiento italiano? Sólo pudo contemplarlo en un museo; y puesto que nunca había salido de Inglaterra, no podía ser más que en el British, o en el museo Victoria and Albert… ¿Cuál? Aquella imposibilidad. de recordar le causaba el mismo fastidio que suele experimentarse al "tener un nombre o una dirección en la punta de la lengua", como vulgarmente se dice.

Después de todo, más valía no estrujarse el cerebro por un motivo tan fútil, y continuar trabajando. Lo intentó, pero sin lograrlo. La curiosidad, una curiosidad a la que se unía: una sorda inquietud, había hecho presa de ella.

Al cabo de una hora, su decisión estaba tomada. Janet era demasiado activa y enérgica para abandonarse a una obsesión sin esfuerzo alguno de su parte en reaccionar. Veinte minutos más tarde, llegaba a Brutton Street y penetraba en la oficina de Neville.

—¡Janet! —exclamó éste, levantándose de su sillón—. ¡Qué agradable sorpresa! ¿Dormiste bien después de la cena del Pedebos?

—Muy bien.

—¿Ya qué debo el honor de su visita, señora?

Sacó la joven de una carpeta el croquis de la víspera y lo colocó encima del escritorio.

—¿Ves este croquis?

—Sí, lo hallo encantador.

—Es un croquis que dibujé ayer para una viñeta de Los Amantes Crueles. Uno de los personajes describe un broncecito del Renacimiento italiano, y en dos o tres líneas, de acuerdo al texto, ejecuté este croquis.

—Bien. ¿Y qué?

Janet lo miró con una contrición maliciosa.

—Todavía dirás que me entrego a las obsesiones; pero figúrate que no puedo quitarme de la cabeza que realmente he visto este bronce en alguna parte…

—Es posible. Me imagino que el autor de Los Amantes Crueles también lo vio, y por eso le fue posible describirlo.

—Desde luego; pero me enerva no dar con el sitio en que lo vi, y quisiera conseguirlo. Sobre todo, porque ese recuerdo incompleto se presenta en mí acompañado de una sensación de angustia que no alcanzó a explicarme…

Neville rompió a reír.

—¡Oh! y yo que te creía, Janet, una persona sensata… Tendré que vigilarte, pues de lo contrario antes de seis meses correrás a las sesiones de espiritismo y a los antros de las echadoras de cartas.

—No temas; no me da por ese lado. Mas, confieso que no me sentiré completamente tranquila hasta que no sepa con exactitud si existe ese bronce y dónde está. Como no conozco los museos extranjeros, no he podido verlo sino en un museo de Londres. Pero, ¿en cuál?

—¿Y si hubiese sido reproducido en un libro o en una revista?

—Me sorprendería. Veo el metal, de un negro brillante, como de caramelo de regaliz, un poco enverdecido en partes. El sátiro ostentaba unos enormes cuernos, semejantes a los de un carnero, y la ninfa una corona de anchas hojas, ovales y prolongadas.

—¡Hum!… De veras que no sé qué podría ser todo eso…

—¡Pues yo suponía que conocías los museos y las colecciones del mundo entero!…

Se divertía mucho dirigiéndole pullas de este género a Neville, pues, apenas ella principiaba, advertía el temor del otro de desmerecer a sus ojos.

—Querida, jamás he pretendido conocer todos los objetos que se encuentran en todos los museos… Mi especialidad son los cuadros y no los bronces…

Prosiguiendo su comedia, Janet meneó la cabeza.

—Estoy decepcionada, muy decepcionada…

Asomó al rostro de Neville una expresión tal, que no le fue posible a la joven contenerse por más tiempo, y se rió en sus propias barbas. De un brinco cayó en sus brazos y le depositó un beso en la punta de la nariz.

—¡Pedazo de tonto! ¡Maldito lo que me importa que no sepas dónde está ese malhadado bronce! Soy una estúpida en ocuparme de semejante cosa, en vez de dedicar las horas a trabajar mis planchas de boj, y procuraré olvidarlo en absoluto. Por otra parte, no es un tema para una joven. Cuando se es una ninfa cuidadosa de la propia dignidad, no se duerme sobre las rodillas de un hombre, en particular si ese hombre es un sátiro…

—¡Janet!

Aparte de asaetearlo con aquellas bromas en que ponía en duda las capacidades de su prometido, lo que mas agradaba a Janet era escandalizarlo.

—¿Tú no participas de esa opinión, querido? —preguntóle con fingida ingenuidad.

Neville no mordió el anzuelo.

—Vuelve a tu labor, en lugar de estrujarte el magín a propósito de bronces…

De súbito, se dio una palmada en la frente.

—¡Si seré asno! ¡Ya sé quién podría sacarte de apuros!

—¿Quién?

—¡Pues, Bompas!

Janet lo miró con asombro.

—¿Quién es Bompas?

—B. B. B. Bompa's British Boots…

—¡Ah, sí! ¿Pero qué relación hay entre los botines que fabrica ese Bompas y mi bronce?

—Alexander Bompas, que ha hecho una fortuna colosal vendiendo calzado, es también el hombre que menor conoce los bronces del Renacimiento italiano, y ha reunido una colección que no tiene su igual en Inglaterra. Si existe persona capaz de informarte, esa persona es él.

—¿Y crees que se le pueda molestar por eso?

—¿Por qué no? Es un simpático viejecillo, muy amable. Vive en Belgravia¹⁹, en Wilton Crescent. Le telefonearé para saber si esta en su casa y anunciarle tu visita.

Neville empuñó el receptor, y después de cambiar algunas frases, se volvió a Janet.

—Cosa hecha. Como has oído, Bompas te espera, y se sentirá encantado de suministrarte todos los informes que deseas.

Capítulo XIII

Un viejo mayordomo, tieso como un poste, y que ofrecía cierta semejanza con un mono centenario, recibió a Janet y la hizo entrar en un salón amueblado conforme a los gustos imperantes en 1890. Había allí voluminosos muebles de calidad, pesadas cortinas de terciopelo estampado, cuadros lucientes de barniz en complicados marcos de un oro agresivo. Tres amplias vitrinas de caoba encerraban la colección Bompas.

Iba Janet a aproximarse para echar un vistazo, cuando se abrió la puerta, y entró un viejecito vestido con atildamiento. Sus cabellos y su corta barba blanca parecían de seda por lo finos y brillantes. Caminaba a pasitos, sobre botines de altos tacones, y un hermoso clavel rojo ornaba su solapa.

Alexander Bompas acogió a su visitante con alarde de rancia cortesía.

—Querida Miss Ashby, permítale ante todo a un anciano dirigirle sus más calurosas felicitaciones. Profeso a Neville Carswell la más alta estimación; por su lealtad, su cortesanía y su profundo conocimiento del arte antiguo, honra su profesión. Abrigo la certeza de que al convertirse en su esposa, disfrutará usted de la más completa felicidad.

—Muchas gracias, señor…

—Y ahora que la he visto a usted —añadió Bompas; con una sonrisa—, habré de dirigirle felicitaciones no menos calurosas a mi amigo Carswell…

Janet no pudo substraerse él una oleada de rubor, y procuró ocultar su confusión bajo una ligera risa.

—Le ruego que tome asiento, señorita; ahí, en ese sillón. ¿Qué me es dable hacer en su obsequio? Carswell me dijo que deseaba usted pedirme un informe a propósito de un bronce del Renacimiento italiano…

Brevemente, Janet le explicó el objeto de su visita; y a fin de precisar su explicación, retiró de su carpeta el croquis que ejecutara la víspera y tendióselo a Bompas. Se ajustó éste a la nariz unos lentes de montura de carey, y apenas hubo puesto los ojos en el dibujo, su mirada brilló.

—No hay duda que es el mismo —dijo lentamente, sonriendo—. Su croquis expresa muy bien la actitud del grupo.

Janet lo contempló admirada. Estaba segura de haber visto en alguna oportunidad aquel bronce, pero la afirmación de que en realidad existía sumíala en estupefacción.

—¿Conoce ese bronce? —preguntó.

—¡Vaya si lo conozco! —dijo Bompas, alzando una pequeña mano apergaminada, de cuidadas uñas—. Me perteneció durante algún tiempo, muy poco; pero es toda una historia. Espere.

Llegándose hasta su biblioteca, que se levantaba en un ángulo del salón, sacó un álbum atestado de fotografías. Luego de buscar unos minutos tomó una de ellas y se la presentó a Janet.

—Es esto, ¿no?

Janet lanzó una exclamación.

—Sí, sí. ¡Mi bronce! De modo que no he soñado…

Volvía a hallar el bronce tal como permaneciera impreso en su memoria, con el sátiro de torso musculoso y cuernos de macho cabrío, la ninfa de largas piernas delgadas y diminutos senos eréctiles, mostrando su corona de anchas hojas ovales.

—No, no ha soñado usted, y su croquis reproduce el grupo, en su aspecto general, con sorprendente fidelidad. Únicamente algunos detalles difieren; el brazo derecho del sátiro no está colocado exactamente de la misma manera en su dibujo que en el original, y en usted, la ninfa vuelca la cabeza hacia un lado en lugar de apoyarla sobre el hombro del sátiro.

—¿Pero dónde se encuentra ese bronce? Porque ahora no me cabe la menor duda, lo he visto.

Bompas esgrimió sus lentes.

—Va usted a saberlo. Este grupo es una obra muy interesante, atribuida a Matteo Caporali, que era un alumno de Leone Leoni y trabajó en Milán, en la segunda mitad del siglo XVI. Hace unos doce años, en 1922 ó 23, volví a Italia por primera vez después de la guerra. A raíz de circunstancias que sería largo enumerar, entré en relaciones con la viuda de un médico milanés, a la que reveses de fortuna obligaban a desprenderse del bronce. Vi el objeto, lo encontré soberbio y lo compré. Aquí para entre nosotros le confesaré que lo traje a Londres sin que la aduana italiana ni la inglesa se enterasen. Los coleccionistas no solemos ser personas muy escrupulosas. Cuando se tiene una pasión, sabe usted… All is fair in lave and war²⁰. En fin, sea como fuese, hice entrar aquel grupo en mi colección. Mas he aquí que, a los tres días de mi regreso, tuve ocasión de hacer admirar mi nueva adquisición a un amateur, a quien también dominaba la pasión por los bronces italianos, el pintor Ellis…

—¿Ellis? ¿Josiah Ellis? El que…

—Sí, el que fue asesinado el pasado otoño, de manera tan misteriosa. ¿Lo conocía? Un hombre notable y un loco de remate. En mi opinión se ha exagerado mucho su talento como pintor, pero como conocedor era de primo cartello…

El corazón de Janet se estremecía de curiosidad, de miedo confuso, de impaciencia. Sus ojos se clavaban en Bompas, que pavoneábase, lisonjeado.

—No bien vio aquel bronce, Ellis se enamoró de él y me suplicó que se lo vendiese. Yo, como recién acababa de comprarlo, no me sentía muy inclinado a ceder. ¡Pero Ellis insistió tanto! Y luego, tiempo atrás, Ellis había persuadido a un coleccionista que figuraba entre sus amigos, sir Charles Purnell, que me transfiriera un bajorrelieve de Gerolami que completaba una serie que yo poseía casi completa. En fin, para concluir, que acepté la oferta de Ellis y le cedí mi bronce. Pero no es todo. Ellis tenía una manía: era muy amigo de andar con tapujos. Le inspiraba horror el que supiesen que poseía cosas de valor en su casa, y jamás las mostraba. Por qué, nunca me lo dijo; he creído adivinar, sin embargo, que temía al fisco en idéntica proporción que a los ladrones. La verdad es que me hizo jurar que no revelaría a nadie que había entrado él en poder de la estatua. Como no hallara yo ningún inconveniente, me avine a la promesa; mas, ahora que ha muerto Ellis, no encuentro motivo alguno para mantener mi juramento. Para la primavera venderán el taller de Ellis, en lo de Northby. Si no me piden demasiado precio compraré de nuevo el bronce. Quizá pueda usted venir a admirarlo a mi casa con Carswell.

Janet continuaba fijando la vista en Bompas, pero no lo veía ni escuchaba sus palabras. Veía otra vez el taller obscuro y meticulosamente ordenado de Ellis, la atestada vitrinita… Ellis, el sátiro y la ninfa, Los Amantes Crueles …

Se levantó bruscamente. Sentía prisa por estar sola para reflexionar en todo aquello, para introducir orden en aquel conjunto de hechos que de momento formaban como un torbellino en su cerebro.

—Le agradezco infinitamente, señor; ha sido usted muy amable. Ya es tarde y tengo mucho que hacer…

Bompas también se había puesto de pie.

—Por favor, señorita, si eso carece de importancia, y para mí ha sido un placer prestarle tan insignificante servicio. Pero dígame si guarda usted un recuerdo tan fiel de ese grupo, es que…

—Sí, que lo he visto en casa de Ellis; ahora lo recuerdo…

El viejo abrió tamaños ojos.

—¿Ellis se lo mostró? ¿Conocía usted, pues, a Ellis?

—Apenas. fui a verlo un día, muy poco antes de su muerte…

—Muy bien, muy bien. Entonces, todo se explica. ¿De veras que está usted tan apurada? Si le interesa echar una ojeada a mi colección…

—Muchas gracias, señor, pero preferiría en otra oportunidad, si no tiene usted inconveniente. Hoy me hallo terriblemente apremiada… Neville me aguarda…

—Siendo así, no me perdonaré el retenerla un minuto más, señorita. Cuando disponga de tiempo, avíseme, y si Carswell quiere acompañarla me agradará muchísimo conversar un momento con él.

—Es usted muy bondadoso, señor, y se lo diré… Me violenta partir tan

pronto…

"Que gentil, esta novia de Carswell —se dijo Bompas después de acompañar a Janet—. Pero no cabe duda que la juventud del presente exhibe maneras realmente singulares. Miren que despedirse así, como si estuviera ardiendo la casa… Puso una cara muy extraña al confesarme que había ido a ver a Ellis. Ese tunantazo de Ellis… ¿Por casualidad, no? Ninfa durmiendo sobre las rodillas de un sátiro… ¡Je! ¡Je!… ¡Pobre Carswell!…"

Cuando hicieron entrar a Janet en la oficina del inspector Murrell, la esperaba éste de pie delante de la ventana.

—Buen día, miss Ashby, ¿a qué debo el honor de su visita? Siéntese…

Janet tomó asiento en la silla que le avanzara el inspector. Sus ojos centelleaban, y las palabras pugnaban por escapar de sus labios entreabiertos. Murrell la miraba con una ligera sonrisa.

—A juzgar por su semblante me asalta la impresión de que trae usted cosas interesantes que referirme.

Janet enrojeció y sonrió a su vez.

—Vea, inspector, no se mofe de mí antes que haya empezado a hablar…

Ya lo hará después.

—¿Y por qué habría de mofarme?

Janet no se dejó engañar por la simulada ingenuidad que mostró el inspector.

—¡Porque ustedes, las gentes de Scotland Yard —replicó— no sienten más que horror y desprecio por los pesquisantes amateurs, por aquellos que se aventuran a intervenir y suplantarlos en las actividades propias de la policía, y que abrigan la pretensión de superarlos! Y tienen ustedes mucha razón. Si alguien viniera a corregir uno de mis dibujos, o quisiese retocar alguno de mis aguafuertes, asegurando que sabe mejor que yo cómo…

—¿De modo, si mal no he comprendido lo que acabo de oír, que sustenta usted veleidades de conducir la investigación en mi lugar? —preguntó Murrell, que sonreía ahora abiertamente, más por jovialidad que por deseos de burlarse.

—Conducir su investigación, no; sería incapaz de hacerlo. Todo lo que quiero es revelarle unos hechos, o más bien un encadenamiento de hechos…

—¿Que me pondrán sobre la pista del asesino de su tío? —concluyó

Murrell.

—Mejor que eso —respondió tranquilamente Janet—. ¡Lo pondrán sobre la pista del asesino que mató a mi tío y a Ellis!

Murrell enarcó las cejas.

—¿Y de Ellis? Entonces, según usted, ¿sería un mismo individuo quien cometió esos dos crímenes?

—Sí.

—¡Hum!

Murrell hizo una mueca tan escéptica, que Janet no pudo aguantar la

risa.

—¡No revela usted mucha confianza! Así, pues, antes de empezar mi demostración le formularé dos preguntas.

—Diga.

—¿Le ha parecido a usted descubrir, con la certidumbre de haber acertado, el motivo que armó el brazo del asesino de Ellis?

—No.

—¿Le ha parecido igualmente descubrir con certeza el motivo que guió el brazo del asesino de Gilbert?

—Tampoco.

—¿Y si yo le indicase lo que creo es el motivo común de ambas muertes?

Murrell la miró sin contestar. "Sé muy bien que esta joven dista de ser una tonta —pensaba—, pero tengo casi la seguridad de que me hará perder mi tiempo. En fin, ya que me resulta simpática, y que mi día no se presenta muy cargado de trabajo, dejémosla hablar."

—Si verdaderamente me suministra usted ese dato —dijo a Janet— podrá jactarse de haberme prestado un gran servicio, lo declaro con toda franqueza, y de haber dado vigoroso impulso a mi investigación, o a mis investigaciones.

—Bien; comenzaré. Le prevengo que será un poco largo. Ante todo es preciso que sepa que en la primavera última mi tío recibió el manuscrito de una novela intitulada Los Amantes Crueles. El autor había firmado el manuscrito con un seudónimo, "Verax". No daba ninguna dirección, y en la carta que acompañaba sus cuartillas declaraba que su interés era permanecer completamente desconocido. Gilbert leyó el manuscrito, lo encontró notable y lo publicó. El libro obtuvo un éxito restringido, pero consagratorio; y, tal como lo anunciara, el autor no se dio a conocer. En octubre pasado, la Vathek Press decidió publicar una edición de lujo de Los Amantes Crueles, y me encargó que ejecutase las ilustraciones; acepté jubilosa, pues profeso por ese libro grande admiración. Por esa época, como usted sabe, fui a ver a Ellis, y antes de descubrir su cadáver, mientras aguardaba aquella taza de té que me había anunciado, miré en mi derredor. Tenía en el taller una vitrina llena de chucherías; las examiné distraídamente, preocupada como me sentía por la inexplicable ausencia de Ellis. Los acontecimientos que siguieron usted los conoce. Hallaron a Ellis asesinado, sin motivo aparente, y jamás pudo descubrirse quién había sido su matador.

Janet se calló un instante, recobró el aliento y continuó:

—Cuatro meses después, Gilbert también moría asesinado y, al igual que en el caso de Ellis, tampoco se encontró para esta muerte un motivo aparente, y no se logró echar mano al que la cometiera. A primera vista no existía ningún vínculo entre esos dos crímenes. Mi tío y Ellis no se conocían, nunca se habían tropezado, jamás sostuvieron relaciones. Durante este invierno ejecuté los aguafuertes que me solicitaron para ilustrar Los Amantes Crueles. Hace algunos días el director de la Vathek Press me pidió que hiciera, además, unos quince grabados sobre madera, en tamaño reducido, destinados a ornar los encabezamientos y los finales de capítulo. Releyendo la novela, en busca de asuntos que conviniesen a esos grabados, di con un pasaje en que el autor describía un pequeño bronce italiano que representaba una ninfa dormida en las rodillas de un sátiro. Cuando bosquejé aquello tuve la clarísima impresión de que yo había visto ese bronce en alguna parte. Pero ¿dónde? Imposible recordarlo. Sólo me parecía que había sido en penosas circunstancias. Sabrá usted cómo un minúsculo problema de este género puede conturbamos. Para librarme acudí a Neville; me envió a un viejo coleccionista, Alexander Bompas, que es una autoridad en materia de bronces italianos. Le mostré mi croquis, y en seguida reconoció el bronce en cuestión. Me explicó que lo había traído de Italia hará unos diez años, y que no tardó en vendérselo a Ellis, quien manifestara grandes deseos de poseerlo. Ellis, que padecía de la manía de los tapujos, hizo jurar a Bompas que no contaría a nadie que él había adquirido aquel objeto. Al oír aquello comprendí, y mi memoria se despertó. Ese bronce, descripto en Los

Amantes Crueles por el desconocido y anónimo autor de la novela, yo lo había visto en una vitrina del taller de Ellis mientras esperaba su regreso… Comprenderá usted ahora lo que por fuerza se deduce de todo esto. Si el autor de Los Amantes Crueles describió aquel bronce de que Ellis fuera secretamente poseedor, es que el desconocido autor de la obra era Ellis. Y de esa novela cuyo autor sería Ellis, Gilbert vino a ser el editor. Existía así una vinculación entre ellos…

Murrell había permitido hablar a Janet sin interrumpirla. Hundido en su sillón la estuvo escuchando sin que su rostro trasluciera la menor emoción. No hubiera sorprendido a la joven, en verdad, que al callarse, terminada su exposición, se hubiera incorporado el inspector en su asiento lanzando exclamaciones. Lejos de ello, se limitó a decir tranquilamente:

—Sí… Todo eso es muy interesante, muy interesante; pero temo, mi querida Miss Ashby, que sus conclusiones sean un poco precipitadas. Primero, no tenemos la prueba de que Ellis no haya mostrado ese bronce a alguien. Otros habrían podido verlo, así como usted misma lo vio. Observe que, de acuerdo a los hechos que acaba usted de someterme, se podría igualmente inferir que el tal Mr. Bompas es el autor de la novela. En fin, admitamos su hipótesis de que Ellis escribió ese libro. Como dice usted, dicha circunstancia crearía un vínculo entre su tío y él; pero eso no suministra el motivo ni para el primer crimen ni para el segundo. Ellis escribe una novela y su tío la publica. Ni uno ni otro de esos actos merece una muerte violenta …

Apenas hubo el inspector acabado de decir esto cuando estalló Janet:

—¡Cómo se ve que no ha leído usted Los Amantes Crueles!

—No, en efecto, no lo he leído. Dispongo de escaso tiempo para leer, y cuando puedo releo viejos autores: Boswell, Pepys, Borrow… ¿Es que Los Amantes Crueles darían la explicación de los asesinatos?

—Presumiendo que no había leído usted el libro —dijo Janet, pasando por alto la ironía contenida en la pregunta de Murrell—, y como deseo que se forme usted una opinión personal, se lo he traído. Tome.

Desenvolvió febrilmente el paquete que tenía sobre las faldas y sacó un volumen encuadernado en tela de color rojo amapola.

—Acabo de adquirir este ejemplar expresamente para su uso. Lea la obra, y después de haberla leído me dirá si me asiste razón o si no soy más que una pobre criatura de cerebro desequilibrado, una loca.

Murrell recibió el libro sonriendo.

—Nunca se me ocurriría considerarla como una loca. No abrigo más que un temor: que el muy laudable deseo de vengar la muerte de su tío no haya excitado un poquito demasiado su imaginación. En fin, como aun asimismo parece haber reunido usted algunos hechos susceptibles de servir de base a una investigación, leeré esta novela.

—Ya verá, ya verá. Y ahora —añadió Janet— lo dejo con sus

ocupaciones.

Murrell la detuvo con un gesto de su mano.

—Espere. Antes que se vaya quisiera hacerle dos o tres preguntas.

—Con mucho gusto.

—¿Esta usted segura que nadie se ha enterado de quién era el autor de este libro?

—Que yo sepa, nadie. Lo han atribuido a dos o tres autores conocidos, que habrían tenido la humorada de publicar la novela bajo un seudónimo. Pero siempre he oído a mi tío asegurar que ignoraba totalmente quién sería el autor, y que estaba seguro que no se trataba de ninguno de los escritores que se sugerían.

—Bien. ¿Y cuando empezó usted a trabajar en sus ilustraciones?

—¿Las primeras?

—Sí.

—Me puse a los aguafuertes poco después de la muerte de Ellis, es decir, hacia mediados de octubre, y los tuve terminados, menos uno, a fines de noviembre. ¿Por qué?

—Se lo pregunto porque hay una cosa que me sorprende. Si inició usted la ejecución de esos aguafuertes tan poco tiempo después de haber visto el bronce en el taller de Ellis, ¿cómo es que la descripción no le chocó en esos momentos?

Janet dejó escapar una risita algo turbada.

—Le confesaré, inspector, que al leer y releer Los Amantes Crueles en el instante de su aparición, en la primavera última, conservé una intensísima impresión. Cuando Parrninter, el director de la Vathek Press, me encargó ejecutar las ilustraciones, temí que una nueva lectura atenuase aquel efecto, y no volví a abrir libro sino en el momento que le expliqué, salvo dos o tres partes. Conocía lo bastante el tono general: y las principales escenas para poder componer mis aguafuertes.

—Comprendo. ¡Pues bien! Voy a leer esa obra, y cuando a mi vez llegue a alguna conclusión le avisaré.

"¿No habrá hecho la casualidad que esta chica haya descubierto realmente alguna cosa? —se preguntó Murrell, luego de acompañar a Janet hasta la puerta—. Seria curioso… Según lo que me ha referido, es posible, aunque no seguro, que sea Ellis el autor de la novela; pero cómo la publicación de ese libro habría podido conducir a un individuo a cometer dos asesinatos, eso es lo que aun queda por verse. De cualquier modo, no dispongo en este instante de tiempo para entregarme a su lectura. Necesito largarme a Hatton Garden para investigar acerca de ese robo de diamantes…"

Serian las diez de la noche cuando Murrell, después de haber corrido bajo una lluvia violentísima, y de comer presuroso en un bar, a hora avanzada, entró en su casa. Con cierta satisfacción desvistióse y se metió en la cama. A continuación, axial que hubo encendido su pipa favorita abrió Los Amantes Crueles.

—¡Ah! ¡Ah! Quizá encuentre aquí el comienzo de una pista.

Un compositor de música, pobre y desconocido, Jeremy Traherne, se instala por algún tiempo en una aldehuela de pescadores, sobre la costa norteña del País de Gales. Vive allí su hermano mayor, Zachary Traherne, que pertenece a una reducida secta de austera devoción, y desempeña funciones casi pastorales. Zachary, a despecho de su avanzada edad, acaba de desposar a una joven. Naomi, a quien expulsaron sus padres porque se dejara cortejar por un marinero de tránsito en el lugar. Naomi sufre un tedio mortal junto a aquel marido severo, duro, y cuya feroz religión detesta la niña. Para entretener sus ocios, Jeremy, cínico y calavera, acomete la empresa de seducir a Naomi, fingiendo una gran pasión. Criatura tierna y escrupulosa, dominada por una ardiente necesidad de amar, Naomi se prenda locamente de Jeremy, mientras desgárrala el remordimiento a la idea de que traiciona al hombre a quien tanto debe. Concluye al fin cediendo a Jeremy; mas pronto se cansa éste de sus quejas y remordimientos, y la abandona un día, tras de revelarle brutalmente que jamás ha sentido por ella un verdadero amor, y que no ha sido para él sino una distracción pasajera, una satisfacción de la propia vanidad y el medio de vengarse de su hermano, al que aborrece. Presa de la desesperación, abrumada de vergüenza y de pesar, Naomi se expone al frío y contrae una pulmonía. Muere sin confesar a su marido quien, bajo un áspero exterior, ámala profundamente, que le ha sido infiel y que quiso expiar su falta.

"¡Qué novela desagradable!" —se dijo Murrell cerrándola. Habíanlo incitado a proseguir la lectura el amargo verismo de la obra, su atmósfera de turbia y trágica pasión; pero la sensualidad egoísta y la fría crueldad de Jeremy Traherne le causaban náuseas—. "No cabe duda, el hombre que escribió esto poseía un indiscutible talento; pero, aun a riesgo de pasar por filisteo, no me sentiría muy orgulloso si fuera yo el autor de este libraco.

"En todo caso, creo que Janet Ashby tiene razón al afirmar que Ellis ha podido escribir el libro. De acuerdo a lo que he sabido de él habría sido muy capaz de obrar como su personaje. Lo prueba su enredo con Fulvia Walden. La trató exactamente como Jeremy Traherne a su cuñada. Pasión simulada, seducción, y luego brutal ruptura.

"¿Y si esta novela fuese, en lugar de una historia inventada en todos sus capítulos, el relato de acontecimientos verdaderamente ocurridos? ¿No será Jeremy Traherne la máscara detrás de la cual se esconde Josiah Ellis? Ello explicaría el secreto que se empeñó en guardar el autor, temiendo que lo reconociesen… Traherne es un apellido del País de Gales, Jeremy un nombre sacado del Antiguo Testamento. Diamondstein me dijo que Ellis era originario del País de Gales; me dijo también que oyendo a Ellis despotricar contra los santurrones había pensado que en otra época debió vivir el artista en un medio

de esa clase y padecer su rigorismo y su estrechez de espíritu. Y una buena parte de la obra está dedicada a cubrir de sarcasmo la pequeña secta de que Zachary Traherne era el pastor.

"¿Jeremy, Zachary y Naomi habrían entonces vivido? ¿Ellis habrá seducido y abandonado luego a la mujer de su hermano, que buscó la muerte en castigo de haber traicionado a su esposo? Principio a comprender por qué Janet Ashby procuró hacerme leer este libro.

"Nos presenta a Zachary Traherne como un fanático, un hombre violento, apasionado, profundamente enamorado de su mujer, y pleno de orgullo por haberla arrebatado al pecado. Si Zachary Traherne existió, si ha leído esta novela y ha identificado a los personajes, no pudo menos de sufrir hondo desconcierto al enterarse de que su mujer lo había engañado con su propio hermano y se había suicidado. Por celos póstumos y por fanatismo, no sería de asombrarse que se haya arrogado el derecho de castigar al hermano que mancilló su hogar sin que aun le cupiese la excusa de una sincera pasión, y que había perpetrado un doble crimen, seduciendo a un alma rescatada e impulsándola al suicidio. Zachary Traherne habría matado a Ellis con motivo de esos dos crímenes y por haber convertido en pública su deshonra escribiendo esta obra; y a Fawcett por haberse hecho cómplice de aquél al publicar el libro."

Murrell se incorporó y se acomodó en su almohada. Era la una de la mañana; el humo de innumerables pipas llenaba la pieza, pero el inspector no paraba mientes. "¿Ese diablillo de Janet se hallará en lo cierto? Concedámoslo; pero, en el ínterin, no me queda más que fundar todos mis raciocinios en suposiciones. Primeramente, no es cosa probada que Ellis sea el autor de Los Amantes Crueles. Segundo, tampoco está demostrado que Los Amantes Crueles

constituyan el relato de sucesos vividos. Tercero, falta averiguar si Ellis obró como el personaje que lleva el nombre de Jeremy Traherne. Por último, ignoramos si Ellis tuvo un hermano y una cuñada.

"Lo cual no impide que adoptando la "hipótesis Janet" todo se aclare; pues no hay duda que al inducirme a leer el libro, era esa la hipótesis que tenía presente en su imaginación. Siempre me sería posible abrir una pesquisa para tratar de saber si Ellis contaba con un hermano. Está ese inspector joven, Owen, originario de Gales, y nada tonto; dándole a leer la novela, acaso alcance a discernir en qué región de su país transcurre el argumento. Porque Ellis es un nombre tan difundido en el País de Gales como Smith o Robinson en Inglaterra. ¡Vaya una larga y minuciosa investigación en perspectiva! Si hay que pasar todo el País de Gales por un tamiz para encontrar a ese hermano de Ellis, que quizá haya partido hace veinte años… y luego, si el tal hermano ha permanecido como un pobre infeliz de evangelista perdido en su villorrio, ¿cómo habría dispuesto de ocasión para leer Los Amantes Crueles? Será preciso suponer que Ellis incurrió en la atroz crueldad de enviárselo; ¡bien me consta que no le faltaban hígados para ello al bárbaro! Y si Ellis hizo eso, y fue la visita de Zachary la que

esperaba el día del asesinato, se habrá mantenido sobre aviso. Tal vez no previera que iba a recibir una puñalada en el estómago, más conociendo el carácter de su hermano debía suponer que la entrevista originaría una violenta escena. ¿Cómo no se produjo? Ellis ha debido introducir al visitante en su dormitorio, puesto que ahí descubrieron el cuerpo. Es incomprensible que en ese casuchín de delgadas paredes Janet no haya escuchado la menor palabra, el menor ruido… "

Hundido en su almohada, con los brazos cruzados por encima de la cabeza, y la pipa apagada en un ángulo de la boca, Murrell reflexionaba. Fuera, el sordo ruido del Londres nocturno llegábale en apagadas intermitencias, semejante al ronroneo de una fiera. En su espíritu el inspector reconstituía lo que ocurriera cinco meses antes: Janet, apresurándose bajo la lluvia para ir a ver a Ellis, alcanzando después la casa del pintor, oprimiendo el botón de la campanilla, la puerta que se abre…

Bruscamente, Murrell se enderezó, y quitándose la pipa de la boca profirió en alta voz una tremenda imprecación. "¡Si seré idiota! ¡Triple idiota! ¡Los hechos estaban allí, delante mío, saltándome a los ojos y no he visto nada!"

Con un gesto violento arrojó las frazadas, salió del lecho y principió a recorrer la habitación. "No soy más que el último de los tontos, un cabeza de alcornoque. Merezco en justicia que me expulsen de Scotland Yard, que me pongan a desempeñar un puesto de policeman, sin otra misión que la de ayudar a cruzar la calle a las ancianas y a los niños… ¿Cómo no lo he comprendido antes? Quien abrió la puerta a Janet Ashby, quien lo recibió en el taller, examinó sus dibujos y partió con el pretexto de prepararle una taza de té no era Ellis, ¡fue Zachary!

"Si; ahora todo se explica. Ellis remitió su novela a Zachary, que, loco de furor, ansioso por castigar a aquel infame hermano, hace su aparición en Purlock. Ellis lo recibe, y Zachary le clava su cuchillo en el estómago. En seguida Zachary se prepara a irse. En el instante en que se disponía a abrir la puerta, llama Janet Ashby, y se encuentra de manos a boca con ella. No conociendo al pintor sino de vista, la joven toma a Zachary, que se parece a su hermano, aun sin ser su sosías, y se viste como él, por el propio Ellis, y le recuerda la razón de su visita. Zachary, que desea ganar tiempo, se aviene a representar el papel de Ellis, y la recibe. Una media hora, o tres cuartos de hora más tarde, Janet descubre el cadáver, y persuadida de que se trata del mismo individuo con quien conversara poco antes, se desvanece. Considerando las circunstancias en que había visto el cadáver, y que luego de su crisis de depresión nerviosa no volvió a fijar los ojos en él, nada sorprendente es que haya conservado la idea de que hubo de habérselas con un solo y mismo individuo. Y cuatro meses más tarde Zachary estrangulaba al desdichado Fawcett, culpable, sin saberlo, de haber sido el cómplice de Ellis. Sí, todo se explica. Pero ahora habrá que echarle el guante a ese Zachary, que no se lama así. Entretanto, preciso es que vaya

pensando en el regalo de bodas que haré a Janet Ashby; le debo eso, al menos".

En aquel momento Murrell notó que comenzaba a sentir frío. Tornó a acostarse, silbando un aire de La Geisha, viejo recuerdo de su juventud. Estaba tan excitado por su descubrimiento, que pensaba que no podría conciliar el sueño antes de una hora por lo menos; mas, al cabo de diez minutos, dormía a pierna suelta.

Capítulo XIV

Inclinada sobre una cubeta de fotógrafo, de loza blanca, en la que una plancha de grabado se bañaba en agua fuerte, Janet vigilaba las burbujas verdosas y barríalas cuidadosamente a medida que se iban formando en los surcos del barniz. Tenía las cejas fruncidas, apretados los labios, tanta era la atención que ponía en su tarea. Con su viejo pullover remendado y un impresentable pantalón de franela gris, que el ácido había cubierto de manchas rojizas, parecía un muchacho vendedor de diarios entregado a las prácticas de la magia negra.

Resonó la campanilla, agria, insistente, y Janet se enderezó, herido el tímpano por aquel ruido imperioso.

—¡Diablo! —murmuró ingenuamente.

Dejaría que el visitante siguiera llamando. Si realmente lo animaban deseos de verla, ya insistiría. De todos modos no era Neville; desde mucho atrás habían convenido que se anunciaría por una serie de tres breves timbrazos.

De nuevo la campanilla resonó. No cabía duda; el visitante quería ver a todo trance a Janet. Suspiró, sumergió su plancha en una cubeta de agua dispuesta a su lado, y fue a abrir la puerta.

—¿Quién es? —preguntó, inclinándose por encima de la barandilla.

Allá abajo, en las obscuras profundidades caja de la escalera, distinguió un sombrero de mujer. Osciló el sombrero, y en la mancha clara que entonces se ofreció a sus ojos reconoció a Fulvia.

—Soy yo, Fulvia. ¿Puedo subir?

—Desde luego.

Minutos después, un poco jadeante, Fulvia ponía pie en el rellano. Aparecía envuelta en un magnífico abrigo de astracán y traía un sombrero en forma de diadema que realzaba las líneas bellamente clásicas de su rostro.

Janet dejó escapar un silbido de admiración.

—¡Qué chic eres, querida mía! Me produces el efecto de que recibo la visita de la más elegante estrella de Hollywood…

Fulvia sonrió.

—No es de sorprenderse que parezca elegante junto a ti. Palabra que quien te viera en la calle te tomaría por una mendiga. ¿Por qué te disfrazas con semejantes harapos?

—¡Para no ensuciarme, caramba! Ni la pintura ni el grabado son faenas que se puedan acometer en traje de seda. El grabado, sobre todo. Entra.

Seguida de Janet, Fulvia penetró en el taller.

—¿De dónde desenterraste ese infame pantalón de franela?

—Lo traje de casa de Neville. Iba a arrojarlo y le pedí que me lo diera. Me costó mis buenos esfuerzos, pero concluyó por acceder. Comprenderás que cuando a cada paso se corre riesgo de recibir manchas de ácido nítrico, que son rojas, o de percloruro, bermejas, no queda otro remedio que usar prendas de deshecho.

Fulvia paseó en derredor una mirada de sorpresa.

—¿Qué ocurre? ¿Te haces hacer algún trabajo?

En un rincón del taller yacían algunos útiles, cerca de unos caños de plomo enrollados y una bolsa de yeso.

—¿Eso? —dijo Janet—. No el nada. El conducto del agua de mi cuarto de baño principió a perder y lo están componiendo.

—Te compadezco por la presencia de los obreros. Es terrible.

—¡Oh! Tú sabes, con las costumbres de los plomeros ingleses, eso no resulta tan fastidioso. Un obrero llega alrededor de las nueve, abre las canillas, se va al cabo de veinte minutos para ir a buscar un instrumento, y no regresa en todo el día. De manera que para disfrutar de tranquilidad, he dejado una segunda llave de mi taller en la portería.

Fulvia se aproximó a la mesa.

—¿Y en qué te ocupas en estos momentos? ¿Trabajas todavía en los aguafuertes para Los Amantes Crueles?

—No, ya los concluí. Ahora he emprendido otra serie acerca del East End. Cuando llamaste estaba ocupada en someter a la mordedura del ácido una plancha que representa el interior de un restaurante chino en Limehouse.

—¿Se puede ver?

—Como quieras, pero te advierto que no distinguirás gran cosa.

Con la punta de sus finos dedos, Janet sacó su plancha de la cubeta. Fulvia vio una superficie de un pardo leonado, surcada de trazos confusos, en los que la claridad diurna ponía dorados reflejos.

—Es cierto —confesó, decepcionada—; no es mucho lo que se percibe. ¿Y qué irá a pasar acá?

—El ácido va a grabar esos trazos en el metal, y luego se llenarán de tinta, que la imprenta depositará sobre el papel.

—Entiendo. ¡Bueno!, de una cosa estoy segura: que jamás me dedicaré al grabado. Es demasiado sucio.

Janet no respondió sino con una risita. Dejando deslizar su plancha en el agua se enjugó las manos en un lienzo. La idea de la elegante Fulvia consagrándose al grabado se le antojaba muy cómica.

—Siéntate. Voy a hacerte un sitio.

Desembarazó un sillón de los libros y de las brochas de pintor que allí fueran echadas en confuso montón, y Fulvia se acomodó con los mismos melindres desconfiados de una gata.

—¿A qué debo tu visita, hermosa dama? —preguntó Janet, encendiendo un cigarrillo.

—Quería llevarte a almorzar conmigo, y después nos iríamos a la inauguración de los salones de la Aurélie, la nueva casa de modas de Charles Street.

—Gustosa te acompañaré a almorzar, porque siento apetito, y supongo me conducirás a un sitio donde se coma bien; pero los desfiles de maniquíes, ya sabes, no me atraen.

—Ya sé que los desfiles de maniquíes no te agradan, pero creo que la decoración de los salones te interesará. Basil Fields me decía anteayer que eran la última palabra de la moda, con pinturas murales de Duncan Grant y de Paul Nash.

—Siendo así es diferente y acepto. Y luego, después de todo, eso me sustraerá un poco a mi trabajo. No falta mucho para la una, ¿verdad?

—La una y cinco pasadas.

—Desde las ocho trabajo sin descanso; bien puedo concederme, pues, una tarde de holganza. Vamos a almorzar, nos pasaremos después una o dos horas en la casa de Aurélie, y después me separaré de ti para ir a charlar un ratito con Neville y hacer algunas compras.

—Convenido. ¡Ah! ¡Ahora recuerdo! Basil Fields me preguntó cuándo iba a aparecer tu edición de Los Amantes Crueles. Se ha suscripto a un ejemplar en papel Japón y está muy impaciente por recibirlo.

—Dile que no lo tendrá antes de Pascua; quizá antes. A propósito de Los Amantes Crueles, ¿sabes lo que he descubierto?

—No. ¿Qué?

—Que sería Ellis quien lo escribió.

La sorpresa dilató los ojos de Fulvia.

—¡Cómo! ¡No es posible! ¿Y de qué modo lo descubriste?

—Constituye mi secreto; pero como soy una buena chica te lo explicaré dentro de unos momentos, mientras almorzamos. Y ahí no para todo. No solamente novela sería de Ellis, sino que eso daría razón de qué Ellis fue asesinado y por qué mataron a Gilbert.

—¡Me asombras, Janet! Entonces… ¿entonces los dos crímenes habrían sido cometidos por el mismo individuo?

—No cabe duda. ¿Has leído Los Amantes Crueles?

—Sí. Gilbert me lo había prestado durante mi estada en Purlock.

—¡Pues bien! Estoy persuadida que lejos de tratarse de una ficción, se refiere allí una historia verdadera, algo que realmente sucedió. Jeremy Traherne es Ellis; sedujo a la mujer de su hermano y ésta se suicidó. Zachary, el hermano, ha debido leer el libro y, furioso, asesinó a Ellis porque lo escribió y a Gilbert por haberlo publicado.

Los hermosos labios de Fulvia se contrajeron en mueca incrédula y desdeñosa.

—¿Tú crees? Escucha, Janet, tu historia me parece bastante inverosímil. ¿Sabes al menos si Ellis tenía hermano y si ese hermano estaba casado?

Janet meneó la cabeza con tanta vivacidad que sus blandos rizos danzaron.

—No, no, estoy segura de hallarme en lo cierto. Por otra parte, ayer le llevé el libro al inspector Murrell y le rogué que lo leyera. Me ha telefoneado esta mañana y me dijo que, a su juicio, yo había penetrado la verdad.

—¡Ah! ¿Sí? ¿No te abra dicho eso por cortesía?

—¡Bah! No…

—¿Y qué piensas hacer ahora? ¿Eso le permitirá detener al asesino?

—Así lo espero. Va a efectuar una investigación en el País de Gales para dar con el hermano de Ellis.

—Si existe… Y aun asimismo, ¿lo podrá?

—Es lo que me pregunto. De manera que estuve reflexionando y me parece haber encontrado el medio de activar las cosas.

Fulvia miró a la joven con curiosidad.

—¿Tú? ¿Que harás?

Janet sacudió la frente.

—Voy a confiártelo, pero bajo una condición. Has de jurarme por lo que te sea mas querido —vaya, por ti misma…— que no le hablaras a nadie, ¿entiendes?, a nadie, de lo que paso a decirte…

Ante la escrutadora mirada de Janet, Fulvia desvió la cara.

—Pero Janet… —principió, turbada.

—¿Juras? Si no juras no te cuento nada.

—Si es imprescindible…

—Di: "Juro… "

—Juro.

—"No revelar a nadie en el mundo lo que Janet Ashby va a decirme…"

—No revelar a nadie en el mundo lo que Janet Ashby va a decirme…

—Bueno. Queda jurado, ¿no?

—Sí.

—Ahora te explicaré. Acabo de decirte que según yo y Murrell, Ellis pereció a manos de Zachary, su hermano, por haber escrito Los Amantes Crueles, y tío Gilbert por publicarlo.

—Sí. ¿Y luego?

Un fulgor cabrilleaba en los ojos de Janet, y su voz temblaba a impulsos de un ardor singular.

—Por consiguiente, ese Zachary se siente dispuesto a matar a todo aquel que contribuya a difundir ese relato de su deshonra…

—Sí…

—¡Ergo, cuando se entere de que yo, Janet Ashby, he ilustrado Los Amantes Crueles, acudirá en seguida a hacerme compartir la suerte de Ellis y de Gilbert!

Fulvia se incorporó.

—¿Te parece? —exclamó, desmesuradamente abiertos sus ojos por el temor—. Pero Janet, entonces es necesario avisar sin pérdida de tiempo a la policía para que te proteja. Estoy segura que por intermedio de Murrell te será fácil obtenerlo.

Janet sacudió la cabeza con una especie de obstinado regocijo.

—Nunca. Al contrario, quiero valerme de esa circunstancia para conseguir que Zachary salga de su escondite y obligarlo a aparecer en .plena luz. Tú sabes que en las cacerías de las grandes fieras suele atarse un cordero al extremo de una pica a objeto de que sus balidos atraigan a la bestia feroz y la fuercen a mostrarse. ¡Pues bien! Desempeñaré el papel de cordero. Ayer fui a entrevistarme con Norcock, el director de las Walpole Galleries, y nos pusimos de acuerdo. Justamente, Bevan, que habría de exponer estos días una colección de acuarelas en su establecimiento, ha caído enfermo, y sus envíos no se hallan prontos. De modo que la galería está libre, y Norcock aceptó con alegría mi propuesta.

—¿Cuál?

—El lunes próximo se abrirá en las Walpole Galleries una exposición de mis aguafuertes y de mis maderas para Los Amantes Crueles, y de los dibujos que sirvieron para ejecutarlos. En combinación con Parminter, el director de la Vathek Press, Norcock va a organizar una amplia publicidad. Adivinas qué fin persigo: que Zachary se entere y…

—Muy emocionada, Fulvia se levantó de su sillón.

—¡Te has vuelto loca, Janet! ¡No irás a incurrir en semejante imprudencia! Piensa en los riesgos que corres… Deja a la policía ocuparse en encontrar a ese hombre; es su profesión y no la tuya.

Una sonrisa de desafío apareció en los labios de la joven.

—Cuando asesinaron a Gilbert me juré hacer cuanto estuviese a mi alcance para vengar su muerte, para lograr que su asesino fuera arrestado, juzgado y ahorcado. Que el tal Zachary haya apuñalado a Ellis, pase todavía: castigaba una infecta traición. Pero que matara a Gilbert, sin antes asegurarse si Gilbert era o no cómplice de Ellis, eso no lo admito. No tenía derecho.

Janet no había alzado la voz, mas en su tono transparentábase un curioso acento de feroz voluntad.

Fulvia la observó un instante sin responder, y de pronto le disparó:

—Y Neville, ¿qué opina de tu proyecto?

Por más que Janet aguardase aquella pregunta, no consiguió reprimir un ligero sobresalto.

—¿Neville? Me guardé bien de hablarle.

—Pues yo se lo diré…

—¡Fulvia! —exclamó Janet. No puedes obrar así; has jurado…

—Pero no sabía…

—¡Juraste, juraste! —gritó su interlocutora con voz que una naciente cólera agudizaba—. Si hablas a Neville, si le adviertes, aunque sea por una alusión vaga, te despreciaré y no volveré a verte en mi vida.

Fulvia entreabrió los labios, como si fuera a hablar, pero se calló. Por espacio de un momento las dos mujeres permanecieron acechándose, silenciosas, inmóviles. Al fin, cual si aquello le costase esfuerzo, Fulvia dijo con voz sorda, opaca:

—Bien. No diré nada.

—¿De veras?

—Puesto que lo juré… Tú lo habrás buscado.

—Ya sé. Jamás temo aceptar mis responsabilidades.

—¿Tienes una idea de lo que ocurrirá?

—Ninguna .

—Será preciso, al menos, que adoptes alguna precaución. Si ese individuo llega aquí estando tú sola… ¿Supongo que no abrigarás la intención de dejarte degollar sin defensa?

Janet se dirigió a su mesa de trabajo, tiró de cajón y extrajo una browning.

—Hace dos años, en ocasión de ir a pasar un verano con las hermanas Crawford en la isla de Skye, el hermano, Dick, me confió a todo evento esta browning. Se mató él después en un accidente motociclístico, y siempre olvidé devolvérsela a las muchachas. Contando con esta arma me siento tranquila.

—¿Está cargada?

—Sí.

—¿Y sabes servirte de ella?

—Dick Crawford me había explicado la manera de usarla, y el otoño último la empleé para tirar sobre conejos en compañía de los Maunderton.

Janet volvió a guardar la browning en el cajón y cerró éste de nuevo.

—Y ahora espérame un instante, mientras me arreglo. Será cosa rápida. ¿Pues no pensarías, me imagino, que habría de acompañarte a lo de Aurélie con estos trapos? ¡Bendito Dios! ¡Las dos menos cinco ya! ¡Qué hora de almorzar!…

Capítulo XV

Aquella mañana Londres salió de su sueño para encontrarse sumido en la niebla. No era una "sopa de guisantes", pero sí lo bastante densa como para entorpecer la circulación y acudir a los oficios de la electricidad.

A eso de las diez Janet estaba en ropa de trabajo, ocupada en recubrir de barniz una plancha de cobre cuando la campanilla del teléfono resonó.

—¡Aló! —dijo, empuñando torpemente el receptor con su mano que el barniz había pegoteado.

—¿Miss Ashby?

—Con ella habla. ¿Quién está en el aparato?

—Norcock, el director de Walpole Galleries.

—¡Ah! Muy bien.

—Oiga, Miss Ashby, usted me rogó que le avisase si alguien pedía informes respecto a su exposición de aguafuertes…

—Si. ¿Qué pasa?

—Hace diez minutas alguien telefoneó pidiendo su dirección.

—¿Quién?

—No dijo el nombre. Por desgracia, yo me hallaba ocupado; fue mi secretaria quien se encargó de atender la comunicación, y no se le ha ocurrido interrogar al que hablaba. A estar a la voz, le parece que era un hombre.

—¿Y qué más?

—Siguiendo sus instrucciones le dio la dirección de su taller, y le aseguró que podía encontrársela a usted todas las mañanas.

—Bien. Le agradezco.

—¿Pasará usted por la galería esta tarde?

—Quizá. Hasta la vista.

Con el corazón latiéndole precipitadamente, Janet colgó el receptor. Aquel desconocido que mostraba interés en conocer su domicilio, ¿sería Zachary? No era imposible. ¿Cuándo se presentaría? Puesto que la joven, con deliberado propósito, escogiera representar aquel papel de cebo, no le quedaba sino esperar.

Por un momento se preguntó si no sería su actitud una terrible imprudencia; más, merced a un poderoso esfuerzo de voluntad, dominó su desfallecimiento. "Tú lo has querido, viejita —se dijo—. Ahora no tienes más remedio que aceptar las consecuencias."

Intentó volver a su faena, pero sus manos temblaban, hasta el punto de dejar caer la plancha, que dio en el suelo, ensuciándose de polvo. "¡Qué fastidio! —pensó—. Si me es imposible trabajar y dura esto unos días, la existencia se volverá intolerable. Pero, ¿qué hacer?"

Acudió entonces a su imaginación la idea de clasificar sus dibujos; era una tarea que no exigía destreza y que, distraería su espíritu. Abriendo una carpeta atestada de croquis púsose a separarlos.

Poco a poco aquella labor fue absorbiéndola de tal modo, que no advirtió el transcurrir del tiempo. Cuando se acordó de mirar la hora en su reloj vio que iban a ser las doce. Con un suspiro de alivio reflexionó que ya no ocurriría nada por aquella mañana, y cerró otra vez la carpeta.

En el instante de enlazar las cintas que sujetábanla, oyóse la campanilla, y su corazón se detuvo. ¿No sería él? Con las piernas flojas y un extraño deseo de llorar anudado en su garganta, atravesó el taller y abrió la puerta. Ya en el rellano, se inclinó sobre la barandilla. Tanta obscuridad reinaba en la caja de la escalera que no logró distinguir cosa alguna.

—¡Eh! —gritó con voz ahogada—. ¿Quién es?

Durante algunos segundos, con loca esperanza, confió en oír el burlesco acento del plomero a quien encargara la reparación de su cuarto de baño. Nadie le respondió.

—¿Quién es? —gritó de nuevo.

Tendió el oído, pero todo lo que oyó fueron los sordos pasos de alguien que subía lentamente los pisos.

Por un instante el pánico hizo que todo girase en su derredor; luego recordó lo que había decidido que haría. Volviendo presurosa al taller asió el receptor del teléfono y compuso el número de Neville. ¡Con tal que no hubiese salido!… Si no se encontraba allá no había otro recurso que Scotland Yard…

—¡Aló!

—¡Aló! ¿Eres tú, Neville? —preguntó con voz sofocada.

—Sí. ¿Cómo anda ese arte esta mañana?

—Neville, salta en tu coche, con un agente de policía, y ven lo más pronto posible a mi taller.

—Pero Janet, ¿qué pasa?

—No tengo tiempo de explicarte. Estoy en peligro de muerte. ¡Ven pronto!

—Yo… ¡Bueno, voy!

Colgó el receptor, brincó en dirección a su mesa de trabajo y abrió el cajón tan bruscamente que poco le faltó para dar en tierra con su cuerpo.

La browning no aparecía allí.

Revolvió, febril, entre los objetos que llenaban el cajón, punzones empleados en el grabado, el libro de direcciones, piedritas de barniz. No, era inútil buscar; no se veía rastro de la browning en aquel cajón.

Janet se enderezó y miró hacia la puerta, que no había hecho más que empujar. Lentamente, bajo el impulso de una mano desconocida, se abría.

Neville colgó el tubo, y sin detenerse a tomar su abrigo y su sombrero, se precipitó fuera de su establecimiento. Su coche estaba ahí, junto a la vereda. Acababa de llegar cuando resonó el teléfono de Janet, y en aquellos instantes se disponía precisamente a salir de nuevo. Arrojándose en el auto, arrancó bruscamente, contorneó Berkeley Square y enfiló por Davies Street.

En la esquina de Brook Street, un policeman de rostro jovial, con las manos en el cinto, miraba pasar dos niñeras que empujaban sendos cochecitos. Neville frenó y el carruaje se detuvo ante el policía, exhalando un gemido de protesta.

—¡Suba rápido!

El agente contempló estupefacto a aquel individuo, cuyos ojos escapabanse de las órbitas en una cara congestionada. "Esta bebido", pensó. Frunciendo el ceño se preparó a redactar el correspondiente informe y se palpó el bolsillo de su túnica para sacar la libreta.

—¡Suba, por amor de Dios —gritó Neville— y véngase conmigo!

—¿Qué ocurre, señor?

—Un caso de vida o muerte… ¡Apúrese!

—Pero, señor… —dijo el agente, a quien el acento de Neville, de una patética sinceridad había conmovido.

—¡Suba! —rugió Neville.

En un rapto de inspiración añadió:

—El inspector en jefe Murrell, de Scotland Yard, nos espera. Dése prisa.

Electrizado por aquel nombre, el agente prescindió de vacilaciones y acomodóse al lado de Neville.

—¿Adónde vamos, señor?

—A Well's Road, cerca de Regent's Park.

—¿Por qué? ¡Eh, atención! Casi atropella usted a esa señora anciana.

—Me tienen sin cuidado todas las viejas habidas y por haber —replicó Neville—. Lo único que sé es que mi prometida esta en peligro de muerte.

A cada detención del tráfico, en Oxford Street y en Baker Street, Neville, crispado sobre el volante, juraba a media voz. Como prestara oídos sordos a las preguntas que le dirigía el agente, concluyó éste por decirse si no habría cometido un error en acompañar a aquel energúmeno, que no mostraba signos de embriaguez, pero cuyo cerebro parecía alterado.

En Park Road Neville pudo acelerar la velocidad de su coche. Se esforzaba en conservar íntegra su sangre fría, a fin de reunirse a Janet lo antes posible; mas, en su turbado espíritu bailaban las tres palabras que había pronunciado la joven en el teléfono: "Peligro de muerte." ¿Janet en peligro de muerte? ¿Por qué y cómo?

Con un rechinar de frenos, el auto paró delante de la casa y sin aguardar al agente, Neville saltó del carruaje y trepó de cuatro en cuatro las escaleras. El policía, por fortuna, era joven y despierto, y lo siguió de cerca.

Al fin alcanzó Neville el último rellano. vio que la puerta estaba abierta, se abalanzó en el taller y se detuvo, petrificado por el horror. En medio de la pieza, sobre la mesa de trabajo desembarazada de cuanto la cubriera, yacía extendida Janet, inerte, sin vida. La sangre inundaba parte de su rostro, y de su cabeza, que pendía en el vacío, anchos goterones rojos caían en el piso. De pie a sus espaldas, alzados los brazos al cielo, enteramente vestido de negro, un viejo alto, afeitado, declamaba con sonora voz:

—El Eterno ha castigado a los impíos y a los profanadores. ¡Por la mano de su servidor, ha herido a los pecadores, a aquellos que habían descubierto la desnudez de su profeta! ¡Porque el Eterno es un Dios vengador, que fulmina el rayo sobre los adúlteros y sobre los bribones, sobre aquellos que mancharon la oveja rescatada, que la precipitaron en el negro abismo de pez y azufre, y que difundieron por las ciudades la vergüenza del profeta. El Eterno es el Dios de la justicia y de la cólera; su justicia es santa, y terrible su ira. Que el nombre del Eterno sea bendito, en los siglos de los siglos, y que los coros de los elegidos hagan resonar las bóvedas del firmamento. ¡Gloria al Eterno, gloria! ¡Amén, amén, amén!…

Capítulo XVI

Fulvia estaba en su saloncito de Hyde Park Square. Echada en su diván, entre la sombra de los almohadones, lustraba meticulosamente sus afiladas uñas, color de sangre. Puesta encima de una mesa vecina, una lámpara de amplia pantalla de porcelana del Japón proyectaba sobre su rostro, y su traje de raso negro, una luz dorada.

El timbre de la puerta de entrada resonó. Se incorporó, con sorpresa, pues no aguardaba a nadie; y luego, casi sin solución de continuidad, se reanudó el campanilleo en breves llamadas. Había en aquello algo de tan premioso, que Fulvia, inquieta, saltó del diván y corrió a abrir.

—¡Vaya, Neville! —exclamó. Al instante, sobrecogida, añadió:

—… ¿Qué pasa?

Con los rasgos tensos, extraviados los ojos, torcida la boca en las ansias de un sollozo contenido, sin abrigo ni sombrero, Neville aparecía ante ella. A su pregunta, sólo respondió con un gesto.

—Entre —dijo Fulvia—, y explíqueme qué ocurre.

Neville cruzó el estrecho vestíbulo y fue directamente al salón. Cuando Fulvia se le reunió, hallábase de pie en medio de la pieza, y en el instante en que iba ella a preguntarle de nuevo, profirió lenta, pesadamente, con voz sin acento:

—Janet está moribunda…

—¡Moribunda! —gritó Fulvia, aterrada—. ¿Qué quiere usted decir? ¿Qué pasó?

—Ha entrado en el coma, y no reconoce a nadie. Los médicos han perdido las esperanzas.

—¡Es espantoso! ¿Pero qué ha ocurrido, Dios mío?

Neville dejóse caer en el diván, y Fulvia se sentó a su lado.

—Ahora le diré —anunció con la misma voz sorda—. A eso del mediodía, recibí un llamado telefónico de Janet, muy corto, diciéndome sin más explicaciones que fuera de inmediato con un agente de policía, porque se encontraba en peligro de muerte. Monté en mi coche, llevando conmigo un agente, y partimos a toda prisa para Well's Road. Cuando llegamos al taller, vimos a Janet extendida sobre su mesa, el rostro chorreando sangre; y detrás de ella, un viejo altísimo, que con los brazos elevados hacia el cielo, invocaba al Señor en estilo bíblico. Nos arrojamos contra él; se dejó sujetar sin resistencia, y advertimos que estábamos en presencia de un demente. Divagaba a destajo. En el acto examiné a Janet, y comprobé que tenía el cráneo fracturado en tres sitios. La habían golpeado con un martillo, que yacía allí, en el piso. El agente condujo al anciano al puesto de policía, y yo telefoneé en seguida pidiendo una ambulancia, que transportó a Janet a una clínica. Pero el diagnóstico de los médicos apenas deja entrever esperanza. Una probabilidad entre mil, me han afirmado.

Meneó la cabeza y agregó:

—Janet va a morir: Está perdida. Nunca más oiré su voz.

—¡Deseche ese pensamiento, Neville, vivirá —Exclamó Fulvia—. Es joven, goza de excelente salud. ¡Los médicos la salvarán!

—No pude quedarme a esperar en aquella clínica, sabiendo que a algunos pasos de mí Janet agonizaba. Era intolerable; creí que iba a volverme loco. Tenía necesidad de ver a alguien con quien pudiese hablar, de no sentirme solo; y vine aquí, en su busca. ¡Gracias a Dios que la hallé!

Fulvia le pasó su brazo en derredor de los hombros.

—Hizo usted muy bien, mi pobre Neville, y me agrada mucho poderle servir de ayuda en tan penoso trance. ¿Pero de veras los médicos ya no abrigan esperanzas? ¿Está sin conocimiento?

—Sí. Lívida, inmóvil, los ojos sin expresión. Avisé en la clínica que me encontrarían acá; me telefonearán en cuanto se produzca cualquier novedad. ¿Qué hora es?

—Las cuatro y diez.

—Los médicos me han dicho que entre las cinco y las siete podrán darme una respuesta definitiva. ¡Oh, Dios santo! Mi pobrecita Janet…

Abandonándose sobre el hombro de Fulvia, estalló en sollozos, atroces sollozos de hombre, que estremecían todo su cuerpo, acompañados de profundos gemidos. Fulvia lo mantenía apretado contra ella, y murmurábale palabras afectuosas y consoladoras.

Cuando lo notó un poco apaciguado, le dijo, confiando en que al obligarlo a hablar, apartaría su pensamiento de las horribles imágenes que lo obsesionaban:

—¿Pero qué pasó? ¿Por qué ese loco hirió a Janet?

—En el instante en que me disponía a abandonar la clínica, recibí la visita del inspector Murrell, que venía a buscar noticias. Parece que el loco llevaba consigo algunos documentos que han permitido saber que se llama Obadiah Ellis, y que era hermano de Ellis, el pintor…

—¿Hermano de Ellis? ¿De manera que…?

—Sí.

—Continúe. Después le contaré una cosa.

—Era evangelista en una pequeña secta del País de Gales, los Santos de Mawdawy. También hallaron entre sus ropas una especie de diario, del que se valió Murrell para reconstituir o poco menos toda la historia. ¿Recuerda usted aquella novela de un desconocido, Los Amantes Crueles, que Gilbert había publicado, y que iba a aparecer en una edición ilustrada con los aguafuertes de Janet?

—Sí.

—Pues bajo las apariencias de una ficción, se trataba de un relato de hechos reales, y Ellis, Josiah Ellis, fue el autor. Los acontecimientos que refería ocurrieron en verdad, hace unos veinte años, interviniendo él, su hermano Obadiah y la esposa de su hermano, como protagonistas. Josiah sedujo a su cuñada, la abandonó después, y ella se mató para purgar su falta. Pero Obadiah no supo nada, ni la traición de su hermano, ni la verdadera causa de la muerte de su mujer. Al aparecer Los Amantes Crueles, Josiah Ellis cometió la crueldad de remitir un ejemplar a Obadiah, que se entera entonces de lo que hasta ahora había ignorado. El golpe que para él significan esas revelaciones desquicia completamente su cerebro, ya un tanto perturbado. Cree recibir la visita de un ángel, a quien envía el Señor, ordenándole por su intermedio el castigo de los culpables. Aquellos culpables eran Josiah, y asimismo Gilbert, en virtud de haber publicado el libro. Obadiah parte, así, con destino a Purlock, y destripa a su hermano de una cuchillada. Pero en momentos en que se aprestaba a retirarse de la casa, perpetrado su crimen, Janet aparece.

Fulvia sobresaltóse.

—¿Cómo? Entonces, ¿Ellis ya estaba muerto cuando llegó Janet?

—Sí. Janet conocía apenas a Josiah, no había hecho más que encontrarlo en la calle. De modo que al ver a Obadiah, que se parecía a su hermano, lo tomó fácilmente por éste. Entregándose a un diabólico engaño, hijo a no dudarlo de su locura, Obadiah recibió a Janet, dejándola en la certidumbre de que era Ellis, y aprovecha el pretexto de hacerle té para huir. Después, se corta la barba, a fin de no correr el riesgo de que lo confundan con Josiah; y siguiendo la pista a Gilbert, se pone al corriente de sus costumbres. Dos veces estuvo a punto de satisfacer su propósito de asesinarlo; la primera, muy poco faltó para que lo hiciese caer bajo las ruedas de un tren, y la segunda, intentó clavarle su cuchillo en la espalda, una noche que Gilbert regresaba a pie del teatro. Pero en el instante en que se aproximaba a su víctima, se presentó un amigo de Gilbert, y lo acompañó hasta su puerta.

Un estremecimiento recorrió el cuerpo de Fulvia.

—Es horrible pensar que el desdichado Gilbert sufrió el acecho de aquel miserable durante días y días; y que, por último, el otro… ¿Porque habrá

sido también Obadiah Ellis quien mató a Gilbert?

—Sí. Su diario cuenta con detalles, en medio de invocaciones y de citas de la Biblia, cómo procedió. El día del crimen, Obadiah, que rondaba en derredor del taller de Sparrow Walk, casi fue atropellado por el auto en que venía usted con Gilbert…

—Espere… Sí, recuerdo. Un viejo muy alto, vestido de negro, que me pareció un pastor.

—Eso mismo. Transportado de furor, subió por la escalera de atrás, entró sin que Gilbert, ocupado en manipular sus títeres, lo oyese, y lo estranguló.

—Así, pues, ¿tenía una llave de la puerta?

—La había substraído, y se hizo hacer una. Ello le permitió asegurar la puerta e impedir que lo persiguieran.

—¿Y luego?

—Luego, comenzó a seguir a Crane, el socio de Gilbert, porque pensaba hacerle padecer la misma suerte. Pero cayó enfermo de gripe, lo que retardó su proyecto. Cuando pudo salir de nuevo, percibió en Leicester Square los carteles que anunciaban la exposición de los aguafuertes ejecutados por Janet para Los Amantes Crueles. Su diario se detiene ahí; mas, no es difícil comprender lo que pasó. Murrell ha telefoneado al director de las Walpole Galleries, y le dijo éste que ayer, un viejo, cuya descripción concuerda con la de Obadiah, visitó la exposición, mascullando y mostrando grandes gestos. Esta mañana, alguien que no quiso dar su nombre, pero que sin duda era él, llamó por teléfono a la Galería y pidió la dirección de Janet. Evidentemente, una vez que la obtuvo, se dirigió a su casa y la golpeó. Lo singular, y que no comprendo muy bien, es que Janet haya rogado con insistencia al director del establecimiento que le advirtiese si cualquiera solicitaba su dirección; y por otra parte, que Janet dispuso de tiempo sobrado para avisarme por el teléfono. Murrell tiene una explicación. Según parece, Janet estuvo a verlo días pasados, y le instó a que leyese Los Amantes Crueles; había descubierto que Ellis era el autor de la novela, y que se trataba de una historia personalmente vivida. Muy impresionado por todo esto, Murrell partió para el País de Gales, a fin de iniciar una investigación acerca de ese hipotético hermano de Ellis. Por desgracia, Janet no le previno que proyectaba efectuar esta exposición y su viaje le impidió enterarse en oportunidad. De lo contrario, la hubiera hecho proteger por la policía, y esta horrible desgracia no se hubiese producido…

Con un sollozo. Neville se puso en pie.

—… ¡Y ese llamado telefónico que no llega! ¿Cree usted que sea buena o mala señal?

—Estoy persuadida que es un buen signo; cuanto más tarden en telefonear, mayores esperanzas debemos abrigar.

Neville suspiró.

—Quizá tenga razón, pero esta espera es atroz.

Fulvia le lanzó una mirada de piedad.

—Mi pobre Neville, atroz es lo que me veo obligada a confesarle. Cargo con mi parte de responsabilidad en lo que acaba de ocurrirle a Janet…

—¿Usted? —exclamó Neville, presa del estupor.

—Hace algunos días, Janet me confió el proyecto que había formado, y me hizo jurar solemnemente que no lo revelaría a nadie. ¿Por qué habré mantenido aquel absurdo juramento? Mi única excusa es que no tomé en serio lo que me contaba.

—¿Qué le dijo?

—Janet estaba obsesionada por la idea de vengar la muerte de Gilbert, y contribuir al descubrimiento de su asesino…

—Sí, en efecto; lo he comprobado.

—En la certeza de que el hermano de Ellis era el autor de los dos crímenes, resolvió deliberadamente llevar a cabo su exposición en las Walpole Galleries, con objeto de atraer sobre ella la atención del matador.

—¡Ah! Ahora entiendo por qué no me dijo nada de las conclusiones a que había llegado, y se contentó con escribirme a Berlín, donde me encontraba yo con motivo de la venta de la colección Messmer, que iba a exponer. sus aguafuertes. ¡Infeliz! ¡Qué imprudencia!

Fulvia se retorció las manos.

—¿Por qué sostuve mi juramento, por qué no le advertí a usted, o a Murrell? Jamás he de perdonármelo. De haber hablado, Janet no estaría en estos instantes…

La campanilla del teléfono le cortó la palabra; Neville palideció.

—Tal vez sea por mí… —murmuró Fulvia.

Pero Neville se había precipitado al aparato, y descolgaba ya el receptor.

—Sí. Habla Neville Carswell… Sí… Sí.

Bruscamente, su rostro se iluminó.

—Dice usted que… ¡Ah, qué felicidad!… ¡Ah…

Sí, comprendo perfectamente, pero no bien se halle en estado de verme, avíseme, en seguida… Además, voy para allá, a saber detalles… Gracias, gracias…

Colgó el tubo, y radiante, con voz que la emoción enronquecía, exclamó:

—¡Fulvia! ¡Janet se ha salvado!… ¡Vivirá!… ¡Vi…

El aspecto de Fulvia interrumpió de golpe sus efusiones. Erguida, los brazos caídos, lívida, lo miraba; y en sus dilatadas pupilas, leyó Neville un terror inmenso.

—Fulvia … pero, ¿qué le pasa? ¡Janet Se salvó! ¿No comprende? Vivirá. Los médicos están seguros…

—Harto comprendo —dijo lentamente Fulvia, sin apartar sus ojos de

Neville—. Entonces, yo seré la que morirá…

—¿Usted? ¿Por qué? ¿Qué significa ello?

—Fui yo quien hirió a Janet…

—¡Ha perdido usted la razón! Si ha sido Obadiah…

—No, fui yo. El otro día, cuando Janet me puso al corriente de su proyecto, entreví el medio de suprimirla sin riesgo. Pensé que achacarían esa muerte al asesino desconocido. Esta mañana me dirigí a ver a Janet, y… y la herí; y después huí, dejando la puerta abierta. Al salir de la casa, me tropecé con un viejo alto, vestido de negro, que tenía los ojos de Ellis, y hablaba solo…

Neville la observaba, aterrado, sin convencerse de que la joven dijera la verdad.

—¿Pero por qué hizo eso?

—Porque te amo, Neville, por sobre todas las cosas, y no quería que te casaras con Janet. Meses van que esto me tortura. Hice cuanto estuvo en mi mano por recobrarte, y no lo logré. Sólo me quedaba ese medio… y he fracasado. Estaba persuadida de que había muerto a Janet; pero vive, hablará…

—Yo le diré…

—¡Ah, no! ¡Nunca! ¡No quiero la piedad de Janet, no quiero que me perdone, y vivir para veras felices a los dos!

Antes que Neville hubiese podido detenerla, había corrido al cuarto vecino y había cerrado la puerta tras ella.

—¡Fulvia! —gritó Neville.

Se precipitó sobre la puerta. Estaba cerrada con llave.

—¡Fulvia!

En la pieza de al lado, una detonación resonó; y en el profundo silencio que siguiera, Neville no oyó más que el ruido sordo y monótono de la calle, las voces de los vendedores de diarios…

FIN

NOTAS

1 Barrio de Londres donde vive, en general, la gente humilde. (N. del T.)

2 Masculinización de Mrs. Grundy, a quien se alude en la comedia de Morton: Speed the plough, pero que no figura en el reparto. Uno de los personajes continuamente expresa su temor al comentario de Mrs. Grundy, y de ahí el dicho popular: ¿Qué dirá Mrs. Grundy? (N. del T.)

3 Célebre novela de Emily Bronte: Cumbres borrascosas.

4 Los vínculos peligrosos, célebre novela de Pierre-Ambroise Choderlos de Laclos (1741-1803). (N. del T)

5 Juan Salvador Sargent, pintor americano contemporáneo, nacido en Florencia en 1866. (N. del T.)

⁶ Marineros hindúes. (N. del T)

7 Literalmente: "La masa que no puede siquiera lavarse." Los miserables.

8 Departamento de Investigaciones criminales de Scotland Yard.

9 Buscad la mujer. (N. del T)

10 La "Gyp" Inglesa.

11 Anuario de la nobleza inglesa.

12 Guía de los viajeros. (N. del T)

13 "He aquí romero, para atraer el recuerdo"… Hamlet. Acto IV, escena V.

14 Comediante célebre en los "music-hall" ingleses.

15 El rey: "Espera; que me den mi copa. Hamlet, esta perla es tuya. Bebo a tu salud… " Hamlet. Acto V. escena II.

16 Señoras y caballeros, ¿cómo están? / Si os sentís contentos, también yo lo estoy. / Escuchad mi alegre comedia. / Si os hace reír, yo sabré hacer que paguéis.

¹⁷ La réplica del Obelisco de París. Se alza en los muelles del Támesis en Landres.

18 El primer ilustrador de los cuentos de Dickens.

19 Barrio elegante de Londres. "Belgravia" quiere decir Belgrave.

20 Todo está permitido en el amor como en la guerra.