CABEZAS SUCIAS

Fernando Adrian Mitolo

Título: Cabezas sucias

Autor: Fernando Adrian Mitolo

1ª edición - 2016

Fotografía de portada: https://pixabay.com, bajo licencia Creative Commons de dominio público). 

Todos los derechos reservados ©

A Gabriel, por su crítica certera.

A Belkis, por su apoyo e insistencia.

A Irene, por sus correcciones “mail to mail”.

Y a todos los que apostaron por este primer proyecto.

Capítulo1

¿Quién les iba a decir a las hermanas Peralta que aquel diez de marzo del ochenta y tres, al volver de la iglesia, se iban a encontrar a la madre despatarrada en el sofá del comedor, vomitada de arriba abajo…, y muerta? “Mire que yo se lo dije: ¿Por qué no vamos mañana, Elvira?, ¡si fuiste ayer! Por un día que no vayas no se te va a caer el cielo”, se lamentaba Beba, la menor de las dos, con una vecina del edificio en el velorio. Pero Elvira era así; no le bastaba con ir todos los domingos a San Cayetano a rezarle a éste y a cuanto santo se le viniera al pensamiento que, encima, tenía que ir día por medio a la misa de las siete. Y no solo eso, sino que se empeñaba en que la hermana le siguiera el tren y hasta que la otra no le decía que sí no paraba. Eso sí, entre semana, prefería la parroquia de Las Nieves, la del Padre Francisco, “Tan servicial ese hombre”, decía, y se llenaba la boca. Pero la verdad era que le quedaba más a mano y le evitaba tener que ir hasta la avenida y cruzar las vías de noche, con lo peligrosa que estaba últimamente la estación de Liniers, ¡y más en invierno, que no había un alma!

El caso es que Beba, que era creyente a su manera y que con eso de la iglesia nunca comulgó demasiado —algo que Elvira sabía muy bien—, de entrada intentaba librarse:

—Dale, che, acompañame, ¿qué te cuesta?, si sabés que no me gusta ir sola —le decía Elvira.

—No me gusta ir sola, no me gusta ir sola —se mofaba Beba, y después arremetía: Dejate de joder, Elvira, ¡que tenés cuarenta y tres años! Además, ¿vos sabés cómo tengo los pies de estar todo el día parada?

Pero Elvira no cejaba:

—Dale, Bebita, sé buena, vamos, así de paso cambiamos la pollera de mamá, que dice que le queda grande ahora.

Y así siempre.

Pero aquellos rifirrafes no eran más que inofensivos intercambios de quejas entre las dos, porque al final, Beba terminaba diciendo que bueno, que está bien, y entonces sacaba los pies de la palangana con agua y sal, se los secaba bien y se echaba el ácido bórico —no fuera a ser que le volvieran a salir hongos—, se arreglaba un poquito la cara, porque ella, salir así no más, como decía, ¡ni pensarlo!, y la acompañaba. Así, las dos aceptaban que ese consenso era una simple cuestión de formalismos y cada una sacaba su propia tajada: Elvira no salía sola, y Beba  aprovechaba para tomar un poco de aire, que bastante falta le hacía, decía ella, después de estar diez horas encerrada en la mercería.

Esa noche, la primera en toparse con la finada, que, por cierto, se llamaba Úrsula Casanova, fue precisamente Elvira. Y sus motivos tenía, porque, como de costumbre, Beba, se había quedado atrás. “Maldigo la hora en que te pedí que me acompañaras”, se quejaba Elvira, y es que ir a algún lado con Beba y llegar a casa las dos juntas era un milagro. Si no eran las revistas de los crucigramas eran las cafiaspirinas —que no le fueran a faltar, que después le agarraba el dolor de cabeza y a ver quién la aguantaba—; o la barrita de chocolate con almendras Suchard, porque tenía que ser la de Suchard, otra no quería. Y si no era eso eran los atados de Parliament para la madre, o los aritos que había visto en la bisutería de la esquina de Montiel y Ventura Bosch la tarde anterior. El caso es que, para Beba, cualquier ocasión era buena para un brindis, como se dice, y claro, Elvira explotaba: “Qué mala costumbre que tenés, che. ¿Cómo puede ser que siempre te acordés a últmo momento? Ni que me lo hiceras a propósito, justo cuando estamos en la puerta. ¿Por qué no te lo anotás en una libretita y así no te olvidás?”, chillaba. Pero Beba apenas se inmutaba, por un oído le entraba y por el otro le salía, y, ni bien Elvira terminaba de despotricar, se daba media vuelta, la mandaba a freir churros y se iba adonde tenía que ir. Y broncas como estas, todos los días.

Se llevaban un año de diferencia, y ya desde chiquitas eran como perro y gato. De todo armaban un problema; y eso que la madre nunca tuvo mucha paciencia y tampoco se quedó corta con los zapatillazos, ya se sabe dónde. Pero no había caso; aunque lo tuvieran ardiendo, lloriqueaban lo que tenían que lloriquear, pataleaban lo que tenían que patalear, y al rato estaban otra vez gritando y pegándose como los varones. Tenían como un imán, y, por paradójico que parezca, si no estaban juntas no estaban tranquilas. Y de grandes lo mismo. No había más que verlas por el barrio:

—¿Otro pucho vas a encender, che?, pero si recién apagaste uno. ¡No podés esperar, eh! Sos igual que mamá, no hay nada que hacer —decía siempre Beba, aferrada del brazo de Elvira.

—¿Pero qué decís?, ¡lengua de víbora! —le contestaba la otra, enganchada también al brazo de su hermana. Callate, hacé el favor, ¿querés?, y metete en lo tuyo, que si reviento reviento yo, que de algo hay que morir.

Y claro, la gente ya las conocía:

—Uy, mirá, mirá…, ahí vienen las Peralta —decían las tucumanas de la peluquería, cuando las veían venir esquivando baldosas rotas por la calle Carhué, y escapaban para adentro a los empujones a ver cuál llegaba primero al cuartito de atrás para no atenderlas, sobre todo a Elvira, que por todo protestaba y de todo hacía un mundo.

Pero a ellas no se les escapaba detalle, tontas no eran, y ni bien se daban cuenta del desplante de las peluqueras, volvían a aliarse como si nada y aprovechaban para criticar:

—Qué lo tiró…, mirá la Nelly, se cree que somos pelotudas —refunfuñaba Beba.

—Sí, sí, mirá cómo raja la pajuerana esa a avisarles a las otras dos —asentía Elvira.

—Yo no sé de qué se las dan esas pardas muertas de hambre, ya se olvidaron de que vinieron del campo con una mano atrás y la otra adelante. ¡Si ni modales tienen!

—No hay nada que hacer, che, se creen que por teñirse de rubio ya está. Decí que peinan que te dejan como a una reina, que si no…

Y cuando se querían acordar, ya estaban adentro de la peluquería; Elvira se iba directo al rinconcito de atrás con la que hacía los pies, y Beba, con la mentada Nelly, a teñirse las raíces. Ya después veían con qué seguían, esa era la rutina. Y todo iba sobre rieles hasta que algo, un comentario de una, una acotación de la otra, volvía a encender el fuego y entonces armaban tal escándalo que no había forma de pararlas, y si no acababan tirándose de los pelos era por puro milagro.

El que la veía a Elvira, siempre tan seria, nunca una gota de pintura ni una ropa un poco más a la moda…, no, todo lo contrario, siempre con polleras largas y blusas oscuras cerradas hasta el cuello, ¡hasta en pleno verano!; y el pelo armado con espray, en vez de un peinado moderno como los que se llevaban en esa época, una permanente, un color..., por no decir cuando se le dio por cortárselo a lo varón…, en fin, que visto lo visto, nadie, ni por asomo, le daba la edad que tenía. Aunque, si bien jamás fue lo que se dice un cascabel, lo cierto es que se terminó de venir abajo después de que la dejó el novio —el único en realidad—, un vendedor del Club del Libro dos años menor que ella que sufría de faringitis crónica, y que le habían presentado en una fiesta de la parroquia que se hizo en el setenta y ocho para festejar los treinta años del Padre Francisco al frente de la congregación. Después de ese golpe, Elvira ya dejó de ser lo que era. A poco del agravio, le encontraron un tumor en los ovarios y tuvo que dejar el Banco. ¡Con lo que le había costado entrar! Pero los dolores le impedían estar con la cabeza donde tenía que estar. Y no era para menos, después de tres años de novios, ¡con todo preparado para casarse!: el vestido, la iglesia, las tarjetas para los invitados, el salón…, todo, y el hombre que no aparece. “Eso que te lo avisé, eso que te dije que a mí el zanguango ese no me gustaba; pero no, vos ni pelota. ¿Qué querés que te diga m’hijita?, si sos pelotuda ahora aguantatelá”, le decía la madre, y con eso zanjaba el tema.

Pero yo digo, ¿cómo se le hace entrar en razón de semejante barbaridad a una mujer de cuarenta y un años que, por primera vez, se la ve ilusionada con algo?, ¿cómo, si encima, el supuesto zanguango es el primer hombre de su vida y ella está perdidamente enamorada y convencida de que si no es con ese, se va a quedar para vestir santos? —que fue lo que pasó, con ella y con la hermana, si vamos al caso—. Aunque si Beba no encontró marido fue porque no le gustaban las ataduras y no por otra cosa, porque pretendientes bien que los tuvo; tan distinta a Elvira, siempre arreglada y con alguna joyita encima, aunque fuera de fantasía, no importaba, la cosa era estar vistosa. Y a los hombres eso no se les pasaba, ¡la de piropos que le decían cuando iba por la calle! A Elvira nada, claro. Y así se ponía; después no había quién la aguantara. Pero Beba no se andaba con vueltas, y si le tenía que contestar le contestaba, a ella y a quien fuera. De hecho, fue la única que, más de una vez, le supo cantar cuatro frescas a la madre. Como a los veintitres años, que se fue sola de vacaciones a Santa Teresita y no le importó que aquella le diera vuelta la cara de un cachetazo cuando le mostró el pasaje del micro; o cuando se apareció con el pelo platinado, “Para estar moderna, che”, decía orgullosa, imitando a una compañera de la facultad; ni qué decir de la vez que, estando en cuarto año de la secundaria, se le antojó llevar a la casa a uno de sus amigovios, como ella los llamaba, un militante de izquierdas —¡justo a Úrsula Casanova!— seis años mayor que ella y que había conocido en un picnic del día de la primavera en un club de Villa Elisa.

La cuestión es que cuando aquel jueves a la noche Elvira entró en el departamento, se topó ella solita con el panorama: la televisión con el volumen a toda fuerza, las luces del comedor encendidas, dos sillas patas arriba, los cubiertos y el plato en el suelo, y restos de comida por todos lados; y lo que es peor, un hedor a vinagre insoportable en toda la casa y su madre tendida en el sillón, un mamotreto de matelassé floreado en rojo y beige, con el respaldo capitoneado a mano y lleno de marcas de cigarrillo por todas partes. Decía, la madre tumbada en el sillón, en el mismo lugar en el que la habían dejado hacía una hora y media, pero ya se sabe, muerta.

Con los ojos llenos de lágrimas, blanca como un papel y temblando como un flan, Elvira apagó el televisor, colgó la cartera y el montgomery negro sobre una silla, apartó las dos que estaban tiradas en el suelo y se acercó a ella despacito. Y no hizo ni dos pasos que se dio cuenta de que todavía tenía el rosario en la mano, ¡el de nácar! “Qué manía que tenés de no guardarlo, y eso que una vez casi lo perdés; menos mal que Beba no estaba para verlo, que si no, la ibas a oír”, pensó, casi automáticamente, y, sin más, se lo desenredó de las manos y lo dejó al lado de la cartera. De pronto, reaccionó, vio la escena y se llevó las dos manos a la boca y ahogó un gemido suave que apenas si lo escuchó ella. Y Beba que no llegaba. Si es que se lo había dicho: “A esta hora y con este frío está todo cerrado, si no hay nadie en la calle. ¿Qué te creés?, ¿que te van a esperar a vos?”. Aunque también es verdad que ella era una exagerada, que para todo ponía un pero y que, por otra parte, Beba, haciendo caso omiso de las aprensiones de su hermana, seguro que se había ido hasta Rivadavia.

Cuando Elvira por fin alcanzó a ponerle la mano en la frente a la madre, todavía estaba caliente. Y no se sabe si fue por la impresión de notarla tan… viva, casi, o del asco que le dio el verla vomitada de arriba abajo, que la apartó como si tuviera un resorte y se puso a llorar. Pero tampoco era cuestión de dejarla así, y por lo menos tenía que quitarle la pañoleta, tan linda que estaba y tan arruinada que le había quedado. Y eso que Abelardo, el menor de los Peralta, se la pasaba diciéndole: “Deme la pañoleta, mamá, no se la deje para comer. No sea cabezadura, que se la lavé ayer con el jabón Federal. Demelá, vamos”. Pero no había caso; ella decía que no y era no. Dos gritos que le pegaba y él dejaba de insistir y se iba otra vez por donde había venido.

Por cierto, ¿y dónde estaba Abelardo?, ¿si cuando las hermanas salieron para la iglesia él estaba en casa y había dicho que no iba a salir? Pues eso mismo se preguntó Elvira mientras apartaba a un lado el mantón sucio. Y lo que son las cosas, que al igual que su hermano, no se le ocurrió otra cosa mejor que pensar: “¡Qué desgracia, a ver quién le saca estas manchas ahora!”.

En eso, oyó el ruido de las llaves en la cerradura:

—¡Ay, Beba, por fin! —dijo, llorando a mares— ¡no te lo vas a creer! —y se abalanzó sobre su hermana.

—¿Qué te pasa?, no me asustés, che —dijo Beba.

—¡Se murió mamá, Bebita, mirá, vení…, se murió mamá!, ¡se ve que le… —y la llevó a rastras hasta el salón.

Y la pobre no pudo ni terminar la frase que, Beba, cuando traspasó el hall y vio aquel espectáculo, escupió todo el chocolate encima del abrigo que Elvira había dejado sobre la silla, se puso a chillar como una loca y se fue derecho para adentro.

—¿Y ahora adónde vas, che? ¡No me dejés sola con todo esto! —alcanzó a decir Elvira, alzando un poco la voz—; pero Beba ni la escuchó.

El que sí escuchó fue Abelardo: “¡Elvirita, Elvirita, estoy acá!, ¡Elvirita, vení!”, gritaba. Y no era que a Beba no la quisiera, pero es que Elvira era su debilidad. Siempre Elvirita, para todo Elvirita. De todas formas, aquella noche, ésta no estaba para satisfacer las debilidades de nadie, así que se tuvo que conformar con las atenciones de su otra hermana.

Ni bien Beba entró por el pasillo, observó que la puerta de la habitación de la madre estaba abierta. Entonces se acercó y vio a Abelardo, con la mitad del cuerpo en el suelo y la otra mitad en la cama. Y la verdad que ver esa estampa, un hombre hecho y derecho, de metro noventa, con el pelo engominado y el bigote al estilo Hitler y todo orinado, dejaba helado a cualquiera. “¡Pero qué hacés vos acá!, levantate, querés, ¿o no viste lo que pasó?”, le dijo Beba. Él entreabrió los ojos, la miró, y volvió a cerrarlos. Ella, sacando fuerzas de donde no tenía, trató de levantarlo. “¡Encima te measte, pelotudo, qué te parió! Si parece que tuvieras cinco años, no treinta y ocho”, protestó, y se puso a desvestirlo. En fin, que cuando Beba decidió sacarle bandera blanca al cierre del pantalón de su hermano —que se había quedado trabado y no iba ni para atrás ni para adelante—, empezó a gritar:

—¡Qué pasó con mamá, Abe! ¡A vos te estoy preguntando!, ¿qué le paso? ¡Contestá, haceme el favor! —y no paraba de darle cachetazos.

Él, aturdido, de a ratos despierto y de a ratos dormido, le decía:

—No sé, Beba, no sé…, de repente empezó a toser y…, ¡todo por esos garbanzos de mierda!, si yo no hubiera… después me pidió el rosario de nácar… —y vuelta a quedarse en babia.

Y ella, ¡vuelta a darle cachetazos!

—…y ahí fue cuando…

De repente, Elvira se asomó por el marco de la puerta llorando como una Magdalena:

—Che, Elvirita, traéme un vaso de agua —aprovechó a decir Beba—, a ver si éste se despierta de una santa vez.

Pero Elvira, así como entró volvió a salir y ni caso que le hizo; se ve que prefirió irse de nuevo al lado de la madre.

—Si serás boluda, che…, que ni para eso se puede contar con vos. ¡Si ya está muerta!, ¿qué querés arreglar ahora? ¡Y vos, despertate de una vez! —gritó Beba, y siguió pegándole en la cara al hermano.

Capítulo 2

El caso es que el tiempo pasó, el destino hizo lo que tenía que hacer, y cuando Abelardo Peralta salió del despacho del juez Caroti el veintiocho de marzo de dos mil cinco, tropezando con todo lo que se encontraba a su paso y con una sonrisa que no le cabía en la cara, ni se imaginaba que su verdadera debacle estaba aún por comenzar.

Al parecer, hacía años que venía insistiendo para conseguir la libertad condicional. Sin embargo, el juez de vigilancia que llevó la causa desde un principio, un tal Ricardo Sanabria —en Tribunales se comentaba que mantenía estrechas relaciones con Familia, Tradición y Propiedad—, jamás estuvo por la labor de otorgarle semejante beneficio:

—El preso no es reinsertable, Di Nunzio, y usted lo sabe, ¿qué me quiere hacer creer? —aducía el magistrado, cada vez que el abogado de Abelardo arremetía con sus argumentaciones—. Además, ¿qué quiere?, ¿que el Tribunal me tome por loco? Dejemé que le de un consejo: no insista, no pierda el tiempo con este individuo.

A finales del noventa y nueve, a Sanabria se le paró el corazón jugando al paddle y murió en el acto. En su lugar, el Ministerio nombró como relevo a Diego Caroti, un cincuentón intelectual de la nueva escuela que, lo primero que hizo, fue poner patas arriba el mismísimo juzgado. Así hasta que, en septiembre de dos mil cuatro, se topó con el expediente de Peralta:

—¿Sabe lo que me gusta de este tipo? —le dijo en una de las citas a Di Nunzio, mientras lo hojeaba—, que cuando..., lea esto, vea…, es que lo mire por donde lo mire, es un preso ejemplar. Yo no sé qué hace acá todavía.

—Yo siempre lo dije. Pero Sanabria estaba empecinado con que no había nada que hacer.

—¿Por lo de las crisis esas? —preguntó el juez.

—Supongo que sí. No se querría arriesgar.

—¿Pero cuánto hace ya de eso?

—Uno fue al principio, ni bien entrar. Estuvo como dos meses que parecía un cadáver. Ni comía, ni dormía, no se queria bañar. Después estuvo bien durante mucho tiempo y ahí aprovechó para estudiar. Se ve que le hacía bien. Pero hace tres años, cuando murió De Genaro, cayó de vuelta con otra depresión. Era lógico; eran como carne y uña. Ahí fue cuando lo derivaron de nuevo a psiquiatría.

—Sí, con Bernal.

—Exacto.

—De todas formas, si usted dice que está estable, con llevar un seguimiento psicológico cuando esté fuera…, porque está estable, ¿verdad?

—Desde esa vez, está estupendamente. De hecho, Bernal ya no lo ve y...

—Mire, mire —interrumpió el juez—, lo que usted decía, mecanografía, cocina…, por cierto, ¿cómo le fue con ese último curso que estaba haciendo?, ¿de peluquería era, verdad?

—Sí, ya lo terminó. Y usted no se imagina lo bueno que es, se la pasa cortándole el pelo a todo el mundo. Aunque a veces, a la hora de cobrar, en vez de plata…, bueno, usted me entiende —acotó Di Nunzio indiscretamente, al tiempo que, casi por inercia, se acomodaba un mechoncito de pelo pegoteado con gomina que tenía sobre la frente.

—A mi eso no me interesa —dijo Caroti, cortante.

—Por supuesto, era solo un comentario, no vaya a creer que yo… —agregó el abogado, y desvió el tema hacia terrenos menos comprometidos.

Esa tarde, finalmente, acabaron hablando de la poda de las orquídeas. Sin embargo, el Juez no descartó el expediente y, a los pocos meses, a mediados de febrero de dos mil cinco, a Di Nunzio le tocó darle la noticia:

—Vea, Peralta —le dijo en la cárcel, mientras rebuscaba entre un enjambre de papeles que llevaba en el portafolio—. Usted ya sabe que le queda poco para quedar limpito, ¿no? Bueno, póngase contento porque el Tribunal de Ejecución por fin aprobó el recurso que presentó Caroti —y, con cara de triunfo, apoyó un oficio judicial sobre la mesa:

—¡Cómo! —dijo Abelardo, incrédulo—. ¡Déjeme ver!..., permiso —y agarró el papel.

—Hombre, faltaba más —apuntó Di Nunzio, acercándoselo.

Casi de forma automática, Peralta reparó en la suciedad que éste tenía debajo de las uñas. Pero rápidamente apartó la vista y se concentró en el escrito. De pronto, abrió exageradamente los ojos y se puso a reír a carcajadas:

—¿Qué le pasa Peralta?, ¿qué le causa tanta gracia? —preguntó el letrado, molesto casi.

—Nada, nada…, serán los nervios, es que no me lo creo todavía —se justificó Abelardo.

—Eso sí, Peralta, cuando salga de esta pocilga, usted tiene que seguir como hasta ahora, ¡tiene que ser un ejemplo!

—Claro, ¿usted qué se cree?, ¿que yo soy tonto? —le respondió éste, enarcando las cejas.

—No, se lo digo porque la cosa no es: salgo y me olvido de todo —apuntó el abogado, y, de forma parsimoniosa, cambió el talante, se puso los lentes, y empezó a leer la lista de condiciones y reglas de conducta que Peralta tenía que observar una vez saliera en libertad.

El caso es que, entusiasmado como si el que fuera a salir de la carcel fuera él, el hombre siguió leyendo, hasta que, de repente, al ver el semblante de Peralta, se paró y le preguntó:

—Ey, Peralta, ¿qué tiene? ¿Se siente bien? Parece un muerto. ¿Quiere que se lo repita?

—No, no…, bueno…, sí, no sé… —respondió éste—. Es que son los nervios; por la sorpresa, ¿sabe? —y siguió enfrascado en sus cosas:

—… No, Di Nunzio, no me hagan pasar por todo ese circo ahora. ¿Quién es esa licenciada Robles? ¿Cuántas veces voy a tener que contar eso? Si ya Bernal me dio el alta. Dele, si usted se lo trabaja bien, Caroti no me manda de la tipa esa. Eso es para los locos, ¿y cuánto hace que no me hago el loco yo? Venirme a mí con esas paparruch…

—Ok, fírmeme esto entonces, Peralta —le indicó Di Nunzio, como si nada hubiera pasado, al tiempo que se agachaba para sacar más papeles y formularios del maletín. 

—…  además, eso de estar vigilado tampoco me gusta nada. Como si yo no hubiera tenido bastante ya, para que ahora me vengan a poner un espía…, ¿dónde se ha vis...?

—¡Ey, Peralta!, firme, por favor.

—¿Qué?

—Que firme.

—Ah, perdonemé, perdonemé, estaba pensando en otra cosa, la sorpresa, ¿vió? —respondió Abelardo, y no paraba de apretarse las manos por debajo de la mesa.

—¡No, ahí no!, acá, donde está la cruz. Usted no tiene cura, eh, Peralta, ¡no hay caso!

—Perdone, perdone… Libertad vigilada. Vigilar. Siempre vigilar. Igual que hacía ella.

—Muy bien —dijo el letrado, y tras guardar los papeles en la carpeta, un poco para distender el ambiente, le mostró una cajita azul y verde que sacó de su bolsillo—. Tome…, ¿quiere una?, son de mentol. Dicen que son buenas para el mal aliento. Me las recomendó mi cuñada. Pobre, ella sufre de lo mismo que yo. ¡Peralta!, ¿quiere una? —insistió el abogado.

—¿Perdón? Ah…, no…, gracias, me hacen mal a la lengua —dijo Abelardo, por decir algo, y siguió en su mundo.

Di Nunzio puso mala cara, como acusando recibo de lo que consideró un desprecio, pero Abelardo ni siquiera se percató y continuó con su propia conversación en silencio: “Usted no entiende nada, Peralta. Sí, claro, yo soy tonto ahora. No, yo no digo que sea tonto, pero eso que quiere hacer no se puede, eso no es así; además, yo tampoco puedo ir de vivaracho y pretender que Caroti diga: “Uy, sí, aca viene Di Nunzio, a ver qué necesita”, y se pase las leyes así como así por dónde usted ya sabe y lo deje libre como quien larga un pajarito. No me malinterprete, Di Nunzio, no me malinterprete, pero por ahí, si… No, Peralta, cuatro años son cuatro años, y si me paso de la raya, Caroti me salta al cogote; usted no creerá que yo me quiero meter en problemas a estas alturas de mi carrera, con lo poco que me queda para retirarme”.

—Bueno, Peralta, esto ya está. El miércoles yo lo llevo a Tribunales y le damos via libre —puntualizó Di Nunzio—. Ah, y devuélvame la lapicera, que es un regalo de mi mujer y si la pierdo me mata. Y cambie esa cara de una vez, que parece que le hubiesen dado diez años más en vez de quitarle cuatro. Una cosita…, ¿qué le iba a decir?..., ah, sí, que seguramente Caroti lo cite. Yo supongo que en unas dos o tres semanas, más o menos. Pero usted no se preocupe, es simple rutina, así que vaya tranquilo, que éste no es Sanabria.

—Bueno sería.

—Y ya va a ver, la licenciada Robles le va a gustar, es de lo mejorcito.

—Si usted lo dice...

—Sí, Peralta, yo la conozco —afirmó Di Nunzio—. Trabaja con Caroti hace unos años. Empezó de jovencita, en el noventa y siete, como interina. Se encargaba de los peritajes y esas cosas. Todavía estaba Sanabria. Después ya fue escalando, poquito a poco, usted ya sabe cómo es eso. Pero no, no haga muecas, que la licenciada es muy seria; todo se lo ganó a pulmón. Aunque eso sí, es un bombón —agregó, y guiñó el ojo, buscando inútilmente la aprobación de Abelardo.

Al ver que éste hacía caso omiso de su indiscreción, continuó:

—Pero ya le digo, Peralta, hace unos cinco meses, la promocionaron para formar parte del E.T.A.

—¿Eh?

—Ah, perdone, el Equipo Técnico Asesor.

—Ah.

—Sí. Una suerte, la verdad. Por eso le digo, ella está ahí para ayudarlo. Usted cuéntele todo, haga como hizo con Bernal. Y no empiece con la desconfianza, que con eso no vamos a ninguna parte.

—Desconfiado no, precavido.

—Como usted diga, Peralta, pero déjese aconsejar, que le va a hacer falta. Porque después de tanto tiempo acá adentro no va a creer que se la van a poner fácil ahí afuera, menos con su edad. Tenga en cuenta que estamos en la Argentina…

—No, claro —asintió Abelardo, otra vez por decir algo, y continuó rumiando: Andá tranquilo, Abelardo, que no pasa nada, es rutina, como dice este. Ya vas a ver, cuando te quieras acordar…, ¡Viste Elvirita!, ¡la condicional! ¡Ay…, cuando se entere la Beba!

—…si no, mire cómo terminó Barreda, por no querer aflojar. ¿Se enteró, no? —acotó Di Nunzio.

Y claro, el sólo hecho de que aquel carcamán con olor a naftalina le nombrara a semejante delincuente y le insinuara que podía acabar como él, hizo que Abelardo abandonara de súbito sus elucubraciones:

—Así me gusta, Peralta, esa cara ya es otra cosa —festejó Di Nunzio, al ver que Abelardo sonreía.

—Sí, ya es otra cosa —repitió éste, como si nada hubiera pasado, y acabaron de afinar algunas cosas que les quedaban pendientes.

Capítulo 3

Finalmente, el veinte de abril a las once y media de la mañana, Peralta dejó atrás el portón de la cárcel y, créase o no, lo primero que hizo fue pedirle a Di Nunzio que lo acompañara a tomar un submarino con vainillas al bar de la esquina de Nogoyá. Quería disfrutar el momento, hacer como si ya fuera libre del todo y hablar de lo que le viniera en gana, como cualquier hijo de vecino, sin tapujos ni controles. Pero el abogado, a pesar de los ruegos de Abelardo, se empecinó en repasar otra vez todo lo que ya le había explicado:

—Son dos minutos, Peralta. Así me quedo tranquilo, usted ya me conoce —le decía, al tiempo que movía el submarino hacia un costado de la mesa para hacerle lugar a la carpeta.

—Está bien, dele.

—Son dos minutitos, ya va a ver. Bueno, acá tenemos lo del…, no esto va después. Primero lo del registro del domicilio. Acuérdese que tiene que ir antes del lunes a la Municipalidad.

—Sí, ya lo tengo anotado —acotó Abelardo, molesto.

—¿Y lo de la asistente social?, ¿Le di lo de la asistente social?

—Sí, acá lo tengo.

—Guárdelo bien, eh, no lo vaya a perder.

—No, Di Nunzio, ¿cómo lo voy a perder?

—Y esté atento al cartero por lo de la citación.

Abelardo, que miraba hacia la calle a través del vidrio de la ventana, apenas oyó lo que le dijo Di Nunzio:

—Peralta, ¿me escuchó?

—Sí, lo de la asistente social.

—No, eso ya está. Le dije lo del cartero. Ya sabe que tiene que estar al tanto porque en cualquier momento le llegará la otra citación.

—¿Otra citación? ¿Cuál citación? —preguntó Abelardo, y se giró hacia Di Nunzio.

—¿Cómo qué citación, Peralta? La de la licenciada Robles, ¿cuál va a ser?

—Ah, sí.

—No, “Ah, sí”, no. No me asuste; de eso ya sabe que no se escapa, que Caroti puede ser muy bueno, pero si usted se hace el vivo y no va, a la primera que se mande, a aquel no le va a temblar la mano para meterlo de nuevo en cana. Y ahí sí, Peralta, si el juez lo vuelve a encanar, hasta que no agote el último segundo de condena no lo saca ni Dios.

Abelardo frunció el ceño y comenzó a revolver nuevamente el submarino. Pero Di Nunzio aún no había acabado:

—Y los controles, Peralta, son cada quince días; eso también téngalo en cuenta.

—Sí, ya sé que de eso tampoco me escapo.

—No, de eso tampoco.

A esas alturas de la conversación, Abelardo consideró que haber invitado al abogado, había sido un tremendo error:

—Hábleme de la psicóloga, Di Nunzio. ¿Susana se llama? —dijo, intentando desviar el tema.

—Sí, Susana Robles. Es un bombón. ¿No se lo dije?

—Si, ya me lo dijo. ¿Pero…, no había un psicólogo? Usted ya sabe que…

—¿Otra vez con la cantinela, Peralta?

—No, no es cantinela, Di Nunzio. Es que, eso de hablar de mis intimidades con una mujer, qué quiere que le diga, a mí no me termina de convencer.

—Bueno, Peralta, es lo que hay. ¿O usted qué se cree?, ¿que esto es a gusto y piacere del consumidor? Mire, yo lo único que le digo es que se va a tener que conformar, porque si no, ya sabe. Aparte, ¿qué es eso de que con las mujeres no..?, ¿qué me quiere vender?, ¿usted no dijo siempre que si no hubiera sido por su hermana Elvira, que en paz descanse..?

—Ella era otra cosa. Ella me entendía.

—Y la licenciada Robles también lo va a entender. Déjese de pamplinas. ¿Sabe las historias que habrá oído esa mujer? Peores que la suya. ¡Sí…, no ponga esa cara, Peralta!, ¡peores! Además es joven, si tiene treinta y cinco años es mucho. Eso inspira confianza, ya va a ver. Así que hágame caso y terminelá, que es una profesional —y ya el abogado se puso serio y cerró la conversación.

Ahora, si algo hay que decir, es que Di Nunzio tendría sus cosas, pero en cuanto a Susana Robles, no estaba errado. Desde que entró a Tribunales, siempre dio la talla. Mujer de carácter austero, emprendedora y celosa de su trabajo, nunca dudó en explotar su profesionalidad y llegar tan alto como pudiera. No por nada Caroti le decía:

—Usted es un fenómeno, Susana. Yo no sé qué haría si algún día me la quitan.

—¿Que qué va a hacer? Se va a buscar otra, ¿eso va a hacer? —le contestaba ella, sonriendo con total desparpajo y sin dejar de hacer lo estaba haciendo, convencida de que lo que el juez decía era completamente cierto.

El caso es que llegó un momento en que a ella ya no le bastaban los elogios. Por más que aquello le sirviera de alimento para su autoestima, lo que la licenciada quería era un ascenso. Con Sanabria no lo logró. Y eso que hizo lo imposible. Pero ahí había otra cuestión, y es que el juez nunca le perdonó que ella lo hubiera rechazado. Quizás creyó que era como las otras, que con tal de hacerse un lugarcito en el juzgado eran capaces de cualquier cosa. Se equivocó. Y claro, le quedó la sangre en el ojo. Afortunadamente, Caroti era distinto; Caroti era de fiar. Por eso, habida cuenta de tantos años de trabajo impecable, en dos mil cuatro, decidió que ya hora de recompensarla, pero esta vez de verdad, no ya con halagos y lisonjas. Fue así cómo, en febrero de ese mismo año, después de la feria judicial, propuso su nombramiento como adjunta en el Equipo Técnico Asesor. Pensó que iba a ser sencillo. Sin embargo, cuando en el Ministerio se reunieron para evaluar la petición, dos de los miembros más antiguos de la Junta, sexagenarios ambos y muy afines a la gestión del extinto juez Sanabria, arguyeron un escabroso tejemaneje en contra de Caroti y, haciendo caso omiso de su trayectoria y su reputación, revocaron la promoción de la licenciada Robles alegando que no era del todo conveniente por estimarla, textualmente: …un favor excesivo por parte del citado Magistrado. A Caroti no le agradó para nada el tenor de esa solapada insinuación. Algo parecido ya había pasado en el noventa y nueve, en ocasión de su investidura como sucesor de Sanabria, cuando estos mismos, incondicionales del difunto hasta el final y dispuestos a hacer lo que fuera necesario para desbancarlo, se opusieron férreamente a que tomara el relevo. “Están dejando la Justicia en manos de un hippie comunista”, llegó a decir uno de ellos; Caroti la dejó pasar. Pero esta vez no se calló. Sin vacilar, le mostró los dientes al Tribunal Superior y les “sugirió” que, o se retractaban de inmediato, o, de lo contrario, presentaría una querella por injuria. Ante eso, viendo que el supuesto hippie comunista no era ningún pusilánime, después de tensas y acaloradas sesiones a puerta cerrada, finalmente, la Junta se desdijo del desafortunado comentario, formalizó un rosario de disculpas cargado de hipocresía, y aceptó la “sugerencia”. En cuanto a los dos consejeros, un poco para enfriar la temperatura levantada por el escándalo y otro tanto para sacárselos de encima de una vez por todas aprovechando el incidente, el Ministerio acabó ofreciéndoles un tentador retiro voluntario —que, por cierto, aceptaron sin reparos— y el asunto se dio por terminado. A partir de ahí, Caroti aceleró los trámites —no fuera a ser que surgiera otro contratiempo y hubiera que volver a empezar—, la Junta hizo lo que tenía que hacer y, en septiembre, el Ministerio por fin expidió la certificada comunicándole a la licenciada Robles oficialmente su promoción.

El día que la recibió no había más que verle la cara para saber que estaba realmente emocionada. Y es que solo ella y Caroti sabían lo que aquello había costado; así lo demostraban sus lágrimas. El que no estaba enterado de nada era Bruno Caparrós, su marido. Y ella sabía por qué. Quizás por eso, cuando oyó el ruido de las llaves en la cerradura y se percató de que era él, dejó de juguetear con el sobre, dio una última pitada al cigarrillo y, con voz ahogada, le dijo:

—¡Mmmhhh…, hola!, ¿qué hacés?, no sabía que habías salido, pensé que estabas arriba —y rápidamente ocultó la carta detrás de su cintura.

—Fui a una entrevista; si te lo dije ayer.

—Ah… se me pasó.

—Da igual.

—Ahora, ¿así fuiste a la entrevista, Bruno?, te podrías haber afeitado al menos, mirá lo que parecés, ¡un linyera!

—¿Para qué?, si igual no me van a tomar.

—No me cabe duda, así claro que no te van a tomar. Bueno, ¿y qué tal?

—No sé —respondió él, mientras colgaba la campera en el perchero, molesto por esa manía de Susana de devolverle todo el tiempo lo que él no quería ver.

—¿Cómo que no sabés?

-—Y no, no sé. ¿Qué querés que te diga?

—Bueno, te estoy preguntando, ¿qué se yo?

—Está bien. ¿Tenés algo para el dolor de cabeza? —preguntó él, y se restregó la sien con la yema de los dedos.

—No, no tengo nada encima —respondió ella—. Fijate en la cajita del baño, creo que hay ibuprofeno —y de repente, tuvo un siniestro sentimiento de lástima por lo que quedaba de aquel hombre a quien hacía seis años le había jurado amor eterno.

Al ver un movimiento que Susana hizo en el sofá, Bruno Caparrós olvidó por un segundo su migraña y miró de soslayo hacia la mano que ésta tenía escondida:

—¿Y eso?, ¿qué tenés ahí? —le preguntó, arqueando las cejas.

—Nada.

—¿Cómo que nada?

—Nada, Bruno, no empecés.

—Susana, no empecés vos. ¿Qué escondés ahí?

Ella, inquieta, finalmente cedió:

—Bueno, sí, pero no es nada importante. Son cosas de trabajo.

Bruno le agarró la mano:

—Dejame ver.

—¡Salí!, ¿qué hacés? —protestó ella, más molesta por el olor a sudor que él despedía que por el acto en sí, y se lo quitó de encima.

—Bueno, entonces decime qué es.

—Está bien, pero no me agarrés, que sabés que no me gusta. Es del Ministerio.

—Del Ministerio. ¿De qué Ministerio?

—¿No ves?, pero si no tenés ni idea de mis cosas, Bruno. ¿Para qué querés saber? —y, con el sobre en la mano, se levantó del sofá y fue para el pasillo que daba a la cocina. 

—¿Pero te das cuenta cómo sos? Si no te pregunto después decís que no me importa nada; ahora, si te pregunto, me venís con que para qué quiero saber. ¿Qué es lo que querés al final? A ver, explicame —rezongaba él, y caminaba detrás de ella.

—Nada, Bruno, no quiero nada, tampoco hagás un mundo ahora. Y dejá de seguirme, que me ponés nerviosa.

—No te entiendo Susana, no te entiendo, de verdad.

—¡Está bien, okey! —dijo ella, dándose la vuelta—. ¿Querés saber lo que es? ¿Querés que te diga? ¡Es el nombramiento! —y le enseñó el sobre.

—Ah... ¿Y por eso tanto misterio?

—Bruno, no empecés de vuelta.

—Es que…, ¿por qué no me lo decís de entrada?, ¿qué tiene de malo, a ver?

—¡Que qué tiene de malo! —replicó ella, volviendo sobre sus pasos nuevamente hacia el salón—. ¿Querés que te recuerde el quilombo que me hiciste el año pasado cuando fue lo del traslado temporal a Mendoza?, ¿o ya se te olvidó? Bruno, por Dios, si el que te escuchaba pensaría que yo me iba a la sabana africana. ¿Por qué no hacés memoria? Porque yo tengo bien fresquita la escenita que me armaste cuando te lo dije.

—Eso fue diferente.

—¡Diferente! ¿Qué tenía eso de diferente?

—Fue diferente. Pero bueno, aparte de eso…, ¿cuándo empezás?

—Dentro de unas semanas, supongo que a principios de octubre.

—¿Y a qué Juzgado te mandan?

—A ninguno en especial, Bruno. Ya te lo expliqué la otra vez.

—¿Y seguís con Caroti?

—Sí, sigo con Caroti.

—Bueno, mucho no va a cambiar la cosa entonces.

—¡No, claro! ¿Pero qué decís? ¿Vos sabés la responsabilidad que voy a tener a partir de ahora, Bruno?

—No sé. Imagino que sí, pero… ¿y cuándo me dijiste que empezabas?

—En  octubre.

—¿Y ya tenés a alguien?

—No, Bruno, todavía no. ¿Vos pensás que es soplar y hacer botellas? Primero tengo que arreglar unas cosas y llevar unos papeles al Ministerio, después me los tienen que sellar los de Interior —y se puso a revolver en la cartera—, y ya después me derivarían a alguien.

—¿Y a estos también los vas a atender acá?

—Sí, ¿por qué? —preguntó ella, molesta, alzando la cara.

—No, digo…, angelitos no son.

—Basta, Bruno. Otra vez con lo mismo no. Ya te lo expliqué. Y no seas persecuta.

Él agachó la cabeza y cambió de tema:

—¿Querés que te los lleve yo? 

—¿Qué cosa? —preguntó ella, mirándolo con desdén.

—Los papeles.

—¿Qué?

—Los papeles, si querés que te los lleve yo. Al Ministerio, quiero decir —y le encendió el cigarrillo.

—Si, Bruno, ya entendí, no soy boluda. Pero no, gracias, prefiero llevarlos yo —y volvió a la cocina.

—¿Por qué?

—Porque no, Bruno, son muchos trámites. Sello de aquí, sello de allá, te vas a hacer lío. Y dejá de caminar atrás mío, ya te lo dije.

—Bueno, me lo explicás y listo, tampoco creo que sea tan difícil, no sé, no soy mogólico. Además, si no tengo nada que hacer.

—Es que precisamente ese es el problema.

—¿Qué cosa?

—Que no tengas nada que hacer —y abrió la heladera y agarró la jarra del agua.

—No te entiendo, ¿qué querés decir? 

—Nada, no quiero decir nada, Bruno —le respondió ella—, no voy a discutir más sobre algo que está claro que no querés entender.

—No, ahora decime.

Pero ella no le contestó y salió.

Caparrós apenas si se esforzó en insistir; tan solo apretó fuertemente sus uñas contra las palmas de las manos e imaginó qué pasaría, qué diría ella si, de pronto, le pegaba una patada al jarrón de cerámica japonesa que había en el medio del pasillo y lo hacía volar por los aires:

—¿Adónde vas? —le preguntó Susana desde el sofá, con el vaso de agua en una mano y el cigarrillo en la otra.

—Arriba. Estoy cansado.

Y ella tampoco insistió. Simplemente agarró el control remoto de la televisión, se  puso a jugar mecánicamente con los canales y, mirando ciegamente la pantalla, pensó:  “Eso, ahí está, andá para arriba…, para qué te vas a preocupar, si me tenés a mí que te lo arreglo todo. Vos seguí metido ahí adentro, en ese cuartucho lleno de mugre, que así vas a conseguir laburo”. Acto seguido, con la cara ardiendo, dio una última pitada al cigarrillo, lo estrujó con rabia contra el cenicero y se levantó. Y ya luego se escuchó el portazo en el piso de arriba, y las cosas volvieron al mismo punto del que habían partido.

Hay que decir que desencuentros como este los tenían cada dos por tres. Cuando no empezaba ella empezaba él, y si no era por una cosa era por la otra. Y todo desde el día que a ella se le ocurrió decirle que no quería tener un hijo. Eso a él lo descolocó, claro, porque bien que lo deseaba. Si no, no se lo hubiera pedido una, dos, tres veces. Pero ella no dio el brazo a torcer, dijo que no y fue no. Y uno podría decir que qué desalmada, que eso a un marido no se le niega, mucho menos cuando el hombre le pone tanto interés. Pero vaya uno a saber, en asuntos de pareja, y más cuando el que tiene que poner de lo suyo y arrimar el hombro parece que no está a la altura, mejor no opinar. De hecho, aquella rotunda negativa, no fue más que la guinda del pastel. Hacía tiempo ya, precisamente desde las navidades de dos mil uno, que Bruno Caparrós vivía en otro registro, en otra dimensión, enredado en sí mismo de tanto elucubrar y atascado en la mugre de sus propios pensamientos:

—Bajá a la tierra, Bruno, haceme el favor —le decía ella, cada vez que él insistía—, ¿a vos te parece que es momento de tener un hijo ahora?, ¿qué tenés en la cabeza?

Pero él se quedaba callado.

—¿Por qué primero no te ponés a buscar trabajo? —continuaba diciendo—. No sé, algo tiene que aparecer, tenés treinta y cinco años, no cincuenta. Además, lo que pasó, pasó. Hace dos años ya. ¿Hasta cuándo te vas a torturar con eso? Cortala y pasá página de una vez. Porque metido acá adentro y dándote manija no vas a solucionar nada, acá no te van a venir a buscar.

Entonces ahí contestaba:

—Para vos es fácil. ¿Vos sabés lo que es para un arquitecto cargar con un derrumbe? Eso te marca, Susana. Y vos lo tenés que entender mejor que nadie —y seguía tirado en el sofá de la buhardilla, fumando y dándole vueltas a sus cosas.

El caso es que ese proyecto había estado destinado al fracaso desde el primer día. A él se le había metido en la cabeza que algo malo iba pasar, y así fue. Que si el material no es bueno, que si las vigas no están reforzadas, que así los cimientos no van a aguantar… Y, claro, tanto va el cántaro a la fuente, como dicen, que al final se rompe. Lo peor es que, así y todo, él igual firmó. Ya se sabe, el deseo de prestigio, la ambición por ganar más, querer demostrarle a Susana que era el mejor en lo que hacía. Pero el destino, a veces, no atiende a ese tipo de razones; sus reglas son otras. Y, en el caso de Caparrós, no fue diferente: la noche del veintidos de diciembre, los cimientos de aquel flamante edificio de oficinas no resisitieron, la estructura cedió, y los siete pisos se desvanecieron como el aire. Toneladas y toneladas de cemento desmoronadas como un castillo de naipes en un abrir y cerrar de ojos. En síntesis, una desgracia anunciada.

El estudio no salió indemne pero, al menos, entre el dinero de los seguros y los fondos reservados, alcanzaron para costear los gastos derivados de los daños civiles, que fueron muchos. En cuanto a él, la habilidad de dos abogados amigos de Susana le ahorraron un disgusto mayor y el desastre quedó saldado con una abultada indemnización por los años trabajados. Sin embargo, como era de esperar en una psicología tan retorcida como la de Caparrós, esa plata jamás le alcanzaría para pagar los gastos morales —que siempre son peores—, y desde ese día, su nombre, ese que él tanto quería enaltecer, quedó asociado al fracaso, y su carrera, su anhelado prestigio y toda su vida, también se derrumbaron con esos cientos de toneladas de piedra. De ahí en más no levantó cabeza. Y, si en algún momento, con su deseo de tener un hijo creyó vislumbrar una luz al final del túnel, no quepa duda de que la negativa de Susana no hizo más sumirlo en la más funesta oscuridad.

Capítulo 4

El día que Bruno y Susana discutieron por la carta, ella acabó volviendo a hacer sus cosas y, finalmente, como de costumbre, se olvidó de que él estaba arriba, encerrado en la buhardilla. Caparrós también tenía sus formas de olvidar; pero eran muy diferentes a las de ella, claro. Cuando estaba ahí dentro, en su refugio, el tiempo se le transformaba en una banda elástica que lo comprimía hasta la asfixia. Sin embargo, aquello ya era parte de su existencia y, por paradójico que pudiera parecer, el oxígeno del que se alimentaba.

Ese día, no volvió a salir. Dilapidó las horas a base de razonamientos y especulaciones absurdas acerca de Susana, intoxicándose con su propia ponzoña, y revolviendo notas y papeles atiborrados de recuerdos ajenos que le servían de aliciente mostrándole que siempre había alguien peor que él. Pero en medio de la madrugada cayó exhausto y el sueño le arrebató aquel singular deleite. Durmió de una forma casi espuria, enredado entre miles de imágenes y palabras sueltas que lo atosigaban, hasta que, a la mañana siguiente, un fuerte y repentino ardor en el estómago lo despertó. Se levantó como si tuviera un resorte, se incorporó hasta quedar sentado en el camastro y, casi por impulso, se giró hacia la mesita de luz y abrió el cajón. Quería ver si su fiel compañera de hierro todavía estaba ahí; y estaba, claro que estaba, apoyada sobre el fieltro verde y mirándolo fijo desde el agujero del cañón. Al rato, una puntada en la cabeza hizo que apoyara una de sus manos en la sien izquierda:

—La puta madre, otra vez las migrañas —dijo en voz alta, y miró con desdén hacia la botella de vodka que descansaba, ya vacía, sobre la alfombra.

Miró el reloj de la biblioteca y vio que eran las diez. No sabía si de la mañana o de la noche. Se desperezó, sintió el mal gusto que tenía en la boca, aguantó una arcada y se estiró para guardar nuevamente la pistola en el cajón. Luego se levantó, se calzó las zapatillas sin atarlas y, haciendo equilibrio para no caerse, se metió en el baño. Mientras orinaba, probó a gastar los segundos mirándose al espejo, quién sabe si con la intención de no encontrarse otra vez con él mismo sino con otro. Pero tras ver su cara y comprobar que lamentablemente seguía siendo él, apartó la vista y salió.

Una vez en el rellano, percibió que la casa estaba en absoluto silencio. Despacio y casi en puntas de pie, bajó las escaleras hasta donde estaba la habitación de Susana, se acercó lentamente a la puerta, apoyó la oreja y, al no oir nada, retrocedió. Dio dos pasos, se asomó por el pasamanos, miró hacia abajo y observó que las persianas del salón no estaban subidas. Entonces intuyó que ella aún dormía. No obstante, rato después, tuvo que reconocer que su presunción había sido demasiado ambiciosa:

TENÉS CAFÉ EN LA COCINA.

NO SÉ A QUÉ HORA LLEGO.

NO ME ESPERÉS

decía una notita que había sobre la mesa ratona del living. Estrujó el papel con más pena que rabia, lo tiró hacia la puerta de entrada y se echó en el sofá con los brazos sobre la nuca. Por el rabillo del ojo, distinguió un paquete de cigarrillos a medio terminar y un encendedor tirados en suelo. Se agachó y los agarró, encendió uno, aspiró fuertemente el humo y se recostó otra vez. Al tiempo que trataba de situarse, empezó a ver cómo los objetos del salón, convertido en una especie de calidoscopio, se le acercaban y se le alejaban como si su aspecto les diera asco. Y no era para menos; hasta él, en un momento, sintió que se ahogaba con el olor de su propio cuerpo, al punto de que otra arcada le subió desde las tripas hasta la garganta.

Entonces, vaya uno a saber por qué, una ráfaga de nostalgia se lo llevó a otro tiempo, a otro lugar, lejanos ya, y se acordó de cuando empezó a noviar con Susana, allá por el noventa y dos:

—Huele a rojo —le decía él.

—¿Qué decís?, ¿cómo que a rojo?, ¡si los colores no huelen! —le contestaba ella, sorpendida por semejante tontería.

Entonces él cerraba otra vez los ojos, le olía el mechón de pelo que sostenía entre los dedos e insistía:

—Te digo que huele a rojo— y se abrazaba fuerte al cuerpo de ella, narigueaba entre los recovecos de sus pelos revueltos y le olía el perfume del sexo recién hecho, que quién sabe qué olor tenía para él, hasta que de pronto la cabeza le hacía clic, dejaba de juguetear, se ponía serio y le decía:

—Te hago una pregunta, pero vos decime la verdad.

—Uh, qué misterio —bromeaba ella.

—No, en serio. Decime, ¿qué te enamoró de mí?

—¿Pero mirá con qué me salís ahora? Si ya te lo dije mil veces, bobito, ¿qué más querés saber? —le respondía ella, sonriendo.

—No importa, decímelo de nuevo. Dale, por favor, que me gusta escucharlo —le pedía él.

Y ese era su ardid, su artimaña para manejar con sigilo su eterna incertidumbre. Por eso rogaba para que ella le dijera lo mismo que le había dicho la última vez que se lo preguntó, no fuera a ser que un día le dijera una cosa y, al otro, otra muy distinta; y entonces ahí sí, de nuevo, empezaría a sospechar.

—Qué pesado que sos. ¿Cuántas veces me lo vas a preguntar? De tus ojos azules, de eso me enamoré —aducía ella, rendida ante su tesón—. Y de tu altura, de lo alto que sos. Si sabés que me encanta tener que ponerme en puntitas de pie para llegar hasta acá —y le tocaba la boca.

Pero eso a él no le alcanzaba, y entonces empezaba a maquinar: “¿Qué tiene eso de particular, a ver? Ojos azules, ojos azules, como si no hubiera por ahí miles de tipos con los ojos azules como los míos. Y la altura, otra pelotudez. Si los hay más altos que yo, altos como un gigante si quiere. Ojos azules, ojos azules, a ver hasta cuándo le va a durar. Ya quisiera ver yo qué pasa si se le cruza uno de esos tragalibros de los que siempre habla, que hasta la baba se le cae, a ver si no me manda al carajo. Pero no. Eso no. Eso mejor ni pensarlo. ¿Qué hago yo si me deja? ¿Qué hago?”. Y de pronto ella le daba una cachetadita, se le echaba encima y le decía: “Che, nene, ¿dónde te quedaste?”, y él dejaba por un rato sus tribulaciones, la miraba a los ojos, se reía sin ganas y la abrazaba como si fuera el fin del mundo.

No obstante, aquella mañana de septiembre de dos mil cuatro, cuando Caparrós volvió a la realidad tendido en el sofá, se dio cuenta de que Susana no estaba a su lado. Así que se sacudió el sopor de encima, fue a la cocina y se sirvió un poco de café del que ella le había dejado —que todavía estaba caliente— y, como siempre, volvió a sorprenderse con su taza entre las manos, la que decía SUSANA en letras azules y rojas —qué coincidencia, azul como sus ojos y rojo como el pelo de ella—. Nunca se pudo quitar esa costumbre; era como si con cada sorbo, con cada bocanada, se tragara un poco de su mundo privado. Sin embargo, ese día, tuvo la sensación de que lo que se tragaba no era nada que tuviera que ver con Susana, sino, más bien, su propia amargura.

De repente, sonó el teléfono. Dejó que sonara cinco veces, apuró el poco café que le quedaba en la taza, luego la dejó adentro de la pileta y respondió:

—Hola —dijo, secamente.

Del otro lado, una mujer con voz chillona, le recordó exaltada que en ese preciso momento él tendría que haber estado ahí:

—Y perdone que le diga esto, señor Caparrós —continuó diciéndole—, pero esto no se hace, es una falta de respeto. La entrevista era a las diez y cuarto, y el Señor Revoredo lo ha estado esperando desde esa hora. ¿Sabe qué? Si hubiera sido por mí, ni habría llamado; pero, como el Señor Revoredo es un pan de Dios y donde quien paga manda, entonces por eso lo llamo, pero solo por eso, que le quede claro.

Mientras aquella mujer vociferaba, Caparrós, atribulado, comenzó a imaginarla como una sesentona quemada por el sol, maquillada como una puerta y con el pelo cortado al estilo carré, igual que esas que no ven la hora de que el jefe se separe de la esposa para tirar el anzuelo,  haciendo gala de la cantidad de años que hace que vienen trabajando para él, como si eso fuera suficiente. El caso es que, sesentona o no, la mujer llamaba de Revoredo y Asociados, uno de los estudios de arquitectura más prestigiosos de Buenos Aires, y Caparrós acababa de echarlo todo a perder. A ver dónde iba a conseguir otra oportunidad como esa, después de lo que sucedió, que, en cuanto veían su nombre en el currículum, poco menos que lo tiraban a la basura.

Cuando la secretaria acabó, Caparrós empezo a pedir disculpas. Luego se excusó otras tantas ante el tal Revoredo y, otra vez, se puso a imaginar. Lo supuso gordo, grandote, trajeado y con el nudo de la corbata desabrochado, algo sudoroso y con cara de bonachón; aunque, eso sí, lo catalogó mentalmente de chantapufi, como uno de esos que no dan puntada sin hilo; hablando mal y pronto, lo que se dice un estafador.

El caso es que no paraba de pedir perdón, como si quienes llevaran las de perder encima fueran ellos. Al ver que la mujer ya estaba más calmada y antes de que tomara la palabra nuevamente, Caparrós arremetió como un toro —vaya uno a saber de dónde habrá sacado esos bríos— y trató de que le diera otra cita:

—Está bien —le respondió ella, algo agria todavía, pero al menos ya sin gritar, después de ir a consultarlo con el señor Revoredo que, en verdad, era un pan de Dios como ella decía—. Le podemos…, perdón, el Señor Revoredo le puede hacer un hueco. ¿Tiene para anotar?

—A ver, espere…, disculpemé —dijo Caparrós, mientras remarcaba fuertemente el papel haciendo circulos  con el bolígrafo—, es que esto no me escribe ahora.

La mujer bufó tras el auricular.

—Ahora sí, perdone. ¿A qué hora me dijo?

—Todavía no le dije nada. Anote. Mañana, a las dos.

—¿A las dos?

—Si, señor, a las dos, el Señor Revoredo lo espera a las dos —dijo ella, y recalcó: a-las-dos. ¿Lo apunto?

—………………………………………………..

—Señor, ¿lo anoto o no lo anoto?, ¡que no tengo toda el día! —y Caparrós la oyó resoplar otra vez.

—…¡Sí…sí!…, perdón, a las dos, anotemé, claro —respondió él.

Y después de saludarla cortesmente, colgó.

Finalmente no fue; pero eso, Susana Robles nunca lo supo.

Capítulo 5

Tres semanas después de salir de la cárcel, Abelardo Peralta pidió una audiencia con el juez. Algo no iba bien y era que, a pesar de que desde hacía mucho tiempo había estado luchando por obtener la condicional, una vez que la tuvo, aquello se le convirtió en un verdadero suplicio. Lo peor de todo fue el primer impacto con sus cosas: la mesa del comedor con las cuatro sillas acomodadas en cruz; a un costado, apoyada sobre el mantel, la libretita de Beba, llena de números y nombres de productos de todo tipo, y el bolígrafo destapado, siempre igual, vaya uno a saber dónde había quedado el capuchón; encima de la cómoda, sus revistas de crucigramas, custodiadas por un paquete de Parliament sin abrir y el eterno encendedor Ronson Varaflame Lady de su madre, algo deslucido ya, pero que aún funcionaba; el sofá de matelassé, quemado de cigarrillo y con la mancha de vómito estampada como si fuera un fósil; las fotos de su madre, las de sus hermanas; una de su padre, atrás de todas las demás, como si aquel hombre tuviera vergüenza de que lo vieran. Y el olor; ese mismo olor a encierro y humedad que tanto lo asfixiaba.

Tenía que habituarse, volver a acostumbrarse a su casa, a la ciudad, a la gente, en definitiva, a todo. Las cosas habían cambiado tanto y todo era tan diferente, que hasta se había sugestionado con que el aire de Buenos Aires ya no tenía el mismo olor. “Maldita la hora que se me pasó por la cabeza venir al centro”, despotricaba, al ver que las avenidas ya no se llamaban igual, ni los colectivos eran esos enormes mamotretos que había años atrás.“Y Florida, ¿qué hicieron con Florida…”, se preguntaba, una y otra vez, “…que ya ni caminar se puede entre tanta gronchada y vendedores ambulantes ofreciendo baratijas que no sirven para nada! Negocios, negocios los de antes, que hasta el propio dueño se ponía a despachar y se desvivía para que el cliente se fuera contento. No como ahora, que algunos ni te miran a la cara, atentos como están a esos teléfonos de porquería que están todo el día sonando. Progreso, a eso llaman progreso. Si es que no se dan cuenta que en vez de ir para adelante vamos para atrás, igual que los cangrejos”, se lamentaba.

Era tanto lo que aquello le pesaba, tanta su decepción, que, en la entrevista con Caroti, tomó aire y le dijo:

—Yo sé que usted va a pensar que estoy loco, pero quiero volver, Señoría; yo a esto no me adapto.

—¡Qué!, ¿Pero qué dice Peralta? ¡Claro que está loco! ¿Cómo se me va a echar atrás ahora, después de lo que luchó para conseguir la condicional y después de todo lo que hemos hecho para lograrlo? Ni se le ocurra.

—Es que no me hallo. No sé cómo explicárselo. Yo pensaba que la cosa iba a ser más fácil, pero qué quiere que le diga, ya nada es lo que era y yo…, yo con esto no puedo.

—No, Peralta, no me venga con estas cosas ahora. Déjese de embromar y aguante, que es normal que esté así. ¿O usted qué se pensaba?

—Sí, ya sé, pero…

—No, no, no; ya sé, no. Además, para eso le pusimos a la licenciada Robles. Para que lo ayude con la adaptación. Y otra cosa: esto no es un boliche bailable, que cuando quiere entra y cuando quiere sale. No sé si me explico.

Al ver la firmeza con la que le hablaba el juez, Peralta cayó en la cuenta de que insistir con aquello iba a jugarle en contra. De modo que, agachó la cabeza y dejó de replicar:

—Hágame caso, Peralta; y no llore, dele, que todo va a ir bien —puntualizó Caroti—. Usted salga, distraigasé, póngase a estudiar algún cursito, que eso se le da mejor que a muchos, y ya va a ver que todo se arregla.

Y se ve que a Peralta le hacía falta ese empujón, porque, a pesar de todo, salió del juzgado hecho una seda. Pero había algo que lo atosigaba de una forma mucho más visceral, un detalle que no lo dejaba estar completamente en paz. Y era el hecho de ir a ver a sus hermanas despues de tantos años, ¡y a su madre!, por más que a ella no le fuera a poner ni siquiera un mísero ramo de crisantemos.

Entre una cosa y la otra, como le aseguró Caroti aquel día, empezar la terapia con la licenciada Robles lo ayudó, por supuesto. El día que la visitó por primera, un diez de mayo de dos mil cinco, llegó a las tres en punto, ni un segundo más ni uno menos:

—¿Abelardo Peralta? Susana Robles, encantada —le dijo ella, y le estrechó la mano y lo invitó a pasar—. Por cierto, como carta de presentación para una primera entrevista no está mal —apuntó, una vez él ya estaba dentro.

Abelardo torció el gesto:

—Su puntualidad, quiero decir; no se asuste —precisó ella, risueña, pero más como una forma de ir haciéndole ver lo que no le gustaba, que para halagarlo.

—Ah…, sí, una manía que tengo —alegó él, como para decir algo, y se sonrojó.

—Eso es bueno.

Ya en el consultorio, después de los típicos y trillados comentarios de rigor,  ya se sabe, que si este tiempo está cada vez más loco, que si le costó mucho llegar, y todo ese palabrerío que usamos los humanos para romper el hielo en situaciones desconocidas, finalmente, Susana Robles tomó la palabra:

—Antes que nada me gustaría comentarle una cosa, señor Peralta —le dijo, y le explicó con lujo de detalles el embrollo de papeles, registros e informes que ella tenía que entregar mensualmente al juzgado, además de los controles y trámites que él mismo debía realizar.

Abelardo la dejó terminar y le contestó:

—Sí, todo eso ya lo sé; ¡como para no saberlo! —mitad en serio, mitad en broma, aludiendo a las veces que ya se lo había explicado Di Nunzio.

—No importa, no viene mal recordarlo —replicó ella—. Son cosas de rutina que me gusta dejar claras de entrada; ya sabe, para que después no haya malentendidos.

Y es que no va iba a ser ni la primera ni la última vez que después tenía que lidiar con las susceptibilidades de los reos. A Abelardo no le agradó mucho aquella actitud que tildó poco menos que de desconfiada. “Para desconfiado yo”, pensó, y endureció el rostro. Quizás por eso, un poco dominado por el afán de represalia —de hecho, hasta se le cruzó por la cabeza no decir ni una sola palabra en toda la sesión— y otro tanto por cautela, se mantuvo largo rato en silencio, estudiando cada detalle, cada movimiento de la licenciada; hasta que, al ver que ella no estaba dispuesta a responder por su mutismo, finalmente cedió y comenzó por contarle lo que había sucedido aquella noche de marzo en el departamento de Liniers. Ella lo escuchó atenta todo el rato, al tiempo que iba a anotando uno a uno los giros de su lenguaje, sus repeticiones, sus quiebres. Hasta que, de pronto, Abelardo se puso a llorar:

—…y mirá que ya hace veintipico de años —balbuceaba, mientras desdoblaba su pañuelo, acartonado por el almidón—. Pero, ¿qué querés que te diga?, a pesar de todo, vos dirás lo que dirás, pero yo no lo termino de superar.  No sé cómo decirte, es como si la tuviera atascada acá…, acá adentro, ¿entendés? —y se golpeaba la cabeza una y otra vez con el puño—. Encima, después se me mueren mis hermanas, primero la Elvira y después la Beba, pobrecitas. Vos decime, ¿cómo se sobrepone uno a eso, eh?, ¡decime!

En ese instante, Abelardo se secó las lágrimas y, seguidamente, se compuso, miró fijamente a la licenciada, y le dijo:

—¡Uy, me acabo de dar cuenta de que te vengo tratando de vos desde que entré! No tenés problema, ¿no? ¿Te puedo tutear? Digo, sos tan jovencita.

—Si le soy sincera, preferiría que no —lo cortó ella, con una sonrisa discreta, pero secamente.

—Ah, perdón, pensé que… —dijo él, y empezó a hacer unos movimientos raros en la silla—. Si es que parecés…, parece, perdón, parece…, nada, que tiene razón, si yo no suelo ser tan confianzudo. Mire, ¡si hasta como un tomate me puse! —y se tocó las mejillas.

Ella, seria, le hizo un gesto con los ojos como que ya estaba bien. Pero él siguió:

—Es que estoy nervioso, licenciada, es eso —le decía, intentando disimular su inquietud, a la vez que pensaba: Qué lo tiró con la colorada ésta; ¡qué brava! Pero es linda eh, y qué pelo que tiene, qué sedoso, ¿con qué se lo lavará? ¡Ay, si lo viera mi madre!

De todos modos, optó por reservarse esas opiniones y, al ver que el rostro de la licenciada Robles seguía imperturbable, intentó tranquilizarse saliendo del paso con cualquier otra ocurrencia menos comprometedora:

—Pero bueno, lo que te…, ¡y dale!, lo que le quería contar —y subrayo el “le”—, es que, vea usted lo que son las cosas, la noche anterior yo había soñado con ella; con mi madre, quiero decir. Se me aparecía con la pañoleta color perla sobre los hombros; y el pelo recogido, tirante tirante. A mí nunca me había gustado ese peinado; la hacía más machona, usted me entiende, y la cara se le ponía como si fuese de cartón, peor de lo que ya la tenía. Pero yo a ella nunca le dije nada, ¿para qué?, ¿para que encima me diera un bife? La única que lo sabía era la Elvira, pobrecita, que en paz descanse, que no decía nada. Porque la Beba era un arma de doble filo. ¿Esa?, ¡si yo le contara! Esa, así como se ponía de mi parte, así me la daba por detrás. Era tremenda.

<<El caso es que en el sueño era de noche y ella acababa de cenar. Estaba como siempre, en el sillón de matelassé del comedor. Si usted supiera el odio que le tenía yo a ese sillón; de ahí no la sacaba nadie, era como si estuviera atornillada, ¡ni mi padre pudo! Aunque, ahora que lo pienso, con dos palabritas a medio decir y poniendo esas caras de hombre recio que no se las creía ni él, así no se la ponía en vereda a mi madre. Yo sé que no soy quien, pero él se tendría que haber puesto más firme; tendría que haberle cantado las cuarenta, como diciendo, “Acá las cosas se van a hacer como digo yo, que para eso soy el hombre de la casa, ¿o qué te creiste vos, che?”. Pero se ve que le tenía miedo, porque nunca le decía nada. Ya le digo, como mucho una mala cara, pero poco más. No había caso, al final, en esa casa, la única que tenía lo que había que tener era la Beba.

<<De golpe, yo veía que mi madre giraba ese corpachón que parecía de hormigón armado, corría para un costado la bandeja de cama y me empezaba a buscar de reojo por todo el comedor. Y, claro, como yo estaba en otro lado, se ve que no me veía. Pero así y todo, me pedía que le alcanzara el moscato. Había que ver cómo le gustaba. Era un vicio ya que tenía. Y el tabaco, ése era otro. A todos lados iba con el paquete de cigarrillos y el encendedor; así estaban los tapizados, todos quemados. Porque la Elvira también fumaba de lo lindo, pero al menos era cuidadosa. Ahí, la única que no se agarró esas mañas fue la Beba, y eso que ella era de salir. Pero no, ya ve.

<<“Abelardo, vení acá. Traeme la copita, dale, apurate”, me decía en el sueño, con la voz toda melosa, para que se la llevara rápido, claro. Si sería mala, mire, que hasta en sueños fingía la desgraciada. Y ella se creía que yo no me daba cuenta, pero yo sabía muy bien que la copita nunca se quedaba en una; usted no se imagina el lío que me armaba si se me ocurría servirle y llevarme la botella para adentro. “¡Traé eso para acá, che!, ¿quién te dijo a vos que te la llevés?”, me decía. Así que para no pelear ahí se la dejaba, al ladito del cenicero. Y entonces ella le daba, eso sí, atenta como una guardiana a que la copita se le vaciara para llenársela otra vez. Y la copita se convertía en dos, en tres, ¡hasta cuatro! Ya después, cuando se asqueaba de tanto tomar se levantaba del sofá y se iba para la cama. Si usted la hubiese visto, ¡el Titanic parecía de cómo se tambaleaba!

<<“Lávese los dientes con la pasta que le compré, mamá, que así se le va el amarillo”, le decía yo. Pero ella ni caso. Seguía caminando y se iba a acostar. Y ahí era cuando empezaba a joder con lo de la cabeza. ¡Siempre con lo de la cabeza! ¡Era una obsesión que tenía! Que si me la había lavado, que por qué siempre me olía tanto, que mirá las costras que tenés ahí, que no te acostés con la cabeza sucia que si no me vas a manchar la funda de la almohada. La cabeza, la cabeza, siempre con mi maldita cabeza. Y en el sueño era igual: “Abelardo, lavatelá, no te lo digo más”, me decía. “Bueno, ahora me la lavo”, le mentía yo, como a los locos, ¿vio?, y seguía con lo que estaba haciendo. Y así hasta que me desperté.

Llegado ese punto, Abelardo volvió a sumirse nuevamente en el silencio:

—¿En qué está pensando? —dijo Susana.

—No, en nada (sí, esperate que te lo voy a decir a vos) —contestó él, mientras juguetaba con sus dedos chasqueando sus nudillos.

Ella se puso a hacer monigotes en el costado del papel. Pasados algunos minutos, como veía que Abelardo seguía sin decir palabra, dejó el block y la estilográfica a un costado, lo miró y le dijo:

—Mire, Peralta, yo se que esto no es fácil para usted. De golpe lo mandan aquí, a tener que hablar con alguien que no conoce…, es normal, les pasa a todos. Pero le repito, este espacio es suyo, aquí no entra nadie más que usted y yo. Y con eso quiero decirle que puede hablar de lo que quiera, de lo que se le pase por la cabeza. No sé si me…

—Si, pero usted misma dijo que tiene que pasarle un informe mío todos los meses a Caroti. ¿Cómo se entiende eso?

—¿Sabe qué?, a veces, uno mismo es su peor juez. Créame, Peralta, yo no estoy aquí para fastidiarlo. Así que no se censure. Usted simplemente hable. Y confíe en mí —le dijo ella, y le tendió la mano.

Y algo vio Abelardo en la mirada de Susana que hizo que dejara atrás sus aprensiones. De modo que, se relajó, se acomodó en la silla, y empezó a contarle otra vez el episodio de los garbanzos. Pero esta vez lo hizo punto por punto, relatando cada escena con pelos y señales y matizando cada palabra, cada frase, con diferentes tonos de voz incluso. De a ratos, se detenía y aclaraba:

—Perdone que vuelva sobre esto, licenciada, ya sé que soy machacón. Pero necesito sacarlo; usted no sabe el tiempo que hace que no hablo del tema.

—Usted siga. No se preocupe —le decía ella, con una mano apoyada en la barbilla y una expresión taciturna, al tiempo que intentaba descifrar en qué hueco, en qué abertura de esa madeja lingüística, se escondía el verdadero Abelardo Peralta.

El caso es que, mientras este desembuchaba su historial, Bruno Caparrós estaba en el altillo, subido a la escalera de metal y con la oreja pegada a la trampilla de la ventilación. Ese era su vicio, escuchar lo que no era suyo, como si oyendo las miserias que aquellos pobres diablos confesaban ante Susana, él justificara la suya. A pesar de todo, ese martes, Bruno tenía otro objetivo: finiquitar de una vez por todas lo que venía intentando una y otra vez desde hacía casi una año, precisamente el día que cumplió los treinta y seis. Ese martes, desde mucho antes que Abelardo llegara, Bruno llevaba horas encerrado en el desván, relamiéndose en el tufo de su propia suciedad y dibujando con su cuerpo una línea invisible e inútil que iba desde el sofá a la ventana, para volver de nuevo sobre sus pasos y así indefinidamente, sin ton ni son. Y su cabeza que no paraba de darle vueltas. Hasta que de repente no aguantó más, abrió el cajón de la mesita de luz y agarró el arma. Al principio la miró de reojo; incluso con cierto desdén. Pero luego la empezó a acariciar, muy despacio, suavemente, hasta que cerró los ojos y se dejó llevar por sus contornos, como si fuera una mujer, y...

Pero, ¿a quién quería engañar? El teatro no le duró ni dos segundos. Cuando sintió la empuñadura bien aferrada a la palma de su mano y, más aún, cuando comprobó que su dedo índice se acaramelaba de forma demasiado sospechosa con el gatillo, se arrepintió y la volvió a dejar sobre la mesa de luz. El corazón le empezó a latir con fuerza y la boca se le transformó en un desierto; tanto, que hasta el roce de su propia lengua chasqueando contra el paladar le dolía. Así y todo encendió otro cigarrillo. Dio dos pitadas y enseguida se recompuso. Entonces volvió a la carga: “Dale, Bruno, no seas maricón. Hacé lo que tenés que hacer y acabá con esto de una puta vez”, se dijo, sudando a mares. Así que volvió a cerrar los ojos, abrió la boca y, sin pensarlo, se metió el cañón adentro, frío e insensible como una prostituta que solo espera hacer su trabajo, cobrar su dinero y salir.

Cuando el cilindro de acero le rozó el paladar, una arcada lo hizo recular otra vez; y no sólo eso sino que, curiosamente, se dejó seducir por la nostalgia y empezó a coquetear con sus recuerdos, concretamente con uno de cuando era chico y se ponía a hacer pucheros y caritas de sufrimiento cada vez que el médico le revisaba la garganta con esas típicas y odiosas espátulas de madera seca. “No hay caso”, pensó, “Para esto hay que tenerlos bien puestos y yo no los tengo. Al final va a tener razón Susana”, y guardó la pistola en el cajón. Seguidamente, encendió otro cigarrillo —ya iban como  doce— y de nuevo se puso a dibujar líneas invisibles con su cuerpo a lo largo de la habitación. Preso de su propia inquietud, se acercó hasta la ventana, machacó el cigarrillo contra el alféizar, se giró y fue directo hacia la mesa de luz. Volvió a hincarse el cañón en la boca, cerró los ojos y atinó a hacer fuerza con el gatillo. “Apretá, apretá más, dale, terminá con esto de una vez”. Pero,  justo en ese momento, oyó los gritos. Rápidamente, se quitó el cañón de la boca, subió la escalera y, al pegar la oreja sobre la rendija, escuchó que Peralta, exaltado, le contaba a Susana algo sobre su cabeza:“¡Lavatelá, mocoso mugriento!; ¡que mirá como la tenés!”, vociferaba, parafraseando a su madre. El arquitecto pegó más la oreja si cabe, y ahí mismo, como si aquello fuera un sortilegio, el ojo derecho le empezó a temblar al punto de sentir como si se le fuera a escapar de la órbita. Se le abría y se le cerraba de una forma tan exagerada, tan orgánica, que la mano con la que sostenía el revólver se le aflojó y éste acabó tirado en el suelo.

Con un par de dedos apretándose el ojo e hipnotizado por aquel relato, Caparrós aguzó el oído como pudo y siguió escuchando lo que, al parecer, era uno de los peores recuerdos de Peralta, el de cuando su madre se le aparecía de repente, a cuento de nada y, sin rechistar, se lo llevaba para el piletón del patio. Decía que, con solo verle la cara, una cara que según él destilaba un veneno capaz de dejar paralizado a cualquiera, él ya sabía lo que venía después. Y jamás se equivocaba. Sin apenas darle tiempo a reaccionar, su madre lo tironeaba de los brazos y le hacía dejar inmediatamente lo que estaba haciendo, fuera lo que fuera; luego lo agarraba de una oreja —siempre de la misma, de la izquierda, decía, nunca supo el por qué—, hasta que se la dejaba ardiendo como una brasa, y entonces, sin soltársela, lo llevaba a rastras hasta el piletón de cemento, el del patio, cuidándose de que los cabellos de Abelardo no le rozaran las manos, y entonces empezaba: “¡Pero mirá como tenés esa cabeza, asqueroso de porquería!, ¡tan sucia la tenés que hasta asco me da tocarte!”, le decía. Y aunque Abelardo le imploraba una y otra vez que por favor lo dejara, que le estaba haciendo doler, ella lo sujetaba aún más fuerte todavía y seguía con el suplicio:

—¡Lavatelá ahora mismo!, ¡vamos!, ¡lavatelá te digo!

—Noooo..., basta…, dejemé.

—¡Callate, hacé el favor! Sucia, sucia, siempre sucia la tenés, ni que fueras un puerco.

—¡No, el vinagre no!

—¡Quedate quieto te digo!

—¡Ay, ay,! ¡Me arde, me arde mucho!

—¡Un puerco, sí!, ¡eso es lo que sos! Maldigo el día que naciste, mirá, mocoso de mierda. ¿Pero qué hacés? Sacá la mano. ¡Sacala te digo! Y echá la cabeza para abajo. ¡Así no!, ¡agachate, que me vas a mojar toda!

Ya después le empezaba a restregar la cabeza, una y otra vez con el vinagre de vino, el más ordinario, hasta que le quedaba “limpia limpia”, como ella decía, y ya luego lo dejaba en paz, quién sabe hasta cuando.

El caso es que la señora Casanova estaba obsesionada con una mancha que Abelardo tenía en el costado derecho de la cabeza, una especie de antojo de color violeta que llevaba desde el nacimiento, pero nada malo, al menos eso decían los médicos. Incluso, con el pelo ni se le notaba. Pero ella insistía. Decía que eso no era nada bueno, que se le iba infectar, y entonces, durante años, se dedicó a ensayar con él todo tipo de maniobras. Un día, sin otro motivo que el que le dictaba su propia conciencia, lo obligó a ponerse una compresa embebida en Pervinox. “Tapate eso, dale, que así no se te ve” , le dijo. Y así, uno y otro día, apenas Abelardo se levantaba de la cama, le pegaba esa gasa anaranjada. “Mamá, me da vergüenza, los chicos del colegio me cargan”, le decía él, “sea buena, saquemelá”. Pero ella ni le contestaba; simplemente lo miraba fijo, con una ceja enarcada hasta la coronilla, y él, como ya sabía que aquel gesto decía más que cualquier discurso, abandonaba sus intentos y se dejaba la gasa puesta. Al tiempo, no conforme con eso, se le metió en la cabeza la idea de que la mancha, además, era contagiosa. Su certeza llegó a tanto que, un día, sin derecho a réplica, les impuso a él y a sus hermanas el mandamiento de que no podían estar a menos de diez metros de distancia el uno del otro porque, según decía, “Los pedacitos de piel no se ven pero vuelan”. Sin embargo, ellos, rápidamente enmascaraban con ingenuidad aquel desconsuelo y, apenas veían que su madre estaba dormida o encerrada en su pieza escribiendo, corrían cada uno al encuentro de los otros dos y se enfrascaban en sus juegos, los de cualquier chico, los de toda la vida.

De modo que, cuando aquel martes Abelardo le contó a la licenciada Robles sus penurias, a Bruno Caparrós lo sorprendió la añoranza y, con la intensidad de un relámpago, recordó a su propia madre, quien, qué coincidencia, también lo atosigaba con que tenía la cabeza sucia. Por eso, aunque hubiese querido, fue incapaz de hacer oídos sordos. Se puso a escuchar con total desparpajo, como si aquellos recuerdos, en parte, fueran suyos. Saboreó cada palabra, cada silencio. Hasta que cayó en la cuenta de que, haciéndolo, se había olvidado de que, cuarenta minutos antes, tenía metido dentro de su boca un revólver, esperando a que su dedo ejecutara la orden para finalmente liquidarse. Desde ese día, Bruno Caparrós se sintió extrañamente unido a Abelardo. Lo que no sabía era que, meses más tarde, aquello supondría su perdición.

Muchas fueron las ocasiones en las que, acorralado por la suciedad de sus pensamientos y aburrido hasta de su propia existencia, volvió a hurgar en el cajón de la mesita de luz para sacudirle la modorra a su compañera de hierro y ver si, de una vez por todas, lo ayudaba a quitarse de encima el trabajito que le venía quedando pendiente. Sin embargo, cada vez que estaba a punto de darle al gatillo, pensaba en Abelardo y en lo de la cabeza sucia, y entonces desistía una vez más…, quién sabe hasta cuando.

Capítulo 6

Esa noche, Caparrós, apenas si pudo dormir. Su mente se le había quedado adherida a ese trozo de discurso que había relatado Abelardo y, a despecho de su voluntad, a la figura de aquella mujer, Úrsula Casanova, quien de a ratos perdía sus formas y se diluía como el éter para transmutarse en otra: la de su madre:

—Andá a lavarte la cabeza, Brunito, dale —le decía esta.

-—Ya me la lavé ayer, má, ¿otra vez me la tengo que lavar? —protestaba él.

—¡No empecés de nuevo con la cantinela, eh!; no te lo digo más. Andá a lavartelá y calladito la boca, que ya son las cuatro y media. Dale, que después se te hace tarde para tomar la merienda —repetía ella.

Entonces él dejaba los soldaditos y salía corriendo para el baño, agarraba el champú que ella le compraba especialmente para la ocasión en el almacén de la esquina, y se la empezaba a frotar hasta que se le dormían las puntas de los dedos y tenía que poner las manos debajo del chorro de agua fría para aliviar el hormigueo. Pero lo bueno empezaba después:

—Ma…, ya está…, ya terminé… —gritaba, como para ponerla sobre aviso.

Entonces, ella lo esperaba afuera con una toalla seca y perfumada con colonia Wateau; ni bien salía, lo apretujaba entre esos dos brazos gordos y llenos de pecas y empezaba a masajearle enérgicamente el cuero cabelludo hasta que no le quedaba ni rastro de agua. Él, mientras tanto, hacía un extraño sonido gutural con la garganta —parecido a ese que hacen los gatos— que le hacía vibrar hasta las tripas. Después, una vez que ya tenía la cabeza seca, su madre le agarraba la cara con las dos manos, le estampaba un beso en cada mejilla y se iban los dos para la cocina. Ahí lo esperaban su infaltable paquetito de Bay Biscuits y el enorme tazón de mate cocido con leche que se bebía con fruición, al punto casi de atragantarse:

—¿Cómo podés tomar ese pis de gato, nene?, ¡eso es de enfermos!  —le decían los compañeritos del colegio, y no perdían las esperanzas de, algún día, recuperarlo para el clan del Vascolet. 

Pero él no cedía.

Y así desde que tenía seis años, día tras día, cumpliendo con aquel higiénico mandamiento que solo era amortiguado por el placer de lo que venía después. Hasta que al cumplir los ocho, poco después de que el padre se muriera, todo cambió. La viudez repentina sacudió la equilibrada vida de su madre y, al cabo de unas pocas semanas, ésta se volvió agria y desaprensiva. Caminaba por la casa como si fuera un fantasma. Iba y venía de una habitación a la otra sin motivo alguno, protestando contra nadie y contra todos; y siempre con el ceño fruncido y los ojos fijos en ninguna parte. “Las lágrimas no me van a devolver a mi marido”, decía, y con esa frase cortaba en seco a cualquiera que se atreviera a conmiserarse de su tristeza. Eso sí, todas las noches, sin excepción, no se iba tranquila a la cama si antes no comprobaba con sus propios ojos que la cabeza de su hijo relucía como el metal. “Andá a lavarte ese pelo ahora mismo, por el amor de Dios, que te van a comer los piojos”, le decía. Y él iba. Se metía en el baño, cerraba la puerta, se embadurnaba la cabeza con los pedazos resecos de jabón que quedaban sobre la pileta —porque hasta el champú dejó de comprarle—, y después se friccionaba despacio, primero las raíces y luego las puntas. Siempre le entraba espuma en los ojos. Había que oírlo:

—¡Mami, mami, vení que me entró jabón! —clamaba él, y aleteaba con las manos igual que una gallina, como si con eso aguantara mejor el ardor.

Pero ella no iba. Entonces él se metía debajo del chorro de agua y, a tientas, intentaba quitárselo solo. Cuando acababa, cerraba bien la canilla —aunque siempre quedaba goteando—, y, entre lágrimas, agarraba el toallón y rápidamente se secaba. Y uno se preguntará cómo una simple gota de agua podía significar tanto para un chico de ocho años. Y es que una de las cosas que les quedó pendiente a él y a su padre, había sido precisamente aquella: arreglar juntos la canilla del baño. El caso es que, como si fuera un autómata, salía de ahí adentro y se iba derechito a la pieza de la madre para que ella le diera el visto bueno. Pero cuando él entraba ella ya estaba dormida. “Mami, ya está, mirá cómo me quedó”, le decía en voz baja, para que no se asustara. Y ella no contestaba. De modo que él se daba la vuelta y salía despacito y en puntas de pie, sin hacer ruido, y se iba para su habitación. Y ahí se quedaba, quieto hasta que lo vencía el sueño, y apuntaba en su memoria un día más sin aquellos brazos gordos y llenos de pecas, sin la toalla perfumada ni los besos en la mejilla, ni el tazón de mate cocido con leche, ni el paquetito de Bay Biscuits.

Y así, poco a poco, esa especie de liturgia compartida se fue desgastando hasta que, al final, acabó desapareciendo. La madre prefirió quedarse encerrada en esa cárcel de amargura contenida como si nada existiera; y él, antaño un chico revoltoso y entrometido, se convirtió en un ente apagado y taciturno al que se le quitaron hasta las ganas de jugar. Un día, de repente, se dio cuenta de que no era igual que los demás. Cada vez que le preguntaban por qué no hacía esto o aquello, si prefería jugar a tal cosa o a tal otra, simplemente respondía que no tenía ganas y se quedaba en un rincón, mirando fijamente al vacío. Pero aquello no era una cuestión de ganas. Aquello era otra cosa. Y es que, casualidad o no, como si de asuntos del diablo se tratara, desde que la madre dejó de  atosigarlo con lo de la cabeza sucia, ésta se le empezó a llenar de malos pensamientos.

Capítulo 7

A pesar de la desconfianza de Abelardo, las sesiones con la licenciada Robles fueron transcurriendo con absoluta normalidad. Guardando las formas en todo momento y con una educación que rayaba lo enfermizo, poco a poco, él fue tejiendo las hebras de un acuerdo implícito, un vínculo que le servía para despojarse del dolor de sus recuerdos y vivencias, y a ella para hacer las veces de albacea de sus abstrusas confesiones. Y todo bajo la escucha clandestina de Caparrós, que ya casi no salía de la buhardilla.

Con quien no tuvo tanto recato fue con el muchachito que conoció a los pocos meses de empezar la terapia. Se llamaba Fermín. Se ganaba la vida haciendo de todo un poco en el cementerio de la Chacarita: limpiaba los bronces de las tumbas, adecentaba los jardines, mantenía limpias las galerías de los nichos y, cada dos por tres, se llevaba a casa unos pesitos extras con alguna que otra changuita de mantenimiento. Lo conoció de casualidad una tarde de agosto. Era una de esas tardes en las que el frío se mete por cualquier resquicio del cuerpo y no hay con qué quitarlo; es lo que tiene Buenos Aires, la humedad. Así y todo, la Chacarita estaba llena, sobre todo de mujeres. ¿Quién no las vio alguna vez: esas madres, hijas, esposas y amantes secretas que, sea invierno, verano, truene o caigan piedras, nunca faltan? “Estas son más fieles ahora que cuando vivía el finado”, le diría el chico a Abelardo tiempo después, cuando ya entre ellos había confianza, aludiendo a lo que consideraba un teatro inútil.

El caso es que, si bien estaba acostumbrado a ver todo tipo de estampas, esa fría tarde de agosto, en medio de un incesante ir y venir de almas en pena, la de Peralta le llamó especialmente la atención. Y es que ver a un hombre de sesenta años, con el pelo lacio, negro y bien tupido, peinado al costado con gomina y con ese bigotito bordeando timidamente el labio superior y que, según le confesó semanas más tarde, le daba un aire de acomplejado, no era para menos. Lo curioso es que lo que al muchacho le chocó no fue exactamente eso, sino más bien su hechura de media luna, con la punta de las escápulas a punto de reventarle las costuras del traje y con un gesto en la cara como si él mismo no pudiera soportar el tamaño de su propio cuerpo. Y aquí otra vez hay que darle la razón al muchachito, porque no se puede negar que la osamenta de Abelardo Peralta nunca tuvo fama de agraciada.

Un día —el mismo de aquel comentario sobre la póstuma fidelidad de las mujeres—, puestos los dos a intercambiar impresiones sobre la vida, Fermín le contó a Abelardo una anécdota que hizo que éste soltara una carcajada. Al parecer, la tarde que se conocieron, Peralta iba vestido con el traje de siempre, uno azul a rayas finitas blancas y con olor a naftalina que se había comprado para el casamiento de la Elvira —que menudo fiasco resultó, pero eso es otro cantar—. Para su desgracia, llevaba el cuello de la camisa salido por entre las solapas del saco. Aquello no era algo que a él lo afectara en demasía, la verdad; pero parece que a Fermín no le pasó desapercibida aquella singular pincelada, ya que, ni bien ver esos alerones, sintió la misma mala impresión que cuando era chico y observaba a su tío Santiago, un hermano menor de su madre que se había quedado soltero,  meterse el dedo índice entre el cuello de la camisa para rascarse.

Mientras Fermín relataba aquella escena, Abelardo lo escuchaba atento, o al menos eso parecía, porque el caso es que estaba más pendiente del pocito que se le marcaba en la mejilla que de otra cosa.  Y es que al chico se le torcía la boca como si en verdad estuviera reviviendo aquel momento: embobado mirando al tío, con los ojos abiertos de par en par, e imaginando el olor que debía tener toda esa mugre ahí metida en el pescuezo, hecha migas como cuando frotaba la goma de borrar contra el papel. Ahí era cuando, sin despegar ojo de aquella inmundicia, empezaba a hacer arcadas. Hasta que el tío dejaba de rascarse y le pegaba un coscorrón en la cabeza y entonces él volvía en sí: “¿Y tú qué miras?, ni que hubieras visto a la Santa Compaña”, gruñía el hombre, como si fuera un bulldog, apuntándole con el ojo de vidrio y salpicándole la cara con unas gotitas de saliva —porque encima, como si fuera poco, el solterón era de esos que escupen al hablar—. Ahí Fermín se daba la vuelta y trataba de olvidarse del olor, de la mugre del cuello, del ojo de vidrio, de la baba, de todo.

Sin embargo, esa tarde de agosto, cuando vio a Peralta no sintió asco, sino más bien desconcierto: “Qué raro, un hombre así y con tanto desaliño encima, qué pena”, pensó, al verlo llorar como un chico, sentado sobre el escalón de una bóveda, con la cabeza a gachas entre el hueco de sus piernas, y las manos, unas manos enormes y secas, apoyadas por encima de la coronilla:

—Disculpe, señor, ¿está usted bien? —le preguntó, acercándose con cuidado.

—¿Perdón? Ah sí…, sí. No te preocupés pibe, es que me bajó la presión. Ahí adentro no corre ni una gota de aire, ¡parece un horno! Pero estoy bien, gracias —le respondió Peralta, y se sonó la nariz con el pañuelo.

Fermín se podría haber ido. De hecho, ya había cumplido con su buena acción del día ayudando a la viejita de siempre a poner los tres claveles rojos en el nicho de su padre. Pero no. Se quedó ahí un rato más. Algo creyó ver en Peralta que le impedía dejarlo solo: 

—Si necesita cualquier cosa estoy en la galería, la de aquí al lado. Fermín es mi nombre, estoy hasta las seis —atinó a decirle, casi sin pensar.

—Está bien, pibe, gracias —le contestó Abelardo, y siguió sentado en el escalón, enfrascado en sus cosas.

Aquella tarde no se volvieron a ver. Sin embargo, como Peralta pudo comprobar durante el rato que estuvo allí, el muchacho se asomó varias veces a través de la puerta de la galería. A la semana siguiente, Abelardo volvió. Fermín estaba sacándole brillo a unos bronces desgastados. Entonces se le arrimó despacito por detrás, algo agitado y casi sin poder respirar, y le dijo:

—Si a eso le pasás un trapito con vinagre y bicarbonato, te queda que parece oro —y ahí mismo, al ver la mirada grave del muchacho, intentó disimular su impertinencia y  se apartó.

Cuando se percató de que la cara de Fermín se aflojaba, arremetió de nuevo y le pidió si no se podía acercar hasta la bóveda. Le habló sobre unas lámparas que tenía que cambiar, jurándole que para eso no se daba maña y que, lamentablemente, aunque fuera una tontería, tenía que buscarse a alguien que le hiciera el trabajito. “Eso sí, vos después me decís cuánto es, eh, no te creas que te lo estoy pidiendo gratis”, le aclaró. El caso es que el chico, mitad curioso y mitad asustado, se limpió las manos en el pantalón y se puso de pie. Pero en cuanto Peralta le puso la mano en el hombro, reculó como si tuviera un resorte y le dijo:

—Usted perdone, pero es que yo…, yo soy un poco hosco para estas cosas, ¿sabe? —y sonrió por compromiso, como para no quedar mal.

—Ah, perdoname, che, no te quise molestar. Nada, olvidate de lo que te dije, no pasa nada…

—No, tampoco es para tanto —agregó Fermín, algo más solícito—, si se espera a que termine con esto me acerco y veo qué puedo hacer, es un ratito no más.

Y claro, Peralta no se iba a poner exigente:

—No hay apuro pibe, tampoco tiene que ser ahora —le dijo, y salió caminando despacio.

Y ahí empezó todo. Lo de las lámparas y todo ese cuento no había sido más que una excusa. Ya se sabe, la soledad es muy mala consejera. ¿Qué se iba a imaginar Peralta que después…? En fin. Le pidió disculpas por el atrevimiento, le juró que estaba tan sorprendido como él, y le confesó que en realidad tenía ganas de hablar, que no fuera a pensar mal:

—¿Y por qué conmigo? Si apenas me conoce —le preguntó Fermín.

—No lo sé —le dijo Peralta—, parecés buena persona, se te nota en la cara. Además, viniendo de donde venís…

—No le entiendo.

—¿No sos gallego?

—Sí. Gallego de pura cepa.

—¿No ves? Yo me había dado cuenta por el acento, pero no te lo quería decir. Ahora, mirá vos, qué casualidad —agregó Peralta cambiando el tono, y, por un segundo, imaginó que el chico estaba al tanto de lo suyo y que le estaba tomando el pelo; ya se sabe, la gente que va por ahí contándolo todo y removiendo las miserias de los demás. Pero no. Eran ideas suyas.

Pasada la turbación, le dijo:

—Mi abuelo también era gallego.

Fermín lo miró sorprendido:

—¡Ah, no me diga, mire qué coincidencia! Yo soy de Cabreira, un pueblito situado a unos diez kilómetros de O Porriño, ¿lo conoce?

—No, en realidad no conozco nada de allá, no fui nunca.

—¿Y de dónde era? Su abuelo, quiero decir.

—No lo sé. Solo sé que era gallego —dijo Peralta, y agachó la cabeza.

Desde ese día, se inició entre los dos una intimidad que no estaría exenta de consecuencias. Y todo por ese detalle que a Peralta no le pasó desapercibido. Eran como los dos polos de un imán. Al igual que en el juego de las escondidas, apenas uno desaparecía, el otro no tardaba ni un minuto en hacer lo imposible para encontrarlo de nuevo. Poco a poco y sin darse cuenta, Abelardo fue convirtiéndolo en un testigo más de su historia. Comenzaron a verse todos los jueves. Él solía llegar a la Chacarita alrededor de las cuatro, cuatro y cuarto de la tarde y, ni bien traspasar el portón de Federico Lacroze, saludaba de mala gana al vigilante y se iba directo a la galería para avisarle al galleguito —así le decía— de que ya había llegado. Había tardes que la espera en la bóveda se le hacía demasiado larga; más que nada cuando, como él decía, ahí adentro el horno no estaba para bollos, cosa que ocurría muy a menudo. Entonces se la pasaba mirando el reloj, o acomodando hasta el cansancio las carpetitas de macramé de encima de los cajones de las hermanas, o repasando los bronces una y otra vez, primero los de Elvira, después los de Beba ; eso sí, los de mamá Úrsula, jamás:

—Lo que me faltaba, que encima le limpie los bronces. Ahora se jode. Así va a aprender a no ser grosera —soltó una tarde mientras esperaba a Fermín, después de estar durante casi media hora discutiendo con ella sobre por qué no le gustaban los garbanzos.

Hasta que se hacían las seis y el cementerio cerraba; y, para no levantar sospechas, Fermín le hacía creer al vigilante que necesitaba quedarse a terminar un trabajito urgente para el otro día:

—¿Y con el cierre, cómo hacemos? —le preguntaba el hombre.

—Como hacemos siempre, ¿cómo vamos a hacer?

—Ah, cierto que vos tenés llaves.

“Ah, cierto que vos tenés llaves” —replicaba burlón Fermín, cuando aquel ya no lo oía, y se iba para la casucha donde tenía guardadas sus cosas. Una vez ahí, agarraba el bolso, ese de cuerina gastada que tantas veces Abelardo le habría tirado a la basura, echaba un vistazo a ver si no se olvidaba de nada, entornaba la puerta de chapa, le pasaba el candado y se iba para la bóveda silbando sus eternas canciones mexicanas, siempre las mismas. Diez minutos después ya estaba golpeando la puerta de hierro. Abelardo, sentado y de brazos cruzados, levantaba la cabeza y, con una sonrisa que le iluminaba la cara, le decía: “¡Pasá galleguito, pasá, dale!”, al tiempo que hacía el gesto con la mano, porque de afuera no se escuchaba. Y entonces Fermín entraba, se sentaba en la banquetita de mimbre que Peralta le había comprado, se aclaraba la voz y se ponían a hablar y a contarse historias de todo tipo:

—Dale, gallego, contame alguna de esas cosas de tu tierra —le pedía siempre Abelardo.

Y Fermín le hablaba de sus tradiciones, de las fiestas patronales, de las comidas. Cosas que Úrsula Casanova jamás hizo. “Déjense de joder ya con eso. Hay cosas que es mejor no tocar, que más vale dejarlas como están”, les decía a él y a las hermanas, cada vez que le preguntaban por el abuelo. 

Pero con Fermín era distinto. Y tanto que lo era. Con el tiempo, Abelardo hasta empezó a contarle chistes de gallegos, y eso que el chico nunca había sido muy afecto a “esa clase de majaderías”, como solía llamarlos. Aunque, así como no se los tomaba a mal, tampoco se quedaba atrás con las indiscreciones. En una ocasión, al tiempo que emparejaba los bordes de un parterre mientras Peralta no se le despegaba de al lado, le dijo a éste que se movía con tanta parsimonia que, si no hubiese sido porque ya lo conocía, habría pensado que tenía alguna enfermedad rara en los huesos. Ni bien terminó de decirlo, Fermín se puso todo colorado; pero a Abelardo, que dijera lo que dijera el galleguito era como un bálsamo, le dio por reírse, otra vez a carcajadas. Claro, eso al muchacho lo descolocó, entonces se soltó y siguió con lo de la cara:

—Ya sé lo que me va a decir, pero si se sacara ese proyecto de bigotillo que tiene ahí, aparentaría diez años menos, ¡de verdad se lo digo!  —le dijo.

—¿De nuevo con lo del bigote, che?, ¿por qué no te dejás de joder con eso? —le contestó Abelardo, con un gesto que remedaba seriedad—. ¿O te digo yo algo del pelo, que parece que te hubiera pegado un lengüetazo una vaca? Ya te dije que de sacarme el bigote ni hablar, que ya lo intenté una vez y que acabé pareciendo un tiburón —y no pudo más que dejar escapar una sonrisa contenida.

Fermín se encogió de hombros, sonrió también, se acomodó el mechón que de a ratos se le caía lánguido sobre la frente y siguió con su trabajo. Ya luego, Abelardo se fue para la bóveda a ver a las hermanas y empezó con la faena de todos los jueves: desordenó y volvió a ordenar todo quién sabe cuántas veces, le echó el aliento a las fotos y les pasó el puño de la camisa otras tantas, cambió el agua de los floreros y armó un lindo ramito con las flores nuevas que compró en la puerta. Después volvió a repasar con la franela el polvo de encima de los cajones y, cuando ya no supo qué más hacer, guardó en el bolso las carpetitas de macramé para llevárselas a la casa y lavarlas a mano con el jabón Federal, que, según él, les dejaba un perfume precioso y así no se estropeaba el tejido. Y todo por hacer algo, claro, porque aquello estaba exactamente igual que como lo había dejado la semana anterior. Pero con esas cosas se entretenía, y de paso se le pasaba más rápido el tiempo que faltaba hasta que se hicieran las seis y el galleguito tocara a la puerta otra vez, como todos los jueves.

Capítulo 8

Un día, Abelardo no fue a sesión. Y esto hubiera sido una banalidad si no fuera por el impacto que tuvo sobre Caparrós. Como cada martes, allí estaba él, atrincherado en la buhardilla esperando a que llegara Peralta y comenzara a relatar su historia. Pero esa tarde, veía que el minutero del reloj se acercaba a la hora y el timbre no sonaba; entonces, se le ocurrió pensar que le había pasado algo en la calle, que quizás estaba en un hospital o, lo que era peor, que había decidido abandonar la terapia. “No, no, eso no”, balbuceó, y encendió un cigarrillo. Miró el reloj y, otra vez, se subió a la escalera, por si acaso hubiera llegado y él no…, pero no. Encendió otro cigarrillo, y otro más, hasta que de pronto sintió el ruido de un portazo que venía de la planta de abajo y el ruido de las llaves en una cerradura. “Es Susana”, dijo en voz alta, y al oír el ruido de los tacos acercarse, sin pensarlo, se bajó rápidamente de la escalera, desarregló un poco las mantas del diván y agarró un libro que había tirado boca abajo en el suelo:

—Bruno, ¿se puede? —preguntó ella, del otro lado de la puerta.

—Sí, sí, pará…, ahí voy —respondió él, agitado, mientras acomodaba mejor la colcha.

Cuando abrió la puerta, Susana echó instintivamente el cuerpo hacia atrás:

—¡Ay, Bruno!, ¿pero vos no sentís el olor que hay acá adentro?, ¿cómo podés aguantar?, ¡te vas a ahogar! —le dijo, tapándose la nariz.

Él apenas la miró.

—Qué te iba a decir —continuó ella, desde el marco de la puerta—, el paciente de las tres no viene, acaban de llamar del juzgado y dicen que está enfermo en la casa con un ataque de tos o algo así. Así que voy a aprovechar para ir a lo de Silvina y revisar unos expedientes que tenemos que presentar el jueves. No sé a qué hora vengo. Y abrí esa ventana y ventilá esto, haceme el favor.

Bruno frunció el entrecejo. Nunca soportó a esa tal Silvina. Decía que no era más que una tilinga atorranta, que Vicente López le quedaba grande y que estaba donde estaba porque había tenido la suerte de engancharse con un viejo con plata.

—Ah…, en la heladera hay pollo que quedó de anoche —agregó Susana—, si querés lo saco para que no esté tan...

—¿Otra vez? —la interrumpió él—, ¿otra vez no venís a comer?

—¿Qué? —replicó ella, y enseguida le cambió la cara.

—Y sí, es que todos los días lo mismo con vos. Si no es la bendita Silvina es el juzgado, o el informe de no sé quién mierda, o la puta m...

—A ver, Bruno, ¿cuál es tu problema si no vengo a comer? Te estoy diciendo que tenemos que sacar los expedientes y que si no lo hacemos….

—Sí, sí, los expedientes…, pero… No. ¿sabés qué? Está bien; no te digo nada. Andá no más. Andate y pasala bien.

—¡No, Bruno, andá no más no! Estoy re podrida ya de tus pelotudeces, ¿sabés?, ¡re podrida! Ya no sé qué carajo hacer para que entiendas que son cosas de trabajo. Porque te recuerdo que acá la única que labura soy yo. ¿O necesito refrescarte la memoria?

—Uh, si vas a empezar con lo mismo, borrate, en serio.

—¿Pero vos qué te creés, que la guita de la indemnización te va durar para siempre? Porque si al menos la hubieses metido en el banco, todavía. Pero no, guardada debajo del colchón. ¿Vos pensaste lo que vas a hacer cuando se te termine?, porque yo no te voy a mantener, eso tenelo por seguro.

—Si te hubiera hecho caso, ahora esa guita estaría en el corralito, así que tan errado no habré estado —refutó Bruno, sagaz.

Touché, pensó Susana en su fuero interno; pero su orgullo no le permitió admitirlo delante de él:

—Está bien, cortala, hacé lo quieras —le dijo.

—Ok, ¿terminaste? Entonces andate y dejame tranquilo. Y cerrá la puerta —agregó él, con ese aire de víctima superada que a ella la sacaba de quicio.

—Pegate un tiro, pelotudo —le contestó, y salió.

Caparrós agachó la cabeza y se llevó la mano al ojo derecho, que le había comenzado a temblar.  Y es que esa era el arma más poderosa de Susana: restregarle en la cara sus miserias y ponerse ella como ama y señora de la situación. Seguidamente, pegó un portazo, se echó  sobre el diván, se acomodó los lentes y volvió a agarrar el libro. Miraba las hojas pero sin siquiera prestarle atención a las letras. Era su forma de protestar. Aunque por dentro hervía. Se levantó violentamente, se acercó despacio al espejo que había colgado en la pared y analizó cada centímetro de su cara. Se quedó quieto, detenido en el contorno de ese rostro áspero y rasposo que lo miraba fijamente a los ojos. Durante unos segundos creyó que el que estaba ahí era otro; pero después, si acaso con resignación, nuevamente comprobó que, a pesar de todo, esos ojos azules que lo observaban con lástima seguían siendo los suyos.

Entonces se giró hacia la mesita de luz. Abrió el cajón despacio y ahí estaba ella, su compañera de hierro, esperando la ocasión para lucirse. La agarró y se la puso en la boca. Volvió a sentirla como la primera vez: fría, cruel. Cerró los ojos, acomodó el pulgar sobre el gatillo y, en ese preciso instante, se acordó de Peralta. Intentó evitarlo y pensar en otra cosa: tal vez en Susana, o en él, o en cómo todo se  había desmoronado. Quizás era eso lo que necesitaba para dar el paso de una vez por todas. Pero no pudo. De pronto empezó a oír una marabunta de palabras desordenadas y frases sin sentido flotando adentro de su cabeza. Eran las cosas que Peralta había dicho en la sesión del martes anterior. Fue como si le hubiese dado al play de un reproductor y los ecos de aquel relato salieran en tropel desde el fondo del aparato. Recordó todas y cada una de esas palabras, sus matices, los silencios de Susana y el tono de voz de Peralta, baboso de a ratos, y su propia zozobra detrás de la rendija. Al principio de esa sesión, a Caparrós se le había hecho difícil captar al pie de la letra lo que Abelardo decía, ya que hablaba como si no pudiera esperar a terminar de pronunciar un vocablo para ya lanzar el otro; raro en él. Susana, en cambio, lo escuchaba como siempre, seria y jugueteando con la lapicera sobre el escritorio, con la pierna derecha apoyada sobre la izquierda y dando pequeñas patadas al aire, hasta que se ve que se le adormecía y entonces cambiaba, ponía la izquierda sobre la derecha, y así durante otro rato, hasta que volvía a empezar:

—¿Y sabe una cosa, licenciada? —le decía él, con cierto brillo en los ojos—, desde que lo conocí, ¡ya hace casi tres meses!, nunca lo llamé Fermín, ¡ni una sola vez! “Galleguito, yo te espero acá; cuando terminés el turno vení”, le digo yo; y no pasan ni cinco minutos de las seis que el chico ya está ahí, parado al lado de la puerta de la bóveda esperando para pasar. Entonces yo le hago señas y él entra, agarramos las banquetitas y así nos pasamos el rato, hablando de sus cosas, de las mías, hasta que se hace de noche y cada uno para su casa. Ahí empieza lo peor, porque sé que hasta dentro de una semana no lo voy a volver a ver. A la que no sé cómo le cae es a la Beba. Usted vio cómo es ella. Pero ese no es mi problema. A estas alturas tener que darle explicaciones, ¡la que me faltaba! En cambio la Elvira…, la Elvira es un pan de Dios. ¿Y sabe qué? A veces me pregunto cómo se sentirá ese pobre chico, solo, con su familia tan lejos, viviendo en esa pensión de mala muerte, y pienso: ay, si lo viera mi madre, seguro que se volvería loca.

—¿Por qué lo dice? —interrogó Susana.

—¡Por el pelo, por eso lo digo!

—¿Por el pelo?

—Sí. ¡Usted no se imagina cómo lo tiene!

—¿Cómo?

—Brillante, brillante como el oro lo tiene. ¡Y sedoso! Tanto que parece un terciopelo. A veces me dan ganas de tocárselo, ¿sabe?, para ver cómo se siente entre los dedos. Pero no voy a hacer eso. A ver si se da cuenta que…, usted me entiende.

Y así estuvo durante un largo rato, hablando de las beldades y virtudes de aquel muchacho hasta que de repente, casi sin venir a cuento, empezó a hablar mal de sus hermanas. ¡Incluso de Elvira! Caparrós, intuyendo que aquella era la misma diatriba de siempre, se separó un poco de la rendija, bajo de la escalera y encendió un cigarrilo. “Se la va a mandar a guardar, ese pibe no es buena gente”, pensó, de forma casi mecánica. Lo que él no sabía, era que aquel chico le había devuelto al pobre Peralta la ilusión de vivir, y que él también sacaba rédito emocional de aquellas confidencias de ultratumba. Si no, ¿por qué cuando Abelardo le hablaba de su infancia, se le llenaban los ojos de lágrimas y se acordaba de su casa en Galicia, de la madre cocinando pulpo, de las cacerolas negras de tanto usar, o del tío del ojo de vidrio?

Pero a Caparrós le salió el tiro por la culata. Se las quiso dar de tipo duro y al final él también cayó en las trampas de la memoria. Igual que Fermín, otra vez se acordó de su madre: sus brazos fornidos y pecosos batiendo crema, las siestas compartidas en la cama de matrimonio, a escondidas del padre, los mimos con el toallón y la taza de mate cocido con leche, o las tardes de verano en el patio de la casa de Floresta —tan distintas de las de Abelardo—, jugando con sus eternos soldaditos de plástico mientras ella cosía algun botón o arreglaba algún dobladillo, esperando a que sonara el teléfono para dejar todo y salir corriendo. “Andá, dale, corré que ahí está papá”, le decía ella, cuando se oía la campanilla. Entonces él salía disparado como un cohete, levantaba el tubo y se ponía a hablar con el padre. Era infalible, apenas se hacían las cinco, el hombre llamaba para avisarles que ya estaba en camino. “¿Qué hacés, Torito?”, le decía, y él se quedaba pasmado, con los ojos abiertos de par en par y mirando a la madre, que le sacaba el teléfono de la mano y, con una sonrisa en la boca, simulaba echarlo para que la dejara hablar a ella.

Torito. Él siempre quiso saber por qué su padre le había puesto Torito. Pero era una empresa inútil. Cada vez que se lo preguntaba directamente, aquel esquivaba la pregunta y le decía: “Vení, vení acá, vamos, que mamá está sola”, y después él ya se olvidaba y se ponía con sus cosas, hasta que otra vez lo llamaba Torito y el aguijón de la duda lo picaba otra vez. Cosas de chicos, como si fuera importante. Aunque para él se ve que lo era; si no, ¿por qué, después de tantos años, seguía recordando su voz grave llamándolo Torito y lo seguía extrañando como si fuese el primer día?

Capítulo 9

Peralta hablaba muy poco de su padre, si acaso alguna que otra vez. Su historia era una historia de mujeres, transmitida por mujeres, y en la que los hombres no habían sido más que meros monigotes. Un día, cuando Abelardo tenía seis años, le preguntó a su madre por su abuelo. Úrsula Casanova se quedó en silencio, mirándolo fijo y sin poder responder a esa pregunta que la enfrentaba, también a ella, ante el vacío de una figura inexistente. Porque ella tampoco sabía mucho de su padre. Solo que era gallego, pero nada más. Nunca supo que, con treinta años y escapando de la miseria, un día se embarcó en un carguero de bandera holandesa hacia el puerto de Buenos Aires. Tampoco supo que, el día que finalmente llegó a lo que creía sería su  tierra prometida, hambriento como un perro y sin siquiera saber para dónde ir en medio de una marabunta de bártulos e ilusos buscavidas, ni él hubiera pensado que unos años más tarde, una desafortuada decisión por su parte, se convertiría en el primer eslabón de una cadena de infortunios.

El caso es que corría el año mil novecientos cuatro y, como a tantos inmigrantes gallegos que llegaron a la Argentina para “hacerse la América”, no le fue facíl lidiar con la nueva tierra, próspera si cabe, pero desconocida al fin. Se asentó en La Boca, en un conventillo de la calle Pedro de Mendoza; la poca plata que traía, amén de los pesitos que se ganaba como ayudante de cocina en una fonda del barrio, no le alcanzaban más que para compartir una pieza con olor a madera rancia con dos gallegos más brutos que él pero, al fin y al cabo, buena gente. A los diez meses conoció a Lita Casanova, una santafecina de veinte años —diez menos que él—, y que vivía en el conventillo desde los quince con una tía solterona. Como tantas otras comadres de Santo Tomé, Carmela, su madre, una pobre almacenera cincuentona acogotada por las deudas producto de la poca maña de su marido para las finanzas, no tuvo más remedio que mandarla para Buenos Aires a ver si,  por lo menos, estudiaba y se labraba un futuro, porque lo que era en Santa Fé, la cosa iba de mal en peor.

Pero Lita no solo no estudió —dicen las malas lenguas que porque no le daba la cabeza—, sino que no veía la hora de volver al pago. Y no tanto porque la tía fuera una amargada incorregible, que lo era, o porque extrañara a sus padres, que también, sino porque, por raro que parezca, Lita, al que extrañaba de verdad era al Picho, su perro.  Por lo que cuando Enrique Rubianes, Quiquiño, después de dos años y medio de novios le preguntó si no se quería casar, Lita Casanova le contestó que sí, ¡que cómo no iba a querer!, y fue tanta la risa que le dio, que por poco le enseña hasta las muelas del juicio —menos mal que no las tenía—. Pero enseguida se compuso, se arregló el vestido, tomó las manos de Quiquiño entre las suyas y, con el semblante serio, le dijo: “Todo muy lindo, pero yo acá no me quedo ni loca”. Y así fue. A pesar de lo pavota que era, Lita lo embarulló tanto al pobre gallego que, finalmente, se salió con la suya. Y no sólo eso; hay que ver el lío que le armó cuando éste le dijo que quería organizar una asado por todo lo alto en el conventillo para despedirse de los compadres. Le decía que no, que para qué, que qué tenían ellos que estar dándoles de comer a esos muertos de hambre, que por qué no se tomaban el tren después del civil —porque tampoco por la iglesia se quiso casar— y se iban directo para Santa Fé. Menos mal que ahí el gallego se puso firme y, aunque ella estuvo con cara larga durante todo el jolgorio, el asadito en el patio se lo tuvo que aguantar.

Al final, después de tantas idas y venidas, el catorce de diciembre de mil novecientos ocho se casaron, se fueron del conventillo, dejaron sola con sus amarguras a la tía solterona —que, por cierto, se fue a la pieza en el medio de la comida porque decía que le dolía el pecho— y para Navidad ya estaban tirando cohetes en Santo Tomé. Cuando llegaron, como no tenían dónde caerse muertos, se fueron a vivir con los padres de ella, alegres por la vuelta de su hija, pero tristes —especialmente Carmela— porque al final, Lita había venido igual que como se había ido, ignorante y tontorrona, y encima sin plata. “Por lo menos vino casada y el pibe es trabajador, ¿qué más querés vos también?”, le decía Rolando Casanova a su esposa, como si aquello fuera suficiente. De hecho, Enrique Rubianes, a poco de llegar, se ubicó como peón en un taller mecánico, con lo cual para comer no les iba a faltar. El caso es que, agotadas las esperanzas de Carmela de verla progresar en la capital, ahora el anhelo era ver si aquel muchacho le cambiaba un poco la cabeza y la hacía madurar de una vez por todas. Lo que nadie sabía, ni Quiquiño siquiera, era que la hija de los Casanova venía con un regalito de tres meses.

En fin, que si Quiquiño la cambió o no la cambió, eso mejor dejarlo a criterio de otros. El problema es que cuando se enteró de que Lita estaba embarazada, le dijo que ni pensarlo, que todavía no, que para tener hijos ya habría tiempo, y le pidió que se lo sacara. Ella se puso roja y le dijo que de eso ni hablar, que ese hijo que llevaba en las entrañas tenía derecho a nacer, y que para carnicería la que se hacía con las vacas. Pero él ahí desvió la cuestión y le recriminó que por qué se lo había ocultado, que cómo no le había dicho nada, y era tanta la furia que llevaba encima, que no tuvo mejor idea que insinuarle que si tanto tenía que esconder, seguro que entonces la criatura era de otro. Lita se encendió aún más y le contestó que pensara lo que quisiera, que a ella eso le importaba un bledo, y que la cosa ya estaba decidida: con él o sin él, ese hijo lo iba tener. Esa noche, Quiquiño durmió en el patio; aunque decir “durmió”, es mucho decir. Se la pasó dándole vueltas a todas y cada una de las palabras que se dijeron con Lita. Lloró por él, por ella, y por ese chico que no tenía culpa de nada. Como si fueran relámpagos, se le venían a la cabeza los destellos del día que le pidió de casarse, y volvía a ver a Lita feliz, con esa sonrisa que no le cabía en la boca. “Pero hija de una gran puta, eso no se hace”, pensaba, y apretaba tan fuerte el puño que hasta las uñas se llegó a clavar. Y finalmente, tomó una decisión. A las seis menos diez de la mañana, antes de que saliera el sol, entró como una tromba en la pieza. Lita dormía. Agarró los documentos, un fajo de billetes con el que tenía pensado hacerle un regalo cuando cumplieran un año de casados, metió las cuatro cosas que tenía un un bolsito de cuero, miró por última vez la silueta de Lita y se fue.

“¡Ay m´hijita!, ¡ay m´hijita!,” repetía Carmela, cuando se enteró de semejante baldón, y no paraba de llorar y hacerse la señal de la cruz. Eso sí, no sabemos si por la desgracia de que su hija se hubiera casado preñada, por la fuga inesperada de su yerno o por la que se le venía encima:

—¡Qué desgracia, Rolo! ¡Qué desgracia! ¡Decime vos ahora cómo vamos a hacer! —gimoteaba Carmela.

Pero éste no decía ni una palabra y seguía manguereando la vereda.

—¡Pero Rolo!, ¿vos no decís nada?, ¡la nena se nos casa atrás de la iglesia y vos ni te mosqueás!, ¿qué va a decir la gente? —insistía Carmela, con las rosáceas de la cara todas brotadas por el disgusto.

Hasta que parece que Rolando Casanova reaccionó y le dijo:

-—¿Y qué querés que le diga, vieja?, la nena ya es grande, mirala, ¿a esta altura qué querés arreglar? —y con eso dio el tema por zanjado.

Hay que decir que Lita, contra todo pronóstico, afrontó el agravio con una fortaleza digna de una reina. Sin embargo, la gloria le duró poco. A los seis meses nació Úrsula, una nena preciosa y vivaracha, pero de esas que hacen que uno esté todo el tiempo con el corazón en la boca. Todo lo tocaba, todo lo rompía, y más de una vez tuvieron que llevarla corriendo al hospital. Si no se quebraba un brazo se cortaba con un vidrio, o pisaba un clavo oxidado, o se abría la cabeza contra el marco de una puerta. En fin, peor que un varón; y eso Lita no lo llevaba bien:

—Encerrala, má, encerrala, ¿no ves que esa nena es un demonio? —gritaba desde la cama, con el trapo frío en la cabeza.

Lo único que quería Lita era dormir. ¿Pero qué iba hacer Carmela,  cómo la iba a encerrar a la criatura? Lo que hacía era llevársela a pasear un rato al parque de la esquina y con eso ya la distraía. Encerrarla. ¿Qué locura era esa?

Como si fuera poco, al año, Lita quedó de nuevo encinta. Eso sí, nadie supo de quién, ni siquiera ella:

—¿Pero en qué estabas pensando, nena?, ¿vos nos querés ver muertos a nosotros? —le gritaba Carmela, mientras miraba para atrás a ver si estaba el marido y le decía algo él también.

Lita, como si aquello no fuera con ella, seguía enjuagándose la cabeza abajo del chorro de la bomba. Y Carmela seguía:

—¡A vos te hablo, che! ¿De dónde saliste tan atorranta?, ¡decime, a ver!

Y es que lo que Lita tenía de boba, parece que lo tenía de suelta.

Finalmente parió otra nena: Delia. Por suerte, ésta le salió más tranquila que la primera. Pero igual no daba pie con bola. Decía que aquello la sobrepasaba, que sabía que Dios la iba a castigar, pero que no daba más. Y tanto es así, que un día dejó de hacerles caso. Al final, le agarró una tristeza tan grande que de a poquito se fue apagando, apagando, hasta que no se quiso levantar más de la cama, ¡ni para comer!, y a los pocos meses se murió, de golpe.

Con lo cual, de la noche a la mañana, esos dos pobres provincianos tuvieron que afrontar el dolor de haber perdido una hija y, por si aquello fuera poco, hacerse cargo de las dos criaturas. Así que al tiempo, para escapar de ese ambiente lleno de recuerdos y desasosiego, los Casanova malvendieron el almacén y la casa, y se fueron para Rosario. Con eso y con unos pesos que tenían ahorrados gracias a la previsión de Carmela —había que ver la cara que puso Rolando Casanova cuando se enteró—, se compraron una pequeña casita en un barrio de obreros a cinco kilómetros del centro. Y ahí criaron a sus nietas, las hijas de la vejez, como les decían las vecinas. El caso es que cuando crecieron, como era de esperar, las nenas empezaron a preguntar. Y si se tenía que hablar de Lita, por supuesto que se hablaba. Si se tenía que hacer de aquella pueblerina bobalicona una mujer inteligente y madraza, se hacía. Y las nenas lo agradecían. El problema era cuando preguntaban por el padre, principlamente Úrsula, que no se le escapaba nada, porque la otra vivía en su mundo y, con tal de poder salir a potrear por ahí, ya tenía suficiente. Pero los Casanova fueron tajantes. Era tanto el odio que sentían hacia Enrique Rubianes, que decidieron que en esa casa, de ese malnacido, jamás se hablaría. Lo único que les dijeron fue que era gallego y que había venido en un barco, pero nada más.

Y claro, para esa criaturitas, eso y nada era lo mismo. De hecho, un día, cuando Úrsula tenía seis años, Carmela encontró adentro de un cajón un dibujo que había hecho en el colegio. Le llamó la atención:

—¿Y esto, Ursulita, qué es? —le preguntó.

—Es mi papá, abuela  —dijo ella.

Era una silueta vacía.

Fue tanta la pena que sintió Carmela en aquel momento por su nieta, que se juró que nunca más le miraría los dibujos. Tan solo se quedó callada, le acarició la carita y pensó: “Esta nena va a sufrir mucho en la vida”.

Capítulo 10

Ya después, los años hicieron su trabajo y Úrsula Casanova llegó a la adolescencia como tantas otras chicas del pueblo. Entretenida por el amor a sus enciclopedias de medicina y algún que otro novio, fue armando su vida entre la tristeza de esos abuelos para quienes jamás dejó de ser la preferida y el eterno deseo, nunca extinguido, de  haber conocido a su padre.

Cuando cumplió los dieciocho se plantó delante de Carmela y le dijo: “Abuela, me voy de Rosario, yo acá me asfixio”. Y a los dos meses hizo las valijas y se tomó el tren para Buenos Aires. El abuelo, como de costumbre, ni fu ni fa. En cambio, Carmela, el día que se fue, lloró como si no la fuera a ver nunca más; no sabía cómo hacer para retrasar el adiós. Y no tanto porque Úrsula se fuera de casa, que también, sino porque cuando la vio en la estación, toda flaquita, pálida y tapada hasta el cuello y con esa valija de cuero que era más grande que ella, se acordó de su hija Lita cuando se subió a ese mismo tren rumbo a la capital. Por un instante, pensó que al menos le quedaba una esperanza y que, quién sabe, a lo mejor, la nieta le cumplía las expectativas que su propia hija no le había podido cumplir. Y todo parecía que al final sí, que Úrsula le daría el gusto. De hecho, a las tres semanas de llegar a Buenos Aires, consiguió un trabajito en una camisería de Almagro. Ahí estuvo dos años. Había que ver cómo la quería el dueño. Decía que nunca había visto a una chica tan prolija como ella para doblar las camisas. Y lo que son las casualidades, que con el tiempo se hizo amiga de una santafecina de Venado Tuerto que iba cada dos por tres a comprar al negocio. Se llamaba Zulema y hacía siete años que estaba en Buenos Aires. Vivía con una profesora jubilada en un departamentito en San Cristóbal, a la que cuidaba a cambio de una habitación y comida y con quien, las malas lenguas, aseguraban haberla visto en situaciones comprometidas. Se notaba que no era feliz, que la cosa no le había ido tan bien como decía, pero había que aparentar, sobre todo cuando uno llega a una edad y no le queda más remedio que reconocer que lo que no hizo hasta ahora, difícil que lo pueda hacer ya. “Bueno, che, tampoco me pinches el globo ahora, que yo no tengo tu edad…, y no soy ninguna atolondrada, que lo sepas”, protestaba Úrsula, cuando aquella solterona le ponía del revés sus ideas estrafalarias, sobre todo con el tema de la tiendita. Con lo que no la frenaba, sino más bien todo lo contrario, era con el estudio; ahí sí que la animaba. Un sábado, en medio de frases hechas cargadas de esperanzas, Úrsula se puso a fantasear con el tema de la medicina. Zulema le preguntó por qué nunca se había puesto a estudiar si tanto le gustaba y, palabra va palabra viene, finalmente la convenció para que se anotara en la facultad.“Tenés razón, che, ¿por qué no? Con lo que a mí me gustan esas cosas de enfermedades”, le dijo; así era ella. Y empezó entusiasmada. Había que verla, parecía que se iba a comer el mundo. Pero al año dejó. Decía que la sangre le daba impresión, que en los libros era una cosa pero que cuando la veía de verdad no le daba el cuerpo. Zulema se sintió tan defraudada que, vaya uno a saber por qué, no le habló más. A los cinco meses, atosigada por la culpa de aquel supuesto desaire, Úrsula se apuntó a un cursito de costura en una academia de corte y confección. Eso sí que lo terminó. Don Adolfo, el dueño de la camisería, se puso tan contento que le ofreció dejar el mostrador y montarle una salita que tenía en la trastienda del negocio para que trabajara de modista. “Ya vas a ver, nena; quién te dice, cuando yo me muera te quedás con la tienda”, le dijo, el día que se lo propuso. Aquello la hizo revivir; “al final tan errada no estaba”, pensó. El hombre, ilusionado como un chico el día de su cumpleaños, le puso una máquina de coser nueva, ¡una Singer recién traida de Estados Unidos! Pero aquello al final no salió bien. Úrsula empezó a estar cada vez más nerviosa. Decía que aquello la sobrepasaba, que era demasiada responsabilidad, que ella quería volver al mostrador. Don Alfonso la consolaba e intentaba hacerle entrar en razón que si se quería labrar un futuro tenía que apechugar, que no podía tirar la toalla a la primera de cambio, que ella valía para eso y mucho más, y que tenía que seguir adelante. Y la verdad que paciencia al hombre le sobraba. Pero cuando empezaron las quejas…“Es que la chica no coce bien, Don Adolfo; mire este dobladillo, mire, ¡mire esta costura como me la dejó!, ¿a usted le parece que yo digo mentiras?”. Y claro, un día una, al otro día otra, el hombre se terminó cansando. Úrsula, frustrada por el fracaso, se agarró una depresión tan grande que estuvo seis meses en la pensión encerrada sin salir. En fin, que por desgracia, estaba claro que los astros no habían escuchado a la pobre Carmela; de hecho, al final, se fue a la tumba sin poder ver su sueño realizado.

Y así estuvo Úrsula durante los años que siguieron a aquel primer gran fracaso: dando tumbos. Asi hasta que, a poco de cumplir los veintinueve y tan hecha a la capital que parecía una porteña de toda la vida, conoció a Alberto Peralta, un hombre bueno y trabajador de quien se enamoró como una loca. Guiada por sus sentimientos pero, más aún, atosigada por el mandato inconsciente de su época, al año se casó. No quiso hacer fiesta. Decía que esa plata era mejor gastarla en la luna de miel. Así que, a pesar de la insistencia del marido de irse una semanita a Capilla del Monte, lo convenció para irse quince días a Montevideo.

Cuando volvieron, enseguida se quedó embarazada y, a principios de los ´40, nació Elvira, una nena tranquila y modosita que si no le decían que estaba ahí, apenas si la notaba. Al tiempo, con la criatura todavía en el andador, tuvo a la segunda, Genoveva. Como si con eso no tuviera bastante, el destino hizo que le tocara lidiar a la distancia con las liviandades de su hermana Delia, una chica a la que poco le duró la candidez y que, desgraciadamente, acabó como acaban todos los excesos. Hasta que llegó Abelardo y entonces todo empeoró. Empezó a hacerse malasangre por todo, a quejarse de que así no podía, de que no daba abasto con esos tres demonios y que, para colmo, ese chico algo tenía que la enfermaba. Con el marido, otro tanto, y poco quedó de aquel amor eterno que le juró frente al altar en la Basílica de Constitución. Según ella se había convertido en un pelele que no tenía lo que tenía que tener. De modo que vivía todo el tiempo sumida en la insatisfacción, y pregonando a diestra y siniestra que ese hombre, al igual que todos los de su familia, al final, también había resultado ser un monigote.

Durante mucho tiempo y en medio de ese panorama, Elisa Varela, una amiga de la infancia que se había quedado a vivir en Rosario, fue su tabla de salvación. Estuvieron durante años carteándose como dos enamorados. Solterona empedernida y con aires de Mata Hari, aquella provinciana de pelo áspero y una tez curtida por el sol, dilapidaba las horas del día recolectando las miserias de los demás para después repartirlas entre quienes quisieran oírlas. Y entre esas miserias estaban las de Delia:

—Si esta piba sigue así, Ursulita, te vas a tener que venir de vuelta para Rosario, eh.  Yo ya no sé qué hacer —se quejaba Elisa.

—¿Qué decís, qué tenés en la cabeza, qué voy a hacer ahí yo?

—No sé, algo harás. Pero yo te digo, si a esta no la frenás vos, no la frena nadie.

Y así cada dos por tres. De todas maneras, no todo fueron espinas para Úrsula Casanova. No, al menos, hasta ese maldito noviembre del cuarenta y cuatro. Y eso demuestran estas cartas, anteriores a la desgracia, que Úrsula guardó con recelo junto a otras en un baúl de madera:

Enero de 1938

Ay, Elisita querida, te tengo que contar una cosa. Sentate porque mirá que no es moco de pavo. Conocí a un muchacho. ¡Sí,! se llama Alberto. ¡Está de rechupete!, es tan lindo, que si lo vieras no lo creerías. ¿sabés a quién se parece? Al que hace las películas esas de vaqueros, ahora no me sale el nombre, pero seguro que vos sabés cuál te digo. Es un poco petiso, eso sí, pero tiene unos dientes..., blancos como la porcelana, ¡y unas pestañas, un pelo! Ay Elisa, vos dirás que estoy loca, pero..., creo que ya estoy enamorada, mirá lo que te digo. Ayer me llevó a la costanera, ahí donde está el río. Que qué te voy a decir..., más que río, eso parece un mar; no como el de allá. Pero bueno, eso, que me llevó a pasear por ahí. ¡Y a comer!, y nada de choripan, eh. No, caete redonda, ¡a una confitería de lujo me llevó! Se llama Munich. Un palacio parece. Yo me puse tan nerviosa que me empezaron a temblar las piernas. Qué lugar Elisa, y qué linda gente, nada de cabecitas; ahí se ve que los que van son de plata. No es que el chico sea millonario, pero tampoco es un muerto de hambre, ¿viste? Por lo que entendí, los padres son de Neuquén, pero él nació acá, porteño porteño. ¿Y sabés lo que más me gusta? Que habla despacito. Se nota que es un hombre tranquilo. Y menos mal, porque para verviosa ya estoy yo.

Y antes que me lo preguntes: no, no me besó. Yo tenía ganas, no te voy a mentir. Pero con los hombres hay que hacerse respetar, a ver si se va a creer que soy una de esas que con tal de pescar hacen cualquier cosa.

En fin, Elisita, vos deseame suerte, que si este se me escapa, decime vos dónde voy a encontrar otro igual.

PD: después te mando una foto, así te morís de envidia.

Te quiere mucho.

Úrsula.

Febrero de 1939

Elisa querida:

Estoy tan feliz. La luna de miel fue preciosa. Tenés que conocer Montevideo; ya podría copiarle algo Rosario. Y Alberto, qué hombre tan amable; pero, qué te voy contar a vos que no te haya dicho ya. Mi mamá estaría contentísima si lo hubiera conocido. En fin, que seguro que lo está viendo desde donde está.

Pero bueno, contame de vos. ¿Cómo estás?, ¿Y Delia?, ¿cómo está la Delia? Pobrecita, al final se quedó con las ganas de la fiesta. Pero viste cómo soy yo, nunca me gustaron esas celebraciones llenas de gente.

Ah, no te dije, al final las cortinas que encargamos quedaron preciosas, diste en la tecla con el color, hacen juego con los muebles y todo; ¡y la tela!, la tela es lindísima también; y eso que yo no le daba ni dos pesos. Bueno, te cuento del barrio, se llama Villa Urquiza. Es precioso, y bastante tranquilo. Queda un poco lejos del centro, pero al menos tiene una avenida llena de negocios donde hay de todo. Ya lo verás cuando vengas. Es lo que te digo; vos dirás que estoy chocha, y ya sé que te aburro con esto, pero las avenidas, Elisa, ¡vos no sabés lo que son las avenidas! Mirá que hace años que estoy acá, pero me sigo sorprendiendo como el primer día. Está todo abierto hasta tarde, si te olvidás cualquier cosa, siempre tenés algo abierto, no como allá, que son las seis de la tarde y aquello ya parece un sepulcro. Qué diferencia, nena, qué diferencia. Pensar que al principio esto se me hacía tan grande, ¿te acordás? Siempre pienso en el día que llegué, ¡parecía una momia en esa estación!, tan grande, tan enorme todo, ¡y con tanta gente! Y yo con esa valijita mirando para todos lados y sin saber qué hacer. Y ahora, ya me ves, si me decis de volver al campo, ni que me maten.

Bueno, no te canso más, nena, que vos tenés lo tuyo ahí. Cuidame a la Delia. Y escríbime pronto. Te extraño mucho  (a pesar de la inmensa felicidad, qué le vamos a hacer).

Úrsula, tu amiga y confidente.

Bizcochitos de grasa – para 1 kilo.

SE PRECISA;

1 kilo de harina

50 gramos de lebadura

agua

sal

un pedaso de grasa de vaca

Formar una montañita con la harina. En el medio, poner un cachito de lebadura, disuelta en agua tibia. La grasa de vaca y la sal van por los costados. Cuidado que no toque la lebadura!! Después desacés la grasa con la mano y vas juntando los ingredientes. Le tenés que ir agregando el agua de a poquito hasta que se te forme la masa. No se te tiene que pegar en las manos, Ahí ya está lista.

Con el palo de amasar la estirás hata que te quede de ½ centímetro de ancha (no vayas a agarrar la regla, que ya te conozco),

Después hacés circulitos de la medida de una moneda, No los hagas tan grandes que después te quedan feos. 

Enmantecás la asadera. Yo uso una picera de 30 porque no tengo cuadrada. Si vos tenés una, mejor. La espolboreás con un poco de harina y ponés los circulitos, bien separaditos para que no se te peguen. Los dejás reposar un rato. No te olvidés de pincharlos dos o tres veces con el tenedor, que si no se te hacen globitos. Tienen que venirse el doble, más o menos, si no es que la pifiaste con la lebadura.

Cuando hayan crecido ya los metés en el horno hasta que estén doraditos.

Un consejo: yo los espolvoreo con un poquito de azucar negra, te quedan riquísimos. 

Bueno, a ver cómo te salen. Y mandame la receta de la pasta frola, que todavía la estoy esperando.

Mayo de 1939

Elisa de mi alma:

¿Estás sentada? ¿Sí? No lo quiero decir en voz alta todavía, pero ¡parece que estoy gruesa! Tengo un retraso de tres meses. Mañana voy al médico, ya te contaré, a ver si destapamos la sidra. Alberto no lo sabe. No quiero ilusionarlo y que después..., ya sabés, acordate de lo que le pasó a la cuñada de Natalio. Pero todo va salir bien, ya vas a ver, ¡estoy tan contenta! Eso sí, no le digas nada a la Delia todavía. Bueno, ni a la Delia ni a nadie, en serio, ¡que vos tenés una lengua!

Ay, antes que me olvide, ¿sabés a quién vi el otro día caminando por El Rosedal? A la Zulema, sí, a la de Venado Tuerto. Hizo como que no me vía la pelotuda. Iba con otra igual que ella. Parecía un jugador de fútbol. Yo no sé cómo pueden. Pero Dios todo lo ve, eso estate segura.

Bueno, ahora te tengo que dejar porque hice los bizcochitos de grasa y están en el horno, no quiero que se me quemen, que después me criticás. Por cierto, “levadura” va con ve corta, ni que no hubieras ido al colegio.

Ah, perdoname que todavía no te mandé la receta de la pasta frola.  Después te la paso. Se me fue totalmente de la cabeza.

Bueno, vos no seas vaga y escribí.

Te quiere, Úrsula.

Tu amiga y confidente.

Junio de 1939

¡Felicitaciones amiga! No sabés lo contenta que me puso tu última carta. ¡Vos embarazada, parece mentira! Es todo tan raro, pensar que hace poco tu vida era tan distinta. No digo peor, claro, no es eso, pero de golpe, tantas emociones juntas. Un bebé, Ursulita, ¡un bebé!

Ahora, andá preparando el ropero que cuando te quieras acordar ya se te viene el parto encima. Ay, Ursulita, estoy tan feliz por vos, te lo merecés tanto, que no tengo palabras. Eso sí, cuidate, que ya no sos una nena.

Ah, y qué lástima lo de los bizcochitos, ¿cómo que se te quemaron?, ¿otra vez?, qué tarambana, eso es que te distrajiste con alguna revista, a mi no me engañás. Yo seré bruta porque escribí “levadura” con be larga, pero al menos no se me queman. ¿Se lo dijiste a Alberto? Seguro que no. Me acuerdo del día ese que se te dio por hacer los escones. “¿A vos se te quemó algo, che?”, te dije. “No, ¿vos sos loca?, si estuve toda la tarde cosiendo, será de la calle”, me contestaste. Al final me lo creí, qué pelotuda.

Bueno, querida, no te podés quejar, ya no estoy en deuda, ahora me debés una carta vos. ¡Y la receta de la pasta frola, no te lo digo más! 

Te quiere siempre.

Tu amiga, Elisa.

Julio de 1939

Úrsula querida:

¿Cómo sigue todo?, ¿estás mejor? Es que el otro día me dejaste preocupada. ¿Qué te dijo el doctor al final? Hacele caso, eh, que vos y yo ya sabemos cómo sos. No seas cabeza dura y respetá todo lo que te dice. Y contá con Alberto, no le hagás hacer malasangre.

Con la Remington ahí voy, aprendiendo. Parece fácil, pero no lo es. Cada carta me lleva el doble de tiempo. Imagino que será hasta que le tome la mano a las teclas. Bueno, ya te contaré. Manteneme al tanto de lo tuyo, no te dejés estar.  

Te quiere y te extraña.

Tu amiga del alma.

Elisa.

Agosto de 1939

Úrsula de mi alma:

Qué alegría que todo haya quedado en un susto. Pero hacé caso, hacé reposo y cuidate, que no te queda otra. ¿Qué le dijeron a Alberto en el trabajo al final?, ¿le van a descontar los días?

Acá en Rosario sigue todo igual, qué te puedo contar; esto es un aburrimiento. Ah, y estate tranquila que hice lo que me pediste; no le dije nada a la Delia. Es que tenías razón, ella será lo que será pero seguro que se iba preocupar la pobre. No sé si te lo conté, hoy se iba con una amiga para Arroyo Seco. Me dijo que tienen una comunión. Yo no quiero ser mala, pero no le creo ni medio. Encima, esa otra con la que va no es buena calaña. Vos la conocés. Es una de las hijas del pollero, la más chiquita; el padre tan trabajador y las hijas tan atorrantas. Porque la grande tampoco le va en zaga. Pero bueno, vos quedate tranquila, que yo te la controlo.

Ah, no te dije, ¡hice la pasta frola! No sabés qué rica que salió, y eso que el dulce de membrillo me quedó un poco duro. No hay nada que hacer, che, no hay como el Noel. Ahora, vos me decís a mí, pero vos tampoco te quedás corta con las faltas de ortografía, eh.  

Por cierto, ¿por qué elegiste ese nombre para el bebé?, ¿tan segura estás de que va a ser una nena? Imagino que se lo habrás consultado a Alberto por lo menos. En fin, amiguita, no te entretengo más, así seguís descansando, ¡porque quiero pensar que estás descansando! Bueno, cuidate mucho y mandale saludos a Alberto de mi parte.

Te quiere.Tu amiga de siempre.

Elisa.

Noviembre de 1939

Elisa, disculpá mi asusencia. Pero me tuvieron que internar otra vez por la presión. Por suerte no fue nada. Pero estoy tan cansada, que no tengo ni fuerza de agarrar la lapicera para escribirte. Imagino que no seré la única primeriza a la que le pasa esto, pero si sabía que iba a ser así, me lo habría pensado dos veces. Vos no sabés como se pasan esos momentos, es un suplicio. Menos mal que ya me queda poco y el doctor Llanes es un encanto. Y Alberto, qué te voy a decir de Alberto. Me llena de regalos. Es un santo. Amiga, no me quiero extender demasiado, estoy cansada y me gustaría dormir un ratito. No te enojés. Ah, y haceme un favor, cuando vuelva, decile a la Delia que me escriba. Esa chica me va a matar de un síncope algún día.

Te quiere siempre. Tu amiga y confidente, Úrsula.

Febrero de 1940

Querida amiga:

¡Felicidades! Que alegría que todo haya salido bien. Ahora, vos sos bruja, ¡al final fue una nena! Pero bueno, ¿cómo es Elvirita?, ¿nació con pelo?, ¿es blanquita como vos?, ¿o salió morochita como Alberto? No sabés las ganas que tengo de verla. ¿Por qué no me mandás una foto, así al menos tengo con qué conformarme? Por cierto, si todo sale bien, dentro de un mes nos vamos con la Delia para allá, así que esperanos con una buena pasta frola. Eso sí, ¡que no se te queme como los bizcohitos! Ah, y nos tenés que llevar al parque ese de Palermo que decís, el de los botes, el que fuiste con Alberto.

Como verás, la máquina de escribir se me estropeó. Papá dice que es una cosa de nada, pero bueno, lo suficiente como para tener que volver a escribir a mano, ¡con lo que a mí me gusta!  Y ahora, una de las nuestras: sentate porque te vas a caer de culo. A que no sabés quién se casa. Sí, es ese que estás pensando: el Tito. ¿Vos lo podés creer? Un desconsuelo. Si vieras a la novia se te pone la piel de gallina. Ya decía yo que ese iba a terminar con un loro barranquero; con lo lindo que es. Pero ahí tiene, que se embrome, por hacerse el galán. Aunque, vos dirás que soy una loca, pero yo no pierdo las esperanzas. Ya vas a ver.

Bueno, Ursulita, en un rato ya viene papá, así que te tengo que dejar. Si estuvieras acá te chuparías los dedos, hice unas empanadas de choclo que no sabés cómo huelen. Además, de tanto escribir ya tengo la mano que en cualquier momento se me pone a roncar de lo dormida que está.

Cuidate mucho.

Te quiere tanto, Elisa.

Febrero de 1942

Elisa de mi alma:

¿Cómo estás? ¿Arreglaste la máquina ya?, ¿Qué tenía al final?, ¿lo mismo de la otra vez? Yo no quiero ser víbora, pero tanta Remington tanta Remington y te salió estropeada. Por acá todo en orden. Aprovecho que la chiquita está durmiendo para escribirte. Ah, no te dije, ¿sabés cómo le dice Alberto?, Beba le dice. Con el nombre tan lindo que tiene. Ya veo que le queda ese sobrenombre.

Ah, y gracias por el regalo que le mandaste a Elvirita, está como una loca. No hay forma de sacárselo de las manos: “tita Eli, tita Eli”, repite, y se abraza al osito como si se lo fueran a robar. Lástima que no pudiste venir para el cumpleaños. Pero bueno, el año que viene, si Dios quiere.

El otro día me acordé de vos, de esa vez que se te dio por pintar la pieza de tu papá. Es que al Alberto también se le metió en la cabeza eso de darle una lavada de cara a las paredes. Eligió un celestito pastel que no me gusta nada, pero tanto hizo, tanto hizo, que el desgraciado me convenció. Menos mal que el techo me lo dejó de blanco. Pero bueno, a mí se me dio por ayudarlo y ahí me puse, dale que te dale con la brocha, de acá para allá, hasta que en una de esas el pincel se me resbaló de la mano y le salpiqué el techo, ¡recién pintado de blanco!. Si lo hubieras escuchado a Alberto, se puso como una fiera, ¡si te digo que me asustó! Es que nunca lo había visto así. Al final lo tuvo que pintar de vuelta. Por supuesto que a mí no me dejó ni acercar. “Andate con la nena, vos, haceme el favor”, me dijo. Y qué otra cosa iba hacer, tampoco era cuestión de seguir ahí haciendo lío.

Ay amiguita,  te extraño tanto. ¿Cuándo venís?

Te quiere mucho, Úrsula.

Noviembre de 1944

Elisa: ¿Cómo va todo por allá? Acá con un calor y una humedad de locos. Estos son los momentos en los que me gustaría rajar de acá, qué querés que te diga.

Elvirita dice que no te va a ir a visitar hasta que no vengas vos primero. Y tiene razón, che. La más chiquita no dice nada porque todavía no habla mucho y lo poco que habla no se le entiende, que si no, también te echaba la bronca. Es que hace tres años ya que no mostrás ni el pelo. No puede ser que siempre tengas cosas más importantes que hacer. 

El otro día recibí carta de mi hermana. Esa es otra, que parece que hay que rogarle para que escriba unas lineas. Desde que nació Beba..., ah, ¿qué te dije yo?, que al final le iba a quedar ese sobrenombre, ¿o no? Te decía, desde que nació la nena mi hermana vino una vez sola. Y porque se lo pedí yo, porque si es por ella, no viene. Decí que la adoro, que si no. Ahora, vos sabés que me dejaste preocupada con lo que me contaste la otra vez. ¿Vos lo conocés al tipo ese?, ¿es del pueblo? Yo sé que es mucho pedir, pero, ¿por qué no la acompañás vos?, qué se yo, me quedo más tranquila. Yo no sé esta chica, algún día me va a matar de un disgusto. Bueno, ya me contás. Lo que sí, antes que me olvide, decile que el conjuntito que le mandó a la nena le queda de maravillas, Ah, y preguntale dónde lo compró. Bueno, por ahí vos sabés, ¿se lo trajo el turco al final?

Y otra cosa, que lo tengo acá al Alberto revoloteando como un moscardón. Me dice que no te  olvidés de recordarle a tu viejo lo de las estampillas suecas que le encargó. Dice que le digas así, que él ya sabe de qué se trata. Si lo vieras, está insoportable con esos papeluchos. Y no sabés cómo se pone, “¡no son papeluchos, no seas bruta!”, me dice. Pero es que se va a quedar sin saliva de tanto chupar; se la pasa todo el tiempo dándole con la lengua a unos cositos para pegarlos. Dice que se pegan así, que no se puede usar plasticola porque se arruinan. Si él lo dice, así será. Ni que fuera a hacerse rico.

En fin, nena, escríbime pronto. Te extraño tanto.

Tu amiga y confidente, Úrsula.

Diciembre de 1944

Úrsula querida: No sabés la alegría que me acabás de dar. De solo pensar que en quince días va a estar acá con nosotros, me dan hasta ganas de saltar. Lo que llevo muy mal es eso de no decirle nada a la Delia, ya sabés cómo soy yo para las sorpresas. Encima, no sé lo que le pasa, pero está rara. Pero, bueno, no te preocupés que de esta boquita no va salir ni una palabra.

Ah, una cosa, ¿qué te parece si nos vamos unos días a la casita de Chascomús después?, ¡acá hace un calor ya! Lo digo para no estar acá todo el tiempo, vos viste lo que es esto. Igual ya lo vemos cuando llegues. Y otra cosa: ¿al final el Alberto y las nenas se van a Mar del Plata o vienen con vos?

Ay, querida, no veo la hora de que estés acá conmigo. Ya estoy tachando los días en el almanaque, ¡parezco un preso!

Un beso muy fuerte.

Te quiere siempre, Elisa.

PD: no te olvidés de traer la malla, por si nos vamos a Chascomús.

Capítulo 11

—Te digo que no, pibe, que la vieja no se entera de nada, haceme caso.

—¿Cómo que no, Cepillo?, ¿vos qué te creés, que no sabe lo que tiene metido ahí adentro? Mirá que para eso las viejas son más inteligentes que un sabueso, eh; así que no fanfarronees que…

—Uh, ya empezamos de nuevo…, ¿sabés qué?, si estás cagado decimeló, que me busco a otro que me ayude con el trabajito y listo.

—No, boludo, no es eso, yo lo hago; es un comentario, no más, tampoco te pongás así. ¿O alguna vez te dejé en banda yo? Cuando El Muñeco se compromete con algo, cumple. Decime, ¿dónde hay que ir?

—Es en Barrio Norte, cerca de la placita Vicente López.

—La puta madre, che, ¿no te podías haber buscado una zona más difícil para estacionar?

—¿Pero vos sos boludo o te hacés? No, si ahora les voy a preguntar dónde viven: “Señora, por su cuadra se puede estacionar?, porque vamos a hacer un trabajito acá con el amigo, ¿sabe?”. De verdad, Muñeco, hay veces que a pelotudo no te gana nadie. A ver, el lunes nos vemos en el quiosquito de diarios de Lacroze a esos de las ocho, pero en el que está a la salida del subte, no el otro, ¿ok? Y andá consiguiendo la camioneta, no te duermas, así liquidamos el asunto.

—Tá’ bien, tá’ bien, quedate tranquilo.

—¿Seguro?, no me cagués, eh.

—Seguro, Cepillo, seguro. Vos dormí tranquilo.

Y esta fue la última conversación telefónica que Cepillo, o mejor dicho Ariel Souto, mantuvo con ese tal Muñeco, otro igual o peor que él, al tiempo que Peralta, a escasas diez cuadras del lugar, se deslenguaba con la licenciada Robles hablando pestes de su hermana Beba.

Ahora, nunca mejor dicho eso de que A Seguro se lo llevaron preso, porque al final, El Muñeco se mandó a mudar a Paraguay y lo dejó a Cepillo con el trabajo a cuestas. Ahí no hubo ni camioneta ni nada, y el infeliz tuvo que arrimar el hombro él solito con todo lo que aquella mujer tenía metido adentro del departamento. Y no sólo eso, sino que encima el otro le quedó debiendo plata. “Hijo de puta”, decía Cepillo, “Si lo llego a agarrar le doblo el cogote”. Y no tanto porque aquel lo hubiera dejado pagando; al fin y al cabo, dicen que no hay mal que por bien no venga. Lo que le molestaba de verdad era haber quedado como un idiota, haber confiado como si tratara de un hermano y que el sirvengüenza se mandara a mudar, con la de veces que lo tuvo que sacar de un aprieto:

—Cepillo, estoy duro, a ver si me podés adelantar algo —decía El Muñeco.

—¿Cuánto querés? —preguntaba enseguida Cepillo.

—No sé, dame dos lucas, ¿puede ser?

Y ahí estaba el otro y, en menos de lo que canta un gallo, le solucionaba el problema.

Antes de estar con El Muñeco, Cepillo estuvo con un catamarqueño, pero parece que no encajaba. “Estás siempre con el culo en la mano, pibe, siempre asustado, así no se puede laburar”, le decía. Un día casi los pescan. Se salvaron porque Dios fue grande, que si no, con lo miedoso que era el otro, seguro que cantaba y atrás caía él. En cambio con El Muñeco era otra cosa; ese sí que no le tenía miedo a nada. No había más que ver lo rápido que aprendió:

—Vos no te preocupés que el trabajo fino lo hago yo —le decía Cepillo—. Vos esperá a que yo los engatuse, a que les arme bien el teatro, que después,  cuando la cosa ya esté a puntito de caramelo desaparezco para no levantar sospechas y entonces ya entrás vos en escena y  terminás el negocio.

Y bien que lo terminaba. ¡La de plata que habrán hecho! Ya después, con el tiempo, todo se fue al diablo y, lo que al principio sacaban en seis meses con dos o tres candidatos, ahora les costaba el triple. Y es que, como decía Cepillo, “Con toda esta oleada de rateritos que hay por acá, los veteranos como nosotros nos quedamos sin carnada”. Lo más complicado era convencer a los viejos para que le abrieran la puerta sin rechistar. “¡Por poco no te piden una credencial de buen cristiano!”, bromeaba Cepillo, para no ponerse nervioso. En cambio antes, por cualquier tontería lo hacían pasar, más que nada las mujeres. “Señora, estoy vendiendo estas tarjetitas para los pibes del orfanato”, les decía él, y a ellas, que les gustaba darle a la lengua, cerraban la mirilla y en un santiamén lo tenían adentro. Era como si se volvieran locas por un rato de buena conversación con un muchachito pintón y carita de ángel. Pero se ve que así pasaban el tiempo y, a la mínima que se les presentaba, se apostaban contra el marco de la puerta y dale que va, a sacarle el cuero a la vecina, que total era gratis. Ya después era cuestión de que Cepillo pasara otro día con cualquier excusa y ver qué pasaba. El primer paso ya estaba dado, que era convencer a la mujer por el lado de la simpatía o de la lástima para que le abriera la puerta. Después, Dios diría. Si la cosa daba para algo más, muy bien; y si no, “Para casita y a buscar otro pájaro”, como decía él, para conformarse.

Con la última candidata sí que se le hizo difícil. Más que nada al principio, porque ya le habían robado una vez así que estaba curada de espanto. Pero Cepillo no se la iba a perder. Tendría que trabajársela un poco más, eso sí, pero paciencia no le faltaba. La primera vez que la vio fue en agosto de dos mil cinco en la iglesia de San Nicolás de Bari, en la Avenida Santa Fé al 1300. Un frío que pelaba los huesos. Y es que uno ya sabe como son las iglesias, un humedal. Pero ése era el lugar perfecto y no lo podía desperdiciar por esa estupidez. ¿Dónde iba a encontrar, si no, más viejas conchetas que ahí?, decía. En cuanto la vio, lo tuvo claro: “Esta no se me escapa”. Así que empezó a seguirle el rastro, a ver cuándo iba, qué hacía, si estaba sola o con alguien, en fin, el trabajito previo, como le decían en la jerga.

Al final, resultó ser  de las buenas. Y es que, donde Cepillo ponía el ojo ponía la bala. Bueno, no siempre. Alguna que otra sorpresa también se llevó, creyendo que la fulana era una potentada y después resulta que no tenía ni dónde caerse muerta. Porque la imagen engaña. ¿Cuántas hay que se echan la mar encima, que visón de aquí, que oro blanco de allá, y cuando uno rasca, lo único que queda de todo eso no son más que trapos viejos y chapas de mala muerte? Ésta no era una de esas; con ésta no le erró. Y claro, como para errarle, con el trabajo que se había tomado. El problema era que le tocaba ir a misa. Y no un día a la semana: ¡dos!

Lo primero que hizo fue sentarse cerca. Eso sí, atrás, como en diagonal, en algún banco desde donde la podía observar pero sin ser visto; después, cuando ya estuvo seguro de que estaba sola, ahí se le arrimó un poco y se puso en la misma fila, pero separado por dos o tres personas, tampoco iba a ser tan evidente. Entonces ya sí que empezó a apurar el trámite y, miradita va miradita viene, sonrisita de aquí sonrisita de allá, la mujer fue cayendo en la trampa. Finalmente, se aproximó del todo y, como quien no quiere la cosa, se le sentó al lado. Y es que eso de “La paz sea contigo”, siempre era un buen truco. Hasta que empezaron a entablar conversación.

Durante un tiempo, la cosa no fue más allá de unos meros intercambios inocentes. Y no era para menos, la mujer se había quedado viuda hacía un año y medio y, según ella, tenía que guardar la compostura, al menos delante de los ojos de los demás. Ya se sabe, las otras comentan, critican, que si mirá aquella con quién está, que si el chico podría ser el hijo, que pobre el marido, que en paz descanse, y todas esas moralinas que no llegan a ningún sitio. Pero esto a Cepillo no le importaba, más bien le venía como anillo al dedo, porque dónde iba a haber otra como ella, cuarenta y nueve años, preciosa, con un cutis de una de veinte y, encima, con unos cuantos millones.

El caso es que con esto del duelo por el finado, se le había dado por resucitar fervores religiosos, o al menos eso quería hacer creer, así que todos los miércoles y los viernes ahí se plantaba, a rezarle a San Nicolás —que así se llamaba el marido—; y con ella también El Cepillo, que se las tuvo que ingeniar para que la mujer no se diera cuenta que él de iglesias, poco y nada. Si hasta tuvo que ponerse a repasar los libros del catecismo, porque claro, cómo iba a hacer si no, si ni siquiera las oraciones se sabía, ni el nombre de los santos, ni de las vírgenes, que después se enteró de que en realidad era una sola, el pobre ignorante. El Padrenuestro fue otro problema. Lo tenía de oídas, por supuesto, ¿quién no lo rezó alguna vez? Pero decía que ya no era ni la mitad de cómo se lo habían enseñado los curas, que en el fondo sí, pero que las palabras estaban todas cambiadas.

En fin, que las primeras veces que tuvo que rezar, Cepillo no daba pie con bola. Menos mal que la mujer lo hacía con los ojos cerrados, porque si le veía las muecas, ahí sí que estaba frito. Un día, después de aburrirse durante más de cuarenta minutos recitando una infinidad de Glorias y Ave Marías, a la salida de la misa intentó que ella lo llevara a su casa. No hubo forma de convencerla. Y no tanto porque no tuviera ganas, que las tenía igual o más que él, sino porque tenía fresquito lo del robo anterior. Pero una noche, él le sacó la artillería pesada y la embelesó tanto con eso del campamento para los huerfanitos de Salta, que al final la mujer accedió:

—Que no van a ser más de diez minutos, ya va a ver que no se va arrepentir.

—No, Jorge, mejor otro día, yo ya te aviso.

—Hágalo por los pibes, Herminia, dele, esas criaturas no tienen nada.

—No insistas, ya te lo dije, hoy tengo cosas que hacer. ¡Y dejá de tratarme de usted, que no soy una vieja!

—Bueno, dale, yo te tuteo, pero vamos a tu casa, es solo un momentito. Mirá, vos te lo lees… ¡uy, qué raro me suena! Bueno, eso, vos lo lees, después me firmás el papel como que estás conforme y listo. Yo ya después me voy, y a la semana te traigo el carné, ¿qué me decís? —y le hizo un gesto con los ojos que a ella la terminó de ablandar.

—Bueno, está bien; sos pesado como vos solo. Pero…, si no ayudamos los que tenemos un poco más, ¿quién lo va a hacer? 

—Por eso.

Como sospechaba, Herminia tenía un piso de novela en mitad de Recoleta. Parecía un palacio. No le alcanzaban los ojos para mirar todo lo que había ahí adentro. Ya con la entrada uno se quedaba embobado, llena de mármoles y dorado por todos lados; ¡mejor que un hotel de lujo! Una noche, al salir de la iglesia, de buenas a primeras y para sorpresa de Cepillo, ella tomó la iniciativa:

—Sentate, Jorge, que parecés un sargento ahí parado.

—Ah, si, claro… —dijo Cepillo, y no dejaba de meterse y sacarse las manos de los bolsillos.

Y charla va, charla viene, que si los pibes del campamento, que si el párroco nuevo no es igual que el que había antes, que te manchaste con la salsa, y tatatá, tatatá, Cepillo, nervioso como la primera vez, se fue entusiasmando. Y así hasta que terminaron de comer:

—¿Te gustaron los ravioles? —le preguntó ella.

—Para chuparse los dedos, ¡te pasaste! —le contestó él.

—Bueno, mejor así. ¿Querés un licor?, ¿o preferís café?

Cepillo, con la cara encendida, aceptó:

—Lo que vos quieras.

Y ahí ella no esperó más y  entonces le dijo:

—¿Te molesta si pongo un poco de música?

—No, qué me va a molestar, si me encanta.

Y en ese momento, él pensó: “Pah, ya veo que ahora me pone un bodrio de esos que escuchan los ricos”. Cuando empezó a oír el xilofón, el punteo de las guitarritas, y esa voz, esa letra: “Amor, tranquilo, no te voy a molestar…”, casi se desmaya. Había puesto La gata bajo la lluvia, ¡su preferida!

—¡No te puedo creer que te gusta Rocío Durcal! Yo soy un fanático —le dijo, mientras agarraba la tapa del disco.

—¿Sí?, yo también. Me enamoré de su voz cuando la vi en un teatro en Venezuela, en uno de los viajes que hice con Nicolás —aclaró ella, y giró la cabeza para esconder una lágrima que Cepillo no vio, entretenido como estaba leyendo las letras impresas en el sobre del vinilo.

Finalmente, con la reina de las rancheras de fondo, acabaron hablando de bueyes perdidos hasta las tantas y Herminia, cautivada por la tosquedad de Cepillo, aflojó un poquito más las cuerdas de su feminidad y, como quien dice, le dejó la cajita de los dulces abierta:

—La pasé muy bien. Si querés nos podemos ver mañana —le dijo.

Y así fue.

De modo que, con el pasar de los días, entre santos, sermones y rancheras, cuando Cepillo se quiso acordar, ya estaba metido de lleno en el papel de enamorado:

—¿Querés que suba un ratito a tomar un café? —le decía él.

—No, mejor no, mejor otro día —lo frenaba ella.

—Dale, no seas mala.

—No, Jorge, no empecés, que yo no soy como esas atorrantitas a las que debés estar acostumbrado vos —y por dentro se imaginaba que lo era.

Entonces él reculaba, le besaba la mejilla bien cerquita de la boca, le deseaba las buenas noches y para casa, otra vez con el pescado sin vender.

Al tiempo, tomaron la costumbre de ir todos los viernes, ni bien salir de la iglesia, a tomar un vermouth a un barcito de la Plaza Serrano:

—Vos no me querrás emborrachar —le decía ella—; mirá que te veo venir.

—Qué mal pensada, che; ¡ni que yo fuera un sátiro! —se atajaba él, con la aceituna entre los dedos, y mientras tanto se la seguía trabajando.

Aunque eso sí, lo que no llevaba nada bien, eran los paseos por El Botánico. Ahí sí que se las veía negras:

—Es que tanta parejita dando vueltas la verdad que me rompe un poco las bolas, ¿entendés? —decía él, para ver si Herminia cambiaba de opinión.

—Dale, Jorge, un ratito no más —le rogaba ella, y le ponía cara de puchero como si fuera una nena—; después vamos a donde vos quieras.

Entonces a él le daba no sé qué, y finalmente iban:

—Mirá, mirá esos dos, ya pasaron dos veces. ¿Me quéres decir qué hacen dando vueltas como borregos?

—No seas malo, che, que nosotros estamos haciendo lo mismo. Por cierto, ella te miró de arriba abajo. Ojito vos con lo que hacés, eh, que a mí a celosa no me gana nadie.

—¿Qué decís?, si yo ni la vi. ¡Mirá!, ¿no querés unas garrapiñadas?

—No, mejor un helado, que tengo mucho calor…, ¡uy, mirá qué lindo el nene!, ¿qué tiempo tiene?

Y así todos los domingos.

Hasta que una tarde, domingo también, Herminia le cambió los planes:

—Hoy tengo ganas de hacer otra cosa —le dijo, y le acarició el brazo de forma sospechosa.

—Upa —pensó él—; ¡al fin!

El corazón le empezó a latir con fuerza y, de pronto, se acordó de cuando tenía once años y Nelly, una vecinita tres años más grande que él, con la cara adornada con un grueso par de anteojos y más rápida que un leopardo, le dijo si no quería bajar a la casilla del tío “a hacer cositas”.

En eso, Herminia notó el vahído y lo zamarreó:

—¿Qué tenés, che?, estás pálido.

—No…, no es nada, debe ser por el calor —dijo él, y siguió caminando.

Finalmente, pasado el soponcio, acabaron en la Sala Lugones viendo una película de Kurosawa en blanco y negro. Ni bien ver el cartel de la puerta, Cepillo se avispó de por dónde venían los tiros. Y otra vez Nelly, la casilla del tío, sus ojos en aumento tras los cristales de los lentes, las telarañas y el olor a humedad, los falsos gemidos de ella, las gotas de sudor de él y...

Pero como nunca fue afecto a dejar los trabajos a medias, sacudió mentalmente aquel menjunje de imágenes rancias, le apretó la mano a Herminia y entraron a la sala. A él, lo poco que vio de la película, no le gustó en absoluto. De hecho, a punto estuvo de quedarse dormido. “A mí, estas cosas raras de chinos que no tienen ni pie ni cabeza, ni fu ni fa, qué querés que te diga.”, le decía a Heminia, bajito, para que no les chistaran, y ella se reía y se tapaba la boca. Hasta que la pantalla se empezó a transformar en un aquelarre de manos, lenguas y agujeros ardiendo, y Cepillo se espabiló. El caso es que Herminia también y, de repente, le apoyó la mano en las ingles y lo empezó a acariciar. La primera reacción de Cepillo fue echarse hacia atrás y mirar para los costados. Ella tomó nota de su pudor y le sonrió en señal de aprobación. “La mina te está apurando, Cepillo. No seas cagón. No hagás lo mismo que con La Nelly”, pensó, y cerró los ojos. Y claro, no era de piedra, y, como solía decir en esos casos, “El amigo de la planta baja, cuando lo acarician responde”.

Ni siquiera esperaron a que terminara la película. Ella misma le agarró la mano y lo sacó del cine como si allí hubiera un incendio. Aunque para incendio el que llevaba encima Cepillo. Acabaron en la casa de ella. El problema fue que, cuando en el cine Cepillo vio a Herminia tan…, fogosa, digamos, se ilusionó: “¡Ésta debe ser una loba, ésta te deja de cama!”, pensó. Pero no. Que si así me da vergüenza, que si te ponés arriba es mejor, que no me mirés fijo que no me gusta, que si la luz prendida me apabulla y que pim que pam. Cepillo no supo cómo interpretar tamaña mojigatería cuando, una hora antes, a punto estuvo de desnudarlo en medio de las butacas. Pensó en insistir, en hacerse el duro y tomar él las riendas de la situación, suponiendo que, a veces, a las mujeres, esas cosas les sacuden un poco los escrúpulos. Pero no tenía con qué. Así como en otro momento “el amigo de la planta baja”, como decía él, le respondió sin condiciones, en esta ocasión, acabó dejándolo tirado en medio de la cuneta.

De modo que, paradójicamente aliviado, optó por dejar todo como estaba, se tapó con la sábana de raso negro y le acarició la mejilla a Herminia:

—¿Querés hablar? —le dijo.

Y ella, que para eso nunca encontraba impedimentos, le empezó a dar la lata otra vez con lo del marido muerto. Él, circunspecto, simuló escucharla. Pero al rato, ya estaba en otro lado. Como si alguien le hubiese dado a un botón, volvió a aparecérsele La Nelly, esta vez para fustigarlo, inundando su cabeza con las mismas risas burlonas que aquella tarde de verano en la casilla del tío.

Capítulo 12

Cuando Cepillo empezó a coquetear con los robos, no sabía que el destino no perdona y que lo que se hace por simple inercia, igual se paga. Se estrenó en San Vicente, el barrio en el que vivía, allá en Córdoba, en el noventa y cinco. Tenía dieciseis años, la cara llena de granos y una inocencia que, en el fondo, jamás perdió. Y de eso se aprovecharon aquellos cuatro malandrines de la villa miseria que había del otro lado del río. Le empezaron a llenar la cabeza: “Dale Cepillo”, le decía uno que parecía el jefe de la bandita, “que La Culebra está en las diez de última. Nosotros te hacemos la gamba, nos metemos por la ventana de atrás, la entretenemos con cualquier cosita y vos te vas derechito para la pieza y la desplumás a esa vieja de mierda; si total, ¿para qué sirve?, para engordar gatos no más”. De modo que, como a esos era mejor tenerlos de amigos que ponérselos en contra, Cepillo se dejó llevar.

A la pobre mujer le decían La Culebra porque una tarde salió de la casa diciendo que había visto al diablo en el baño. Cuando fueron a ver, el diablo era una viborita de treinta centímetros que campaba a sus anchas adentro de la bañadera. En verano, el pueblo se llenaba de aquellos bichos; venían del río. No hacían nada, pero el susto uno se lo pegaba igual. Menos mal que aquel día estaba el marido de la vecina, un esqueleto viviente de metro noventa por el que la gente no daba ni dos pesos. Eso sí, aguerrido como un kamikaze. Esa tarde, se metió en el baño sin dudar y, con la única defensa que le proporcionaba un guante de goma, sacó a la víbora de la bañadera con la mano y la tiró al suelo. Cuando la tuvo a tiro le pegó tal escobazo, que el pobre animal quedó reventado al lado del inodoro. Desde ese día, a la mujer la empezaron a llamar La Culebra.

Vivía en una prefabricada a dos cuadras de la casa de Cepillo, una pocilga llena de mugre y con olor a pis y comida de gatos recalentada. Guay si agarraba al que se hacía el vivo, mejor que saliera corriendo. Daba miedo verla, con todos los pelos revueltos y teñidos de colorado, pintada como una puerta e insultando a Dios y María Santísima. Lo que pasa es que tenía mucho oro guardado en la casa. Era de la época en que su marido aún vivía y ella todavía estaba cuerda. Había que verla cómo salía a la calle, arreglada como si fuera una reina y con sus mejores joyas encima, presumiendo de aquel hombre que la tenía de punta en blanco. Después él murió y ella nunca más volvió a ser lo que era. A Cepillo nunca le hizo nada. De hecho, si no la molestaban, la pobre vieja no le hacía caso a nadie, era como si uno no existiera, y con dejarle vivos los gatos y no decirle Culebra, estaba tranquila.

Pero Cepillo se dejó embaucar y se metió donde no debía. Una mañana, los de la villa lo convencieron para entrar en la casa de la mujer. Le empezaron a revolver todos los cajones. “Pará boludo, no hagás tanto ruido”, le dijo uno a Cepillo. Y claro, La Culebra se despertó y se puso a gritar como una desaforada. En cuestión de segundos, los otros cuatro se escaparon por la ventana de atrás y lo dejaron a él solito en medio del embrollo. Cuando vio que por la puerta de la casa entraba el vecino —el mismo que había matado a la víbora— con un palo de amasar en la mano y la cara que parecía que iba a echar espuma por la boca, se quedó paralizado. Menos mal que el tipo no era tonto y, en vez de tomar la justicia por su mano, prefirió agarrar a Cepillo por los pelos, sentarlo de un manotazo y llamar a la policía. Se salvó de milagro de que no lo dejaran adentro. Y todo por Don Julio, el padre, que sacó la cara por él. Y es que el gallego, de puertas para adentro podía ser cualquier cosa, pero con tal de que la gente no lo señalara con el dedo, era capaz de todo.

Cuando en la casa de La Culebra todo volvió a la normalidad, Cepillo y su padre se fueron para la suya. Ni bien entraron, Don Julio se lo llevó a la pieza, lo encerró y le dio con el cinturón. Pero a la que parecían dolerle los azotes era a la madre, que, acodada en un rincón, no paraba de llorar. “¡Y tú, a ver si te callas de una vez!, que pareces una Magdalena”, le gritaba el marido, “¿Por qué no vas a jugar tus numeritos y me dejas a mí con este sinvergüenza?”. Y la mujer seguía en la puerta, llorando y sin poder hacer nada. Una vez que al gallego se le acabaron las ganas de pegarle, se fue para el fondo, se bañó, se puso el traje, se empapó el cuello con colonia Fulton y salió a hablar con el capo de la policía. Nunca le contó a nadie lo que había detrás de ese trato especial, pero como ese pueblucho era un nido de cotorras, Cepillo se enteró.

El caso es que aquel energúmeno con uniforme, un gordo sucio que lo único que sabía hacer era estar sentado en el sillón de la comisaría trapicheando por teléfono, le debía un favor de los grandes al padre de Cepillo. Y es que, un día, el gallego lo sorprendió en una situación comprometida. Y todo por casualidad:

—Pepino, dame las llaves del baño —le dijo Don Julio al dueño del bar.

—Se dice por favor, ¿no che? —le gruño el otro, en chiste.

—Déja esas mariconadas para tus bufarrones, Pepino, y dame las llaves de una vez, que si no me voy a hacer encima.

—Ay gallego, ¿justo ahora te vienen a agarrar las ganas a vos, con la gente que hay? A ver, dejame ver, esperá un poquito… ¡Sí, ya va la ginebra! Qué paciencia que tengo que tener, ni que fuera un pulpo yo.

—¿Ahí te fijaste?

—Sí, ya me fijé, pero no están. 

—¿Y qué hago entonces?, ¿me meo encima?

—¡No están gallego!, ¿qué querés que haga? Alguno de estos me las habrá pedido y no me las devolvió, así que debe estar abierto. Vos andá. Ah, y tené cuidado, no me ensuciés la tapa, que lo lavé esta mañana.

—¿Pero tu qué te crees, maricón, que yo no tengo puntería todavía?, ¿quieres probar?

—Ay gallego, gallego…, algún día te voy a decir que sí, a ver qué hacés.

—Cuando tú quieras.

—Andá, andá, rajá de acá…, que te vas a mear acá.

Finalmente, Don Julio no le siguió el tren, porque cuando Pepino se entusiasmaba no había quién lo parara y, conociéndolos a los dos, menos mal, porque quién sabe en qué podría haber terminado el asunto.

Entre una cosa y la otra, el padre de Cepillo se fue para el baño. Efectivamente, estaba abierto. Y no solo eso, ya que, ni siquiera alcanzó a abrir la puerta del todo, que se lo encontró al policía con los pantalones y los calzoncillos por las rodillas, la cara completamente sudada, y jadeando como una bestia encima de una mocosa que si tenía trece años era mucho. Apenas lo vio, el policía se separó inmediatamente de la chica, con tan mala suerte que, del empujón, la pobre se golpeó la cadera con la pileta. Acto seguido, sin prestarle atención a tan nimio detalle, con un gesto le ordenó que saliera:

—¡Y ojito con lo que decís! —agregó.

La nena salió sin rechistar y, al pasar por al lado de Don Julio, se tironeó de la minifalda hacia abajo —como si con eso disimulara lo que realmente parecía—, agachó la cabeza y salió. Este, por el contrario, miró fijamente y con desdén al policía, y cerró la puerta con rabia.

Una vez fuera del baño, al tiempo que se acomodaba la gorra, el uniformado levantó la frente y ocultó su procacidad detras de su inconfundible sonrisa:

—¿Un vermucito, oficial? —se escuchó decir desde la barra.

—No, Pepino, ya sabés que soy un hombre decente y que no me gusta tomar cuando estoy de servicio. Ah, tomá las llaves, ya casi me olvidaba; y dale un repasito al baño que hay olor a meo —y le guiño el ojo y se fue.

Pepino agarró las llaves, las metió en el cenicero de Cinzano que tenía debajo del mostrador y, mientras miraba de reojo a un borrachín que lo estaba llamando desde una mesa, se despidió cortésmente del policía y todo siguió como si nada. Pero claro, como ya se ha dicho, en ese pueblo, los chismes corrían como la luz; a falta de otra cosa mejor, aquel era su diario alimento. Y de eso también comían los hijos del peluquero, dos bobalicones inofensivos que lo único que hacían era sentarse en la puerta del negocio del padre y matar el aburrimiento sacándose los mocos para pegárselos en la espalda a los pibes que pasaban por ahí cuando iban al colegio. Fue así como, a los pocos días, ni bien enterarse de aquel despilfarro de vicio, esperaron a que El Cepillo pasara por la puerta de la peluquería y, ni bien apareció, el más grande empezó a hacerle señas con exagerada ceremonia, si en ello se le fuera la vida y, cuando el otro se acercó, le dijo:

—¿Qué hacés, che, cómo andás? Qué te iba a decir…, mirá, a vos te lo cuento porque sos el hijo..., ¿sabés?, pero no lo sabe nadie más. Bueno, éste solo, pero no vale —y lo señaló al hermano, un ceceoso que, mientras aquel hablaba, no se le despegaba de al lado y movía la cabeza diciendo a todo que sí.

Después de relatarle el incidente y exagerárselo con todo tipo de firuletes, el Cepillo lo miró con asco y remató:

—¿Y a mí qué me carajo me importa, enfermo? —y se dio media vuelta y siguió caminando como si aquel le hubiera contado que venía el Papa.

A quien la cosa no le pasó tan por el costado fue al policía. Y no tanto por miedo al escándalo sino, más bien, para dejar bien clarito que, a pesar de todo, el que seguía teniendo la sartén por el mango era él. Una tarde, llamó a uno de sus subalternos —un morochito de veinticuatro años, delgado como un palo de escoba y con una cara de bueno a quien más de uno habría confundido con un pastor evangelista— y lo mandó de estrangis a que fuera a  llamar al padre del Cepillo:

—Che, vos, el nuevo, pasate por la casa del gallego y decile que venga ahora. Y si se te envalentona ya sabés lo que tenés que hacer —dijo el oficial.

El pibe, no fue más que recibir la orden que ya estaba otra vez con la gastritis. Y eso que no hacía ni dos semanas que le habían dado el traslado. Así y todo, se fue para el baño, se tomó un sobrecito de Alka Seltzer, se puso la gorra y se dirigió con más nervio que apuro a la casa de Don Julio. A despecho de lo que hubiera deseado el oficial, el padre del Cepillo no lo dejó ni terminar de hablar al pobre muchacho que, ni corto ni perezoso, se metió para adentro, se puso el traje, apuró un poco de colonia y se fue para la comisaría.

El caso es que, tras la visita —una visita en la que, por cierto, no faltaron ni el mate, ni las medialunas de manteca ni las falsas adulaciones—, Don Julio terminó aceptando el “ofrecimiento” y, como si de un intercambio de votos se tratara, decidió encubrir con su silencio la falta de castidad de aquel pederasta. Así las cosas, finalmente todo quedó en veremos, los chismes no fueron más que eso, y el policía siguió embaucando con su eterna sonrisa y con sus coimas a esa turba de ignorantes a quienes lo único que les importaba era si para el baile de Carnaval ya iba a estar terminado el polideportivo nuevo. Digamos que salió limpito; eso sí, endeudado moralmente hasta el cuello. Por eso, cuando fue lo de La Culebra, él también prefirió callarse. Sabía muy bien que si se iba de boca, esta vez sí que el gallego cantaba.

A pesar de todo, El Cepillo, en vez de escarmentar y sentar cabeza de una vez por todas, no tuvo mejor idea que volver a las andadas, pero esta vez en serio, con una banda de González Catán que sabía muy bien lo que hacía. Los conoció en un recital de La Renga que hicieron en el noventa y ocho en la cancha de Atlanta. Él y tres amigos de San Vicente, Rober, Rana y Juancarlitos, fanáticos desde que tenían catorce años, ya se los habían perdido cuando estuvieron unos años antes en Obras Sanitarias. Por eso, aquella noche, estaban enardecidos. A las diez y veinte apagaron las luces del estadio y en medio de un griterío salvaje salieron Los Piojos, los del grupo soporte. Hasta ahí, salvo algún que otro incidente sin importancia, la cosa estuvo tranquila. El problema vino mucho más tarde, cuando los de La Renga, después de una hora y media de concierto, anunciaron que aquella era la última canción. De repente, ven que unas chicas que estaban adelante de ellos empiezan a gritar: “¡Paraaaá!, ¿Vos sos pelotudo flaco? ¡No ves que me estás haciendo mierda!”, le decía una de ellas a un pelirrojo con cara de no tener mucho juicio. “Fue sin querer, viejita”, le contestó él, y por los gestos que le empezó a hacer a la chica, se ve que le estaba pidiendo alguna otra cosa, pero ella no le hizo ni caso, le dio vuelta la cara y se fue para un costado. En ese instante, ven que se les viene encima una avalancha: “¡Atrás boludo, andá para atrás!”, le gritó Rober a Cepillo, pero aquello ya parecía la guerra. En cuestión de segundos, este tal Rober desapareció, y nunca nadie supo cómo lo hizo. Y los otros dos, Juancarlitos y Rana, asustados, lo empezaron a apurar a Cepillo:

—Rajemos de acá Cepi, que esos negros tienen sevillanas.

Rana no terminó ni de hablar que uno de los susodichos se dirigió a Cepillo y le dijo:

—Y vos, ¿qué mirás? Sí, vos, rubio puto, ¿qué carajo mirás? ¿No te das cuenta que las minitas están con nosotros?

—¡Esa, aguante Fiorito! —agregó otro que estaba detrás, al tiempo que revoleaba una cadena.

La gente se empezó a abrir para los laterales y, en un instante, no quedó ni un alma, solo Cepillo y los de Fiorito. Los dos que quedaban con él también se hicieron los desentendidos y desaparecieron. De Rana se podía esperar, pero de Juancarlitos...

El tema es que, si eran menos, él se hubiera enfrentado; no iba a ser la primera vez que se metía con una bandita. Pero éstos eran como diez y estaban armados; de ahí no salía vivo ni por casualidad. Ahí fue cuando aparecieron los de González Catán. Empezaron a repartir trompadas para todos lados y los de Fiorito acabaron abriéndose. En medio de aquella gresca, llegó la policía con los perros. Cepillo y sus defensores escaparon por los pelos, pero en la redada cayeron unos cuantos, entre ellos las pobres pibas que estaban adelante, el que gritaba Aguante Fiorito y otros más que no vienen al caso.

Y así empezó todo. “Che, viejita, nosotros nos vamos para el Once a bailar cumbia, ¿querés venir?”, le dijo un pelirrojo a Cepillo, que resultó ser el mismo pelirrojo con cara de lelo que empujó a la chica antes de la batahola. Así que, como Cepillo se había quedado solo, dijo que sí y terminaron tomando cerveza en un barsucho de mala muerte de la calle Ecuador, a la vuelta del Fantástico.

Una vez ahí, aburridos ya de hacer tiempo, vieron que por la puerta pasaba un grupito de adolescentes:

—Uh, vieja, mirá esas atorrantas, esas van para el boliche —dijo uno, que si tenía diez dientes en toda la boca era mucho.

Dejaron la plata de la consumición sobre la mesa, se levantaron rápidamente y salieron. Cuando llegaron a la puerta vieron que las chicas ya no estaban:

—Che, loco, ¿no viste para dónde fueron las minitas que estaban acá? —le preguntó el El Colorado al kiosquero de al lado del bar.

—Se acaban de ir con cuatro tipos en un auto —le dijo este, para no meterse en problemas.

—¿Qué hacemos? —preguntó el de los dientes—; ¿entramos?

—Y sí, ya que estamos —dijo Cepillo.

Y eso hicieron.

El local estaba lleno, quizás porque era sábado y tocaban Los Pibes Chorros.

—¡Mirá, mirá las gomas de esa! —dijo el El Colorado, y se le iban los ojos como si nunca hubiera visto una mujer.

—Si, pero muy catinga —agregó Cepillo.

Y es que para gustos, si tenía que elegir, prefería una porteña.

De todas formas, esa noche, con la borrachera que tenía, al final se conformó con la primera que encontró. “Aquella negrita está buena. De cara no, pero tiene una pinta de puta que se cae”, pensó al ver a una que lo miraba a través de un espejo, y al rato ya se estaba revolcando con ella en el reservado. Al parecer, algo de razón tenía Cepillo, porque la chica no tardó ni diez minutos en hacer lo que tenía que hacer. Pero al rato, asqueado ya del ahínco que la chica ponía en sacar adelante aquella fláccida empresa, le dijo: “Pará, pará…, ¿no ves que no va?”. Y finalmente ella se levantó del suelo, se limpió la boca y se fue.

Aturdido, él hizo lo mismo. Se quería ir de ahí. En una de las escaleras, vio parados a dos del grupito de Catán; a los otros los había visto tirados sobre unos sillones, borrachos como un cuba. Pero éstos lo vieron y lo frenaron:

—¿Qué pasa viejita?, ¡no te vas a ir ahora! ¿Por qué no te venís con nosotros? Te echás un torro en la casa de éste y después mañana te vas —le dijo uno de ellos.

—No, gracias, no quiero joder.

—Che, Pitu, vos no tenés drama, ¿no? —y lo miró al Colorado.

Éste último, con el vaso tubo de ron cola pegado a la boca, hizo un gesto como que no había problema. Y claro, el Cepillo ahí se dio cuento de que lo de ir a dormir a Temperley a la casa del primo del Rana, ya no era posible. Porque, ¿quién sabía dónde estaba El Rana en ese momento? Así que no le quedó otra opción que aceptar la oferta de los de González Catán y, a despecho de lo que esperaba, acabó durmiendo en una covacha llena de mosquitos, tirado en el suelo al lado del pelirrojo que, encima de males, mientras dormía, hablaba solo y rezaba el Ave María.

Entre una cosa y otra, más por rebeldía hacia su padre que por otra razón, al final se quedó cuatro días; y como el roce hace al cariño, terminó acostumbrándose a las manías nocturnas del Colorado:

—Ché, cordobés, en tu casa te estarán buscando —le decía este—. Por mí quedate, pero dales señales de vida, chabón; llamalos aunque sea, que se deben pensar que estás fiambre.

Y quién sabe; el padre seguro que no. Pero la madre...

Así que la culpa hizo el resto y al final Cepillo se volvió a San Vicente. Cuando Don Julio lo vio entrar por la puerta, lo dejó pasar sin decirle nada, ni los buenos días le dio, como si no hubiera entrado. Pero al rato se levantó y se fue detrás de él, lo siguió hasta la pieza y, en cuanto lo agarró solito, cerró la puerta, echó la llave, y le dio una tunda de esas que él sabía dar que le dejó la cara hinchada como la de un boxeador. Así y todo, el gallego también se llevó lo suyo. Por una que le daba, Cepillo le devolvía dos. Y la madre destrozada, para no variar: “Dejalo Julio, que lo vas a matar”, “Nene, vos también, acabala”, suplicaba desde detrás de la puerta. Pero ellos eran como dos bestias y ni caso que le hacían a la pobre mujer. Día sí día no, siempre la misma escena con aquel hombre. Igual que cuando llegaba del bar, que con solo verle la cara y sentirle el aliento sin que apenas abriera la boca, ya uno podía imaginar la que se avecinaba:

—¡Vago de mierda, que eres un vago de mierda!

—¡Dejalo Julio, no empecés!

—Tú cállate y no le defiendas, hazme el favor.

—Dale, vení, pegame si sos macho.

—No le contestés, vos también, nene.

—¡Pero si es un borracho de mierda!

Y así siempre. Hasta que un día, Cepillo consideró que aquello no daba para más, que bastante había aguantado ya y que el padre no iba a cambiar. De modo que empezó a irse más seguido. Todos los viernes se tomaba el tren para Buenos Aires, se iba para González Catán y ahí se olvidaba de todo. Menos de la madre, claro, porque él no era tan desalmado como para no darse cuenta de que la pobre mujer se quedaba sola con aquella bestia. Una mañana, en medio de una mateada como cualquiera en casa del Colorado, le propusieron lo de los atracos. Al principio no quiso saber nada; sobre todo por lo que había pasado cuando fue lo de La Culebra. Pero aquellos le empezaron a insistir: “Dale, cordobés, no seas cagón”, “Dale Cepillo, hacenos el aguante”. Y tanto va el cántaro a la fuente que al final...

De los ocho que había en Atlanta la noche del recital, los que estaban metidos en el negocio eran tres: Marcos, uno de los que se había encontrado en la escalera del boliche, Huguito, un petiso con orejas de gnomo que se la pasaba contando chistes, y el pelirrojo que hablaba solo y rezaba el Ave María, el tal Pitu. Huguito fue el primero que le propuso unirse a la banda:

—Vos tenés pasta flaco —le dijo—, se te nota en la jeta; además, no te ofendas por lo que te voy a decir, pero por más que seas provinciano, hablás bien y sos facherito, eso a las jovatas las engancha. Mirá lo que somos nosotros, uno más feo que el otro. Miralo a este —y lo señaló al pelirrojo—, mirá la cara de boludo que tiene. Dale, ¿qué decís?, ¿vos sabés la que te podés llevar?

Cuando Cepillo miró para el costado, buscando inconscientemente aprobación, vio que Marcos le guiñaba el ojo como diciendo: “Decí que sí chabón, Huguito tiene razón, yo sé lo que te digo”.

A los diez días, ya estaba desvalijando ricachonas en Barrio Norte. Él era el anzuelo. Cuando los otros tres tenían a una víctima fichada, le daban el aviso y entonces él se acercaba e intentaba trabar amistad. ¿Quién iba a sospechar?, bien vestido como iba y con esa carita de santo. A poco que la mujer respondía, él la empezaba a seducir, que para eso era un portento, y así la pobre se iba entusiasmando. Ya después, cuando la cosa estaba a punto, intentaba que ella se lo llevara a la casa. Generalmente lo lograba. Una vez adentro, pispeaba minuciosamente todo lo que tenía para luego pasar los detalles a los demás y, finalmente, terminar el trabajo. El tema es que la cosa funcionó hasta que, en uno de los robos, al portero del edificio le pareció sospechoso ver entrar a cuatro individuos con pintas de poco confiables, y llamó a la policía. Él y el pelirrojo lograron escapar por los pelos, pero al tal Marcos y a Huguito los agarraron con las manos en la masa y se los llevaron directo para la 17ª. Les terminaron dando tres años por reincidencia.

Visto lo visto, Cepillo se acobardó. Y no era para menos, ya tenía más de veintiuno y si ahora lo pescaban, no lo sacaba ni Dios. Pero más allá de aquella circunstancia, la verdad era que su madre se había muerto de un ataque al corazón hacía pocos meses y él no estaba con ánimos de complicarse la vida más de lo que ya la tenía. El padre estaba destrozado. Había envejecido como veinte años de golpe y hasta canas le salieron. Incluso, una de las últimas veces que Cepillo lo fue a ver, se le puso a llorar como un chico, le pidió perdón por todo lo que le había hecho, a él y a su madre, y le dijo que emborracharse era lo único que le permitía vivir, que si no fuera por eso ya se habría ido detrás de su esposa hacía mucho. En ese momento, Cepillo cayó en la cuenta de que, al final, los dos eran parecidos. Cada cual a su manera, había encontrado la forma de no pensar en ella. A Cepillo se le partió el alma, y cuando ese día salió por la puerta lo tuvo claro: así no lo quería ver. Entonces ni lo pensó, armó dos valijas y se fue definitivamente para Buenos Aires. A los dos meses, a Don Julio lo encontraron sentado en el inodoro, con los pantalones bajados hasta las rodillas, y muerto.

Capítulo 13

El que no sabía de maleantes ni de robos, ni de antepasados huídos o de ricachonas ardientes, ese era Peralta. Ajeno a todo lo que no fueran sus eternas tribulaciones, a él lo único que le importaba aquella tarde de octubre en el consultorio de la licenciada Robles, era salir airoso de la pelotera que había tenido con su hermana el jueves anterior. Según le contó a la licenciada en la sesión, ese día ya había llegado al cementerio con los ánimos caldeados. Y es que, de buenas a primeras, se le había metido en la cabeza que Beba le tenía echado el ojo a Fermín. Armó tal batifondo adentro de la bóveda que, si los que estaban al lado no se enteraron, fue de puro milagro. Encima, esa tarde había llegado más temprano que otras veces, así que, ni bien dejar sus cosas sobre el mueblecito de madera que había al costado de la puerta, se puso a ordenar. Pero lo poco que ordenaba, al rato lo ponía del revés, para volver a ordenarlo como al principio, y todo en medio de insultos e improperios a media voz. De modo que, él solito, como forma de controlar aquella molesta agitación, se obligó a salir afuera para cambiarle el agua a los floreros. Caminó hasta la canilla que había en la esquina del corredor, llenó uno, luego el otro, y volvió. Una vez adentro, ya más calmado, armó dos pequeños ramos con la docena de clavelitos frescos que le había comprado a la ciega de la entrada, los metió adentro de los jarrones y colocó uno y otro sobre cada una de las repisitas que había encima de los cajones de sus hermanas. Luego les limpió los cuadritos, le dio un útlimo toque a los claveles y así, entre ritos y salmodias con sus adoradas finadas, se le fue pasando la tarde. Casi por inercia, se le dio por mirar el reloj y vio que eran las cuatro y cuarto; al rato, otra vez: las cuatro y media, las cinco menos cuarto, menos cinco, las cinco. Y Fermín que no venía. Las cinco y cuarto, y veinte, y media, “Qué lo tiró, podría apurarse éste también”, decía. Como ya estaba a punto de explotar, decidió limpiarles los bronces a los cajones. Y ahí resurgió el problema, porque no se le ocurrió mejor idea que empezar por los de Elvira:

—¿Te das cuenta?, ¡no ves que sos un pollerudo! —oyó que le decía Beba—. ¿Qué tiene esta yegua de mierda que no tenga yo?, a ver, ¿coronita tiene?, ¿por qué tanto privilegio, decime?

El no hizo nada, ni siquiera miró para su lado, y siguió con su entretenimiento.

Siempre había pensado que Beba le tenía celos a Elvira; y vaya uno a saber por qué motivo, ya que por lo linda no sería. El caso es que, al relatarle el incidente a la licenciada Robles, Peralta seguía jurando y perjurando que aquella tarde en la bóveda, su hermana se había puesto a despotricar como una conventillera: que si los bronces de la Elvira al final siempre están más limpios que los míos, que con esos desprecios lo único que vas a lograr es que me sienta una miserable, que para hacerte el putito, putita yo, y quién sabe cuántas groserías más. Y claro, como el ambiente ya venía caldeado, lo que siguió lo terminó de encender. En un momento, en medio de esa maroma de insultos, escuchó que Beba volvía a arremeter contra Fermín, y entonces él no aguantó más y saltó. Se puso tan nervioso que agarró la botellita del vinagre y la revoleó por el aire; con tanta mala suerte, que le dio de lleno al jarrón con las flores recién puestas, éste cayó de la repisa y la hermana acabó toda empapada:

—¡Si es que sos una desgraciada!, ¿vos te creés que yo no me doy cuenta, que soy  pelotudo yo? —gritaba Peralta—. Si al final la Elvira tiene razón: pendejo que ves pendejo que te querés voltear.

Hay que decir que en su tiempo, Beba, si bien había sido tremenda como decía Abelardo, nunca fue peligrosa; ya se sabe como son algunas, mucha lengua mucha lengua, pero para lo único que les sirve es para subirle los calores a cuanto hombre se les cruza por el camino, pero nada más. Bueno, así era Beba, besito de aquí, caidita de ojos de allá, pero después, a la hora de los papeles, sacaba la artillería religiosa y al pobre cristo lo dejaba con el hervidero entre las piernas:

—Yo no sé para qué te las das de atorranta vos —le decía siempre Elvira—, ¡si después te hacés la monja y al pobre muchacho lo sacás carpiendo! ¿Nunca escuchaste eso de No toque si no va a llevar? Porque si no lo sabés, eso también es pecado.

La otra picaba como bagre muerto de hambre y saltaba enseguida:

—Ay, callate, ¿querés?, que así te va a vos, ¡concha afligida!

Y con eso la remataba y Elvira se quedaba muda, porque quiérase o no, Beba no estaba tan errada.

El tema es que esa tarde en la bóveda, después del arrebato, Peralta dejó todo como estaba, agarró el bolso y la campera, y salió de ahí adentro como un demonio. Ni siquiera le dijo chau a Elvira, pobre, que, si vamos al caso, no tenía nada que ver.

Al salir, a pocos metros del mausoleo, se chocó con Fermín:

—Eh, Abelardo, ¿qué le sucede?, ¿adónde va con esas prisas? —le dijo.

—Nada, nada; dejame, que me tengo que ir —contestó Abelardo, sin mirarlo—; después hablamos.

—Pero hombre…

Y se fue.

En el colectivo, se la pasó todo el trayecto pensando en lo mismo: “¿Qué le habrá visto esa turra al galleguito? ¿Será lo mismo que le vi yo?”. Aunque para ser honestos, hay que ver lo que tardó él en percatarse de lo que realmente le gustaba de aquel chico. Al principio pensó que era su belleza, un poco rústica y aniñada a la vez, por no decir infantil. Y es que cada vez que le hablaba y le ponía esas caras de bobito, Peralta se desquiciaba. Pero no, no era eso. Tampoco era el olor, ese tufo picante que tenía impregnado en la piel y que él era capaz de oler a dos metros de distancia; ni las camisetas de frisa, que no se sacaba por nada del mundo, aunque hiciera treinta grados de calor:

—Sacate esa camiseta, galleguito —le decía Peralta, cuando se la veía debajo del overall de trabajo—; sacatelá que te vas a cocinar.

Pero por otro lado se imaginaba oliéndosela, frotándose la cara contra aquella tela toda sudada, como si aspirando ese aroma de macho cabrío se lo tragara a él:

—Es que llevo el frío de Galicia  metido en el cuerpo, Abelardo, no me lo puedo quitar —le decía Fermín, y se sonreía y se encogía de hombros, porque sabía que aquello que acababa de decir era una tontería más grande que una casa, pero que a Peralta le hacía gracia.

Sin embargo Abelardo, siempre optaba por seguirle el juego —o más bien el suyo propio— y cada dos por tres le compraba alguna camiseta nueva en la tienda del turco de Alberti y Tucumán.

En una de sus tertulias, Abelardo creyó descubrir el verdadero motivo de su enganche. Él estaba hablando de su madre —qué remedio—, cuando de repente, el chico lo interrumpió y le dijo:

—Si, vale, todo muy bonito, ¿pero quién lo mandaba a usted a decirle esto o aquello? ¡Es que usted solo se metía en la boca del lobo!

Abelardo se quedó embobado por esa enorme capacidad para meterle el dedo en la llaga. Y pensó que era eso, su sagacidad, su rapidez para detectar el peligro que él nunca jamás supo detectar. Pero tampoco. En realidad, lo que lo encegueció no fue ninguna de esas cosas. Ni su belleza, ni sus caras de bobo, ni el olor de las camisetas, ni su perspicacia, si no su pelo, rubio y brillante, siempre tan limpio, tan  pulcro y con ese perfume a recién lavado que, de solo tocarlo, a Peralta se le ponía la piel de gallina.

Fue así cómo, a los pocos días de aquella íntima revelación, convenció a Fermín para que se dejara cortar el pelo. “Bueno, está bien, pero no me lo corte mucho, un poco el flequillo y poco más”, le dijo, no tanto porque quisiera, sino para ver si dejaba de atosigarlo. Y lo cierto es que Peralta lo distrajo tanto hablándole de sus anécdotas en la cárcel, de sus amoríos con los presos y de sus lisonjas a los guardias que, en cuanto vio que el chico cerraba los ojos, apuró a darle un corte con la tijera y se guardó un mechón en el bolsillo. Al llegar a la casa buscó la cajita de madera que tenía escondida en la mesita de luz. Para que los pelos no se le desunieran, en una de las puntas del mechón le ató una cintita de algodón blanco cortada al bies. Después agarró el marcador negro y escribió: GALLEGUITO, así, todo en mayúsculas, y lo guardó en la caja, con todos los demás.

El jueves de la discusión con Beba en el cementerio, Abelardo llegó a su casa trinando. Apenas entró fue directo a la heladera y sacó el botellón de agua. Estaba helada. Sobre la pileta, una parva de platos, vasos y cubiertos usados dormían la siesta entre un manto de agua y aceite que apestaba a comida pasada. Pero ni los tocó; prefirió hacer gala de sus peores costumbres y se sacó la sed tomando de la botella, a pesar del asco que aquello le daba. De pronto, sintió un fuerte dolor en el pecho y empezó a respirar hondo para tranquilizarse. Él ya se conocía y sabía que, de un momento a otro, le sobrevendría uno de esos horribles ramalazos de tos, cada día más violentos, más largos y más húmedos, y más en primavera. Así que agarró enseguida el pañuelo del bolsillo y esperó. Al rato, empezó a toser. Con cada sacudida parecía como si las tripas se le fueran a salir. Menos mal que llegó a cubrirse la boca y no se manchó la camisa. Quedó extenuado, sin fuerzas para nada. Solo quería dormir, acostarse en la cama y dormir. Pero no lo hizo; no hasta saciar sus vergüenzas. Y no era la primera vez que, tras un descalabro emocional semejante al de esa tarde, sus ardores más clandestinos le tocaban a la puerta. Era la forma más natural que tenía para relajarse y, de hecho, a esas alturas de su vida, tocarse era su único escape. Él sabía que después vendría el remordimiento y la culpa; pero también sabía que todo eso era parte del precio que tenía que pagar por sus vicios.

Y así desde los trece años, después de una noche en que la madre lo descubrió sentado en el inodoro, mirando el techo con los ojos perdidos y moviendo una de sus manos entre las piernas mientras con la otra se acariciaba el pelo. En esa época, el padre ya se había muerto hacía unos años y Úrsula Casanova estaba más trastornada que nunca. Se la pasaba gritando todo el tiempo, revisando los bolsos que él y sus hermanas llevaban al colegio, sus bolsillos, los roperos y los cajones donde guardaban sus cosas, que se los daba vuelta en un santiamén. Además, se había tomado la costumbre de esconderse detrás de los cortinados y mirar todo el tiempo hacia la calle; y menudo escándalo armaba si llegaba a ver a alguien caminando y que, por pura casualidad, volteaba la cabeza hacia donde ella estaba; se ponía histérica, corría la cortina violentamente, salía disparada hacia atrás vociferando como una loca y ahí mismo agarraba la libreta y la lapicera de pluma y se encerraba en la pieza a escribir. Y ahí se podía quedar hasta el otro día, como si los hijos no existieran.

La noche que sorprendió a Abelardo en el baño empezó a insultarlo de arriba abajo y lo sacó de ahí a empujones, con los calzoncillos y los pantalones por las rodillas y ante la mirada burlona de Elvira y de Beba, que para eso no escatimaban en maldad:

—¡Y ahora te vas a lavar esa cabeza, asqueroso, que sos un asqueroso de mierda! —decía, y mientras a él no le daban las manos para tarparse, las otras dos malvadas no le sacaban los ojos de encima.

Después de restregarle con saña el cuero cabelludo con el vinagre, lo dejó dos días en penitencia, en la pieza, ¡sin comer casi! Sólo le subía agua y, cada vez que entraba, lo sermoneaba con que lo que había hecho era un pecado, que como castigo se iba a quemar en el infierno, y le preguntaba una y otra vez quién le había ensuciado la cabeza con esas porquerías. Desde esa noche, Abelardo nunca más dejó de oír todas esas reprimendas, y había veces que hasta en sueños se sentía obligado a tener que prestarle sus oídos a tal malévola reprobación.

Pero el día de la discusión con Beba, todo eso le importó un bledo y apenas si pensó en su madre. Así que, después de quedar casi desarmado por la tos, se fue directo al dormitorio, se agachó frente a la mesa de luz y agarró la cajita de madera. Se metió en el baño, se sentó en el inodoro como cuando era chico y cerró los ojos. Y de pronto se le apareció la cara del galleguito, con esa sonrisa bobalicona y ese pelo brillante como el oro que tanto le gustaba. Casi sin darse cuenta, Abelardo se llevó las manos a la cabeza y empezó a acariciarse el pelo, primero con una mano y después con la otra. Al rato, dejó que la derecha cayera por su propio peso y que se encontrara instintivamente con la incipiente altivez de su miembro. Entonces empezó a moverla, al principio a un ritmo lento, no fuera a ser que la imagen del galleguito se le desdibujara. Pero como vio que seguía ahí, con ese pelo tan lacio, tan dorado, después de unos segundos empezó a agitarla con más fuerza, incluso violentamente, mientras con la otra mano no paraba de acariciarse el pelo, para arriba, para abajo, un pelo que de a ratos era el suyo y al rato ya no, sino que ahora era el mechón del galleguito, el mismo de la cajita.

Capítulo 14

A partir de aquella confesión, las suspicacias de Peralta para con la licenciada Robles se evaporaron como el agua y sus sesiones comenzaron a llenarse de concupiscencia, de vicios, de procacidad, y poco a poco empezó a mostrar las hilachas de sus fantasías más oscuras. Una tarde, ni bien Susana cerró la puerta del consultorio, Peralta, alterado por algo que había sucedido en la bóveda la semana anterior, se sentó y empezó a dar golpes en el escritorio:

—Si deja de golpear y me cuenta lo que pasó, se lo agradecería —le dijo ella, con la mirada impávida.

—Sí, perdone, perdone. Pero, ¿a usted le parece hablarme así? Maleducada de porquería. Si la hubiese visto a la Elvira, “Dejalo, Beba, no seas bruta”, y de la vergüenza no sabía dónde meterse. Si quiere que le diga, no sé ni cómo llegamos a eso. Solo sé que de golpe me interrumpió y me dijo: “Terminala vos, putita juntaliendres”. Y yo lo único que quería era contarle otra vez lo que había soñado con el galleguito. Estaba tan emocionado que con una vez no me alcanzaba. Pero no hay nada que hacer, al final Elvirita tiene razón: la Beba es una ordinaria.

Al percibir el interés de la licenciada, Abelardo continuó:

—Pero claro, yo estaba tan encendido que…“¡Putita serás vos, turra! ¿Por qué no te limpiás la lengua con lavandina antes de hablar”, le contesté, para no ser menos. ¿Usted cree que cerró la boca? Para nada. Me siguió verdugueando como si yo le hubiera hablado a las paredes.

—¿Pero usted de qué se queja? —le riñó Susana.

—No le entiendo ¿Qué me quiere decir?, ¿qué encima le tengo que reir la gracia? —respondió él, haciéndose valer.

—A ver, Peralta, lo que le quiero decir es que, ¿quién lo manda a usted a contarle semejantes intimidades a su hermana? Es que al final va a tener razón el galleguito, mucha bronca mucha bronca, pero usted solito se mete en la boca del lobo. ¡Hizo lo mismo que hacía con su madre! ¿Qué espera entonces?

Peralta se quedó en silencio y bajó la cabeza.

Entretanto, Caparrós estaba arriba, encaramado en la trampilla; dos días iban ya que no salía de ahí adentro. Y cierto es que lo habría hecho, al menos por hambre, si no hubiera sido porque otra discusión con Susana lo mantuvo a raya en su escondrijo. En cuanto escuchó lo que se cocía ahí abajo, pegó aún más la oreja a la rendija y de ahí no se movió:

—Es que hasta hace poco la Beba se quedaba muda, licenciada —decía Peralta—, por eso le conté todo. Pero parece que ahora se le dio por opinar a la muy víbora. Y no solo eso, sino que encima se envalentona y no sabe usted cómo me insulta. Bueno, ya le digo, ¡se agarró la costumbre de decirme “putita”!

—¿Sabe qué, Peralta? Déjelas descansar; a las dos. Si no quiere que se metan en su vida, no las meta usted —remató la licenciada.

Abelardo empezó a mirar el techo, acorralado por haber quedado en evidencia. De a ratos, observaba a Susana de soslayo, a ver si ésta le decía algo. Pero ella no daba el brazo a torcer. Ni una palabra. Hasta que consideró caducado el tiempo de su silencio y le dijo:

—Bueno, parece que le comieron la lengua los ratones.

Y entonces él arremetió de nuevo:

—No, todavía la tengo, quédese tranquila. De hecho, yo podría decirle lo mismo a usted. Pero no lo voy a hacer.

—Acaba de hacerlo.

—Es que me quedé pensando en lo de “putita”. Si ella supiera...

—Si supiera qué cosa.

—Lo del colegio.

La licenciada Robles se acomodó mejor en su sillón e hizo un gesto de desconcierto:

—Fue a los trece —continuó diciendo Peralta—. Ahí me desquicié. Aunque el problema empezó antes, por esas cosas raras que yo tenía adentro de la cabeza y que no sabía cómo manejar. Por eso acabé como acabé. “¿No ves?, si al final va a ser verdad que tenés la cabeza sucia, si al final mamá va a tener razón”, me decía a mí mismo, e intentaba pensar en otra cosa, pero el cosquilleo no se me iba, todo lo contrario, se me subía por las ingles y ya no había forma de apagar el ardor que tenía ahí abajo. Me acuerdo que en esa época, en el colegio, entre los pibes, circulaban esas típicas revistas de hombres y mujeres. Usted ya sabe a las que me refiero. Había unas que hasta eran capaces de despertar el deseo de los más santurrones. Yo las miraba de reojo; eso sí, con cierto recelo. Sin embargo, eso no hizo mella para que más de una vez, con el único objeto de sentirme uno más, me encerrara con ellos en el baño y tratara de ver todo eso con más naturalidad. Pero no había caso, ¿qué quiere que le diga? Usted se preguntará por qué, cómo era posible que a un chico de trece años aquello no le llamara la atención. Pues sí que me llamaba la atención. Pero ni bien me acercaba, se me cruzaba por delante la cara de mamá Úrsula y entonces me daba la sensación de que estaba haciendo algo malo, sucio, así que apartaba la vista, me golpeaba una y otra vez la cabeza con los nudillos y me iba. Y ahí empezaba el suplicio:“Che, vos, Peralta, vení, dale, ¿o sos maricón?”, me decía uno, “Sí, putazo, vení a ver esto, mirá las tetas que tiene esta negra, no me vas a decir que no te la garchás”, decía otro, “Dejalo Volpini, que si se entera la vieja después le deja el culo colorado como el de un mandril”, agregaba un tercero, y meta reirse los hijos de su madre. Entonces yo volvía y me entregaba sin chistar a la sarta de castañazos y cachetaditas de siempre. Y seguía mirando, claro, como si nada hubiera pasado. Así hasta que un día, vi lo que vi.

—¿Qué vio?

—La revista que había traido Volpini, el barderito que estaba compinchado con otro que se llamaba Ramiro. “Mirá lo que te traje, esta es especial para vos, Peralta”, me dijo, y abrió la revista en la página del medio. El tipo era un bigotudo, musculoso y lleno de pelos por todos lados y con un miembro enorme. Me la mostraron a propósito, licenciada, para hacerme picar. Ellos nunca traían revistas de maricones. Pero ese día lo tenían todo pensado, por eso la llevaron, a eso póngale la firma. Igual, lo peor de todo no fue eso. Lo peor fue la cara del pibito.

—¿Qué pibito?

—El de la revista, el que estaba con el bigotudo. Tendría mi edad, poco más poco menos. Hacía una mueca con la cara que no se sabía si era de dolor o de placer. Me causó tanta impresión que me juré que nunca iba mirarle eso a un hombre..., bueno, usted me entiende…

—¿Y qué hizo?

—Nada, disimulé como pude. Pero enseguida ellos cerraron la revista y me mostraron una de las otras. “¿Y a esta guachita no te la cogés?, mirá cómo tiene la concha”, para probarme y ver qué decía. Me leían la cara esos juleperos de porquería. Ellos ya sabían que las mujeres a mí ni fu ni fa. Pero tenían que meterme la mugre.

—Perdonemé, ¿qué quiere decir con eso de juleperos?

—Eso, licenciada, juleperos, usted sabe a lo que me refiero…

—No, por eso se lo pregunto.

—¡Es que más claro no se lo puedo decir! —y elevó el tono de voz. 

Susana cayó en la cuenta de que esa palabra era uno de los tantos vocablos inefables que Peralta tenía incrustados en su discurso y que formaban parte de su lenguaje interior. Voces con un significado peculiar, íntimo, que por más que uno intentara descifrarlos, resistían a las preguntas y se fijaban aún más entre las redes de aquel entremado. De modo que dejó de lado sus inútiles pretensiones y siguió escuchando:

—De vuelta en el aula —continuó diciendo Abelardo—, mientras la señorita Ruth manchaba la pizarra con una sarta de fórmulas que la mitad de la clase apenas entendía, yo flotaba como en un limbo. Me había quedado pegado a la imagen de la revista. De repente, escuché la voz de Ramiro acá adentro, clarita clarita —y se señaló la cabeza—: “¡Ah sí!, ¿con que eso es lo que querés, maricón?, entonces tomá”. Ahí me di cuenta de que no era ningún tonto, estaba claro que estaba metido en el plan, si no, ¿cómo lo supo?

—¿Qué plan?

—¡El de mi madre, licenciada!, ¿cuál iba a ser?

—Nunca había hablado de ese plan.

—Lo tuvo desde siempre, el caso es que yo no me había dado cuenta.

—¿?

—Sí, no se sorpenda. Esa mujer era capaz de todo. Primero me ensució la cabeza a mí con imágenes obscenas.

—¿Y de dónde las sacaba?

—¡De su cabeza! ¡Era ella la que la tenía sucia! Pero me las contagió a mí. Una a una me las fue metiendo, desde que nací. Por eso me salió la mancha. Ya después, cuando vio que la tenía bien mugrienta, les empezó a manipular el cerebro a ellos para que terminaran de ensuciármela. Primero le tocó a Ramiro, y después fueron cayendo uno a uno todos los demás: Volpini, el petiso de rulos, todos.

—¿Y cómo lo hacía?

—Con el pensamiento, cuando se encerraba en la pieza. Disimulaba con los cuadernos, pero en realidad se ponía a mandar mensajes. Si no, ¿por qué se cree que se quedaba ahí adentro tantas horas?

—¿Y en qué consistían esos mensajes?

—Eran ordenes. Ordenes para que me pervirtieran aún más de lo que ya estaba. Por eso me llevaron la revista, para que se me fuera contaminando la cabeza. Al final se salió con la suya.

—¿Y usted piensa que...?

—Perdonemé, licenciada, pero dejemé que le siga contando lo de Ramiro, ya habrá tiempo para las maldades de mi madre.

—Ok.

—Le decía, ese día Ramiro me tocó el hombro con la punta del dedo y me dijo: “Che, vos, Peralta, en el recreo andá para el baño que tengo algo para mostrarte. Te espero ahí, en el cuartito del medio. Y no te hagás el pelotudo, que si no ya sabés”. Y usted no se imagina, pero fue como un sablazo en la boca del estómago. Y no tanto por lo que me podía pasar ahí adentro, sino más bien por aquella siniestra especie de telepatía que yo tenía. De todas formas, como ya estaba acostumbrado a esas sutiles formas de vituperio, agaché la cabeza sobre el pupitre, intenté volver a prestarle atención a mi cuaderno y seguí con  lo mío. Y así durante cuarenta minutos. Al sonar la campana, Ramiro se apuró a salir del pupitre antes que yo, se puso al lado mío, me miró a los ojos y, sin decir palabra, cabeceó como si fuera un tanguero en plena milonga y me recordó la invitación. Después miró a los que estaban en la puerta, siempre chupándole las medias al sinvergüenza ése. Les hizo una seña como diciendo: “Che, ustedes vayansé, que esto es entre Peralta y yo”, y aquellos cuatro energúmenos se hicieron humo.

—Ahora, hay algo que a mí no me…

—Espere, espere, déjeme seguir, no me interrumpa que si no me pierdo —apuró a decirle Abelardo.

—Sí, pero es sólo una preg…

—No, espere, yo sé lo que le digo —y Susana obedeció. Yo empecé a revolver la cartuchera: “Señor Peralta, ¿no oyó el timbre?”, me gritó la señorita Ruth, parada como un sargento al lado del escritorio y con los libros debajo del brazo. “Si, ya voy señorita”, le dije yo, y ella empezó a tamborilear con las uñas postizas sobre la madera del pizarrón.  “Eso, dale Peralta, no hagás enojar a la seño y salí de una vez, que después se nos pasa el recreo”, apuntó Ramiro desde la puerta, esta vez con una miradita amenazante, y salió. Cuando llegué al baño, él ya estaba adentro esperándome. Me miraba raro, como si tuviera los ojos calientes. Y con una mano apoyada sobre la bragueta del pantalón, apretaba y aflojaba, ¿entiende? Estaba claro que los otros le tenían respeto porque en aquel sucucho maloliente no había ni un alma; con lo cual, yo no sabía si aquello era motivo para tranquilizarme o para que me saltaran las alarmas. Como pude, caminé hacia el cuartito y, de repente, sin apenas darme cuenta, me vi de cara contra la pared con el cuerpo de él atrás mío. Me tenía apretujado entre sus brazos y con la boca tapada y los pantalones por las rodillas. “De esta no te salvás, Abelardo”, pensé yo. De pronto, me tapó la boca, echó las caderas hacia atrás y se puso a jadear como una bestia y a decir unas cosas inentendibles. ¿Y sabe una cosa, licenciada?, en ese momento, me di cuenta de que Ramiro hacía con la garganta el mismo rebuzne que hacía mi papá cuando estaba con mi madre en la pieza. Pero esa vez era diferente. Esa vez era yo el que estaba ahí.

De pronto, Peralta miró otra vez hacia el techo e hizo un gesto con las cejas y movió la cabeza:

—¿Qué le pasa? —dijo Susana.

—Nada, no pasa nada —respondió él, sin dejar de mirar para arriba y musitar algo que ella no llegó a comprender.

—Ok, siga entonces, siga, no se pare —dijo ella.

—Seguí, seguí, no te parés —dijo en el mismo momento Caparrós, desde su escondrijo.

Y Abelardo siguió:

—Entonces yo empecé llorar, con la mejilla apoyada sobre la pared y con la mano de él apretándome la boca. Se puso a respirar más rápido. Así, ¿ve?, así. Hasta que, poco a poco, el jadeo se le fue haciendo cada vez más entrecortado y entonces fue cuando suspiró profundamente y se le ablandó todo el cuerpo. Luego me soltó, se echó rápidamente hacia atrás, abrió la puerta del cuartucho y, acomodándose los pantalones,  salió. Fueron cinco minutos, licenciada, pero se me hicieron eternos. Todo el tiempo sintiéndole el aliento acariciándome la nuca y esa…, igual que el bigotudo de la revista. Y yo sin mirar, porque mirar no miré, se lo aseguro.

<<El caso es que mientras Ramiro estaba detrás mío, no paraba de manosearme la cabeza, de arriba abajo, metiéndome los dedos entre el pelo. Y ahí yo me empecé a entusiasmar, ¿me entiende? Me agarró una especie de estremecimiento, un escalofrío por dentro, un ardor, y me ensucié. Perdone que se lo diga tan así, pero es que…

—No se preocupe, siga.

—Cuando sonó la campana, me aseguré de que no había nadie y salí del cuartito. Me limpié bien, me lavé las manos, me enjuagué la cara con un poco de agua fría y volví corriendo al aula. Ni bien entrar, Ramiro me miró y se puso a reir. La señorita me preguntó de dónde venía. Se había dado cuenta y quería que cantara delante de todos, pero yo no le di el gusto y me fui a sentar. Finalmente, intenté pensar que aquello había sido producto de mi imaginación, pero no funcionó. Ni bien llegué a mi casa, mis tripas se rebelaron de tal manera que me traicionaron adelante de mi madre. Casi me mata. Me hizo desnudar ahí mismo y me mandó a lavar inmediatamente la ropa. Me la había vomitado toda.“¡Y después vas a limpiar la mugre que dejaste en el suelo, inmundo!”, me dijo. Cuando terminé, vi que estaba en la cocina pelando cebollas. Yo me le puse al lado a ver si seguía enojada, pero hizo como si yo no existiera, como tantas otras veces. Le toqué el brazo y le dije: “Dele mami, sea buena, miremé”. Pero ella no me hizo caso; siguió pelando las cebollas. Hasta que aflojó. Dejó el cuchillo, se secó las lágrimas y me miró fijo desde su pedestal: “¿Qué querés ahora?”, me dijo, y entonces se lo conté todo con lujo de detalles, así como acabo de contárselo a usted. Me clavó los ojos y me escuchó atentamente, con la mano apoyada en el mentón y esa cara de piedra que conservó hasta el último día de su vida. Cuando terminé, pensé que me iba a zarandear otra vez. Pero no me pegó. Se agachó, me agarró del brazo y me dijo: “De esto ni una sola palabra a nadie, ¿entendiste?, ¡a nadie!, ¡nunca!”, y se dio  media vuelta y siguió con las cebollas. Pero ahí mismo se giró, como si se hubiera olvidado de decirme algo importante, chasqueó los dedos dos veces, señaló el piletón con el dedo índice y me dijo: “Ah…, y andá ya mismo a lavarte esa cabeza, haceme el favor, que la tenés toda mugrienta”. Y yo le hice caso.

<<Al final, aquellos depravados se salieron con la suya y me terminaron llenando la cabeza de mugre, como ella decía. Empecé a tener pensamientos sucios; de día y de noche. Eran como mi sombra. No me soportaba ni yo. Y mi madre se daba cuenta, claro; con solo mirarme a la cara ya se avispaba; yo creo que me los leía. Apenas me quedaba dormido se me aparecía la imagen del bigotudo y el pibito. Y más de una vez, en esa especie de ensueños, resultó ser que el pibito era yo; igual, con la misma cara. Más de una vez mojé las sábanas. Recuerdo que un día mi madre vio la mancha, levantó todo y salió disparada para el piletón, a los gritos. “Más te vale que no hayas mojado el colchón”, decía. Desde ese día, todas las mañanas venía y revisaba a ver si yo había ensuciado la cama, y si era así, pobre de mí. Después de eso ya me trastorné. Y así acabé, licenciada, así acabé: ¡como una putita!

Capítulo 15

El caso es que, putita o no, después de aquel episodio con Ramiro en el colegio, Peralta se dedicó con ahínco a recrear sus fantasías capilares en la intimidad de su baño. Y así continuó durante toda su adolescencia, cargando a cuestas una intimidad solitaria y permanentemente interrumpida por la voz de su madre, una voz que acabó mezclándose con la de su propia conciencia. Pero al cumplir los diecisiete, algo cambió. Sucedió en un viaje a Mar del Plata. Había ido con su hermana Elvira para finiquitar unos trámites por la venta de un local que su tía Amelia les había dejado antes de morir. Como la madre no quería que ésta viajara sola porque, a su entender, era medio tonta para esas cosas y la podían engatusar, y dado que Beba lamentablemente estaba en cama con gastroenteritis, ordenó que la acompañara Abelardo, que en cuestiones de números no era nada malo. La solución no era de las mejores pero, al menos, mataba dos pájaros de un tiro: Elvira estaba controlada por si metía la pata y, de paso, se quitaba a Abelardo del medio.

Una de las noches, atontado ya por el calor que hacía adentro del departamento —y es que Elvira tenía siempre todo cerrado, igual que la madre—, Abelardo decidió salir a tomar aire:

—Che, yo salgo; en un rato vengo. Acá adentro hay un tufo que no se puede ni estar.

Elvira, catastrofista como siempre, empezó con la cantinela:

—¡Pero vos sos loco, Abe!, ¿adónde vas a ir ahora, a las once y media de la noche?, ¿por qué no te ponés el ventilador?, ¡que Mar del Plata a estas horas es un peligro, está lleno de malandrines! 

—Dejate de joder  Elvirita, y no seas mal agüero, ¿qué me va a pasar?

—Qué te va a pasar, qué te va a pasar. Vos siempre tan confiado, ¿no ves los noticieros?, ¿no escuchás lo que pasa? Encima, con esa cara de paparulo que tenés, ¡mirá si te hacen algo!

—¡Ay, terminala de una vez!

—Dale, Abe, no seas malo, que después me quedo con el corazón en la boca y no pego ojo. Nos jugamos una partidita a la escoba y seguro que te distraés. Aparte, mirá si se entera mamá.

—Es que si no abrís el pico mamá no se va enterar. Lo que pasa es que vos sos una alcahueta, eso pasa. ¿Por qué no aprendés de la Beba? —y Abelardo se palpó los bolsillos de atrás del pantalón para ver si tenía los documentos.

—¡La Beba, la Beba!, buen ejemplo esa otra. Dios los cría y ellos se juntan.

—Bueno, basta che, cortala —y salió.

Elvira le torció la boca —el mismo gesto que le ponía la madre cuando algo no le gustaba—, y se fue para la pieza.

Ya en la calle, Abelardo sintió que el aire pesaba igual que en la casa. Así y todo, Mar del Plata tenía un encanto especial. Quizás, pensaba él, por el hecho de que la madre nunca la había pisado. Eso creía, pero en verdad se equivocaba, porque sí que había estado. Sin embargo, ese no era el caso; el motivo era otro: Mar del Plata le hacía acordar a su padre.

Tras cruzar la Diagonal Pueyrredón, dobló por Hipólito Yrigoyen y terminó en la Plaza San Martín. La última vez que estuvo ahí fue cuando tenía siete años, en una de esas tantas escapadas que los dos hacían a despecho de la madre. Cualquier excusa era buena. Ya fuera visitar a la tía Amelia como pasar un fin de semana en compañía de algún amigo del trabajo, la cuestión era estar unos días lejos de mamá Úrsula. Sus años con él, aunque efímeros, le dejaron uno de los pocos buenos recuerdos que conservaba de su vida. Siempre pensó que tendría que haberse ido primero su madre en lugar de él. “Pero la vida es así de resentida”, decía, “y siempre nos quita lo que más queremos”.

De repente, esa noche, se le vino a la cabeza una anécdota del día en que cumplió los ocho años. El padre solía llegar del trabajo a eso de las seis, seis y cuarto de la tarde, pero aquel día se había retrasado. Abelardo, con los ojos húmedos, empezó a ponerse nervioso pensando que quizás le había pasado algo. La madre, sagaz como un lince, lo notó y, ni corta ni perezosa, cortó por lo sano y lo mandó para la pieza:

—¿Pero qué es lo que tenés, che, el mal de San Vito? ¡Andá para arriba, hacé el favor, que estás insoportable ya! —le dijo, y dejó a Elvira y a Beba reclutadas abajo, en la cocina, por las dudas.

Pero cuando Abelardo iba por la mitad de la escalera, Beba, vivaracha como siempre, le guiñó el ojo y le dijo:

—Abe, andá tranquilo que yo te aviso cuando llegue papi, mamá se puso a escribir.

Y así fue. A los cinco minutos, ésta se escapó de la custodia oculta pero tangible de la madre, se quitó los zapatos, subió corriendo las escaleras y tocó la puerta de la pieza de Abelardo:

—Che, Abe, apurate, salí, que papá ya llegó.

Abelardo no tardó ni un segundo: salió como una bala, pasó rozando por delante de la hermana y bajó. Mientras tanto, la madre seguía escribiendo en su pieza. Y aquello era buena señal, porque cada vez que se encerraba ahí adentro con sus papeles, sus lapiceras y marcadores de colores, sabían que había tranquilidad para rato. Pero esa tarde, no fue así. En cuanto Úrsula Casanova escuchó la alegría en los pisotones de Abelardo sobre la madera del piso, salió disparada. Al llegar él abajo, ella ya estaba ahí, al pie de la escalera parada como un gendarme, con los brazos cruzados y una cara que asustaba hasta a los muertos. Abelardo la eludió como pudo, pasando por debajo de sus brazos y pensando en el regalo del padre, que era lo único que le importaba. Elvira y Beba no podían creer semejante rapto de heroísmo. Sin embargo, esa pizca de felicidad se le vino abajo en un segundo.“Hola… pá”, le dijo, casi a punto de llorar, sin dejar de mirarle las manos vacías. Pero el hombre era tan bonachón que, con sólo verle la cara, ni siquiera fue capaz de aguantar el numerito. Se agachó, le dio un beso en la frente y le dijo: “Andá Lardito, andá a ver al pasillo que hay algo que te está esperando”. Era un paquete enorme, envuelto en papel madera y de una forma tan rara que hacía imposible adivinar qué había adentro. Abelardo se abalanzó como una hiena. “¡Elvirita, Beba, vengan a ver!”, les gritaba, con los ojos desorbitados. Estaba tan emocionado que no le daban las manos para abrir aquel paquetón. Cuando por fin lo consiguió, se puso a saltar y a gritar como un loco. ¡Era el barquito a motor que le había pedido! Con mástiles, sogas y hasta salvavidas, como si fuera de verdad. Fue el último regalo que le hizo. A los pocos meses murió.

El caso es que aquella tórrida noche del ´62, apenas pisó la Plaza San Martín, se le removieron imágenes y sentimientos de ese último viaje con su padre. Se acordó de su juego favorito, ese que armaban ni bien se subían a cualquier tren y en el que había que ver quién de los dos nombraba más palabras empezadas en B, en R o W. Abelardo siempre elegía las letras más difíciles; y siempre le ganaba. Y nunca supo si era porque era más inteligente o porque, simplemente, el padre se dejaba ganar. También recordó las meriendas en la confitería de El Torreón, los dos al lado de la ventana y mojando las vainillas en el tazón de chocolate caliente, o caminando de la mano por la peatonal, lejos de su madre y sus hermanas, él y su padre, los dos solos. Pero si hubo algo que le quedó grabado fue lo de la escultura. “Hoy te voy a llevar a ver al gigante de colores, Lardito, que seguro te va a gustar ”, le dijo el padre, la mañana del primer día de aquel último viaje. Abelardo, pletórico, no pudo aguantar la espera y, tanto insistió, que al final tuvieron que ir antes de comer. En cuanto la vio, no pudo quitarle los ojos de encima:

—Para mí que es una mujer, mire el sombrero —decía una octogenaria con visos de hablar por hablar.

—¿Pero qué dice señora?, ¿no ve que tiene cara de pájaro eso? —le replicaba un chico—. Mírele el pico.

—Ni una mujer ni un pájaro. ¿No se dan cuenta de que son las dos cosas al mismo tiempo y, a la vez, ni una cosa ni la otra? —remató desde atrás un señor con anteojos y moñito a lunares azules y blancos que parecía entendido en la materia.

La viejita y el chico miraron al hombre con cara de desagrado ante lo que consideraron un gesto de gratuita petulancia y se fueron. De todas formas, para Abelardo, aquel mamotreto de cemento era simplemente una mujer. Y no cualquiera. En un momento, mientras la observaba, sobre el vértice de la figura, se le apareció la cara de mamá Eugenia, una madre imaginaria que se había inventado pero de la que nunca nadie supo de su existencia. Y así estuvo durante un largo rato, barriendo con sus ojos aquella enigmática efigie, hasta que el padre lo tuvo que sacar de un brazo porque el cuello se le iba a partir en dos. Abelardo le pidió que lo dejara un poco más, que le quería ver bien la cabeza, ¡tan limpia que la tenía!, decía él. Pero el padre no le hizo caso y se lo llevó.

Y aquella noche, después de tantos años, con la piel ajada por los embates del salitre, la escultura seguía ahí, incólume en el medio de la plaza. Al verla, Peralta se acercó despacio igual que aquel lejano mediodía, se puso debajo y fue elevando la vista centímetro a centímetro. Era como si la acariciara, como si la oliera. “¡Tiene lunares como los de mamá Eugenia, pero de colores!”, pensó. Con la emoción de un amante primerizo, sintió que con cada segundo que pasaba, con cada caricia de sus ojos, le faltaba menos para llegar al éxtasis. Un éxtasis que deseaba tanto como temía. Entonces se entretuvo en la garganta, la rodeó y empezó a hacer como si la llenara de besos, despacio, hasta que por fin llegó a su cúspide y vio nuevamente su cabeza, puntiaguda, lunar:

—¡Qué limpia que la tenés! —le dijo—. Aunque si mamá Úrsula te la viera, de seguro diría lo contrario.

Se quedó unos minutos contemplándola en silencio y con los ojos cerrados, imaginando sus pensamientos, sus deseos, sus miedos, que seguro que los tenía. Y de pronto la notó lejos, como si ya estuviera hastiada de regalar su cuerpo a tanta mirada lasciva como la suya. “¿Qué te pasa, mamita, ¿por qué vos tampoco me decís nada?”, le preguntó. Y ante el silencio sepulcral de esos doce metros de piedra, quién sabe por qué, en ese momento supo que nunca más la volvería a ver. Así que la observó durante unos minutos más, le dijo adiós y se fue. Caminó despacio hacia la avenida, con un cansancio en el cuerpo que lo retenía, como si no quisiera irse. Casi por inercia, miró el reloj; estaba tan oscuro que necesitó acercárselo a la cara para ver la hora. Eran las dos y media de la madrugada. “¡Qué hacés afuera todavía vos!”, escuchó que le decía la voz de Elvira. Se ve que era por el calor, que lo trastornaba aún más todavía. Así que sacudió la cabeza, miró para atrás por última vez, y siguió caminando.

Ya fuera del parque, mientras iba por Entre Ríos a la altura del Provincial, un coche color gris plata le empezó a hacer luces hasta ponérsele al lado, casi pegado:

—Hola pibe —le dijo el hombre que iba adentro, mientras arrimaba el cuerpo a la ventanilla—, perdoname que te joda, ¿pero no sabés de algún lugarcito piola por acá para tomar algo?  

Abelardo tomó conciencia de las palabras de su hermana y se asustó. Y de nuevo: “¿Ves?, si al final yo tenía razón; algún día te va a pasar una desgracia y no vas a contar el cuento vos”, escuchó que le decía. Volvió a sacurdirse la cabeza para quitarse aquel mosconeo de encima y trató de separarse un poco del Renault 12, sin demostrarle al hombre que estaba asustado. Pero Abelardo no era de piedra y, al parecer, el candidato del coche tampoco estaba para desperdiciar. De repente, le sobrevino el cosquilleo en las ingles, el mismo de siempre, y se acordó de Ramiro:

—Yo esta zona no la conozco —le dijo, cuidando que la voz no se le aflautara demasiado—. En realidad soy de Buenos Aires.

—¡Ah, porteño!

—Sí, de Liniers. ¿Usted es de acá?

—Pero tuteame che, tampoco soy tan jovato. ¿No querés subir?

Abelardo dudó. “¿Y si la Elvira se entera?”, pensó, “¿Y si se va de la lengua y se lo cuenta a mamá?”. Pero continuó. Con las piernas temblorosas, acercó la cara a la ventanilla del coche. Resultó ser un hombre joven, de unos treinta y tantos años. Sin pensarlo, lo primero que Abelardo le miró fue la cabeza. Tenía el pelo negro y engominado, peinado hacia atrás, como esos actores de película hollywoodense de los años cuarenta:

—¡Qué limpio que tenés el pelo! ¿Con qué te lo lavás? —le preguntó.

El hombre lo miró con sorpresa:

—Dale, pibe, no des vueltas. ¿Por qué no subís?

Abelardo se acercó más y acabó con medio cuerpo adentro del auto. El hombre sonrió y se empezó a manosear por encima del pantalón. “Igual que Ramiro”, pensó Abelardo, y se puso a transpirar. Sin mucho disimulo le miró las entrepiernas y el hombre lo notó:

—Dale nene, subí de una vez, no te hagás rogar —le dijo, sin dejar de tocarse y con una sonrisita que hizo que Peralta se excitara aún más.

—No sé, mi hermana me está esperando en mi casa, después no hay quién la aguante —respondió, al tiempo que se arrepentía de haberle dado semejante contestación.

—A estas horas tu hermana debe estar en el quinto sueño, pibe; ¿por qué no te subís y la dejás tranquila? —remató el hombre.

Sin decir una palabra, Abelardo sonrió y aquello sirvió para cerrar el trato. El hombre encendió el motor y se fueron para la zona del Puerto. Acabaron en un sucucho de treinta metros, oscuro y con olor a rancio. Se notaba que no vivía ahí, sobre todo por los pocos muebles que había: dos sillas de mala muerte —una distinta de la otra—, una mesa con un mantel de hule floreado, un sofá de cuerina bordó, una biblioteca llena de libros de fotografía, algunos discos desparramados por el suelo y poco más. Ni bien entrar, Abelardo sintió el mismo agobio que cuando vivían en la casa de Villa Urquiza, antes de mudarse al departamentito de Liniers; recordó las cortinas de paño grueso, el olor a encierro, el teléfono sonando sin parar y sin que nadie se dignara a atenderlo. Y así, una cosa lo llevó a la otra, hasta que se le apareció ella, su madre. Pensó que estando lejos no lo encontraría, pero se equivocó. La vio parada en la puerta del baño, muda, con los brazos cruzados y las cejas a punto de desencajarle la cara. Peralta cerró los ojos y sacudió la cabeza para que se fuera; pero, al abrirlos, ella seguía ahí, vigilándolo:

—Che, pibe, ¿te pasa algo? —le preguntó el hombre.

—No…, no es nada…, me entró una basurita en el ojo —le respondió Abelardo, mientras miraba de soslayo hacia la puerta del baño y le hacía gestos a aquella presencia invisible para que se esfumara de una vez y se dignara a dejarlo en paz.

—¿Pero qué mirás?, ¿tenés ganas de ir al baño?

—No, no…, no me pasa nada, ya te dije, me entró una basurita.

—Está bien, no te enojés. ¿Querés algo para tomar?

—Bueno, ¿tenés Seven Up?

—¿Seven Up? ¿No querés otra cosita más fuerte?

—No, dame una Seven Up. ¡Pero no le pongas hielo! que después me hace mal a la garganta.

Si había un vicio que nunca le había llamado la atención, ese era el alcohol. Ni siquiera el ver a su madre agachada todas las noches al lado del aparador del living tomando de la botella de moscato, despertaron en él aquella insulsa vocación, como la llamaba.

El hombre, entretanto, se sirvió un wisky. 

—Hace calor, eh —dijo, y se sacó la remera.

Abelardo le miró el cuerpo y no le gustó; le parecía gastado, como las hojas de un cuaderno que empieza a ponerse amarillo. Pero después observó sus manos y, al verle la piel, tan diferente a la del resto del cuerpo, se figuró que no eran de él, como si esos pedazos de carne no le pertenecieran. De pronto, bajó la vista. El hombre, aprovechó la indiscreción ocular de Abelardo y se aflojó el cinturón. Después se puso a su lado, le agarró una de sus manos y empezó a guiarlo para que le fuera bajando el cierre. Y Abelardo se acordó otra vez de Elvira:

—Eh, ¿adónde vas pibe? —le dijo el hombre, y lo tironeó del brazo intentando retenerlo—. No me vas a dejar así ahora.

—Es que no puedo dejar de pensar en mi hermana —respondió Peralta, y volvió a forcejear.

—A ver si nos entendemos nene, ¿vos te creés que yo soy pelotudo?, ¿para qué viniste acá?, ¿para tomarte una Seven Up? A mi me parece que no —y le apretó la mano.

Abelardo se resignó y volvió a bajar la mirada:

—Qué lindas manos que tenés —le dijo, nervioso, sin dejar de observarle los nudillos, los pelos negro azabache que le crecían por encima, los poros de la piel, las uñas.

Hasta que sintió su olor. Era un olor fuerte, parecido al sudor, pero sin serlo. Una vez se lo había sentido a su padre. Abelardo estaba jugando en uno de los corredores de la casa cuando lo vio salir de la pieza, transpirado, con el pelo revuelto y ajustándose el cinturón. Detrás de él apareció su madre, con las mejillas coloradas y una mueca rara —quizás una sonrisa— que hacía que su cara pareciera más blanda. Al percatarse de su presencia, la mueca de Úrsula Casanova desapareció instantáneamente: “Andá para allá”, le dijo, y cubriéndose el escote con el camisón enfiló directo para la cocina. El padre, en cambio, se agachó a darle un beso. Fue entonces cuando, de repente, ese perfume ácido se le coló por la nariz. En ese momento no lo entendió, pero al sentir ese mismo olor en aquel hombre aquella noche, se dio cuenta de que ese era el olor del sexo.

Entonces empezó a tocarle el cuerpo, la cara, las manos, todo el rato con los ojos cerrados. De pronto, el hombre se quitó la mano de Abelardo de encima:

—Esperá, esperá un poquito, pibe, ¡ahí todavía no! Mejor acá —le dijo, y se la llevó a la boca.

Abelardo se excitó aún más y empezó a pensar que era él quien le lamía las manos al hombre. Al rato, éste le acercó su boca al oído y, en voz baja, le dijo algo así como:

—Acostate ahí, boca abajo.

Y Abelardo obedeció.

En ese instante, se acordó de Ramiro, de sus manos, de su tacto, de su aliento, y entonces se lo pidió:

—Acariciame la cabeza, por favor. Pero hacelo despacito, con la punta de los dedos.

El hombre accedió como un autómata. Y ahí empezó el verdadero deleite de Abelardo.

Al rato, abrió los ojos y vio que la efigie de su madre continuaba mirándolo desde la puerta del baño: “¡Sucio! ¡lo que te faltaba!”, oyó que le decía.

El hombre balbuceó y dijo que no aguantaba más:

—¡No, pará un cachito! —le pidió Abelardo, y sacudió la cabeza con fuerza—. ¡Andate hija de puta, salí de acá!

El hombre no lo escuchó:

—Ahí voy —dijo, entre gemidos.

—Si, pero no dejés de tocarme el pelo —le rogó Abelardo, excitado, y mojó las sábanas.

Una hora más tarde, a eso de las siete y veinte de la mañana, bajó de un taxi y subió corriendo al departamento. Elvira todavía estaba acostada; sin embargo, a pesar de haber entrado sin hacer ruido, ésta, que tenía un oído de tísica, lo escuchó. Abelardo se fue para su pieza, pero no se acostó. Estaba demasiado alterado. Cuando al rato se levantó Elvira, tenía una cara que echaba fuego. Y para muestra un botón, porque no le dirigió la palabra durante toda la mañana. Lo único que le dijo fue: “Ahí tenés la valija, preparátela vos. Y apurate, que el tren sale a las once”. Pero Elvira no era Beba y lo suyo no era el rencor; así que Abelardo optó por lo de siempre, dejarla tranquila. Se fue para la cocina, agarró tres galletitas de agua, se encerró de nuevo en la habitación, armó la bendita valija y esperó sentado en la cama hasta que se hiciera la hora. Después de ese día, nunca más volvió a Mar del Plata.

Capítulo 16

Algunas cosas de Úrsula Casanova

PACIENTE: Abelardo Peralta – Clínica Provincial Biopsia tejido epitelial

RESULTADO y OBSERVACIONES: angioma superficial de estructura plana, color púrpura, forma circular de 5 cm –

CÉLULAS CANC. – negativo    09/08/46

PACIENTE: ABELARDO PERALTA -  

HOSPITAL NTRA. SRA. DEL CARMEN

SERVICIO DE CIRUGÍA PEDIÁTRICA

Biopsia epitelial

Resultado - recuento células necróticas: Negativo

Dr. Pedro Lamas 23.06.47

CITA SERVICIO DE DERMATOLOGIA - HOSPITAL MUNICIPAL DE BAHÍA BLANCA  

12/7/47 – 8:15

Paciente: Abelardo Peralta

Motivo de consulta: revisión

Dr. Juan Carlos de la Rábida

CLÍNICA NUESTRA SEÑORA DE LA PALOMA – CIUDAD DE CÓRDOBA   23/8/47

Paciente: Abelardo Peralta (derivación Htal. Mpal. Bahía Blanca).

Motivo de consulta: biopsia epitelial - zona parietal. Diagnóstico previo: angioma en región parietal derecha.

Resultados y Observaciones: angioma superficial benigno - no operable.

Dra. Sonia Carbonel

31.07.50

E.E.G. PACIENTE 0645 - 08.1946 - NORMAL

Capítulo 17

Una mañana, a mediados de enero de dos mil seis, en ausencia de Susana a causa de un viaje relámpago a Bahía Blanca, Caparrós dejó de cavilar y decidió que ya era hora de conocer a ese tal Fermín. Al parecer, la gota que colmó el vaso fue un comentario que Peralta le hizo a Susana tres semanas antes, en una de las sesiones. Hacía tiempo ya que éste venía dando vueltas con ese tema, pero ese día, estaba exultante. No paraba de hablar de él, que si el galleguito esto, que si el galleguito esto otro, que usted no sabe licenciada  cómo tiene la cabeza, el pelo quiero decir, tan limpio y tan brillante, con ese olor a champú, o el perfume de sus camisetas y..., en fin, que había que oírlo. En medio de tanta excitación, Caparrós escuchó cómo Peralta cambiaba de tema y empezaba a proferir una catarata de palabrotas en contra de Elvira, algo que jamás hacía, a menos que viniese realmente enfurecido. El arquitecto se metió tanto en la escena que, mientras seguía el monólogo, movía los labios como si fuera el mismísimo Abelardo. De pronto, el ruido de la ventana lo descuadró y volvió a la realidad: Peralta, Susana, los dos abajo, solos en el consultorio, aquel hombre vociferando como un energúmeno, ella sin poder hacer otra cosa que escucharlo. Y la puerta. La puerta cerrada. Entonces se le cruzó una idea horrible. Casi por instinto, se giró sobre sus rodillas y pegó un salto desde la escalera. Una vez en el suelo se quedó quieto unos segundos y tanteó los muebles con la vista; era como si de repente se hubiera olvidado qué era lo que iba a hacer.  Estiró el brazo hacia el cajón de la mesita de luz, lo abrió, y ahí estaba ella, siempre fiel, siempre dispuesta. De pronto, recordó lo que le había dicho Susana: “No bajes, Bruno. Nunca. Salvo en caso de extrema urgencia, ¿entendiste?”. Así que se detuvo y comenzó a respirar hondo por la nariz, una, dos, tres veces y hasta diez, muy despacito, llevando el aire al plexo solar como ella misma le había enseñado. Pero eso, en vez de sosegarlo lo aceleró. “A la mierda, ¿quién te dice a vos que esto no es una urgencia?”, dijo, y entonces agarró la pistola, se aseguró de que estuviera cargada y fue hacia la puerta. Giró el picaporte intentando hacer el menor ruido posible. Una vez en el descanso, se dio cuenta de que la casa estaba en silencio. “Qué le hiciste, hijo de puta. ¡Qué carajo le hiciste!”, soltó, y le empezaron a temblar las piernas. “Si le hiciste algo te mato, te juro que te mato y después me mato yo”. De pronto, escuchó la voz de Susana:

—Si sigue gritando de esa manera lo echo. Así que ya sabe, o se calma y se comporta como una persona civilizada, o se va. Usted elija.

Y vaya uno a saber si fue la alegría de comprobar que aún estaba viva o la desesperación ante la posibilidad de perderse lo que Peralta pudiera decir, que retrocedió y comenzó a subir corriendo las escaleras para volver a la buhardilla. Cerró la puerta sin tanta consideración como cuando la había abierto y, de dos zancadas, se chocó con la escalera metálica. Trepó los escalones de a dos y, una vez arriba y con el arma todavía en la mano, pegó la oreja y se puso a escuchar.

Y ahí fue cuando al rato, ya tranquilo, Peralta volvió a llenarse la boca hablando de Fermín y, desafortunadamente, dijo lo que dijo:

—Usted tendría que conocerlo, licenciada. ¡Seguro que se enamoraría de él como una loca!

Claro, para la licenciada Robles, aquello no fue más que un petardo tranferencial. Sin embargo, para Bruno Caparrós, fue el comienzo de una obsesión devastadora. Desde ese momento, tuvo una necesidad casi visceral de conocerlo. Necesitaba saber cómo era, cómo hablaba, y ver si verdaderamente era tal y como lo pintaba Peralta. Una mañana tomó coraje, se duchó, se afeitó, se puso un pantalón pinzado y una camisa a cuadros, se calzó un par de mocasines negros y salió. Se persignó tres veces antes de abrir la puerta —aunque eso no lo eximió de imaginar lo peor— y se fue a la Chacarita. Estaba asustado. “¿Y si el pibe este se calienta?, ¿y si en el fondo es un violento de esos que saben aparentar pero que, a la primera de cambio, te la clavan por detrás?, ¿cómo me voy a defender yo, que apenas soy capaz de matar una mosca?”, pensaba, y le temblaban las piernas. Finalmente no sucedió ninguna de esas catástrofes y, como de costumbre, las cosas lo pusieron en su sitio.

Apenas lo vio supo que era él. Abelardo lo había descrito perfectamente. Estaba agachado, arreglando un jardincito al costado de uno de los pasillos que daban a los nichos en superficie. Caparrós se acercó con la excusa de pedirle fuego y Fermín, sin dudarlo, se lo ofreció con una sonrisa que le atravesaba la cara. Era evidente que aquel chico tenía algo, algo que enganchaba ni bien uno lo veía. Alegando que estaba un poco cansado, Caparrós le preguntó si no le molestaba que se quedara un rato ahí con él:

—Pero por favor, no lo vayas a tomar a mal —le aclaró.

—¿Perdón? —dijo Fermín, sorprendido y con el ceño fruncido.

—Sí…, eso…, que no me malinterpretes —apuró a decir Caparrós—. Lo que te quiero decir es que no pienses que vengo con intenciones raras, ¿entendés?, es eso, nada más. Ya sabés, se te…

—No le entiendo.

—Nada, nada, dejalo así. Es que estoy buscando la tumba de un familiar y llevo dos horas dando vueltas como una calesita y no hay forma. Esto es un laberinto. Pero bueno, qué te voy a contar a vos, flaco.

—Sí, es que esto es un laberinto, como usted dice —agregó Fermín—. Pero no se preocupe, hay momentos del día en que viene bien un poco de compañía. Si no, de tanto hablar con las flores no sé cómo voy a terminar.

—Claro, me imagino —le dijo Caparrós, y dejó entrever una sonrisa nerviosa.

—Ahora tengo que hacer un currito allí, en la puerta de aquella bóveda, esa de ahí, ¿la ve?, así me gano unas perrillas más; la cosa está muy dura ahí fuera como para ir despreciando trabajo.

—A mí me lo vas a contar —se deschavó Caparrós.

Pero Fermín, obviamente, ni siquiera comprendió la indirecta y siguió:

—Pues eso, si le apetece, puede acompañarme un rato y después vemos lo suyo.

Y mientras se quitaba los guantes, agregó:

—Ah, y perdone usted... espere que me quite esto…, ahora sí, ya está. Es que no me he presentado, soy Fermín, ¡jardinero oficial del cementerio!, encantado.

Y al rato de aquel apretón de manos, como si fueran amigos de toda la vida, el muchacho desenfundó la lengua y empezó a despacharse con Caparrós con una candidez que rozaba la puerilidad. Como estaba en horario de trabajo, el marido de la licenciada no quiso comprometerlo y, antes de que Fermín se entusiasmara aún más, le dijo que la conversación había sido muy amena, que se había olvidado del mal humor, pero que se le estaba haciendo tarde y que no quería robarle más tiempo:

—¡Pero qué dice, hombre! —le respondió Fermín, casi ofendido—, si este trabajito lo termino yo en un santiamén. Además, el rengo de la puerta lleva una semana de las buenas, así que podemos estar tranquilos que no se va a chivar.

A Caparrós le resultó simpática aquella desenfrenada forma de hablar y, al final,  se quedó. Lo acompañó hasta la bóveda en cuestión —que precisamente era la de las finadas de Peralta— y allí estuvieron hablando durante un largo rato entre el ruido de sus martillazos y un vaivén interminable de gente que pasaba por el corredor. Cuando Fermín dio el último ajuste a una tuerca, miró satisfecho a Caparrós y le dijo:

—Esto ya está; al final era una tontería. Dígame una cosa, ¿se quiere venir a mi “palacete”? —otra vez con esa sonrisa de par en par que hasta envidia daba verla.

—No sé, es que ya te robé toda la tarde, vos tendrás cosas que hacer. Otro día si querés me paso, hoy mejor no.

—Venga hombre, anímese. Ahí estaremos a nuestro aire. Además, yo tengo las llaves de las rejas de la entrada, puedo quedarme aquí hasta la hora que quiera. Le aviso al bedel y listo. Ya le dije que lleva una buena semana. Ah… y tengo café y té de los buenos, si le apetece, claro.

Y claro, tal como se lo puso, a Caparrós le fue imposible negarse.

Se dirigieron hasta el puesto del guardián y, mientras Fermín hablaba con él, Caparrós se mantuvo unos metros apartado. Intentaba disimular su zozobra y, a la vez, quién sabe por qué motivo, su sentimiento de culpa. La culpa, siempre la culpa. El bedel, un hombretón de cara hirsuta y gesto de pocos amigos, alargó el cuello y lo miró de reojo varias veces a través del cristal del puesto de vigilancia, al tiempo que miraba a Fermín y asentía con la cabeza. Al rato, salió de la caseta, intercambió un par de sonrisas con éste y, después de  una última mirada a Caparrós, se fue. En ese momento, el arquitecto se tranquilizó.

—Bueno, esto ya está chupado —dijo Fermín—, ahora sí que estamos solos y podemos hablar tranquilos, sin nadie que cotillee; bueno, además de los muertos, claro —y otra vez la sonrisita en los labios, aunque en esta ocasión con cierta sorna que a Caparrós no le gustó nada.

Fermín se dirigió hasta la verja de la entrada, cerró y empezó a caminar. Caparrós, que iba tres pasos por detrás, empezó a pensar lo peor. De pronto, se imaginó secuestrado en una bóveda abandonada, atado de pies y manos, con un pañuelo mugriento atado en la boca y con Fermín dando vueltas a su alrededor, silbando canciones infantiles y empuñando un martillo de carpintero muerto de ganas de estrellarse sobre su cabeza:

—¡Hombre!, ¿qué le pasa?, ¡está pálido!, ¿se siente bien? —le dijo Fermín.

—Sí, sí, no te preocupés, no es nada, a veces me pasa, debe ser la presión —le dijo Caparrós, y siguió caminando con pie de plomo, procurando que no se le notara el miedo que tenía encima.

Para pasar el mal trago, intentó concentrarse en todo lo que veía. Cientos y cientos de tumbas alineadas milimétricamente. Sobre uno de los costados, precisamente el del ala oeste, un enorme rectángulo de unos quinientos metros donde se erguían las bóvedas de los ricos; algunas parecían mansiones dignas del romanticismo más barroco. Y los caminos, algunos ajardinados y otros no tanto, pero todos bordeados por una hilera de fresnos y cipreses verdes como la esmeralda. En pocos minutos llegaron al “palacete”, una especie de cobertizo de chapa y uralita perdido detrás de unos abetos centenarios y pegado a una de las paredes traseras del cementerio que daba sobre Warnes. Al verlo, Caparrós tuvo la impresión de que esa cueva seguramente apestaba. Y tal fue la intensidad de ese pensamiento que, incluso, pudo imaginar el olor. “Acá te la da; hasta acá llegaste, Brunito, de esta no salís vivo”, pensó, y el miedo le volvió al cuerpo.

—¡Vamos, entre nomás, no se corte! —insistió Fermín desde la puerta, al ver que Caparrós seguía ahí fuera, inmóvil y con una cara que daba pena.

—Sí…, sí…, claro —alcanzó a decir, con una sonrisa forzada, y se acercó lentamente a la puerta.

En un abrir y cerrar de ojos, se olvidó de todo: del miedo, de la mordaza, de las canciones infantiles y del martillo sobre la cabeza. Decir que aquello era un “palacete” era poco viendo lo que tenía ese chico montado ahí adentro. El lugar, si bien no tenía más de veinte metros cuadrados, estaba tan bien ordenado que hasta parecía grande. Sobre las paredes, cubiertas por unas planchas de madera, tenía armadas unas cuantas estanterías sobre las que descansaban sus herramientas, agarradas todas a unos ganchos de hierro y agrupadas por tipo y después por tamaño, de mayor a menor. En el centro, tenía dipuestas una mesita cuadrada y cuatro sillas, todas con su almohadón prolijamente tapizado con una tela a cuadros azules y blancos. Sobre uno de los costados, cerca de la puerta, una vitrina de vidrio con vasos, platos, un juego de tazas de café y otros tantos objetos de cocina.

—¿Y?, ¿qué me dice?, bonito el palacete, ¿verdad? —dijo Fermín, orgulloso y a sabiendas de que lo había sorprendido. ¿Qué le preparo?, ¿un café?, ¿un té?, venga, sin vergüenza, que aquí tengo de todo —y encendió una garrafita de camping de lo más moderna que había sobre una repisa.

—Un café, con un café está bien, gracias —le dijo Caparrós, algo pasmado todavía.

—Muy bien, marche un café entonces. Por cierto, ¿le gustan las rancheras? —preguntó.

Y la verdad que no le gustaban. Pero le dio no se qué aguarle la fiesta, así que le dijo que sí, que era una de sus músicas favoritas, aunque lo piadoso de esa mentira no le ahorrara el sinsabor. A partir de ese momento, Caparrós intentó pensar que aquel chico era de confiar. Finalmente, se quedaron hablando hasta pasadas las once de la noche. Y ahí entendió por qué Peralta tenía tanta devoción por él. Una cosa era verlo ahí fuera, con su overall sucio, los guantes de cuero colgando de un bolsillo, trabajando de lleno con sus flores y sus parterres; pero ese no era el verdadero Fermín; el verdadero Fermín, ese galleguito de quien Abelardo estaba prendado, era éste.

El caso es que Caparrós se soltó y acabó contándole todas sus penurias:

—Bueno, al final se nos pasó el tiempo y yo acá, aburriéndote con esta sanata —le dijo, avergonzado y lleno de remordimientos por haber pensado mal—. Ya es hora de que me vaya, vos mañana tenés que madrugar y yo también —mintió.

—Sí, pero siempre viene bien escuchar a la gente. Como verá, aquí no tengo mucho para elegir. Cuando quiera puede venir, café nunca falta y, además, como le decía, la compañía siempre se agradece.

—Sí, eso es verdad.

—Venga, vamos que lo acompaño, que yo también ya me voy —dijo, y salieron de la casilla.

Una vez afuera, Fermín le estrechó la mano:

—Fue un placer, Bruno, de veras; no deje de venir cuando se sienta solo.

—Si, ¿por qué no? Pero dejá de tratarme de usted, che, que tan viejo no soy —le dijo, y se fue.

Y mientras iba caminando hacia Álvarez Thomas, pensó: “Al final, Abelardo tiene razón con lo del pelo, es cierto que lo tiene exageradamente limpio”.

Capítulo 18

A la semana de aquel encuentro, Susana regresó de Bahía Blanca. Estaba rara, más distante que de costumbre:

—Perdoná que te lo vuelva a preguntar —le dijo Caparrós, inquieto por aquel hermético silencio—, pero insisto en que no tenés buena cara.

De todas formas, ese día, lo que realmente tenía sobre ascuas al arquitecto no eran las caritas de su esposa sino su forma de moverse por la casa, sus agitadas idas y venidas, fumando como un escuerzo y sin siquiera mirarlo. Pero ella era imperturbable:

—¡Nada, no me pasa nada!, ¿qué me va a pasar?, dejame en paz, ¿querés? —le respondía.

Y ahí quedaba todo, ni una palabra más ni una menos. Estaba claro que la licenciada se traía algo entre manos; Caparrós se lo olía. Afortunadamente, en medio de tanto tedio, le quedaba Fermín, y Peralta, claro. Al otro día era martes y, el solo hecho de saber que éste retomaría la terapia, le permitía creer que sus historias lo harían olvidar tan siquiera por un rato sus miserias conyugales. Y así fue.

Durante unas cuantas sesiones, Abelardo estuvo más alterado que de costumbre. Era evidente que la interrupción por el viaje de la licenciada no le había hecho nada bien. Desde que entraba hasta que salía, se la pasaba maldiciendo a todo el mundo, aunque las que se llevaban todos los números eran Elvira, Beba y, por supuesto, su madre. Un día, se apareció con una carta. La había encontrado él mismo, dijo, en su casa, revolviendo unos cajones cuando buscaba unas fotos viejas. No estaba fechada pero, por el contenido, todo indicaba que, al momento de ser escrita, él era un crío. Y vaya a saber por qué, pero cuando Caparrós percibió el entusiasmo con que Peralta le pedía a Susana si podía leérsela, algo le dijo que tenía que transcribirla; así que agarró un cuaderno y una lapicera y escribió:

Querida Elisa: No veo la hora de volver a Rosario. El calor acá es asfixiante, vos no te das una idea. Pero es la humedad; te bañás y al rato estás otra vez toda transpirada. Vos dirás que por qué no voy a la costanera. Pero qué costanera ni costanera, eso no hay quien lo aguante, lleno de gente, lleno de mosquitos. ¿Cómo van tus cosas por allá? ¿En qué quedó lo de los libros?, ¿te los trajeron? Bueno, ya me contarás; ahí tenés un motivo para escribirme, así no te achanchás. Yo, ¿qué te puedo contar que no sepas ya? Alberto está en Mar del Plata, otra vez en lo de la hermana. Siempre con la misma cantinela, que si es la mayor, que si está sola y no tiene a nadie más que a mí…bah… ¿a mí qué me cuenta? Yo también me siento sola y vos me dirás si le importa. Pero qué se le va a hacer, cuando las cosas nacen torcidas, mi querida, torcidas mueren. Encima, esta vez no se llevó a los chicos, me los dejó a los tres. Con las nenas vaya y pase, pero el nene es un cáncer. Reconozco que a veces me paso, pero es tan lelo, tan bobo, que muchas veces pensé en… pero después lo miro, le veo los ojos todos colorados de tanto llorar y me digo: “¿Y qué culpa tiene esta criatura de que yo sea una infeliz?”, y entonces me hago la dura, para que no me vea llorar a mí. Son muchas cosas, Elisa, muchas, y ya no puedo más. En fin, que no te quiero cansar con mis penas, siempre las mismas. Escribime pronto, dale, no seas vaga. Te extraña mucho, tu amiga y confidente. Úrsula

A Caparrós se le pusieron los pelos de punta. De repente, una extraña asociación de ideas hizo que incubara en su conciencia la sensación de que su padre, al igual que Úrsula Casanova, también había sido víctima y victimario de aquella siniestra especie de desdoblamiento. Y entonces se acordó de cómo su madre, muchos años después de enviudar, se empecinó en quitarle la máscara a ese hombre bonachón y padre de familia para demostrar que, al fin de cuentas, no era quien había dicho ser. En fin, que nada es lo que parece. “Tu papá nos engañó a todos, Brunito, era un estafador”, le dijo, fríamente, un domingo al llegar de la iglesia, y no paró hasta sacar el último trapo sucio. A Caparrós se le cayó el mundo encima. No podía hacerse a la idea de que todas esas deudas en las que estaban metidos hasta el cuello desde que su padre había muerto, los embargos, los comentarios y las muecas de la gente, y aquella cara de resentimiento que se le había puesto a la madre, no eran más que los “regalitos” que les había dejado el Señor Caparrós, con mayúsculas, sí, como le decían en el barrio.

Pero eso era una nimiedad comparado con lo que él verdaderamente sentía por dentro. Lo realmente doloroso no era descubrir aquella estampa quebradiza y, a la vez, violentamente humana. Lo triste era que su padre le había mentido, y que esa mentira significaba que, entonces, ya lo había perdido mucho antes de que se muriera. Y eso es lo que jamás pudo aceptar. Nunca terminó de creerse semejante despilfarro de injurias y siempre prefirió pensar que su madre se había ido de la lengua, que lo que decía lo decía porque estaba resentida, pero nada más. Muchas veces intentó ser realista y pensar en esas deudas inexplicables, en las eternas depresiones de su madre para las que nunca encontraba un sentido y que le parecían simplemente cosas de mujeres aburridas; o en lo que ella sentiría, sola y con un hijo a cuestas, teniendo que hacer frente con altura a la deshonra de tener un marido estafador. Pero enseguida se acordaba del traje marrón a rayas y la corbata a juego, de su “Vení acá, Torito”, cuando llegaba del trabajo, y entonces todo se le iba al diablo.

Capítulo 19

Finalmente, llegó el veinticinco de abril de dos mil seis. Día difícil, si cabe, para Caparrós; aunque también para la licenciada Robles. Ese día, pasó toda la mañana encerrada en su consultorio revisando papeles, releyendo notas y pegando las últimas etiquetas que le quedaban en las cajas. A las once y veinticinco decidió que ya era suficiente, guardó el retrato de Freud dentro del bolso, miró su biblioteca vacía, y salió. Mientras tanto, Caparrós continuaba echado sobre el sofá del living fumando. Ella prefirió no decirle nada —tampoco era cuestión de meter el dedo en la llaga—, y subió nuevamente a la habitación para comprobar por última vez que todo estaba en orden.

Al rato, desde el rellano, antes de volver a bajar, miró hacia el salón por el hueco de la escalera y vio que Bruno seguía en el sofá, exactamente en la misma posición. Entonces, casi por impulso, subió en puntas de pie los siete escalones que la separaban del piso de arriba y, sin pensarlo, abrió la puerta de la buhardilla. Por un segundo, sintió que estaba usurpando una realidad que no le pertenecía; de todas formas, abrió el picaporte. Un vaho pesado y húmedo hizo que automáticamente tuviera que llevarse la mano a la nariz. Y así la mantuvo durante los tres escasos minutos que permaneció ahí dentro. Ella nunca había sido mujer de premoniciones, pero ese día, ni bien entrar en el desván, sintió la necesidad de ir directamente hacia el cajón de la mesita de luz. Lo abrió y vio la pistola, apoyada sobre el paño verde y custodiada por dos encendedores descartables y unos cuantos paquetes de cigarrillos abiertos.

Cuando Caparrós la vio bajar, ella todavía tenía la cara desencajada:

—¿Te pasa algo? —le dijo él.

—No, ¿qué me va a pasar? —respondió ella, con la voz inquieta, y se dirigió rápidamente hacia el rincón en donde estaban apoyadas las dos valijas.

—Bueno, Bruno, me voy —dijo, acongojada, y para que él no notara la incipiente humedad de sus ojos, agarró las valijas y las llevó hasta la puerta.

  En ese momento, Caparrós cayó en la cuenta de que la perdía. De modo que se jugó la última ficha como para estirar la partida un poco más:

—Dejame que te acompañe al menos —le dijo.

Ella se negó rotundamente:

—Ay Bruno, no empecés de nuevo. No me lo pongás más difícil, por favor te lo pido —y mientras con una mano sostenía una de las valijas, con la otra intentó abrir el picaporte.

—¿Y quién te dijo a vos que para mí es fácil, eh, quién? —le retrucó él, como si gritando fuera a retenerla:

—Bruno, no voy a entrar en ese juego otra vez, ya no; así que no te gastes —y abrió la puerta.

Pero él no estaba dispuesto a dejarla ir así, tan fácilmente:

—¡Decime por qué entonces, Susana! ¡Solo eso te pido!, ¡que me digas por qué! —y la retuvo de la muñeca.

—Dejame. Bruno, dejame, que me vas a lastimar —dijo ella, y se soltó con fuerza—. No compliques las cosas más de lo que ya están. ¿Qué más querés que te diga?

Ella salió y él corrió detrás:

—Está bien, está bien; tenés razón, perdoname. Pero antes de irte prometeme algo, una cosa nada más: que si te llamo me vas a contestar.

Ella simplemente volvió a bajar la cabeza y empezó a caminar hacia la calle. En ese instante, a unos cincuenta metros de la casa, dobló por la esquina un Taunus azul oscuro. Al principio, Caparrós no le dio demasiada importancia habida cuenta de lo transitada que era la calle, incluso los domingos. Pero el coche aminoró la velocidad y puso el guiño derecho como si fuera a estacionar. En eso, vio que Susana se acercaba al cordón de la vereda y levantaba un brazo:

—Ah, encima te viene a buscar acá el hijo de puta —dijo él.

—¿Por qué no cerrás el pico? —replicó ella.

En ese momento, el coche estacionó y fue ahí cuando Caparrós vio que la que manejaba era Silvina:

—¿Qué tal? —le dijo ésta bajando del coche, seria, evitándolo con la mirada a la vez que le quitaba a Susana la valija de la mano.

—¿Y a vos qué te parece? —le respondió él, de malos modos, como si ella fuera la culpable de su desgracia. 

Entretanto, Susana regresó hasta la puerta y buscó la otra maleta. Avergonzada por lo inoportuno de su pregunta, Silvina torció la boca, simuló no haber caído en la cuenta del comentario de Bruno y, con esfuerzo, metió el equipaje en el baúl.

—Dale, Silvina —le chilló Susana, mientras le entregaba la otra valija para que la guardara.

—Ya voy; ¡es que no sé qué llevás acá adentro! Y no seas maniática —y miró de reojo a Caparrós, esbozó una sonrisita nerviosa de esas que hacen que los labios tiemblen, metió el último bulto en el baúl y lo cerró.

Susana ya estaba dentro del coche, con los brazos cruzados y la mirada perdida. Entonces él se acercó a la ventanilla y le golpeó el vidrio con los nudillos. Una vez. Dos veces. Tres. Ella ni lo miró:

—Abrí, dale, por favor —le rogó—. No me hagas esto.

—¿Qué querés?, ¿no te parece que la cosa ya es demasiado jodida como para seguir escarbando? —dijo ella, tras el cristal.

—Solo una cosa, antes de que te vayas.

—Sí, que te conteste las llamadas.

—No, no es eso. Quiero pedirte perdón por lo que te dije ayer, pero tenés que entenderme, yo no…

—Basta, Bruno, cortala. Necesito irme, por favor —le suplicó ella, y de un gesto con la cabeza le indicó a Silvina que arrancara de una vez.

Al ver el coche alejarse, como si el tiempo de descuento se le hubiese agotado, Caparrós se quedó parado al borde del cordón hasta que finalmente desapareció de su vista. Y así estuvo durante unos minutos, sin pensar, sin sufrir, como si fuera un muerto. Pero de repente sintió el viento en la mejilla y reaccionó. Abrió los ojos igual que en esas mañanas de resaca y notó que el cuerpo le dolía con una violencia insoportable. Respiró  hondo, deshizo lentamente los metros que lo separaban de la puerta de la casa y entró.

En cuanto vio la sonrisa de ella dibujada sobre la foto del mueble del recibidor, empezó a tirar lo que encontraba a su paso. Lo destrozó todo sin piedad, como si con cada golpe mutilara el cuerpo de Susana. Rompió el espejo, el jarrón de cerámica griega en el que tenían las orquídeas e hizo añicos la máscara romana y el taburete de ratán; entró al consultorio y pateó las cajas, derribó las dos estanterías, y también el reloj, el de péndulo, ese que habían comprado juntos en el Mercado de Las Pulgas y que él quiso que lo tuviera ella, en su despacho.

Cuando acabó aquella batalla campal quedó exhausto, tumbado boca arriba sobre el suelo del comedor, en medio de un reguero de recuerdos rotos que ya ni él reconocía. No sabía cuánto tiempo había pasado, pero tuvo la sensación de que había sido una eternidad. Entonces oyó el ruido de sus tripas. Se levantó, se ató los cordones de los zapatos y fue directo a la cocina. Abrió la heladera, sacó una lata de cerveza y volvió al comedor. Y se ve que en determinado momento perdió la cuenta de cuántas iban, porque de repente se vio en la buhardilla, con una botella de vodka a medio terminar en una mano, y con el revólver en la otra. Se lo puso en la boca como tantas otras veces, y como tantas otras reculó. La cabeza no paraba de darle vueltas y, entre esas vueltas, acabó enredado en un sinfín de imágenes de Susana. Era como revivir toda su vida en un solo instante. Hasta que no pudo más. “Dale, no seas cobarde, ponele huevos de una puta vez”, se dijo, y entonces volvió a hincarse el cañón entre los dientes. Pero justo cuando iba a darle al gatillo, el ojo le empezó a temblar. Rápidamente bajó la pistola, se secó el sudor de la frente y la dejó sobre la mesita de luz. La miró fijo, con desprecio, como si aquel gesto pudiera velar tanta cobardía, y después la guardó en el cajón. Fue entonces cuando se le ocurrió llamar a Fermín:

—Hola, ¿gallego? Perdoná que te llame a estas horas un domingo, yo sé que es tu día libre, pero es que...

—No, no te preocupes; pero…, ¿qué tienes?, se te escucha raro, ¿pasó algo?, ¿por qué hablas así? —lo interrumpió.

—Se piró, gallego, se piró.

—¿Quién se piró?, ¿qué dices?

—Susana, gallego, Susana se fue. Y estoy vivo de milagro; si no fuera por el ojo ahora no estaría contándote el cuento.

—¿Tu ojo?, ¿qué ojo?, ¿de qué hablas?

—Nada…, nada, no me hagás caso, cosas mías.

—Vale, cálmate. ¿Quieres que vaya?

A las cuatro y veinte de la tarde Fermín le tocó la puerta, risueño como siempre e impecable. Hablaron y bebieron hasta la saciedad. Y así estuvieron hasta que a Fermín se le ocurrió mirar el reloj, y vio que eran las dos y media de la mañana:

—¡Joder, Bruno, cómo se nos pasó el tiempo! Si es que ni…

—Uh, gallego, perdoname, es que yo también…, mirá lo que…, pero, ¿te vas a ir así?, ¿no querés un café al menos?

—No, qué va, si no, no duermo. No te preocupes.

Y, sin más aspavientos, agarró sus cosas, le dio un apretón de manos y le dijo:

—Ojo con lo que haces. Mañana, si quieres, pásate por el trabajo. Y pégate una ducha, hombre, que no es por nada, pero apestas.

Capítulo 20

Los primeros días sin Susana fueron un verdadero infierno; y tanto es así, que Caparrós estuvo a punto de liquidarse en varias ocasiones. Aunque de su revólver no salió ni una sola bala, los que no dejaron de dispararle ni por un segundo con su más feroz artillería fueron sus pensamientos, una especie de tiroteo mental cargado de odio y de resentimiento. Y no es que el apoyo de Fermín no le sirviera, pero, dada la fascinación que Caparrós tenía por el victimismo, prefería echar mano de sus más oscuras fantasías hasta que, al final, se hartaba, entonces les daba la vuelta como si de un pedazo de tela se tratara y empezaba a regodearse en sus quimeras, y se veía de nuevo viviendo con Susana, como si nada hubierse pasado, en otra casa, en otra ciudad, en otro mundo. Entonces ya soltaba el revólver, rebobinaba la cinta de su cerebro y todo volvía a la normalidad. Era una forma de volver a cero —como si aquello fuera posible—, de resetear su enferma maquinaria, repitiéndose mecánicamente que ahí mismo, dentro de su cabeza, era donde, seguramente, por paradójico que pareciera, estaba su verdadera salvación.

Y así fueron pasando los meses, imparables y tóxicos como el más cáustico de los venenos hasta que, en contra de todo pronóstico, Caparrós se fue habituando a estar sin ella. Hablaban por teléfono cada tanto. Al principio con cierta acritud, más que nada de su parte, aunque siempre era él quien la llamaba. Se conformaba con saber que ella estaba bien, nada más. Un día, fue ella quien llamó. Él sorprendido, al principio se puso a la defensiva. Pero al ver que Susana llamaba en son de paz, se relajó y acabaron bromeando:

—No te podés quejar, no solo te libraste de mí sino que ahora tenés un departamentito de soltera en pleno centro —le dijo él, algo irónico.

—¿Viste? —respondió ella, siguiéndole el juego.

Y así estuvieron durante unos diez minutos hasta que, de repente, Bruno le dijo:

—¿Por qué no volvés? Empezamos de cero. Dame otra oportunidad, dale.

—No, Bruno, no…, no lo arruines. Así estamos bien.

—Por eso, si estamos bien. ¿Qué mejor que eso? Si cuando…

—No, Bruno, no, ¿ok? —lo cortó ella.

Y él no se lo rebatió. Le contó dos o tres tonterías más para cambiar de tema y luego cortó, sin que al parecer le afectara demasiado. Nunca lo hubiera pensado; siempre tan dependiente, tan pusilánime. Una tarde, entrada ya la primavera, Fermín lo sentó y le dijo: “¿Qué te parece, Bruno, si me vengo a vivir aquí contigo?”. De entrada, sorpendido por lo que consideró un disparate, Caparrós se negó; pero después, cervezas de por medio, Fermín se lo volvió a proponer y, más allá de la sorpresa del primer momento, se dio cuenta de que, quizás, aquello no era una mala idea:

—¿Vamos, Brunito? Tu estás solo y yo también —le volvió a decir—. Y no me vengas con que te apañas porque no te creo; para eso no hay más que verte y mirar a tu alrededor. Además, para mí sería una forma de salir de una vez por todas de esa pensión de mala muerte, que ya sabes que…

—No, no me malinterpretes. Si no es que no quiera, gallego, pero…, no sé, nunca viví con nadie más que con Susana. Además…, además yo soy medio raro, ya sabés, tengo mis cosas y…

—Venga, Bruno, todos tenemos nuestras cosas. Y no me marees la perdiz. ¿O no te das cuenta que no das ni palo al agua, que necesitas compañía? Además, ahora vienen las navidades, ¿qué mejor que estar acompañados?

—No, si tenés razón.

—Que no se hable más, entonces. Yo me mudo y probamos. ¿Que no funciona?, de vuelta a la pensión ¿Que sí?, pues mejor. ¿Qué me dices?

A la semana, Fermín estaba instalado en casa de Caparrós. Al principio, ya se sabe, la novedad, los nervios, estaba raro, incómodo, como si quisera evitar a Caparrós, como si le diera vergüenza. Pero no le dio demasiada importancia y pensó que, al fin y al cabo, tenía que apopiarse del lugar, que era normal. Sin embargo, aquello no le duró ni lo que dura una pompa de jabón en el aire, y no pasaron ni diez días que empezó a moverse como si aquella fuera su casa de toda la vida. Eso sí, siempre con respeto; nada de meterse en donde no le correspondía, nunca un no, nunca un pero. Aunque había un detalle, anodino quizás, pero molesto para Caparrós, y es que, por las noches, el chico roncaba como si fuese un rinoceronte; tanto, que aunque aquel cerrara la puerta de la buhardilla, ese ruido infernal se le colaba hasta por el agujero de la cerradura.

El caso es que, cuando Fermín por fin se acomodó, fue Caparrós el que empezó a estar tenso. Se le metió en la cabeza que había cometido un error terrible y que en cualquier momento le iba a pasar algo espantoso. Empezó a dudar de si el muchacho era quien decía ser. Incluso, en más de una ocasión, pasó la noche despierto haciendo guardia, con la cuarenta y cinco debajo de las sábanas y con la puerta de la buhardilla cerrada con llave, por si acaso, no fuera a ser que al otro se le ocurriera entrar y hacer quién sabe qué cosa. Pero aquello no le bastaba, y entonces comenzaba a elucubrar, igual que el día que lo conoció en el cementerio: “Lo conozco de hace nada y lo tengo metido acá adentro”, pensaba, “Cómo la cagué, la puta madre que lo parió; si no sé un carajo sobre su vida, ¿a quién se le ocurre hacer semejante pelotudez? ¿Y si es un loco?, ¿y si detrás de esa carita de ángel se esconde un asesino?, ¿qué hago si me quiere boletear?”.  Entonces se ponía a respirar hondo: uno, dos, tres, hasta diez, y al rato ya se tranquilizaba.

Un día, hastiado de sus cavilaciones, Caparrós se dijo: “Ya está bien, che, boludo tenés que ser para seguir con esta paja mental”. Y entonces se dejó llevar. Al final, Fermín terminó siendo su tabla de salvación. ¿Quién lo hubiera dicho? Había que verlos en el sillón del comedor, con una lata de cerveza en la mano y hablando de sus cosas como dos vecinas de barrio, como si se conocieran desde siempre: Caparrós, haciendo de su vida un tango, y Fermín, astuto, aprovechando cualquier ocasión para tirarle abajo sus intentos de chantaje, cada vez que aquel enarbolaba uno de sus estandartes para quedar como una víctima y pasar inadvertido.

Poco a poco y gracias a ese intenso trabajo de instrospección, Caparrós empezó a aceptar que Susana no era tan imprescindible como él creía. Al principio se le hizo difícil, pero estaba claro que lo suyo había sido una muerte anunciada y que todo se había terminado mucho antes de que ella se marchara de casa aquel domingo de abril. A cuento de qué si no, pensaba Caparrós, esas idas y venidas, las noches enteras fuera de casa, sus viajes relámpago y las llamaditas a escondidas quién sabe a quién. Pero él nunca lo pudo admitir. De ser así, debería haber tomado el toro por las astas, y el cuero no le daba para tanto. Peor aún, encima se sentía culpable. Y es que la culpa fue parte de su existencia desde siempre:

—¿Te puedo preguntar una cosa, Susana?, y quiero que me seas sincera —le dijo una tarde, tiempo atrás en un café, mientras ella esperaba para entrar nuevamente a Tribunales y soportaba con displicencia su sorpresiva e inoportuna compañía.

—¿Y ahora qué, Bruno?, te dije que tengo que volver al despacho con Caroti —le respondió ella, sin dejar de mirar su taza de café y viendo venir otro de sus eternos cuestionamientos.

—Esperá, es una cosita, no más. Decime, ¿vos nunca sentiste que tu vida no te pertenece? —dijo él, como si no hubiese registrado aquel gesto de desprecio—. Porque yo sí, lo siento a cada rato acá adentro.

Entonces ella puso cara como de: “¿Qué decís?, ¿a qué viene esto ahora?”. Pero él siguió:

—Me pasa todo el tiempo, Susana, desde que tengo ocho años; más precisamente desde la noche que se murió mi viejo. No me olvido más, mi vieja estaba clavada como una estatua de mármol al lado del cajón, me llamó y me dijo que el día que yo nací salí prácticamente muerto, asfixiado con el cordón umbilical, y que estuvieron a punto de dejarme morir porque no había nada que hacer, o al menos eso decían, pero que en el último segundo respiré y al final todo quedó en un susto.

—¿Y qué tiene eso de particular, Bruno? A muchos chicos les pasa eso, no es algo tan raro.

—No sé, pero es como si mi vida fuera un préstamo, ¿entendés?, como si tuviera una deuda.

—No digás boludeces, Bruno, te pareces a mis pacientes —le dijo ella, y miró para la calle, mientras descolgaba la cartera del respaldo de la silla.

—No, en serio. Mirame, Susana, por favor.

Ella se acomodó de nuevo en la silla y, con la cartera sobre el regazo, lo miró.

—Para colmo —continuó diciendo él—, no tranquila con eso, mi vieja me empezó a echar en cara todos sus sufrimientos y pesares. ¡Como si el culpable hubiera sido yo!, ¿entendés? Estaba convencida de que sus problemas de salud, las infecciones, aquella operación tan complicada que le tuvieron que hacer y que casi se la lleva, la imposibilidad de volver a tener más hijos y quién sabe cuántas cosas más, eran culpa mía, producto de aquel parto. En ese momento sentí que se me iba la vida, te lo juro. Yo creo que ahí supe verdaderamente lo que era la culpa.

—De eso no escapa nadie, Bruno —contestó ella, y miró por encima de su cabeza hacia la puerta del bar.

—Sí, pero…, ¿cómo se puede ser tan cruel, Susana?, ¿y por qué?

Ella le devolvió un silencio aún más cruel; simplemente torció la boca, dio el último sorbo a su cortado y le dijo que si quería luego lo charlaban más tranquilos, en casa, pero que ahora se tenía que ir. Ese día, Caparrós comprendió que ya no estaban hechos el uno para el otro. Por otra parte, él nunca se atrevió a hacerle esa pregunta a quién realmente se la tenía que hacer: a su madre. Al final, a la mujer le sobrevino aquella maldita enfermedad y todo quedó cubierto por el olvido, hasta su propio nombre. La última vez que Caparrós habló con ella fue en noviembre del noventa y uno. Ella no lo reconoció: “¿Qué dice?, yo no tengo hijos, señor, soy soltera”, le dijo, y eso a él le partió el alma. Ese mismo día, el médico del geriátrico le explicó que ya tenía que hacerse a la idea, que con el Alzheimer era así y que, en el caso de su madre, solo quedaba esperar:

—¿Usted cree que para mí esa mujer que está ahí es mi madre, doctor? —le refutó Caparrós—. No, mi madre no es esa.

Y el médico se calló, le palmeó el hombro y se fue.

En una de las visitas que le hizo, una de las pocas en que pudieron intercambiar algunas frases con lucidez, ella le dijo que había hecho todo lo que había podido, que si hubo veces en las que las circunstancias no fueron como ella habría deseado, no fue porque no lo hubiera querido sino porque en esos tiempos, para una mujer sola, era muy difícil salir adelante, y mucho más con un crío a cuestas. No paraba de pedirle perdón.“¿Perdón por qué, vieja?”, le decía él, entre lágrimas, y ella le apoyaba la cabeza en el hombro y se calmaba un ratito, pero enseguida volvía a arremeter con lo mismo y se ponía a llorar también, como una criatura. Para Caparrós eso fue duro. Verla sufrir por cosas que no había cometido adrede y que no eran más que eso, “circunstancias”, como ella decía, lo destrozaba. Pero, ¿qué podía decir él sobre las culpas de su madre si, como ella, también metía todo en la misma bolsa y todo iba a parar a ese lugar: el haberla dejado sola en ese hospicio con olor a muerte, su fracaso profesional, no haber hecho todo lo posible para hacer feliz a Susana, no darle un hijo, perderla… y hasta el mismo hecho de vivir?

Capítulo 21

A quien no le causó inconvenientes la mudanza de la licenciada Robles fue a Peralta:

—Es chiquito, nada que ver con el otro, pero el barrio me gusta más. Siempre tuve locura por San Telmo, ¿sabe? —le dijo, el primer día que lo vio.

Y había que ver la cara de contento que ponía cada martes al salir de la consulta, de solo pensar que, antes de volver a Liniers, todavía le quedaba tiempo para darse un paseo por las casas de antigüedades, aunque nunca comprara nada, aunque simplemente fuera para mirar. Lástima que la dicha duró poco y, aquella sincera pero sospechosa calma, nuevamente se transformó en un vendaval:

    —¡No aprendo más con esa lengualarga!, ¡ni flores secas se merece! —vociferaba Peralta una tarde de diciembre, hablando de Beba.

Susana intentaba tranquilizarlo:

—Abelardo, por favor. Deje de caminar y sientesé.

—Dejemé así, licenciada, lo único que me falta ahora es que usted empiece con eso del encuadre. ¡Es un demonio, eso es lo que es esa desgraciada, un demonio de los que no hay! —repetía, al tiempo               que la madera del suelo protestaba a su manera, haciendo crujir sus fibras al compás de las idas y venidas de Peralta a lo largo del consultorio.

Al parecer, éste se había quedado enfrascado con algo que “le había dicho” Beba durante su última visita al cementerio. El caso es que, después de atosigarla con una de sus tantas historietas, no contento con eso, cuando acabó, le preguntó si ella creía que era un bicho raro. Y claro, esas preguntas son peligrosas:

—¿A usted le parece, licenciada?, ¡mire lo que me dijo!:“La verdad que sí, Abe, un poquito, para qué lo vamos a negar” —y los ojos se le desorbitaron.

Cuando llegó a ese punto del relato, Peralta gritaba tanto que Susana temió que, en cualquier momento, los vecinos tocaran a la puerta:

—¡Pero de qué se las da esa verdulera de cuarta!, ¡qué me viene a mí a hablar de raro la engrupida!, ¿qué quiere decir, que soy un mentiroso?, ¿eso quiere decir?

Susana escuchaba atenta:

—No, licenciada, a mi la tilinga ésta no me va a venir a julepear así como así. Como me siga cuereando ya va a ver lo que hago. Pobre Elvirita, tener que aguantársela todo el día al lado, la de barbaridades que le dirá a ella también. Aunque, ¿sabe lo que más me reventó?, que la guaranga se creyó que yo no la vi y me hizo así con el dedo. Dígame usted, licenciada, ¿adónde aprendió eso?

A pesar de los intentos de Susana de llevar aquel discurso hacia cauces menos revoltosos, por el contrario, Peralta siguió vociferando y sus palabras comenzaron a disparar no solo hacia sus hermanas y su madre, sino también hacia un vecino:

—¡Se lo juro licenciada, ese roñoso hablaba de mí! ¿O usted tampoco me va a creer, como si ya no tuviera bastante con la Beba? Pero este tipito no me engaña, eh, ya lo tengo calado. Seguro que también me quiere julepear, y me la juego que está compinchado con mi hermana.

—¿En qué sentido?

—Que aquella se chivateó y lo metió en el balurdo.

—¿Y por qué cree usted eso?

—Para joderme, para qué va a ser. Y porque mi vieja les lavó la cabeza a ellos también. Es ella la que digita todo.

—Disculpe que le pregunte, pero…, estando usted tan al tanto de todo esto, ¿para qué pone esa radio, entonces?, ¿por qué no elige otra? —le preguntó Susana—. Digo, si ellos pueden decir lo que quieran, pero si usted no le presta oídos…

—La costumbre, licenciada, la costumbre.

—¿Y tiene que ser esa?

—¡Pero usted no entiende nada! Es que lo de la radio es lo de menos. El problema gordo es que se van a enterar quienes no se tienen que enterar.

—¿Quienes?

—Las del piso de arriba. Aparte, lo de la radio fue después.

—¿Cómo que después?

—Sí, yo en realidad me había puesto a lavar la ropa para calmarme del disgusto que me había hecho agarrar la Beba esa tarde. Tenía una parva así de alta, ¡tres semanas hacía que estaba apilada en el baño! Así que agarré el tacho, la tabla y el jabón, y me fui al lavadero. Ahí se me dio por poner Radio Mitre. ¿Qué me iba a imaginar yo que…? Encima, ni me dio tiempo a prenderla, que el tipo dice que a las ocho y media pasan un especial de Miguel de Molina con una antología de sus mejores canciones. ¿Cómo me lo iba a perder? Maldito, maldito. Me lo hizo a propósito, para que picara. Yo enseguida subí el volumen; me importaba un bledo si al viejo de enfrente le molestaba. Apunté los parlantes hacia la puerta del lavadero y empecé a lavar. Eso sí, qué manía que tienen los de la radio de aburrir a la gente con tanta propaganda; las tendrían que prohibir. Si yo era del gobierno los obligaba a pasar lo que tienen que pasar y si no, una multa. Tertulias, comentarios deportivos, culturales, eso sí que vende, no esas paparruchadas a las que nadie les presta atención. 

—¿Y qué dijo ese hombre en realidad?, el locutor, quiero decir —preguntó Susana.

—Putita juntapiojos, o juntaliendres, ahora no me acuerdo bien.

—¿Cómo que no se acuerda?

—No, porque eso lo dijo bajito. 

—Pero usted no decía que después…

—Sí, después se puso a hablar fuerte; pero para empaquetarme.

—¿Empaquetarlo?

—Claro, para que yo me pensara que la cosa no iba conmigo. Pero yo me di cuenta que me lo decía a mí. Lo que pasa que yo me hice el distraido, pero de distraido no tengo ni un pelo.

—¿Qué hizo?

—Al principio nada. Simplemente dejé lo que estaba haciendo, cerré la canilla del agua, me sacudí las manos…, y eso sí, mire qué ocurrencia, no sé por qué pero se me dio por pensar en el jabón Federal, ¡justo en ese momento! Enseguida volví a lo mío y me centré, agarré el repasador y me sequé las manos. Pero ahí lo escuché clarito: Putita, me dijo, para que picara otra vez. Putita. Putita. Así que salí corriendo con el trapo entre las manos, me fuí derechito hasta donde estaba la radio y pegué la oreja al parlante: “…todos distintos, todos diferentes, los productos Plus Cosmetic son la mejor solución para vos. ¡Sí, para vos!, y resaltó para vos. ¿Entiende, no? Buscalos en cualquiera de nuestros locales de Plus Cosmetic. No lo dudes. Atrevete con Plus Cosmetic y decile adios a tus problemas capilares. Estamos en Aveni…”.

<<Me quedé paralizado, licenciada. Me empezaron a sudar las manos, se me revolvió el estómago, todo junto. Me descalcé, me acerqué a la puerta y espié por la mirilla para ver si había alguien en el descanso que pudiera haber escuchado lo que dijo el locutor. Ellos todavía no lo saben pero están al loro, más que nada las de arriba. Desafortunadamente sí que había alguien. Estaba mirando derechito para mi puerta, pero el pasillo estaba tan oscuro que no me dejaba ver quién era. “Qué lo tiró”, dije, y pensé lo peor. Y apenas terminé de decirlo se encendió la luz y vi que era el del 3º B, el de la pierna ortopédica. “¿Desde cuando estará ahí este viejo?”, solté, “Esto te pasa por poner la radio tan fuerte”. Me quedé quieto midiendo cada movimiento que hacía. Ahí se apagó la luz y otra vez lo perdí de vista. Pero de repente, antes incluso de que él volviera a encenderla, vi un brillo por el hueco del ascensor y el rellano se volvió a iluminar. Sin sacar el ojo de la mirilla, respiré hondo y esperé a que por fin el viejo abriera la puerta de aquella jaula y desapareciera de mi vista. “Dale, metete adentro de una vez, carcamán”, dije, y finalmente se fue. Le juro que estuve a punto de abrir la puerta y echármele encima. Me ponía frenético lo lento que era. Al final, para no meterme en líos, preferí mantener la calma y esperar. Cuando vi que el viejo ya no estaba, me fui para el dormitorio. Me arrodillé al lado de la cajonera que tengo al costado de la cama y claro, eso estaba todo desordenado: “Ay Abelardo, ¿dónde la metiste? Así nunca se encuentra nada”, refunfuñaba para mis adentros; y mientras abría y cerraba los cajones y revolvía aquel enjambre de cachivaches, sentía cómo los colores se me iban subiendo hasta la coronilla. De pronto la encontré: “¡Acá está!”, grité, y me levanté del suelo, torciendo la boca por la rabia que me producía mi propio desorden. “Y la próxima vez a ver si la guardas en un lugar más a mano, que algún día va a pasar una desgracia y no vas a saber para dónde salir corriendo”, me dije. Mientras tanto, Miguel de Molina cantaba la “Bien pagá”. Pero para Miguel de Molina estaba yo.

<<Con la guía en la mano me fui para el comedor, bajé el volumen de la radio, me senté en la mesa y me puse a buscar:

“A ver, Plus Cosmetic, Plus Cosmetic…, y pasé la D, la F. ¡Yo no sé quién los manda a poner estos nombres ahora, todo en inglés, todo de afuera! La J, la K, la L…, la O… la R, a ver acá, Repositores, Repuesto. No, ¿qué hacés?, en la R no, te pasaste, andá para atrás…”.

<<No daba pie con bola, licenciada. Pero no vaya a creer que aflojaba, todo lo contrario:

“…M, Mamparas, Mamparas, Mamparas de baño, Maquinaria, Máquinas de cocer, Mudanzas. Novedades, Novedades...,seguí, ¡seguí, dale! ¡pasá más hojas, más adelante, buscá en la P! Acá está, Pa, Pa, Pasamanería, Pasamanos, Pasamanos de madera, Pastelerías, Pe, Pe…, Persianas, Personal de servicio, Pestillos…”,

<<Y aquello que no se dignaba a aparecer. ¿Usted sabe como tenía la paciencia ya?:

“…A ver, buscá por acá, Pi, Pi, Pizarras, Pizarras táctiles, Pizarrones, Pizzeras, Pizzerías. Dale, vamos…, Placas solares, Pla, Pla, Pla, Plafones, Plo, Plomería, Plomeros, Plotters & Plans, Plu…, ¡por acá!, Plumas artificiales, Plumeros, ¡vamos, vamos!, Plus Art, Plus Amercian Clothes, Plus Denim S.A, Plus Ultra Sporting…”

No lo podía creer. Volví otra vez hacia atrás y repetí una a una las últimas palabras; no fuera a ser que con los nervios se me hubiera pasado lo que buscaba: “Plus Art, Plus American Clothes, Plus Denim S.A, Plus Ultra Sporting”. Y no, no se me había pasado nada.

“¡No! ¡No puede ser! ¡Pero si no está!”, grité, y ahí sí, de la bronca que me agarré ya me ardía hasta la cara, así que le pegué un manotazo al momotreto ese y lo hice volar por los aires. Empecé a bufar, a resoplar. Los muebles del comedor me daban vueltas como si estuviera borracho. Me mareé, igual que cuando mi madre me castigaba y me obligaba a subir a la calesita. “No me gusta mami, me dan ganas de devolver”, le decía yo, pero ella no me hacía caso y me sentaba de prepo en el caballito verde. “¡Aguantá como un hombre, che!, me decía. Y yo aguantaba, con el estómago dándome saltos y el buche repleto de bilis.“¡Y que no se te ocurra devolver!, ¡si no ya vas a ver!”, me advertía, perspicaz como un lince. Así que no me quedaba otra que tragar saliva y pensar en mis cosas. Y con eso resistía un poco, porque si no, la Elvira y la Beba, acuarteladas bajo juramento de obediencia en ese escenario de terror, ¡usted sabe cómo se hubieran cebado conmigo! Pero mamá Úrsula tenía para todos; para aquellas dos también. Pobrecitas. Mientras yo pasaba el mal trago, la Elvira y la Beba se quedaban pegadas como borregos a cada lado de la pollera de mi madre y me miraban con los ojitos así, como si se compadecieran. Y usted la viera, a mi madre quiero decir, toda vestida de negro, con el pelo tirante hacia atrás y vociferando como una loca ante la mirada atenta e impotente de un grupito de madres y chicos que intentaban pasar la tarde como Dios manda: “¡Y ustedes dos, vean y aprendan!”, les decía a mis hermanas, elevando el mentón y con los ojos saltones.

Pues bien, en cuestión de segundos, en el comedor, empecé a escucharla a ella: “Lavate la cabeza, juntapiojos de mierda”, “Lavatelá, putita”, me decía. Así que no aguanté más, licenciada, me fui para el baño y me empecé a masturbar.

—Tranquilícese, Abelardo. Y tome…, agarre un pañuelo —le decía Susana.

Él se resopló la nariz unas cuantas veces, se restregó las lágrimas de los ojos e intentó volver a hablar:

—No se apure, no pasa nada, estas cosas son así —le decía ella. ¿Quiere un vaso de agua?

—…y mire lo que son las cosas que, aún así, lo ví —siguió.

—¿Qué es lo que vió? —le preguntó Susana.

—¡El brillo! —respondió él—, ¡el del rosario de nácar!

—¿Un rosario de nácar? Nunca habló de ese rosario —le dijo ella, sorpendida.

Al parecer, era el que rezaba con Elvira y Beba todas las noches, después de cenar. Según contó esa tarde a Susana, el día de lo de la radio, mientras se masturbaba en el baño, tuvo una especie de ensueño y lo había visto claramente entre los pliegues de una sábana revuelta, encima de una cama de hierro:

—Esa cama olía a cadáver, licenciada —le dijo, llorando—. Y el olor era…, cómo decirle…, ¡fresco!, eso, de hacía poco.

Y, al igual que ese día en el baño, empezó a recitar:

—La cama todavía está calentita, Abe —otra vez con ese falsete que ponía los pelos de punta—. Vení, tocá, recién se lo llevaron. Papá se acaba de morir, pobrecito.

Cuando Susana le pidió que le explicara qué quería decir todo eso, Abelardo le respondió que fue lo que sintió bullir adentro de su garganta cuando reaccionó, empapado en su propia inmundicia y sudado como si tuviera cuarenta grados de fiebre.

En ese instante se detuvo:

—Perdone, necesito un pañuelo —dijo, y se sonó dos veces más la nariz y se quedó en silencio.

Pero al rato volvió a tomar la palabra y agregó:

—Eso sí, licenciada, no vaya usted a creer que era yo el que hablaba. Para nada. Aquella no era mi voz. Además, apestaba a tabaco.

—Y, entonces, ¿de quién era? —preguntó ella.

— ………………………………………………...

—Vamos, Abelardo, ¿de quién era esa voz?

—De Elvira, licenciada; ¡era la Elvira la que hablaba!

Capítulo 22

A la siguiente sesión, Susana le preguntó a Peralta por qué creía que su madre lo odiaba tanto:

—Ojalá lo hubiera sabido, licenciada. Ojalá lo hubiera sabido —respondió él, pensativo, y agachó la cabeza.

El caso es que esa ignorancia no lo eximió de soportar aquella lacra en carne viva y vivió toda su vida a expensas de los caprichos de su madre. ¿Y para qué?, para nada; hiciera lo que hiciera, aquella mujer nunca tenía suficiente. Una noche, siendo aún pequeño, después de uno de sus habituales encontronazos, Abelardo apagó la luz de su habitación, se tapó hasta el cuello con la sabanita de franela y se puso a imaginar. Le dio por pensar que su cabeza no era de él, como si esa bola llena de pelos que tenía pegada al cuello desde siempre no le perteneciera, como si fuera algo ajeno. Esa idea se le fue enquistando cada vez más. Y era extraño, porque, a la vez que la mitad de su cerebro se regodeaba urdiendo aquella barbaridad, la otra mitad, quién sabe si más sana o más enferma, batallaba con fanatismo para justificar los abusos de su madre.

El día que Abelardo elucubró aquella idea, Úrsula Casanova se había levantado con el pie torcido y lo había tenido desde las seis de la tarde hasta las once de la noche en penitencia. “Úrsula, vení a dormir, dale, dejá de joder con ese chico de una vez, que ya es tarde”, le reclamaba el marido desde el dormitorio. Pero ni ella tenía ganas de escucharlo, ni él de hacerse valer. A Abelardo le dieron ganas de gritarle, de darle un cachetazo en el medio de la cara, de agarrarla por los pelos y arrancárselos uno a uno. Pero no podía. ¿Cómo iba a hacer eso? Y ella lo sabía, por supuesto que lo sabía, y por eso seguía hasta el final, a costa incluso de su propia incomodidad.

Era una de las pentitencias más horribles que le ponía. Lo hacía sentar en una silla a medio metro de donde ella estaba, también sentada, y lo obligaba a mirarla a los ojos, unos ojos sanguíneos que parecían los de un perro ; pero eso no era lo peor, ¡lo peor era el silencio! “Hablemé, mamita, por favor, dígame algo”, le rogaba él; y ella ni caso; afilaba aún más la lanza de su mirada y lo hacía callar. Hasta que de repente, quién sabe si por compasión o por mero aburrimiento, se levantaba de la silla, lo miraba de arriba abajo y le decía que se fuera a la cama. Y él obedecía —qué iba a hacer—, y con la cabeza a gachas caminaba despacito hasta el borde, quitaba la colcha, acomodaba los pliegues de la almohada y se metía adentro, bien tapado hasta la cabeza y con el corazón en un puño, hasta que oía que se cerraba la puerta y la figura de mamá Úrsula desaparecía. Entonces se iba calmando, poco a poco, mientras escuchaba el tac tac de sus zapatos alejarse y comprobaba que, por fin, su madre, se escurría por el pasillo. Y hasta ahí llegaba el suplicio. O al menos eso creía él, porque después lo aguijoneaba el miedo a que ella regresara y que todo volviera a empezar. Por suerte, esa noche no volvió. De modo que se quedó soñando despierto, mirando el techo desde el huequito de aire que se dibujaba por encima de las manos, aferradas a la colcha como si fuera un tesoro. Y ahí fue donde se le ocurrió aquella idea.

Con el tiempo, se la terminó creyendo. Y es que para qué lo vamos a negar, hay veces que el mayor absurdo es preferible a la incertidumbre. “Decime, ¿vos qué creés, Elvirita?”, le preguntaba a la hermana, “¿Vos pensás que estoy loco?”. Pero ella qué le iba a contestar. El caso es que los años pasaron, la madre murió, pero esa sensación de extrañeza jamás se le fue. Quizás por eso, cuando la duermevela lo sorprendía distraído, empezaba a sentir la misma picazón que sentía de chico. “Ahí está otra vez ella metiéndome la mugre”, pensaba, entonces se rascaba la cabeza con las dos manos, fuerte, al punto casi de lastimarse. Y antes de sentir la presencia de la madre —volátil pero tan real— y lo obligara a lavársela, él mismo se levantaba y se metía en el baño. Y una vez ahí se la restregaba, una y otra vez como lo hubiera hecho ella, primero con jabón y después con vinagre; hasta que caía exhausto, con los ojos rojos y llenos de lágrimas, y las manos corroídas y despellejadas de tanto frotar. Pero era inútil, porque a pesar de todo sentía que la pudredumbre no se le iba, que la tenía metida adentro. Entonces, al final, no le quedaba más remedio que rendirse y pensar que, quizás, su madre tenía razón, que no había caso, que tenía la cabeza sucia.

Un jueves, hablando con Fermín en la bóveda, a fuerza de preguntas y porfías del muchacho, Peralta le confesó el por qué de aquella paradógica complacencia:

—¿Y qué querías que hiciera, gallego?, si me lo pidió la noche que se atragantó. ¿Vos no hubieras hecho lo mismo?

—No lo sé, Abelardo. Tendría que estar en la situación, así en frío....

—Qué desgracia, la verdad, con lo bien que estaba. Y eso que ya tenía setenta y cuatro cumplidos, eh, no vayas a creer que era  una piba; pero como los llevaba con disimulo, a ella siempre le daban menos. Una vez que iba con la Elvira les preguntaron si eran hermanas. Si vieras cómo se puso esta —y señaló el cajón—, ¡hecha una fiera! Pero, ¿qué culpa tenía mi madre si la otra parecía una vieja?

<<Ay, gallego, si se hubiera tragado los garbanzos más despacio, masticando como Dios manda y como tantas veces nos recalcó hasta el cansancio, quizás… pero no, como los animales, a tarascones. “Coma despacito, mamá, que le va a caer mal”, le decía yo. ¿Vos me hiciste caso? Porque ella tampoco. Si es que era bruta como ella sola, no había nada que hacer. Y claro, yo me confié y la dejé comiendo en el comedor, qué me iba a pensar yo que… hasta que al rato la oí toser. “Mamá, ¿está bien?, tome un sorbito de agua, vamos, así no se atora”, le grité desde la cocina, pensando que no era nada. Pero seguía tosiendo. Así que terminé de enjuagar las tacitas que habían quedado de la tarde, me saqué los guantes, cerré la canilla y me acerqué a ver qué tenía que tosía tanto.

<<Cuando llegué ya estaba roja como un morrón y resoplando como si fuera un toro. Parecía que los ojos se le iban a salir de las órbitas. En ese momento no supe qué hacer. Me quedé mirándola fijo, duro como una piedra, así, sin quitarle la vista de encima. Y es que no era habitual verla de esa manera, ella siempre tan bien puesta, dando patadas y manotazos a diestra y siniestra. Así que cuando reaccioné hice de tripas corazón, di la vuelta al sillón y la rodeé con los brazos por detrás de la espalda, con los puños apretándole la boca del estómago, y ahí le dí, fuerte, así, para ver si largaba el guiso para afuera; pero no había caso, gallego, aquello no iba ni para arriba ni para abajo. “¡Ay mamita, ay mamita!”, le repetía yo, y mientras tanto seguía dándole con los puños, una vez, y otra, y otra. 

<<En una de esas se devolvió todo encima y la pañoleta le quedó completamente enchastrada. Bueno, y no solo la pañoleta, vos no sabés cómo quedó el sillón, el suelo…, un desastre. ¡Y el olor! El olor sí que era repugnante. ¡Ni con el vinagre se fue! Ahí yo pensé que resucitaba, que de un momento a otro se iba a recomponer y empezaría a hacer de las suyas otra vez. Pero no, se ve que lo que largó fue porque lo tenía que largar, nada más, y al final estaba muerta, aquello ya se le había ido a los pulmones. Así y todo yo lo seguí intentando:“Dele, mamita, dígame algo, que en un ratito van a llegar la Elvira y la Beba y flor de susto se van a pegar”. Pero al ver que no reaccionaba me agarró un ataque de hipo; de los nervios se ve. Después no me acuerdo más nada, solo sé que terminé en la pieza de ella hasta que vinieron estas dos, pobrecitas, y menudo espectáculo se encontraron. 

<<Ya luego los años se me vinieron encima, el tiempo hizo lo que tenía que hacer, y la Elvira y la Beba también se me murieron. Primero Elvirita —y acarició la tapa del féretro—, en el ochenta y seis, tres años despúes de mamá. Le encontaron un tumor grande como un pomelo; la tuvieron que vaciar completa y, así y todo, no hubo caso. Quién sabe desde cuándo lo tenía. Pero ella era una porfiada y no había forma de hacerla ir al ginecólogo. “¿Para qué, che, si soy soltera?”, decía la ignorante. A los pocos meses se fue la Beba, de no creer, ¡como si no viera la hora de acompañar a la hermana!, ¿quién lo hubiera dicho? Pero esta se fue de golpe, no estaba enferma ni nada. Se le paró el corazón durmiendo, pobrecita. Siempre había querido eso: “A mí que Dios me lleve durmiendo”, decía, “Que no me haga sufrir”, y mirá, al final Dios le hizo caso.

<<Por una cosa o por otra, cuando fue lo de la Elvira yo me tuve que hacer cargo de todo; porque claro, mi madre ya no estaba. Yo pensé que la Beba me iba a dar una mano, tan despierta que era, pero no movió ni un dedo. Lo peor fue lo de los papeles y hacer los trámites con la funeraria, ¡justo yo, que no entendía nada y ni siquiera sabía donde estaban guardados! Después me tocó adecentar la bóveda. No te das una idea de cómo estaba esto. Vos ahora la ves así, pero estaba hecha una porquería porque desde la muerte de mamá, si mis hermanas fueron dos veces es mucho. Y vos me dirás: “Pero, ¿y la Beba, qué?”. La Beba… ¡la Beba estaba en su mundo! A pesar de que nadie se lo podía creer, ella quedó medio tocada con lo de mi madre. Encima, después pasó lo de la Elvira; ¡qué iba a hacer la pobre! No había manera, decía que todo eso la sobrepasaba y así fue. Lo único que la entretenía eran esos programas en los que venden cosas. Se sentaba en el sillón de matelassé, en el mismo lugar que se sentaba mi madre, agarraba una libretita de espiral que tenía y una lapicera verde, y mientras tanto iba ordenando de mayor a menor los precios de las cosas que ofrecía la conductora, ¿qué podía hacer en ese estado?

<<Al poco tiempo le tocó a ella; y menos mal, porque para estar así, mejor que Dios se la llevó. Con lo cual, otra vez con lo de la Chacarita. Y eso que yo ya estaba acostumbrado, con los trámites quiero decir, pero así y todo, aquello sí que me costó. Más que con la Elvira, mirá lo que te digo. Por suerte, siempre queda gente honrada que se ofrece a dar una manito en un momento como esos, que si no, no sé qué habría pasado. “Vos no te preocupés de nada, pibe, contá conmigo para lo que necesités”, me dijo Nino, un vecino que era amigo de la Beba, y prácticamente se encargó de todo.

<<Pero bueno, Dios quiso que las cosas se dieran de esa forma y así se dieron. Y es que donde manda capitán no manda marinero, al menos eso dicen. Al final yo acabé solo y rodeado de recuerdos en el departamento de Ramón Falcón, y ellas, las tres juntitas, haciéndose compañía acá adentro. Ahora, una cosa te voy a decir, yo nunca pensé que mis hermanas se hubieran muerto de pena; por mi madre, quiero decir. Yo creo que se fueron porque esta las llamaba.

—¿Qué quiere decir, Abelardo?

—Claro, que seguro que era ella la que las extrañaba, y estas dos, bobas como eran, le hicieron caso. Y tanto que le hicieron. En cambio yo fui más inteligente, ¿ves?, no le di el brazo a torcer. Y eso que también hizo de las suyas para que me fuera atrás de ella. Aunque, no te creas que me la llevé de arriba. Tanto tiempo deseando sacármela de encima que, cuando por fin espichó, me sentí más culpable que nunca. Y es que a pesar de odiarla a muerte, sentía que sin ella no podía vivir. “Dale, Abe”, me decían mis hermanas, “Que no fue culpa tuya, che, se murió por los garbanzos”. Pero aquello, en vez de reconfortarme, me hundía más en la miseria. ¿Quién me mandó a mí a hacer garbanzos esa noche, galleguito? Quizás si le hubiese hecho una sopa, un churrasquito con puré, yo qué sé, en vez de aquel guiso de porquería, quién sabe. Pero no, hice garbanzos, y la pobre estiró la pata.

<<Por eso, vos decís que por qué le hice caso. Es que la tendrías que haber visto en ese momento. Me empezó a hacer gestos como para que me acercara, con la mano, ¿sabés?, porque ya prácticamente no podía ni hablar. Yo me acerqué y la miré a los ojos. Los tenía cerrados, pero todavía movía un poco la boca.“¿Qué quiere, mamita?, ¿qué quiere?”, le decía yo, pero no se le entendía nada. Entonces le acerqué la oreja, y ahí lo escuché clarito clarito: “Haceme un favor, Abelardo, lavate esa cabeza, no te dejés estar, que siempre la tenés sucia”, oí que me decía entre dientes, como en un silbido, y ahí nomás se me murió.

Capítulo 23

Una tarde, Peralta llegó al consultorio con cuarenta minutos de retraso. Olía mal y su cara llevaba las huellas de un noche sin descanso. Sin apenas darle tiempo a Susana a que cerrara la puerta, traspasó el pequeño recibidor y le dijo:

—Esto no avanza, licenciada, esto va de mal en peor —al tiempo que se sentaba—. Anoche no me dejaron dormir, se la pasaron diciéndome putita —y con las manos entrelazadas entre sus piernas y la mirada desorbitada, se balanceaba en la silla como si siguiera el ritmo de los bombos de la manifestación de cartoneros que a esos momentos bajaba por Avenida Belgrano.

Susana, aún sabiendo a qué se refería, le preguntó:

—¿Quiénes?, ¿quiénes no lo dejaron dormir?

—¡Ellas, licenciada, ellas! ¿quiénes van a ser? —le respondió él, levantando la cabeza de forma impetuosa—. Son esas alimañas que no me dejan en paz. Las tuve toda la noche metidas acá adentro —y se agarró la cabeza con las manos.

De repente, Peralta alzó la vista, cambió el gesto y, en voz baja, le dijo:

—¿Escucha? ¿Escucha, licenciada?, ¡ahí están! Salen de ahí, de la repisa. ¿No ve que no le miento? Otra vez con lo de putita. ¡Callate!, ¡callate! ¡putita serás vos!

Aquel martes, después de sugerirle varias estratagemas para que pudiera cercar aquella barahúnda auditiva, la licenciada Robles se dio por vencida y acabó la sesión indicándole que debía visitar esa misma tarde al doctor Bernal. Abelardo se resistió aduciendo que eso era un paso atrás, que él tenía que aprender a salir de esos atolladeros él solo, y que si ella fuera un poco más condescenciente y lo ayudara, de seguro que les ganaría la batalla.

—Peralta, es necesario. De momento usted necesita dormir —replicó ella, al tiempo que marcaba el número del teléfono del psiquiatra—. ¿O cuánto tiempo cree que va aguantar en este estado? Ya luego se verá si tiene que seguir o no con la medicación.

Él se quedó en silencio.

Finalmente, tras un breve y críptico intercambio de palabras con Bernal, la licenciada Robles escribió la dirección en un papel y se lo entregó a Peralta:

—Aquí tiene, el doctor lo espera a las siete y media —le dijo, con una sonrisa teñida de preocupación—. No falte. Y yo quiero verlo mañana, a las tres.

Peralta guardó el papel en el bolsillo y se dirigió hacia la puerta cabizbajo.

—Todo va a salir bien, Abelardo, no se preocupe —le dijo Susana—. Si me necesita me llama, a cualquier hora; ¿entendió?, a cualquier  hora.

—Gracias —dijo él, y también sonrió. Ah, y pierda cuidado, me daré una ducha.

Esa noche, a pesar del cóctel de pastillas recetado por Bernal, las voces volvieron a arremeter contra Peralta con toda su furia: “Che, putita inmunda, mirá como tenés la cabeza, ¿por qué no te la lavás?”, “A vos, putita juntaliendres, ¿qué esperás para pasarte el vinagre?”. Con el cuerpo cubierto de sudor, se levantó de la cama y buscó los algodones sobre la mesita de luz. Se los introdujo a tientas en sus oídos, pero ellas seguían ahí. Putita. Putita inmunda. Putita juntaliendres. Lavatelá, lavatelá. Hasta que no las soportó más. Se metió en el baño, se agachó al costado de la bañadera y colocó la cabeza debajo de la canilla. Le picaba como si la tuviera metida dentro de un nido de avispas, y era tanto el escozor y tanto le ardía, que no paró de rascarse el cuero cabelludo hasta dejárselo en carne viva. “¿Por qué no probas con lo que te ponía tu vieja, putita?”, oyó. Entonces sacó la cabeza del agua, agarró el botellón del vinagre que había al lado del inodoro y se echó un buen chorro encima. Siguió frotando con fuerza, como lo hacía su madre. Hasta que sintió el ardor de aquel ácido en los ojos y entonces se detuvo. Se enjuagó los restos que le quedaban y se secó. De pronto, advirtió que ellas ya no estaban. De modo que volvió a su cama, partió dos trozos nuevos de algodón, los introdujo con cuidado en sus oídos y se dispuso a dormir.

Capítulo 24

Desde esa noche, eso hacía cada vez que lo visitaban. ¿Ellas decían que tenía la cabeza sucia? Pues bien, él no les iba a dar el brazo a torcer. Sin rechistar, dejaba lo que estaba haciendo, agarraba el vinagre y comenzaba con las refriegas, hasta que todo se quedaba en silencio y su cabeza volvía a estar en paz. Un día, hablando con la licenciada Robles acerca de cómo llevaba el tratamiento con el doctor Bernal, Peralta cayó en la cuenta de que hacía semanas que no las oía. Fue un alivio, por supuesto, pero aquello le dio mala espina:

—Yo por las dudas voy a estar alerta, a estas no les tengo mucha confianza, licenciada —le dijo—. No vaya a ser que es una de esas triquiñuelas para empaquetarme, usted me entiende.

—¿A ver?

—Y sí, para que baje la guardia y me la claven por detrás.

Y no estaba tan errado:

“Ahí tenés una, putita, fijate si la tiene mugrienta”, oyó que le ordenaban, un mañana que iba por la calle. A partir de ese día, cada vez que salía, ahí estaban ellas. “Mirá esa la peste que tiene”, le decían, y entonces lo embargaba un impulso irrefrenable de escudriñar aquella cabeza de arriba abajo: primero el cuero cabelludo, después el resto del pelo, centímetro a centímetro. En una de esas incursiones capilares, tuvo un encuentro inesperado. Fue un jueves a las tres menos cuarto de la tarde, de vuelta del juzgado de Caroti, en el colectivo de camino hacia la Chacarita. Ese día había estado alterado durante toda la mañana. A pesar del tiempo que hacía que conocía al juez y habida cuenta del aprecio que sabía que éste le tenía, cada vez que se entrevistaba con él, por más que aquello fuera pura rutina, Peralta se inquietaba. Pero ese día, además, los Tribunales estaban a reventar: gente yendo y viniendo por los pasillos, periodistas entrevistando a cuanto hombre con traje les pasara por al lado, infinidad de cámaras de televisión cubriendo una manifestación de auxiliares de justicia a las puertas del Palacio, ya se sabe, un hervidero. Y claro, eso Peralta no lo llevaba bien:

—Di Nunzio, me estoy poniendo loco acá adentro. Doy una vueltita por ahí y vengo —le dijo al letrado en varias ocasiones.

—Sí, pero no se aleje mucho, que ya sabe que si Caroti lo llama y no lo encuentra se pone como un demonio.

—Caroti, Caroti. Si Caroti me llama que me espere, que para eso le pagan —le respondió Abelardo, y se fue caminado por uno de los pasillos laterales.

Di Nunzio frunció el ceño y apuró un gesto de estupefacción ante lo que consideró una impertinencia poco propia en Peralta. A los pocos minutos, este regresó. Tenía la mirada rara, demasiado excitada, intuyó el abogado, al ver que no dejaba de observar con ahínco a un grupo de colegas, todos engominados y vestidos como si fueran miembros de una hermandad de polistas, parados a pocos metros de donde ellos estaban. Quizás por eso, a sabiendas de que Peralta no estaba nada bien, prefirió quedarse en silencio y dejarlo solo con sus tribulaciones. Finalmente, el juez los llamó después de una hora y cuarto de espera y, tras firmar lo que tenían que firmar, los despachó en diez minutos. Peralta salió despotricando y atinó a decirle a Di Nunzio que eso no le había gustado nada, que qué se creía ese mamarracho para hacer y deshacer con el tiempo de los demás. Di Nunzio apuró el paso, intentando poner un paño de agua fría al berrinche de Peralta y así sacarlo cuanto antes de aquel batiburrillo que lo estaba exasperando incluso a él. Abelardo continuó protestando unos metros más. Hasta que se topó con los cuatro engominados, se detuvo, acercó su cara a la nuca de uno de ellos y musitó algo inaudible. El hombre, embuído como estaba en una conversación bastante subidita de tono, apenas si se percató de sus intenciones. De todas formas, Di Nunzio, sagaz, ya lo había agarrado del brazo para evitar que aquella nueva insolencia los metiera en problemas. Peralta no se resistió y se dejó llevar, pero de a ratos volvía su cabeza hacia atrás y continuaba farfullando cosas sobre Caroti, sobre la cabeza de aquel hombre y el uso de la gomina, hasta que por fin llegaron a una de las puertas que daba a la calle Sarmiento y, casi sin mirarlo, se despidió de Di Nunzio de forma atropellada, balbuceando monosílabos y aduciendo que tenía mucha prisa, que tenía que llegar antes de las cuatro a Chacarita, que no quería hacer esperar a las hermanas, y se dirigió hacia la parada del 39.

Y ahí pasó lo que pasó. En ningún momento dejó de ponerles los ojos encima a todas y cada una de las cabezas de los hombres que iban ahí adentro. Dale, ahí tenes una, escuchaba, Esa, putita, fijate esa, oía, y así las fue estudiando una por una, asiento por asiento. ¿Y vos qué mirás?, oyó que le decían sin hablar los ojos de un pobre viejo a quien no paraba de inspeccionarle los cuatro pelos locos que tenía. Bueno, che, tampoco te pongas así, le dijo él, a viva voz, y se levantó y se cambió de lugar, mientras el hombre lo miraba con sorpresa ante semejante impertinencia que, al parecer, no venía a cuento de nada. Sin embargo, lejos de amedrentarlo, aquello lo puso a tono. Lo que Peralta no sabía esa tarde, era que eso se convertiría en la forma de comprobar si él era el único que tenía la cabeza mugrienta o, por el contrario, había otras más mugrientas que la de él. Fue así como poco a poco, comenzó a inspeccionar cabezas pero por iniciativa propia, sin esperar a que las voces se lo dijeran. Su modus operandis no variaba. Comenzaba haciendo un examen rápido, a vuelo de pájaro, sin prisas, y después ya se iba al detalle y las revisaba a conciencia. Eso sí, lo que no podía pasar por alto era el cuero cabelludo. Esa parte era la más delicada, decía, porque ahí, en algunas cabezas, se juntaba toda la porquería.

Pero aquella tarde, lamentablemente, Peralta no gozaba aún de semejante cuota de autonomía y las que llevaban la sartén por el mango, por así decirlo, eran las voces, que no le dieron respiro. Las cabezas tampoco. A pesar de esforzarse y mirar con esmero, no tuvo suerte y encontró a todas más pulcras que una patena, con el pelo brillante y límpido como la porcelana. Seguí mirando, putita, seguí mirando. Entonces se enfureció. Una chica pelirroja y con lentes que iba sentada a su lado empezó a mirarlo de reojo. Él, seguro de que ella sabía lo que estaba pensando, se envalentonó y, en voz muy baja, le soltó una invectiva lo suficientemente clara como para que ella la escuchara. Su reacción lo fulminó: la chica le clavó una mirada que casi lo mata, le asestó un sutil pero elocuente codazo y acto seguido se cambió de lugar, igual que el viejito de los cuatro pelos. Pero eso tampoco le afectó demasiado. Y tanto es así que, ni por asomo, abandonó su monólogo:

—¿Ves Abelardo?, si es que al final es lo que dice la Elvira, pobrecita, que en paz descanse, “¡Sos demasiado chusma, Abe, demasiado mirón!”. Sí, ya sé que soy un mirón, pero son ellas las que me obligan. Ya estamos otra vez con las justificaciones. De verdad, son ellas. O sea que lo vas a negar ahora; así te va a ir; ¿por qué no le contás a la Beba lo del otro día en el banco, el susto que te pegaste? ¡No, dejame en paz! Dejame en paz, dejame en paz; es lo único que sabés decir. Vos no podes ir haciendo esas cosas, Abelardo; si estás aburrido te la aguantas, pero la gente de la fila no tiene la culpa. ¡Pero son ellas! Dejá de poner excusas, Abelardo; ¿cuántas veces te tengo que decir que el día menos pensado te van a llenar la cara de cachetazos con tanta ojeadita y tanta mueca? ¿O qué te pensas, que la gente es tonta? Aunque eso no sería nada, porque, al fin y al cabo, si te dan una zurra vas derechito al hospital y con un poco de suerte la cosa no pasa a mayores; eso sí, siempre y cuando no te agarre uno de esos con los pelos como cacatúas, que si te la dan, ahí sí que ni hospital ni ocho cuartos, ahí sí que enfilas derechito al crematorio. Pero no, vos no haces caso, no sabes medir, no tenes mesura de hasta dónde mirar. Y, ¿sabes qué?, algún día la vas a ligar y vas a terminar en el cementerio ¡eso es lo que te va a pasar!

Y por esos meandros discurría Peralta cuando, de repente, el timbrazo del colectivo lo removió del asiento. Fue tal el sobresalto que, en un santiamén, se olvidó de Elvira, de Beba, del viejo de los cuatro pelos locos, del codazo de la pelirroja y de todo. Pero, ¿y las cabezas?, ¿qué pasaba con las cabezas? No te duermas, putita; no te distraigas que después te vas a arrepentir. A esas alturas, el tedio era más insoportable que nunca. Creyó que era por el olor a humanidad que se respiraba ahí adentro. Pero no, aquel era un vaho cotidiano, casi amigable. Tal es así que siempre acababa haciendo las paces con sus delicadas aspiraciones y ya después ni lo sentía. Su estado de ánimo no era una cuestión de aromas. Aquello era otra cosa. 

Lo cierto es que esa tarde, llevaba rato ya aguantando el ruido del cierra y abre, cierra y abre de las puertas. Para peor, el colectivero seguía subiendo gente como si aquello fuera un camión de ganado. Y lo típico, “Permiso, querido”, “Uy sí, perdone, ya la dejo, señora”, “Señorita, ¿me toca el timbre?”, y así durante todo el viaje. El ver a toda esa turba apretujada y rozándose sin empacho lo exasperaba. Dale, seguí mirando, oyó, y se puso de nuevo a ojearle la cabeza a la gente —y menos mal, porque si no, a ver quién lo hubiera atajado, que a puntito estuvo de írsele encima al pobre chofer.

De pronto, entre ese mazacote de cuerpos con olor a trabajo mal pago, silueteó el contorno de la cabeza de un chico sentado dos asientos delante del suyo, justo donde un rato antes se encontraba el hombre de los cuatro pelos locos. La llevaba tapada con una gorra de lana a rayas de color verde, rojo, amarillo y negro. Al principio se tuvo que esforzar bastante para no perderlo de vista, trastornado como estaba con el ruido de la puerta, los arranques y frenazos que pegaba aquel insensato y, como si fuera poco, los golpetones de la cartera de una mujer que tenía amurada a un costado. Peralta la miró torcido varias veces para ver si se daba cuenta, ¡y poco le faltó para darle un empujón! Pero la señora, como si nada, con la cartera para un lado y para el otro. “Metete en lo tuyo, Abe”, se decía para convencerse, y mientras tanto no le quitaba el ojo de encima al chico de la gorra. En un momento, la cartera de la mujer le dio en el brazo: “¡A ver cuando se baja, señora! Y deje de mover ese bolso, que ya sabe cómo me tiene”, le dijo. La mujer hizo como que no lo escuchó y se corrió para atrás. Pero eso era secundario; lo que lo tenía a mal traer era la cabeza del muchachito. Y es que tenía algo raro o, al menos, un detalle que él nunca antes había visto.

Mientras aquel adolescente seguía mirando por la ventana, con la frente adherida al vidrio y ajeno al batifondo que amenizaba aquel ambiente, Peralta notó que, por debajo de la gorra, le quedaba al descubierto un manojo de mechones trenzados que le llegaban hasta por debajo del cuello. No distinguió nada más, sólo esas greñas que, de a ratos, el chico cubría mecánicamente con una bufandita de lana, también a rayas y de los mismos colores que la gorra. Abelardo se acomodó mejor en el asiento y, aprovechando que en ese preciso instante el muchacho estaba muy entretenido observando a una colegiala que pasaba justo por debajo de su ventanilla, agudizó aún más la vista y, entonces, vio que la echarpe dejaba entrever con más nitidez aquellos ribetes de pelo. Eran como una especie de canutos, secos como la paja y de unos treinta centímetros de largo. “Esa pelambre no me gusta nada”, pensó en voz alta. Sin dudar, se levantó como un resorte y caminó hasta el asiento del rastafari. Quería ver ese pelo de cerca, comprobar cómo era.

Dado que ya habían pasado Plaza Italia y el colectivo se había desagotado bastante y, por suerte, la mujer de la cartera ya no estaba, no tuvo demasiados impedimentos para llegar a destino. Y entonces fue cuando se dio cuenta de que tendría que haberse quedado quietecito donde estaba. Porque menuda sorpresa, por no decir pavor, se llevó al comprobar que los pelos de la susodicha cabeza, aquella bola hirsuta y desgreñada, ¡estaban asquerosamente sucios y repletos de costras de jabón! Tan repugnante le resultó que, cuando la vio, dudó de si esa pátina mantecosa era de verdad o de mentira, y fue tanto el asco que le produjo ese pedazo de inmundicia, que un caldo tibio y ácido se le subió a la garganta. Se fue para atrás y se sentó en un asiento vacío, en medio de unas abortadas amenazas de vómito que, por lo menos, hicieron que se contuviera de volver a mirar hacia el rastafari durante el tiempo que faltaba para bajarse del colectivo. Empezó a mover las piernas, dale que te dale, y a sudar, sobre todo las manos.“Usted tendría que ver esto, mamá, así sabría lo que es bueno”, se repetía. Y se secaba las manos con el pañuelo. Cuando se repuso, miró hacia los costados y vio que en el colectivo apenas si quedaban cuatro gatos locos. Necesitaba corroborar que él no había sido el único en ver semejante aberración. Pero cada uno estaba en su mundo: un hombre que estaba sentado al lado del chico, dormido; una señora que iba adelante de todo, hablando por teléfono con el marido de las malas notas que la nena se había sacado en el colegio; la parejita de estudiantes que estaba detrás del rastafari, a los besos, qué otra cosa iban a hacer. El caso es que absolutamente nadie miraba hacia él, como si aquel chico no existiera o, lo que era peor, como si no tuviera la cabeza tan mugrienta como la tenía. Excepto una mujer. Sí, una mujer mayor cuyo peinado le hizo acordar a Elvira.

Al ver que el colectivo estaba a punto de llegar a la parada de Lacroze, dirigió la vista hacia el suelo y, sin levantar la cabeza, se encaramó hacia la puerta de atrás. Con cierto apuro, acercó la mano al timbre, cuando, de repente, oyó que una jovencita vestida de negro, el pelo violeta y la cara blanca como el talco, sin siquiera sacarse los auriculares de los oídos, le dijo: “No te gastes chabón, que la puerta no anda”. En ese instante se le cayó el alma al suelo. Y no tanto por la puerta, que también, sino porque aquello implicaba que tenía que bajar por adelante y pasar justo por donde estaba el chico de la cabeza sucia. “No mirés, Abelardo, no mirés”, se decía a sí mismo con un fervor incontenible, mientras se acercaba al asiento del rastafari. Pero sus ojos, ávidos de placer, y esa nariz, fecunda en el arte de oler la porquería, le concedieron, una vez más, su cuota de insurrección. ¡Ahora, mirala ahora, que la tenés cerca! escuchó que le decían, y se le fueron los ojos como abejas a la miel. “¡Qué sucia que la tenés, querido, por el amor de Dios! ¡Y qué olor!”, dijo, en voz baja, y le dieron ganas de propinarle un coscorrón, pero se contuvo y siguió hasta la puerta. Por suerte, el colectivero paró enseguida y él, con la mirada al frente como los caballos, bajó rápidamente y apuró el paso para salir de una vez por todas de aquel escenario. Caminó las dos cuadras que lo separaban del cementerio a una velocidad destartalada. Necesitaba cambiar de atmósfera, hablar. Con el susto todavía en el cuerpo, se desabrochó el último botón de la camisa que amenazaba con dejarlo sin respiración y, quién sabe si por los nervios o por el sofocón que llevaba encima, empezó a toser. Al ver la mancha de sangre en el pañuelo se detuvo. Permaneció quieto unos minutos, apoyado en una marquesina y, al rato, tras recuperar el aliento, retomó la marcha. De pronto, sintió algo húmedo deslizándose por su cara. Era la gomina que ya había empezado a gotear alrededor de las sienes. “Ya no falta nada,  Abelardo, ya llegás”, se dijo, y, a poco de doblar la esquina, divisó el portón del cementerio.

Capítulo 25

Días más tarde, en el consultorio de la licenciada Robles, Peralta se vio en el aprieto de justificar su indiscreción:

—Abelardo, eso está muy bien, pero…, ¿cómo se le ocurre a usted contarle sus intimidades a ese muchacho con semejante lujo de detalle? —sentenció la licenciada Robles, realmente preocupada ante el pertinaz desenfreno de Peralta.

—No, pero el galleguito no es como los demás, él no me juzga…

—Mire, no me enrede ahora con las beldades del galleguito.

—Pero de verdad, licenciada. Además, a ese descampado fui una vez sola y no me gustó. Estaba lleno de mirones.

—Peralta, mejor siga con lo que venía contando antes, que es importante —le dijo Susana, buscando tiempo para pensar en cómo manejar la cuestión, y tamborileando repetidamente con su lapicera sobre el escritorio.

—Sí, tiene razón, perdone —reconoció Peralta—. Lo de mis hermanas, claro, lo de la Beba y la Elvira. Como le decía, el jueves, después de ese horripilante percance en el colectivo, en cuanto pasé el portón de la Chacarita enfilé directo para la bóveda. Usted sabe que mi gran desahogo siempre fue la Elvira. Y no es que la Beba sea mala, no, pero con ese carácter, ¡de Aries!, ¿qué quiere que le diga?, antes de contarle algo me lo tengo que pensar dos veces. Pero no hay caso, al final siempre meto la pata y ella se aprovecha y se pasa de la raya. Si me tengo que morder la lengua para no explotar. Hasta que exploto, claro, porque yo tampoco soy de fierro, y entonces ahí se arma la de Dios y ya tiene que interceder la Elvira. Aunque esta también tiene lo suyo, no crea que es una santa. Tiene que oírla cuando empieza a decir palabrotas. 

—¿Ah si?, ¿Elvira también?

—Usted no sabe cómo —aseveró Abelardo, y Susana hizo un gesto como si realmente le creyera.

—Bueno, ¿y entonces qué pasó después? —preguntó ella, para que Peralta no volviera a irse por las ramas.

—Nada, que esa tarde, después de tomar las precauciones de rigor y de acomodar mis cosas, me senté en medio de las dos y desembuché. Mi madre estaba ahí de escolta, como siempre, sola, en el rincón, como tiene que ser. “¡Ay hermanitas de mi alma, no sé cómo me mantengo en pie todavía!”, les dije, “Yo no sé quién me manda a mí a poner el ojo donde no debo”. Pero usted ya sabe, licenciada, no puedo, es más fuerte que yo, cabeza que veo y la vista se me va sola. Y ya sé que si no me dejo de embromar con eso, poco va a faltar para que aquellas dos me tengan que hacer un lugarcito ahí adentro. Usted me entiende.

<<En fin, el caso es que hasta ahí la cosa estuvo tranquila. ¡Si hasta me puse a cebarles mate!, ¡mire lo que será! Pero al rato, la Beba remontó vuelo y, de buenas a primeras, empezó con las preguntitas y las ironías de siempre. Como ya la conozco, algunas cosas se las dejé pasar. Pero se ve que esa tarde tenía ganas de pelear aquella desgraciada. Era para darle vuelta la cara de un cachetazo:

<<¿Y qué viste?, si se puede saber, ¡porque esa carita de salame que tenés no miente!, algo habrás hecho”, me largó, con ese tonito que pone para verduguearme.

<<Una cabeza, eso es lo que vi, le dije yo.

<<¿Y tanto lío por una cabeza?, me retrucó.

<<Sí, pero no era una cabeza normal, Beba, ¡estaba más sucia que un chiquero!, le contesté, como si encima tuviera que darle explicaciones.

<<¿Un chiquero?, saltó la Elvira, ¿cómo que un chiquero?

<<Sí, Elvirita, lo que escuchaste, ¡un chiquero! Y largá el mate, dale, que se apelotona la yerba, le dije yo, calentito ya, y es que me revienta esa manía que tiene de preguntar las cosas dos veces, como si todo lo tuviera que confirmar.

—Bueno, Abelardo, es Elvira, ¿de qué se sorprende? —señaló Susana, intentando poner un paño de agua fría al asunto.

—Sí, es la Elvira, como usted dice, pero eso no se hace, licenciada.

—¿Qué cosa?

—La otra, la Beba, que mientras yo seguía ahí, dale que te dale con mi tragedia, a ella se le dio por reír. ¿A usted le parece? Se cree que yo soy estúpido, que no me doy cuenta que siempre se rie de mis cosas. Pero esa tarde la vi de refilón, ¡justito la pesqué!:

<<¡Y ahora de qué te reís vos!, le dije, ¡Que lo que te estoy contando es verdad!, ¡escuchá, si no, escuchá como me late el corazón de solo revivirlo si no me creés!

<<¡Ey, tranquilito eh!, me contestó ella, Si estás nervisosita, y resaltó “nerviosita”, en femenino, ¿sabe?, a ver si yo picaba. Si estás nerviosita, dijo, andate para tu casa. Le juro que casi le encajo un bife con toda la mano abierta. Descarada de porquería, encima se hizo la ofendida, solo eso me faltaba. No cambias más, seguís siendo la misma maleducada y verdulera de siempre, le largué. Y ahí se ve que se dio cuenta de que la había pifiado y empezó a disculparse. ¡Si hasta me pidió un matecito la falsa! Si claro, matecito, matecito, vos sólo sabés cagarla y después pedir perdón con un matecito, le dije, ¿Sabés qué?, ¡Me tenés hasta acá!, y ahí, la verdad que se me fue un poco la mano con el gesto, pero estaba tan enojado que seguí: ¡Hasta acá estoy de tus faltas de respeto y de tu soberbia! ¿A cuento de qué viene esto ahora?, ¿cuándo te traté yo así a vos?

<<Bueno, Abe, cortala, no hagas un mundo ahora, decía la Elvira, intentando suavizar las cosas. Pero lo peor no fue eso; porque al fin y al cabo la pobre estaba en el medio, como siempre, y algo tenía que decir. El problema fue lo otro. ¿Usted puede creer que la ordinaria de la Beba se puso colorada? Como lo oye: ¡colorada! Mire, fue tanta la rabia que me dio, que de golpe me empezó a brotar de la garganta una voz aflautada, ¡como la de una mujer! Pero vos sos una caradura, nena. Vos no tenés vergüenza. Mirala, Elvira, ahora la señorita se ruboriza, me quiere hacer creer que…, ¡como si yo fuera un mamerto!, continué diciendo, realmente como una histérica. No…, si al final la Beba iba a tener razón con eso de que yo estaba nerviosita.

<<¡Algo habrás hecho, Abe, algo habrás hecho!, siguió diciendo, pero sotto voce, ¿sabe?, otra vez con la risita socarrona. Pero por qué no te vas a la pu…, le dije yo. Ahí mismo, para no seguir con ese batifondo, agarré el bolso y me puse a revolver sin ton ni son. Me temblequeaban tanto las manos que ni el frasquito del amoníaco encontraba, ¡y eso que era de los grandes! Y lo mismo con la botella del vinagre, no daba pie con bola. Al final encontré todo y para tranquilizarme me puse a repasar los bronces. Tenía la cabeza caliente, igual que cuando mi madre me echaba el tónico ese y del ardor me hacia saltar las lágrimas; tuve la misma sensación. Pero esta vez no lloré, licenciada, esta vez me la aguanté como un hombre y a la Beba le chanté lo que le tenía que chantar. ¡Desagradecida!, eso eso lo que sos, una desagradecida, le dije, y ya iba la tercera vez que se me caía el trapo de las manos.

<<Bueno, Lardito, no exagerés, ¿no sabés cómo es ésta todavía?, agregó la Elvira. Pero yo estaba como un demonio y ni caso que le hice. Si es que no aprendo más, ¡en casa me tendría que haber quedado, en vez de venir a perder el tiempo acá, con esta verdulera de cuarta! Aunque tampoco es cuestión de echarte el fardo a vos, Elvira, y dejarte sola con esta lagarta y, como si eso fuera poco, encima con aquella otra ahí atrás, le dije, y, sin pensar, puse los tres ingredientes en el jarrito de plástico, uno por uno, primero el amoníaco, después el chorrito de vinagre y por último el agua, poquito, ¿sabe?, para que no quedara tan chirlo; después agarré la cucharita de plata para revolver, la del juego que me dejó Elvirita antes de morir. Usted dirá que cómo uso una cuchara de plata para eso. Es que le tengo cariño, licenciada, la llevo siempre encima. Fue el regalo que le hizo la Beba para el casamiento. Al divino botón, porque al final el tránsfuga del novio se escapó y la pobre Elvira se quedó para vestir santos.

—Está bien, pero siga con lo que venía diciendo.

—Sí, claro…, eso, que mezclé todo hasta formar el menjunje. Después embebí el pañito de lana, cuidando de que no se chorreara, y empecé a darle enérgicamente a los bronces del cajón de la Elvira: Ya vas a ver Elvirita cómo te los voy a dejar, le solté en voz alta, a propósito, para que la otra bocasucia escuchara, Brillantes brillantes te van a quedar, como la corona de una reina, que eso es lo que sos, ¡una reina! Y mientras tanto lustraba y hablaba, lustraba y hablaba. Que si no me entero de nada, que si me quedé en el pasado, que si esto, que si lo otro. ¿Acaso me pongo yo a cuestionarte a vos, mocosa malcriada?. Y seguía, Siempre fuiste igual, una consentida que no mira más que su ombligo. ¿A vos te parece, Elvirita?, ¿qué le hice yo a esta energúmena para que me trate así? Si siempre la tuve de punta en blanco. Pero, ¿sabés qué? Que por ahí fue eso, que tal vez tendría que haber tenido más mano dura con ella. Tanto remilgo y tanto melindre para que ahora me lo pague así, con espantones y rapapolvos de poca monta. Haberse visto la muy zángana…

<<Y ahí mismo, caí en la cuenta de que la pobre Elvirita se estaba aguantando un sermón que en realidad ni siquiera iba con ella: ¡Uy, perdoname, che!, pero es que ésta me pone verde, apuré a decirle, mientras la mano se me movía sola y el trapito iba de acá para allá. Al rato, ya recompuesto casi, me sacudí el entumecimiento que tenía de tanto frotar y miré sin querer hacia la Beba. Y ahí la embarré, porque con la cara ya me vendí.

—¿Por qué?

—Porque le puse la misma que le ponía a mi madre cuando me castigaba y yo encima después iba con el rabo entre las piernas y le suplicaba que me hablara. Esa tarde tendría que haberme controlado, no debería haberle mostrado tan abiertamente mi debilidad. Pero ya le digo, metí la pata: Dale Beba, ya está, no te calentés, le rogué, ¡con la cabeza a gachas para colmo!, ¡como si el malo fuera yo! Perdoname el exabrupto; si ya sabés que somos iguales y que cuando me enciendo digo esas cosas. No seas rencorosa. Dale, che, hacelo por Elvirita al menos, que la tenemos hasta la coronilla ya con nuestras peloteras, siempre en el medio la pobre. Y ella muda, ni una palabra, mirando para otro lado. Sabe que me molesta, por eso me lo hace. Dale, Bebita, insistía yo, ¿no querés que te limpie los bronces a vos también? Así hacemos las paces como Dios manda, que mirá cómo los tenés, hechos un asco, ¡si parecen de carbón de lo negro que están! Y mientras me disponía a darle con el pañito, miré de reojo hacia el costado, hacia donde estaba mi madre, y vi que me hacía señas para que se los limpiara a ella también: Usted ahora se jode, le dije, porque los suyos así le van a quedar, negros y oxidados como su alma, y seguí con lo que estaba haciendo.

<<En un santiamén, terminé el trabajito. Bueno, esto ya está, Bebita, limpitos y relucientes como debe ser. ¿Te gustan como te quedaron?, le dije, con una sonrisa y mis ojos en paz, como para ver si se le habían apaciguado los ánimos. Pero aquella ni se inmutó. Como justo me puse a moquear, revolví en el bolsillo derecho de mi pantalón buscando el pañuelito bordado. Lo abrí con cuidado. Al verlo, hasta tristeza me dio de tan manchado que estaba. ¡Y recién lavado, a mano y con jabón Federal! De hecho, todavía se olía el perfume, aunque me había pasado con el almidón y…, uy, sí, perdone, sigo por donde estaba. Nada, que en eso, no sé por qué, pero tuve el impulso de mirar otra vez hacia mi madre. Sentía que me estaba observando y que estaba disfrutando con todo ese espectáculo. Pero no le di el gusto. Abrí el pañuelo y me soné una vez, y otra, por las dudas. Detesto que me quede la nariz sucia, ¿sabe?, desde que era chico y pensaba que me moría al sentir que los mocos secos no me dejaban respirar. Cuando terminé de limpiarme lo guardé, con sumo cuidado y respetando los dobleces, despacito, no fuera a ser que hiciera lio con las marcas. Y entonces escuché cómo la Beba empezaba de nuevo.

<<Sin que yo le dijera nada, levantó otra vez la barricada y se puso a buscarme la mugre: Bueno, che, no te pongas así, que tampoco es para tanto; para víctimas las de la guerra, me dijo. ¡Infame! Yo ya no sabía qué hacer, porque si le contestaba hubiera sido como seguir con el jueguito de nunca acabar. Pero esa tarde no se las iba a llevar de arriba: ¿Ves?, ¡para eso sí que contesta la muy ruin!, le dije a Elvirita. Ay, qué distinta que sos vos. En cambio, ésta, con ese orgullo que la carcome, no se baja del caballo por nada del mundo. Pero bueno, así le va, y remarqué eso último adrede, para que se sintiera aludida. Así y todo, a pesar de las indirectas, se hizo la tonta y no dijo ni mú. Pero yo sabía que estaba escuchando. A zorra no le gana nadie. La de veces que se habrá hecho la distraída pero en realidad estaba con la antena puesta.

<<El caso es que, entre pitos y flautas, se me pasó la hora: ¡Uh… las seis menos veinte, que lo tiró!, dije, y del susto casi me caigo del banco. ¡Pero si están por cerrar!, ya van a ver cómo se pone el vigilante ahora. Con la manía que me tiene ese rengo de porquería; si ya debe estar al lado de la puerta matraqueando con las llaves. Es que lo hace a propósito, Bebita. Si tendrías que verlo al marmota ese. Cada vez que paso por la caseta empieza con el manojo, para arriba para abajo, para arriba para abajo. Me quiere julepear. Pero bueno, eso ahora no importa. Además no quiero que se me haga más tarde. Y así, entre una cosa y la otra, me di cuenta de que estaba hablándole a la Beba como si nada hubiera pasado. Me tendría que haber mordido la lengua, licenciada. Pero no: A ver, hermanitas, ¿ustedes creen que yo soy un bicho raro?, les pregunté, mientras le daba los últimos retoques a las mantillitas de macramé que había encima de los cajones y se las acomodaba para que quedaran prolijitas. Y ahí fue cuando la Beba me dijo que sí, que yo era un bicho raro, que para qué lo ibamos a negar. ¡Pero si es que se lo puse en bandeja! Menos mal que salí de ahí adentro, licenciada, que si no, no sé qué hubiera pasado. Salí como una bola de fuego. El rengo de la puerta tenía una cara que le llegaba hasta el suelo. ¡Perdón, se me hizo tarde!, recuerdo que le dije; pero él no se aguantó y, ni bien traspasé el portón, dejó escapar una grosería: Perdón, perdón; ¡Loco de mierda! La próxima vez te vas a quedar a dormir acá adentro con tus putas momias, dijo, mientras no paraba de tintinear con las llaves, mirando hacia el costado y como si yo no lo hubiera oído.

Capítulo 26

Ese martes, conforme Peralta se despedía de la licenciada Robles después de agotar los minutos de aquella interminable sesión, Fermín salía del cementerio y apuraba el paso hacia la boca del subterráneo. Aunque las prisas se las tuvo que guardar en el bolsillo porque, ni bien bajar las escaleras para sacar el boleto, una voz femenina anunciaba por el megáfono que los trenes para Leandro Alem estaban suspendidos hasta nuevo aviso a causa de un accidente en la estación de Angel Gallardo. De modo que, rabioso, volvió a subir las escaleras, caminó hacia Federico Lacroze y se tomó el 44.

Cuando después de casi cincuenta minutos llegó a la casa del arquitecto, le llamó la atención que éste no lo estuviera esperando como de costumbre, de pie al lado de la mesa de la cocina, con los dos botellines de Quilmes y el platito de jamón recién cortado —que tanto le gustaba a Fermín—, y con esa eterna frase en la boca: “¡Qué bueno, gallego!, ¡ya llegaste!, cambiate, dale, así nos tomamos la cervecita”. Suspicaz, entonces, subió las escaleras hasta la buhardilla y, tras empujar la puerta que estaba entornada, se lo encontró a Caparrós mirando hacia la ventana, completamente empapado en sudor, temblando como una gelatina y con la pistola apuntándose directo a la cabeza. “Lo sabía. ¿Otra vez con eso, tío? ¡Venga, hazlo ya y acaba de una puta vez la faena si es lo que quieres!”, le dijo —y uno podría juzgar que fríamente—, a sabiendas de que aquello no era más que una de sus burdas escenas que nunca llegaban a nada. Así que, sin dudar, chasqueó la lengua, le dio la espalda y salió. Caparrós sintió tanta vergüenza que enseguida bajó el arma, la tiró sobre el diván, se giró sobre sus pies y salió detrás de Fermín con la cola entre las piernas.

Desde ese día, por razones que, erróneamente, Caparrós se atribuyó a sí mismo, Fermín dejó de hablar. Su mirada se volvió rara, torva se podría decir, como si estuviera ido. Ni bien llegaba del trabajo se metía en el baño, abría la canilla del agua caliente al máximo —manías que tenía, aunque fuera verano— y se duchaba. Y más le valía a Caparrós no atosigarlo con sus eternas monsergas desde detrás de la puerta, porque si no se ponía como un salvaje. Aunque lo que el arquitecto peor llevaba era eso de cenar solo:“Picá alguna cosita antes de salir, gallego, dale”, le insistía siempre, “Que después te va a dar hambre y te vas a poner de mal humor”. Pero nada; como si le hablara a las paredes. Había tardes en las que Fermín entraba, se iba para la cocina como una tromba, agarraba una o dos madalenas, dejaba la bolsa de plástico abierta y subía las escaleras a los trancazos, masticando como un muerto de hambre y dejando un reguero de migas por todo el camino. Luego entraba en el baño, como siempre la canilla del agua caliente a toda fuerza, y a los pocos minutos ya salía, duchado y con el pelo engominado y cubierto de un intenso halo de maderas de Oriente. Esto a Caparrós lo tenía desconcertado; lo del perfume sobre todo. Y es que Fermín nunca antes había usado colonia y mucho menos de las importadas; decía que le irritaban la piel. Pero lo peor no era eso; lo peor era la ropa.

Un día, haciendo caso omiso del mutismo del muchacho, Caparrós se puso a perseguirlo por toda la casa hasta que no aguantó más y le dijo:

—Che, no es por ofenderte, pero… parecés un taxi boy.  

Fermín hizo un gesto con la cara como que no había comprendido lo que aquel había querido decir.

—Un chapero, gallego, como dicen allá en España —agregó seguidamente Caparrós.

Y Fermín reaccionó de inmediato:

—¿Qué has dicho? —acercándose amenazante a Caparrós.

—No, nada…, que…

—¿Pero tú qué? ¿Eres maricón ahora? —le dijo, y le palmeó el pecho.

—¿Qué decís, gallego?, no, no soy maricón —le respondió el arquitecto, sonrojado.

—Entonces déjame en paz, tío, que a ti no tengo que darte cuentas de nada, ¿vale?, sólo pagarte la habitación, lo que gaste de comida, que es bien poco, y nada más. Así que acaba ya con tus paranoias y deja de tocarme los huevos. ¿Has entendido? Y que sea la última vez que insinúas algo como lo de recién, la última —ordenó Fermín, con las mejillas coloradas.

—Solo quería saber si te pasaba algo, nada más; no te veo bien y pensé que te podía ayudar, como vos lo hiciste conmigo. Pero si tanto te molesta no te preocupés, que no va a volver a pasar. 

—Mejor así —dijo, tajante, y se metió nuevamente en el baño.

Esa discusión marcó un antes y un después. Fermín se transformó en un muro de cemento y no había más que mirarlo a la cara para echarse atrás y dejarlo en paz con su contrariedad. Caparrós intentó abstraerse y hacer como si no pasara nada. Pero no estaba tranquilo:“¿Y si está metido en un quilombo?”, pensaba, “Porque por ahí es eso y el pelotudo no se atreve a decírmelo. No va a ser ni el primero ni el último. ¿Cuántas veces la gente está con el agua hasta el cuello y, por no dar el brazo a torcer, prefiere hacer como el avestruz y termina hundiéndose en la mierda?”

Así que dejó de especular y decidió averiguar lo que pasaba por su cuenta. Empezó a seguirlo. La primera vez fue un fiasco. Y no tanto por sus dotes de detective que, al parecer, no eran tan malas, sino porque lo sorprendió un chaparrón inesperado, de esos que marcan el inicio del invierno, y lo perdió de vista; por si aquello fuera poco, acabó con un resfrío que lo obligó a quedarse cuatro días en cama, con treinta y nueve grados de fiebre y, de colofón, un catarro de muerte. Cuando se repuso, siguió jugando al gato y al ratón. Pero aquella pantomima no lo llevaba a ninguna parte y veía que Fermín se le seguía escabullendo. Caparrós se empezó a inquietar cada vez más. Tanto que, un día, sin darse cuenta, se sorprendió otra vez mordiéndose el pulgar: había recaído en una manía que ya creía olvidada.“Dejá de hacer ruido con eso, Bruno, que ya me tenés harta”, le decía siempre Susana. Pero aquello era más fuerte que él, y así tenía los dedos, llenos de padrastros.

Pero sopresivamente, su trabajo de Perry Mason dio sus frutos y una noche, en una de sus incursiones, apareció algo curioso. Esa tarde, al llegar del cementerio, Fermín se había comido sus dos madalenas de rigor, había subido las escaleras como siempre, a lo bruto, como si lo estuvieran persiguiendo, y luego se metió en el baño. A los pocos minutos salió y empezó con su ritual de perfumes, ropas y demás oropeles. Al rato ya parecía otro, con el pelo engominado hacia atrás y envuelto en ese olor dulzón que vaya uno a saber a quién le estaba dedicado. Una vez lo vio salir, Caparrós esperó un tiempo prudencial y abrió la puerta. Apuró a acomodarse la bufanda, asomó la cabeza despacio por si acaso el chico estuviera cerca, y lo vio caminando a unos metros de la esquina, justo a punto de doblar por Pedro Goyena. Entonces cerró la puerta y salió él también. Observó que por la calle venía un taxi, lo paró y le dijo que hiciera unos metros y estacionara un poco más adelante, cerca de la esquina pero con cuidado de no pasarse. El hombre lo miró torcido por el espejo retorvisor, pero finalmente hizo lo que le pidió.

Ni bien llegar a la avenida, vio cómo Fermín paraba otro coche:

—Siga a ese taxi, dele —le ordenó Caparrós al viejo, que volvió a mirarlo por el retrovisor, pero esta vez con cara de pocos amigos.

Y hay que decir que el paseo le terminó saliendo caro. Y no solo por los billetes que tuvo que desenfundar sino porque, aunque dicen que sarna con gusto no pica, menuda sorpresa se llevó cuando se encontró en medio de aquel descampado, rodeado de hombretones y adolescentes en pie de guerra: 

—Mire, caballero, no sé usted pero… yo hasta acá llego, ¿sabe?, a mi estas cosas raras… —sentenció el taxista, asomando por el espejo la misma mala cara de antes.

—Uh, sí…, sí, claro, disculpe. Digamé, ¿cuánto le debo? —le dijo Caparrós, y por dentro estaba tanto o más asustado que el viejo.

Éste se limitó a señalar con el dedo el importe que mostraba el taxímetro, al tiempo que miraba para un lado y para el otro y reforzaba su asco por aquella turba provocativa negando repetidamente con la cabeza.

—Ok, tome, aquí tiene, quédese con el cambio…, y disculpe, ¿sabe dónde estamos? —dijo Caparrós, antes de abrir la puerta del todo, con la mano en la manija.

—Yo qué sé…, pregúntele a uno de esos —contestó el taxista, y apuró el acelerador para que Caparrós se bajara de una vez por todas.

Al salir del coche, no dio ni tres pasos que, a unos cien metros, lo vio a Fermín.

Estaba claro que el muchacho andaba en algo raro, por eso no se lo decía. En ese instante, vio que se metía en un camino de tierra bordeado por una hilera de árboles. Y ahí lo perdió de vista.

—¡La puta madre que lo parió —dijo—, no me digas que me vas a hacer meter ahí adentro!

Acabó embarrado hasta la coronilla y escondido detrás de un matorral, viendo absorto cómo un hombre en musculosa se bajaba los pantalones delante de un chico de poco menos de veinte años. Él nunca había tenido nada en contra de ese tipo de espectáculos, pero una cosa era saber que aquel submundo existía y otra muy distinta verlo desde la primera fila.

De repente, una vocecita falsificada lo sacó de aquel trance:

—¡Hola machote! —le susurró un quinceañero, encorsetado en un pantalón de jean desteñido y con la mitad del trasero al aire.

Pero aquello fue un simple automatismo, una especie de disparo lingüístico sin ninguna intención y sin esperar nada a cambio, porque, ni bien decirlo, el chico siguió de largo. Caparrós se quedó mirándolo mientras se iba, aletargado en medio de aquel incesante trasiego de hombres envueltos en cuero y los grititos histéricos de un grupo de imberbes que correteaban como colegialas recién salidas de clase. Hasta que reaccionó. Se separó unos metros  del lugar y fue hacia el hueco por donde había desaparecido Fermín. Una vez ahí, corrió con el brazo una rama medio caída que no lo dejaba pasar y, sin pensarlo, se metio en ese corredor con olor a sexo barato. Hizo varios pasos y empezó a oir jadeos. Era tanto el miedo que tenía y estaba tan oscuro, que no sabía si era mejor seguir o volver hacia atrás. Decidió seguir. Entonces los vio: recostados sobre el tronco de un eucalipto, unos cuantos yuppies con las braguetas abiertas regalaban sus deleites a quien se los quisiera lamer. Uno de ellos lo miró y lo invitó al festín; pero Caparrós, asustado como al que sorprenden mirando algo que no debe, agachó la cabeza y retrocedió. De vuelta hacia la salida, oyó que los jadeos se habían multiplicado. Entonces imaginó un montón de cuerpos frotándose entre sí, y pensó que entre ellos estaría Fermín. Y algo de eso había.

Después de esa noche, Caparrós estuvo unos cuántos días sin seguirlo. Aquello lo había descolocado de tal manera que no sabía si su obsesión valía tanto la pena como para correr semejante riesgo. Pero la tregua no le duró mucho y, a la semana siguiente, volvió a la carga:

—Qué raro vos acá a estas horas, gallego —le dijo una tarde, casi por compromiso, sabiendo que la situación seguía tensa.

—Tengo cosas que hacer. Además, ¿a qué viene esa carita? —respondió Fermín.

—¿Carita?, ¿qué carita? —saltó Caparrós, intentando disimular.

Y otra vez se pusieron a discutir:

—Esa, Bruno, esa carita, ¿o te crees que soy tonto? —y no le dio ni tiempo a que se la siguiera que ya estaba metido en el baño.

Salió después de media hora, afeitado y con el pelo todavía húmedo. Apenas Caparrós lo vio —de hecho lo estaba esperando escondido detrás de la puerta de la buhardilla—, arremetió:

—¿No vas a tomar nada?, ¿un café, un té?, ¿o preferís una cervecita? Si, dale, una cervecita, ya después te vas y…

—¡Por favor, Bruno!, ¡no me agobies más!, te dije que tengo que salir —gritó Fermín—. ¿Cómo te lo tengo que decir?

—Ya sé, pero si no tardo nada, mientras vos te arreglás yo…

—¡Tío, que no!, ¿eres tonto? Mira, yo no sé que coño quieres, no sé qué historias te habrás montado conmigo pero sea lo que sea no vayas por ahí, ¿vale? Así que déjame en paz.

—Está bien, perdoname —le dijo—, tenés razón, perdoná —y se hizo a un costado.

—Por cierto, ya se me hizo tarde, ¿lo ves?..., quita, quita —rezongó Fermín, y se encerró en la habitación.

Al rato salió; eran las siete y veinticinco. Apestaba a perfume. Y nada de baratijas, se notaba que esa también era de marca. Entonces Caparrós empezó nuevamente a discurrir: “¿De dónde saca la guita este pibe?, ¿si en el cementerio gana una miseria? Todo eso debe salir una fortuna, la ropa, las colonias, y mirá ese reloj ahora, si antes no lo tenía, ese es nuevo. Esto me huele mal, este pendejo anda en algo raro. A este lo está bancando algún maricón de esos. Seguro. A no ser que…”.

Subió a la buhardilla corriendo y se fue directo hacia el armarito de madera. “Que no sea esto, gallego, que no sea esto”, se repetía, “…diez mil, diez mil quinientos, diez mil setecientos…”. Y no, afortunadamente se había equivocado; la plata estaba donde tenía que estar. “Está bien, de acá no la saca, pero a mi nadie me quita de la cabeza que este pibe anda en algo raro”, pensó, y el ojo derecho le empezó a latir. De pronto escuchó el portazo. Dudó un segundo pero enseguida se compuso, agarró las llaves y algo de plata y bajó las escaleras. Cuando salió a la calle Fermín ya no estaba, pero el vaho del perfume era tan fuerte que, como si fuera un sabueso, le sirvió para seguirle la pista. Había doblado a la derecha, otra vez hacia Pedro Goyena. Cuando llegó a la esquina giró, y a unos cuarenta metros delante de él, ahí estaba. Caminaba rápido, con las manos en los bolsillos y mirando para un lado y para otro, como si supiera que lo estaban siguiendo. Entonces Caparrós paró y se escondió en el portal de una librería. Pero se ve que las prisas de Fermín eran puro espamento porque pasó un taxi y ni siquiera se inmutó. En ese momento, Caparrós asomó la cabeza y por el rabillo del ojo vio que por Viel pasaba un colectivo. Era el 53. Fermín apuró el paso, miró al chofer para que parara y, unos metros más adelante, se subió. Entonces Caparrós salió del parapeto y oteó si había algun taxi cerca. Ninguno. “Vamos, dale, la puta que te parió, que lo voy a perder”, dijo, y a modo de sortilegio encendió un cigarrillo. Y no falló. No hizo más que guardar el encendedor que de pronto apareció uno:

—Seguí al colectivo ese, por favor —le dijo al taxista—. ¡Y no lo pierdas de vista!

—¿Cosa de faldas? —preguntó el muchacho—. Pero Caparrós prefirió no responder; nunca le gustaron las conversaciones forzadas.

Finalmente, después de treinta y cinco minutos de persecución, vio que Fermín bajaba en la parada del Parque Lezama.

—¡Pará, pará acá! —le dijo Caparrós al taxista.

Entretanto, Fermin esperó a que el semáforo se pusiera en verde, cruzó la avenida Patricios y caminó veinte metros por Martín García hasta la parada del 93 que había en la esquina del parque. Caparrós pagó el viaje, se bajó del coche con cuidado y se escondió detras de una marquesina. Conforme pasaban los minutos, Fermín no paraba de caminar de un lado al otro, mirando el reloj constantemente y toqueteándose el pelo como nunca. Al verlo, a Caparrós se le impuso una idea:“¡Te lo vas a engrasar todo con tanto toqueteo!”. Y en ese momento, se dio cuenta de que no podía concebir que ese cabello, tan lindo que lo tenía, le quedara hecho un estropicio.

De repente, Fermín se sacó las manos de los bolsillos y se acercó al cordón de la vereda. Venía el 93. Sacó el brazo y lo paró. Automáticamente, Caparrós miró hacia la izquierda, afinó la vista y vio que por Tacuarí bajaba otro taxi. Desesperado, le hizo señas; pero una mujer que había en la esquina le ganó de mano. En ese momento, el 93 ya había doblado por Paseo Colón. Casi por impulso, buscó el encendedor y sacó otro cigarrillo. Y otra vez, el embrujo de aquella extraña ley, se puso de su parte:

—Rápido flaco, seguí por ahí, por donde va el 93 —le dijo al taxista, mientras se abrochaba el cinturón de seguridad.

Después de veinticinco minutos de alocada carrera, llegaron a Plaza Francia. Cuando Caparrós vio bajar a Fermín del colectivo, se incorporó en el asiento y le indicó al taxista que parara. Pagó sin apenas esperar el cambio, salió del vehículo con una incómoda sensación de inquietud en el estómago y, sin perderlo de vista, caminó tras los pasos de Fermín entre aquella barahúnda de hippies y artesanos con olor a almizcle. Aturdido, se preguntó por qué Fermín había dado tantas vueltas para llegar a Recoleta. Y es que, por esas cosas que aparentemente no tienen explicación, al galleguito le gustaban los colectivos que pasaban por Constitución, decía que le traían recuerdos.

Al llegar a la esquina de La Biela, Fermín cruzó y tomó por Quintana. Caminó cincuenta metros y, de repente, se metió en el número 550 y desapareció. Caparrós se quedó observándolo unos segundos, quieto desde donde estaba. Luego se acercó con cuidado hasta llegar al portal. Asomó la cabeza por uno de los cristales de la puerta y, al comprobar que Fermín ya no estaba en el hall, se puso a curiosear. Era un edificio señorial, con una cancel de caoba y vidrios biselados, una enorme araña de lágrimas de cristal que caía desde el techo, paredes y escalones en mármol de Carrara, y balaustradas de hierro forjado y bronce alrededor de una escalera en caracol que abrazaba un antiguo ascensor de jaula. Siguió espiando con la cara apoyada sobre el vidrio de la puerta hasta que, de pronto, la voz de su conciencia le sugirió que si no quería meterse en líos, era mejor apartarse y guardarse su curiosidad. Pero ella no tardó ni un segundo en volver a arremeter. “Quizás de enfrente pueda ver algo”, pensó Caparrós, sin saber que aquella escópica e inocente suposición se transformaría en el germen de una desgracia. En efecto, en cuanto cruzó la calle, alzó la cabeza de forma irreflexiva y observó que en el primer piso del edificio había una luz encendida. En ese instante, vio que la sombra de una figura femenina se acercaba a una de las ventanas, abría tímidamente el cortinado y espiaba por detrás. Por la silueta, grácil y delicada, intuyó que era una mujer atractiva, y un extraño deja vu recorrió su cerebro como un relámpago. Rápidamente, la cortina se volvió a cerrar y, de pronto, aquello se convirtió en un escenario de sombras chinescas. La mujer permaneció ahí, parada y con los brazos en alto, mientras se contorneaba como una gata en celo como si estuviera bailando para alguien. Tras unos cinco segundos, diez quizás, tras la fina tela, Caparrós reconoció la figura hambrienta de Fermín. Entonces abrió exageradamente los ojos, apoyó la espalda sobre la pared y observó cómo el muchacho agarraba a la mujer por los puños, le rodeaba con ellos su propia cintura y la besaba violentamente en la boca. Ella no se resistió. No cabía duda de que lo estaba esperando. Pero al rato se pusieron a discutir. Ella se sacó las manos de él de encima, le pegó un cachetazo y desapareció. Fermín se tocó la mejilla y fue tras ella. Al rato, la mujer volvió a acercarse a la ventana; tenía una copa entre las manos. Con la otra abrió uno de los paños del cortinado y asomó la cara tras el cristal. Parecía ausente, hastiada, como si fuera otra distinta de la que, minutos antes, se regodeaba de placer delante de Fermín. Al verla, Caparrós creyó reconocer en su rostro borroso el semblante de Susana. Entonces se derrumbó. ¡Qué hacés acá, hija de puta!, ¡qué hacés acá! Empezó a sentirse mal. Otra vez la agitación en el abdomen, pero ahora punzante, rabiosa. Y su respiración, cada vez más estrecha, más entrecortada. Como si aquello no bastara, el ojo le empezó a bailotear otra vez; tanto, que solo atinó a apoyarse la palma de la mano por miedo a que se le fuera a salir. Uno, dos, tres, no pasa nada Bruno…, cuatro, cinco, seis, ya está, está todo bien…, no es lo que creés, no…, siete, ocho, nueve, diez. Y siguió respirando, lento, pausado, al tiempo que imaginaba cómo el malestar se diluía. Abrió los ojos y vio que la luz de la primera planta estaba apagada. Se fueron. Hijos de mil puta, se fueron. O no. Quizás están adentro, en el dormitorio. ¡Claro, en el dormitorio! Miró el reloj pero ni siquiera pudo reconocer qué hora era. Atribulado y a la vez iracundo, decidió acabar su patética función de Perry Mason y, a tientas, se dispuso a volver a su casa. Casualmente, en ese preciso instante, en su apartamento de San Telmo, Susana despertaba sobresaltada de una horrible pesadilla.

Capítulo 27

Fermín volvió después de dos días, con la misma ropa y con las huellas de sus trasnochadas grabadas en la cara. Durante ese tiempo, Bruno se la pasó revolviendo entre sus cosas en busca de pruebas que confirmaran lo que, paradójicamente, para él no necesitaba ninguna confirmación: él la había visto en esa ventana, y eso ya era más que suficiente. Pero esa tarde disimuló como si fuera un actor que debe salir a escena después de comunicarle una mala noticia:

—¡Al fin!, me tenías preocupado, gallego —le dijo Caparrós, irónico, al verlo entrar—. Casi llamo a los hospitales, mirá lo que te digo.

Pero aquel apenas si le contestó:

—Mira, no estoy de humor, y tengo una jaqueca insoportable, así que déjame en paz, ¿vale?

—Bueno, che, perdoná, era un chiste no más, para romper el hielo. ¿Querés que te prepare algo?, ¿comiste?, digo, por ahí si comés algo se te pasa —gritó Bruno, al tiempo que Fermín subía las escaleras y se metía en su pieza.

De pronto, cambió el gesto y comenzó a cavilar: …seguro que es ella la que lo está presionando y este no quiere lola, por eso está como está. Andá a saber la película que se habrá hecho la muy pu… O a lo mejor no, a lo mejor le está exigiendo que le devuelva la guita que le prestó, ¡claro, la guita! ¡De ahí la saca!, ¡es ella la que lo está bancando! Hija de tu madre, y conmigo te hacías la independiente. ¿Qué te da él?, ¿eh?, decime, ¿te coge bien?, ¿eso es? Puta. Eso es lo que sos al final. ¡Una puta! Tenía razón el pirado aquel cuando dijo que si lo conocías te ibas a enamorar. Ahora entiendo todo, por eso me dejaste. Seguro que te calentaste con el pendejo y hasta que no te lo cogiste no paraste. ¿Pero qué creés?, ¿que te va a durar mucho? ¿No te das cuenta que lo único que quiere el parásito este es sacarte la guita?

Ese día, Caparrós lo dejó solo. Prefirió quedarse en la planta de abajo elucubrando sus teorías y no complicar más las cosas. Tenía que ser frío, pensar cómo iba a actuar de ahí en más. Fue a la cocina, agarró una cerveza de la heladera, se recostó sobre el sofá del comedor y se puso a leer un libro de Kenzaburo Oé. Hasta que la retahíla de sus pensamientos acabaron venciéndolo y se quedó dormido. Soñó con su padre. Lo veía como la última vez, con esa sonrisa que no le cabía en la cara y que no le importaba regalar a quien fuera, aunque no lo conociese de nada. Solo aparecían ellos dos, nadie más. Pero de pronto, el gesto de aquel hombre cambiaba, se volvía más oscuro y Bruno ya no lo reconocía. Le gritaba con el dedo índice en alto, igual que cuando de chico le rompió aquel cenicero de cerámica indígena que había traído de Perú. Ese día se enojó como nunca. Hablaba alto, con las cejas juntas y haciendo tanta fuerza con la garganta que le escupió todo el chalequito. Pero en el sueño, el enojo de su padre no era con Caparrós —o al menos no directamente—, sino con aquello que éste no podía dejar de hacer por nada del mundo, estuviera donde estuviera y pasara lo que pasara. “¡Dejá de pedir perdón, Bruno!”, le decía,“¡que si no la gente te va a pasar por encima!”. “Es que no puedo, papi, no puedo, lo hago por mamá”, le contestaba Caparrós, culposo ante la certeza de que nunca iba a poder cumplir con aquel mandato. Y el sueño no mentía. De pronto, el rostro de su padre se transformaba en el de Susana y Caparrós, diminuto ante ella y con la misma cara de cuando era niño, le rogaba que lo perdonase.

Cuando se despertó, tuvo una vaga sensación de extrañeza. No recordaba nada. Pero en lo más profundo de su mente sabía que ella había estado ahí, merodeando en sus sueños.  Chasqueó la boca y se llevó maquinalmente una mano a la cabeza. Le dolía con furia. Se incorporó lentamente para no marearse, permanceció así unos segundos hasta que escuchó los ruidos que provenían de la habitación de Fermín. Fue hacia la escalera, dudó un instante y luego subió. Al llegar al descanso se detuvo, apoyó la oreja sobre la puerta, y luego abrió. Y ahí estaba Fermín, abriendo y cerrando cajones, vaciando el ropero y metiendo todo en una valija:

—¿Qué pasa, gallego? —preguntó Caparrós, soprendido.

—Me voy, Bruno, ¿o no lo ves? Y no empieces con tus interrogatorios.

—Solo decime una cosa, solo una. Es por una mina, ¿no?

Fermín levantó la cabeza, dejó lo que estaba haciendo, le lanzó una mirada llena de ira  y empezó a gritar:

—Tú estas loco, tío. Tu eres un frustrado de cojones —dijo, y caminaba de un lado al otro de la habitación—. Ahora entiendo por qué te dejó tu mujer.

Caparrós se incendió por dentro. Aún así, apretó los dientes y se contuvo. Pensó en su plan. Entonces, hizo de tripas corazón y se jugó su última baza: le suplicó que se quedara, y le dijo que si necesitaba ayuda él estaba dispuesto a dársela. Pero lo único que logró fue quedar más expuesto:

—¡Que si yo necesito ayuda! Tu estás mal tío, tu no tienes ni idea de cómo estás —dijo Fermín.

—No te entiendo, ¿qué querés decir? —respondió Caparrós, tocado—. ¿Por qué no te sincerás conmigo de una puta vez, gallego, y dejás de jugar al misterioso?, ¡mojate, dale!

—…………………………………………………

—Muy bien, o sea que no vas a decir nada.

—…………………………………………………

—Ok, necesito ayuda. Sí. ¿Qué pasa?, ¿qué tiene de malo eso?, decime, ¿qué tiene de malo?

—Nada, Bruno, no tiene absolutamente nada de malo.

—¿Entonces?, ¿por qué te vas?

—¡Porque no te soporto más, tío!; y además no puedo ayudarte, yo no.

—Sí que podés, claro que podés, ¿o qué te creés que hiciste todo este tiempo? ¿Vos no te acordás cómo estaba yo hace unos meses, sin ganas de nada, hastiado de todo y a punto de..?

—Sí tío, sí que lo recuerdo; pero no me vengas ahora con esa monserga —le respondió Fermín, mientras terminaba de cerrar la valija.

—¿Entonces?, ¿por qué decís que no podés hacer nada?, ¿eh?, ¿por qué?

—¡Porque estás cada vez peor!, ¡por eso lo digo! ¡o no te das cuenta!

—No te entiendo. De veras, no te entiendo —comenzó a decir Caparrós, negando con la cabeza—. Si todo estaba bien. Fue ella, seguro que fue ella —y se tapó el ojo con la mano. 

—Déjame pasar, Bruno, por favor…

—Fue ella. Me juego la vida que fue ella.

—¡Déjame pasar te digo! —y le dio un empujón.

Eso desencajó a Caparrós. Así que fue tras él y lo agarró de la camisa:

—Fue ella, ¿no?, la mina de la ventana. ¿Qué quiere de vos ¿eh?, ¿quién es? Decime, ¿quién es?

—Espera, espera. ¿Qué has dicho?, ¿de qué ventana hablas?

En ese momento, Caparrós cayó en la cuenta de que se había ido de boca y se echó para atrás.

—¡Tu no me habrás...! Tú estas completamente loco, tío. Mira, no te lo repito más, déjame-en-paz, o te juro que te mato, ¿has entendido?, ¡te mato! —dijo Fermín, y bajó las escaleras y salió.

Caparrós contó hasta diez, respiró hondo, y una ráfaga de sudor frío lo traspasó de arriba abajo. Rápidamente se compuso, miró por el hueco de la barandilla y, acto seguido, bajó. Una vez en el salón, agarró el teléfono y marcó el número de Susana.

Capítulo 28

Más cartas entre Úrsula y Elisa

Rosario, 21 de Enero de 1947

Querida Úrsula:

Que lástima que no pudiste venir para las fiestas, faltabas vos no más. Pero claro, son fechas difíciles. Ya pasó más de un año de lo de la Delia, quién lo iba a decir. Pero tenés que ser fuerte, Ursulita, no te vengas abajo. El viejo dice que no te quiere ver triste, que extraña mucho tus bromas y esas locuras que hacías. No sabés lo que se divierte cuando le cuento alguno de tus disparates; de solo acordarme me da risa. El otro día, en la mesa, le conté lo que le hiciste a Alberto con las estampillas. ¿Te acordás? “¡Pero cómo que se las metió en lavandina, pero esa está loca!”, decía el viejo, y se agarraba la cabeza. Ahora, ¿cómo hiciste para mandarte tremenda barbaridad y encima hacerte la preocupada? Qué caradura que sos, decí que te quiero tanto, que si no.

Ah, antes de que me olvide: con suerte, si mi viejo logra cobrar unos pesitos que le deben de una changuita que hizo, por ahí nos hacemos un viajecito a la capital para visitarte; ¿qué me decís? Yo no dejo de rezarle a San Expedito, ¡todas las noches! Hasta el rosario, mirá. Hay veces que me quedo dormida, pero enseguida me lavo la cara y sigo. Vos tendrías que rezar también, si somos dos es mejor.

Bueno, querida, escribime pronto, no te olvidés, animate. Y en cuanto al nene, dejalo tranquilo al pobre, que no tiene nada. Vos ocupate de mejorarte y tomá los remedios, no seas porfiada. Ahora te tengo que dejar; ya es tarde y de un momento a otro llega mi papá. Y vos que lo conocés, ya sabés cómo se pone cuando tiene hambre.

Con nostalgia, Elisa.

Buenos Aires, Mayo de 1947.

Esto es mucho, Elisa. En octubre van a hacer dos años de lo de la Delia y todavía no levanto cabeza. Yo me pregunto para qué sirve ser creyente si después, ese mismo Dios al que te entregás en cuerpo y alma, te devuelve un cachetazo como éste. No hay derecho, querida, no hay derecho. Al menos me queda la conciencia tranquila de que hice lo que tenía que hacer. Pero no tengo consuelo, Elisa. El nene salió tranquilito, la verdad, ni se lo escucha. A veces pienso como que la extraña, ¿sabés?, con esa mirada perdida, esos ojitos, siempre mirando para el mismo lado. Por suerte, Alberto lo trata como a uno más, como si fuera de él; y eso es un alivio. Si supieras el miedo que me daba llegar a casa. Y es que cuando pasó todo lo que pasó, tuve una sensación rara, como que me dijo que sí por darme el gusto. Pero claro, ¿qué me iba a decir?  Y las nenas, ellas sí que están enloquecidas. Si les hubieras visto la cara que pusieron el día que lo vieron. Aunque todavía no les dije la verdad. No puedo, es más fuerte que yo. Te lo digo por si alguna vez te preguntan, pero no me parece sensato contarles semejante desgracia siendo tan chiquitas.

Lo que me está preocupando es esa mancha que tiene el nene en la cabeza. Voy a ver si lo llevo de nuevo al doctor. Pero es que no me terminan de decir lo que es. “El nene está bien, señora, no tiene nada”, es lo único que saben decir. Y no sé, a mi esto me huele mal. Vos no sabes cómo la tiene, cada día más negra.

En fin, querida, me despido de vos con el cariño de siempre.

Te quiere mucho.

Tu amiga y confidente, Úrsula.

Buenos Aires, diciembre de 1947.

Elisa del alma:

Este calor me va a matar. Ayer llegamos a los 41 grados. ¡Ni con el ventilador se aguanta! Encima, esta casa es un horno. A mí nunca me gustó el calor, la verdad. Me acuerdo de cuando te empecinabas en que te acompañara al río. Yo no sé qué gusto le encontrabas a eso, tirada al sol todo el día como un lagarto. Cambiando de tema, ¿recibiste la carta del mes pasado? Te lo digo porque como no contestaste. Pero bueno, por ahí no te llegó, el correo anda cada vez peor.

Las nenas no están. Hace una semana que se fueron con Alberto a Mar del Plata, a saludar a la Amelia. Alberto se la quiere traer a pasar el año nuevo acá. Decime vos, qué pito toca ésa en mi casa, porque yo no lo entiendo. Para fiestas estoy yo, y para colmo tener que aguantar a ese bicho. Pero a él le tocas a la hermana y viste cómo se pone, ni que fuera la novia. Ya quisiera yo que me defendiera a mí como la defiende a ella. Pollerudo. Así que aquí me tenés, sola con el nene. Un poco cansada, la verdad. No por nada, pero qué se yo, no sé qué me pasa, estoy como nerviosa. El otro día lo vi que se tocaba la mancha esa y se me metió en la cabeza que nos va a contagiar a todos, aunque los médicos digan que no.

Por cierto, ya me llegaron los libros que me mandaste, así que veré si me pongo con eso, aunque si te digo la verdad, no tengo ni ganas. Encima, este mareo me está desquiciando. El neurólogo dice que es de los nervios. De los nervios, de los nervios, siempre de los nervios, eso es lo único que saben decir. “Usted se tiene que tranquilizar, señora”, me dijo uno el otro día, “que el nene está bien”. Tranquilizarme, ya quisiera yo.

Bueno, querida. Escribime unas líneas. Te extraño mucho.

Te quiere siempre, tu amiga y confidente.

Úrsula.

Córdoba, agosto de 1948.

Elisa querida:

Tengo los resultados del estudio. Al final,  tanto viaje, al cohete. No salió nada. Bueno, algo salió, claro que salió, pero la doctora del hospital dice que me quede tranquila, que lo que tiene el nene no es nada malo, que es una cosa de la piel que ahora no me acuerdo ni el nombre. Al final son todos iguales, todos cortados con la misma tijera. Te transcribo lo que dice el papel, para ver qué entendés vos, porque yo ya estoy tan nerviosa que no sé ni dónde estoy parada. Mirá lo que pone acá:  juicio clínico - Angioma superficial en región parietal derecha - Diferencial con melanoma: negativo.

Un angioma, ¿qué es un angioma, Elisa? Y mirá esto, las observaciones, dice: no operable - citología normal. ¿Cómo que no es operable?, si yo se lo veo cada vez peor. ¿Cómo le van a dejar eso ahí a este chico? Alberto dice que son ideas mías, que me deje de embromar y que le haga caso al doctor, que si él dice que no es para preocuparse que no le de más vueltas. Pero, ¿cómo me voy a quedar tranquila viéndole esa cosa sucia ahí en la cabeza?

Te pido una cosa, fijate a ver si me conseguís el teléfono del doctor ese de Montevideo, el que operó a la madre de la Rosita, que dicen que es tan bueno. Haceme ese favor. Cuando tengas algo decime. Yo mañana ya vuelvo para Buenos Aires.

Úrsula, tu amiga de siempre.

Buenos Aires, 15 de octubre de 1948

Hola Elisa: como te decía los otros días, no hay caso; y por más que lo intento, no puedo. Ahora me estoy tomando unos remedios que, mal o bien, me tranquilizan un poco y al menos no pienso tanto. De los mareos un poco mejor, pero igual estoy todo el día como una momia;  ni ganas de levantarme tengo. Y este nene, me da hasta vergüenza decírtelo, pero le tomé una rabia, un rechazo, que de a ratos pienso en agarrarlo y cometer una locura. Y menos mal que estan la Elvirita y la Beba, que, quieras o no, me distraen un poco, porque si no, ya me dirás. Me siento rara, Elisa; y hace bastante tiempo que noto que estoy cada vez más nerviosa. No te dije nada para no preocuparte, pero desde lo de la Delia no voy ni para atrás ni para adelante. Y para colmo este chico. Es mucho peso para mí. Pero, ¿cómo le iba a hacer eso a la Delia? No lo hubiera soportado. Además, ella me lo pidió antes de morir. Y ya sabes que para mí, lo que ella decía era palabra santa.

Por lo demás, acá sigue todo igual, tan inmóvil y tan inerte como siempre. Alberto se tomó unos días de vacaciones así que lo tengo metido acá adentro, día y noche con sus estampillas de porquería, como si se fuera a hacer millonario. Lo peor es que él se lo cree. Hay momentos que agarraría todo, haría la valija y me iría lejos, no sé adónde, pero lejos, donde nadie me encontrara. Pero no puedo, Elisa, veo a las nenas y me quedo parada. Vos dirás que por qué no me las llevo a las dos conmigo. Pero, ¿a dónde voy yo con dos nenas y en este estado que no me aguanto ni yo? Y Abelardo, ¿qué hago con Abelardo? No se lo voy a dejar al Alberto con eso en la cabeza.

En fin, Elisa querida, siempre te termino aburriendo con lo mismo.

Haceme saber de vos. Tu amiga y confidente, Úrsula

Capítulo 29

La mañana del quince de julio de dos mil siete, Peralta oyó bulla y cuchicheos en el rellano del departamento y se despertó sobresaltado. Eran las vecinas del segundo, “las nuevas”, que, como cada domingo, rompían la calma del edificio con el ruido infernal de sus bicicletas. “Algún día se las voy a quemar, mocositas de porquería, se creen que a la fuerza las van a meter en el ascensor”, pensó Peralta, somnoliento y con los pies helados. Pero esa mañana no estaba para reyertas. No había sido una buena noche: otra vez, las voces. De modo que se levantó como un robot, ordenó como pudo los restos de basura y papeles que había tirados por el suelo y, una vez en el baño,  limpió el pequeño charco de semen seco del costado del inodoro y se dispuso a orinar. Estaba mareado, con náuseas, así que se sentó. Al acabar, sin siquiera lavarse, se puso la misma ropa interior y los pantalones que venía usando desde hacía días. Después volvió al baño, se enjuagó la boca con un buche de agua, agarró algo de plata de la cajita de alabastro que tenía guardada en la pieza de su madre, se echó la gabardina negra encima y salió. Ni bien traspasó el portal, una ráfaga de frío húmedo le pegó de lleno en la cara y, de un impulso, curvó la espalda y metió el cuello adentro del abrigo como si fuera una tortuga que busca refugio en su caparazón. Miró hacia ambos lados y tomó hacia la derecha. Y no porque supiera hacia dónde ir, si no por pura inercia.

Al llegar a la esquina de Rivadavia y Carhué, una súbito presentimiento hizo que se detuviera frente el exhibidor del puesto de diarios. Y ahí estaba la noticia, en primera plana:

CONSTERNACIÓN EN SAN TELMO

Tras la denuncia de un vecino de un edificio de la calle Humberto Iª en horas de esta madrugada, en una de las viviendas del cuarto piso del inmueble, la policía descubre el cadáver de una mujer con evidentes signos de maltrato y varios tiros en la cabeza. Según ha trascendido, la víctima sería Susana Robles, una psicóloga de treinta y siete años y funcionaria del Poder Judicial. Junto al cadáver, un hombre de mediana edad y presunto agresor, es hallado inconsciente y con un cinturón de cuero atado al cuello. 

Peralta se tambaleó y cayó de lleno sobre tres paquetes de diarios y revistas dominicales que descansaban junto a uno de los anaqueles metálicos del kiosko. El diariero, un hombre asustadizo y con pocas dotes para el auxilio, al oir el estruendo y ver que Abelardo no reaccionaba, imaginó que se había hecho daño y le hizo señas a un chico que en ese momento pasaba por el lugar para que le ayudara a salir del apuro. Finalmente, gracias a la pericia y buena voluntad del muchacho, que no dudó en cruzar hasta el bar de enfrente y pedir un café cargado con cognac, a los pocos minutos Peralta recobró el conocimiento. Al verse en esa situación, rodeado por el diariero que no se quitaba las manos de la cabeza, el chico que no paraba de hablarle y preguntarle cómo estaba, y algún que otro curioso que oteaba el espectáculo mientras el semáforo no terminaba de ponerse en verde, Peralta, aturdido aún por la noticia, pero no menos por aquel pelotón de socorristas, se levantó como un torbellino y, quitándose las manos del diariero de encima, salió y cruzó Rivadavia esquivando coches y bocinazos hacia la estación de tren.

Completamente fuera de sí, subió las escaleras del paso a nivel y cruzó hacia Versalles. Caminó unas cuántas cuadras hasta que se topó con un paredón que lo hizo retroceder. Retomó entonces por una pequeña callecita bordeaba de casas aún adormiladas, y caminó; caminó durante horas vagando a ciegas por rincones y lugares que se le habían vuelto ajenos, como si fuera una presa recién liberada después de un largo cautiverio y que no reconoce ni siquiera su propio terreno. Era un cuerpo muerto, un revoltijo de huesos, músculos y órganos que, a esas alturas, ya no sentía ni cansancio, ni fatiga, ni hambre, ni sed. Solo un pesado y extraño dolor en el pecho. De a ratos, escuchaba en eco la voz de Susana y un impulso le hacía volver la cabeza hacia atrás. Pero ella no estaba, por supuesto, entonces otra vez le atenazaba el dolor.

Hasta que empezó a notar que el espacio se deslizaba a su lado sin pedirle permiso y con una autonomía que rozaba lo impúdico. Las cosas se sucedían, una tras otra, pero era como si él no estuviera en esa realidad. De forma deliberada, sus ojos, como si tuvieran vida propia, comenzaron a prestar atención a las miradas de la gente. Algunas personas, disfrazadas con los ropajes de la compasión y el altruismo, parecían querer brindarle una cuota de humanidad; hasta que se hacían a un costado, como si algo que no se ve pero que se intuye o se huele, las empujara a seguir su camino y a huir rápidamente. De pronto, detrás de la silueta de una nena rubia, vio que una mujer vestida de marrón y con un pañuelo atado a la cabeza lo miraba fijo. Era una mirada diferente, distinta a las demás. Aquella sensación no era nueva, ya la había experimentado antes, muchas otras veces. Era como estar frente a lo inefable, decía él. Por eso, cuando le sucedía, no le quedaba más remedio que adivinar, presentir, suponer.

Vaciló durante un rato, quieto en medio de la vereda y, capturado por la mirada negra y vacía de aquella mujer, sintió que ella abusaba de él con total desparpajo. Y enseguida lo supo: ¡Me vio la mancha!, ¡esa lechuza me vio la mancha!, pensó. Al pasar por su lado, bajó la vista y siguió de largo. Como sabía que aquellos ojos aún seguían ahí, se dio vuelta varias veces para ver si así los espantaba. “Ahora lo sabe todo; ahora sabe que tengo la cabeza sucia”, balbuceó, aterrado. A los pocos metros encontró un recoveco, una especie de callejuela angosta y desolada, cubierta de adoquines y que llegaba hasta el otro lado de la calle. Se detuvo, miró para atrás por última vez, vio que la amenaza había desaparecido y, sin dudarlo, se metió en el callejón. Se sintió a salvo, solo pero a salvo. Olía a castañas. Miró hacia arriba y vio que desde una ventana entreabierta salía humo. Él nunca había comido castañas. La boca se le llenó de saliva. Afinó la vista hacia el final de la calle y comprobó que aquel pasadizo terminaba a unos doscientos metros, interceptado por un muro de ladrillos coloreado con un graffitti.

Sin saber siquiera dónde estaba, giró la cabeza en busca de algo familiar y el parpadeo de una farola que se debatía entre la vida y la muerte capturó su atención. En ese instante, se puso a llover y unas cuantas gotas le salpicaron la cabeza. Con el fin de guarecerse, se acercó hasta el toldo de una vidriera que destacaba por el brillo de un neón: era un negocio de antigüedades. Fueron diez pasos, once quizás. Una distancia corta, pero que no debería haber franqueado. “¡Otra vez esos ojos!”, dijo en voz alta, y su cuerpo se quedó en suspenso, con la mirada exageradamente abierta y la boca seca, absorto frente a las cuatro cabezas sueltas de porcelana  —seguramente, lo único que había quedado de esas antiguas muñequitas vestidas de miriñaque— que descansaban sobre una estantería del escaparate. Fue el ruido de una bocina fuera del callejón lo que lo sacudió y lo obligó a removerse de aquel espectáculo.“Estas hijas de puta también saben lo de la cabeza sucia”, gritó, e inmediatamente apartó la cara del vidrio y salió corriendo. Volvió sobre sus pasos, tan sólo diez, once quizás, y chocó contra la farola. Atinó a caminar hacia la derecha, pero vio el muro y se detuvo. Entonces pegó la vuelta con una celeridad impensada hasta que logró salir. Una vez fuera, con los ojos de las muñequitas clavados en los suyos, comenzó a caminar de forma mecánica, como si no fuera más que una pieza de relojería, girando la cabeza cada tres o cuatro pasos. Lo movía un solo objetivo: escapar de ahí. Pero algo acabó burlando aquel estado de perplejidad y le indicó el camino que, con perseverancia, realizaba todos los jueves. De modo que, entre espasmos y sudores y una agonía que se le salía por los poros, a las cuatro y diez de la tarde llegó a la Chacarita.

Se detuvo bajo los capiteles del portón y vio que la caseta del vigilante estaba vacía. Hizo una mueca rara y entró:

—Menos mal, rengo de cuarta —dijo, espiando por el vidrio—. Seguro que ya estás acomodando tus cosas así a la hora de cerrar tenés todo listo. Siempre apurado, siempre haciendo caritas y julepeando a la gente con las llaves. Yo no sé qué tenés conmigo —continuó diciendo, y se dirigió hacia la bóveda.

Caminando por los corredores del cementerio, en uno de los pasillos se cruzó con un gato siamés: “¡Una hembra!”, dijo, y se acordó automáticamente de la cara que puso Fermín cuando le fue con el descubrimiento de que sólo las gatas tenían tres colores. “No falla nunca, ¡nunca!, hacé la prueba, galleguito, vas a ver” —le dijo ese día, pero aquel ni se inmutó, dándole a entender que ya lo sabía, o que simplemente no le gustaban los gatos.  De repente, la gata maulló, se estiró y, rápidamente, se esfumó entre las hojas de una ligustrina. Y, vaya uno saber por qué, pero al verse solo, a Peralta le dio por pensar en lo solas y aburridas que estarían sus hermanas ahí dentro.“¿Pero qué van a decir, caer así, de sopetón?”, pensó, y se quedó parado unos segundos. “Más que nada la Beba, no tanto la Elvira, que siempre agradece una visita. ¿Y si la burra ésta se enoja por haber venido sin avisar?” Pero aquellas ideas se le evaporaron en un santiamén y, haciendo caso omiso de sus retorcidas agonías, retomó la marcha hacia el mausoleo. Ese día había un intenso olor a gladiolos. Esos y los crisantemos eran sus flores preferidas. Se acordó del padre. Aunque más bien, lo que le vino a la cabeza fue la imagen de los gladiolos que nunca le pudo poner; y no porque no quisiera sino porque, simplemente, su madre jamás le dijo dónde estaba enterrado. Pero esa era otra cuestión.

Así que respiró hondo, levantó la vista del suelo y siguió unos pasos más. “Es éste, sí…, éste es el pasillo”, dijo. Lo reconoció por el agujero de las baldosas. Cada vez que se perdía hacía lo mismo. Primero buscaba la tumba de Waldo de los Ríos, después doblaba a la izquierda y, en el primer cruce, ahí estaban las baldosas rotas. Al parecer, la hendidura estaba desde la época en que falleció su madre.“Yo no sé qué esperan para arreglarlo estos inservibles, a que alguien se mate de un porrazo”, protestaba, cada vez que la volvía a ver. Pero al menos le servía. De hecho, esa tarde, a los pocos metros, enseguida divisó la portezuela de hierro negro. Por encima del dintel, junto a cuatro pitones de acero retorcidos que alguna vez sostuvieron las letras del apellido paterno, unas enormes letras labradas en bronce exhibían con el color de lo fatuo el apellido de su madre: CASANOVA. Ese fue otro de los caprichos de aquella mujer, el de tener una bóveda propia, “como los ricos”, decía. Se la hizo comprar al marido a principios de los años cuarenta, con el dinero de la venta apresurada de un departamentito en Almagro que los padres le habían dejado en herencia. Todo indicaba que ahí también descansarían sus restos. Pero no. No solo le quitó el privilegio de lucir su apellido sobre la puerta, sino que, cuando el pobre Alberto Peralta murió, aprovechando que no le quedaba familia y arrastrada por el desprecio que sentía por él tras un turbio y bochornoso incidente que jamás le perdonó, decidió enterrarlo en una tumba anónima en el cementerio de Avellaneda. Ese fue su resarcimiento. Sus hijos nunca se enteraron y, cuando preguntaban dónde estaba sepultado su padre, les decía que era un secreto que solo ella sabía. Luego contestaba con evasivas, o mentiras, hasta que el temor a que se enfureciera les apagaba cualquier atisbo de curiosidad y de aquello no se hablaba más.

Ese domingo, de frente a la puerta, Peralta se puso la mano derecha sobre los ojos como si fuera una visera y miró para adentro, con la nariz pegada al vidrio y la cara encajonada entre dos barrotes. Siempre hacía lo mismo. Era una forma de pedirles permiso a sus hermanas y comprobar que todo estaba en orden. Y menudo respeto el suyo, que, así y todo, con las llaves puestas en la cerradura, siempre pronunciaba su nombre: “Hola, soy yo, Abe”, para que ellas supieran quién acababa de entrar, no fuera a ser que les diera un sobresalto, decía.

Aquel día, después de completar su liturgia y cerrar la portezuela, un vaho espeso le atravesó la nariz. Sin apenas saludar, se acercó al ataúd de Elvira, apartó los candelabros bañados en oro y arrimó la nariz a los jarrones. Era el agua de los crisantemos, que estaba podrida. “Uy uy uy, cómo está todo esto”, rezongó. Y ahí mismo retrocedió, abrió nuevamente la puerta y, mirando hacia ambos lados para cerciorarse de que no lo veía nadie, echó fuera aquel caldo verdoso. Enseguida volvió a meterse dentro y, una vez allí, agarró el banquito, se sentó enfrente de Beba y, con el susto todavía en el cuerpo, se puso a hablar.

Capítulo 30

—¡Te lo dije, Beba, te lo dije! —repetía Peralta—, lo que pasa es que vos no me querés creer —al tiempo que la miraba de frente y reforzaba con un gesto de su mano  su disgusto. No, ahora no te empecés a reír como el otro día, eh, che, que entonces sí que la armo. Y vos, Elvirita, estás de testigo.

En medio de un pesado silencio, de a ratos riendo solo, de a ratos llorando, Abelardo siguió con su retahíla:

—¡Cuatro llegué a contar! Sí, cuatro. Cabecitas, cabecitas sucias…

<<…¡la mía no!, las de ellas, Bebita. Creéme…, las de ellas. Y esas mejillas…

<<mejillas, rejillas, ¡mejillones!

<<En escabeche, sí…, con mucho vinagre para sacarles la mugre…

<<Tenían raspadas las mejillitas. Pobres, apoltronadas en una vidriera, una al lado de la otra, sobre el estante de una rinconera de madera. ¡Un trofeo parecían, Bebita, te lo juro! Y una de ellas estaba llena de barro, con las cuencas vacías, como si la hubieran torturado. Tenía los labiecitos pintados de rojo, ¡como vos, Bebita, como vos!

<<Adentro había más. Seguro. Yo no miré; después ustedes dos empiezan a joder con que soy un mirón y no la terminan más. Uno, dos, tres…, ¡mirón!

<<putita mirona.

<<¿Ves? Callate, vos…

<<putita mirona putita mirona putita mirona.

<< ¡Callate!

<<La pelirroja. Era ella. ¡Pelirroja, como la licenciada Robles. ¡Ya la vas a conocer, Bebita! Un día te la traigo y te la presento. A vos también, Elvira.

<<putita mirona.

<<¡Putita serás vos!, cortala. No, a vos no, Elvirita…, a ella.

En ese momento, al tiempo que una sonrisa burlona y refleja le deformaba la boca, Peralta ahogó un leve pero sincero lamento y se tapó los oídos con ambas manos. De repente, se compuso y miró hacia el cajón de su madre y, en voz baja, dijo:

—Ya está la arpía con la antena puesta. Mirala. Mirala —y se secó las lágrimas con el puño de la gabardina.

—Si la hubieras visto, Bebita… a la pelirroja. Y eso que yo con las coloradas… Pero tenía el pelo todo enrulado, peinado con la raya al costado y con un flequillito que le caía sobre la frente. La carita era divina, no sabés, parecía una princesa. ¡Y el cuello!, como una porcelana era, blanco blanco, ¡igual que el de Elvirita, mirá; igual que el de Elvirita cuando era joven!

<<Empolvate el cogote, Elvira, mostrame como lo hacías. Dale, tapate el antojo.

<<putita mugrienta…,

<<¡otra vez… y dale con putita!

<<putita sucia, putita sucia…, pu-ti-ta, pu-ti-ta, pu-ti-ta…

<<Todos los santos días lo mismo, dale que te dale con la polvera.

<<rata sucia.

<<¡Basta! Cortala.

<<Perrita, te las dabas de santa y eras una guacha igual que aquella —y bajó la voz como si no quisiera que Elvira se enterara de lo que estaba a punto de decir:

—Era esta, Beba. Esta era la que cuando se le terminaba el Angel Face te revisaba la cartera y te quitaba el tuyo. Sí, así como lo oís, para que veas lo buena que era.

<<alcahueta…putita alcahueta.

<<No, no, perdoname, Elvirita, no quise decir eso… es que estoy nervioso… Escuchá…, escuchá. ¿Escuchaste, Bebita?

<<puta sucia.

<<Callate. Oí, oí.

<<puta sucia. Mejillita mejillón.

De pronto, aturdido, Peralta cabeceó violentamente hacia el cajón de la madre y gritó:

—¡Vieja chota! ¿Por qué no te tragás la lengua?

Se giró de nuevo hacia Beba, apoyó la mano sobre el borde de la madera del ataúd, se recostó con su cara sobre la mortaja y continuó:

—Justo en el bordecito donde acababa el cogote tenía una especie de gargantilla, Bebita. Pero en realidad no era una gargantilla. Era un anillo de lata con forma de rosca. ¡Una rosca tenía! ¿Qué quiere decir eso, Beba?, ¡decime!, ¡eh!

<<cabeza asquerosa…

<<¡No!

<<putita mugrienta

<<Lavamelá, lavamelá…

<<Minga.

<<¿Y si a esas nenas les cortaron la cabeza por tenerlas sucias? ¿Quién te dice a vos que no las agarraron y… ¡me van a hacer lo mismo, Bebita!, ¡me la van a achurar!

De un salto, Peralta se levantó de la banqueta y se puso a caminar de un lado para el otro:

—Acá hay gato encerrado, Beba, como que hay un Dios que…, primero esas dos mocosas que se mudaron debajo de mi casa, atorrantas que son…, después la muerte de la licenciada, pobrecita, que en paz descanse…, la tipa del pañuelo que me miraba en la calle, las cabezas de las muñequitas… ¡Me quieren julepear, Beba!

<<Y encima las facciones de las nenas, no eran normales, Bebita. Y no está bien que yo lo diga, pero…, esas pintas eran más propias de una…

<<¡Putita!

<<¿Ves? Ahí está otra vez… Vení, vení, que no quiero que la cucaracha del fondo escuche.

<<Acá tenés, dale con esto. ¡Y fuerte, que si no, no sale!

<<¡Lavá vos las camisetas! (No se calla, no se calla ni muerta).

<<Ojito, que si se te llega a romper el jabón...

<<Cerrá el culo, vieja de mierda (mirá el jabón que me das, una hostia parece).

<<Si le das fuerte se te va a romper.

<<Se te va a romper, se te va a romper… (claro que se va a romper, dame uno nuevo si no querés que se rompa)

<<Vamos, sierva, ponete a limpiar.

<<¿Querés que te repase los bronces, Bebita? ¿Sí?, dale, así me distraigo. Tengo mi equipito acá. Como dice la licenciada: “Usted siempre preparado, Peralta”. Ya vas a ver lo lindos que te van a quedar. Los tenés negros de nuevo, ¿cómo puede ser si te los limpié el otro día? 

<<¿Qué dijiste? No, no…, nada no. Decímelo de vuelta. ¿Qué dijiste?

<<¡Pero vos no tenés vergüenza, caradura de cuarta! ¡Encima que me deslomo dándole con el vinagre para que te queden relucientes, ahora me venís a decir que mucho trapito mucho trapito, pero que el otro día te los limpié como el culo! Vos sos una hija de puta, eso es lo que sos.

Peralta comenzó a ir y venir de un extremo al otro de la bóveda:

—Eso sí que no te lo voy a consentir —dijo, gritando—. A mí no me vas a venir con esas groserías ahora. Maleducada de porquería.

<<histeriquita.

<<Ya sabía yo que ibas a salirme con eso. Cada vez tengo más claro que saliste igual que aquella bruta —y miró de reojo hacia la madre.

En ese instante, cayó en la cuenta de que le quedaba poco vinagre:

—Es lo único que me falta ahora —pensó—, que se me termine esto.

Afortunadamente, le quedaba lo justo para darle un buen repaso, así que, como de costumbre, preparó la mezcolanza, embebió el trapito de lana y se puso a frotar.

Al rato, pasado ya el temporal, Peralta quitó con cuidado el rosario de nácar de las manos de su hermana Beba y dijo:

—¿Saben qué?, ahora que lo pienso, hace mucho que no rezamos.

Y en un santiamén, como si en ello se le fuera la vida, comenzó:

—Ave María Purísima…

<<sin pecado concebida —respondía él mismo, imitando la voz de Elvira.

Así estuvo, enfrascado en sus oraciones durante más de una hora. Ni bien terminó, apoyó el rosario sobre la mortaja de Beba y sintió unas ganas incontenibles de sincerarse con ella:

—¿Sabés qué, Bebita? —le dijo, mientras se acercaba a ella despacio y, con una mano apoyada sobre el borde del cajón, con la otra le acomodaba un pliegue de la mortaja—. Nunca te lo confesé, pero a pesar de todo siempre sentí una profunda admiración por vos. Y con “de todo” me refiero a tu carácter, no vayas a pensar mal, que ya te veo venir, vos tenes una mala idea que no te cabe en el cuerpo. No sé, pero eras… siempre fuiste tan…qué se yo…resuelta, atrevida, ¡eso es, atrevida! Nunca me voy olvidar del día que le dijiste a mamá que habías decidido empezar la facultad, ¡y nada menos que Abogacía!; ¡bueno, bueno!, ¡cómo se puso aquella cerda! Al final nunca terminaste la carrera. Una lástima, porque vos sí que hubieras sido una buena abogada. Seguro que papá habría estado orgulloso. Y ahora que nombro a papá, se me viene a la cabeza la vez que aquella te había puesto a lavarle las camisetas, las blancas de algodón, ¿sabés las que te digo? ¡Sí, esas! Papá estaba en Mar del Plata en el entierro de la tía Amelia, pobrecita, que no duró ni dos meses desde que la operaron del pecho. Y mirá cómo son las cosas, que era tanta la aversión que la bruja ésta le tenía, que empezó a decir que la tía no merecía su presencia, que qué pintaba ella ahí en ese circo y no sé cuántas barbaridades más. “Pero qué me importa a mí esa destetada de mierda. Ahí tiene para lo que le sirvieron sus millones”, decía. ¡Con lo buena que era la tía! Después se confesaba la hereje, como si con eso bastase. Se emperró en que no iba a ir y no fue. Y no solo eso, sino que tampoco nos dejó ir a nosotros y papá se tuvo que aguantar todo eso él solito. El velorio, el entierro, el tema de los papeles, todo todo. Si la querría el pobre, que siempre hablaba de la tía como si fuera una princesa, tan agradecido que estaba. Qué injusticia. Al final, a los pocos meses se murió él también, de golpe. ¿Y sabés una cosa?, yo siempre creí que lo hizo a propósito; el morirse digo, como una forma de liberarse de la guadaña de mamá y dejarnos el paquete a nosotros. Pero cómo iba a hacer eso papá. Seguro que se fue por la tía, que se dejó morir por pena.

<<Lo de papá es una piedra que tengo atascada acá, ¿sabés Bebita?, acá en el corazón. Y es que se nos fue de la noche a la mañana, y lo peor de todo es que, no solo no sabemos dónde está, sino que la desalmada ésta no me lo dejó ni ver. ¿Qué le costaba? ¿Qué se creía que iba a hacer? Lo único que recuerdo de todo eso es el olor a antiséptico de la salita del hospital. Lo tengo impregnado en la nariz. ¿Vos te acordás, Elvira, lo que parecíamos, los tres sentaditos uno al lado del otro en el banco de la sala de espera? La de empujones que le daba yo para que me dejara ver lo que había adentro? Pero era inútil, a mí no me dejaba pasar. “¿Y a ellas dos por qué las deja, mami?”, le decía yo, pero se me ponía adelante y no había quién la moviera.

<<Hasta que pasó lo que pasó.“Lardito, despertate, que papá se acaba de morir, pobrecito. La cama todavía está calentita; mirá, recién se lo llevaron”, me dijiste, asomando tu cabecita por la esquina de la pared y llorando como una Magdalena. En cuanto mamá Úrsula te escuchó, al ver que yo me acercaba, me agarró del brazo y me empujó contra el banco de la salita: “Ya vas a tener tiempo vos de ver estas cosas”, me dijo, y se metió otra vez adentro con ustedes dos y cerró la puerta. Por suerte, al rato vino una enfermera: “¿Qué hacés solito acá, lindo?”, me preguntó, y al ver que yo no paraba de llorar me llevó a la oficinita y me ofreció un chocolate caliente. “Se murió mi papá, pero mi mamá no me lo deja ver. ¿Cómo le voy a decir chau, señora, si no lo puedo ver?”, le dije. Entonces me abrazó con fuerza, me dio un beso en la frente y se puso a llorar ella también.

<<Después de eso, ya nada fue igual. Los días en la casa de Villa Urquiza se volvieron más tristes de lo que eran, mamá Úrsula se ensañó con todo lo que se movía, y se tomó el trabajo de que aquello se convirtiera en un verdadero infierno. Como cuando nos prohibió que nombráramos a papá y nos amenazó con echarnos a la calle si no cumplíamos con ese siniestro precepto. Al final lo cumplimos a rajatabla, como todo lo que ella decía, y no dijimos ni mu, como siempre.

Peralta interrumpió su monólogo, se acercó a la puerta y se puso a observar a través del vidrio. Con los ojos empañados, vio que una mujer que pasaba por afuera le devolvía la mirada. Instintivamente, atinó a abrir el picaporte y salió:

—¡Licenciada! ¡Licenciada Robles!, ¡Aquí! 

La mujer se dio vuelta por incercia y, con un gesto que denotaba cierta molestia, le dejó claro que ella no era ninguna licienciada Robles y viró la cara. De modo que Peralta, roto y confuso, se dispuso a entrar nuevamente en el mausoleo y, con una dolorosa sensación de extrañeza, acomodó la banqueta y volvió a sentarse al lado del ataúd de su hermana:

—¿Qué te pasa, Bebita? —dijo.

Estaba convencido de que aquella se había conmovido. Apuró a pasarle la mano por lo que antaño fueron sus mejillas, como si le limpiara las lágrimas. Al principio se hizo el tonto, como si la cosa no fuera con él; pero eran tantas las ganas que tenía Peralta de desahogarse que, sin pensarlo, le agarró la mano, se la apretó fuerte con las suyas y así las dejó, juntas, como si fueran una sola. Entonces cerró los ojos, empezó a acariciarse la cara con las falanges de Beba y se dejó ir por ese mar de silencio que lo llenaba todo. Comenzó a sudar, sobre todo las manos, y, en medio de aquella escena tan emotiva, de repente, oyó que la voz de Beba le hablaba, igual que cuando era chiquita, con ese lenguaje mal hecho y lleno de letras mal pronunciadas que a él tanto le hacía reír y a ella enfurecer como una loca. Le decía que desde siempre, desde que era una nena, ella también había soñado con haber sido otra, con tener otra familia, otro destino.

Casi por impulso, Peralta soltó a Beba y se secó las lágrimas con la manga de la gabardina. Le acomodó el brazo pegadito al cuerpo y con las manos entrelazadas sobre el abdomen, le arregló el cuello de la mortaja y le volvió a enrollar el rosario de nácar entre los dedos, con la cruz en el medio, bien centrada, como a ella le gustaba. Después le dio un beso en la frente y se dispuso a cerrar el cajón. Pero algo pasaba con aquella chapuza que había hecho en la tapa que no había forma de volverla a poner en su sitio. “Menos mal que está el galleguito”, pensó. Así que la bajó como pudo y dejó descansar a su hermana.

Aquella confesión lo había trastornado aún más de lo que ya estaba. Esa no era la Beba que él conocía, siempre tan dura, tan hosca. Y lo cierto es que, después de aquella alucinatoria confidencia, llena de polvo y arrumbada durante décadas, Peralta pensó que apenas si conocía a su hermana; eso era lo peor. Y todo por obra de su madre, siempre prohibiendo y castigando cualquier atisbo de sensibilidad. Entonces, se levantó del taburete y se acercó hasta el hueco en donde estaba su cajón. Necesitaba cantarle las cuarenta de una vez por todas. Pero era como si sus pasos no estuvieran de acuerdo con sus intenciones, como si a cada zancada le dijeran: “Che, vos, ¿adónde vas?”. Y ahí se quedaba, comprimido, atado con sus propios músculos.

Después de mucho esfuerzo, llegó hasta donde estaba el féretro. Empezó a tiritar de la cabeza a los pies. Recordó las penitencias en su habitación, ella en una silla y él en la otra, mirándose fijamente y callados como dos momias; las lavativas con vinagre; los tirones de pelo en los que hasta los mechones le arrancaba; los cachetazos sin motivo, sus gritos, y tantas otras barbaridades. Tenía tanto para decirle y, a la vez, tanto para callar. “¿Sabe qué?, mejor no digo nada; me imagino que estará contenta”, le dijo, al ver la oquedad de sus ojos mirándolo fijo, y con todo ese odio acumulado en el alma, abandonó sus pretensiones, volvió a bajar la tapa del ataúd y, una vez más, dejó que su madre ganara la partida.

Capítulo 31

De pronto, el ruido de sus tripas lo puso sobre aviso de que se le había pasado la hora de comer. Miró el reloj y comprobó que, efectivamente, eran las diez de la noche. ¡Y él que a las ocho y media ya estaba cenado! Al final, tenía razón aquel mequetrefe del bedel, como también lo llamaba, con eso de que algún día se iba a quedar durmiendo con sus momias. En fin, tampoco era para tanto. A menos que pusiera en la balanza el hecho de que, además de pasar la noche con sus hermanas, mal que le pesara, también le tocaba hacerlo con su madre.

En medio de aquel concierto estomacal, Peralta recordó a su primer compañero de celda allá en Devoto. Se llamaba Brizuela, un peruano de un metro y medio y con la piel que parecía un cuero. Un buen hombre a pesar de todo, aunque algo ingenuo, si cabe. Catorce años le cayeron, y todo por hacerse el vivo. Y es que, en cierta ocasión, nadie sabe cómo, pero se metió en un negocio de licores con unos tipejos de un pueblucho cercano a la frontera con Paraguay. Él no tenía ni idea de todo ese tinglado; pero claro, inmigrante, cuarenta y seis años y sin trabajo, sin estudios, cuatro hijos que alimentar y una mujer enferma, al final, aquellos zátrapas se aprovecharon de su desgracia y le ofrecieron un buen porcentaje por transportar la carga hasta Brasil.

—Pero si acá nadie te regala nada, Brizuelita; y menos así como así, de buenas a primeras —le dijo Peralta el día que aquel se lo contó.

—Ya lo sé doctorcito —porque así lo llamaba desde que se le metió en la cabeza que Peralta hablaba como un doctor—, ¿pero qué quería usted que yo hiciera?, ¡si estaba con la soga al cuello! —y con esa justificación se ahorraba cualquier posibilidad de reconocer que, en realidad, no era más que un pobre ignorante. 

El caso es que en uno de los viajes, zas… lo pescó la Gendarmería llegando a Clorinda, en una ruta de tierra cercana al paso de frontera. ¿Y qué encontraron adentro del camión?: ¡licores adulterados! En fin, que juicio va juicio viene, lo declararon cómplice de delito contra la salud pública y acabó preso. A los cabecillas de la banda jamás los encontraron. Las malas lenguas decían que habían huído a Las Guayanas, pero eso nunca se confirmó. Y ahí estaba Brizuela, apechugando las circunstancias como mejor podía, y siempre de buen humor a pesar de la tristeza que llevaba dentro.  “Doctorcito”, le decía a Peralta mientras esperaban a que les trajeran la comida, “en estos casos, cuando a uno le aprieta la solitaria, lo mejor es platicar”. Y a él parece que le funcionaba. En cambio, con Peralta no había caso. Pero lo gracioso era ver al pobre peruano, cuyas tripas se le podían estar retorciendo de hambre, y él sin parar de parlotear. “Así me canso más y me duermo más rápido”, decía. Hasta que, efectivamente, lo vencía el sueño y caía rendido sobre la mugre del catre como si fuera una cama de un hotel de cinco estrellas.

Esa noche, en la bóveda, Peralta intentó hacer como Brizuela y se puso a hablar:

—Elvira, ¿estás dormida? —le dijo—. ¿No?... mejor así, entonces. ¿Tenés ganas de charlar un ratito? Es que, ya me dirás, solo y sin nada para engañar el estómago. Decime una cosa, che —y se entusiasmó—, yo sé que ya te lo pregunté un montón de veces, pero…, de verdad…, ¿nunca te diste cuenta de que vos, para mamá, siempre fuiste distinta? Dale, no te hagás la otaria. ¿Seguro? —insistió, y otra vez volvió con lo mismo:

<<Porque yo sí que me daba cuenta; ¡y eso me daba una rabia que no te imaginás! Y te digo una cosa, alguna que otra vez lo hablamos con la Beba y ella también pensaba lo mismo. No entendíamos qué tenías vos que no tuviésemos nosotros. Y mirá que nos dábamos manija, pero no, aquello era un misterio. Una vez, yo tendría unos quince años, se me dio por imaginar que nunca te había puesto la mano encima porque no te veia como a una hija…, bueno, vos me entendes, ¿no Elvirita?

De pronto, se detuvo:

—Ya está aquella jodiendo, otra vez. Escuchala. Mirá como para la oreja —dijo, sin dejar de mirar de reojo hacia el ataúd de Beba.

<<Callate, vos, hacé el favor. No sé de qué te reís.  ¿Qué te creés, que no veo las muecas que estás haciendo?

Y volvió a centrarse en la conversación con Elvira:

—Dale, Elvirita, no me lo vas a negar —siguió diciendo—. Los comentarios, quiero decir. Sí, los comentarios, ¡esos!, esos que hacían las vecinas, ¿no te acordás?

Y otra vez se frenó:

—¡Ay, si serás mal bicho, che!, ¿me podés decir qué es lo que te causa tanta gracia, pelotuda? —y se puso de espaldas al cajón de Beba.

—¡Pero si lo decían todos, Elvirita! —continuó—. Encima vos eras tan parca, tan…, varonil, que vaya uno a saber lo que se le pasaba por la cabeza a aquella trastornada.

<<Y sí, Elvira, qué querés que te diga, ¡si esa era capaz de todo! ¿O me vas a venir ahora con que lo hacía por nuestro bien? Andá…, eso no se lo cree ni un nene de dos años.

<<Pero no te enojes, che, si es solo un comentario, nadie está diciendo que vos fueras una…, una de esas, ya sabés, una tortillera. Sin ir más lejos, para que veas lo que son las cosas, un día yo estaba jugando en el patio y ella estaba cocinando; me distraje con algo, no sé si fue con el ruido que hacía con la cuchara o por el olor nauseabundo de lo que estaba preparando, no me acuerdo; pero el caso es que me puse a mirarla, con detenimiento, ¿sabés?, con los cinco sentidos puestos, como se dice. Y le miré bien la cara, toda cuadrada, y el cuello, las tetas achatadas, las caderas y las piernas, cómo se movía, todo todo le miraba. Y de repente, ¿sabés qué?, me pareció que no era una mujer. Sí, Elvirita, la vi como si fuera un hombre, un hombre hecho y derecho con todas las de la ley. Fue sólo un segundo, pero me dio una impresión, Elvira, que hasta me asusté, te lo juro por Santa Lucía, que me deje ciego acá mismo si miento. Al final, después me dio lástima, porque pensé que detrás de aquella fachada de odio y despotismo, había mucha infelicidad. No lo sé. Son cosas que, incluso ahora, a veces, todavía las pienso. Pero son tonterías mías, no me hagás caso.

Mientras Peralta hablaba, notó que Elvira estaba interesada en aquellas confidencias, así que se acercó y, en voz baja, le dijo:

—¿Y sabés una cosa, Elvirita?, ya que estamos en confianza, te voy a confesar algo que nunca le dije a nadie. Cuando yo me despertaba en mitad de la madrugada y me empezaban a dar vueltas esas ideas raras, me sentaba en la cama con las piernitas cruzadas y tapado con la frazada; y entonces me ponía a hablar con mamá Eugenia. ¡Sí, mamá Eugenia, mi otra mamá!

<<Pero esperá, hablemos más bajo, Elvirita, que aquella está otras vez con las parabólicas, ya sabés cómo es —y acercándose un poco más a Elvira, miró de soslayo hacia el hueco en donde yacía su madre y siguió—:

<<Le decía “Mami”. Era rubia y flaquita como un lápiz. La piel la tenía blanca y llena de pecas, ¡como esa que tenés vos en el cuello, Elvira, igualita igualita! Qué buena que era; estaba siempre pendiente de mí, no se le escapaba nada; y cuando todo se me volvía negro y yo me asustaba, para que el sueño me volviera al cuerpo me cantaba una canción, la del pescadito, la misma que nos cantabas vos a la Beba y a mí. ¿Te acordás, Elvira?

En ese momento, Peralta comenzó a llorar, como cada vez que se acordaba de su “mamá Eugenia”. Le vinieron a la mente los innumerables ratos que pasaba dibujándola, encerrado en su habitación y con el corazón en un puño por miedo a que lo sorprendiera su madre:

—Mirá, Elvirita —dijo, mientras sacaba una hoja amarillenta del bolso—. ¿Ves este dibujo?; pobrecito, mirá cómo está, todo arrugado. Es uno de los tantos que yo le hice a mamá Eugenia. ¡Sí…, me pasaba horas! Apenas se iba, yo agarraba el lápiz y el papel y me ponía a dibujarla. Era una forma de tenerla cerquita cuando ya no estaba. Y mirá cómo será que, a pesar de los años, siempre llevo uno encima, nunca salgo de casa sin revisar la carpeta en donde los tengo guardados y agarrar uno. No sé, por ahí es una tontería, pero es como llevarla conmigo, una forma de sentirme acompañado, ¿entendés? Y vos dirás que yo estaba loco. Y sí, porque una mañana mamá Úrsula entró en la pieza como una tromba, se puso a revisar los cajones de la cómoda y vio los dibujos. Estaban metidos adentro de una carpeta que yo te había robado a vos, apiladitos y ordenados por fecha.

Peralta se empezó a reir a carcajadas:

—¿Qué cosa?, ¿a qué te referís? —le preguntó a Elvira, mirando cómplice hacia Beba—, ¿la carpeta? Ah sí, era esa, la que buscaste por toda la casa y que nunca pudiste encontrar; te la había agarrado yo. Pero bueno, no te vas a poner pesada ahora. Dejá que te siga contando, dale.

Y continuó:

—Cuando mamá los vio, empezó a zamarrearme y a vociferar como una hiena. Me quería zonzacar quién era esa que había en esos papeles. Y te juro que no sé cómo hice, pero me la camelé tanto que al final se tragó que la de los dibujos era ella. “Son horribles”, me dijo, y agarró y se fue. Creo que fue la única vez en mi vida que logré ganarle, la única. De todas formas, ese no era el problema; aquello no me preocupaba tanto como el hecho de que mamá Eugenia nunca se quedaba con ninguno de esos dibujos. ¡Y eso que yo se los daba, no vayas a creer que no! Pero siempre pasaba lo mismo, me despertaba a la mañana y el dibujo aparecía ahí, encima de la cama, justo en el lugar en donde yo la había visto por última vez. Era una sensación espantosa, Elvirita, y, si me apurás, casi te diría que peor que la que sentía cuando mamá Úrsula me castigaba.

<<Y mirá que le daba vueltas al asunto; repasaba de pe a pa todas y cada una de las palabras que le había dicho la noche anterior. ¿Qué se yo?, por ahí, sin quererlo, la había hecho enojar. Hasta que un día se me ocurrió que…, bueno, más bien quise creer, que aquello no era un desplante, un desprecio, sino que era una forma de decirme que de mí no esperaba nada a cambio, que todo lo que hacía lo hacía simplemente porque me quería; pero, ¿qué te voy a contar, Elvirita?, a mi me hubiera gustado que se los llevara; no sé, al menos uno, o dos, ¿entendés?

<<Así y todo, no la juzgo. Ella era buena de todas formas. Lástima que se iba tan rápido. Eso sí, no se movía hasta que no estaba segura de que yo ya no corría peligro. “Cerrá los ojitos, Abe”, me decía, y yo le hacía caso, ella me daba un beso en la frente y, cuando volvía a abrirlos, ya no estaba. Menos mal que, más allá de los dibujos, mamá Úrsula nunca sospechó nada, que si no, ¿te imaginás lo que me hubiera hecho?

<<¡Uh!, ¡al final te hice desvelar, Elvirita! Y sí, con tanta cháchara. Si queres, ya que está seguimos un ratito más. Pero vos cuando tengas sueño me avisás, no seas boba.

De pronto, el semblante de Peralta volvió a teñirse de preocupación:

—Aunque…, hay otra cosa, Elvirita, que me está perturbando. Y es que oigo cosas raras en casa.

Miró con desconfianza hacia los costados, como para asegurarse de que nadie más que Elvira oía lo que le estaba por decir:

—¿Que qué te quiero decir, Elvirita? —continuó diciendo—. Eso, que oigo ruidos. Empecé a notarlos hace unas semanas. Al principio se oían muy bajito, como algo lejano; pero ahora, hay noches que son tan insoportables que después no puedo volver a agarrar el sueño. ¿Y sabés qué, Elvirita?, ¡creo que ya sé lo que es!

<<¡Es mamá! Primero se oye el tac, tac, tac, tac de sus zapatos sobre el suelo de madera, como cuando bajaba la escalera en Villa Urquiza. Después se escucha el rechinar de una puerta, el mismo que hacía la de la pieza de ella. Papá siempre le decía, “Úrsula, hay que comprar aceite para las bisagras, ¿no oís cómo crujen?”, ¿te acordás?; y ella nada, lo mandaba a freir churros y la puerta así se quedaba. Bueno, lo mismo se escucha ahora en el departamento. Hasta que empieza el barullo; un griterío insoportable lleno de insultos y reproches, y en el medio la voz de una mujer. ¡Y es la de ella, Elvirita, la de mamá Úrsula!, ¡seca y rasposa como siempre!: “¡Rajen de acá, maricones de mierda; y vos, cómo pudiste, hijo de puta!, ¡cómo pudiste!”, dice, y de golpe todo se queda en silencio. 

Llegado ese punto, Peralta intuyó que su hermana quería descansar:

—Pero si te estás durmiendo, Elvirita, si se te estás cerrando los ojos —le dijo—. Al final no sé para qué me hacés hablar; ahora me dejás con las ganas —y seguidamente le dio un beso y él también se dispuso a dormir.

De todas formas, aquel fue un sueño entrecortado. Una mezcla de visiones y espejismos que acabó cuatro horas más tarde, con tres golpes en la puerta de la bóveda:

—¡Don Abelardo!, ¡Don Abelardo!, ¿está usted bien? ¿Qué ha pasado?, ¿qué hace ahí dentro?

Con medio cuerpo apoyado sobre el ataúd de Elvira y la cabeza recostada en el antebrazo, Peralta chasqueó la lengua varias veces para diluir la pastosidad que tenía en la boca y, con los ojos a medio cerrar y sin saber si aquello era parte de su sueño o el ruido de afuera, vio que por entre los barrotes de hierro de la portezuela asomaba, curiosa, la cara de Fermín:

—Sí…, sí…, estoy bien —gritó, con la voz afónica—, no te preocupés.

Mientras intentaba reaccionar y quitarse la resaca de encima, se puso de pie y se dirigió hacia la puerta:

—Hola galleguito. No sé qué me pasó. Se me fue la cabeza —le dijo—. De golpe se me hizo de noche y, sin darme cuenta, ya ves, me quedé frito Eso sí, bien acompañado, eh —y miró para donde estaban las hermanas.

Pero Fermín, a juzgar por la impavidez de su cara, no pareció haber captado la ironía. Al menos, eso creyó Peralta. De hecho, siempre dudó de esa pertinaz reserva. Sobre todo al principio. No entendía si aquello era parte de su carácter o si, hablando mal y pronto, el muchacho era lelo. Ninguna de las dos cosas.

—Qué lo tiró, me duele todo. Por cierto, ¿qué hora tenés, que encima a esto se le acabó la cuerda?

—Son las ocho y cuarto de la mañana, don Abelardo. El cementerio acaba de abrir. Es que, usted sabe, ni bien llego tengo por costumbre echar un vistazo a los panteones, por si acaso, ¿me entiende? No va a ser la primera ni la última vez que algún desaprensivo hace lo que no tiene que hacer. En este país, lamentablemente, ya no se respeta ni a los muertos, que en paz descansen. Si usted supiera las cosas que yo he visto, los desmanes que han hecho aquí dentro. ¡Mire, mire, como escarpias se me ponen los pelillos! La otra vez, sin ir más lejos…

—Está bien, está bien, galleguito, no tenés que justificarte, es tu trabajo, no te preocupés.

—Sí, perdone, perdone, don Abelardo, es que me enrollo y…, ya sabe. Pero no es nada, simplemente que me llamó la atención verlo ahí. Por eso me atreví a despertarlo; temí que le hubiera pasado algo.

—Gracias por preocuparte. Pero yo ya me voy, acomodo un poco esto y me vuelvo para mi casa, que tengo la cabeza hecha un bombo.

—Si, no tiene buena cara. Y…, perdone mi indiscreción, pero…, se lo tengo que preguntar. ¿Usted tiene problemas, don Abelardo? No sé, no lo veo nada bien. Lo veo raro hoy.

Pero Abelardo no respondió. Solo torció la boca y miró hacia atrás, como si en ese preciso instante hubiese oído algo.

De modo que, con una sonrisa y algo de compasión en su mirada, Fermín le dio una palmada en el hombro y se retiró:

—Ah, esperá, galleguito, antes de que te vayas —le dijo Peralta, hurgando en uno de sus bolsillos.

—Sí.

—Tomá, se ve que es tuyo, se te  habrá caído. Hace días que te lo quiero dar y por una cosa o la otra, siempre se me olvida —y le entregó una servilleta arrugada con un número de teléfono—. Por cierto, ya sé que soy un pesado, pero necesito pedirte un favor —continuó diciendo.

—Si, lo que usted ordene, don Abelardo, ¿qué necesita?

—El cajón de la Beba, que no sé qué tiene la tapa, para ver si la podés revisar.

—Eh…, sí…, claro. Después se lo miro. Vaya tranquilo, don Abelardo —respondió Fermín, algo atribulado.

Una vez que se despidieron, Peralta recogió sus cosas, arregló la carpetita de macramé que había quedado arrugada sobre el féretro de Elvira, miró hacia donde estaba su madre como si la fuera a saludar, pero optó por despedirse solamente de las hermanas y salió. Una vez frente al portón de entrada que daba a Lacroze, vio al conserje fumando y recostado sobre la garita:

—Vos sí que te ganás el sueldo gratis, vago de mierda; no como el galleguito, que se desloma de sol a sol —musitó Peralta.

En cuanto intuyó su presencia, el hombre alzó la vista:

—¿Qué tal? —le dijo, secamente, con el cigarrillo en la boca y humeando como una chimenea.

—Que te parta un rayo, cornudo —le respondió Peralta para sus adentros, sin articular un solo sonido, a la vez que se percataba de lo extremadamente sucia que aquel hombre tenía la cabeza.

Capítulo 32

A los tres meses de la muerte de la licenciada Robles, los médicos del Hospital Argerich que atendían a Caparrós, finalmente confirmaron que sus lesiones eran irreversibles y que era bastante improbable que saliera del coma. Y es que, luego de violarla, golpearla con saña y matarla de siete tiros en la cabeza, el arquitecto no vio más salida que el suicidio. Como ya no le quedaban balas en el cargador, apuró el trámite haciéndose un nudo alrededor del cuello con su cinturón. Pero la cosa no salió como esperaba y, en vez de quitarlo del medio y ahorrarle el disgusto, lo dejó como un vegetal. Fue su peor condena. Pero es lo que tienen los celos, y más aún cuando son infundados. Y es que, a veces, las consecuencias, son mucho más atroces que los motivos que los impulsan a actuar.

En cuanto a Peralta, a partir del desdichado suceso, quedó atrapado en una espiral de desesperación y delirio que acabaría definitivamente con su frágil salud mental. Por suerte, Di Nunzio, movido más por el cariño que Peralta le infundía que por una mera cuestión profesional, se hizo con el apoyo del juez Caroti —que, por cierto, también estaba destrozado— y, como pudo, asumió gran parte del problema. Gracias a su pericia, rápidamente intuyó la gravedad del estado en el que se encontraba Peralta y, a sabiendas de que las irregularidades de Tribunales retrasarían en demasía la adjudicación de un nuevo psicólogo de oficio, movió cielo y tierra y acabó gestionando la derivación del caso para que, al menos, se lo dieran al doctor Bernal en vez de a otro. Al fin y al cabo, éste ya lo conocía.

Cuatro días después de que le confirmaran que su solicitud estaba aceptada, Di Nunzio pasó por el departamento de Liniers y, a pesar de las insolentes e inflamadas negativas de Peralta, finalmente logró convencerlo y llevarlo al consultorio del psiquiatra. Tras la entrevista y evaluar la situación, éste le indicó una ringlera de neurolépticos y ansiolíticos que, a juzgar por los resultados, no dieron en la tecla. Prueba de esto es que, aún a base de semejante cóctel, Abelardo dejó de comer, de dormir y de asearse, y no solo se olvidó de sus hermanas sino que hasta a su querido galleguito terminó borrándolo de la memoria. Solo la insistencia de Di Nunzio, casi siempre rechazada con golpes y sartas de insultos de lo más curiosos, lograba, a duras penas, que tres veces por semana Abelardo acudiera a la consulta de Bernal. Pero Bernal no era Susana. Y las consecuencias estaban más que a la vista.

Peralta, atosigado por las voces que no lo dejaban en paz, comenzó a pasar horas y horas frente al espejo mirándose la mancha de su cabeza. Como si de una ponzoña se tratara, aquel léxico interior hizo que se convenciera de que la tenía cada vez más sucia y pestilente. Rascarse ya no lo aliviaba, tampoco lavársela, ¡ni siquiera con el vinagre! Una noche, se rasuró media cabeza con la máquina de afeitar y probó a dejársela cubierta con una toalla empapada en aquel ácido mientras dormía. Pero eso fue peor porque, a la mañana siguiente, amaneció con la mancha completamente inflamada. Él siempre decía que no se la miraba porque le producía un rechazo insoportable. Además, era su forma de olvidar que la tenía. Pero ese día no tuvo más remedio y, cuando la vio, púrpura y granulosa, latiendo como si de un corazón se tratara, le asaltaron unas ganas tremendas de arrancársela de cuajo: “Dale, Abelardo, no seas miedosita, arrancate eso de una vez, que mirá como está”, oyó que le decían las voces. Pero no, ¿cómo se la iba a arrancar?, acabaría armando una escabechina:

“No la escuchés, Abe, no le hagás caso, ¿no ves que te quieren julepear?”, se decía, “Tenés que distraerte, pensar en otra cosa; dale, a ver, provincias de España, empezá con la A…, Almería, Asturias, Ávila…, Albacete…, falta una, dale, una sola, ¡Álava!, sí, Álava. Con B  ahora…, Badajoz, Burgos. ¡Uh, pero que roja que la tenés, eso está cada vez peor!, ¡sacatelá!, ¿qué esperás, putita?, ¡cortala de raíz, dale con el tramontina y sacate esa inmundicia, así la cabeza te queda limpia de una vez por todas! No, no, seguí con las provincias, dale, no les des bola, vos pensá en las provincias, estabas en la B…, Barcelona, Badajoz,  no, Badajoz no, esa ya la dijiste, seguí con la C…”.

Y así estuvo durante un largo rato, con el cuchillo en la mano rozando su cabeza, hasta que las voces le dieron una tregua y se tranquilizó. De pronto, empezó a sentir un hervidero en las ingles. Se fue directo al baño, buscó la cajita de madera, agarró el mechón de pelo que estaba arriba de todo y empezó a manosearlo mientras se tocaba los genitales. Quién sabe de quien sería aquel mechón; eran tantos. Pero eso era lo de menos. El caso era que se distrajera para no hacer un desastre.

Después de ese episodio, Bernal sopesó las posibles consecuencias de aquella descompensación y consideró seriamente el ingreso de Peralta en la unidad de agudos del Borda; no se quería arriesgar. Además estaba Caroti, que no dejaba de preguntar. Pero se las jugó y, antes de tomar una decisión, ensayó un último ajuste en el tratamiento que, finalmente, hizo que el estado mental de Peralta diera un vuelco. Un mediodía, como si hubiese despertado después de un largo soponcio, éste decidió poner punto y final a aquella especie de cuarentena. Lo primero que hizo fue lavarse los dientes, darse un baño con jabón Heno de Pravia, que tanto le gustaba —aunque no tanto como El Federal—, quitarse la barba y prepararse un buen plato de espaguetis con coliflor. Era uno de sus platos favoritos, aunque después tuviera que sufrir sus consecuencias; pero con ser cauto le bastaba. Luego se puso el traje, se engominó el pelo, que ya le había vuelo a crecer, se perfumó con colonia Grandall y se dispuso a ir a visitar a sus hermanas. ¡Y al galleguito, por supuesto!:

—¡Hombre, Abelardo, al fin, pensé que se lo había tragado la tierra! —le dijo el muchacho, apenas lo vio, y le dio un abrazo.

—Es que tuve un problemita con unos trámites de la municipalidad, ya sabés, un día te piden un papel, al otro día otro, y así, el cuento de nunca acabar —le respondió Peralta, con una sonrisa artificial e inflexible, que hacía juego con la rigidez de su cuerpo y de su mirada.

De lo de Susana no dijo ni una palabra. De hecho, Fermín ni siquiera sabía que había estado en tratamiento con ella. Peralta nunca se lo había contado. Quizás fuera una estupidez porque, si hay algo que no se puede decir, es que a Peralta le sobrase recato para con el muchacho. Pero con esto fue diferente. No quería que el chico creyera que con eso bastaba y que, que con el solo hecho de ir a lo de una psicóloga, ya tenía la vida arreglada. ¿Quién le aseguraba a él que después de decírselo, aquel no se frotaría las manos como diciendo, “Bueno, al menos hay otro que le sostiene la vela al maricón éste, así que yo ya cumplí”?, pensaba Peralta. Tonterías suyas, quizás. Pero por las dudas, se lo ocultó.

El caso es que, pasadas las navidades de ese funesto dos mil siete, volvieron las voces y sus bajas pasiones empezaron a importunarlo nuevamente, pero esta vez con más ahínco que nunca. En un primer momento, atinó a echar mano de sus consabidos rituales. Pero aquel fulgor interno pedía más y estaba claro que no iba a conformarse con cajitas de madera y mechones de pelo. “Dale, putita, dejá esas boludeces y andá a buscarte un macho”, le decían las voces, una y otra vez.

Y Peralta obedeció. Pero no sin antes recordar a la licenciada Robles, quien, aunque nunca se pronunció ni a favor ni en contra, más de una vez le mostró su sincera preocupación por aquellas escapadas llenas de riesgo. Quizás por eso, desestimó la opción de volver a aquel descampado de Puente de la Noria al que había ido en una ocasión y prefirió probar otros escenarios más urbanos. Pero antes de incursionar en esas lides, tuvo que admitir su ignorancia. De modo que, lo primero que se le ocurrió, fue merodear por los parques de la zona. Fue inútil, ese barrio era un nido de pacatos, siempre lo había sido, y no había nada que hacer. Afortunadamente, un muchachito que atendía en un locutorio de la calle Timoteo Gordillo al que dos por tres iba, lo ayudó a buscar por internet:

—Che, pibe, ¿esto qué es? —le dijo un día, todo excitado, pero más por ingenuidad que por otra cosa.

—Cruising —le contestó el chico, esbozando una sonrisa pícara—, ¿no sabe lo que es?, ¿nunca lo escuchó? —y finalmente se lo tuvo que explicar porque Peralta no tenía ni la más remota idea. 

Al final, entre pitos y flautas, acabaron en uno de los cuartitos del locutorio. Ya se sabe, el conocimiento sale caro. Pero Peralta salió ganando. Y es que, aparte del mechón que le cortó, precioso, negro azabache, como le gustaba a él, el chico parecía muy dispuesto:

—Si no te molesta, ¿por qué no me acompañás vos esta noche? Ya te digo, no quiero pasar vergüenza —le pidió Peralta.

—Hoy no puedo. Pero si querés, mañana vamos. Los jueves se llena.

Finalmente, con el miedo en el cuerpo y los nervios propios de un aprendiz, Peralta acudió a la cita. Engominado como de costumbre y con su traje a rayas de rigor, esperó a que el muchacho apareciera por la esquina de Rivadavia y Lisandro de la Torre, a las nueve, como habían quedado. El chico llegó veinticinco minutos más tarde pero Peralta no le dijo nada, aunque ganas no le faltaron.

A las once y diez llegaron a Plaza Pakistán. La noche estaba rara, muy silenciosa, decía Peralta. Lo que él no sabía era que el jolgorio estaba detrás de las arboledas.

—Bueno, yo te dejo, vos fijate. Primero pispeá. No te agarrés de lo primero que veas, que acá la onda es hacerse rogar —le dijo el chico, con soltura.

—Sí, claro, hacerse rogar —repitió Peralta, confuso y mirando para todos lados.   En cuanto el muchacho desapareció, Abelardo caminó en línea recta hacia un hueco que había entre dos hileras de arbustos y se internó por aquel túnel.

A partir de esa noche, Peralta regresó en varias ocasiones. Eso sí, solo y con la lección aprendida. Ni bien llegar y sin mediar prácticamente ninguna clase de reflexión, se escurría por entre las sombras de aquellos corredores arbolados y comenzaba a intercambiar licencias con todo tipo de hombres, siempre y cuando se asegurara de que aceptaban el trato que él les proponía. Ellos le podían hacer lo que quisieran siempre y cuando se dejaran acariciar el pelo. Solo eso quería Peralta, gozarlo, sentirlo entre los dedos, nada más. Aunque, en realidad, había otra cosa no menos importante: antes de que se fueran tenían que dejarse cortar un mechón, si no, no había trato. Algunos salían despavoridos pero otros lo aceptaban sin más. Entonces Peralta se entregaba. Ellos se ponían a hurgar por entre sus recovecos y él, ajeno a todo lo que pudieran hacer, solo se regodeaba con sus bondades capilares. Hasta que la cosa llegaba a su fin, ellos se iban y a él sólo le quedaban sus pelos, unos pocos, tan solo un mechón, pero que guardaba meticulosamente en la cajita de madera, junto con los demás.

Así, hasta la noche del veintitres de mayo de dos mil ocho. Él estaba parado junto a un árbol. Hacía un rato que había llegado y solo había conseguido dos mechones, uno rubio y otro pelirrojo. Con el rubio, ya se sabe, tenía debilidad. Pero con el otro…

—No los puedo pasar a estos colorados; por más que lo intente, ni se me levanta —le dijo una vez, secretamente, al galleguito—. Es como si ese olor a caldo que tienen en la piel, les quedase impregnado también en el pelo.

De repente, jugueteando con uno de los mechones, vio que por Figueroa Alcorta paraba un taxi y que de él bajaba un chico delgadito y con una melena por encima del hombro. Una vez abajo, el muchacho empezó a caminar hacia los árboles, rápido, con cierto nerviosismo incluso. Pero después se detuvo, miró hacia uno de los costados y se dirigió hacia el terraplén que había detrás del puente. Entretanto, Peralta decidió esperar un rato más parado junto al árbol. Hasta que oyó el crujir de las ramas secas en el suelo. Inmediatamente se dio vuelta y vio una sombra que, aunque vacilante, se acercaba directo hacia él. Era una persona de unos veintitantos años, algo escuálida y casi enclenque: “¡el pibe del taxi!”, reconoció Peralta. Cuando se percató de quien realmente era, las piernas le empezaron a temblar como si hubiera visto al mismísimo demonio:

—¡Hombre, Abelardo!, si es que esto estaba escrito, ya lo decía yo —le dijo Fermín, conteniendo su satisfacción por haber dado con él después de tanto tiempo siguiéndole el rastro.

—¿Qué hacés acá? —preguntó Peralta, en ascuas.

—¿Y a usted qué le parece?

—Sí, la verdad, qué pregunta más tonta la mía —retrucó, con la voz aún temblorosa y algo enojado por la impertinencia del galleguito—. Aunque, ¿a qué te referís, con eso de que ya estaba escrito? —continuó diciéndole.

Pero éste no respondió. Se acercó el dedo índice a los labios, como diciendo que no era momento para hablar, y ahí mismo se le acercó, le apoyó la mano en los genitales y le besó la frente con un descaro que a Peralta lo descolocó. ¿Qué hacía ahí Fermín?, ¿qué buscaba?, pensó Abelardo. Pero las elucubraciones se le esfumaron en un santiamén y finalmente se dejó llevar, dando rienda suelta a sus concupiscencias. De pronto, se lo quitó de encima y le dijo:

—¡Pará, pará! Antes que sigas, dejame pedirte una cosa. Permitime que te acaricie el pelo. Solo eso, nada más.

Y entonces Fermín le agarró las manos y se las puso encima de su cabeza.

Capítulo 33

Algunas cartas más entre Úrsula y Elisa

Buenos Aires, noviembre de 1948

Elisa querida:

¿Cómo estás? La otra noche soñé con vos. Estábamos en el pueblo, en Rosario, con la Delia. De repente, vos aparecías desnuda, en el río, con una margarita en la mano y haciéndote la tonta. Qué loca eras. “Vení Delia, no tengás miedo, que no te va pasar nada”, le decías. Y a mi me agarraban los nervios, esos nervios de siempre que ni en sueños me dejan tranquila. En esas, oíamos la voz de tu viejo: “Che, a ustedes tres, vamos, para casa, que ya es tarde”, decía. Y cuando me desperté estaba llorando como una loca. 

Y vos me dirás que soy una nostálgica, pero, ¿sabes qué es lo que más extraño?, las escapadas a la casa de tus abuelos, o nuestras noches en vela hasta que nos daban las tantas, y cuando caminábamos descalzas en el bosque, para sentir el ruidito de las hojas en las plantas de los pies. A veces te juro que me gustaría volver, pero no puedo, se me hace muy duro.

Qué inocentes que éramos en aquella época, Elisa, no nos importaba nada. Me acuerdo de la última vez que estuvimos juntas con la Delia, pobrecita, unos meses antes de que pasara lo que pasó. Hay veces que no aguanto la culpa y lo único que quiero es desaparecer del mapa. Pienso que tendría que haberme dado cuenta, que tendría que haber evitado que se fuera con aquel tipo. Si vos me lo decías. Pero es inútil revolver todo eso, Elisa. Por más que lo haga, ya nada me la va a traer de vuelta.

Haceme saber algo de vos, querida. Y a ver cuándo podemos volver a reírnos juntas, como antes.

Ah, la doctora esa, al final, igual que los otros, dice que lo del nene no es nada, que no es para operar. Pero después te cuento mejor. Me agarró un dolor de cabeza terrible.

Tu amiga que no te olvida.

Úrsula

Buenos Aires, marzo de 1951

Elisa: Al final no fuimos a Mendoza. El doctor tuvo una urgencia y nos anuló el turno. ¿Qué sabe él si lo del chico no es urgente? Siempre es lo mismo, Elisa, ellos hacen y deshacen y a nosotros que nos parta un rayo. Al final, nos dieron otro turno para dentro de dos semanas. Estoy muy nerviosa con esto, Elisa, no sé qué hacer. Y Alberto que no me entiende. Recién discutimos precisamente por eso. Se levantó de la mesa y ni siquiera terminó de comer. Se fue para la pieza, y cerró la puerta con llave. Y claro, eso a mí me puso peor, así que empecé a darle patadas para que me abriera. ¿Cómo se va a encerrar? Después la abrió, pero fue peor porque salió como una fiera y se fue de casa. Estoy desesperada, Elisa ¿Dónde habrá ido?, ¿Y si le pasa algo? De momento voy a esperar acá un rato, a ver si se arrepiente y vuelve. Si no, llamo a la policía. ¿Vos qué creés?, ¿volverá? Encima los chicos están insoportables. Abelardo no deja de pedir cosas y de llorar.

Mirá, ahora no tengo ganas de seguir escribiendo. Si después me compongo un poco, te completo la carta.

Buenos Aires, Septiembre de 1952.

Elisa de mi alma:

Ayer me la agarré de nuevo con el nene, y creo que me pasé. Y eso que se lo dije, “¡Ojo dónde te metés, que después venís hecho un pordiosero!”. Pero no hace caso. No sabés cómo estaba, lleno de barro por todos lados. Los zapatos, llenos de barro; las medias, llenas de barro; y los pantalones, la casaquita de lino recién estrenada, todo, todo lleno de barro. ¡Y la cabeza! ¡No te das una idea de cómo tenía la cabeza! Tuve que meterlo abajo del chorro del agua caliente para que se le fuera el pegote. Menos mal que con el vinagre se le salió. ¡Es que si no le doy con eso no sale, no sale, Elisa! ¡Mirá si después se le infecta! No puedo más, ya no puedo más. Y mirá que lo intento. Lo miro a los ojos, lo miro mientras duerme, quietito, con las manitos aferradas a la colcha asomando la carita, y trato de verlo como lo que es, un nene de siete años. Y sé que no tiene la culpa de haber nacido con ese defecto. Pero no hay caso, de repente le veo la mancha esa y me descontrolo, y ya después pasa lo que pasa.

Y vos decís que qué hace Alberto. Alberto se va, eso hace. Dice que ya no sabe qué hacer conmigo, que no soporta ver cómo trato al nene y que no voy a parar hasta verlo muerto, que entonces ahí sí voy a saber lo que es bueno, cuando me caigan veinte años encima. Y tiene razón, claro que la tiene. Yo lo escucho, no te creas que no. Le veo la cara que pone cuando intenta hacerme reaccionar y me parece como que ya no me va a venir más esa idea. Pero aquello es como el aire, Elisa, y se me esfuma en un abrir y cerrar de ojos. Ni bien sale por la puerta, miro al nene y entonces le agarro la cabeza para ver si la mancha se le fue. Y lo peor es que sigue ahí, como una tintura indeleble que no sale con nada. Y vos dirás que qué tiene que ver, pero es verle esa cosa y acordarme de la Delia, de cuando le vio la mancha y le preguntó a la partera. “¿Y eso se le va a ir?”, y la mujer le dijo que no, que eso lo iba a tener toda la vida. Es como un recordatorio permanente, Elisa. Y son muchas penas juntas, muchas. Hay cosas que no sabés, cosas que no te puedo contar ni a vos. Algo muy feo. Pero es mejor que no preguntés, no es bueno que te metas en esto.

Úrsula.

Rosario, octubre de 1953

Querida Úrsula:

Hace unos días recibí tu carta. Me tenés asustada. ¿Qué es lo que tenés? ¿Y qué es eso tan grave que decís que te pasó con Alberto que no me podés contar ni a mí?, que perdonás pero no olvidás, ¿a qué te referís?

Y lo de la Amelia, qué desgracia la pobre. Ahora, vos sos rencorosa, eh. ¿Por qué no fuiste?, ¿de dónde sacaste tanto odio? Aparte, morirse así, con esa enfermedad tan fea; al menos lo hubieras hecho por Alberto si no lo querías hacer por ella. ¿Hasta cuándo vas a seguir con esa tecitura?, ¿no te das cuenta de que no te lleva a ningún lado y que lo único que conseguís es estar cada vez más amargada?

Ahora, mirá vos lo que son las cosas que cuando la leí, la carta, quiero decir, me fui para el dormitorio, abrí el cajoncito del ropero de madera y agarré la foto de tu casamiento. Te pareceré una chiquilina, pero la tengo siempre a mano. Cada vez que me pongo triste por las cosas que me contás, voy y la miro. No falla, con sólo verte la carita de felicidad que tenías ese día se me escapan las lágrimas; pero de alegría, ¿sabés? Estabas tan linda ahí, tan contenta, que aunque sea en un mísero pedazo de papel, es un bálsamo. Y más ahora, después de lo de papá. No encuentro consuelo, querida. Todavía no me lo creo. Y mirá que no dejo de ir al cementerio, ¡todas las semanas voy, firme como un soldado! Pero veo la tumba y no me parece que sea la de él. Pero, ¿qué le vamos a hacer?, hay que seguir adelante, la vida es así, hoy estamos y mañana solo Dios sabe.

Sé que por ahí no es buen momento y que no te va a gustar lo que te voy a decir, pero en la carta anterior me quedé con las ganas y, si soy tu amiga, también lo soy para decirte lo que no querés oír. Y es que cuando me contaste lo que le hiciste al nene me agarró una cosa acá que no sabés cómo me puse. Te juro que te odié, Ursulita; sí, en serio, aunque te parezca mentira. ¿Hasta cuándo vas a seguir con eso de la cabeza? Si ya te lo dijeron los doctores mil veces. El nene no tiene nada, ¿por qué no lo dejás tranquilo?

Y otra cosa, te tenés que dejar ayudar, si no esa malasangre que te hacés te va a matar, a vos y a ellos. Bueno, era eso lo que te quería decir, si no reventaba.

Una cosa, antes de que me olvide; eso que me pediste para la Elvirita, las telas, no las encuentro por ningún lado, ni en el centro. A ver cuando venga el turco, por ahí me las consigue; pero no te hagas muchas ilusiones, ya veo que dice que aquellos retales ya no se fabrican, vos viste cómo es, ya te cuento. Bueno, querida, ponete bien, y dejate de hinchar con el nene. 

Siempre tuya, Elisa.

Rosario, diciembe de 1953

Úrsula querida: ¿Qué pasa que no contestás?, ¿te  llegaron las cartas? No me asustés, che, ya son cuatro las que te mando y vos ni señales.

¿Cómo sigue Alberto?, ¿está en terapia intensiva todavía?

No me tengas así, escribime.

Elisa

Buenos Aires, Diciembre de 1953.

Elisa:

Disculpá pero no tuve ni ganas de escribirte. Estoy en un pozo más negro que mi alma. Al final, tanto desearle la muerte, y mirame ahora.

ALberto no sale y cada día se apaga más. Estaba tan bien, ¿cómo puede ser? Los médicos lo siguen intentando, pero no tienen muchas esperanzas, vos viste cómo son. Dicen que ahora está estable pero que hay que esperar, que no queda otra. Está en una sala él solo, en terapia intensiva. Si lo vieras, no es ni la mitad de lo que era el pobre, blanco como un papel y lleno de tubos y aparatos por todos lados. Al parecer es algo de los intestinos, al  menos es lo que pude entender. Los chicos están a la miseria. Y mirá vos, el nene el peor de los tres, quién lo iba a decir. Está desesperado por entrar a verlo. A cada rato me lo pide. “Dele, mami, déjeme ver a papá”. Pero yo no lo dejo, Elisa, es muy chiquito, ¿cómo lo va a ver así, con ese color que parece un cadáver? Las nenas sí porque son más grandecitas y ya entienden, pero él, Elisa, qué va a entender. Encima, lo único que hace es llorar, y a mí eso me saca de quicio, qué querés que te diga.

Me duele otra vez la cabeza, Elisa. Otro día te sigo escribiendo. No dejés de rezar por él, que yo ni para eso tengo fuerzas.

Te quiere siempre, Úrsula.

Capítulo 34

Che, pibe, despertate, que ya llegamos a Buenos Aires, ¿vos no te bajabas acá? Uy, sí…, me quedé frito. Apurate entonces, que estos no esperan, a ver si terminás en La Plata; pasá, dale. Sí, gracias. A ver, señor, permiso. Encantado, señora, que se mejore; y vaya al médico, no se deje estar. Sí. Que te vaya bien, querido, que tengas suerte. ¡Y andá con cuidado!, ¡que acá en cuanto te distraés te sacan hasta el apellido!

Y esos eran los pensamientos de Fermín, cuando los doscientos watts de la araña de lágrimas que pendía del techo de la habitación se encendieron de golpe sobre su cabeza:

—¿Qué haces, Abelardo? Me vas a dejar ciego —protestó, cubriéndose los ojos con el antebrazo.

—Uh, perdoname, ¿estabas dormido? Es que te quería decir…

—No, no estaba dormido, ¿qué quieres?

—No, nada, es que…, hoy hace un mes de…, y te venía a preguntar si querías que saliéramos a algún lado, para festejar, digo.

Pero para festejos estaba Fermín aquel veintitres de junio. Hacía semanas que venía rondándole por la cabeza la idea de dejarlo todo —sí, todo—, confuso ante las circunstancias que días tras día se le iban de las manos, pero, principalmente, por los intensos remordimientos que lo atenazaban a causa de una vieja promesa incumplida. Quizás por eso —y no tanto por la luz cegadora de la araña—, tuvo aquella reacción con Peralta.

Finalmente, ese día no se quedó en la casa. Le dijo que tenía cosas que hacer, que ya lo llamaría, y que necesitaba pensar. Peralta no rechistó, simplemente agachó la cabeza y esbozó una sonrisa triste, aunque por dentro se retorciera, rabioso porque desde aquel encuentro en la Plaza Pakistán, contrariamente a lo que él había supuesto, Fermín no  parecía responder a sus expectativas. Y es que Peralta quería más; para sus desahogos ya tenía sus mechones, o los parques, pero al galleguito lo quería para otra cosa. Solo él sabía lo que era estar solo, en esa casa llena de recuerdos y fantasmas. Pero Fermín no estaba dispuesto a pagar ese precio, así que esa tarde, después de aquel encontronazo con Peralta, se tomó el tren hasta Once y luego, con el runrun de sus indecisiones a cuestas, se subió al 132.

Ese día, lo único que contaba para él no era ni el mes de amoríos con Peralta ni nada, sino que se cumplían nueve años de la muerte de su madre. La echaba de menos de una forma exagerada. Pero la pena no era nada, comparada con la culpa que sentía por aquel juramento inconcluso que le hizo meses antes de morir: “Ya vas a ver vieja, te juro que en Buenos Aires voy a estudiar; hasta médico no paro”, le dijo, y la cara de aquella mujer se incendió de felicidad, de solo pensar que su Arielito, su adorado Cepillo, como ella misma lo había bautizado, saldría de una vez por todas de esa pocilga llena de maltrato. Pero nada de eso sucedió y la vida de ese cordobés con aires de triunfo volvió a desviarse por el camino de la ilegalidad. 

De modo que, ajeno a lo que sucedía a su alrededor y ensimismado en sus pensamientos, bajó del colectivo y caminó como un autómata hacia Plaza Francia. A llegar a la esquina de La Biela, se detuvo unos instantes y un fogonazo de recuerdos le trajeron a la mente la imagen de otra pérdida: Herminia. Con un nudo en la garganta y un gesto que denotaba la molestia que le producía aquel ambiente que siempre le había parecido artificial, dio unos pasos por entre las carcajadas y sonrisas empalagosas de los extranjeros sentados en las mesas y se sentó debajo de la gran magnolia. Herminia, ¿qué sería de la vida de Herminia?, pensó. La tenía tan cerca, pero a la vez tan lejos. Dudó unos segundos y atinó a acercarse hasta el número 550 de la calle Quintana. Pero, ¿para qué?, ¿qué iba arreglar a esas alturas? Además, ¿quién le aseguraba que ella lo quisiera ver, después de lo que pasó?

Hurgó entre sus bolsillos y sacó su foto de la billetera. Se la había regalado la noche de la discusión. De repente, se levantó, se dirigió hacia la puerta de la confitería y le preguntó a uno de los camareros que atendía las mesas de la calle si podía facilitarle una birome:

—¡Y si tenés una hoja, también!, perdoname —agregó, elevando un tanto la voz, mientras el hombre iba hacia el mostrador.

Ya luego, con el papel y una bic roja en la mano, regresó a la magnolia, se sentó debajo de una enorme rama con las piernas entrecruzadas, miró despectivamente a la señora que, curiosa, no dejaba de mirarle el pelo, y empezó a escribir:

Herminia querida:

No te lo voy a negar, enamorado no estaba, pero… ¿qué se yo?, vos me gustabas; y claro que te quería. Eso sí, a mi manera. Pero yo lo tapaba todo, como que no lo quería reconocer. Además, se suponía que yo estaba ahí para otra cosa, no para eso. Yo no se cómo hacen los otros, pero yo no podía, nunca pude. No sé, desde siempre, tuve la impresión de que si un tipo se sincera demasiado, ya ustedes lo toman por blando, y yo tampoco quería eso. Ay, Herminia, no puedo sacarme de la cabeza tu manera de hablar, tan suave, tan dulce; y cómo me tratabas, siempre tan pendiente de mí, como su fueras mi vieja. Eso sí que me gustaba de vos, ¿ves?; bueno, de las minas en general. Será por todo eso, digo yo, no sé, que cuando me dijiste que la querías cortar yo me puse tan loco. Tenía un quilombo tan grande en la cabeza que ni te cuento. Yo me hacía el boludo y me lo negaba, pero sabía que algo groso me pasaba con vos; si no, por qué te creés que no te robé nada; por qué te creés que cuando el Muñeco me cagó con lo de la camioneta yo me quedé piola, en vez de chorearte todo lo que podía y pirarme a la mierda. Pero no había caso, Herminia, por más que lo intentaba, yo no me podía aflojar. Y mirá que aquel día de la pelea estuve a punto, casi te lo largo todo, pero al final me ganaron los nervios. Ya después me calmé y te dije si mejor no íbamos para la cocina, ¿te acordás?, así hablábamos. Pero bueno, hablar es una forma de decir, porque vos no dijiste ni una palabra, ahí el único que abrió la boca fui yo, y encima para cagarla. Dale Herminia, decime por qué la querés cortar, ¿hay otro chabón?, ¿te dejé de gustar?, te pregunté yo. Pero vos no abrías la boca. Ahí empecé a darle al bocho. Era como tener una radio encendida adentro, siempre lo mismo me decía, siempre lo mismo. Deciseló, Cepillo, no seas cagón, deciseló. Y así estuve un rato largo, oyendo esa perorata, Dale, Cepillo, aprovechá, deciseló. Pero no, era más fuerte que yo, ni una palabra te dije. Y qué querés, tampoco me iba a arrodillar como si fueras la Virgencita de Lujan, al menos delante tuyo. Eso sí que no. Además, me lo dijiste tan seria que me descolocaste, como que no me lo esperaba. ¿Cómo no me iba a caer como un balde de agua fría, después de verte bailar como una loba al lado de la ventana? Sí, ya lo sé, no soy pelotudo, ya sé que con vos nunca pude…, bueno, ya me entendés. Y eso es algo que me tortura, que no me lo puedo sacar de la cabeza. También sé que tu decisión no justificaba que yo te puteara de arriba abajo. Pero, ¿qué iba a hacer?, ¿quedarme mudo? ¿Vos sabés lo que es pensar que una mina te larga porque sos un inútil en la cama? Eso te taladra el bocho. Pero al menos no te pegué, ni siquiera después del flor de cachetazo que me diste vos a mí. Eso sí, ¿ves?, yo seré un hijo de puta para muchas cosas, pero eso de pegarle a una mina, antes me corto las manos. Te juro que cuando escucho lo que les hacen algunos a esas pobres pibas se me revuelve el estómago. Yo a esos que se creen machos cagando a trompadas a las mujeres les cortaría las bolas, así aprendería más de uno. Pero bueno, yo sé que con vos se me fue un poco la mano; bueno, la mano no, la mano se te fue a vos, a mí se me fue la lengua. Por eso después te pedí perdón. Pero está visto cómo son las minas, rencorosas, eso son. O no, por ahí vos sos distinta. Y eso que yo aguanté, aguanté un montón a ver si aflojabas; pero no me diste opción, te emperraste con que de esa manera no podía ser y de ahí no te sacó ni Dios. Por eso cuando vi que aquello no iba ni para atrás ni para adelante, me fui a la mierda. Uno tiene su orgullo también. Al final, te das cuenta de que no te sirve para nada, pero ahí ya es tarde, y si no, mirame a mí.

Ahora, yo nunca te lo pregunté, pero hay una cosa que me gustaría saber: ¿por qué me psicopateaste hasta el último momento, viejita? Esperá, esperá un cachito, me dijsite, Quedate con esto, y me diste tu foto y el disco de Rocío Durcal. Ese sí que fue un golpe bajo; porque ahora vos decíme, ¿cómo hago para olvidarte, si cada vez que lo escucho, no hay forma de sacarme tu imagen de la cabeza?

Esa noche, después de cavilar durante horas, Fermín… o, mejor dicho, Ariel Souto, acabó ahogando sus tribulaciones en un barsucho de Coronel Díaz y Pueyrredón. A las seis de la mañana, obligado por las malas caras del mozo que no paraba de hacer ruido con las sillas, pagó los cuatro wiscolas, y, tambaleante, se fue. Al llegar a la pensión, una fuerte nausea lo hizo vomitar. Esperó unos minutos a que acabaran las arcadas y, con el regusto de sus excesos aún en la boca, revolvió en un cajón del botiquín hasta encontrar la caja de las buscapinas. Con los ojos entrecerrados, chasqueó el blister con los dedos y se metió dos comprimidos en la boca. Luego, acercó los labios al chorro de la canilla y se los tragó. A los diez minutos, sin apenas quitarse la ropa, cayó rendido sobre la cama.

Se despertó horas más tarde con el ruido de una corneta. Eran los hijos de los vecinos de al lado, una pareja de tucumanos recién llegados a la capital en busca de una vida mejor, como todos, incluso como él. Apático, se desperezó y sintió la resaca en la cabeza. A tientas, giró el radio reloj digital que había sobre la mesa de luz y vio que eran las dos y veinte de la tarde. Un impulso hizo que rápidamente se incorporara y pensara en llamar al trabajo, para excusarse, como en otras ocasiones. Pero no lo hizo. Prefirió quedarse tendido en la cama, mirando el techo e intentando desenredar el embrollo en el que se había convertido su existencia.

Pero, ¿cómo había llegado hasta ese punto? ¿Cómo pensaba hacer para salir de semejante laberinto, si aquello era posible? O lo que era aún peor, ¿cómo fue capaz de traicionar de esa forma la promesa que le había hecho a su madre? Todo eso pensaba Ariel Souto; entonces, agarró el celular. Dudó durante unos segundos, inmóvil con el aparato en su mano, pero luego, finalmente, buscó entre los contactos y  marcó:

—Hola —se oyó del otro lado.

—¿Pitu? Soy yo, Cepillo.

Capítulo 35

—Sí, pero esperá, dejame terminar. Haciendo cálculos, yo creo que el quilombo se me armó cuando el loco este me contó lo de los parques —le dijo Ariel Souto al Pitu, el famoso Colorado de González Catán, al día siguiente.

—¿Eso qué tiene que ver? —le retrucó el Pitu, con cara de asco al ver cómo aquel echaba un puñado de maníes adentro de la cerveza.

—¿Cómo qué tiene que ver? Que ya después, no me pude sacar la idea de la cabeza, y por eso, una noche, después de darle vueltas al asunto, me fui a Palermo para ver si me lo encontraba.

Estaba claro que Ariel Souto necesitaba una oreja. Y no tanto para que lo aconsejaran, porque, al fin y al cabo, acabaría haciendo lo que le diera la gana. Pero a veces, las confesiones tranquilizan, ya se sabe. Aunque de ahí a quedar en paz...

Se habían encontrado a la salida del cementerio —donde, por cierto, nadie pareció haber notado su ausencia del día anterior—. Hacía un año y medio que no se veían, aunque desde aquel último robo en el que casi los pescan, siempre mantuvieron el contacto. Y haberlo visto al Colorado con cara de lelo, quién lo hubiera dicho, casado y con una nena de seis meses, y trabajando de repartidor de resmas de papel para el cuñado de un vecino del barrio.

—Cuando llegué, lo primero que me impactó fue ver tantos pibitos —continuó diciendo Ariel Souto—. Yo pensaba que eso iba a estar lleno de viejos como él, pero no. Eso sí, todos muy mariconcitos. Al principio yo estaba medio cagado, a vos no te voy a mentir. Tanto tipo dando vuelta, mirándote de arriba abajo, algunos que se te acercaban, qué se yo, como que no me copaba. Y ya sé, vos vas a decir que qué me podía pasar, que tampoco me iban a violar. No, claro. Además, si alguno de esos maricas me llegaba a encarar mal, ¿vos sabés cómo terminaba, no? Pero bueno, al final me tranquilicé, pensé en la guita y seguí en la mía.

<<Al final, esa noche no lo ví. No sé si no estaba o yo no lo encontré, pero el caso es que…, buen culo, ¿no?

—¡Uy, perdoname, Cepillo, perdoname! Se me fueron los ojos. Una pendeja así no se ve todos los días. Perdoná. Seguí, seguí.

—Nada, que después de una hora de dar vueltas y ver chabones por todos lados, me aburrí y me fui. Volví por el mismo camino que había entrado, pero como estaba más relajado empecé a ver las cosas con otros ojos.

—¿Y después decís que no sos puto vos, huevón? Andá…

—¿Qué querías, Colorado?, como para no calentarse después de ver esa orgía romana.

—Andá, Cepillo…, yo por más que vea eso…

—¿Qué se yo?

—Loco!, ¡dejá de echar manises ahí adentro!  ¿No te da asco?

—No, ¿vos los probaste? Probá, tomá.

—Salí de acá. Dale, seguí.

—El tema es que empecé a ir a Palermo día por medio, a ver si de una vez por todas me lo encontraba al loco aquel y así cerraba el trabajito. No podía bajar la guardia, Colorado. Ya la había cagado dos veces y la tercera tenía que ser la vencida. En algún momento vas a caer, viejo puto, decía yo. Y nada. Se ve que aquel se conocía todos los vericuetos del parque y andá’saber por dónde se metería, porque yo no lo veía nunca. Una noche, me crucé con el pendejo, el que decía que no me iba a rogar. Pero mira quién está acá, le dijo a uno que tenía al lado, ese sí, un marica de atar, de esos que usan pantaloncitos cortos de jean y que de tan ajustados se les marca la raya como a las minas. La cosa es que esa noche yo estaba a full. El pibe se dio cuenta al toque porque, ni bien me miró, le dijo al amigo que se fuera por ahí, que tenía “cositas que hacer”. Mirá que yo estuve con minas que eran unas maestras, Colorado; pero como ese pendejo, te juro que en mi vida.

—No me digás, Cepillo…, ¡te cogiste al pendejo! Bueno, ¡y después al viejo! No, vos me estás jodiendo.

—No, no te estoy jodiendo.

—¿Pero te gustaba?

Ariel Souto no respondió:

—Sí, te gustaba —concluyó el Pitu.

—No, boludo, no me gustaba. ¿Pero qué querías que hiciera? Obviamente que mi objetivo era encontrarme al piantado aquel, pero mientras tanto, al menos le daba una alegría al compañero —y se sonrió—. Bueno, ¿querés que siga?, ¿o esto es mucho para vos?

—Seguí, huevón, seguí. Yo no te puedo creer.

—Bueno, como era lógico, una noche me lo encontré.

—¿Al loco?

—Sí, pelotudo, ¿a quién va a ser? Yo había llegado a eso de las once. Ni bien bajé del taxi, me fui directo para el puentecito. Ahí era el punto donde solían reunirse los mariconcitos, entre ellos, el amigo del pendejo. Esa noche no había ido, el pendejo, quiero decir. Así que me di media vuelta y enfilé para otro lado. En eso escucho que uno me dice algo y cuando me giro me lo veo pegado al lado mio. Era el amigo. Rony no vino hoy, está enfermo, pero si querés…, me dijo, y me agarró de la mano. Te juro que por un segundo se me pasó por la cabeza la idea de bajarmeló. Pero fue solo un segundo, ya te digo, porque de solo ver la cara de nena que tenía, más bien me dieron ganas de cagarlo a golpes.

—¡Le diste, Cepillo!, ¡le diste!

—No, boludo; es una forma de decir. Vos sabés que para que yo me ponga violento de verdad tiene que ser algo jodido. Aparte, pegarle a ese era como darle a una mina, y yo con esa cosas no puedo. Así que me quité la mano de encima y, sin contestarle, me fui. Crucé por debajo del puente y enfilé para el lado de Figueroa Alcorta. No sé por qué, pero esa noche tenía el presentimiento de que me lo iba a encontrar. Era como cuando a mi vieja se le metía un número en la cabeza y después salía. Con eso lo mismo, tenía un pálpito, como que el chabón estaba por ahí, esperando. Y así fue. En una de esas, zas, me lo veo debajo de un eucaliptus, con una de las piernas apoyadas en el suelo y la otra en el árbol. Lo tenías que ver al esperpento aquel haciéndose el langa. Ni bien verlo casi reculo. Pero agarré y seguí caminando. La guita, pensaba yo, Colorado, ¡la guita! Y mirá lo que son las cosas que me puse nervioso y no sabía cómo encararlo: ¡Hombre!, si es que esto estaba escrito, creo que le dije, en gallego, claro, y mientras lo decía pensaba: Pero qué pelotudez estoy diciendo. Él como que se sorprendió, y no era para menos después de semejante frase. Algo me contestó, creo. Y se ve que también estaba cagado porque le temblequeaba la voz. Así que me dejé de boludear y lo encaré. En eso veo que, según me acerco, esconde algo que tenía en las manos: Qué tienes ahí?, venga, ¿qué tienes? , le dije yo.

—Te sale bien el gaita, eh, Cepillo.

—Pará, boludo, en serio..., ¿Qué tienes ahí?, ¿qué tienes?, le dije, y el tipo era tan tarado que no fue necesario insistir demasiado para que me lo mostrara. Eran dos mechones de pelo, uno rubio y otro pelirrojo. ¡Dos mechones de pelo, Pitu! ¿Qué hace este tipo con esto en la mano?, pensé. Y mirá lo que habrá sido mi cara que al toque se justificó: No es nada, che, me dijo, y se los metió enseguida en un bolsillo de la gabardina.

<<Pero yo me quedé mosca, a mi esas cosas raras nunca me gustaron, vos sabés. Aunque si estaba en el baile tenía que bailar. Después de eso, el tipo se me puso a hablar con la cara acá. Vos no sabés el olor a muerto que le salía de la boca. Yo no sé cómo aguanté. Decía que él venía esperando eso desde el día que me conoció, que nunca me había dicho nada porque no quería que me enojara, pero que él sabía que tarde o temprano eso iba a pasar. En ese momento me dije: Esta es la tuya, Cepillo, no la dejés escapar, así que cerré los ojos, me tragué el asco como si fuera un caramelo de menta, le estampé un beso y con una mano le agarré lo que ya te imaginás. Entonces se entusiasmó y me abrazó por encima del cogote. Como no soportaba más el aliento a podrido que tenía, le quité las manos del cuello, lo dí vuelta y le dije que se sacara el abrigo, que yo también estaba esperando a que eso pasara. Miré para los costados para ver si no había nadie, y vi a dos viejos que nos estaban mirando con las manos en la masa. Rajen para allá, viejos pajeros, les dije, haciendo el gesto con la cabeza, pero mucha bola no me dieron. Así que hice como si no estuvieran y me bajé los pantalones.

<<De solo acordarme se me revuelve el estómago. Pero era lo que tocaba, Colorado, era lo que tocaba. Lo tenías que ver, agachado como si estuviera jugando a la monta cachurra y esperando a que… Me puse a pensar en la Herminia, a ver si…, ¿me entendes?; pero no había caso. Encima él me decía que no me preocupara, que aquello era normal y que si quería lo dejábamos, que no pasaba nada, que ya habría otra oportunidad. En eso, se me cruzó la imagen de Rony.

—¿Qué Rony?, ¿otro?

—No tarado, el pendejo del árbol, el amigo del mariconcito.

—Ah, sí.

—Bueno, de golpe el chabón se para, se me pone de frente y me dice: ¡Pará, pará!, te quiero pedir una cosa.

—¡Upa!

—Sí, hombre, claro, le dije yo; ¿qué le iba a decir? Y bueno, ¿sabés lo que quería el vicioso?: tocarme el pelo.

—¿Y eso?

—Sí. Me lo quería acariciar porque decía que eso lo calentaba más. Abrí los ojos como dos huevos fritos. Tenía tal quilombo en el bocho que en ese momento me acordé de los dos mechones que tenía guardados en el bolsillo y me cagué en las patas. Este me boletea, pensé, Ya veo que termino acuchillado por este maricón. Pero después, otra vez se me vino a la mente la guita y, para no seguir dándome manija, le agarré las manos, se las puse encima de mi cabeza y que fuera lo que Dios quiera. Toca, haz lo que quieras, le dije, y bueno, eso. 

—Vos no tenés vergüenza, Cepillo; vos no...

—Ya sé…, pero bueno. El caso es que el viejo, de tanto toquetearme el pelo, se ve que se puso como una moto. Así que ahí no más se agachó y me la empezó a chupar. Qué asco Colorado. Nunca sufrí tanto con una tirada de goma, en serio.

—Uh, sí, me imagino.

—Pensá en la guita, Cepillo, pensá en la guita, me repetía yo. Por suerte, a los dos minutos acabé.

—¿Le acabaste en la boca?

—¿Qué se yo, pelotudo? Además, ¿qué importa?

—Importa, chabón, claro que importa…

—Escuchá. Al rato, me dice si no quería ir para la casa, que me podía quedar sin problemas el tiempo que quisiera.

—¡No me vas a decir que fuiste!

—No, te voy a esperar a vos. ¡Claro que fui tarado! ¿Vos nos te das cuenta que si la hacía bien lo tenía a huevo para pegarle el sablazo?

—¡Huevón, pero vos piraste mal! ¡Cómo que fuiste a la casa!

—Uy loco, parecés una monja. Si tanto te vas a escandalizar la corto acá y no te cuento más nada…

—No, dale, seguí; ahora no me vas a dejar con las ganas.

—Bueno. Pero relajate, chabón, en serio.

El Colorado asintió, se rascó la nariz, y simuló tranquilidad mientras Cepillo continuaba con su arenga:

—La casa parece un museo, vos no sabés. Es un departamento grande, lleno de adornos, cuadritos, estatuitas de porcelana y estampitas por todos lados. Tiene el mismo tufo que la casa de la Culebra, la vieja de los gatos, la que te conté, ¿te acordás? Una mezcla de olor a encierro, pis y comida podrida que te voltea. Lo peor es la oscuridad que hay ahí adentro. Y eso que tiene un patiecito interior. Pero el chabón tiene todo cerrado y aquello es como un sepulcro.

<<En un momento me manda: Mirá, estos cortinados los hizo mi madre cuando todavía vivíamos en la casa de Villa Urquiza. Vení, mirá qué tela, ¡tocá, tocá!, a ver si encontrás algo así ahora. Yo me hacía el entendido, qué iba a hacer. Ay, galleguito, qué bien que cocía la pobre, siguió diciendo, ¡Y mirá lo que son las cosas, que desde que se murió, no los saqué más!, y ahí no más apoyó la cara contra el cortinado y lo empezó a restregar.

<<Tiene cuadros colgados por todos lados. En todas las paredes hay uno y siempre aparecen dos mujeres, imagino que las hermanas. Salvo en uno de esos antiguos, de color sepia que hay en el comedor, encima de un aparador; en ese están ellas dos, una a cada lado, y una vieja en el medio: la madre. La jeta de la vieja te juro que da miedo. Parece como que si te estuviera observando. ¡En serio, Colorado, no te miento! Vos te corrés para un costado y la mina te sigue con los ojos, te vas para el otro y los mueve para ese lado, ¡de película de terror! Y las hermanas otro tanto. Hay una que se ve que de pendeja habrá estado buena, la más chica. En la foto tiene el pelo rubio, enrulado, con los labios pintados de rojo; me hace acordar a una actriz de la época de mi vieja, pero no me preguntés cuál porque a tanto no llego. En cambio la otra…, la otra es igualita a la vieja, la misma cara de culo, flaca, pinta de virgen o de tortillera, una de dos, pero nada que ver con la otra.

—Pero a ver, Cepillo. ¿Cuál es tu problema? ¿Para qué me contás toda esta sanata? ¿por qué no te pirás si tanto te preocupa?

—Por la guita, boludo, ¿por qué va a ser?

—¿Pero vos estás seguro? ¿quién te dijo que esa guita existe? A ver si lo de la herencia de la tía no es un verso del piantado este.

—No, no es verso.

—No, no es verso. ¿Cómo sabés?

—Porque lo sé. Al chabón no le da para armar semejante teatro. Es loco, pero no mentiroso.

—Si vos lo decís.

—No sé, Colorado, no sé. ¿Ves?, ya me hiciste dudar otra vez. Lo de la guita no lo había pensado. Pero no, no… la guita la tiene. Seguro. La guita la tiene.

—¿Yo qué sé, Cepillo? Vos te metes en cada baile. ¿Quién te mandó? ¿No te alcanzó con dejar peladas a las viejas lesbianas de Libertador? Con lo que te llevaste de ahí, ¿por qué no te quedaste piola? No, la guita, siempre la guita. Aprendé de mí, que mirá como senté cabeza.

—Uh sí, sos la madre Teresa de Calcuta ahora. Andá a cagar, Colorado.

—No, en serio, ¿por qué no te dejás de joder ya, Cepillo? ¿Qué esperás? ¿Que te metan en cana? Además, pensá en lo que le prometiste a tu vieja. Todavía estás a tiempo.

Aquello fue un golpe bajo. Ariel Souto frunció el ceño, agachó la cabeza y se quedó en silencio, pensativo.

—¿La extrañás? —le preguntó El Colorado.

—Con locura; no hay día que no me acuerde de ella. Pobrecita. Si me viera, seguro que pagaría por morirse de nuevo.

—¿Y a tu viejo?

—Sí…, también. Yo qué sé, sí, pero…

—No lo extrañás una mierda, ¿no?

—No, en realidad no. ¿Está mal?

—No, ¿por qué iba a estar mal? A cada uno le duele lo que le duele.

—¿Sabés de qué me acordé? De cuando mi vieja soñaba con algo y empezaba a darme la lata con lo de los números. “¡Vos jugá al 48, Arielito, que vas a ver que sale!”. Pobrecita, cada vez que me venía con esas predicciones la sacaba cagando: “Dejate de joder mami, vos siempre con esas boludeces, ¿cómo sabés que va a salir?” Al final, casi siempre la pegaba. Era soñar con algo que ya se ponía el batón, la iba a buscar a la Rosy al quiosquito y ahí empezaba: “Anotame diez pesos a la Niña Bonita en las tres de esta noche, que no sabés como me la vi a la hija del Beto, igualita igualita que en la comunión, de punta en blanco y riéndose como una muñeca”. A la noche prendía la radio, se sentaba con la oreja pegada al parlante y se ponía a escuchar los números. “Pucha, por uno”, rezongaba, si no llegaba a acertar. Pero eran las menos; casi siempre ganaba. Entonces me miraba de reojo y con cara de triunfo me decía: “Viste Cepillo?, ¿qué te dije?, si mamá te dice que es Carnaval, vos apretá el pomo”. Y yo me reía, contento por ella. No había más que verle la cara para saber que estaba feliz. Y ahora mirá, Colorado, cómo le vengo a pagar.

—Bueno, loco, tampoco te masoquees ahora, que con eso no vas a arreglar nada.

Ariel Souto se secó las lágrimas con una servilleta:

—Yo tendría que haberla cortado cuando fue lo del arquitecto. Eso fue un aviso.

—¿A ese de dónde lo sacaste? 

—Se me apareció solito en la Chacarita. Otro pirado.

—Qué lo pario, Cepillo, tenés un imán.

—El tipo estaba por separarse. Bueno, después me enteré que en realidad fue la mina la que lo pateó a la mierda. Un día se piró y el chabón se deprimió mal. Decía que la casa se le venía encima. Hasta ahí nos habíamos visto dos o tres veces. Pero viste como soy yo, los huelo, Colorado, los huelo. Cuando vi el panorama, nos empezamos a ver prácticamente todos los días. Así hasta que logré meterme en la casa. Se la pasaba todo el día en pedo. Empezaba con una cerveza y terminaba agarrado del pico de la Johnny Walker que daba miedo. Y vos ya sabés cómo es eso, Colorado, no hay peor cosa que un tipo con guita y en pedo. Para mí, eso fue una bendición. Qué manera de alardear, de presumir de todo lo que tenía y dejaba de tener. Le tirabas un poco de la lengua y largaba todo. Primero se ponía serio, se ve que todavía le quedaban algunas neuronas y entonces se paranoiqueaba. Pero al rato empezaba a reirse como un boludo y ahí ya confesaba. Qué te puedo contar, estaba forrado. Y lo mejor: como era tan mal pensado, lo tenía todo guardadito en su casa.

—¿Pero entonces lo desplumaste?

—No. El chabón se puso heavy y empezó con cosas raras.

—Ah, éste es el que te seguía.

—Sí. No me lo banqué, Colorado. Si me quedaba lo mataba. Así que preferí irme con los bolsillos vacíos pero limpio.

—Te quedaste sin el pan y sin la torta. Porque la jovata también te dejó en banda, ¿no? Qué racha.

—La verdad que sí.

—Pero bueno, ¿qué vas a hacer, entonces, Cepillo? 

—No lo sé, Colorado, no lo sé. Lo único que te puedo decir es que no puedo más con esto. Te lo juro por mi vieja.

Capítulo 36

La última carta de Úrsula

Diciembre de 1953

Elisa:

Alberto se murió ayer a la tarde. Empezó con las convulsiones y ya después se fue apagando de a poquito, hasta que se le paró el corazón. Vos no sabés cómo te necesito en este momento, amiga. Pero sé que te es imposible venir, vos también tenés lo tuyo. Igual, el solo hecho de saber que estás ahí, detrás del papel, ya es algo. Pero me siento rara, Elisa, por más que trato de hacerme a la idea, el mundo se me viene encima. Para colmo esta casa, tan grande, tan llena de él. Y los chicos, no sé cómo voy a hacer. Perdoname por la brevedad de estas líneas. Dentro de un tiempo, quién sabe, te pueda escribir algo más. Pero ahora me es imposible. Hacelo vos, si querés, que siempre es reconfortante  leerte.

Te quiere con el corazón.

Tu amiga y confidente.

Úrsula

Capítulo 37

Finalmente, a los tres días de aquel encuentro con el Pitu, Ariel Souto volvió a la casa de Peralta. Y no tanto porque sus culpas se hubieran apaciguado, sino porque su ambición era más fuerte que cualquier otra cosa. Pero a Abelardo eso no le interesaba y, con tal de tener a su galleguito al lado, era capaz de hacer lo que hiciera falta.

Esa noche, con la excusa del reencuentro, Peralta se vistió para la ocasión y le preparó una cena especial: arroz con calamares, ¡con vino fino y hasta champán para brindar! Ariel Souto, temeroso ante semejante muestra de romanticismo barato, empezó a imaginar en qué terminaría aquella caballerosa velada. Y en verdad, no se equivocó: después de la comilona, a pesar del dolor de cabeza y de que la tos no le había dado tregua en todo el día, Peralta le dijo:

—Vení galleguito, dale, no te hagás rogar —y se recostó, provocativo, en el sofá.

Ariel Souto, como en otras ocasiones, intentó escabullirse con algún pretexto. Pero, como en otras ocasiones, también accedió. De modo que, a disgusto y procurando llenar su cabeza de imágenes variopintas, se tragó su repugnancia como pudo y le dispensó sus favores sin rechistar. Mientras tanto, Peralta, en su mundo, se deleitaba acariciándole el pelo.

De pronto, se levantó del diván y le dijo:

—Esperá, pará un cachito, que te quiero mostrar una cosa.

Ariel Souto, molesto, se acomodó el revoltijo que tenía en el pelo, se abrochó la camisa y se incorporó. Al rato, Peralta regresó:

—Cerrá los ojos, no mirés —le dijo, mientras se escondía las manos detrás de la cintura.

—¿Qué quieres?, no empieces con esas cosas que sabes que no me gustan.

—No es nada, che, no tengas miedo. ¿Te acordás de aquella noche, en la Plaza Pakistán, que me preguntaste qué tenía en la mano?

Ariel Souto frunció el ceño e intentó recordar:

—Sí, algo —le dijo, y volvió a mirar receloso hacia las manos de Peralta.

—Bueno, era esto, para que veas que no era nada raro —y le mostró unos cuantos mechones de pelo que acababa de sacar de su cajita.

Al verlos, pero sobre todo al ver cómo Peralta los acariciaba y se los pasaba por la cara, Ariel Souto se echó para atrás. Afortunadamente sonó el teléfono y Peralta, que no podía soportar aquel invento del demonio, como solía llamarlo, sonando sin parar, se guardó los mechones dentro del bolsillo y levantó el tubo:

—Hola, ¿Peralta? —se oyó del otro lado, sin apenas darle tiempo a responder.

—Sí, ¿quién es?

—Soy yo, Di Nunzio. Perdone que lo moleste a esta hora, pero es importante.

—¿Qué pasa?

—Mire, Peralta, qué le iba a decir…, nos tendríamos que ver urgente, si puede ser mañana, mejor.

—¿Qué pasa, Di Nunzio? No me ponga nervioso.

—Surgió un pequeño problemita.

—¿Un problemita?, ¿con qué?

—¿Todo bien, Abelardo? —preguntó Ariel Souto, fingiendo cara de preocupación.

—Sí, no te preocupés —le contestó Peralta, tapando el auricular con una mano.

—Con lo suyo, querido, usted ya sabe —siguió diciendo Di Nunzio.

—Di Nunzio, déjese de dar vueltas que ya sabe que me pone frenético, ¿qué pasa?

—Lo de la definitiva; el juez se hechó para atrás otra vez. Usted ya sabe cómo es Caroti, bueno pero muy quisquilloso, y con todo lo que pasó después de lo de la licenciada…

En ese momento, Peralta se agarró el pecho:

—Traeme un vaso de agua, galleguito, por favor —alcanzó a decir.

—¿Estás bien?, ¿seguro? —dijo éste.

—Sí, sí, quedate tranquilo, no pasa nada. Gracias —y bebió.

—Perdonemé, Di Nunzio, es que me tomó por sorpresa. ¿Qué me decía?

—Que el juez se echó para atrás…

—Sí, sí…, eso ya me lo dijo. ¿Pero por qué, qué pasó ahora?

—Bernal. El informe que le mandó no fue muy favorable, por no decir que lo hundió hasta el cogote.

—Hijo de pu.... ¿Qué puso?, digamé, ¿qué puso?

—Es largo, Peralta. Si quiere nos vemos mañana en mi despacho y le cuento con más detalle, pero la cosa pinta mal. 

En cuanto cortó, Peralta empezó a toser sin parar. Ariel Souto, asustado al ver  aquel vendaval de espasmos, no paraba de ofrecerle agua, cosa que, a esas alturas, era más peligroso que dejarlo toser.

—Traeme otro pañuelito; buscá en la cómoda, andá —le pidió Peralta, dejando al descubierto unas manchas de sangre en su eterno compañero almidonado.

Ariel Souto, intentando disimular su aprehensión, pensó: “Ahora entiendo por qué tenés ese olor a podrido en la boca”, y se dirigió hacia la pieza. Una vez allí, tras una fuerte arcada, buscó entre los cajones y agarró el primer pañuelo que encontró. Volvió al comedor y vio que Peralta estaba de pie, blanco como un papel y jadeando, con un brazo apoyado en el marco de la puerta y una mano agarrándose el pecho.

—Lamento en el alma tener que darte este disgusto, galleguito, pero creo que voy a tener que ir al hospital —le dijo.

—Te acompaño —agregó este, obviamente que por compromiso, ya que, según decía, los hospitales le sacaban ronchas.

Peralta le dijo que no, que eso era un trámite, que ya estaba acostumbrado y que, si todo iba bien, a lo sumo al otro día ya estaba de vuelta.

—¿Pero cómo?, ¿te van a dejar ahí?, ¿tan grave crees que sea? —continuó diciendo Ariel Souto, mientras por lo bajo le rogaba a la Virgencita de Luján que le hiciera el favor y que lo dejaran internado, aunque más no fuera esa noche.

Y habrá que pensar que entre tanto rezo y tanta plegaria, la afamada Virgencita lo escuchó porque, al final, Peralta acabó ingresado en una salita de cuidados intensivos de la guardia del Santojani, al borde de un broncoespasmo. La cosa era seria, y para saberlo no había más que asomarse por la cortinita y verlo con la mascarilla del oxígeno en la boca, rodeado de cables y enchufado a tres máquinas que no paraban de pitar. Sin embargo, el médico de guardia, un joven residente patológicamente simpático y con un discurso lleno de frases hechas sacadas de libros de autoayuda, estaba seguro de que su estado se mantendría estable y que no habría complicaciones. Pero ni sus frases ni su filosofía cósmica pudieron contra la retorcida mente de Peralta. Y si hablamos de complicaciones, vaya si las hubo. Y es que, mientras todavía le quedaba algún atisbo de juicio, a Peralta se le dio por pensar —si a aquella miscelánea mental que tenía adentro de la cabeza se le podría llamar pensar— que el galleguito estaba haciendo lo que no debía, que se estaba aprovechando de su ausencia para meter la mano donde no la tenía que meter, y que a esas horas ya debería estar campando a sus anchas y hurgando como una rata entre todo lo que encontraba a su paso: la ropita de Elvira, los trastos de la Beba, ¡las cosas de su madre!, por no decir el zarcillo que le había dejado al padre antes de morir, pobrecita Elvira, y quién sabe cuántas cosas más. Entonces se empezó a sacudir:

—Tranquilito, cielo, que te vas a sacar la vía. Y no te me agités, que te va a hacer peor —le decía la enfermera, una morochita de unos veintipico de años, flaquita y llena de granos en la cara, que mientras con una mano apoyada en el pecho de Peralta trataba de sosegarlo, con la otra le calibraba el tubito del suero.

Pero su retahíla mental seguía, ahora a viva voz:

—Dejá eso, hijo de tu madre…, no, no…, que la Elvira y la Beba no tienen la culpa —y  movía la cabeza para un lado y para el otro, con los ojos mitad abiertos, mitad cerrados.

Pero la culpa fue de él, que nunca tendría que haber confiado en aquel delincuente con carita de ángel. ¿A quién se le ocurre ir contando lo que tiene y lo que deja de tener a un desconocido?

—Sacalas, dáselas a ella —balbuceaba, y mientras tanto continuaba moviendo la cabeza—, dale las alhajas…, que te las guarden ellas. A la Beba y a la Elvira, dáselas a la Beba y a la Elvira, que ahí están seguras. ¿En qué cabeza…, en qué cabeza cabe?..., tener tantas cosas de valor adentro de casa —seguía diciendo, mientras la enfermera le tapaba el torso con la sábana y, tras acariciarle la cabeza suavemente, se disponía a salir de la salita para llamar al médico.

Entretanto, Abelardo continuaba con su soliloquio:

—Y eso que vos me lo dijiste, pero no. Que te digo que acá están seguras, dejate de joder, no seas pesada con lo del anillo de la tía Amelia; y mirá vos por dónde. Si ya veo yo como va a dejar todo el desgraciado ese, las puertas de los muebles, los cajones…, hecho una desastre, así lo va a dejar. Y la ropa de cama, los vestidos de mamá, el ajuar de tu casamiento, todo tirado por el suelo. ¡Y las pinturas de la Beba, pobrecita, todas desparramadas!

De repente, empezó a toser otra vez. A ciegas, intentó pulsar el timbre de la enfermería. Pero el brazo no le respondía. Lentamente, logró girarse sobre su lado derecho y estiró el otro, el izquierdo, y lo intentó otra vez. Pero pasaban los minutos y la enfermera que no venía. “Seguro que está charlando, es lo que tienen los turnos de la noche, que uno se puede estar muriendo que ellas no dejan de darle a la lengua”, juzgó Peralta, adormilado. Pero así y todo, algo de razón tenía, porque el caso es que bastante entretenida que estaba, intercambiando hazañas de alcoba con la petisa de la limpieza y la compañera del turno, porque de eso estaban hablando, de qué iban a hablar si no.

De pronto, Peralta sintió que un cosquilleo caliente le empezaba a bajar por el brazo y a través de todo el cuerpo. En segundos, el cosquilleo se transformó en ardor y le llegó hasta las ingles. Y cuando esas ansias le daban por ahí…, mala señal. De hecho, enseguida se le apareció él: “¡Salí de acá, galleguito, salí de acá!”, insistía Peralta, pero el galleguito no se iba, seguía ahí, inmóvil y pegado a la espalda. Y el hormigueo que continuaba en picado, bajando por los muslos, por las piernas, hasta las plantas de los pies.

Si se hubiese encontrado en una situación un poco más propicia, habría agarrado la cajita de madera, se habría metido en el baño y habría empezado a revolver entre los mechones buscando su pelo, inconfundible, para qué negarlo, dorado como si fuera propiamente oro. Eso lo habría apaciguado, siempre lo hacía. Pero estaba en el hospital, más muerto que vivo, y no tenía la cajita. Así que, simplemente, se dejó llevar hasta el punto de creer como si de verdad la tuviera entre sus manos, rebuscó y rebuscó, y al final encontró el mechón, y entonces lo empezó a manosear imaginariamente, primero con rabia, pero después ya no. Y así una, dos, tres veces.

En ese instante, uno de los monitores comenzó a sonar a un ritmo frenético. Al rato, apareció la bendita enfermera. “¡Desgraciada, al fin terminaste de hablar!”, quiso decirle Peralta —pero, por supuesto, no pudo—, mientras ella tocaba con premura los botones del respirador y gritaba como una desaforada: “Rápido, Leti, vení que el de la 108 se nos va, avisale al doctor”. A los dos minutos, con una tranquilidad que exasperaba a cualquiera, la tal Leti asomó la cara por el marco de la puerta y, como si la cosa no fuera con ella, retomó la conversación que había quedado interrumpida en el office. Y hablar ahí era una cosa, pero pretender seguir dándole a la lengua en una urgencia como esa, era para denunciarla:

—Ahora no, Leti, cortala. ¿Le avisaste al doctor? —dijo, tajante, la morochita—, ¡porque este tipo la palma, eh!

—Sí, Kari, pero ya sabés cómo es Federico, y más cuando coincide con la quetejedi.

—¿Quién?, ¿de qué hablás?

—La de neonato, querida, quién va a ser, ¿o hace falta que te haga el dibujito?

La morochita dio vuelta la cara y siguió con lo suyo.

Y así lo mantuvieron durante un largo rato, hasta que el supuesto doctor Federico apareció y dio el ultimátum:

—¡Karina, ayudame con esto! —ordenó, luego de examinarlo—. Y vos, Leti, buscá un par de camilleros, ¡apurate, dale, que entró en parada!

A los diez minutos, llegaron dos mamotretos con una camilla. “Uno, dos, tres”, y lo subieron como si fuera una bolsa de papas encima de aquella tabla destartalada. Lo sacaron de la habitación y lo pasearon a toda velocidad por los pasillos del hospital. Y el galleguito que seguía ahí, mirándolo desde su cabeza con esos ojos de cordero:

—Galleguito, malnacido, seguro que estás dejando mi casa hecha un desquicio. Ojito con lo que tocás, que esas cosas son de mi vieja. No, no…, eso tampoco…, dejá eso ahí, que la Elvira y la Beba no te hicieron nada.

—¡Vamos, vamos!…, ¡que se nos va!

—¿Qué va a decir Elvirita ahora?, ¿y la Beba? Si es que ella me lo advirtió: sos muy confiado, Abe, algún día te la van a pegar. ¿Y la plata de la tía?, ¿qué hago si encuentra la plata de la tía?

Está claro que, dadas la circunstancias, no era momento para ese tipo de elucubraciones. Si acaso, ya habría tiempo de pensar en ellas con detenimiento; si salía de esa, claro está. De pronto, se vio a sí mismo ordenando la casa, tratando de digerir los restos de aquel desfalco sin sentido. Hasta que la realidad le manchó el alma de odio y le asaltaron unas ganas de venganza que, desgraciadamente, no iba a poder llevar a cabo. Porque lo peor de todo no era si había encontrado la plata, que vaya uno a saber si realmente existía, ni las joyas, ni nada de eso; de hecho, no eran más que cosas materiales. Lo peor era si había dado con las cosas de la madre:

—¿Y si de tanto revolver encuentra el baúl?, ¿y si encima lo abre? Qué desgracia, con el apego que mamá le tenía. Más vale que no lo encuentre, si no mamá Úrsula no te lo va a perdonar nunca, Abelardo. O no te acordás cómo se puso ese día: ¡Y este baúl que ni se te ocurra tocarlo, que es mío!, te dijo, con la voz rasposa. Menos mal que nunca se te dio por espiar lo que había adentro, que si no... Pero ahora ya está, ahora solo te queda rezar para que el galleguito no lo encuentre —siguió recitando Peralta para sus adentros, al tiempo que la camilla atravesaba la puerta del quirófano Nº 5.

Capítulo 38

Entretanto, en el departamento de Peralta, Ariel Souto ya llevaba casi media casa desvalijada. No habrán pasado ni quince minutos desde que Abelardo saliera por la puerta, que ya se había puesto a revisar el comedor. Pero nada; de la plata ni rastro. Lo primero que hizo fue abrir el aparador que estaba debajo del cuadro de las tres finadas y sacar todo lo que había adentro. Mientras lo hacía, sentía que el peso de la mirada de Úrsula Casanova lo miraba desde detras del cristal. Tanto es así que, para poder seguir con su trabajo, lo tuvo que dar vuelta contra la pared como si estuviera en penitencia. Pero en ese mueble no había ni un centavo: puros papeles viejos, recortes de revistas de moda de los años cincuenta, boletas antiguas de la luz y del agua y un paquete con postales de Mar del Plata escritas por la tía Amelia. Bufó y siguió con la vitrina, un armatoste de madera de cedro con dos puertas con vidrios biselados repleto de copas, copitas, botellitas y platitos de porcelana con motivos campestres. Supuso que ahí tampoco iba a haber nada, pero por las dudas tenía que mirar. Así que acabó de registrar los cajones de abajo —en los que encontró servilletas y manteles bordados— y se dirigió hacia uno de los dormitorios, el más grande, el de mamá Úrsula.

Apenas entró, un impulso hizo que se detuviera en una foto que había sobre la mesita de luz, en la que aparecían Úrsula Casanova y Alberto Pisano. Era la típica estampa en blanco y negro que se sacaban las parejas porteñas de antes, los dos ataviados para la ocasión, en algún lugar del puerto y al lado de un enorme barco de lujo. Al verla, Ariel Souto intuyó que aquel hombre extremadamente delgado, con un fino bigote estilo lápiz —el mismo que llevaba Abelardo— y vestido de traje y moñito, cargaba sobre sus espaldas una enorme tristeza. Se acercó a la foto, la miró durante un largo rato con detenimiento, y se preguntó cómo hacen algunos hombres para aguantar a una mujer que con solo verle la cara, se percibe que es una mala persona. 

De repente, se le vino a la cabeza la imagen de su madre:

—Pobre viejita, vos sí que eras un pan de Dios —balbuceó—. Nada que ver con esas minas que parece que se casan para joderle la vida al boludo que tienen al lado.

Entonces recordó cómo atendía a su padre, siempre tan pendiente de él, tan servicial, a pesar de todo. Ahí la cosa era al revés, ahí el desalmado era él y ella la que aguantaba calladita. Pero claro, era otra época. A ver qué mujer se hacía la loca y se revelaba, si después la que quedaba mal, o lo que era peor, como una sinvergüenza, encima era ella. Como le pasó a la tía del Rana, recordó Ariel Souto, que para vengarse del mujeriego del marido le pagó con la misma moneda. Cuando el tipo se enteró, la pobre se tuvo que ir del pueblo porque si aquel la llegaba a agarrar, la mataba. Ni los conocidos la defendieron; todo lo contrario: Pobre hombre, si es que ella siempre fue una atorranta, eso ya se veía venir; decían las comadronas del barrio. Y como ese comentario, miles.

Con la foto de los Peralta aún en la mano, Ariel Souto se dio cuenta de que el tiempo se le iba y que la plata seguía brillando por su ausencia: Cepillo, dejate de boludear. No te pongás sensible ahora. No pierdas tiempo, dale, y seguí revolviendo. Entonces salió de la habitación y revisó una pequeña biblioteca que había sobre una de las paredes. No encontró nada, solo papeles, papeles y más papeles. Dejó la biblioteca y se puso con una mesita de luz. Pero tampoco, lo único que había eran unas revistas porno, una agenda vieja llena de anotaciones, unos zapatos de cuero negro sin lustrar y con la suela despegada, y poco más. De ahí, enfiló para otra de las piezas. En el pasillo, escuchó un ruido de llaves. La puta madre que lo parió. Ya veo que ahora este me pesca y se pudre todo, pensó, y un fuerte retortijón hizo que se doblara en dos. Se quedó quieto, paralizado donde estaba y, como cada vez que se veía en apuros, le empezó a rezar a la Virgencita de Luján. Al final no era nadie. Cuando se calmó, entró en el otro dormitorio. Al parecer era donde dormían las hermanas. Por el orden que había ahí dentro, todo perfectamente en su sitio como si lo hubieran acomodado el día anterior, Ariel Souto tuvo la impresión de que, desde que murieron, Abelardo no había tocado absolutamente nada. Había un mueble de madera, también de cedro, con cajones; eran tan largos que para abrirlos casi no le daban los brazos. Su madre tenía uno igual, se ve que se usaban. El tema es que apestaba a naftalina y Ariel Souto era alérgico; por eso su madre no las usaba, y así estaban los roperos, llenos de polillas.

Cuando se le pasó el ataque de estornudos, otra vez se puso a revolver. Los cajones estaban llenos de bombachas, corpiños, medias de nylon de color marrón y unos cuantos camisones. Apartó con asco aquel revoltijo y vio el vestido de novia, el de Elvira. Eso sí, todo amarillo. Qué lo parió, qué lástima, pensó cuando lo vio. Y, de repente, se acordó del cuadro de recién casados de sus padres, de lo preciosa que estaba su madre, con aquel vestido lleno de piedritas y esa cola de casi dos metros, y de lo pintón que también estaba él, que más de una se estaría revolviendo, pensaba, lástima que después se dio a la bebida y se echó a perder. Cortala, Cepillo, no empecés de vuelta, se dijo, y se cacheteó para ver si se despabilaba de una vez por todas y se centraba en lo que se tenía que centrar. Pero ahí tampoco había nada.

Fue para la cocina y se preparó un Nescafé. Siempre le salían mal, demasiado fuertes. Si viene, a la mierda, pensó, Ya buscaré en otro momento. Cuando levantó la vista y miró el reloj, vio que eran las cuatro y media de la mañana. Al final a éste lo habrán dejado internado, dijo en voz alta, y empezó a elucubrar: Por ahí la cosa es grave y se tiene que quedar ahí un par de días, en observaciones. ¿Estará en terapia o en una habitación normal?… ¿y si el chabón se muere y me quedo acá adentro?, ¿qué carajo hago? Por un lado mejor, así puedo terminar el laburito tranquilo. Pero en realidad es una cagada. No sé, tampoco me gusta desearle el mal a nadie. Con que lo dejen unos días me alcanza. Dale Virgencita, que le den unos días en terapia, o si querés en una sala normal, que yo después te devuelvo el favor y te camino hasta la iglesia. No, Cepillo, a éste ya no lo mandan, mirá la hora que es y…

De golpe, cortó aquel monólogo, dejó la taza a medio terminar en la pileta y se puso a revisar el mueble de la cocina, una alacena de fórmica de color naranja de cinco cuerpos. Estaba llena de cacerolas. Se notaba que no las habían cambiado en su vida porque estaban negras como el carbón y todas abolladas. Seguidamente, continuó con el bajomesada. Ahí sí que había mugre. Y no solo eso sino que, en cuanto se puso a mover las porquerías que Peralta tenía guardadas, una bandada de cucarachas empezó a salir en estampida hacia todas partes, ¡con el miedo que les tenía!  Y eso que no le faltaban razones, ni intentos de convencerse a sí mismo de que esos bichos ni muerden ni pican, o que hasta incluso tendrían más miedo que él. Pero no había caso. Afortunadamente, se ve que Peralta era precavido y detrás de unos envases de vinagre tenía el Baigón. Las atacó sin mesura. Tanto, que tuvo que abrir las ventanas y sacar la cabeza afuera por miedo a asfixiarse. Lo único que le faltaba era terminar él también en el hospital.

Al volver a la cocina, hizo a un lado con el pie el reguero de cucarachas que, moribundas, aún se movían. Luego, con el asco aún en el cuerpo, continuó revisando lo que le quedaba del mueble, sobre todo los cajones. Pero ahí tampoco encontró nada: solo más servilletas, repasadores gastados y una sarta de cubiertos viejos. Tras aquella pesada e inútil pesquisa, a Ariel Souto ya le dolía el cuerpo como si hubiese estado levantando bolsas de cemento durante horas. Pero aún le quedaba el dormitorio de Peralta. ¡Y el baño!, ¡no fuera a olvidarse del baño!; aunque, ahí sí, qué iba a haber, pensó.

Cuando entró en la pieza de Abelardo, lo primero en registrar fue la cómoda. La dejó patas para arriba, ¡como a las cucarachas! Y ahí, más de lo mismo: nada; solo unos cuantos calzoncillos de tela, medias de lana, un pijama bordó con lunares blancos y muchas camisetas de frisa —las mismas que le regalaba a él— , pero nada más. Se puso tan nervioso que empezó a blasfemar contra Dios y contra todo santo que se le cruzara por la cabeza, menos contra la Virgencita de Luján, por supuesto. Como pudo, empezó a guardar lo que había sacado de los cajones, por si acaso Peralta llegara a venir. Y vaya uno a saber por qué, pero en vez de seguir con la cómoda, con la que de hecho aún no había acabado, se le dio por revisar el ropero. Tenía un pálpito de que ahí iba encontrar algo. Y vaya si tenía razón. Ni bien revolvió un par de cosas, escondida detrás de un estante, apareció una caja vieja de madera, con un candadito de bronce algo desvencijado y una hoja de papel pegada con cinta scotch que decía: “NO TOCAR”. ¡Era el baúl de Úrsula Casanova!

De repente, le dio una puntada en los intestinos y se agarró el vientre con las dos manos porque sentía que se iba a partir en dos. A los pocos segundos se le pasó. Pero le quedó una sensación rara, un resquemor, como si estuviera haciendo algo que no debía. Pero así y todo siguió. Acá debe estar la guita, Cepillo, seguro que la encontraste, soltó en voz alta, excitado, y el alma le iba volviendo cuerpo. Entonces se colocó frente al baúl, contó mentalmente hasta tres y se dispuso a ver qué había adentro. Forcejeó un par de veces con el candado, pero éste no se la iba a poner tan fácil y entregarle así como así lo que venía custodiando desde hacía tanto tiempo. Sin embargo, tras varios intentos, finalmente cedió. Dale, vamos, aparecé. Tembloroso, abrió uno a uno los siete sobres que había adentro. Vamos, Virgencita, por favor, rogaba Ariel Souto, Dame una alegría y que aparezcan los billetitos. Dale, che, no te hagás rogar. Pero rebuscó y rebuscó, hojeó una y otra vez los papeles que había metidos en cada uno de ellos, pero lo unico que encontró fue solo eso: unos cuantos papeles y apuntes viejos, algunos borroneados y llenos de tachones, dos cuadernos de tapa dura y hojas cuadriculadas, planos de calles dibujados a mano, boletos de tren abrochados a cada uno de los planos, una serie de certificados médicos y electroencefalogramas de Peralta, y un pequeño fardo atado con hilo sisal con varias notas y copias de cartas en papel carbónico:

Para el Padre Francisco - jueves 16 de enero

Estoy muy nerviosa. Recién le pegué. Le di un golpe al nene en la cara y no para de llorar. No sé qué hacer. Alberto no está. Las nenas se fueron al colegio. No sé qué me pasó, pero es que no se dejaba lavar la cabeza y esa mancha la tiene cada vez más grande. Aunque me digan que no, le digo que la tiene más grande. ¿Y si contagia a las nenas, o a Alberto? Mire si se enferma mi marido, ¿qué hacemos?, dígame usted, Padre, ¿qué hacemos? Yo ya no sé ya cómo sacársela. Le puse de todo pero no se le va, le sigue quedando sucia. Y eso seguro que junta piojos Debe tener un criadero ahí abajo. Ayer probé con el vinagre, pero empezó a patalear como un chancho. Acá está. ¡Salí de acá! ¡Y limpiate esa sangre de la nariz, que me vas a manchar la carpeta! Mi amiga me va a conseguir el teléfono de un doctor de Montevideo. Tengo otro de Estados Unidos que dicen que es una eminencia. Pero el viaje es caro, no creo que pueda ir.

Para el Padre Francisco (confidencial) - miércoles 22 de enero.

Tengo malos pensamientos con el nene. Tengo que rezar, rezar mucho, Padre. Dios dice que rece. El rosario de nácar. Ave María Purísima, Sin pecado concebida. Si no lo hago me va a castigar. Dice que el nene tiene la cabeza sucia por mi culpa. Tengo que pedirle perdón, perdón a dios Dios.

No se lo digas a la Elisa. No le gusta

No se lo digas a nadie.

Dios no quiere

Si se lo decís te va a castigar

tiene la cabeza sucia

los médicos mienten - ¡falsos!

se le va a infectar el pelo con la mugre.

Las liendres se le meten ahí abajo.

Va a contagiar a las nenas.

Lavar con la loción 3 veces 3 veces 3 veces

yo NO SOY culpable

Buenos Aires  14 de Septiembre de 1947

Dra. Carbonel: le escribo por los resultados de la biopsia de mi hijo. Usted dice que lo que tiene en la cabeza no es para operar. ¿Cómo que no? Le ruego una nueva revisión. Espero su respuesta

Señora Úrsula Casanova

Enero de 1948 - Buenos Aires

Dra. Carbonel: No habiendo recibido respuesta por parte suya a ninguna de mis anteriores solicitudes, le reitero por enésima vez mi inquietud sobre el problema de mi hijo y vuelvo pedirle encarecidamente una nueva revisión. Son muchos años ya. ¡Ya está bien! Mi disponibilidad para viajar a Córdoba es absoluta. 

Úrsula Casanova.

Dr. Lamas: ¡usted es un marrano!, ¡y un maleducado! Que sepa de mi disconformidad (¡NO!-¡desagrado!, ¡Asco!) por el trato recibido por parte de usted y de “SU” servicio de dermatología, Mucho Barrio Norte, Barrio Norte (¡una mierda!). ¿Dónde se ha visto dejar sin atender a un nene de seis años? Dígame usted. ¿A cuento de qué se permiten ustedes negarme la entrada? ¡Están jugando con la salud de los ciudadanos! Que sepa usted también que lo voy a denunciar (¡Medicucho!)

Muy importante: ir al juez y denunciar al doctor Lamas por mala praxis               

dr Lamas cochino

dr Lamas cochino

dr Lamas cochino

Lamas cochino = Alma cochina

angioma: lesión vascular (tumor benigno ) localizada. Puede presentarse en cualquier lugar del cuerpo. Se localizan preferentemente en la piel y tejidos subcutáneos, pudiendo aparecer en cualquier lugar del organismo, incluyendo las vísceras y el sistema nervioso central. (Enciclopedia Médica Salvat)

¡Mentira! Todos mienten. El nene tiene la cabeza sucia. Doctores farsantes

Mario Rivera es un maricón. Mario maría maría marica. ¡¡marica! Andate con el putito de mi marido.

Para el Padre Francisco - domingo 6 de junio

No se hace, eso no se  hace. Es pecado. Dios los va a castigar. Mire si lo hubieran visto los chicos. Que no lo vuelva a hacer. EN casa no. Que se vayan a hacerlo afuera. Que no lo traiga a casa. Mario andate con el putito  afuera. Alberto putito.

Martes 9: me lo hizo a drede. Ahora Dios me dice cornuda. Me puso los cuernos con un putito en mi propia casa. ¡¡Salgan de acá!! fuera de mi casa!!!!  ¡Maricones!

No se lo digas a nadie. Solo al padre francisco.

Ellos la engañaron también a la Elisa. La tienen presionada. Si habla la van a liquidar. Por eso la hicieron ir tan lejos. Yo ahora no le puedo escribir. Tiene que tener cuidado. Es él, ese Doctor Lamas, ése es el capanga, pero ya las va a pagar. Dios me dice que espere, que tenga paciencia. Que si espero me va a coronar. Y yo le hago caso, si no me va a castigar a mi también. 

El nene sigue enfermo y la culpa es de esa medicucha de cuarta que no lo quiere operar. Están haciendo un experimento y quieren que yo les haga el caldo gordo. El tónico que le puse no le hace nada, el vinagre tampoco. No sirve. Se la tengo que lavar más veces.

Yo le dije a la Delia que no fuera, que a ese tipo no lo conocía de nada, que tuviera cuidado. No vayás no vayás. Pero ella se encaprichó. Lo que dice Úrsula no sirve, Sos una antigua, siempre estas pensando mal,  Así no se puede vivir.

Ese animal no tenía derecho a hacerle lo que le hizo. ¡Hijo de puta!, te vas a pudrir.

Teneme al nene, Ursulita, teneme al nene. Sí Delia, yo te lo agarro y me lo llevo para mi casa, así te olvidás de lo que te hizo esa bestia. 

La Delia no se olvidó. No lo pudo soportar. Por eso lo  hizo.

El domingo cumple años el nene, ¡catorce ya! Está más rebelde, me contesta mal, y encima se agarró la costumbre de amenazarme con que algún día me va a matar. (Está en contra mía como los doctores). Lo engatusaron a él también. Me quiere matar. Me tengo que defender y tenerlo a raya. Encima la Beba dice que quiere ser abogada. Pero yo ya no le digo nada, no vale la pena gastar saliva con esa atorranta, es un demonio. A la única que no chuparon es a la Elvira. Pero la quieren chupar. Quieren chupar a la Elvira. Me tengo que cuidar porque ahora empezó también ella con esas ideas raras; tiene uno atrás que le arrastra el ala. ÉL dice que vende libros, pero es un infiltrado del doctor Lamas. Me mira mal. A la Elvira le lavaron la cabeza y no se da cuenta que la quiere engañar para liquidarme.

Ya no sé cómo hacerle entender que los hombres no dan más que dolores de cabeza, que la tienen llena de roña, que tienen la cabeza sucia. Alberto tambien tenía la cabeza sucia. Los dos tenían la cabeza sucia. El otro también. Toda sucia. ¡Maricones cabeza sucia!

La Delia me avisó pero yo no le hice caso. Ella estaba triste, cada vez se apagaba más. Era por lo que se le venía encima. Tenía ese olor a podredumbre impregnado en la piel que le había dejado aquel marrano. Yo se lo sentí. El Padre Miguel le decía que tenía que estar alegre, que eso que llevaba adentro era “un regalito del cielo”. ¡Mentira! “Prometeme una cosa, prometeme que si algún día yo no estoy, vas a cuidar de Lardito”. “¿Pero qué decís, Delia?, ¿por qué no vas a estar?”. “No empecés, vos prometeme que lo vas a cuidar”.  Yo no quería a ese nene. Tenía una marca en la cabeza. Pero Dios me dijo que lo tenía que agarrar igual, que si no me iba a castigar.

Delia estaba con la cabeza para el costado, como si no lo quisiera ver. Alguien lo tenía que agarrar y la matrona me lo dio a mi. Le vi la mancha en el costado de la cabeza. Era oscura. “No m´hijita.., no tiene la cabeza sucia, eso no es nada, no te preocupés que es un antojo”. Mentira!!!!! A ella también la tenían engañada y me vendió gato por liebre

Delia se ahorcó por culpa del nene. Por la mancha de la cabeza. Y yo se la lavo y se la refriego, pero ahí sigue como un recordatorio.

Chuparon al Padre Francisco. Ahora es uno de ellos. Me quiere convencer. Hijo de puta. Lamas los tiene a todos chupados. Y Elisa es una puta. Elisa puta. ¡Vendida!

Abelardo anda en cosas raras. Me quiere engatusar. Abelardo me controla.

Es un mugriento. Se mete en el baño y hace porquerías. Es un hombre sucio. ¡¡¡SUCIO SUCIO SUCIO!!!

La Elvira y la Beba se fueron a la iglesia. Es el Padre Francisco que las tiene amenazadas. Les quiere sacar información. Por eso van todos los días. No me quiero quedar sola con Abelardo. Me quiere liquidar. Tiene la cabeza sucia, llena de porquerías. Está cocinando garbanzos. No me gustan los garbanzos.

Capítulo 39

Después de revisar una y otra vez el contenido del baúl y comprobar que allí tampoco había nada, dejó aquellos restos de historia desparramados por el suelo y siguió requisando el interior del placard. Dentro, un revoltijo de ropas de mujer y camisones viejos que apestaban, hizo que reviviese su antigua aversión. Le venía desde que era pequeño, en una ocasión en que, estando en casa de su abuela, olió un camisón que ésta había dejado sobre una silla. Fue tanta la repugnancia que aquel olor le produjo que, desde ese día, ni bien veía uno, se ponía a estornudar.

Casi moqueando, fue a buscar un par de guantes descartables y una mascarilla que tenía en su mochila. Siempre los llevaba, por las dudas, porque uno nunca sabe, decía, con las cosas que se puede encontrar. Ya con los guantes y la mascarilla puestos, volvió a secarse la transpiración de la cara con el antebrazo, le pidió por última vez a la Virgencita de Lujan que lo ayudara a encontrar lo que buscaba, se subió a una banqueta de mimbre y empezó a registrar el estante de arriba. Y claro, él hubiera preferido haber encontrado la plata, pero en vez de eso, encontró una carpeta con recortes de diarios:

LA RAZÓN

Buenos Aires, 18 de febrero de 1984

LA JUSTICIA CONDENA A 30 AÑOS DE PRISIÓN A ABELARDO PERALTA, “EL ASESINO DEL VINAGRE”, TRAS CONSIDERAR QUE NO HUBO ENAJENACIÓN MENTAL EN EL MOMENTO DEL CRÍMEN. LA DEFENSA RECALCA QUE APELARÁ.

La sentencia pone fin al proceso judicial abierto en marzo de 1983 después de la detención de Abelardo Peralta en el departamento de la calle Ramón Falcón del barrio capitalino de Liniers, y por el cual se celebró juicio oral entre el 4 y 11 de enero pasado.

CLARÍN  15 de marzo de 1984

Nuevo pulso en el proceso contra Abelardo Peralta.

El tribunal penal rechaza la apelación de la defensa y reafirma su teoría sobre la ausencia de trastorno mental. No se descartan nuevos peritajes psicológicos.

Por otra parte, dada la gravedad de los delitos, Abelardo Peralta no podrá disfrutar del tercer grado penitenciario antes del cumplimiento de la mitad de la condena total impuesta. El abogado de Peralta, Norberto Di Nunzio, aseguró que recurrirá cuantas veces sea necesario, ya que en todo momento, incluso en el juicio, el acusado mantuvo férreamente su inocencia y precisó que "no hay pruebas directas, sólo indicios".

Con los dos recortes de diarios aún entre las manos y las piernas temblorosas, Ariel Souto dejó caer la carpeta al suelo.  Seguidamente, bajó de la banqueta y se sentó en el borde de la cama. Pero que hijo de puta, empezó a decir, A este tipo lo tendrían que haber dejado adentro para que se lo comieran los gusanos. De repente, le dieron ganas de vomitar. De modo que agachó la cabeza y la apoyó sobre sus rodillas, al tiempo que respiraba hondo intentando relajar el estómago. Pasados unos minutos y ya recompuesto, se levantó y se dirigió hacia la habitación en la que tenía su mochila. Metió rápidamente las prendas de ropa que había dejado amontonadas sobre un estante, revisó los bolsillos de su pantalón para comprobar que tenía los documentos, miró dentro del armario por las dudas hubiera dejado algo, echó  un vistazo a su alrededor para ver si no se olvidaba de nada importante, y salió. 

Al pasar por la cocina, vio que el reloj marcaba las siete menos veinticinco de la mañana. De pronto, cayó en la cuenta de que se había olvidado por completo de que era lunes y que tenía que ir a trabajar. Otra vez empezó a trajinar: ¿Qué hago?, ¿vuelvo o no vuelvo? Claro, ¿cómo no voy a volver?, ¿qué van a pensar si no voy? Pero no sé, ¿y si cuando éste ve lo que le hice se pone loco y me va a buscar al cementerio?, ¿qué carajo le digo, cómo le explico el quilombo que le dejé acá adentro? Borrate, Cepillo, que con este tipo no se sabe lo que te puede pasar. Pero qué decís, maricón, quién te ha visto y quién te ve. Parecés una nena. ¡No me vas a decir que estás cagado ahora!

Y claro que sí. De modo que no lo pensó dos veces y salió de la casa. Mientras caminaba hacia Rivadavia, se puso a hacer cuentas mentalmente. A grandes rasgos, calculó que con la plata que tenía le alcanzaría para vivir como un rey durante un año. Quizás se volviera a Córdoba, ¿por qué no? Allí podría empezar una nueva vida, enmendar sus errores y purgar sus culpas, pensaba. No perdió tiempo. Se tomó el 47 y, aprovechando que el conserje de la Chacarita tenía franco, pasó a buscar unas cosas que tenía en la casucha y que quería conservar: precisamente tres discos de Rocío Durcal y un par de camisas y pantalones que le había regalado Herminia. Todo lo demás, lo dejó. De golpe, cuando estaba a punto de cerrar la puerta del cobertizo, un pantallazo fugaz le hizo ver que había cometido un error, un error imperdonable. Y es que, estando en casa de Peralta, con el apuro, se había olvidado de revisar el mueblecito que este tenía debajo de la pileta del baño.

Capítulo 40

Epílogo

—Yo no sé en qué estaba pensando usted ese día, mamá, pero no tendría que haber dejado el baulcito ahí, tan a la vista. Al final el galleguito lo encontró, y mire lo que hizo. Ahora entiendo por qué no nos dejaba tocarlo. Si supiera la de veces que estuve a punto de abrirlo. Y la Beba también, ¿o qué se creía? Pero no, nunca pudimos. Yo por lo menos. Cada vez que lo intentaba se me aparecía su cara, y su voz, esa voz rasposa que yo no sé cómo no se le lastimaba la garganta. Podría haberlo hecho la noche de los garbanzos, cuando la Elvirita y la Beba se fueron para la misa y usted todavía estaba distraída con el cuaderno, en el sillón. No había quién la sacara de ese trono. Y la televisión, siempre tan fuerte, ¿no le molestaba, digo yo? Qué le iba a molestar a usted, si ya estaba más sorda que una tapia. A quienes nos molestaba era a nosotros; pero a ver qué valiente se atrevía a decirle algo, que no había más que mirarla a la cara para meter la cola entre las patas y salir corriendo, como los perros. Desgraciadamente, esa noche, después pasó lo que pasó y ya se me fue de la cabeza. Como para revisar el baulcito estaba yo.

Y ya que estamos en confianza, digamé, ¿qué gusto le encontraba usted a esos programas de porquería que veía? Porque a mí no me va a decir que valían la pena. Si no, ¿por qué hacía eso con los canales, dale que te dale con el control remoto, y una vez, y otra vez, y nunca encontraba nada como la gente? Pero usted no, en vez de irse a hacer otra cosa, ahí se quedaba, como si estuviera atornillada a ese maldito sillón. Qué ganas me daban de arrancarle ese control remoto y dárselo en la cabeza a ver si se quedaba seca de una maldita vez. Pero usted siempre pendiente de todo, siempre con la antena puesta, y entonces ya no lo hacía. “Abelardo, ¿qué hacés?”, “Abelardo, ¿dónde estás?”, “Abelardo, no te olvidés de lavarte la cabeza, que mirá cómo la tenés, después manchás la almohada”, ¡Abelardo, Abelardo, Abelardo! La lengua le tendría que haber cortado.

Ahora, quién hubiera dicho que esa noche le iba a dar por ahí. Porque está bien que le gustaba empinar el codo; y si la habré visto yo de rodillas, hurgando en el aparador para darle al moscato. Pero ponerse como se puso ese jueves, jamás. Al principio, pensé que eran tonterías suyas, como si me estuviera jugando un pulsito a ver si yo era tan cobarde como usted creía que era. Pero, ay mamita, usted no tendría que haberse fiado; ya ve, le salió el tiro por la culata. Y mire cómo serían las cosas que el día anterior yo había soñado con usted, así que imagínese lo cebadito que me tenía. Usted estaba como de costumbre, clavada en la silla, en la cabecera de la mesa; de ahí tampoco la sacaba nadie, ni mi padre pudo. Se había puesto la mantilla sobre los hombros y el pelo lo tenía recogido, tirante tirante. Si quiere que le sea sincero, a mí nunca me gustó ese peinado, ahora sí que se lo puedo decir. Es más, le sentaba como el culo, así se lo digo; la hacía más machona de lo que era y la cara se le ponía como si fuera de cartón, peor que lo que ya la tenía.

En el sueño era de noche y usted acababa de cenar. Yo estaba por ahí, haciendo mis cosas, pero atento a lo que pudiera necesitar, por si acaso. De repente usted se giraba, con ese corpachón que parecía de hormigón armado, me buscaba de reojo por todo el comedor y, sin verme siquiera, me pedía que le llevase el moscato. “Abelardo, vení acá, traeme una copita, dale”, me decía, con una voz que parecía como si le chorreara miel por la boca, para que se la llevara rápido, claro. ¡Falsa! Entonces se la empinaba como todas las noches después de cenar, junto con el cigarrillo. El caso es que a usted una copita sola no le alcanzaba; eso ya lo sabemos. Y flor de gresca me armaba si se me ocurría servirle y llevarme la botella para adentro. “¡Traé eso para acá, che!,  ¿quién te dijo a vos que te la llevés?”. Yo, para no pelear, se la dejaba ahí, ¿se acuerda?, al ladito del cenicero. Usted se bajaba unas cuantas y, cuando ya estaba bien templadita, se levantaba de la mesa y se iba a la cama dando tumbos.“Lávese los dientes con la pasta esa que le compré, mamá, que así se le sale el amarillo”, le decía yo; y claro, tanto cigarrillo, tanto cigarrillo, ¿cómo los iba a tener? Pero usted no me hacía caso y se iba a dormir con la boca sucia. Así tenía el aliento al otro día, que no había quién se le pudiera acercar. Entonces era cuando empezaba a molestarme con lo de la cabeza. ¡Siempre con lo de la cabeza! Que si me la había lavado, que por qué siempre me olía tanto, que mirá las costras que debés tener ahí, que no te acostés con la cabeza sucia que si no me vas a manchar la funda de la almohada. La cabeza, la cabeza, siempre con mi maldita cabeza. Y en el sueño era igual: “Abelardo, lavatelá, no te lo digo más”, me decía usted en un momento. “Bueno, ahora me la lavo”, le mentía yo, como a los locos, y seguía con lo que estaba haciendo. Y así hasta que me desperté.

Y claro, ese jueves, el horno no estaba para bollos. Ya la habíamos tenido a la tarde, antes de que las otras dos se fueran a la iglesia, cuando le dije y redije que no me sentía bien, que si me mojaba el pelo otra vez me iba a agarrar una pulmonía. Pero usted no se quiso bajar del burro y siguió con la misma cantinela, dale que te dale con la cabeza; hasta que, de tanto insistir, para no oírla más, no me quedó otro remedio que lavármela de nuevo. Como era de esperar, a la media hora ya estaba estornudando. En fin, que si ya me tenía calentito, la cosa se terminó de encender cuando en mi propia cara les dijo a la Elvira y a la Beba que se fueran: “Váyanse tranquilas, que éste se queda haciéndome compañía, que por no hacerme caso, flor de resfrío se agarró”. Y podría haber parado ahí, pero no, me siguió julepeando, dale que va, y empezó con lo de la cabeza otra vez.

Ahora, si usted me pregunta si fue una desgracia lo que pasó, yo le contesto: Sí, puede ser. De hecho, usted estaba más sana que un roble. Ya querrían muchas estar como estaba usted. Pero, si no me hubiera inflado tanto…, Dele, mamá, vamos a comer, le dije yo. Y usted ni caso, meta mirar la televisión. Vamos, mamá, que después se le enfría, le volví a decir, y nada. Así que tuve darle de comer yo: Despacio, che, que me van a caer mal, ¡Despacio, Abe, te digo, que me van a caer torcidos!, me decía usted. Y claro, debe ser feo cuando a uno no le hacen caso. Vamos, dele, cómase los garbanzos, una más, eso es,…. , le decía yo, hasta que me hizo esa chanchada: ¡No!, ¡eso no!, ¡no me escupa la comida que va a ser peor, eh! Vamos, para adentro, otra…, otra más…, ¡que-le-dije-que-no-me-lo-escupa!, le grité, cosa que nunca hacía, Dios me libre. Pero es que al final me tuve que poner firme, y así, como quien no quiere la cosa, de a poquito a poquito, se los fue comiendo. Hasta que al rato se puso a toser.

Pero mamá, ¿por qué no toma un sorbito de agua, vamos, le regañé. ¡Que tome agua le digo!…, ¡y qué manía de escupir que le dio ahora!, le volví a regañar, y seguía tosiendo. En un momento la cara se le puso roja como un tomate y empezó a bufar. Pobrecita. Yo le hubiera ayudado, la verdad que sí. Pero las manos se me fueron solitas al cogote. Dígame lo de la cabeza; dele, hija de puta, digameló, vamos, a ver si se hace la cancherita ahora. Y apreté y apreté. ¿Pero qué le pasa, mamita? ¡Ah, que no puede respirar!…, pobrecita, ¡espere que la ayudo! Y apreté un poco más. Ay esos ojitos, qué pena, que se le están saliendo para afuera que parecen dos huevos duros. Y a esa altura usted ya estaba violeta. En ese momento, vi que la cosa ya pasaba de castaño a oscuro y paré. Todavía respiraba; con dificultad, pero respiraba. Me empezaron a temblar las piernas como dos flanes. Y es que verla así, usted que siempre estaba tan bien puesta, y ahora pataleando y rebuznado a punto de irse para el otro mundo. Así que al diablo con todo; me armé de coraje y la agarré de atrás, y con los puños cerrados le di bien fuerte en la boca del estómago, para ver si así largaba el guiso de una buena vez; pero qué va, aquello no iba ni para atrás ni para adelante. “¡Ay mamita, ay mamita!”, empecé a decirle yo, y mientras tanto usted seguía, dale que te dale con esa tos y resoplando como si fuera un toro. Al final no hubo caso, a la larga se vomitó todo encima y la mantilla le quedó toda enchastrada ¡Y qué olor! El olor sí que era repugnante. Ahí abrió los ojos. Yo pensé que había resucitado, que se iba a recomponer y que iba a empezar a julepearme de nuevo. Entonces me agarró la locura: ¡Morite de una vez, hija de puta, que sos más dura que una piedra!, le dije, y le até la servilleta en el cuello y apreté y apreté  hasta que la rematé. Estuvo un rato respirando, pero al final se quedó quietita. Al ver que no reaccionaba, me dio un ataque de hipo. Respirá, Abelardo, respirá hondo que se te pasa, me decía yo, como me había enseñado la Elvira. Pero esa noche no se me iba con nada. De repente miré para el sillón y le ví cómo tenía esos pelos. ¡Todos sucios los tenía! Y usted después decía que el que tenía la cabeza sucia era yo. Usted quédese acá, no se me mueva, que yo ahora se lo limpio, le dije, y fui hasta la cocina y agarré el vinagre. Esto se lo va a dejar limpito limpito, ya va a ver, y empecé a darle como usted me hacía a mí. Pero la mugre no se le iba, vaya uno a saber desde cuándo hacía que no se lavaba esa cabeza. Si le tuve que echar toda la botella encima. Así y todo no salió.

Ya después no me acuerdo más nada, solo sé que terminé en su pieza, tirado en la cama y orinado de la cabeza a los pies, hasta que llegaron ellas, la Elvira y la Beba, pobrecitas, y menudo espectáculo se encontraron. La primera en entrar fue la Beba:

—¡Qué pasó Abe, qué pasó con mamá! —y no paraba de darme cachetadas.

—No sé, che, no sé…, de golpe empezó a toser con los garbanzos y… —y vuelta a quedarme en babia.

—¡Hijo de puta!, ¡qué le hiciste a mamá! ¡qué son esas marcas que tiene en el cuello! —oí que gritaba la Elvira, desde la puerta.

—Nada, Elvirita, ¿qué le voy a hacer yo? —le respondí, intentado calmarla—; fueron los garbanzos, ya se lo dije a la Beba..., le hice un guisito porque se le antojó y…,  ¡pero vení!, ¿a dónde vas ahora?, ¿qué hacés?

La Elvira retrocedió y me dijo:

—¿Que qué hago?, ¡llamar a la cana, eso hago!, ¡hijo de mil puta!

Y ahí me quedé, sentado en la cama, mientras aquellas dos hacían lo que tenían que hacer.

Y todo esto revivió Peralta, con el retrato de su madre en una mano y un par de cartas y recortes de papeles en la otra, la mañana que llegó del hospital y vio la casa hecha un desquicio. En un momento, con los ojos llenos de lágrimas, dejó de balancearse, apoyó las cartas y el retrato a un costado, se levantó del suelo y fue a la cocina. Abrió la puerta de la alacena y agarró el botellón del vinagre. Ojeó por el pasillo y vio que el baño estaba cerrado. Entró y, antes que nada, fue directo al cajoncito del mueble, ese que tenía el doble fondo. Tembloroso, agarró el sobre, lo abrió, y al ver que todo estaba en orden, dijo: Al menos esto no lo tacaste, desgraciado, y volvió a dejar el sobre con el mechón de pelo de su madre donde estaba. Entonces, se agachó sobre un costado de la bañadera, abrió el botellón y se echó todo el vinagre en la cabeza. Vio mamita, vio mamita, al final usted tenía razón, yo tenía la cabeza sucia. Vio mamita, vio mamita…, repetía, y se la empezó a refregar, bien fuerte, como lo hacía ella.

FIN