Morten Ramsland

Cabeza de perro

PRIMERA PARTE

Una llanura del este de Alemania

En algún lugar del este de Alemania, mi abuelo atraviesa corriendo una llanura. Los alemanes lo persiguen y ha perdido un zapato; está helando. La media luna extiende un pálido brillo sobre el paisaje y lo transforma en un campo arado con soldados congelados y semienterrados en el barro. Hace menos de media hora que el abuelo se ha despedido de su amigo Herman Hemning. Al escapar en distintas direcciones, quieren burlar a sus perseguidores obligándolos a concentrarse en las huellas de uno de ellos. Mi padre todavía no ha nacido. Mi abuela, que llegó demasiado tarde a la comisaría de Oslo y por tanto no pudo despedirse de Askild, aún no se ha casado con él. Oficialmente, ni siquiera están prometidos. O sea que mi existencia pende de un hilo bastante delgado.

Arranca trozos de hueso untados de matarratas y los esparce sobre el terreno. Pasa un minuto, dos minutos. Askild ha recuperado el aliento, puede seguir corriendo. Ahora hay que largarse, Askild Eriksson, porque esos alaridos lejanos tal vez sean de sabuesos. O tal vez provengan del barco Katarina, cuya sirena aúlla frente a Bergen en la niebla matinal, un recuerdo que sin ningún motivo acude a su mente y hace que le flaqueen las piernas. O tal vez su oído sordo le ha dado un sexto sentido en ese momento, cuando toda la familia Eriksson está en juego: ¡corre, joder, corre! Pero Askild se queda quieto, rodeado de matarratas, trozos de hueso y el Katarina, como alcanzado por el rayo de un recuerdo repentino.

Aquello no tiene buena pinta. El abuelo está petrificado en medio de una llanura alemana. La abuela, mal nutrida, está en Noruega, con las encías sangrando y mala conciencia. La naviera, que ha estado en manos de la familia desde que su abuelo llegó a Bergen de joven, procedente de Nordland, se ha ido a pique. Los alemanes han hundido los siete barcos mercantes, la mansión está vendida y el bisabuelo Thorsten yace en la cama, paralizado a resultas de un infarto, mientras la abuela debe trabajar en la tienda de confección de Holst, salpicando las telas con el goteo de sangre de las encías. «Los torpedos alemanes nos han hundido a todos», suele decir la abuela.

Askild se ha despertado: son los aullidos de los sabuesos...

Una idea atraviesa su mente como una centella: Herman va a salvarse. Los perros han decidido sus destinos al concentrarse en el rastro de Askild. Baja la mirada y ve en el calcetín un agujero por donde asoma el dedo gordo. Está sucio y amoratado, parece un pececillo que no puede atravesar el roto. Askild ha estado casi un año en Sachsenhausen, y no quiere regresar allí por nada del mundo. Es domingo, 5 de marzo de 1944, son las dos menos ocho de la madrugada, y un gigantesco NO va formándose en la tripa del abuelo y se expande por su cuerpo, que finalmente —ya era hora— echa a correr talud abajo; tropieza, se levanta, tropieza y vuelve a levantarse.

Los perros aúllan, a lo lejos se oyen disparos.

NO, retumba en el interior del abuelo, NO a los alemanes y los perros, NO al invierno de pesadilla de Sachsenhausen. Y así corre Askild, como en trance, desesperado y con un NO resonando en su cuerpo, mientras todo el mundo respira en paz en una tienda de ultramarinos abandonada en las afueras de Odense, donde se encuentra la otra mitad de mis genes.

Mi abuelo materno se despierta, se calza las zapatillas y sale al cobertizo para orinar en la noche helada; tal vez esté pensando en las goteras del tejado que hay que reparar en el mismo instante en que mi otro abuelo se da con el dedo gordo del pie contra un terrón helado y se muerde los labios hasta que sangran. Mi abuela materna duerme con las manos enlazadas después de tomar su medicina diaria; mi tío Harry duerme con las manos bajo el edredón, aunque no se lo permiten, y sueña con todas las cosas horribles que pueden ocurrirle. En Bergen, la abuela sueña con un marinero que golpea su ventana y la mira con ojos espantados. Al principio, la abuela no sabe qué hacer. Grita pidiendo ayuda, pero nadie acude a auxiliarla. Grita cada vez más fuerte, hasta que se da cuenta de que es el marinero quien grita pidiendo ayuda, y en ese momento... cuando Askild se da con el pie contra el terrón helado, ella despierta con un sobresalto y se incorpora en la cama.

Los relojes se sincronizan. Askild corre en la oscuridad.

Antes del amanecer, los alemanes lo han alcanzado. Está sentado en las ramas de un árbol de un bosque cercano. Los sabuesos atraviesan veloces la mañana y se detienen al pie del árbol. El abuelo está amoratado de frío cuando los alemanes lo encañonan con sus rifles y le ordenan que baje. No lo fusilan. Unos meses más tarde lo envían a Buchenwald.

El almuerzo

Nos gustaría saber cómo sobrevive, nos gustaría muchísimo, para ser exactos. Deseamos saber cómo se prepara el terreno para que yo, el pequeño, y mi hermana Stinne, la mayor, podamos venir al mundo, pero el abuelo se cierra en banda y bebe más aguardiente. Hicieran lo que le hiciesen los alemanes, no quiere contarlo.

—Había que elegir entre morir y perder la vida —se limita a decir.

Acaba de ver una señal de tráfico calle abajo que le ha parecido un alemán con un rifle. La abuela sacude la cabeza, resignada, y cambia de tema. El abuelo anda con bastón y ha engordado bastante. No como cuando volvió de Buchenwald a casa, pasando por Neuengamme, en los autobuses blancos de la Cruz Roja y no era más que un esqueleto. Me imagino al abuelo como una fina línea con una enorme cabeza redonda, sentado en la parte de atrás del autobús.

—¿Qué más ocurrió, abuelo? —pregunta Stinne.

Pero prefiere hablar de todas las veces que, de niño, estuvo en el puerto de Bergen para recibir a su padre cuando el Katarina arribaba después de pasar meses en el mar. El reencuentro siempre lo llenaba de miedo y alegría por igual, ya que, tras la cena de bienvenida, su madre leía en voz alta la libreta negra donde estaban apuntadas con esmerada caligrafía todas las pillerías de Askild. Entonces su padre sacaba el cinto del armario para que recibiera los azotes acumulados durante todo ese tiempo.

—En aquella época el mundo era auténtico —dice el abuelo.

No podemos sonsacarle más detalles, de modo que salimos corriendo a la calle con nuestra prima Signe. Lo importante es que no nos vea la Pelma. La Pelma se llama en realidad Anne Katrine y es nuestra tía, la gorda hermana de nuestro padre. Por suerte ha ido al sótano porque cree que en algún momento bajaremos, pero los tres salimos por la puerta de la recocina y con gran alegría nos damos cuenta de que ha nevado. Al principio nos lanzamos bolas de nieve y después jugamos al «sabueso alemán». Stinne será el abuelo; Signe, la Cruz Roja; y por lo visto, a mí me toca ser el sabueso alemán, aunque maldita la gracia que me hace. Ser sabueso alemán supone andar a cuatro patas y tratar de morder la pierna del abuelo, y no resulta nada divertido en medio del aguanieve.

—¡Recuerda que debes ladrar! —grita Signe mientras persigo a Stinne de un lado para otro.

Signe sabe mucho de perros, porque ella, el tío Harry y la tía Anne tienen un labrador negro.

—¡Ladra de verdad, venga! —grita, y yo ladro y me arrojo a la nieve tras los zapatos de Stinne, que suelta un agudo chillido cuando la agarro de la pierna y la tiro al suelo.

—Come matarratas —dice Stinne, jadeante, tratando de meterme nieve en la boca, mientras yo intento retorcerle el dedo gordo del pie—. ¡Ay! —exclama sin aliento, mientras Signe anima a Askild y le pasa bolas de nieve, cosa que de hecho es trampa—. Basta —dice Stinne de pronto—. El sabueso alemán ya está muerto.

—No —protesto, escupiendo nieve al hablar—, ¡aún no!

Signe no me hace caso y dice que cuando el sabueso alemán está muerto, está muerto, y que ahora le toca a ella salvar a Askild. En realidad primero habría que jugar a torturas, pero hoy las chicas no quieren, de modo que Signe arrastra a Stinne hasta el cuarto que hay tras el garaje y cierra la puerta con una sonrisita.

—¡Vamos, entra en casa! —grita Stinne al otro lado de la puerta cerrada.

—Oye, puedes jugar con la Pelma —añade Signe.

En la sala, papá está discutiendo con el abuelo sobre cuando Askild robó la colección de monedas de papá; algunas de ellas eran muy valiosas, de plata, y se remontaban al siglo XVI. Papá obtenía muchas monedas gracias a los marineros americanos que atracaban en Bergen. Un barco grande, un superpetrolero que tenía incluso un campo de fútbol en cubierta, desfila ante mi mirada interior. Los trajes de marinero de los americanos brillan al sol; sus botones son dorados y ellos, muy ricos. Y todos arrojan banderas y monedas a los chicos del muelle. Papá amasó así una pequeña fortuna. Pero un día que estaba jugando fuera, Askild se coló en su cuarto, arrambló con la colección de monedas y se fue al bar.

—Ladronzuelo... —masculla papá, mientras la abuela trata de cambiar de tema.

De pronto, Askild dice que papá debió de olvidarse la colección de monedas en alguna parte. Justo después asegura que papá le dio permiso para venderla, que él se tomó una cerveza en el Corner y luego entregó el resto del dinero a papá.

—¡Mentiroso! —grita papá, inclinándose sobre la mesa con mirada torva—. ¡Aquello fue antes de mudarnos a Dinamarca!

Askild tiene la frente perlada de sudor y mira a la abuela. Después se levanta y exclama:

—¡Vámonos, Bjørk! ¡Aquí no nos quieren!

Se apoya en el bastón, que tiene siempre preparado bajo la mesa; pero Bjørk todavía no quiere volver a casa.

—Si no son más que las cinco, Askild. Santo cielo, menudo alboroto.

Stinne aparece y dice que Askild puede marcharse a casa solo. Últimamente, mi hermana está un poco impertinente; también ha empezado a saltarse las clases de gimnasia, y mamá no sabe qué hacer con ella.

—¿Vienes, Bjørk? —insiste el abuelo.

Ha salido de la sala y está en la entrada manoseando las botellas de cerveza fuerte que se ha metido en los bolsillos para que papá no las viera. La Pelma ha bajado al sótano, y Askild mira alrededor, irritado, buscándola. La tía, aunque tiene casi la misma edad que papá, aún no se ha marchado de casa.

—¡Anne Katrine! —grita Askild—. ¡Nos vamos!

Pero la abuela sigue sin querer irse.

—¡Hemos recibido una postal del pequeño Knut! —exclama de pronto, y provoca un gran revuelo.

Normalmente, los mayores nunca hablan del tío Knut, que es nueve años más joven que papá y un auténtico granuja que no sabe estarse quieto. A menudo pasan meses o años sin que nadie reciba noticias de él, y cuando finalmente escribe suele ser porque tiene problemas con alguna chica desgraciada y necesita dinero. ¿Y cómo lo agradece? Pues ni siquiera se molesta en mandar una felicitación por Navidad, el muy canalla. Mamá está muy preocupada por todas las mujeres que van quedando tras la estela del tío Knut, quien se hizo a la mar en cuanto cumplió los catorce y apenas ha dado señales de vida desde entonces, porque lo traemos sin cuidado. Papá es el único de la familia que sabe de dinero. Siempre es él quien debe pagar a la abuela cuando el tío Knut se mete en problemas, porque Askild no soporta que mencionen el nombre de Knut. Cuando lo oye, pone cara de pocos amigos y pregunta:

—¿Qué Knut?

Nunca ha superado que su hijo se fuera de casa poco antes de su cumpleaños y desdeñara completamente la bicicleta de tres velocidades que Askild le había comprado. Ésta continúa en el cobertizo de Tunøvej, oxidándose y acumulando polvo. «Las manos quietas», refunfuña Askild cada vez que nos acercamos demasiado a ella.

Mamá cree que papá es tonto de capirote por aflojar la bolsa así, y cuando discuten por la noche después de habernos acostado, a veces hablan de Knut. Mamá suele decir que el tío Knut nunca aprenderá a cargar con las consecuencias de sus actos mientras papá le saque las castañas del fuego, y papá gruñe y responde que está hasta la coronilla de tener que contentar siempre a todos. Aunque a mamá le gusta discutir más que a papá, a menudo acaba llorando. Sus sollozos atraviesan la pared y llegan hasta mi cuarto, y yo voy a despertar a Stinne, que tiene el sueño más profundo que yo, para espiarlos juntos. Por desgracia, casi siempre vemos lo mismo: mamá sentada en el sofá, llorando, y papá, de espaldas junto a la ventana, suspirando mientras la ceniza de su cigarrillo cae al suelo. Después suelen dejarme dormir en la cama de Stinne. Mamá cree que ya no tengo edad para esas cosas, pero la cama de Stinne es mucho mayor que la mía y a Stinne no le importa, a condición de que esté quieto.

La abuela ha sacado del bolso la postal de Knut, y Askild la mira sorprendido desde la entrada.

—¿Qué cuenta? —quiere saber Stinne, y se apresura a colocarse detrás de la abuela.

Normalmente, la abuela no habla de las cartas del tío Knut, de modo que debe de tratarse de una postal muy especial. Se pone las gafas de cerca y lee la postal sin decir nada. Después se quita las gafas y nos mira.

—Llega el dos de junio —dice, y se le quiebra la voz—. Es un jueves.

En el silencio que sigue, mi «¡Va a venir!» resuena como un trueno. Todos me miran. Stinne señala que podremos llevarlo a la playa. A Signe le parece una idea excelente, pero papá tercia para comentar que bueno, no sabemos si Knut tendrá otras cosas que hacer.

—Pues claro que vendrá a la playa —dice mamá.

La abuela está radiante. Tiene lágrimas en los ojos, sus manos juguetean nerviosas con la postal, y su mirada vaga en dirección a la entrada, donde Askild se ha quedado totalmente callado.

—¿Dónde está ahora? —pregunta papá, y la abuela responde que Knut lleva un año viviendo en Jamaica.

—Jamaica! —grito—. Jamaica! Jamaica!

—Tiene su propia empresa —añade la abuela, pero papá se resiste a creerlo; además, la abuela acostumbra adornar bastante los avatares del tío Knut.

—Ya veremos —dice papá, pero le cuesta ocultar su alegría.

La abuela vuelve a mirar hacia la entrada, donde lentamente va apareciendo Askild.

—Ya ha vuelto a robar cerveza —observa Stinne, señalando el bolsillo derecho del abuelo.

Askild saca un par de botellas de los bolsillos y ríe tontamente. Parece que la colección de monedas ya está olvidada, y al final Askild vuelve a sentarse. Le gustaría tomarse un ron, ahora que recibiremos visita de Jamaica, y papá va al mueble bar de cristales translúcidos en busca de la botella de ron y sirve una copa. Askild se la bebe de un trago y se sirve otra. Después emite un sonoro eructo y me dirige una mirada de reproche.

—No eructes en la mesa —dice.

Askild y Bjørk se conocieron en un jardín de abedules del barrio de Kalfar, en Bergen. Apenas siete años después, enviaron a Askild a Sachsenhausen. Era una especie de contrabandista-colaboracionista que intentó engañar a los alemanes vendiéndoles un montón de madera que en realidad les pertenecía.

Askild era amigo del hermano de la abuela, Ejlif, y por eso pasaba a menudo por la casa de Kalfarveien. En ocasiones aparecía también cuando Ejlif no estaba en casa. Una vez besó a la abuela en el jardín, bajo los pálidos abedules, y después la besó repetidas veces en el cementerio nuevo de Bergen. A pesar de que circulaban sospechas en la casa, los dejaban estar solos, porque Ejlif los protegía. Askild estudiaba para ingeniero naval y era hijo de un piloto, lo que no lo convertía precisamente en el mejor partido para la hija del naviero.

El abuelo decía que su familia, en la mañana de los tiempos, había huido de la Revolución Francesa, y que por eso llevaba sangre azul en las venas. Era moreno como un francés, sus ojos brillaban como el carbón, y su barba era tan espesa y negra que tenía que afeitarse dos veces al día para no parecer sucio. En aquella época Askild era un hombre guapo, aunque la prueba más evidente de la sangre azul eran los círculos azulados que con el transcurso de los años se abrieron paso en sus ojos color caoba.

Fue un duro golpe que los Svensson no lo aceptaran, por lo menos antes de su propia quiebra. El abuelo empezó a despreciar poco a poco cuanto representaba la familia de la abuela, y al final ni siquiera quiso saber nada de la herencia: los muebles finos, la cubertería de plata que la bisabuela Ellen logró esconder cuando los golpeó la bancarrota... todo se quedó en Bergen al morir Ellen muchos años más tarde, y acabó en los bolsillos de la empresa de mudanzas, porque Askild no pudo o no quiso pagar los gastos de transporte hasta Dinamarca. Pero en aquella época —antes de la guerra, antes de la quiebra y los años funestos de Buchenwald y Sachsenhausen—, tuvo que consolarse con insultar a la familia Svensson llamándolos cuadrilla de patanes de Nordland que se habían hecho grandes y orondos a costa de otros, en lugar de empezar de cero. Y ahora vivían en Bergen, en su mansión blanca, rodeados de un enjambre de sirvientes, tratando de ser tan daneses que entraban náuseas.

[1] «Aún no se han dado cuenta de que ahora Noruega es un país libre de personas libres», solía decir Askild, quien con esa clase de observaciones prendió una pequeña chispa en el corazón de Bjørk. Askild era revolucionario a su manera, totalmente diferente de los demás jóvenes, educados y elocuentes, que frecuentaban la casa y que papá Thorsten trataba de casar con la abuela. Thorsten había echado el ojo al joven doctor Thor Gunnarsson, que hablaba danés con fluidez porque había estudiado en la Universidad de Copenhague y procedía de una buena familia con tradiciones sólidas y un montón de tierras. Thorsten había tenido malas experiencias con pilotos y su prole de piratas. Pero, cuanto peores eran las cosas que Thorsten decía de Askild, más interesante lo volvía para Bjørk, que era la menor de los tres hijos y la única que seguía soltera.

Ejlif lo conoció en la escuela de ingenieros, y los fines de semana pasaban mucho tiempo juntos en las tabernas clandestinas de Bergen. Askild arrastró a Ejlif a lugares donde no había estado nunca y donde las chicas eran de lo más dispuestas y no exigían demasiado cuando la luz del amanecer se colaba entre las barracas de madera cercanas al puerto. Askild no contaría más de catorce años la primera vez que la tripulación le pagó una puta en Ámsterdam y lo animó a ir con una treintañera pintarrajeada y vestida con una boa de plumas escaleras arriba hasta un cuartito, donde se oía el llanto de un niño desde el otro lado del fino tabique. Ella se tumbó de espaldas, se humedeció la vagina con saliva y observó impaciente a Askild, que seguía de pie, sin saber qué hacer. La mujer suspiró y dijo que lo normal era quitarse la ropa, tras lo cual Askild se arrancó los pantalones y vio con horror que su miembro le colgaba flácido e inútil entre los muslos. Se quedó completamente en blanco, pero entonces ella rodó de costado, sonrió por primera y única vez, y tras emitir un leve suspiro se puso a masajearle los testículos, hasta que el miembro empezó a crecer entre sus dedos.

Después la mujer volvió a tumbarse. «Vamos, échate», le dijo, y Askild obedeció como un ciego a quien hay que guiar a través de la oscuridad. Con un movimiento rápido, se montó a horcajadas sobre él para que pudiera arrojar toda su carga de chico de catorce años en su maltrecho sexo. Medio minuto más tarde, Askild se levantó de la cama de un brinco, se vistió con tal rapidez que olvidó sus calzoncillos en la confusión, y salió dando un portazo y sin mirar atrás. Abajo, en el bar, la tripulación le dedicó un aplauso, y uno de los marineros lo invitó a un whisky en la barra.

Al año siguiente, después de cumplir los quince, se pagó por primera vez una puta en Hamburgo, durante una escala, y posteriormente su confianza en sí mismo creció en la misma proporción que la cantidad de putas, de manera que cuando a los veintiún años empezó a estudiar en Bergen ingeniería naval, era un joven bastante experimentado y seguro de sí mismo que impresionaba con facilidad a Ejlif, quien tenía mucha menos experiencia. Pero Askild no sabía absolutamente nada sobre la naturaleza del amor. Cuando conoció a Bjørk, volvió a quedarse con los pantalones bajados hasta las rodillas, sin saber qué hacer.

Al principio, Bjørk a menudo veía a Askild en la casa sin prestarle la menor atención. Papá Thorsten, al contrario, ya había reparado en él, y no le había gustado ni pizca la mirada que dirigió Askild a su hija la primera vez que la vio sentada en un banco del jardín, bajo los enormes abedules. Era otoño, y Bjørk se había cubierto con una manta rosa. Estaba leyendo un libro de Sigrid Undset —era antes de que se obsesionara por las novelas de médicos— y llevaba un rato reflexionando sobre unas frases leídas cuando Ejlif llegó al jardín acompañado del hijo del piloto Eriksson y gritó: «¿De nuevo sentada ahí, tontorrona?» Bjørk alzó los ojos, sonrió con timidez a Ejlif y después paseó lentamente la mirada hasta la figura que venía detrás. Miró a través del hijo del piloto Eriksson con expresión soñadora, y aunque aquella mirada, soñadora, risueña y tímida a la vez, no iba dirigida a él, a Askild lo golpeó como una maza. Balbució «Hola», pero para entonces Bjørk ya había vuelto a su libro.

Y así se quedó Askild: paralizado en un jardín de abedules de la mansión del naviero Thorsten Svensson. Cuando, ocho años más tarde, se cayó en el pozo de la letrina que había tras el barracón de los enfermos de disentería en Buchenwald, fue precisamente la imagen de Bjørk envuelta en una manta rosa bajo los abedules de Kalfarveien la que lo impulsó a salir del agua viscosa y trepar por las paredes empinadas del pozo negro. Sólo tenía clara una cosa: aunque fuera lo último que hiciera en este mundo, quería entrar en un luminoso jardín de abedules en el que Bjørk, envuelta en una manta rosa, le sonriera con expresión soñadora. A veinte metros del pozo volvió a derrumbarse, pero lo levantó Caratocino, un marica alemán al que Askild, apenas siete años antes, en una escala en Hamburgo, había salvado de una paliza a manos de un grupo de jóvenes nazis que exigían pruebas de su correcta inclinación sexual a los clientes de un bar. Caratocino estaba tan contento por haberse librado de una paliza que invitó al marinero noruego a acompañarlo a Berlín. Juntos visitaron todos los bares que según Caratocino merecía la pena conocer.

Fue una ironía del destino que coincidiera de nuevo con Caratocino en Buchenwald. El joven lo lavó en un barreño y lo devolvió al barracón de los enfermos de disentería, rogándole que la siguiente vez se lo hiciera en los pantalones y, por el amor de Dios, no se atreviera a bajar al pozo de la letrina, que era la apestosa puerta del infierno.

También fue Caratocino quien salvó el negocio de mercado negro y la red de objetos robados de Askild durante el mes que pasó en la enfermería con la mierda fluyéndole entre las piernas, convertido en un esqueleto, mientras un tono verdoso se extendía poco a poco por la delgada piel, confiriendo a sus tatuajes un matiz muy desagradable. Por aquella época habían empezado a llegar al campo de concentración los paquetes de la Cruz Roja; eran suecos y daneses, pero también llegaban paquetes ingleses y norteamericanos, aunque en el campo apenas había prisioneros de guerra. Contenían incluso raciones de tabaco y cigarrillos que valían su peso en oro. Askild ya había organizado anteriormente el negocio de recoger el tabaco de las colillas chupadas por los guardianes, mezclarlo con residuos de pipas requetefumadas y hojas marchitas para después liarlo con papel de periódicos viejos y cambiarlo por comida y otros artículos de primera necesidad como mantas o medicinas; ahora, antes de que la disentería le destrozara los intestinos, había empezado a reorganizar los paquetes. Es decir, a robarlos de otros barracones y dejar que su contenido circulara en pie de igualdad con el resto de los medios de pago empleados en el campo, tales como los dientes de oro —que no tenían tanto valor, comparados con los Chesterfield o Lucky Strike, con los que podía comprarse a casi todos los guardianes—, el abono a la casa de putas habitada por mujeres polacas en las afueras del campo, y una complicada red de pagos y contraprestaciones que ni siquiera Askild era capaz de controlar. Un simple Lucky Strike entregado por Caratocino todos los días con discreción al Blockälteste, el jefe del bloque, aseguró a Askild un permiso para pasar un mes entero en la enfermería, aunque Wilhelm, el Hauptscharführer o jefe de sección de las SS, podría haberle administrado perfectamente una dosis letal de hexobarbital.

Caratocino se colaba a diario en la enfermería para meter restos de comida en la boca entreabierta de Askild, por agradecimiento o por amor no correspondido, o quizá simplemente como parte de su propia estrategia de supervivencia: Askild le había encomendado administrar sus paquetes de la Cruz Roja. De momento había sobrevivido dos años y un intento de fuga, cosa que no podía decir la mayoría, y con la amenaza de tener que valerse por sí mismo en caso de morir Askild, Caratocino siguió colándose en la enfermería, aunque los restos de comida que le metía en la boca a Askild, cada vez más miserables, parecían más una inversión en la muerte que en el futuro.

El 1 de febrero, cuando los rusos alcanzaron el Oder, Askild se levantó de su camilla de enfermo y se dirigió tambaleante a su barracón, habitado en su mayoría por criminales alemanes, rusos y polacos, para ocupar su lugar en la jerarquía, que Caratocino había intentado defender. Pero jamás logró recuperar sus privilegios.

Tres semanas más tarde, cuando participaban en una misión exterior, Caratocino desapareció en un bombardeo. Los habían enviado a buscar oro en Leipzig, es decir, a saquear cadáveres dentro de las casas destruidas, con la estrecha supervisión de las SS. Askild había ido a mear, y mientras estaba allí con su miembro en la mano, aparecieron los bombarderos Wellington de los ingleses y transformaron la ciudad ya bombardeada en un infierno de bombas de fragmentación y fósforo. La búsqueda de oro no se reanudó hasta el día siguiente, una vez que las tropas pudieron reorganizarse. A Askild lo pusieron a excavar en el túnel de cuatro metros en que había estado trabajando Caratocino la víspera, y cuando al cabo de un par de horas logró llegar al otro extremo, se encontró de pronto en un sótano casi intacto, y vio a Caratocino sentado con la espalda contra la pared, mirando al frente con ojos inexpresivos. Al principio Askild pensó que estaba vivo, pero cuando le tocó la mano se transformó de golpe en un montón de huesos y restos de ropa que cayeron al suelo revoloteando como polvo oscuro.

Askild dice que el tremendo calor repentino hizo que toda la grasa de su cuerpo se evaporase.

—Y así terminó aquel maricón —sentencia con un eructo.

A mamá no le parece que sea un tema adecuado para los niños. Ella también debe de estar borracha, porque empieza a fumar, cosa que normalmente no hace.

Askild cuenta que la bomba de fósforo es un predecesor primitivo de la bomba de napalm, un invento del diablo.

—Cuando el fósforo entra en contacto con el oxígeno, empieza a arder. Si alguien recibe ese fósforo en el cuerpo, no sirve de nada sumergirlo en agua. Vuelve a arder en cuanto sale del agua. Joder, qué invento, ¡bang, bang! —dice Askild, apuntándome con el dedo—. Achtung, achtung, weitermarschieren, schnell, los, los...

La abuela quiere irse a casa, pero ahora Askild no le hace el menor caso. Ella se ha levantado de la mesa y mueve inquieta los pies, aferrada al bolso que contiene la postal del tío Knut.

Más tarde, el abuelo entra en el cuarto de Stinne con una salchicha en la mano. Signe va a quedarse en nuestra casa esta noche, y le han dado permiso para ir a buscar a Bernard, su labrador negro, que también va a dormir aquí. El tío Harry y la tía Anne viven a sólo kilómetro y medio de distancia, no cuesta nada ir a buscarlo.

Cuando Askild ve a Bernard, se acerca a él y le tiende la salchicha.

—Venga, chucho tonto —dice, y Signe hace saber al abuelo que su perro se llama Bernard—. Vaya, no me digas —responde el abuelo riendo, mientras aprieta la salchicha contra el hocico de Bernard, que trata de retroceder, asustado.

—A lo mejor no quiere tu salchicha —sugiere Signe.

Pero Askild le dice que cierre el pico y después coge a Bernard por la mandíbula e intenta meterle a la fuerza la salchicha en la boca. Bernard gime, y Askild gruñe «Maldito chucho», mientras varias gotitas de sudor empiezan a perlar su brillante frente.

Stinne le pide que deje de asustar a Bernard, pero Askild se ríe y le pregunta si le han crecido las peritas. Suelta al perro y extiende una mano hacia los pequeños pechos de Stinne, mientras ríe de forma que podemos ver claramente sus amarillos dientes de pirata. A mi hermana de doce años no le gusta que llamen peritas a sus pechos, y se pone roja de furia. No puede pronunciar palabra, y tartamudea algo que no logramos entender.

De pronto, Bernard se mea de miedo.

—¿Qué coño...? —grita Askild, dejando caer la salchicha, que rueda hasta detenerse bajo la cama de Stinne. Riñe a Bernard y dice que no lo han domesticado bien. Después lo agarra por el cuello y aprieta su morro contra el pis del suelo para que aprenda, pero lo único que consigue es que vuelva a mearse, y esta vez encima de un zapato de Askild.

—Maldito seas, ¿cómo puedes ser tan cruel con los animales? —dice finalmente Stinne.

—¿Cómo? —grita Askild, pensando si la sordera le estará jugando una mala pasada—. ¿Qué forma de hablar es ésa?

No puedo soportar seguir oyéndolos. No sé cómo ocurre, pero de pronto le he dado un buen puñetazo en el muslo al abuelo y le he llamado idiota.

—¿Qué? —ruge Askild.

—Vete, idiota —digo.

En el cuarto se produce un silencio. Durante un segundo, parece que he hecho desistir al abuelo. Contengo el aliento y me siento orgulloso por haberlo conseguido. Después me da una patada en el trasero que me hace caer sobre la mesilla de Stinne y me doy un golpe en el hombro.

Me duele bastante, pero me callo.

Askild me dice entre dientes que no es forma de hablar al abuelo. Signe sale corriendo en busca de papá, y al rato papá está en la habitación diciéndole a Askild que no le dé patadas en el trasero a su hijo. Askild responde que no me ha educado como Dios manda. Me llama niño-llave, porque mamá, que ha empezado a estudiar para enfermera, ya no está en casa para cuidarme durante el día. Askild dice que así sólo salen mocosos malcriados, y no se atreve a llamarme hijo de puta porque está papá delante.

Stinne cree que el abuelo debería irse a casa.

—Llevas toda la noche diciendo que te vas, abuelo. Pues vete.

Cuando han vuelto a la sala, oímos a la Pelma alborotando por la entrada. Stinne se apresura a cerrar la puerta con llave antes de que pase.

Me tiembla ligeramente todo el cuerpo. Stinne me toca con suavidad el hombro y me pregunta si aún me duele.

Asiento en silencio.

—Debería probar su propio pis —dice, furiosa.

Y en menos que canta un gallo hemos hecho un plan para que Askild pruebe, si no su propio pis, al menos el de alguien antes de que termine la velada.

Askild se había convertido en una sombra que perseguía a Bjørk con una expresión que ponía cada vez más nervioso a papá Thorsten. Al final, casi dejó de invitar a Ejlif a ir de copas, y prefería pasar las tardes tomando té y jugando a las cartas en la mansión de Kalfarveien. Naturalmente, Bjørk ya se había fijado en él: han transcurrido un par de años desde que él la vio sentada bajo los abedules. A ella y su hermana Line las divertía mucho el estilo desmañado de Askild, sus frases entrecortadas y sus torpes intentos por abandonar el dialecto y hablar el danés oficial de Bergen, como hacía en aquella época la familia Svensson. Con el tiempo, se volvió patoso: derramaba el té en medio de una partida de cartas; cuando había ragú de alce para cenar, grandes salpicaduras marrones marcaban el trayecto desde la fuente hasta su plato. «Es lo que ocurre cuando abres la puerta a la maleducada prole de un pirata», decía Thorsten, que se quejaba a su esposa por su hospitalidad con Askild, al que invitaba siempre a comer. Pero Ellen no transigió, pues sentía pena por aquel joven cuyos padres, como consecuencia de una discusión, lo habían echado recientemente de casa, y se había visto obligado a alojarse en la habitación de diez metros cuadrados de la viuda del capitán Knutsson. Si la puerta tenía que estar abierta a los demás invitados que traía Thorsten para presentárselos a Bjørk, debía estarlo también para Askild. Thorsten cedió a regañadientes, pero escuchaba con inquietud la risa de Bjørk cada vez que Askild metía la pata: había algo de funesto en aquella risa, aunque Bjørk consideraba al joven estudiante de ingeniería poco más que un elemento divertido de su vida cotidiana.

Naturalmente, a la larga no fueron los ridículos esfuerzos de Askild por adoptar modales finos los que inclinaron la balanza a su favor, no fue su mirada suplicante cuando a veces ella lo atrapaba simplemente observándola, tampoco su torpeza o su tartamudeo. No; fueron más bien las cosas que decía cuando Bjørk no estaba presente, cuando ella pasaba junto a una puerta entreabierta y oía un par de retazos de su conversación con Ejlif, frases inacabadas cuya continuación tenía que adivinar. Estaba rodeada de pretendientes, pero le daba la sensación de que, eligiera a quien eligiese, su decisión la encadenaría a la mansión de Kalfarveien para siempre. De modo que una noche, cuando pasó por delante de la habitación de Ejlif y oyó fragmentos de una conversación salpicada de puertos lejanos, espuma de mar y humo de tabaco, se detuvo en el pasillo y se quedó quieta, completamente hechizada por el mundo que se abría ante ella. Bjørk se preguntaba cómo aquel joven, al que Line y ella habían apodado Askild el Chiflado y el Torpe Silencioso, podía albergar en su interior tales honduras; cómo podía ser tan ducho en los aspectos físicos del amor y al mismo tiempo tan desastroso cuando hacía vida social que ni siquiera podía elogiar su vestido sin tartamudear y ruborizarse. Al poco, Bjørk empezó a levantarse a escondidas por la noche, cuando mamá Ellen se había acostado y papá Thorsten se había encerrado en su estudio. Daba vueltas frente a la habitación de Ejlif y observaba la delgada raya de luz que se colaba hasta el pasillo acompañada de fragmentos de un relato sobre mundos lejanos.

La siguiente vez que Askild vertió salsa de alce en el mantel, ella le puso la mano en el brazo y dijo que no se preocupara, que ya lo arreglaría ella. Askild balbuceó un gracias, fue lo único que se le ocurrió, y Bjørk deseó que le dijera algo más. Pero Askild se cerró en banda, y así fue como Bjørk fue enamorándose de su personalidad invisible, mientras él estaba enamorado más bien de la personalidad visible de ella.

Fue por aquella época cuando Askild empezó con sus trapicheos de contrabando y mercado negro. Se había acostumbrado, como el resto de la tripulación, a llevarse a casa productos libres de impuestos cuando salía a navegar durante las vacaciones de verano. Al principio sólo para consumo personal, pero cuando un marinero le habló de una taberna de contrabandistas llamada El Alegre Carromato de Circo y le enseñó a ocultar diez litros de whisky en el fondo de un bote salvavidas, poco a poco Askild empezó a ver las posibilidades del negocio. Tras la siguiente ocasión en que volvió de la mar, colocó su carga secreta por cincuenta coronas. Tras la ruptura con sus padres, aquello fue una merecida inyección de liquidez en su maltrecha economía. Sin embargo, para que aquello funcionara, cincuenta coronas una vez al año no eran suficientes. Askild caminó sin rumbo por la ciudad mientras urdía grandes planes para el futuro, y aquella misma noche fue en busca del marinero pelirrojo que le había enseñado a esconder diez litros de alcohol en un bote salvavidas. El Ruso, como lo llamaban debido a su ascendencia rusa, lo recibió de buena gana, y pasaron juntos unas horas bebiendo, hasta que Askild expuso su idea.

—Estás loco —respondió el Ruso al oír sus planes—. ¿Por qué debería arriesgarme?

Askild sonrió. Con aquello habría dinero suficiente para los dos.

—Tú confía en mí —repuso, y aquélla iba a ser su muletilla preferida en años sucesivos.

—¿Dónde piensas venderlo? —preguntó el Ruso con escepticismo.

—Tú déjame a mí —insinuó Askild, sin tener claro quién compraría los productos de contrabando.

En realidad, el plan no estaba tan meditado como dejó entrever al Ruso. Cuando el mes siguiente llegó la carga al puerto, Askild estaba en el muelle esperando al Ruso, que debía entregarle diecisiete botellas de ron, dieciséis de whisky y veintiuna de aguardiente, además de una considerable cantidad de cigarrillos. Fue un contratiempo que el Ruso se hubiera bebido aproximadamente una tercera parte del alcohol y además cantara tan alto que todos se quedaban mirándolos, pero aun así Askild obtuvo una pequeña ganancia. Cuando al mes siguiente el barco volvió a atracar en el puerto, el Ruso también se había emborrachado, faltaba casi la mitad de la mercancía, pero Askild no se enfadó tanto, porque la semana anterior había llegado a un acuerdo con Erik Barbarroja, un sueco-finlandés con raíces danesas que iba a ayudar a Askild para que su negocio fuera más rentable. Cuando mes y medio después Erik llegó a puerto, el círculo de clientes se había ampliado a El Salón Nocturno, que pagaba más que El Alegre Carromato de Circo, y La Parada.

Una de las primeras cosas que compró Askild con el dinero fue un traje elegante, que tampoco logró impresionar a papá Thorsten, mientras que Bjørk, que estaba acostumbrada a ver ese tipo de cosas, dejó que su mirada lo atravesara para buscar la personalidad oculta de Askild.

De vez en cuando, Askild veía el barco de su padre, que ya no se llamaba Katarina, sino Amanda, atracar en el muelle de la Ciudadela. Niels, cuyo cabello gris brillaba al sol de la mañana, estaba en el puente —algo encogido y ya no tan temible como cuando Askild era niño—, mientras mamá Randi esperaba como siempre en el muelle junto a su hermana Ingrid y el sobrino pequeño de Askild, que se llamaba como su abuelo y ahora denominaban Niels Junior, o simplemente Cabezamanzana.

El padre nunca se acercaba a ellos. Durante muchos años, su único contacto consistió en una pequeña cantidad mensual entregada con discreción por la criada en un sobre marrón, en el que mamá Randi había escrito por si acaso «Para Askild». Pero Askild, lejos de considerar aquella ayuda económica la prueba definitiva de que seguía siendo hijo de sus padres, se lo tomaba como una humillación mensual que se veía obligado a liquidar con una firma y un texto que decía «Cantidad recibida tal día de tal mes. Askild», que la criada daba después a mamá Randi.

Pero no quería que pensaran que iba a acudir a ellos de rodillas implorando perdón por haber llevado una noche de noviembre una chica al desván, donde a la mañana siguiente mamá Randi la sorprendió poniéndose las bragas y gritó por última vez en su vida aquellas palabras que retumbaron por toda la casa: «¡Ya verás cuando se entere tu padre!»

Cuando Niels volvió un mes después de la mar —ya no había libreta negra, pero Randi recordaba hasta los mínimos detalles—, Askild tuvo que elegir entre pedir perdón a su madre o marcharse; pero como pensaba que en su corta vida ya había pedido suficiente perdón, le espetó a su padre: «¡No me da la gana!» Que después papá Niels fuera al armario por el cinturón fue algo patético. Askild le sacaba una cabeza y estaba dispuesto a luchar hasta el fin. Sólo la intervención de Randi pudo evitar que Askild actuara con violencia contra su propio padre, y qué pensaría la criada, que tenía la oreja pegada a la puerta de la sala mientras Randi daba alaridos y papá Niels huía entre los muebles de un Askild furioso... Al día siguiente, Askild se mudó al cuarto de la viuda del capitán Knutsson, y así fue como empezó una silenciosa guerra de nervios que había de durar siete años, seis meses y once días.

Cuando Askild fue inesperadamente llamado a filas, sobornó al médico con un cartón de cigarrillos y dos botellas de aguardiente, y logró un certificado de ineptitud para el servicio militar. Después se fue silbando calle abajo y deambuló por el mercado de pescado, donde los luminosos salmones, abadejos y nécoras brillaban al sol, con una clara sensación de que algo grande iba a ocurrir, lo que también era cierto: la guerra relámpago de Alemania contra Polonia, tropas soviéticas en Finlandia, y Askild camino de convertirse en un hombre de éxito.

Giró y continuó hacia Kalfarveien para contarle a Ejlif el buen resultado del reconocimiento médico, pero cuando llegó a la villa se encontró con Bjørk en el sendero del jardín, poniéndose sus guantes de lana blancos.

—Ejlif no está —dijo—, y yo tengo que salir.

Estuvo a punto de añadir un comentario sarcástico, pero cambió de parecer y enfiló hacia la calle, mientras Askild se quedaba en el sendero. Cuando Bjørk llegó a la verja de salida, se dio la vuelta y preguntó:

—¿Vienes o piensas quedarte ahí todo el día?

Era la primera vez que estaban solos, aparte de las ocasiones en que, estando en la villa, casualmente habían pasado un par de minutos silenciosos en mutua compañía. Ella era cinco años más joven que Askild, y en su fascinación había más de curiosidad infantil que de sentimiento apasionado. Mientras paseaban, se vio invadida por la sensación física de que él la observaba, pero, cada vez que lo miraba, Askild bajaba la vista al suelo. Caminaba como si temiera tropezar, y Bjørk tenía que admitir que estaba algo confusa ante las impresiones contradictorias que provocaba en ella.

Tras media hora de paseo, llegaron al cementerio nuevo y se detuvieron ante el mausoleo del abuelo Rasmus, que hacía ya setenta años se había marchado de Nordland para establecerse en Bergen y fundar la naviera familiar. Y allí mismo, cuando Bjørk terminó de hablar de Rasmus Svensson, llamado también Rasmus Colmillo debido a su despiadada manera de llevar los negocios, la chica se puso de puntillas y besó a Askild en la mejilla. Aquello fue todo. No hubo más cruce de palabras. Bjørk trató dos veces de sonsacarle información sobre la mar, pero Askild respondió con evasivas. Empezaba a nevar, y Bjørk formó una bola de nieve y se la arrojó a la nuca, con lo que Askild se echó a reír y contó que lo habían considerado inepto en el reconocimiento médico. Después volvió a callarse y recorrieron el camino de vuelta en silencio, Bjørk con la terrible sospecha de que lo aburría, y Askild con la clara sensación de que aquél era su día de suerte. Cuando estuvieron de nuevo ante la villa de Kalfarveien, Askild se puso derecho y la tomó de la mano. Bjørk le dirigió una sonrisa fugaz y se fue corriendo por el sendero del jardín, mientras Askild trotaba de regreso a casa, al cuarto de la viuda de Knutsson.

El jueves siguiente, Askild estaba plantado delante de la villa de Kalfarveien, enfundado en la levita negra que había comprado con las ganancias del contrabando. Bjørk no tardó mucho en aparecer por el sendero del jardín poniéndose sus guantes de lana blancos. Hicieron exactamente el mismo recorrido que la semana anterior, se detuvieron ante la tumba de Rasmus, donde los árboles se mecían al viento, y se besaron brevemente antes de tomar el camino de vuelta. La mayor parte de las veces sólo intercambiaban unas pocas palabras, pero durante los años siguientes hicieron la misma ruta cada semana y repitieron los mismos rituales, lo cual lentamente les fue creando la sensación de tener una historia común.

Askild no faltó ni una sola semana a su cita de las tres y media frente a la mansión de Kalfarveien, mientras Noruega era invadida por los alemanes; la batalla de Trondheim levantó oleadas de temor por todo el país, y las cartillas de racionamiento y la escasez de alimentos se convirtieron en algo cotidiano. Thorsten reorganizó a toda prisa sus barcos de carga, que ahora cubrían una ruta fija entre Inglaterra y el mundo libre, y tras la invasión el Amanda de papá Niels fue degradado a barco de pasajeros con destinos fijos en las zonas agitadas del norte de Noruega.

Cuando se extendió la guerra al país, el mercado se desbordó, y aunque la navegación estaba regulada de modo que los únicos barcos noruegos que podían atracar en el puerto eran los de pasajeros y pesqueros, Askild encontró rápidamente otras maneras de abastecer las tabernas clandestinas, siempre tan sedientas. El Ruso conocía a un hombre de la isla de Sotra que disponía de grandes cantidades de aguardiente casero, y Erik Barbarroja tenía un cuñado en Tysnesøy que podía proporcionar etiquetas y precintos falsos.

De esta forma Askild fue convirtiéndose en un hombre acomodado que cada dos semanas cosía una pequeña fortuna dentro del colchón en su cuarto alquilado de Håkonsgaten. Que las actividades de contrabando estaban volviéndose un tanto peligrosas era algo que pensaba sólo cuando se despertaba por la noche con la frente sudorosa y, durante unos segundos de desvarío, consideraba la posibilidad de borrar sus huellas y no acudir cuando el siguiente barco arribara a puerto. Pero esa sensación solía durar como mucho hasta que los primeros rayos del sol se colaban por las cortinas de su habitación, porque los primeros años de la guerra fueron buenos para Askild: cuanto más osado se mostraba en sus paseos semanales con Bjørk, más actividades de contrabando y mercado negro emprendía, y más grandiosos se hacían los planes para el futuro. A la chita callando, seguía avanzando en sus estudios, investigando a la luz de un flexo la estructura y construcción de buques. Descubrió espacios sin aprovechar, paredes falsas, estructuras que podían montarse y desmontarse en un par de horas con la ayuda de un Ruso de ojos enrojecidos pero ya no cantarín, o de Erik Barbarroja, que, al igual que Askild, trabajaba en silencio. Antes Askild no tenía reparos en derrochar el dinero, pero ahora que sus ingresos aumentaban en la misma proporción que los estragos de la guerra en Europa, había empezado a ser más cuidadoso, por no decir avaro, y escondía prácticamente todo el dinero en el colchón de Håkonsgaten, con el sueño impreciso de alguna vez, cuando se casara con Bjørk, construir con él una casa en las afueras de la ciudad.

Bjørk no sabía nada de la casa de las afueras de Bergen, ni de las actividades de contrabando de Askild. Para gran deleite de su hermana Line y Thor, el médico, seguía burlándose de Askild en su ausencia. Sabía imitar sus ojos implorantes, sus movimientos desmañados, y lo que mejor le salía era impostar su torpe acento. Pero cuando los jueves por la tarde caminaba por el sendero del jardín y veía a Askild enfundado en su levita oscura, la asaltaba la sensación de haberlo traicionado.

Askild había palidecido. Sólo dormía unas pocas horas por la noche, porque empleaba el resto del tiempo en los estudios y en sus actividades de contrabando. Poco a poco, Bjørk fue dejando de hacer bromas a costa de Askild, y, cuando la conversación recaía sobre el cómico hijo del piloto, se quedaba callada y clavaba la vista al frente.

—Bjørk está enfadada —decía Line, y miraba resignada al joven doctor.

—¿En qué estará pensando la señorita? —preguntaba él.

Después jugaban a adivinar en qué pensaba Bjørk, hasta que Thor se ponía un pañuelo en los ojos y se dedicaba a buscar el buen humor de Bjørk debajo de cojines y mantas.

—¡Ya basta! —gritaba Bjørk cuando Thor se inclinaba sobre ella para ver si su buen humor estaba oculto bajo el cojín en el que apoyaba la espalda—. ¡Vais a volverme loca!

Pero Line alentaba al joven doctor para que continuase. Empezaban a hablar en clave a fin de despertar la atención de Bjørk, y cuando Thor, con la elegancia de un mago, sacaba una brillante moneda de la oreja de Bjørk («Mira dónde estaba el buen humor»), ésta no podía evitar reírse, pese a estar furiosa con Line e irritada con Thor. Bjørk le decía que debería buscar trabajo en un circo, y Thor proclamaba con la mayor seriedad que si era eso lo que ella deseaba, no vacilaría un instante.

Una tarde, poco después, Thor la sacó al jardín, debajo de los abedules, y le contó que planeaba construir una casa. Resultaba evidente que había bebido. Un dulzón olor a coñac y colonia brotaba de la abertura de su chaqueta y lo envolvía en una nube de melancolía. Las hojas verde claro brillaban a la última luz del día, mientras ellos paseaban del brazo entre los troncos plateados. Bjørk se sintió halagada cuando Thor le preguntó cómo creía ella que debería ser la casa, y empezó, en broma, a enumerar las diversas habitaciones que, en su opinión, debería tener un joven doctor:

—Una consulta, una sala de espera, un laboratorio...

Thor sonrió con aire de complicidad cuando Bjørk siguió con la sala, la chimenea y el dormitorio, y la animó a continuar.

—¡Un quirófano! —dijo Bjørk, riendo—. ¡Y muchas habitaciones para los niños!

Hasta que reparó en la mirada de él, no se dio cuenta de que no estaban hablando de una casa, sino del futuro. Bjørk echó un vistazo inquieto a las amplias ventanas del primer piso, desde donde Line los observaba. Sin mirar a Thor, balbució que quería entrar, pero Thor la retuvo.

—Vamos, dime qué te parece —le pidió, agarrándola del brazo y atrayéndola un poco hacia sí.

—¡Eh! —chilló Bjørk—. ¡Suelta!

Pero lo único que consiguió con su grito fue que él le apretara aún más el brazo y se inclinara para besarla o para susurrarle algo al oído. Bjørk se zafó con un movimiento rápido; se oyó un sonido sibilante, y Thor Gunnarsson se quedó con un trozo del vestido de Bjørk en la mano. Por un momento pareció totalmente hipnotizado por el pedacito de tela blanca, pero después miró cansado al frente y exclamó:

—¡Joder!

Bjørk le aseguró que sería un hogar maravilloso, pero que estaba helada y quería volver a casa.

Dentro de la sala, Bjørk estaba firmemente decidida a no contar nada acerca del comportamiento de Thor, hasta que vio que su familia se había reunido en el salón y la observaba expectante. Se dio cuenta de que todos estaban al corriente de su conversación con Thor y, sin sopesar lo que decía, se le escapó que el doctor había actuado indecorosamente en el jardín.

—Pero ¡Bjørk! —exclamó mamá Ellen mirando a Thorsten, que abrió la boca para pronunciar unas palabras conciliadoras mientras maldecía mentalmente a su hija, pero las palabras se le quedaron atascadas en la garganta.

—Me ha roto el vestido al intentar besarme —continuó Bjørk, dirigiendo una mirada irritada a su padre—. Si no hubiera ofrecido resistencia, a lo mejor habría empezado a agitar su ya sabéis qué.

—¿Qué es? —pregunta mamá cuando vuelvo a entrar en la sala y coloco un vaso grande en la mesa, frente al abuelo.

—Eh... —balbuceo, sintiendo debilidad en las rodillas—. Es cerveza.

Mamá mira con extrañeza el vaso y tose, pues no está acostumbrada a fumar. Stinne y Signe ríen ahogadamente en la cocina. El trabajo se había repartido como sigue: Signe orinó en el vaso, Stinne añadió algo de cerveza para camuflar el sabor, y después yo tuve que hacer el trabajo sucio, porque soy el mejor a la hora de mentir. Mamá dice que lo peor que se puede hacer es mentir. Signe afirma que puedo contar cualquier mentira sin pestañear. A la abuela simplemente le parece que tengo una fantasía desbordante, mientras que según Askild estoy tan lleno de mierda como un viejo retrete. Mamá, por el contrario, cree que nunca miento. Aun así, se queda mirando el vaso.

—Qué color más raro tiene —dice, extendiendo el brazo para cogerlo.

—Es la cerveza de Askild —sostengo, obstinado—, la ha olvidado en nuestro cuarto.

Askild no recuerda haber olvidado una cerveza en el cuarto. Con un movimiento veloz, agarro el vaso antes que mamá y lo pongo al otro lado del abuelo, adonde no llega ella.

—Toma, abuelo —digo—, y perdona por haberte llamado idiota.

El abuelo está radiante.

—¡Así me gusta! —exclama, y me da un pellizco cariñoso en la mejilla.

Me duele bastante, pero no digo nada.

—Bueno, pues ¡salud! —dice, y se lleva el vaso a los labios.

Está a punto de darle un buen trago, las chicas han empezado a reírse en la cocina, y de repente Askild se detiene y yo me quedo helado, porque temo que haya olido la orina de Signe.

En la cocina reina un silencio absoluto.

El abuelo me mira con seriedad.

—¿Cuántos años tienes? —me pregunta.

Le digo cuántos años tengo. Sonríe amorosamente, y entonces lo suelta:

—Bien, creo que eres lo bastante mayor para probar la cerveza del abuelo. —Y me pone el vaso con la orina de Signe debajo de la nariz, y al hacerlo derrama unas gotas sobre sus dedos—. Vamos, bebe un sorbo —me anima riendo.

—No, ¡puaf! No me gusta la cerveza —respondo.

Pero para cuando me doy cuenta, el abuelo me ha cogido del cuello y me ha llevado el vaso a la boca. Cuando voy a aspirar aire, me entra en la boca un gran trago tibio: sabe a sal y algo amargo, y me pongo a toser.

—¡Askild! —grita mamá cuando ve la expresión de mi rostro—. Ya vale.

Askild ríe a carcajadas.

—Deja de incordiar al chaval —tercia Bjørk, cosa que sólo provoca un bufido de Askild, que no tiene la menor intención de permitir que su esposa le diga lo que debe hacer.

Se recuesta en la silla, vuelve a llevarse el vaso a los labios y se lo bebe todo de un trago. Entonces su semblante cambia, la sonrisa se congela, las arrugas de la frente se repliegan tanto que parece un chimpancé. Por un instante, da la impresión de que va a decir algo; después cambia de opinión y deposita en silencio el vaso sobre la mesa.

Dos segundos más tarde, en la cocina las chicas estallan en carcajadas, chillan, gritan y se retuercen agarrándose la una a la otra. El abuelo mira confuso en dirección a ellas, no tiene ni idea de lo que ocurre. Les dice a gritos que es hora de acostarse, es tarde, me cago en la mar... Las chicas se van al cuarto riendo ahogadamente, mientras yo permanezco en la sala patidifuso: ¡me he bebido la orina de Signe! No sé dónde meterme.

Cuando vuelvo disimuladamente al cuarto, Signe se lleva la mano a la boca y trata de contener un violento ataque de risa.

—¡Lo conseguimos! —grita Stinne, entusiasmada.

Las dos ruedan por el suelo, retorciéndose de risa y gritando: «¡Puaf! Se lo ha bebido!»

Voy a salir de nuevo, pero Signe se incorpora y dice entre risas ahogadas:

—Muy bien, Asger, no se ha dado cuenta de nada, ¡ji, ji!

En realidad soy el héroe del momento, claro que un héroe algo desgraciado, pero un héroe, al fin y al cabo, que se ha sacrificado por una causa más elevada.

—Durante la guerra también lo hacían —dice Stinne.

El resto de la velada las chicas me observan con repugnancia y respeto a partes iguales; hasta que Askild, dos horas más tarde, se desploma en la sala y nos olvidamos totalmente de mi audaz hazaña.

El día que Askild tuvo en sus manos el diploma de ingeniero, se puso el traje más elegante que tenía y fue a la barbería, donde le hicieron dos cortes en la cara porque no era capaz de estarse quieto; luego siguió por Strandkaien y poco después llamó a la puerta del despacho del naviero Svensson en Sundsgaten para pedirle la mano de Bjørk. Se produjo un silencio estridente. Thorsten tomó un sorbo de café y vertió un poco sobre un montón de papeles. Después sonrió con complicidad a Askild y le preguntó si, en tal caso, Bjørk tendría que vivir en una habitación de diez metros cuadrados alquilada a la viuda del capitán Knutsson.

Askild, que estaba convencido de que su diploma barrería del camino los últimos obstáculos, se quedó paralizado. Pero el reacio naviero se levantó del sillón y le pidió que tomara asiento, tras lo cual llamó a la secretaria, que les sirvió dos grandes copas de jerez. A continuación abrió un cajón del escritorio y extrajo la caja de los cigarros, de cuero de reno, cortó los extremos de dos puros y metió uno en la boca abierta de Askild. Thorsten se acomodó en el sillón, lo felicitó por el diploma y empezó a preguntarle por sus perspectivas de futuro y posibilidades de trabajo. A un joven ingeniero naval como él, con agallas y un buen corazón, no iba a costarle encontrar empleo.

—Ve a Oslo, allí hay posibilidades —le dijo.

Después comenzó un largo monólogo sobre flores: el mundo estaba lleno de flores: rosas, jacintos... incluso el condado de Nordland rebosaba de flores. Bjørk estaba prácticamente prometida al doctor Gunnarsson y no podía defraudarlo. Además, Thorsten tenía contactos en Oslo y conocía a varias personas que darían trabajo con sumo gusto a un joven ingeniero con un expediente tan bueno. De modo que ¿por qué quedarse con la primera flor que uno encuentra en el camino?

Media hora más tarde, cuando Askild volvía a estar en la calle, se sentía insignificante y le flaqueaban las piernas. Tenía veintiocho años, acababa de aprobar con matrícula de honor su último examen, guardaba una pequeña fortuna cosida al colchón de Håkonsgaten que lo abrigaba por la noche, y aun así lo habían echado como a un mendigo. Por un instante tuvo ganas de sacar el diploma del bolsillo y romperlo en mil pedazos. Pero pensó que iba a demostrar a aquellos patanes de Nordland que Askild Eriksson no era un hombre a quien se pudiera desdeñar, y decidió enfilar hacia la villa de Kalfarveien. Acababa de franquear la puerta cuando llegó la noticia de que uno de los barcos de Thorsten había sido hundido por los alemanes.

—¡Comunicado para la señora del naviero Svensson! —gritó un chico de dieciséis años que había ido corriendo desde la oficina del puerto—. ¡Han hundido el Ingrid Marie frente a Plymouth! —Después inclinó la cabeza y continuó, jadeante—: El piloto ha sido rescatado, el capitán se ha hundido con el barco, han desaparecido siete miembros de la tripulación y ocho han sido rescatados por las autoridades británicas. Perdone, señora Svensson, ¿podría beber un vaso de agua?

Al poco tiempo apareció Thorsten, que deambuló por la villa, confuso, con la frente sudorosa, mientras de su boca fluían todo tipo de juramentos y maldiciones. Mamá Ellen se lo tomó con más calma.

—Aún nos quedan seis, Thorsten, relájate.

—¡Es el caos! —gritó Thorsten—. Un auténtico desastre, ¡así no hay quien lleve un negocio! Y el capitán —clamó—, la tripulación... ¡pobres familias!

—Ya me ocuparé de eso —dijo Ellen, arrancando la lista de los miembros de la tripulación de las manos de un Thorsten gimiente, para después salir por la puerta.

Cuando volvió ya había oscurecido y Thorsten se había retirado a su estudio, donde estaba sentado en silencio, con la mirada perdida. El resto de la familia permanecía en la sala, escuchando la radio con Thor. Askild llevaba allí todo el día, pero no había logrado hablar ni con Ejlif ni con Bjørk acerca de la visita que había hecho a Thorsten por la mañana. La cena transcurrió en silencio. Thor y Askild también estaban sentados a la mesa, pero nadie pronunció palabra hasta que habló Thorsten.

—Tengo que hablar contigo, Askild —dijo.

Cuando los dos hombres salieron por la puerta del estudio, Bjørk los miró sorprendida y dirigió a Thor una leve sonrisa burlona. En el estudio, que estaba decorado con planos de barcos y las fotografías enmarcadas de los siete buques, Askild fue invitado a tomar asiento. No le sirvieron jerez, y de los labios de Thorsten no salió ni una palabra amable. Miró con seriedad a Askild, que aún llevaba en el bolsillo interior el diploma recién conseguido.

—Creo que ya sabes de qué se trata, Askild —dijo Thorsten—. No queremos verte más por aquí.

Eso fue todo. Askild estaba conmocionado, sentado en el sillón de cuero frente a Thorsten, sin dar crédito a lo que oía.

—¿Por qué no? —preguntó.

Thorsten le dijo que sabía perfectamente cuál era la razón. Además, ya tenía bastantes problemas en aquel momento, y esperaba que Askild no le creara uno más. Cuando Thorsten hizo ademán de levantarse, Askild logró balbucir que nada en el mundo podría impedirle que viera a Bjørk. Thorsten, que consideraba que no había más que hablar, le pidió que se marchara, a ser posible sin llamar la atención. Abrió la puerta y sacó discretamente a Askild del estudio.

—Askild se va —dijo cuando pasaron por el salón.

En el recibidor estuvieron a punto de llegar a las manos.

—¡Gentuza de Nordland! —gritó Askild—. ¡Patanes de mierda!

Thor se levantó y pidió a Askild que cuidara el lenguaje. Pero Askild le dijo que cerrara el pico si no quería ganarse un par de hostias, joder, y sus rápidos pasos retumbaron mientras bajaba la escalinata de acceso a la mansión un anochecer de mayo. Los pájaros cantaban. Askild estaba conmocionado, y en la confusión se olvidó la chaqueta. Cuando llegó a Håkonsgaten, se echó resignado sobre la cama. No lograba comprender cómo un día que parecía tan prometedor había terminado de forma tan desalentadora. Había decidido ya pasar por El Alegre Carromato de Circo para ahogar sus penas cuando la viuda Knutsson llamó a la puerta.

—Ya te he dicho que no quiero visitas femeninas en el cuarto, pero es la hija del naviero Svensson. Ya sabes, sólo cinco minutos; después tiene que marcharse.

La señora Knutsson iba a cerrar la puerta, pero se detuvo un momento, miró a Askild con curiosidad y añadió:

—Dice que te has olvidado la chaqueta.

Cuando Thorsten, después de tomar café, se había retirado a su estudio para recorrerlo como una fiera enjaulada, Bjørk había salido a escondidas por la puerta de la cocina con la chaqueta de Askild bajo el brazo, apretado el paso camino de Håkonsgaten, y ahora estaba por primera vez en el cuarto de Askild, sobre el que había imaginado tantas cosas. Se quedó algo decepcionada —tenía que admitirlo— por la primera impresión: una cama, un escritorio, unas pocas estanterías y un par de sacos de aspecto impreciso en un rincón, que inmediatamente despertaron su curiosidad.

—¿Qué es eso? —preguntó.

—Nada —dijo Askild, interponiéndose—. Cachivaches, trastos viejos.

Bjørk quería ver qué había en los sacos, pero entonces recordó por qué había acudido. Le tendió solemnemente la chaqueta, y después se arrojó sobre él. No comprendía qué le había ocurrido a su padre.

—No suele actuar así —dijo, y añadió que ya se le pasaría—. Espera y verás. Ya cambiará de parecer.

—No estoy tan seguro —dijo Askild, y le dejó entrever que estaba sopesando marcharse de Bergen—. Podrías venir conmigo, podríamos escaparnos juntos.

Por un instante pareció fácil, pero, francamente, ¿cómo iba a ser posible? Un joven ingeniero recién licenciado, sin trabajo y sin un céntimo en el bolsillo; y los tiempos que corrían no eran los mejores. Los alemanes habían hundido el Ingrid Marie, a saber cuál sería el siguiente mazazo.

—No te preocupes por eso —dijo Askild sonriendo. Al cabo de unos meses iba a ser un hombre rico; pero a Bjørk le parecía que sus vagas insinuaciones no eran más que la expresión de fantasías infantiles.

Askild decidió contárselo todo. Aspiró hondo y una expresión dichosa, que Bjørk poco después confundiría con lujuria, se extendió por su semblante.

—Este colchón —susurró con aire misterioso señalando la cama, donde había ido acumulando una pequeña fortuna— puede hacernos olvidar todos nuestros problemas.

Cuando encima la animó a que palpara el colchón, aquello le pareció demasiado a Bjørk.

—¡Askild! —exclamó, mirando nerviosa el reloj: había sido emocionante visitarlo, pero ahora tenía que irse—. Nos vemos el jueves, ¿no? —susurró—. Al final de Kong Oscarsgaten. No esperes fuera.

Askild insistió en acompañarla a casa. Bjørk accedió de mala gana, y anduvieron en silencio la mayor parte del camino. Askild desistió de contarle más; otro día se lo explicaría todo.

Cuando regresó a Håkonsgaten, la viuda de Knutsson estaba aún agitada.

—¡Esto es demasiado, Askild! —exclamó—. Dos visitas en una noche, y encima este señor está borracho, apesta a taberna... Cinco minutos, después tiene que irse.

—¿Quién es? —preguntó él, sorprendido.

—Dice que se llama Karl.

En su cuarto estaba el Ruso, esperando para contarle cómo se podía robar a los alemanes una carga de madera y después vendérsela por un precio exorbitante.

—Es facilísimo —exclamó—, ya lo he hecho dos veces.

Que el Ruso necesitara la ayuda de Askild para algo que ya había hecho por su cuenta en dos ocasiones no despertó las sospechas de Askild. Además, estaba ansioso por ganar dinero.

—¡Joder! —siseó tres días más tarde, cuando vio a los guardias alemanes—. ¡No me dijiste nada de esto!

El Ruso tuvo que admitir que los alemanes, después de los dos robos anteriores, habían reforzado la guardia en el almacén de madera.

—Pero lo conseguiremos. Tú confía en mí.

—¡La hostia! —dijo Askild con un gemido cuando vio la sombra oscura a la que el Ruso golpeó en la nuca con una botella. Un soldado alemán yacía sin vida en el suelo, y de su nuca fluía un líquido oscuro—. ¿Está muerto? —volvió a gemir—. ¿Lo hemos matado?

—Claro que no —siseó el Ruso—, sólo está inconsciente. Tranquilo, hombre, relájate.

—¡Date prisa, cojones!

Se oyeron pasos en la distancia, y el Ruso levantó de nuevo la botella. Pero no apareció nadie, el puerto volvió a sumirse en el silencio; sólo se oía el lejano fragor del oleaje y el perezoso susurro del viento.

Ambos trabajaban concentrados, con ayuda de una grúa que había conseguido el Ruso. Finalmente, lograron subir toda la carga al Karen, un montón de herrumbre que zarpó al amparo de la noche para después atracar en un muelle apartado, donde los dos compinches la cubrieron con una lona y la abandonaron a la aurora. Volvieron a la ciudad con paso furtivo mientras los pájaros empezaban a cantar desde los tejados de las casas.

—Esperaremos por lo menos dos semanas antes de vender la madera —insistió Askild.

Y cuando entraron en El Alegre Carromato de Circo para festejar el éxito de su primera operación con un buen desayuno y aguardiente casero, fue como si todas sus preocupaciones se hubieran evaporado.

Después del robo, Askild y Bjørk se reunieron en dos ocasiones más al final de Kong Oscarsgaten. Caminaron por su ruta habitual, pero ya no se besaron ante la tumba de Rasmus Colmillo, que fue eliminada de su ruta por acuerdo tácito el día que el Ingrid Marie fue hundido por los alemanes. En el primer encuentro, Askild estaba de un humor radiante, y aseguró a Bjørk que todo saldría bien. Habló repetidas veces de marcharse de Bergen, y con frases ambiguas le dio a entender que tenía la situación bajo control.

La semana siguiente estaba transformado. Parecía distraído, y cuando Bjørk le preguntó qué ocurría, él se puso a gritar.

—¡Me duele el puto oído!

Por lo demás, apenas habló, ni prestó atención cuando ella comentó:

—He estado hablando con mi madre. Ella también cree que papá cambiará de parecer, es sólo cuestión de tiempo.

Como Askild no decía nada, Bjørk le pellizcó en el brazo y gritó:

—¿Estás escuchando lo que te digo?

Él asintió con la cabeza.

—¡Pues claro! —rugió—. Lo que pasa es que yo no estoy tan seguro de eso.

Después siguieron caminando en silencio. Al cabo de un rato, Bjørk preguntó si no deberían regresar, y Askild giró como un autómata y la acompañó de vuelta a Kalfarveien, donde le dio un rápido beso de despedida antes de que ella continuara hacia la entrada de la mansión con la familiar sensación de que lo aburría y sin saber que habrían de pasar dos años y veintisiete días hasta que lo viera de nuevo.

La semana siguiente Askild no apareció.

Bjørk estuvo dos horas esperando al final de Kong Oscarsgaten. De pronto recordó los sacos del cuarto de Askild, sus ojeras, el traje nuevo que llevaba últimamente. No podía hacerse una idea exacta de la situación. Todo se fundía en una extraña sensación que le ponía carne de gallina. Esperó un cuarto de hora más, durante el cual las frases ambiguas acerca del futuro y su brillante situación financiera se añadieron a la imagen difusa que tenía. «No —se dijo—, no hay razón para enfadarse.»

De todas formas, en lugar de volver a Kalfarveien empezó a bajar hacia el mercado de pescado. Cuando llegó al bulevar Torgallmenningen apretó el paso, y a la altura de la plaza de Ole Bull echó a correr. En la esquina de Håkonsgaten se torció un tobillo, se golpeó la rodilla contra los adoquines y se hizo un rasguño en la mano al intentar frenar la caída. Ya ante la puerta del piso de la viuda Knutsson, estaba tan sofocada que no era capaz de articular palabra. Golpeó la puerta cinco veces, hasta que la dueña gritó «¿Qué pasa ahora?» y abrió de golpe con cara de mal humor, pero inmediatamente empezó a vociferar desconsolada.

—¡Se lo han llevado! —gritó—. Lo arrestaron ayer por la noche, y el pobre señor Karl apestaba ciertamente a taberna, pero ¡mira que pegarle un tiro como si fuera un perro! ¡Actividades de contrabando! —Y se llevó la mano a la frente—. ¡Actividades de contrabando en el viejo despacho del bendito de Peter, jamás se ha visto cosa igual, señorita Svensson! Y usted, ¿cómo puede andar tonteando con alguien así? Usted, que es de buena familia, debería pensar en su reputación.

En un par de segundos, el griterío de la viuda se transformó en un sonoro gimoteo, y después volvió a explotar.

—¡Perros! —gritó al pálido semblante de Bjørk—. No tienen el menor respeto por la propiedad de la gente decente. Vinieron de noche y lo pusieron todo patas arriba.

—¿Quiénes? —preguntó Bjørk.

—Los alemanes —dijo con un gemido, y se llevó la mano a la frente—. Se han llevado todo menos el colchón. El viejo escritorio del bendito de Peter ¡convertido en leña!

Dos horas después de que Askild haya bebido un vaso lleno de orina, se derrumba en el suelo. La silla cae hacia atrás, el abuelo tiene la cara completamente roja y emite unos extraños estertores mientras se retuerce y se agarra la tripa.

—¡Askild! —grita Bjørk, levantándose.

Se queda como petrificada cuando nosotros, al oír su grito, vamos corriendo a la sala.

—¿Qué ocurre? —pregunta Stinne.

—¿Qué le pasa? —murmura Signe.

—¿Por qué se ha puesto así? —gimoteo, y me golpea una terrible sospecha.

—Al abuelo le duele la tripa —dice papá, tranquilizador, y se inclina sobre Askild—. Papá, ¿puedes hablar? —pregunta, dándole un cachete—. Escucha, ¿recuerdas qué día es hoy?

El abuelo emite otro estertor y empieza a retorcerse como un bacalao arrastrado a tierra, boqueando al sol.

—¡Papá! —grita mi padre—. Hoy es domingo, ¿lo sabes o no?

Como el abuelo no responde, mamá corre al teléfono para llamar a una ambulancia. El tío Harry dice que Askild tiene que beber agua, que es bueno para la úlcera, que deben darle mucha agua. Y cuando todos están inclinados sobre el abuelo, tratando de meterle el contenido de una jarra de agua por la boca entreabierta, no aguanto más.

—¡Había orina en el vaso! —grito, porque sé lo que ha ocurrido.

Mi hermana me pega un fuerte codazo en el costado, pues no cree que sea el mejor momento para grandes confesiones.

—¡Cierra el pico! —me sisea, dándome un pellizco en el brazo—. No digas nada.

—¡Todo ha sido por mi culpa! —insisto.

Mamá pregunta qué tonterías estoy diciendo. Me pide que no venga con historias de orina cuando el abuelo está gravemente enfermo. De lo contrario, tendré que volver al cuarto.

Stinne mueve la cabeza con aire aprobador.

—Largo —cuchichea, y me da un codazo en el costado, pero no tengo intención de irme y le devuelvo el golpe.

Al cuarto de hora, la entrada se llena de sirenas y destellos intermitentes que salpican de azul la cabeza de mi pálida abuela. Ésta no se ha movido desde que Askild ha caído de la silla, y no despierta de su sopor hasta que los sanitarios de la ambulancia lo colocan en una camilla y lo llevan a toda prisa por el pasillo.

—¡Santo cielo! —exclama, y se precipita tras ellos—. ¡Tengo que ir con él!

Pasa corriendo junto a la tía gorda y la dejan estar con papá junto a la camilla. La puerta se cierra con estrépito, y la ambulancia sale disparada en medio de una tormenta azul intermitente. Cuando vuelvo a la casa, acierto a vislumbrar a la tía gorda, que se apresura a descender al sótano para esconderse en el hueco bajo la escalera. Pienso si debería ir con ella, pero ya no me atrevo. El tío Harry cree también que es hora de acostarse.

—Venga, niños, a la cama —dice, y nos saluda con la mano desde la sala—. Askild se pondrá bien.

Pero se le nota en la cara que está preocupado. Está casi tan pálido como la abuela y habla en voz muy baja. Mamá le sirve un coñac y dice que tiene que relajarse.

—¿Hemos matado al abuelo? —susurro, conmocionado, cuando estamos los tres sentados en la cama de Stinne y un extraño silencio desciende sobre la casa.

Nadie responde.

SEGUNDA PARTE

Regreso a casa

Regreso a casa. El tren se desliza silencioso. Acabamos de pasar por Osnabrück cuando me doy cuenta de que las historias también han empezado a regresar. Durante los últimos meses me han mantenido en vela, y me han hablado en infinidad de lenguas. A menudo han estado coloreadas por el dulce susurro de la abuela, tal como recuerdo haberlo oído desde la cama del hogar de mi infancia, donde Bjørk podía pasar horas contando historias, hasta que a mi madre le parecía que ya era hora de dormir y la sacaba de mi cuarto. Me hablaba de Bergen, de las gamberradas de los niños y las vacaciones de verano de cuando era una niña, en Nordland, donde el sol de medianoche destellaba como una enorme perla pálida sobre montes y fiordos. Pero también se han mezclado otras voces, y todas han reivindicado su versión de la verdad.

Sin embargo, yo me resistí mucho tiempo. Han pasado más de siete años desde que me mudé a Ámsterdam y me prometí no dejar que las antiguas historias impidieran que surgieran nuevas. En la escuela de bellas artes me ocupé de que no se me colaran en los lienzos. No quería pintar como Askild. Las historias se sumieron en un letargo, incluso Cabeza de Perro se deslizó bajo la superficie de la conciencia, con su invisible cuerpo de vergüenza y culpa. La muerte de la tía gorda, mi consiguiente destierro a la vieja Noruega y todo lo que sucedió después fue relegado al olvido, hasta que hace unos meses la abuela rompió nuestro acuerdo tácito y, tras un interludio de diez años, empezó a bombardearme de nuevo con las historias.

«Pequeño Askild —escribió en una postal que llegó a mi piso de Ámsterdam—. En algún lugar del este de Alemania, tu abuelo atraviesa corriendo una llanura; he empezado a temer que nunca vuelva a casa...»

Al hablar por teléfono con mi hermana unos días antes, ya me lo advirtió: «Las cosas van de mal en peor con la abuela, no para de desvariar. Ya le he dicho a Jesper que hay que hacer algo, pero no logramos que venda la casa. Santo cielo, ese viejo cobertizo del que el abuelo hipotecó hasta la chimenea.»

Stinne jamás ha perdonado a Bjørk que dejara al difunto Askild en el dormitorio tanto tiempo hasta que lo encontraron. El abuelo había comenzado a heder; han transcurrido casi cinco años desde eso.

—Si en la residencia no le permiten irse a casa, tendrá que venderla, digo yo. No es que nade en la abundancia, precisamente —comenté con voz suave, pues conocía el temperamento de Stinne.

—¡Eso es lo peor! Que ella, que nunca ha tenido un céntimo porque Askild se lo bebía todo, de repente ¡cree que está forrada! —exclamó Stinne—. ¿Te das cuenta de lo mal que está? Nuestra anciana abuela cree que es millonaria. No para de decir disparates sobre nuestra herencia, que asegura que enterró en alguna parte.

—¿Dónde? —pregunté.

—Bueno, por desgracia no lo recuerda. Oye, no creerás esas tonterías, ¿verdad? ¿Un tesoro escondido? ¿Una olla con dinero al final del arco iris? ¡Por favor! Y ahora quiere que Jesper salga con una pala a buscarlo, y después quiere que con eso paguemos el resto de la hipoteca de la casa. Dice que si el tío Knut regresa algún día de Jamaica o tú de Ámsterdam, podréis vivir en ella. ¡Qué cosa más absurda! ¿Quién querría vivir en ese cuchitril?

Tras colgar me sentí cansado y confuso. No hablaba a menudo con mi hermana. Volví al taller y eché un vistazo a los lienzos en blanco. Al poco, las historias empezaron a rondarme la cabeza: el tesoro enterrado, el legendario cuerno de la abundancia: ¡el dinero del contrabando de Askild! ¿Acaso sería verdad?

Askild creyó toda su vida que el dinero se lo habían llevado los alemanes. Después de matar a tiros al Ruso cuando huía y arrestar al abuelo, a altas horas de una madrugada de 1943 invadieron la casa de la viuda de Knutsson y la pusieron patas arriba. Destrozaron el escritorio del difunto capitán Knutsson, arrancaron las estanterías de la pared y vaciaron los tres sacos con objetos de contrabando, mientras la viuda, como un fantasma, lo observaba todo gimoteando desde la entrada. Pero sólo encontraron los tres sacos, medio centenar de etiquetas y precintos, así como diecinueve coronas noruegas que Askild aún no había cosido al colchón. No tocaron el colchón.

Una vez en comisaría, a Askild le dieron varias bofetadas y le preguntaron si era él quien había matado al guardián del depósito de madera. Pero ¿de qué hablaban? Askild no entendía nada, respondió, sólo quería ayudar al Ruso a descargar madera. ¿Robo? Él no sabía nada de eso. Le preguntaron si pensaba que eran idiotas, y Askild sacudió la cabeza. «No, claro que no, pero ¡no fui yo!», chilló cuando uno de los alemanes lo agarró de los testículos y apretó. El oído malo de Askild, que llevaba toda una semana emitiendo un pitido, subió de tono, y estaba casi sordo cuando horas más tarde gritó:

—¡Fue el Ruso, joder!

Perdió el conocimiento y por un instante el dolor desapareció y una ingravidez liberadora se apoderó de su cuerpo y lo arrastró hacia la oscuridad.

Al cabo de una semana, los interrogadores anónimos se cansaron del delincuente y lo enviaron a Oslo en un convoy de prisioneros. No era exactamente como lo había imaginado Thorsten, pero al final su deseo se hizo realidad: Askild viajó a Oslo, y en la mansión de Kalfarveien pronto se reanudó la rutina cotidiana: las cenas en familia, las veladas de cartas en la sobremesa. A Thorsten le pareció que un agradable sosiego invadía la casa, hasta que la calma se vio perturbada por unos alarmantes golpes que lo sobresaltaron.

—¡Comunicado para el naviero señor Svensson! —gritó el chico de dieciséis años que había ido corriendo desde la oficina del puerto—. ¡El Jens Juul se ha averiado al oeste del cabo de Land's End!

—¿Otra vez? —chilló Thorsten, tras lo cual cogió la chaqueta y bajó precipitadamente a la oficina comentando con amargura que el mundo había enloquecido.

Y mientras mi bisabuelo atravesaba corriendo Bergen para recabar información más detallada sobre el último golpe sufrido por el imperio familiar, el abuelo estaba detenido en Oslo, mirando fijamente a la pared. Las tortas habían cesado. Los moratones amarillearon y desaparecieron. En circunstancias normales le habrían caído varios años, pero como había planes inminentes para enviar un gran convoy de prisioneros a Alemania, se les ocurrió incluir en él a Askild Eriksson.

—No te daré ni una corona —dijo Thorsten una tarde cuando Bjørk le contó que le habían concedido permiso para visitar a Askild.

No obstante, al día siguiente ella tomó el tren de Oslo, se alojó en una pensión y no pudo pegar ojo en toda la noche. Tenía permiso para una visita de treinta minutos, a las dos y media, pero para las nueve de la mañana vagaba ya inquieta por las calles de Oslo. A las once empezó a hacer compras; adquirió arenque, pan y tabaco, que cubrió con un paño grueso junto con una carta de mamá Randi y un saludo suyo también. A la una decidió que necesitaba un vestido nuevo. Visitó media docena de tiendas, y cuando finalmente salió a la calle con el vestido nuevo puesto, era más tarde de lo que había calculado. Caminó a paso ligero por Karl Johan, y en la esquina con Akersgaten echó a correr de repente, golpeada de nuevo por un terrible presentimiento, que no hizo sino crecer cuando se dio cuenta de que se había perdido. Tuvo que preguntar el camino a varias personas antes de presentarse finalmente —a las tres menos diez— ante el oficial de guardia de la cárcel.

—Vengo a visitar a Askild Eriksson —dijo jadeando, y colocó el paquete en un pequeño mostrador.

El oficial se quedó cerca de un minuto enfrascado en la lectura de unos papeles, y sólo después se dignó mirar a Bjørk.

—Veamos —dijo al fin, y buscó en una carpeta, antes de levantar la cabeza y añadir—: Askild Eriksson... No, señorita, es imposible; va camino de Alemania.

—¿Qué? —gimió Bjørk.

El oficial reanudó el examen de documentos, y Bjørk se quedó como petrificada, mientras el estrépito de los bandazos de los vagones que maniobraban se mezclaba con los latidos de su corazón. Poco después, el oficial le dio una palmada amistosa en la mano y le dijo que en Alemania había unos lugares excelentes para reeducar a la gente, en caso de que se hubieran descarriado.

Cuando al día siguiente por la noche Bjørk regresó a Bergen, en la mansión de Kalfarveien habían vuelto a tener visita.

—¡Comunicado para el naviero señor Svensson! —gritó un chico de dieciséis años con la frente sudorosa.

Aquella misma noche, algo más tarde, mientras papá Thorsten maldecía encerrado en su estudio, Bjørk fue a casa de la viuda Knutsson, tomó té con ella en la sala y después le pidió que la dejara estar un rato sola en la habitación de Askild. «Este colchón —le había dicho Askild dos semanas antes de que lo detuvieran— puede hacernos olvidar todos nuestros problemas.» Una sonrisa fugaz asomó a los labios de la abuela. Después sacó unas grandes tijeras de un bolsillo interior y rajó el colchón.

—¡Asger! —gritó mi hermana mayor al teléfono cuando me despertó a la mañana siguiente—. Tú también debes responsabilizarte; por lo menos podrías llamarla, ¿no?

—¿Qué? —dije con un gemido, porque no estaba acostumbrado a que me despertara mi hermana mayor dos veces en la misma semana.

—Estaba pensando... ¿por qué no vienes a casa una temporada? Jesper y yo te pagaremos el viaje, y puedes instalarte en el cuarto de los invitados. Si hablas con Bjørk, estoy segura de que entrará en razón.

—Tengo que pensarlo —dije, y colgué.

Para cuando Stinne emprendió su ofensiva telefónica, Bjørk llevaba ya dos meses enviándome extraños mensajes. «Perdona, pero es que no me expreso tan bien en danés», fue lo primero que escribió, aunque llevaba cuarenta años viviendo en Dinamarca. Al principio no me interesaron demasiado sus cartas y postales; como ocurría con las cartas de mamá, pasaban días sobre la mesa de la cocina hasta que me decidía a leerlas. Cuando finalmente empecé a hacerlo, me quedé sorprendido por lo confusa que parecía. Unas veces me llamaba Askild, otras Knut, Niels o Thor. También me di cuenta de que siempre volvía a la historia en la que el abuelo va corriendo por una llanura del este de Alemania.

Acababa de colgar cuando me puse a pensar en aquella ocasión en que casi nos cargamos al abuelo con la orina de Signe, y un impulso repentino me llevó a marcar el número de Stinne.

—¿Otra vez tú? —soltó—. Llamas para decir que no vas a venir. No deseo oírlo, Asger.

—No —respondí—, sólo quería...

—¡Bjørk está enferma! —gritó Stinne—. ¿No quieres ver a tu abuela antes de que muera? Está muy mal del corazón. ¿Cómo tengo que decírtelo? ¿Quieres que lo deletree? Asger, debes venir a casa a cargar con tu parte de responsabilidad. No quiero tener que hacerlo yo todo como la última vez.

—¿Mal del corazón? —susurré. La abuela no me había comentado nada al respecto en sus cartas. No supe qué decir, y por un momento sólo hubo un zumbido en la línea; después, Stinne se arrepintió de su estrategia.

—Perdona, pero ¿serías tan amable de venir a Dinamarca a hablar con ella? Te echamos de menos, cariñín...

—¿Cariñín? —dije.

—Echo de menos a mi hermano, ¿qué hay de malo en ello? —gritó, para volver a cambiar de tono—: Jesper puede dormir en el sofá y tú en mi cama, como en los viejos tiempos —susurró entre risas—. No seas tonto, ven a casa...

Regreso a casa. Fui dándome cuenta poco a poco de que la abuela estaba a punto de dejarnos, y de que sus extraños mensajes eran una forma de pedirme que volviera a Dinamarca antes de que fuera demasiado tarde. Tras la conversación con Stinne, me senté en el suelo de la cocina con las postales y pequeñas cartas de la abuela esparcidas a mi alrededor. A mis espaldas, mis lienzos en blanco resplandecían en el estudio. Debería haberme fijado en las señales de aviso: las telas en blanco me susurraban y me volvían aún más sensible a la constante presión de las historias. Desperdigados en torno a mí en el suelo de la cocina yacían retazos de nuestra historia, episodios sueltos, forjados a partir de las confusas ideas de una mujer de edad avanzada, anécdotas cuyos protagonistas se intercambiaban los nombres, relatos con finales colocados en el lugar equivocado y principios donde algo terminaba definitivamente. Y mientras yo revolvía entre todos aquellos pedazos de papel, empezó a crecer en mi interior la antigua mala conciencia. Desde aquel verano en que Knut regresó a casa de Jamaica, he experimentado la sensación de haber desempeñado un papel clave en las desgracias que a la postre hicieron que nuestra familia se disolviera y dispersara a los cuatro vientos. La idea de tener que recogerlo todo otra vez y en especial la idea de llegar a casa y la situación en que iba a encontrar a la abuela me abatían. La cuestión me ha rondado por la cabeza varios días, hasta que finalmente esta tarde he cerrado con llave la puerta y he cargado con las maletas para coger el tren a Dinamarca, tal como decidió Stinne. He dejado atrás un piso de dos habitaciones a medio amueblar, medio centenar de lienzos en blanco y un sueño nada realista de ganarme la vida como pintor en Ámsterdam. Pero en el tren que se desliza silencioso —acabamos de pasar por Osnabrück— voy yo, el bastardo, el niño-llave y el embustero, como solía llamarme Askild, y acaricio la idea de haber realizado un canje secreto. Para compensar las lelas en blanco que he dejado en Ámsterdam, en mi mente han empezado a surgir nuevas imágenes.

El teatro de Meyer

Tras pasar casi dos años en Alemania, Askild volvía a casa. Iba en un autobús de la Cruz Roja. La misión de rescate de Bernadotte, que sacó a los prisioneros escandinavos de los campos de concentración alemanes antes de que estallara el caos final de la guerra, estaba en plena acción. Era primavera, las flores relucían en las márgenes de la carretera. Las ciudades destruidas por los bombardeos parecían extraños andamiajes de los que sólo quedaban las vigas maestras. De vez en cuando, Askild se daba cuenta de que era verdad, de que regresaba a casa, de que era un hombre libre que podía levantarse y bajar del autobús, si quería. Pero todo había ido demasiado rápido. Primero, la evacuación desde el cuartel junto a Buchenwald, la llegada al campo escandinavo de Neuengamme, y de pronto el día anterior se habían oído rumores de que ahora les tocaba a ellos. Cuando miraba por la ventana, todo pasaba frente a él como en las películas que veía de joven en Bergen; a años luz de allí. El mundo le parecía completamente ajeno. Acababa de notar que el oído sordo le pitaba cuando el autobús se detuvo. En principio se trataba sólo de un descanso para orinar. Había un par de niños pequeños en la zanja lateral de la carretera, observando con curiosidad el autobús blanco, mientras amables enfermeras ayudaban a salir a los más débiles, y el conductor llevaba en brazos a un enfermo de disentería hasta el borde y le bajaba los pantalones. Askild, que había sido alto y de espaldas anchas, se había convertido en un cadáver viviente. Pesaba aproximadamente la mitad que antes de empezar su gran negocio de Bergen; una enfermera de anchas caderas lo tomó del brazo con una sonrisa amable y le susurró algo en sueco que no llegó a entender. El contacto casi lo hizo marearse, pero después se soltó de un tirón.

—No soy un niño —dijo entre dientes, y bajó del autobús con pasos cortos.

—¡Cuidado con el escalón! —advirtió la enfermera cuando la pierna de Askild empezó a temblar peligrosamente—. Con cuidado —continuó, y en ese instante Askild se cayó. Nadie oyó el chasquido silencioso cuando su pierna izquierda se rompió justo por encima del tobillo.

Cuando finalmente cruzaron la frontera con Dinamarca, casi fue como si el mundo se transformara. Allí no había heridas de la guerra ni ciudades destrozadas por las bombas, y, cada vez que se detenía el autobús, lo rodeaba una muchedumbre de personas gritando. Askild, que llevaba la pierna vendada con paños y gasas, abrió la ventana y por la rendija se coló una rosa de la mano de una chica, que insistía en besarle la mejilla.

—Para todos nuestros héroes —le susurró mientras le cogía la mano. Poco después la habían alejado a empujones tres hombres jóvenes.

—¿Qué tal por allí? —querían saber—. ¿De qué te acusaban?

Gracias al conde Folke Bernadotte, el abuelo sobrevivió, se libró de las «marchas de la muerte»

[2] de los últimos días de la guerra, y ahora cruzaba el estrecho de Øresund, que estaba limpio y azul. El paisaje de Suecia poco a poco fue haciendo que se sintiera como en casa, pero aún faltaban varias semanas para que terminara la guerra, y a Askild lo alojaron en Ramlösa, donde se ocuparon de su pierna mientras lo cebaban en la sala para prisioneros desnutridos. Aunque debería haberse sentido aliviado, no fue así. Lo que sí hizo fue empezar a soñar. Tuvo los sueños que habrían de atormentarlo el resto de sus días. Soñó con Herman Hemning, que había salido corriendo en dirección opuesta cuando escaparon juntos del campo de concentración. Era el rostro aterrorizado de Herman lo que perseguía a Askild como una pesadilla. No era nada más: no eran los sabuesos que al amanecer se habían abalanzado hacia el árbol al que había trepado después de atravesar una llanura del este de Alemania; no eran las dos figuras de uniforme que caminaban ahora sin rumbo por la llanura hacia el fugitivo que ya no podía escapar. Uno era el cabo Meyer, de las SS; el otro, un soldado al que Askild no conocía. Tampoco se trataba del perro que lo mordió en el tobillo y no lo soltaba, o los culatazos que le dieron mientras lo perseguían por la tierra helada de la llanura y después cuesta arriba hasta lo alto de una pequeña colina donde esperaban dos hombres. Uno estaba de rodillas sobre la escarcha, magullado y tiritando de frío igual que él, mientras el segundo, también un soldado desconocido, le apuntaba a la frente con un fusil. Askild se quedó paralizado cuando se dio cuenta de que el hombre arrodillado era Herman. Siempre había creído que Herman estaba a salvo. Que había logrado escapar, puesto que los perros habían seguido el rastro de Askild.

—Vamos a ver quién tiene el mayor instinto de supervivencia —propuso Meyer—, con un duelo rápido, ¿o los matamos a los dos?

Es una historia tenebrosa, que Askild jamás ha contado en su totalidad, aunque siempre la rememoraba cuando se emborrachaba. Imagino que en el estómago de Askild retumbó otro NO. La brillante pistola de Meyer destellaba en la penumbra matutina, y dos pares de ojos se miraron fijamente: Herman Hemning, que se fue por un lado, y Askild, que se fue por otro, después de alejarse un trecho del campo del que habían huido ambos. «Suerte, camarada», fue lo último que se dijeron, y ahora volvían a encontrarse, magullados y tiritando de frío, ambos dispuestos a salvar la vida en el teatro alternativo de herr Meyer.

—¡Vamos, empezad! —chilló Meyer.

—Los, ihr Schweinhunde!-gritó el soldado, que quería algo a cambio del trabajo duro de toda una noche.

Askild y Herman en una llanura del este de Alemania. Valoraron un breve instante a su inesperado adversario, y Askild sopesó gritar su retumbante NO a la cara del cabo Meyer, de las SS, pero cambió de opinión y canalizó su NO hacia su antiguo compañero de litera del barracón veinticuatro, Herman Hemning, que le había dado calor las noches frías y animado con chistes verdes y fantasiosas anécdotas de su adolescencia en los barrios obreros de Oslo, y ahora, completamente aterrorizado, se negaba a golpear a Askild y estaba preparado para morir.

—No —susurró—, no...

Entonces se oyó el estruendo de disparos al aire, Herman avanzó un paso y trató de pegar a Askild, que llevaba rato preparado para la lucha. Askild esquivó el golpe, le dio un puñetazo decisivo en el hígado y se abalanzó sobre él como un perro enloquecido.

Siempre se despertaba ahí. En medio de la locura. Había estado huyendo de los sabuesos, pero ahora él mismo se había convertido en un perro.

Ya al día siguiente de su llegada a Ramlösa, la enfermera le propuso que escribiera a casa, y Askild recibió con aire distraído papel y pluma, sin saber realmente lo que tenía que decir a Bjørk, a mamá Randi y a papá Niels.

La carta que entregó después a la enfermera no estaba dirigida a su familia de Noruega, sino a Oldemburgo, a la madre de Caratocino. Pidió a la enfermera que la enviara de inmediato, pero ella lo miró con recelo.

—¿No eres de Bergen? —le preguntó—. ¿Por qué estabas preso?

—Por nada —susurró Askild—, pero la madre del marica tiene que saberlo.

—¿Marica? —dijo la enfermera.

—Sí —dijo él con un suspiro.

Una semana más tarde, Askild había escrito otra carta, esta vez a Oslo, a la hermana de Herman Hemning; sin embargo, aquella carta, como la dirigida a Oldemburgo, jamás fue enviada.

Después llegó la liberación, el rey Haakon VII y el gobierno volvieron del exilio de Inglaterra, pero en Bergen seguían sin noticias de Askild: no sabían nada en absoluto, a pesar de que papá Niels había estado atosigando a las autoridades y Bjørk había escrito cartas a todo el mundo.

—Estará muerto en alguna parte —dijo Thor, y Bjørk le pidió que no hablara así.

—¿Volverá algún día? —preguntó el sobrino pequeño de Askild a su abuela, y Randi respondió que sólo Dios lo sabía—. Pero ¿es verdad que es carpintero? —continuó Cabezamanzana, que no conocía a su propio padre y prácticamente vivía en casa de sus abuelos, mientras que su madre, Ingrid, residía en un minúsculo apartamento en el centro—. Es lo que dice la gente. Dicen que es carpintero porque una vez pegó a un alemán con una estaca en la cabeza.

—¿Carpintero? —dijo mamá Randi—, ¿qué tontería es ésa?

—¡Askild! —gritó la enfermera de Ramlösa, inclinándose sobre mi apático abuelo—. Vamos, fuera de la cama. Escribe una carta. Vete a casa con tu familia. No puedes pasar aquí el resto de tu vida.

«Bueno, y ¿por qué no?», pensó Askild, mirándola fijamente con aire distraído, antes de darle la espalda y desaparecer en su fuero interno. Durante dos largos años, la imagen de Bjørk envuelta en una manta rosa bajo los abedules de Kalfarveien lo había mantenido vivo, lo había empujado para salir del fétido pozo de la letrina, lo había hecho matar de un golpe al horrorizado Herman Hemning en una llanura del este de Alemania; pero ahora que podía volver al fin como un hombre libre, sencillamente se negaba a marcharse de Ramlösa. De pronto, la imagen de Bjørk en un luminoso jardín de abedules parecía pertenecer a una vida completamente diferente, a cuando Askild era joven e inocente, un muchacho con sueños juveniles, sueños de contrabandista con riquezas que ganar, de viajes por mar... No, Askild sopesó seriamente quedarse en Suecia y empezar desde cero en un país donde nadie lo conocía. Un día que el horrorizado Herman Hemning dejó de tenerlo encadenado a la cama, se informó sobre las posibilidades de permanecer en el país, y el médico jefe le dijo que era posible. Una semana más tarde le indicaron la dirección en Gotemburgo de un cuñado del médico jefe que probablemente podría ayudarlo.

A la mañana siguiente, Askild pasó hora y media sentado en el borde de la cama, levantando los pies alternativamente. «Me quedo, no me quedo... sí o no...»

Después regresó a Bergen.

El carpintero

Kalfarveien no había cambiado, pero ya en la estación la gente empezó a mirarlo con cara rara, y cuando, ayudado de su bastón, subió cojeando el sendero del jardín y llamó a la puerta de la casa de donde Thorsten lo había expulsado en la mañana de los tiempos, las cosas no le fueron mucho mejor.

—Vaya, ¿es usted? —preguntó la sorprendida mujer que abrió la puerta y se encontró a un Askild demacrado—. ¡El carpintero!

—Soy ingeniero, señora —respondió Askild, que no recordaba haber visto nunca a aquella mujer—. Vengo a visitar a Bjørk Svensson, gracias.

—¡Vaya, vaya! —continuó ella, mirándolo con ojos maravillados—. Sí, aquel perro alemán recibió un buen garrotazo.

Naturalmente, Askild ignoraba que durante su ausencia le habían puesto el apodo de Carpintero, debido a un suelto del periódico sobre el desgraciado incidente del puerto.

—Qué carpintero ni qué ocho cuartos... —susurró—. ¿Está Bjørk en casa?

—No. Ah, ¿no lo sabe? —exclamó la mujer—. Los alemanes les hundieron todos los barcos y el señor Svensson sufrió un infarto, el pobre. Ahora viven en Skivebakken, tuvieron que vender la casa.

»Pero oiga —añadió la mujer cuando Askild hizo ademán de marcharse—. Dígame, ¿cómo era aquello?

—Una puta mierda —respondió Askild, y empezó a bajar por el sendero del jardín, donde en otros tiempos esperaba cada jueves a Bjørk.

Tras caminar un rato por Kalfarveien tuvo que detenerse, porque el corazón le latía desbocado y porque de pronto se puso a pensar en su padre. ¿Se habría hundido también él en un barco, alcanzado por un torpedo alemán en algún lugar del mar de Noruega? Sintió un zumbido en el oído izquierdo, y sopesó ir primero a Skansen para visitar a sus padres, pero cambió de opinión y continuó hacia Skivebakken, mientras imaginaba a Bjørk sentada en una mecedora en una desvencijada casa de madera, mirando melancólicamente al vacío; pero no era exactamente eso lo que hacía.

—¡Hale hop! —dijo Thor, el médico, sacando una moneda de diez céntimos de la oreja de Bjørk—. ¡Aquí está el buen humor!

Bjørk reía sonoramente; sus encías no sangraban ya, después de que le hubiera confiado el problema a Thor, quien inmediatamente le recetó un complejo vitamínico. Le puso la mano en el brazo y le pidió que le enseñara el truco del sombrero. Éste no era un juego de manos que normalmente se hiciera en la sala, pero Thorsten estaba en la cama, enfermo; Ellen, en la ciudad; su hermana Line no estaba de visita y Ejlif había conseguido, nada más terminar la guerra, empleo en una serrería de Børkersjø, por lo que se había trasladado a Nordland.

—Sólo hace falta un poco de organización —dijo Thor, saliendo al pasillo en busca de un sombrero, mientras Askild, jadeando como un anciano, subía la cuesta de Skivebakken.

—Abracadabra —dijo riendo Thor, mientras sacaba unas bragas blancas de algodón del sombrero de copa que Bjørk había examinado para asegurarse de que no había compartimentos ocultos ni forros descosidos—. ¿Qué te parece?

En realidad, el del sombrero era un truco de taberna. «¿Dónde habrá estado tu mujer esta noche?», pregunta el prestidigitador, tras lo cual saca las bragas del sombrero de copa y grita: «¡En casa del director!»

Bjørk reía tan fuerte que no oyó el tenue golpe en la puerta.

—¡Otra vez! —pidió, y Thor, el médico, dijo jamalají-jamalajá, se arrodilló ante Bjørk y describió varios círculos con una mano.

—¡La gente suele pasar sin llamar! —gritó un niño a Askild.

Éste empujó la puerta y se deslizó al pasillo, sintiendo un repentino sudor frío por todo el cuerpo. No oía nada a causa de su maldito oído, y entró en la sala en el preciso momento en que Thor, el médico, sacaba del sombrero las bragas blancas de algodón por segunda vez y las agitaba delante de las narices de Bjørk. Pero ésta, en lugar de echarse a reír, para desconcierto de Thor se puso a chillar, horrorizada por el aspecto de Askild, que había adelgazado muchísimo y parecía sacado de las fotos de judíos europeos que había visto en el Diario de Bergen.

—¿Qué demonios...? —exclamó Thor, confuso, metiéndose las bragas blancas en el bolsillo interior.

La abuela había dejado de gritar, y un extraño silencio se abatió sobre la casa de Skivebakken. Entonces el abuelo dio media vuelta, se golpeó el dedo gordo de un pie en el umbral, y se fue. Se apresuró cuesta abajo; quería irse a casa, no quería oír a Bjørk, que corría tras él. Cuando ella trató de agarrarlo del brazo, incluso intentó atizarla con el bastón. Askild estaba harto y deseaba volver a casa, a Skansen, por donde llevaba siete años sin aparecer.

—¡Askild! ¿Adónde vas? —le gritó Bjørk, y lo siguió unos doscientos metros antes de dar media vuelta y regresar a la casa de Skivebakken, mientras el niño gritaba a sus amigos:

—¡Ahí va el Carpintero, el que se cargó a un alemán!

—¿Qué voy a hacer? —susurró Bjørk cuando volvió a casa.

Thor le respondió que esta vez tenía que elegir.

—¿Y por qué no me eliges a mí? —añadió, y soltó una palabrota, porque estaba cansado de sacar conejos de su sombrero negro, cansado de esperar y hacer educadamente el payaso. Había pasado ya más de una década desde la primera vez que había visto a Bjørk en una cena en casa del otrora naviero y ahora bastante idiotizado Thorsten Svensson, que en aquel momento babeaba en su cama, en la habitación contigua, y que lo había oído todo. Querría haber dicho «Elige a Thor, elige a Thor, elige a Thor», pero tuvo que contentarse con agitarse inquieto en el lecho, porque no podía levantarse, como el hombre que fue, y dar un puñetazo en la mesa.

Askild se detuvo un rato delante de la casa de Skansen y levantó la vista hacia el piso donde mamá Randi hacía ganchillo mientras papá Niels dormitaba en la mecedora. Los mocosos que lo rodeaban eran ya un grupo bastante grande.

—¿Le golpeaste fuerte? —le preguntaban, pegándose entre ellos con ramitas en la cabeza para ilustrar la pregunta.

—¡Sí! —dijo Askild en un arranque de repentina frivolidad, agitando en broma el bastón—. Le zurré un buen garrotazo, ¡ja!

Los niños rieron regocijados, pero Askild volvió a pensar en el desventurado Ruso, al que mataron como a un perro. Porque fue él, y no Askild, quien asesinó al soldado alemán en el almacén.

—¡Largo, cojones! —gimió, blandiendo el bastón—. Si no, os ganaréis tantos bastonazos que no os reconocerá ni vuestra madre cuando volváis a casa.

—¡Uuuh! —chilló uno de los chicos.

—¡Uuuh! El Carpintero está enfadado, ¡uuuh, uuuh! —empezaron a gritar todos cuando Askild entró y cerró el portal, para subir con dificultad la escalera hasta el segundo piso, desde donde mamá Randi había oído los abucheos de la calle.

—¿Qué alboroto es ése? —susurró para sí, y acababa de levantarse para dirigirse a la ventana cuando se abrió la puerta de golpe y entró su hijo—. ¿Askild...? —alcanzó a musitar mamá Randi antes de soltar el ganchillo.

Papá Niels saltó de la mecedora, pasó corriendo junto a Randi y siguió hacia su hijo, pero cuando quiso abrazarlo se dieron un cabezazo. No era habitual que dos hombres de la familia Eriksson se abrazaran. Después se frotaron las mejillas barbudas, y el piloto ahora jubilado balbuceó unas palabras ininteligibles a su hijo, con quien llevaba tanto tiempo sin hablar.

—He vuelto —dijo Askild en cuanto recogió su bastón del suelo y se sentó en la mecedora—. Pero no me preguntéis nada.

—No, claro —dijo mamá Randi, y se asomó a la ventana para gritar a los chicos de la calle que fueran a casa de la señora Ibsen y avisaran a Ingrid y Cabezamanzana que Askild había regresado—. ¡No pasa todos los días que un hijo vuelva de entre los muertos! —añadió, y la asaltó una extraña sensación de haber enloquecido. Para estar segura tuvo que echar otro vistazo a su hijo de treinta años, sentado en la mecedora con su bastón, como un anciano a la luz de la tarde—. ¡Sí! —confirmó a los chicos—. ¡Es él!

Más tarde Ingrid llegó corriendo y le arrojó los brazos al cuello, mientras Cabezamanzana se quedaba en el umbral de la puerta, mirando decepcionado a ese tío que había vuelto a casa.

—¿Ése es Askild? —cuchicheó, dirigiendo a su madre una mirada de reproche—. Creía que era mucho más grande.

La transformación

Algo más tarde, cuando Bjørk entró en el piso de Skansen, ella y el abuelo sólo intercambiaron tres frases importantes.

—Bueno —dijo, poniendo la mano sobre el brazo de Askild—, ya se ha marchado para siempre.

—¿Quién? —preguntó él.

—Thor, el médico —respondió Bjørk—. Sabe hacer trucos verdaderamente increíbles.

Con aquellas palabras desapareció de la historia oficial de mi familia Thor Gunnarsson, llamado también el Danés debido a su especial encanto. Pasó once años haciendo juegos de mano y sacando monedas de las adorables orejitas de Bjørk, once años sacando conejos de su sombrero negro, aunque era otra cosa la que quería sacar para despertar el entusiasmo en ella. Pero, al contrario que el abuelo, le faltaba el toque enigmático al hablar de sí mismo y su pasado, el misterio que deja espacio para los sueños de otros, y Askild adquirió ese aura que se encuentra en las mayores historias de amor; un aura que después se convertiría en un rancio olor a alcohol y amargura. Pero Bjørk no sabía nada de eso, sentada en la sala de Skansen y mirando con cautela al larguirucho Askild. Era muy importante para ella contarle que fue a Oslo a visitarlo cuando estuvo detenido.

—No hablemos más de eso —dijo Askild, tras lo cual se produjo un breve silencio, cosa que aprovechó Cabezamanzana, superada ya su decepción.

—¡Oye! ¿Viste a ese Hitler?

—¡Niels! —exclamó papá Niels, y Cabezamanzana miró asustado a su abuelo, de cabello blanco y manos grandes. Por un instante la amenaza de una bofetada planeó en el aire, pero Askild intervino.

—No, pero vi a sus sabuesos, pequeño Niels, vi a sus malditos sabuesos.

Cabezamanzana miró maravillado a su tío desconocido, sobre el que se había imaginado tantas cosas, y lentamente toda la familia fue percatándose de que Cabezamanzana era el único al que Askild iba a contar algo. En lo sucesivo, la muletilla típica de Askild iba a ser «deja de darme la lata»; hasta que la familia sencillamente dejó de interrogarlo y puso la cuestión en manos del pequeño Cabezamanzana.

—Pregúntale a Askild si estuvo todo el tiempo en Sachsenhausen —le cuchichearon las mujeres en la cocina—. Pregúntale por qué tardó tanto en volver. Vamos, pregúntale al tío.

Cabezamanzana caminó decidido hasta la sala para preguntarle a su tío, y volvió a la cocina para decir que Askild había estado hundido en mierda hasta el cuello, y que por lo visto había dado matarratas a los sabuesos de Hitler, pero a los perros no les gustaba: les gustaba mucho más el tío.

—¡Virgen santísima! —exclamó mamá Randi, que desde el arresto de Askild se había convertido en una devota practicante y participaba todos los miércoles por la noche en el círculo evangelista para mujeres de marineros, que dirigía con mano de hierro el pastor Ingemann. Su nueva costumbre de invocar a la Santa Virgen procedía también de allí. No era católica: simplemente ignoraba qué significaba la expresión.

—Pero ¿qué ruido es ése? —se oyó desde la sala—. ¿Es que no puede uno tener algo de tranquilidad? Intentaba dormir un rato.

—Perdona, pequeño Askild —susurró mamá Randi, entrando en la sala para cubrirlo con una manta mientras se echaba una siesta, y de pronto se descubrió tarareando una nana que solía cantarle de pequeño.

Si no fuera porque Cabezamanzana sabía que los hombres no lloran, habría jurado que el abuelo lloró allí, en la mecedora, delante de todos, mientras mamá Randi le cantaba nanas y Bjørk miraba abstraída al frente, porque el regreso de Askild no había sido como ella había soñado. Ni siquiera a pesar de que ya desde la tercera noche durmió con él en la habitación de los suegros, mientras papá Niels y mamá Randi dormían en el cuarto de los invitados, porque durante los primeros meses Askild merecía lo mejor. También se daba por sentado que se casarían tan pronto él recuperara suficiente peso para salir bien en las fotos de boda; pero a Bjørk le parecía que, sin embargo, faltaba algo.

La primera noche que durmieron juntos, pidió a Askild no hacer ya-sabes-qué hasta que el pastor los hubiera bendecido. Askild asintió gravemente con la cabeza, y después se acostó sin intentar nada. Pero aquello no era lo peor.

Lo peor era que no quería contarle nada de sus años en Alemania, y por eso debía conformarse con los testimonios incoherentes, por usar un término suave, de Cabezamanzana, que tenía seis años.

Además, había tantas cosas que Bjørk deseaba ardientemente compartir con Askild... Por ejemplo, el hecho de que estaba al corriente de sus negocios de contrabando. Había ocultado el dinero en casa, metido en una caja debajo de la cama, y varias veces trató de sacar el tema a colación, pero siempre en vano. Askild no quería oír hablar de su época de gran contrabandista. Estaba tan ocupado en volver a empezar desde cero y dejarlo todo atrás que casi había olvidado el infinito anhelo que lo había embargado cuando vio a la joven Bjørk envuelta en una manta rosa bajo los abedules de Kalfarveien.

En las semanas siguientes a su llegada no sintió mucho entusiasmo por salir del piso de Skansen, pero cada vez que finalmente se atrevía a hacerlo se quedaba extrañado por su misteriosa transformación. Los chicos se arremolinaban en torno a él como si fuera un héroe de vuelta a casa.

—¡Ahí viene el Carpintero! —chillaban—. ¡Enséñanos cómo mataste al perro alemán! ¡Enséñanoslo con el bastón!

Los rumores acerca del contrabandista y delincuente Askild Eriksson se desvanecieron como el rocío al sol: el abuelo empezó a recibir miradas amables, rostros maravillados le sonreían cuando caminaba por Bergen, lo recibían con orgullosos asentimientos de cabeza y firmes apretones de mano, como a un hijo y un liberador. «Buenos días, señor, bienvenido a casa, señor», le decía todo el mundo. No tardó en aparecer una delegación de tres hombres de las milicias patrióticas, que ahora patrullaban libremente; llamaron a la puerta de Skansen para entregar a un abuelo boquiabierto un brazalete de la Resistencia como prueba de reconocimiento por su genio patriótico y su heroísmo desinteresado.

Durante el verano, dos orejotas empezaron a moverse. Dos orejotas que se agitaban como alas y provocaban en Bjørk una extraña sensación de gorgoteo en las entrañas, y finalmente no pudo posponerse más: las campanadas nupciales repicaron por Bergen y alrededores. A Cabezamanzana lo dejaron ser el padrino de Askild, mientras que Ejlif, que había viajado desde Børkersjø, acompañó a Bjørk hasta el altar, dando guiños cómplices a su viejo amigo y compañero de jarana, que ya había recuperado peso para salir bien en las fotos de boda.

Al oír las campanas, papá Thorsten se levantó de la cama y salió tambaleándose a la calle, donde se derrumbó y fue posteriormente recogido por el ruidoso cortejo nupcial. El novio en persona lo llevó de vuelta a la cama, pues ahora había borrado el pasado y ya no guardaba rencor alguno. Bjørk sonrió al novio, conmovida por su generosidad; después la comitiva nupcial continuó hasta Skansen, y hubo canciones y baile, y Alemania quedó muy, muy lejos...

Un comienzo francamente brillante de una nueva vida, si no hubiera sido por el pulverizado Caratocino y el horrorizado Herman Hemning, que todas las noches durante muchos años despertaban a Askild a las tres y media de la mañana con una jauría de sabuesos aullantes, y lo convertían así en un auténtico madrugador. «Vamos, empezad», gritaba el cabo Meyer, de las SS; «Los, ihr Schweinhunde», vociferaba el soldado; y Askild despertaba sobresaltado y desayunaba al alba, mientras Bjørk gemía desde el dormitorio:

—¡Ven a la cama, Askild! ¡Ven y sé mi marido!

Porque naturalmente lo que una podía soportar tenía límites. Dos años en un campo de concentración alemán no eran moco de pavo, pero aun así...

Nueva vida en el viejo retrete

El tren se detiene por la noche en mi ciudad y de inmediato subo a un autobús urbano, y diez minutos después sorprendo en la entrada a mi hermana, que sale con la bolsa de la basura.

—Más vale tarde que nunca —dice sonriéndome.

Aunque hará un par de años que no la veo, no ha cambiado gran cosa. Todavía hay algo de sirena en ella. Arroja la bolsa en el contenedor y se acerca a darme un beso. Estamos un momento abrazados en la oscuridad y después me lleva a la sala, donde Kaj está en su percha batiendo las alas, nervioso.

—¿Quién es? —grazna.

Al rato llegan corriendo los dos hijos de Stinne con una nariz postiza que se disputan a gritos.

—¡Ya basta! —chilla Stinne—. Dejad esa nariz y saludad a vuestro tío.

—¿Eres tú al que le dan miedo las cabezas de perro? —pregunta el primogénito, mientras me observa con curiosidad.

—Le daban —lo corrige Stinne con una sonrisa tímida—. Las cabezas de perro ya no le dan miedo, ahora ya es mayor, ¿verdad?

No sé muy bien qué responder, pero me gusta el plural: las cabezas de perro... suena deliciosamente liberador. Pero sólo había una cabeza de perro, y últimamente cada vez pienso más en ella.

—¿Me dejas la nariz? —pido.

Al momento tengo entre las manos una nariz de plástico blando que parece tan real que es de lo más lúgubre.

—¿Ya no se la pone? —pregunto mientras la agito en el aire.

—No —responde Stinne—, fuma demasiado. La ha amarilleado totalmente.

Dejo la nariz postiza en la mesa más próxima. Jesper está aún en el trabajo, y después, cuando estamos en la sala bebiendo vino, diviso uno de los viejos cuadros del abuelo detrás de una puerta, lo más escondido posible. Me sobresalta, pues es el mismo cuadro que colgó en otros tiempos en el hogar de nuestra infancia. Mi padre lo había colgado para evitar problemas con el abuelo, y ahora es lo único que queda. La imagen representa una figura humana, con el conocido estilo plagista y cubista del abuelo, tal como lo conoció en reproducciones de Picasso, Georges Braque y Cézanne a finales de los años cuarenta. Algunos de los que más le gustaban eran el Retrato de Ambroise Vollard de Picasso, que le recordaba a sí mismo; El violín, que le recordaba el infame pitido de su oído izquierdo, y Bañistas con un barco de juguete, que poco a poco se convirtió en una imagen más conciliadora del Katarina envuelto en la niebla del amanecer. Fue lo que me contó justo antes de que me marchara a Ámsterdam. Era la época en que aparecía cada dos por tres a tomar café con ellos y de paso llevarme a casa libros de arte prestados. O, como el abuelo decía con naturalidad: sólo para tomar prestados sus libros.

Pero quizá tuviera razón. No los habría visitado tan a menudo de no ser por los libros de arte, que me parecían sumamente atractivos. Y es que había algo doloroso en relación con aquellas visitas. No me gustaba mirar las viejas fotografías de papá que colgaban de la pared, y tampoco me entusiasmaba la presencia de la anciana ciega y sorda en el antiguo cuarto de la tía. Allí solía estar con sus escasas pertenencias de un tiempo pasado: la libreta negra con todas las travesuras del abuelo, los retratos de la familia en la pared. No era tanto la presencia antinatural de Randi —por aquel entonces tenía más de cien años— como la ausencia de la tía y el remordimiento que ésta despertaba en mí. Sin embargo, lo peor era la incertidumbre: ¿sabían que fui yo quien mató a Anne Katrine?

Hablo a Stinne de aquellas visitas, pero no parece muy interesada.

—No, deja; cuéntame algo de Ámsterdam —dice sonriendo—. Nunca oigo nada de otros lugares.

Me mira animosa, pero no tengo ganas de hablar de Ámsterdam. Lo que hago es levantarme y quitar el cuadro de la pared. Veo que Stinne espera un largo discurso sobre el cubismo, pero ya no doy esa clase de discursos, y me inclino a pensar que no es que el cubismo se instalara en el abuelo, sino que más bien el abuelo se percató de que lo que albergaba en su interior era el cubismo. Tal vez estuviera allí desde siempre. Tal vez lo despertara su estancia en Alemania. Askild pintó los mismos motivos casi toda su vida, personas y cosas fragmentándose, hasta que en 1995 le diagnosticaron cáncer de estómago y quemó todos sus cuadros. Después cambió de estilo, se dedicó a pintar paisajes, y así se produjo finalmente un cambio, pero durante los cincuenta años intermedios fue como si proyectara el mismo motivo en sus lienzos, una y otra vez. La vida marital con la abuela tampoco fue nada del otro mundo durante aquel largo período. Sólo el primer año, cuando vivían en casa de Randi y Niels, estuvieron, en opinión de Bjørk, estrechamente unidos. Después de la boda, cuando Randi juntó las camas del dormitorio y dijo «Ahora todo es empezar», ya llevaban tiempo estrechamente unidos de un modo más silencioso.

—¿Estrechamente unidos? —pregunta Stinne sonriendo, resignada—. ¿El abuelo y la abuela estuvieron estrechamente unidos alguna vez?

—Yo creo que sí...

—Oye —continúa Stinne—, siempre que la abuela te contaba historias sentada en el borde de la cama... No querrás hacerme creer que te hablaba de su vida sexual, ¿verdad?

En momentos de duda, Bjørk solía preguntarse qué había sido del silencioso seductor con quien había soñado en su juventud en la mansión de Kalfarveien. Askild no parecía muy experimentado. «Se comportaba como un niño antes de un examen», dijo un par de semanas más tarde a su hermana mayor, recordando la cara de espanto que puso él la primera vez que lo despertó una noche.

—¿No deberíamos esperar? —preguntó Askild—. Decías que...

Pero Bjørk pensaba que, francamente, ya había esperado suficiente. Con suavidad le puso un dedo en los labios y le susurró:

—Enséñame cómo se hace.

Y Askild, vacilante, se colocó encima de ella y montó a su futura mujer como se monta un caballo peligroso: se empleó a fondo con una expresión obstinada en el rostro, hasta que una sensación de dolor se extendió por el vientre de ella, y la vieja sospecha de que lo aburría estuvo a punto de desanimarla. Cuando él finalmente se corrió, Bjørk se sintió decepcionada y recordó la vez que, de niña, preguntó a su madre de dónde venían los niños. Ellen le respondió que los niños venían solos cuando la mujer cedía en su dignidad y cumplía con su obligación.

Las ocho noches siguientes se mantuvo alejada de la cama de Askild, pero la novena volvió a colarse en ella.

—Enséñame de nuevo cómo se hace —susurró, y añadió con recato—: De verdad.

Después se tumbó a su lado, cerró los ojos y esperó a que ocurriera el milagro. Esta vez, Askild al menos no parecía tan espantado. Observó largo y tendido el cuerpo de ella en la penumbra, mientras sus manos iban de expedición y encontraban hendiduras secretas y lugares recónditos adonde ningún hombre había llegado aún. Una oleada de bienestar hizo que Askild cerrara los ojos, pero cuando volvió a abrirlos la visión de sus dos manos explorando el cuerpo desnudo de Bjørk como dos seres primitivos y autónomos hizo que todo deseo desapareciera. Eran las mismas manos que una vez, en una llanura del este de Alemania, habían golpeado la cabeza del horrorizado Herman contra la tierra. Con un movimiento rápido, las retiró, con lo que Bjørk pensó que bromeaba.

—¡Oye! —dijo conteniendo la risa—. No seas travieso...

Cuando después Askild se desabrochó la bragueta del pantalón del pijama y frotó su miembro diligentemente para poder al menos cumplir su obligación hacia su futura esposa, Bjørk no lograba entender qué había sido de la atmósfera cautivadora. Aquella vez Askild también se afanó una eternidad. Bjørk volvió decepcionada a su cama, y a la mañana siguiente se despertó avergonzada, porque por la noche había soñado con Thor, el médico, y con las cosas maravillosas que sabía sacar de su sombrero negro.

Cuando Randi, tras la boda, juntó las camas del dormitorio, Bjørk decidió encargarse personalmente del asunto. Aunque ya habían hecho el amor dos veces, aún no lo había palpado con las manos. Y mientras iba de expedición en la oscuridad del dormitorio como si jugara a la gallina ciega y fuera a explorar el mundo, reparó en lo extrañamente anguloso que es el cuerpo del hombre, y cuando después se atrevió también a investigar su virilidad, no pudo evitar una risa sofocada... Qué chisme más extraño, duro y blando a la vez, y aquellas canicas del tamaño de huevos de paloma que ella movía suavemente entre sus dedos, sin saber que la última persona que había tocado las partes pudendas de Askild había sido un interrogador alemán en Bergen.

—Con cuidado —murmuró Askild, y al captar su mirada Bjørk se dio cuenta de que era como un niño que había vuelto a casa después de una caminata larga y oscura.

Tomó la cabeza de su marido y se la llevó al pecho.

—Tranquilo —le susurró al oído—, todo va a arreglarse.

Mientras tanto, continuó su exploración con la otra mano, y se alegró por los murmullos de Askild, por su aliento ardiente contra el pecho cálido, hasta que algo caliente y húmedo salpicó su muñeca y la hizo reír bien alto. Y al punto olvidó aquella bobada de mamá Ellen de ceder en su dignidad, cuando él propuso con galantería que cambiaran de cama y dormir él en la manchada. Era la obligación del hombre, dijo. Qué más daba, pensó Bjørk, que fuera tan callado de día y no quisiera contarle nada, si en la penumbra de la noche podían llegar el uno al otro sin palabras.

Durante los meses siguientes continuó su juego sin palabras en la oscuridad. Bjørk fue saciando poco a poco su curiosidad respecto a la anatomía masculina, y quedó satisfecha al comprobar que el hombre y la mujer eran dos seres muy diferentes que sólo podían encontrarse en la oscuridad, cuando las cortinas estaban corridas.

Poco después de la boda, Askild consiguió trabajo en el astillero de Bergen. Les resultaba útil un joven ingeniero con brazalete de la Resistencia, etcétera, y Bjørk empezó a levantarse a las cinco de la mañana para prepararle un té fuerte al pálido Askild, que se sentaba en la sala, mirando con fijeza al frente, con actitud solitaria. Ella encendía la salamandra, le cepillaba la chaqueta, le planchaba los pantalones, le enderezaba la corbata, le daba ánimos y susurraba que volviera directo a casa.

Bjørk no daba importancia a que Askild oliera a menudo a alcohol cuando regresaba del astillero. Al fin y al cabo, tenían su penumbra sin palabras, y el alcohol también hacía que él se sacudiera la melancolía, como aquel día que llegó bebido con un disco de jazz que le había prestado su compañero de trabajo Ingolf Fisker y se puso a bailar en la sala.

—¿Qué escándalo es éste? —exclamó mamá Randi, y se quedó sencillamente sin palabras, cosa que no le ocurrió a papá Niels.

—Mi hijo ¡escuchando música de negros! —gritó, a lo que Askild repuso que la música de negros estaba prohibida en el Tercer Reich, y siguió bailando.

Un día Askild llegó a casa con un caballete, y reconoció que él también quería ser artista, lo que provocó que papá Niels dijera «¡Mi hijo está loco!». Pero Askild, con gran misterio, sacó del bolsillo interior una reproducción arrugada del Retrato de Ambroise Vollard.

—Mirad —dijo, desplegándola sobre la mesa como si fuera el mapa de un tesoro escondido—. A ver si adivináis quién es.

—El pastor Ingemann —propuso Cabezamanzana.

—No —dijo Askild, dándole una palmada en la cabeza.

—Quisling —aventuró mamá Randi, que no recordaba haber visto un cuadro más feo en su vida.

—No.

—Esto... —dijo Bjørk, dirigiendo una mirada rápida al título de la esquina inferior—. Tal vez sea el señor Vollard.

—Pues sí y no —repuso Askild, besándola en la mejilla—. Voy a formular la pregunta de otra manera: ¿quién es, aparte de Ambroise Vollard?

Como a nadie se le ocurría nada, reveló:

—Soy yo, ¿no lo veis?

Pero nadie advertía el parecido. Excepto Bjørk, que de pronto tuvo una idea espantosa. Porque ¿acaso la reproducción no guardaba parecido con la imagen de Askild que ella no lograba completar, y lo que pasaba en realidad era que no había una imagen consistente, sino un cúmulo interminable de retazos y aristas con las que podías cortarte? Sin embargo, apartó la desagradable idea y dijo:

—Tonterías, Askild: no eres tan viejo ni tan feo.

El rostro de Askild adquirió una expresión ofendida, y sólo dijo una cosa:

—¡Qué palurdos sois!

Una vez que todos se hubieron familiarizado con el período cubista de Picasso, al melancólico tufillo a alcohol y colonia que despedía Askild se le añadió un matiz acre, a saber, el olor de la trementina que vertía en pequeños recipientes metálicos cuando, después del trabajo y también los domingos, montaba los lienzos y se dedicaba a dar pinceladas. A menudo fruncía el entrecejo y juraba en voz alta, porque carecía de talento natural, y al principio Bjørk apenas se fijó en que algunas noches se quedaba en la sala con su lienzo, sus pinceles y su olor a trementina, de forma que ella tenía que irse sola a la cama. Aun así, cuando por la mañana planchaba sus camisas envuelta en un vaho de alcohol, colonia y trementina, poco a poco fue dándose cuenta de lo diferente que era aquel olor de la aterciopelada fragancia que había conocido con Thor, el médico. Había algo de implacable en aquel olor, algo que se negaba obstinadamente a recibir el amor que ella ofrecía. Y cuando lo despedía con un beso antes de que partiera al astillero, tal vez Bjørk pensara: «Qué está ocurriendo con nuestra oscuridad sin palabras, qué está ocurriendo», pero, tan pronto Askild desaparecía calle abajo con su bastón, sus preocupaciones se esfumaban.

Una noche, Bjørk despertó sudando, porque había soñado que en su ombligo había empezado a crecer un girasol. A la mañana siguiente le dolía la tripa, y cuando Askild se fue al astillero, Randi llamó al médico Heinz, que acudió y puso su estetoscopio cromado en el gran vientre redondo de Bjørk.

—Tómatelo con calma —le dijo, tranquilizador, dirigiendo un guiño cómplice a Randi—. Bebe agua y duerme tanto como puedas. Te faltan aún tres semanas para salir de cuentas.

Bjørk asintió en silencio, porque siempre la había tranquilizado ver el maletín de cuero marrón de un médico. No obstante, los dolores fueron a más, un sudor frío comenzó a manar de su frente, y tuvo que tumbarse en el sofá. Cuando poco después un gorrión entró por la ventana abierta y empezó a batir las alas por la sala antes de darse contra la ventana y caer encima del sofá, ella sólo pudo interpretarlo como una señal.

—¡Tengo que dar a luz ahora! —gritó—. ¡Tengo que dar a luz ahora! ¡Además, tengo gases! ¡Telefonead a mi madre!

Randi corrió asustada al teléfono para volver a llamar a Heinz, que no podía andar yendo y viniendo.

—Si la chica tiene gases, que vaya al retrete —dijo. Parecía enfadado—. ¡Aún es pronto para que dé a luz, por Dios!

De modo que Bjørk estaba en el retrete, con sudores fríos y dolores punzantes que le bajaban hasta los muslos, cuando Askild volvió del astillero. Llevaba en el bolsillo interior una reproducción arrugada de El violín de Picasso, que extendió enseguida sobre la mesa.

—¡Menudo disparate! —exclamó cuando le informaron que Bjørk estaba en el retrete por indicación del doctor Heinz.

Fue a telefonear al médico, que empezaba a estar harto de tanta llamada. Se hallaba en medio de la cena, pero cuando Askild elevó el tono de voz, fue indulgente con el futuro padre.

—De acuerdo, estaré ahí dentro de una hora —dijo.

Sin embargo, antes de que transcurriera la hora, de pronto un terrible dolor dejó a Bjørk sin aliento, y algo aleteante que quería salir al mundo comenzó a empujar y empujar. Bjørk intentó levantarse y volver corriendo al sofá, pero el punzante dolor hacía que todo le diera vueltas; y mientras Cabezamanzana, que estaba en la sala, veía boquiabierto cómo el pájaro muerto se movía («Se fue volando —diría después—, ¡yo lo vi!»), algo amorfo vino al mundo entre las piernas de Bjørk, conoció la fuerza de la gravedad y cayó en la fétida sopa de mierda y productos químicos del retrete.

—¡Askild! —gritó Bjørk, mientras las paredes empezaban a girar a su alrededor.

Y Askild entró con una mirada demente, metió las manos en el retrete y empezó a remover aquello, creando oleadas de mierda. Entonces agarró algo alargado que bien podía ser un cordón umbilical, y tiró hasta que sacó al recién nacido con el gesto de un pescador de caña que ha atrapado en el anzuelo una buena lubina.

—¡Es un chico! —anunció, después de investigar antes que nada el órgano sexual del pequeño ser—. Es un chico, ¡joder, lo hemos conseguido!

A continuación vino Randi, pusieron agua a hervir y lavaron al pequeño antes de que llegara el doctor Heinz y murmurase:

—¿De verdad? ¿En el retrete...?

A pesar de su iniciación temprana y más bien sorprendente a las duras realidades de la vida, el niño fue declarado sano, envuelto en una manta y entregado a los padres en la sala. Ambos se quedaron asombrados cuando vieron las enormes orejas del bebé, que hasta entonces habían estado ocultas tras la pestilente membrana fetal.

—Pero ¿qué es eso? —susurró Askild, y ninguno de los presentes quiso contestar.

—¡Hala! —decía Cabezamanzana durante las semanas siguientes, cada vez que se inclinaba sobre su primo—. ¡Vaya orejas! ¿De quién las habrá heredado?

—De nuestra familia no, desde luego —respondía mamá Randi.

—¡Eh! —exclamó Cabezamanzana en una ocasión, con los ojos como platos—. Se han movido. ¡Lo he visto!

—Deja de hablar de sus orejas —dijo Bjørk con un suspiro, sugiriendo que había cosas más positivas en las que centrarse—. Mira su nariz —decía—, mira qué finura; y mira los ojos, ¿no son encantadores? Llegará a ser alguien importante.

Solía decirle a todas horas:

—Mi pequeñín, te espera un futuro brillante, brillante, brillante.

—¿Cuál? —quería saber Cabezamanzana—. ¿Va a ser bombero, o igual primer ministro?

Pero Bjørk les pedía que guardaran silencio, que el bebé tenía que dormir. Y cuando Askild volvía del astillero por la noche despidiendo un implacable olor a alcohol, colonia y trementina, le decía lo mismo.

—Shh... El niño duerme. Trata de no hacer ruido, Askild. ¿Por qué no vas a la escalera trasera con tus trastos de pintar? No, no hagas cosquillas al niño, no lo hagas rabiar.

Y él, que no comprendía que no le dejaran hacer cosquillas bajo la barbilla a su hijo, desaparecía por la escalera trasera murmurando una tímida protesta para seguir pintando su cuadro, que más tarde se llamaría Nueva vida en el viejo retrete, mientras tomaba sorbos de la petaca que acababa de comprar y que, junto con su bastón, iba a ser su fiel compañera de por vida. Pero ni siquiera la puerta cerrada podía evitar que un olor acre se filtrara por grietas y rendijas. Bjørk suspiraba, abría las ventanas y aireaba el piso, pero en vano, y cuando Askild volvía a la cocina para verla bañar al niño, ella le preguntaba «¿Qué haces ahí mirando?». Cuando él quería cantarle al niño, ella le decía «Lo asustas con tu voz», y cuando se inclinaba sobre la cuna para darle un beso, ella decía «Le arañas la cara con la barba, Askild, déjalo en paz».

En la misma época terminó su oscuridad sin palabras. Ahora era a otro a quien ella debía alojar junto a su pecho. En cuanto a Askild, marginado a la escalera trasera, su apego por los espíritus del alcohol empezó a cobrar nuevas dimensiones.

A los pulmones de Askild, debilitados de por sí tras los años pasados en Alemania en barracones destartalados, no les convenía la humedad de la escalera trasera, los vapores de la trementina ni su consumo creciente de tabaco. Al poco tiempo tuvo que mantenerse alejado de los talleres de soldadura del astillero y los espacios cerrados de los barcos, donde el polvo de la soldadura formaba una espesa niebla y lo hacía toser y jadear en busca de aire. Se encerraba en la oficina de los técnicos, pasaba todo el tiempo inclinado sobre la mesa de dibujo y nunca salía para ver sus diseños convertidos en el hierro y el acero de la realidad. Como resultado, los planos de buques fueron lentamente cambiando de carácter. Algo fantasioso se coló en ellos, con la inestimable ayuda de los efluvios del alcohol y el proyecto cubista de la escalera trasera. Askild pensaba que iba camino de encontrar algo absolutamente nuevo que revolucionaría el proceso de producción del astillero. Pero no todos estaban de acuerdo.

—Malditos ingenieros —murmuraban los herreros del taller de soldadura—. Siempre trajinando en sus mesas de dibujo, ¡no tienen ni puta idea de la realidad!

—Joder —decían los electricistas—, estos dibujos no tienen ni pies ni cabeza.

—¡Mierda! —exclamaban los jefes de taller—. ¿Qué coño es esto?

A medida que pasaban los meses, el descontento creció, y un día una delegación de tres hombres fue a presentar sus quejas al jefe, que los escuchó con rostro grave durante un cuarto de hora.

—Bien —dijo después—, habrá que corregir esos errores. ¡Arriba ese ánimo!

Pero antes de que la delegación se marchara, el jefe cambió de parecer, cerró la puerta y les susurró:

—Es el Carpintero, maldita sea, ¿qué queréis que haga? No voy a echar al Carpintero, ¿no? ¿Os dais cuenta de lo que significa eso?

Sin embargo, finalmente el jefe decidió hablar con Askild.

—Sé que eres bueno —le dijo un día a la salida del trabajo—. Pero a veces uno es tan bueno que cree que no le hace falta pensar.

No fue hasta media hora más tarde, en una taberna, cuando Askild logró expresar con palabras sus frustraciones a su compañero de trabajo Ingolf Fisker: gente mezquina, con ideas mezquinas, labriegos palurdos... Ingolf asentía en silencio, comprensivo, pues él había iniciado a Askild en el jazz y también en el cubismo.

De camino a casa empezó a nevar; el otoño había llegado a Bergen, y Askild recordó la sensación que lo embargó cuando de joven lo echaron del estudio de Thorsten y anduvo vagando por las calles con su diploma y un anillo de compromiso en el bolsillo: la sensación de ruptura, nuevas y tentadoras posibilidades en el horizonte. Una vez, en Suecia, estuvo a punto de afincarse en Gotemburgo para empezar de cero, y de adolescente también notó esa sensación en la sangre cuando el barco zarpaba del puerto y todo estaba cubierto de rocío.

Cuando, un mes más tarde, Askild leyó en el Diario de Bergen una oferta de empleo en un astillero de Oslo, no dudó un instante. Cogió el teléfono, y al día siguiente a la hora del almuerzo llamaba a la puerta del despacho del jefe y decía sin titubear:

—He conseguido trabajo en Oslo. Tal vez allí sepan apreciar mi talento.

El jefe lamentó que Askild tuviera que marcharse, pero también le aseguró que el astillero lo liberaría de sus obligaciones en cuanto él quisiera.

—En tal caso —repuso Askild—, mi deseo es cesar en mis obligaciones hoy mismo.

Cuando después del trabajo Askild se acomodó en su lugar habitual en la taberna más próxima, trató de convencer a Ingolf Fisker para que se fuera con él a Oslo.

—Pagan más —le dijo—, te ponen un piso, ¡vamos a vivir como marqueses!

Pero a Ingolf Fisker no lo seducía la idea, de modo que Askild terminó su cerveza y se fue a casa a contar a su familia los nuevos planes de futuro.

—¿A Oslo? —exclamó Bjørk—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Te han echado?

En otros tiempos, antes de la guerra, las palabras de Askild le habrían sonado a música celestial. En aquella época, su vida emocional giraba en torno al deseo de marcharse de la blanca mansión de Kalfarveien. Ahora se encontraba bastante a gusto en el piso de Skansen, con un hombre que trabajaba en la escalera trasera, de modo que podía proyectar todo su amor sobre su hijito y dejarse atender por Randi.

—¡No puedes decirlo en serio! —exclamó.

A continuación intervino mamá Randi.

—Esas cosas se hablan antes con la esposa. ¿Así nos agradeces todo lo que hemos hecho? ¿Así nos agradeces que hayamos dormido en el cuarto de los invitados? ¡Virgen santísima! ¿Es ésa la gratitud de un hijo para con su madre?

—¡Qué típico! —gritó Askild—. ¡Confabulaos ahora contra mí, arpías!

Y mientras ellos discutían en la cocina, el cuerpecito de Cabezamanzana se puso rígido en la sala, porque tal vez el abuelo Niels empezaría a pegarle otra vez cuando el tío que había vuelto a casa se marchara.

Papá Niels era el único que no sentía necesidad de protestar aquella noche. Algo más tarde salió con sigilo a la escalera trasera, donde estaba su hijo, observó largamente a la figura humana cubista que parecía caerse del lienzo, y después dio a Askild una palmada en el hombro.

Askild miró a su padre con aire interrogativo, dudando un momento qué querría el viejo, pero después su rostro se iluminó y sacó del bolsillo interior una reproducción arrugada, esta vez Bañistas con barcos de juguete, y preguntó a Niels a qué se parecía. Niels estuvo un buen rato mirando el cuadro, que a Askild le recordaba al Katarina en la niebla del amanecer.

—Parece un barco de juguete —dijo al cabo, y volvió a su mecedora.

En los días siguientes, las cajas de la mudanza empezaron a amontonarse en el piso, las maletas se llenaron de ropa y los utensilios de cocina cambiaron de manos.

La víspera de su partida, cuando Bjørk fue a la casa de Skivebakken a despedirse de sus padres, papá Thorsten tenía los ojos en blanco y había perdido el contacto con el mundo exterior. Ella se sentó en el borde de la cama, tomó su mano y recordó una juventud larguísima y deliciosa en una mansión blanca de Kalfarveien: un enjambre de sirvientes, un sueño bajo los abedules, la suave fragancia a melancolía de un médico. Mamá Ellen sirvió el té y murmuró «Por Dios, Oslo».

Después se marcharon, Askild con la mirada fija en el futuro y Bjørk con los ojos posados en su familia, que saludaba desde el andén. Lo último que divisó antes de que las casas y los árboles taparan la vista fue la figura del pequeño Cabezamanzana, mirando con tristeza. Entonces, Bjørk se volvió y miró a su marido, que golpeaba sin cesar con el bastón en el suelo, antes de darle una palmada cariñosa en la mejilla y decirle:

—Deberíamos haber hecho esto hace tiempo, Bjørk. Sí, hace tiempo, ¡por Dios!

TERCERA PARTE

El maldito aparato

—Tampoco eran tan grandes —opina Stinne, pero no mira con atención las fotografías que he traído de la casa que tenían los abuelos en Tunøvej para demostrarle que digo la verdad.

He estado allí esta tarde, después de visitar a la abuela. La casa sigue amueblada, a excepción de las pocas cosas que Jesper y Stinne han llevado a la residencia donde está Bjørk. He ido directamente al armario grande del dormitorio y he empezado a revolver en su interior, con el corazón palpitante. Mi intuición ha resultado cierta: he encontrado las viejas cartas que escribió el abuelo desde Ramlösa. En el sobre pone «Quemadlas tras mi muerte, por favor». Pero la abuela nunca las quemó, y tampoco se imaginaba que yo fuera a hurgar entre sus cosas de forma tan desconsiderada. He encontrado también el maldito aparato, una serie de enseres para pintar, que he llevado a casa de Stinne, y también las viejas fotografías de la niñez de papá. Las orejas no eran grandes: eran enormes. Trato de convencer a Stinne de su desproporción respecto al resto de la cabeza, pero ella prefiere oír mi opinión sobre el estado de la abuela.

—Bueno —dice—. ¿Qué te parece?

—¿No debería estar en un hospital? —pregunto.

Me he quedado algo impresionado al verla. Estaba tumbada en la cama cuando llegué. Un tubo largo que terminaba en una pequeña pinza verde bajo su nariz se encargaba de proporcionarle el oxígeno necesario. Tenía los ojos cerrados y la piel gris ceniza. El aire de la habitación estaba cargado y flotaba un leve tufillo a orina. Creía que dormía, y me acerqué sigilosamente a la cama para tomarla de la mano.

—Vaya, al fin has venido —susurró sin abrir los ojos—. Empezaba a temer que nunca volvieras a casa.

Llevaba varios años sin verla, y debería haber estado más preparado. Al fin y al cabo, vi a Randi superar sobradamente la centena, pero el efecto de la vejez en Bjørk me ha impresionado: numerosas arrugas, huesos que sobresalen, labios temblorosos.

—¿Por qué volviste a empezar? —dije sin poder contenerme.

Me refería a sus historias. Mi intención era hacerle preguntas durante las siguientes semanas, pero eso fue lo primero que me salió, y mi voz sonó llena de reproche, aunque también extrañamente aliviada.

—Abre el armario —respondió.

Miré en derredor, confuso. Había varios armarios, pero fui al mayor, abrí la puerta y me cayeron encima. Serían unas treinta o cuarenta en total: latas de sardinas vacías sobre las que había pegadas diversas vistas aéreas de la ciudad dorada de la abuela, y todas con el pie: «Aire fresco de Bergen.» En la parte trasera había sellos noruegos, y enseguida reconocí la letra de Cabezamanzana.

Stinne me ha contado que Cabezamanzana envía más o menos una lata por semana. Tal vez crea que así hace reír un poco a la abuela, pero ella se toma muy en serio lo de las latas de conserva.

—Trae una —susurró.

Pronto me di cuenta de que deseaba inhalar el aire fresco. En uno de los extremos de la lata había tres agujeritos. Aparentemente, era por donde había que oler; entonces le retiré el tubo del oxígeno, le sujeté la cabeza con una mano y la lata con la otra para que pudiera inspirar profundamente por la nariz. Después de inhalar el aire fresco, la abuela volvió a tumbarse, su semblante adquirió un aire soñador y después se produjo el efecto mágico de la lata de conservas.

—Es esa esquirla de hielo —susurró, llevándose la mano al corazón—. Esa maldita esquirla de hielo me ha molestado casi toda la vida, pero últimamente va de mal en peor.

Decía bastantes disparates. Repetía las cosas, no recordaba los nombres de la gente, se quedaba absorta ante el paisaje del gran cuadro de la pared. Pero de pronto estaba tan lúcida que me ayudaba a colocar pequeños detalles en el lugar adecuado y explicar diversas cuestiones dudosas; por ejemplo, con relación al tamaño de las orejas de papá. Ella tampoco duda de que eran sencillamente enormes.

Pero delante de Stinne de nada vale el testimonio de una anciana. Ella quiere pruebas más tangibles, aunque no acepta las fotografías que he llevado.

—Los ángulos engañan —dice.

Stinne ya sabe que la mayor parte de la niñez de papá estuvo marcada por sus orejas, pero ahora desea tener la razón.

—Incluso su primer recuerdo está marcado por esas orejas —digo.

—¿Su primer recuerdo? —repite Stinne, sonriente, creyendo que me he metido en aguas demasiado profundas—. De ése sí que no he oído hablar en mi vida.

Lo primero que recordaba Orejotas era una verja de jardín abierta, iluminada por una luz fascinante. Para ser más precisos, una verja de una de las viviendas del astillero de Oslo. Bjørk tendía la ropa en el patio de atrás y Orejotas había pasado al jardín delantero para jugar con su tren de juguete, cuando de pronto divisó la verja abierta. Normalmente la cerraban, pero aquel día Askild había olvidado hacerlo, y Orejotas miró maravillado la calle que había al otro lado, hasta entonces territorio vedado, no sólo porque lo dejaban jugar únicamente en el jardín, sino también porque nunca se le había ocurrido traspasar aquella verja. Plantado allí, testigo de la súbita expansión de su mundo, algo empezó a germinar en su interior, algo lo llamó, algo entonó una canción maravillosa e hizo que se olvidara completamente de su tren de juguete. Lo arrojó y salió al mundo, presa de un violento deseo de gritar, deseo que no disminuyó cuando divisó en la acera una criatura encantadora, una niña de unos seis años que, en compañía de dos niños más pequeños, se divertía atormentando un ratón que habían cazado.

Orejotas quiso unirse a ellos. Cuando había avanzado un par de metros, el más pequeño lo vio y hundió el dedo en el costado de la criatura encantadora. Ésta se volvió y desveló una boca de rosa no menos adorable que directamente lo invitaba a acercarse, y gritó:

—¡Oye! ¡Sí, tú, el de las orejas!

Orejotas se detuvo.

—¡Sí, tú, Orejotas! Te hablo a ti. Tú oyes cómo crece la hierba, ¿no? Porque con esa pinta...

Un extraño silencio se expandió por su interior, y fue a más cuando los chicos empezaron a soltar unas risitas mal disimuladas.

—¿No está un poco gordo... detrás de las orejas? —Y volviéndose hacia el pequeño Niels Junior—: ¡Tú, alerones! Cuidado, ¡no vayas a despegar!

—Oye, bicho orejudo, ¿no tienes que volver con tu mamá?

Los tres niños vociferantes apenas habían entrado en la vida de Orejotas cuando salieron rápidamente de ella. El pequeño Niels dio media vuelta y regresó corriendo al mundo seguro del otro lado de la verja.

Unas semanas más tarde, Askild volvía a casa del astillero, algo más bebido que de costumbre. En tales circunstancias, Orejotas acostumbraba acurrucarse en el hueco del fregadero, donde el suave susurro de las cañerías producía un efecto tranquilizador en su cuerpo. Allí podía evadirse y soñar, y dibujar pequeños cabezudos con un lápiz en el interior del hueco cuando la tempestad arreciaba en la sala. Aquella noche, un problema concreto atormentaba a su padre. En la sala, entre la espada y la pared, hubo de admitir que lo habían echado del astillero por lo estrafalario de sus planos de barcos y por las muchas quejas por parte de herreros, electricistas y jefes de taller.

—¡Palurdos! —murmuró Askild, golpeando el suelo con su bastón—. ¡Cerdos incultos!

—Pero ¡santo cielo! —dijo Bjørk con un suspiro mientras servía un té cargado a su marido—, ¿qué vamos a hacer ahora?

Askild tuvo que reconocer que había habido alboroto en el astillero, que se cruzaron palabras mayores, y de qué valía el brazalete de la Resistencia y todo lo demás si nadie en Oslo había oído hablar del Carpintero, el luchador por la libertad venido del oeste de Noruega.

Las cajas de mudanza volvieron a amontonarse. El pequeño Orejotas, como había sido bautizado por el coro de gritones de la calle, gateaba de un lado a otro y se escondía en ellas, dibujaba pequeños cabezudos en su interior y desaparecía entre misteriosos mundos de libros, pucheros y ropa vieja. Un día asomó la cabeza desde dentro de una caja y preguntó:

—¿Adónde vamos a ir?

Y Askild, que estaba sentado con media copa de aguardiente delante, miró al vacío y respondió:

—A la buena de Dios, hijito. Deberíamos haberlo hecho hace tiempo.

En las casas cercanas al astillero de Kristiansand, adonde se mudó la familia un mes después, también había verjas de jardín, niños jugando en la calle y un pequeño Niels Junior Orejotas que quería salir al mundo.

—¡Eh! ¡Tú! ¡Menuda pinta tienes! El padre con bastón y el hijo con dos orejas como... ¡Oíd! ¿Qué creéis que parecen?

—Pues... ¡unos pulpos! —sugirió una voz chillona.

—Unos crepes —propuso otra.

—¡Ostras, no! ¡Parece un elefante! ¿No lo veis? ¡Un auténtico Dumbo!

Orejotas sintió el mismo silencio expandiéndose por su interior. Lo recordaba de antes, pero esta vez no volvería corriendo al mundo seguro del otro lado de la verja. Se quedó observando a los niños que jugaban, quienes por un momento habían olvidado su presencia y estaban concentrados en hundir un cordel con un anzuelo en una cloaca. Cuando al rato sacaron de ahí un saco viejo, la inquietud volvió a apoderarse del grupo, y clavaron de nuevo la vista en el pequeño Niels Junior, plantado delante de la verja.

—¡Eh! ¿Qué diablos miras, Dumbo?

Orejotas abrió la boca, quería decir algo, y así fue como lanzó su primer mensaje al mundo del otro lado de la verja.

—¡Eso lo seréis vosotros!

—Ja! —soltó una risotada el mayor de los niños, que se llamaba Per—. ¿Habéis oído al enano? ¿Habéis oí...? ¡Eh! ¡Tú! Ven aquí, enséñanos las orejas.

—¿Qué estáis haciendo? —les preguntó Orejotas cuando se acercó a ellos, y uno le dijo que estaban pescando anguilas en la cloaca.

—Vienen del puerto a refugiarse, y a veces suben por los retretes del astillero —explicó Per, poniendo cara de misterio.

Cuando Orejotas quiso saber qué hacían después con las anguilas, todos lo miraron pasmados.

—No sólo es feo, joder, además es tonto —resopló Per, y el silencio volvió a expandirse por el interior del pequeño Niels Junior.

Entonces el niño más pequeño se apiadó de él y respondió:

—Nos las comemos.

—¡Puf! —exclamó Orejotas—. ¿No son asquerosas?

—¡Pues claro que no, Dumbo! Oye, ¿no tenías que enseñarnos las orejas? —dijo Per, agarrando una oreja de Niels Junior.

—¡Ay! —gritó Orejotas—, ¡ay!, ¡ay!

—¿Quién quiere la otra?

Allí, entre dos chicos grandes, Orejotas sintió dolor, y notó que la tierra se abría a sus pies y se quedaba flotando en la pura nada.

—¡Veamos si puede volar de verdad! —gritó una voz—. ¡Vuela, Dumbo, vuela!

Sólo cuando los ojos empezaron a ponérsele en blanco y comenzó a emitir un extraño estertor, los chicos lo soltaron y se derrumbó sobre la acera.

—¡Vaya, mirad! —chilló un chico—. ¡Se le mueven las orejas! Joder, sabe moverlas!

Todos se agacharon al punto para examinar sus orejas, que milagrosamente parecían haber salido ilesas, pero poseían el singular don de moverse. Se sucedieron los murmullos. Cuando la sorpresa amainó, Per le dio una palmada en el hombro y dijo:

—Perdona, joder. ¿Quieres que te ayudemos a que tus orejas parezcan normales?

—¿Es posible? —gimoteó Orejotas, enjugándose las lágrimas.

—¡Claro, hombre! —respondió Per—. ¡Traed el saco!

Pusieron el saco lleno de fango que habían extraído de la cloaca ante el pequeño Orejotas, que estaba en medio de la calle, sintiendo un extraño silencio en todo el cuerpo. Per empezó a hablar en voz baja: si te ponían sangre de anguila en los ojos, te volvías ciego, pero si se aplicaba fango de anguila en las orejas, éstas encogían. Y con el dedo índice sacó lentamente un gran montón de fango marrón del saco.

—A ver, ¿quién se encarga de la otra oreja?

—¡Yo! —chilló una voz.

—¡No, déjame a mí! —dijo otra.

Volvió a producirse una pequeña discusión, hasta que un chaval pequeño con mocos verdes colgando de la nariz logró a golpes el privilegio, e igual que Per raspó el saco y retiró una masa hedionda.

—Hay que meterlo en las orejas —dijo Per, y Orejotas sintió que algo frío y viscoso entraba en sus oídos.

—Eh... ¿seguro que funciona? —preguntó, y los chicos asintieron con energía, mientras Orejotas cerraba los ojos y se estremecía.

—Eh, ¡yo también quiero! —se oyó una voz después de terminado el primer tratamiento.

—¡Y yo! —pidió otra voz.

Sacaron más fango y los dedos se hundieron en aquellas orejas grandes y enrojecidas, hasta que Per dijo:

—Hala, corre a casa. Si no se te encogen, mañana repetimos el tratamiento.

En lo sucesivo, Bjørk libró una auténtica batalla a base de bastoncillos de algodón, agua y jabón para mantener limpios los oídos de su hijo, pero tan pronto se aseguraba de que lo estaban, volvían a supurarle fango.

—Esas orejas, esas orejas... —suspiraba Askild cuando regresaba a casa del astillero y hallaba a su esposa atareada limpiando los oídos de su hijo en la mesa de la cocina—. No tendrá una infección de oído, ¿verdad?

Le preguntaron si le dolía. Untaron el termómetro con vaselina y le tomaron la temperatura, pero no tenía fiebre. Con el tiempo ya no era sólo fango lo que le sacaban de los oídos en el ritual diario de limpieza. No, Bjørk también encontraba restos de pequeños caracoles, grumos verdosos que eran sin duda mocos secos, hojas medio podridas y renacuajos. Un día lo miró seria y dijo:

—No debes meterte cosas en los oídos. Corres peligro de quedarte sordo.

Orejotas asintió en silencio y preguntó si era verdad que tenía las orejas grandes.

—¿Quién te lo ha dicho? —quiso saber Bjørk, y Orejotas, que no deseaba desvelar el tratamiento secreto al que era sometido a diario en la calle, respondió:

—Nadie.

Aquel mismo día, Bjørk llevó a su marido a la sala, y estuvieron susurrando y cuchicheando durante un cuarto de hora. Después Askild fue a la cocina, agarró a Orejotas, lo aupó y le dio varias vueltas antes de depositarlo de pie sobre la mesa.

—¡Debes estar orgulloso de tus orejas! —exclamó—. Con ellas puedes oír cosas que nadie más puede oír. Con ellas ¡puedes oír todo lo que esos palurdos de Kristiansand no pueden oír!

—Eh... —dijo Orejotas, cuando se recuperó del susto—, ¿qué puedo oír, Askild?

—No me llames Askild, hijito. Llámame papá, ¿lo entiendes?

—Sí, papá, pero ¿qué puedo oír?

Como parecía que su padre no tenía una respuesta a mano, Orejotas se esforzó en escuchar. Oía la respiración contenida de su madre en la sala; oía el silbido de los pulmones de su padre, y oía también un débil rumor y un zumbido, debido a las cantidades de fantasioso medicamento infantil que habían ido metiéndole en los oídos. Con el tiempo, Orejotas llegó a oír cosas bastante increíbles, pero en aquel momento simplemente miró a su padre con aire de disculpa y dijo:

—¿Qué es lo que tengo que oír, papá? Dímelo.

—Esas orejas —dijo Askild— ¡son un par de auténticas orejas de hombre! Vas a hacer que las mujeres se desmayen.

Después se fue a donde tenía sus enseres para pintar, y Orejotas se quedó de pie en la mesa de la cocina hasta que llegó su madre y lo bajó al suelo.

Entonces se metió en el hueco del fregadero, cerró la puerta y sacó un lápiz del bolsillo del pantalón para seguir dibujando sus pequeños cabezudos. Solía representar sólo cabezas grandes y pies pequeños, pero una vez el lápiz resbaló entre sus dedos y en una de las caras de cabezudo se dibujó un triángulo exactamente igual que un colmillo. Entusiasmado, repitió el mismo movimiento una y otra vez, y la colonia de cabezudos que habitaba en el hueco se transformó rápidamente en una colonia de monstruos diminutos, pues había algo de tranquilizador en crear sus propios engendros.

Pronto los monstruos empezaron a salir al mundo exterior. Una mañana, a Askild se le cayó la navaja de afeitar al suelo, y al agacharse encontró tres pequeños monstruos en la pared, bajo el lavabo. También Bjørk, al limpiar, solía descubrir monstruos bajo las camas, entre las estanterías más bajas del comedor, y un día que hizo limpieza general y entró en el corazón mismo de la colonia, en el hueco del fregadero, la visión de los numerosos monstruos hizo que un escalofrío le recorriera la espalda. Frotaba y limpiaba pero sin grandes resultados, en parte porque Orejotas dibujaba nuevos monstruos, en parte porque los viejos volvían a surgir, como las manchas de aceite en una pared recién pintada, y resultaba prácticamente imposible borrarlos.

—Monstruos y orejas embarradas —dijo Askild una noche—. Pero ¿qué clase de hijo tengo?

A los pocos días, Askild llegó a casa con un guacamayo que se llamaba Kaj, que había comprado a un marinero en la taberna del barrio. El loro sabía decir «dame un azucarillo» y «trae el aguardiente», frase que entusiasmó especialmente a Askild. Instalaron a Kaj sobre una percha en la sala y le ataron una cadena metálica a una pata, para que no se escapara volando.

—¿De verdad es de América? —preguntó Orejotas.

Askild asintió con la cabeza y lo aupó para que pudiera ver el pájaro: su pico curvo, su plumaje vistoso y sus ojitos nerviosos, que parecían canicas girando constantemente. Orejotas miró fascinado al animal, embelesado por sus sonidos y olor exóticos, hasta que su padre gritó:

—¡Eh! Cuidado, ¡que no te arranque la nariz de un picotazo!

Superado el miedo inicial, Kaj se convirtió en el tema de conversación favorito entre padre e hijo.

—¿Le damos agua al pájaro, papá?

—¿Has hablado hoy con Kaj, hijo?

Y a Kaj, como si fuera el niño mimado de la familia, le pusieron muchos nombres: Pericazo, Pajarito, Dicharachero, Yanqui... Y después, cuando tomó de modelo a Askild y empezó a imitar sus sonidos: Animal Endiablado y Pájaro del Infierno. A veces, Askild se dejaba ver por la ciudad borracho y con Kaj encaramado al hombro, y a Orejotas le dio cierto estatus entre los chicos del barrio que su padre anduviera por ahí con un auténtico loro de América.

—¿Es un loro de verdad? ¿Sabe hablar? —le preguntaban a Orejotas cuando salía a la calle para recibir su tratamiento de orejas diario.

Él llevaba a los chicos del barrio a su casa para que pudieran admirar aquel portento.

—¿Se puede tocar? —preguntó Per la primera vez, y Orejotas respondió:

—Claro, hombre, pero sólo el pico.

Agradablemente sorprendido por el gesto, Per dio un paso hacia el loro, pero cuando su dedo índice empezó a vacilar a cinco centímetros del pico del pájaro, Orejotas gritó:

—¡Cuidado! ¡Va a arrancarte la nariz de un picotazo!

Y Per retiró la mano, asustado.

—¡Huy! ¡No te has atrevido a tocarlo! —dijo una voz chillona.

En un instante, el loro había alterado el equilibrio de fuerzas del grupo de chicos. Per se defendió con ardor, pero cuando, en medio de la discusión, Orejotas se acercó al pájaro, lo bajó de su percha y apretó la naricita contra el enorme pico, no hubo más que discutir.

Sin embargo, los tratamientos de orejas continuaron, y Bjørk, horrorizada, siguió encontrando fango, caracoles e insectos aplastados en las sobredimensionadas orejas de su hijo. El consumo de bastoncillos creció de forma asombrosa, el agua jabonosa espumeaba en baldes de metal, y los monstruos seguían apareciendo en el armario bajo el fregadero, cada vez más inquietantes.

—Es una inflamación del oído medio —dijo Askild, y a Orejotas volvieron a meterle por el trasero el termómetro de mercurio untado de vaselina, algo que le parecía la peor humillación posible: que su madre le bajara los pantalones hasta las rodillas todos los días, le separase las nalgas y le introdujera una cosa fría y desagradable, mientras su padre gritaba impaciente en la sala—. ¿Tiene fiebre el chico?

El resultado era siempre el mismo. Orejotas no tenía fiebre, pero cierta sensación en el trasero le despertaba sentimientos encontrados hacia su madre, que hasta entonces había sido como un dulce ángel en una casa con un padre cada vez más intransigente.

No mejoró las cosas que un día ella le subiera los pantalones con una sonrisa misteriosa y le asestara un buen golpe diciendo:

—Vas a tener una hermanita.

—¿Cómo puede ser? —quiso saber Orejotas.

—Eso no se pregunta, no seas impertinente. Pregúntale a papá.

—Cuando llegue tu hermano pequeño, tienes que portarte como un chico mayor y dejar de hacerte pis en la cama —dijo Askild, refiriéndose a que Orejotas había empezado a orinarse en la cama más a menudo desde que el loro de América había perdido el interés de la novedad en el barrio—. Debes ser un ejemplo —añadió—. Y hacer un esfuerzo.

Orejotas, que no comprendía muy bien todo aquello, percibía no obstante cierto descontento hacia su persona. Muchos años después, esa sensación derivaría en su frase preferida: «ir de mal en peor». Como cuando tras una tensa comida navideña se recostaba en la silla, emitía un suspiro de alivio y exclamaba:

—Papá ha ido toda la puta vida de mal en peor.

O cuando en una cena de negocios se regodeaba con las desafortunadas inversiones de algún competidor:

—Menganito va de mal en peor, no me extrañaría que tuviera que vender antes de fin de año.

Pero con cuatro años, frente a su padre, que apestaba a trementina, era él quien sentía que iba de mal en peor, y en un repentino ataque de mal genio exclamó:

—Pero ¿de dónde viene ese maldito hermano o hermana?

—Cuando los cerdos copulan, nacen cerditos; cuando las personas follan, nacen niños —respondió Askild con un eructo—. Anda, sal a jugar.

—¡Askild! —saltó Bjørk—. ¿Qué forma de hablar es ésa?

—Al chaval no le vendrá mal oír la verdad.

Pero su esposa no estaba de acuerdo.

—Este hombre va a volverme loca —susurraba después por teléfono a su hermana—. Agarra unas melopeas impresionantes, jura como un carretero y apesta a trementina. Señor, ¡cómo echo de menos Bergen!

Line, que durante los últimos años se había acostumbrado a escuchar las quejas de Bjørk, dejaba que descargara sus frustraciones, con una leve sonrisa de suficiencia.

—¡Si supieras qué lenguaje usa! Me ruborizo sólo de pensarlo —continuaba Bjørk con un estremecimiento, porque ciertas palabras, pronunciadas de un modo vulgar, se acercaban más a la verdad de lo que estaba dispuesta a reconocer.

Era cierto que su vida sexual se había estancado tras el nacimiento de Orejotas, pero últimamente había empezado a resurgir en forma de algo que recordaba más bien a una violación: Askild, medio borracho, borracho o como una cuba, gateaba hasta la cama de su esposa y la tomaba con una virulencia que dejaba entrever frustraciones contenidas, mientras las fantasías sobre la suave fragancia melancólica de un médico se deslizaban en los sueños de Bjørk.

A su hermana no le contaba nada de eso.

—Este hombre me está volviendo loca —se quejaba, y añadía con voz apenas audible—: A veces deseo que se muera de una borrachera.

Después colgaba el teléfono y se iba a buscar al pequeño Orejotas, que había desaparecido dentro del hueco del fregadero.

Como aquella materia apestosa seguía fluyendo de los oídos de su hijo, Bjørk decidió llevarlo al pediatra un día que tenía que ir a la ciudad. El médico se llamaba Pontoppidan y era un hombre entrado en años. Estaba rodeado de todo tipo de objetos médico-científicos —probetas, aparatos para medir la tensión, gruesos tomos acerca de la masturbación infantil, que era una de las especialidades del doctor—, y al ver el maletín de médico e inhalar un olor aséptico que le recordaba a algo, Bjørk se relajó por primera vez en mucho tiempo. Orejotas estuvo muy quieto mientras el doctor le examinaba los oídos con interés. Al principio parecía estar más intrigado por el tamaño de las orejas y su posición perpendicular respecto a la cabeza; sólo más tarde empezó a interesarse por el meollo de la cuestión, es decir, la materia apestosa que fluía sin parar de los oídos del paciente. Tardó más o menos un minuto en realizar aquella parte del examen. Después Pontoppidan volvió a sentarse, encendió la pipa y dejó transcurrir otro minuto en silencio, antes de exclamar:

—¿Inflamación del oído medio, señora? No, se lo diré clara y llanamente: el chico se mete cosas en los oídos.

—Pero si ya le he dicho que no lo haga. ¡Niels! ¿No te he prohibido que te metas cosas en los oídos?

El pequeño Niels Junior asintió en silencio, y su madre, que había esperado un diagnóstico y unas pastillas salvadoras, sacudió la cabeza, resignada.

—O sea que usted no puede hacer nada —susurró.

—No esté tan segura de eso —dijo el médico, y llamó a la enfermera, que sacó al pequeño Orejotas de la consulta—. Verá, señora —continuó mientras golpeaba suavemente la mesa con la pipa—, hay varios métodos. Si no le importa... eh... ¿pega usted a su hijo?

—No mucho —contestó Bjørk, insegura sobre qué respuesta esperaba el médico.

—Entonces está claro, señora: ¡unos azotes! Dele unos buenos azotes cuando se meta cosas en los oídos, y cuanto antes, mejor: castigo inmediato, ¿comprende? Para que el chico no se confunda ¡y entienda por qué sus padres se ven obligados a recurrir a métodos expeditivos! —dijo el médico, dirigiéndole una mirada triunfal.

—¿No hay otra manera? —preguntó Bjørk, y Pontoppidan volvió a reclinarse en el sillón y encendió la pipa.

Al principio pareció irritado por la vacilación de Bjørk, pero de pronto su semblante se iluminó y fue hasta uno de los grandes armarios de roble, rebuscó entre anticuados instrumentos y cogió una cosa que recordaba claramente a una armadura en miniatura; pero llamémosla «el maldito aparato», como la bautizaría Orejotas al poco tiempo. El maldito aparato aterrizó sobre el escritorio del médico, mientras exclamaba con una voz que apenas ocultaba su regocijo:

—¡He aquí nuestra solución!

Bjørk tenía delante un corsé metálico, construido antes de la Primera Guerra Mundial por el propio Pontoppidan siguiendo bocetos precisos de los aparatos del doctor Daniel G. M. Schreber y otros médicos de su escuela. Todos aquellos aparatos tenían el objetivo de evitar la masturbación y otros juegos infantiles impúdicos, de manera que aquel corsé era una antigualla incluso a principios de los años cincuenta, y ella dijo, con un suspiro de desconcierto:

—¿Qué es eso?

En alguna parte de su fuero interno algo se rebelaba contra aquello, pero, harta de fango en los oídos y bastoncillos de algodón, abatida por los problemas familiares y fascinada por la autoridad de un médico muy competente, se dejó convencer poco a poco.

—Por supuesto que podrá seguir jugando cuanto quiera. Simplemente no podrá levantar los brazos por encima de los hombros —explicó el doctor entrado en años, y añadió—: Y cuando usted o su marido estén cerca, no hace falta que lleve el corsé.

Aún había que realizar algunos ajustes. Como el corsé no tenía que cumplir su función original, se podía desmontar su parte inferior, bastaba con la superior, que se sujetaba a las muñecas para limitar la libertad de movimientos del chico.

—La costumbre de meterse cosas en los oídos no proviene de las mismas fuerzas monstruosas que caracterizan a la masturbación —continuó el doctor con una pizca del absorbente interés que antaño había sentido por su profesión—. Dentro de un par de meses el chico se habrá olvidado de la manía de meterse cosas en los oídos.

Además, él mismo había probado el corsé durante un breve período en sus propios hijos, con resultados brillantes: el hijo era ahora médico practicante y su hija se había casado con un oficial de marina en Oslo.

—Bueno —dijo finalmente Bjørk—. Más vale eso que los azotes.

A continuación llamaron a la consulta a Orejotas, quien dejó tres monstruos y un colmillo dibujados en la pared de la sala de espera, detrás de su silla. Al principio, felizmente ignorante de su destino, se mostró sumiso mientras el médico le tomaba medidas e incluso se aventuraba a bromear con él, pero después aquello se convirtió en puro griterío. La enfermera, a la que hubo que avisar para que ayudara a sujetar al chico, estaba consternada; Bjørk, resignada, miraba para otro lado, y el médico de pronto se puso a maldecir a voz en cuello.

—Joder, me ha mordido!

Tres gotas de sangre manaron de la mano de un médico entrado en años, y después: el maldito aparato.

De camino a casa por las calles de Kristiansand, Orejotas mascullaba mirando fijamente el suelo:

—Mamá tonta, tonta, tonta.

La perforación

—¡Qué demonios lleva el niño! —rugió Askild cuando llegó del astillero y encontró a su hijo debajo del fregadero—. ¿Qué coño es esa armadura?

Orejotas salió a gatas del hueco, gimoteando, para que su padre viera más de cerca el corsé de Pontoppidan.

—¡Papá, no quiero llevarlo, no quiero! ¡Es un aparato horrible! —protestó mirando implorante a su padre, que se rascó pensativo la negra barba antes de tomar una decisión rápida y expeditiva:

—¡Fuera esa mierda!

Como ya se ha mencionado, Askild no tenía la confianza de su mujer en las autoridades científicas, y menos aún en los médicos que sacan bragas de algodón de sus sombreros negros.

—¡Mi hijo no puede andar con ese trasto! —rezongó mientras manoseaba el corsé, pero, por razones desconocidas, aquella vez Bjørk se mantuvo firme en su postura.

—¡Son órdenes del doctor Pontoppidan, sólo serán un par de meses! —se plantó mientras su marido tiraba de cintas y trabillas para liberar a su hijo del instrumento de tortura.

—Me importa una mierda —dijo Askild, soltando la primera trabilla y después otra.

Bjørk no estaba dispuesta a transigir. Se arrojó en medio de padre e hijo, hasta casi derribar al pequeño Orejotas.

—Si no, ¡me voy a casa de mamá! —clamó.

Por un instante se hizo un silencio total. Orejotas miró asustado a su madre.

—Mamá, mamá, quiero ir a casa de mamá —la imitó Askild con una sarcástica voz de niño.

—Lo digo en serio, Askild. ¡Me voy! —insistió ella, empezando a zarandear a su marido.

—¡Esto es una casa de locos! —gritó él, que además tenía otras cosas en que pensar: las quejas que se extendían por el astillero. Siempre los mismos jaleos, y precisamente ese día le habían hecho un par de amables sugerencias a causa de unos fantasiosos planos de barcos, de inspiración cubista.

Askild se retiró a la sala y el pequeño Orejotas se sintió claramente traicionado, allí solo con su mamá tonta, encerrado en la cocina. Los días siguientes se oían gritos desde la calle:

—¡Eh! ¿Habéis visto a Orejotas? ¡Lleva puesta una armadura!

—¡Oye, Dumbo! ¡Que aún no es carnaval!

Naturalmente, los tratamientos de oídos continuaron, aunque ahora sin posibilidad de autodefensa, debido a que el corsé de un doctor entrado en años limitaba la libertad de movimientos de Orejotas, y Bjørk siguió extrayendo fango y restos de caracoles de los oídos de su hijo. Cuando un mes después acudió a la consulta de Pontoppidan para quejarse de los nulos resultados, el doctor parecía diez años mayor y la contempló con aire ausente.

—A ver —dijo—, ¿son las verrugas de los pies otra vez?

—¿Verrugas de los pies? —respondió Bjørk, mirando sorprendida al doctor entrado en años—. Son los oídos; tendrá que volver a examinarlos.

Pero el doctor no lo consideró necesario.

—Debemos esperar y ver cuánto dura esto. Todo necesita su tiempo, señora. Un buen día te despiertas y todo ha terminado —salmodió distraídamente.

Algo confusa, pero aun así sosegada ante la visión de un maletín de médico de cuero marrón, lo cual nunca perdió el mágico poder de atracción que ejercía sobre la abuela, Bjørk tomó a su hijo de la mano y caminaron de vuelta a casa.

—Ya has oído al médico —dijo—. Un buen día se te pasará.

A Askild seguía sin gustarle el corsé de Pontoppidan, pero en esa época, como había de pasarle a menudo en su vida, tenía otras cosas en que pensar. Como los mejores sitios para reflexionar eran los bares del barrio, la familia no lo veía mucho, y desde que Bjørk lo amenazara con volver a Bergen no se comunicaban más allá de lo estrictamente necesario. Al mismo tiempo, adoptaron una costumbre que los perseguiría el resto de su existencia: a las seis Bjørk cenaba con Orejotas en la cocina. Después recalentaba los restos, envolvía los pucheros con papel de periódico y lo metía todo bajo el edredón del dormitorio, para que la cena estuviera caliente cuando llegara Askild, hacia las nueve. El dormitorio, que anteriormente había sido un lugar de sosiego con su oscuridad sin palabras, se transformó en un depósito de buñuelos de bacalao, pescado cocido y berza en salsa. Los edredones empezaron a despedir un pesado olor a comida, y aún recuerdo el hedor cuando, de niño, entraba en la atmósfera cargada de su sombría habitación, en Tunøvej. También es de aquella época la expresión característica de Askild, la mueca amarga y los ojos oscuros y ausentes, que podían dar cierta impresión de maldad. El débil olor a alcohol y vapores de trementina dio paso, en la primera mitad de los años cincuenta, a aquella mueca del abuelo, que ya no era un jovencito.

Los problemas se multiplicaban en torno a Askild, hasta que una noche leyó un anuncio en el periódico. ¿O fue al revés? ¿Leyó el anuncio después de haber perseguido como un loco a su jefe por medio astillero, blandiendo el bastón y gritando que le iba a dar una paliza? Media hora más tarde, el jefe se presentó lívido en el despacho de personal, pidiendo que borraran a aquel Askild Eriksson de las listas, sin más demora. ¡Aquel tipo estaba loco!

A la mañana siguiente, dos agentes llamaron a la puerta de su casa y entregaron una prohibición oficial de aparecer en el astillero. Bjørk miró asustada a los dos representantes del orden, y en algún momento, antes o después de aquel incidente, Askild se inclinó sobre el periódico, leyó un anuncio por palabras, y lo primero que registró su conciencia fue la palabra «Stavanger».

Nadie de la familia protestó cuando una noche anunció que se había terminado lo de Kristiansand, aquel agujero de mala muerte, y que ahora iban a dirigirse a la dorada Stavanger, donde iban a vivir como marqueses. Bjørk pensó: «¿Stavanger? Parece la dirección correcta: ¡a mitad de camino de Bergen!», y deseó que llegara el día en que por última vez cerrara la puerta de su casa, habitada por los monstruos de su hijo y los fantasmas de su marido.

Otros eran más escépticos.

—Pues entonces ¡venid a Bergen! Por el amor de Dios, ¿Askild no podría conseguir su antiguo empleo? —dijo Line por teléfono.

Mientras tanto, las cajas de mudanza, los sacos y todo tipo de cachivaches iban amontonándose en la casa.

—¡Hola, Orejotas! —se oía en la calle—. ¿Qué pasa? ¿Adónde vais?

Orejotas respondía que «por ahí» y entraba corriendo en casa para desaparecer entre cajas de cartón y explorar en las intimidades de la familia, ahora al descubierto: ropa interior, cartas antiguas, entre ellas no pocas de un tal doctor Thor, fotos ajadas. Consiguió decorar las cajas con pequeños monstruos, en cantidad tan alarmante que desconcertaban a los empleados de mudanzas e hicieron que el traslado se convirtiera en un auténtico caos. Y, claro, el avanzado estado de gestación de Bjørk no mejoró las cosas. Tampoco las facilitó que Askild, que en los días que duró la mudanza se mostró eufórico, sirviera aguardiente casero a los empleados, jugara al póquer con ellos hasta altas horas de la madrugada, y a las tres de la mañana decidiera iniciar a los trabajadores, borrachos como cubas, en las delicias del jazz.

Y menudo espectáculo se ofreció a los vecinos y niños que jugaban cuando la familia llegó a su casa de Havnebakken, en Stavanger. En la estación, Askild se enamoró de un viejo jamelgo que se veía al otro lado del andén masticando un pedazo de cartón. A pesar de las protestas de los empleados y el desganado intento de Bjørk por hacer entrar a su marido en razón, éste decidió que el jamelgo tenía que subir toda la cuesta de Havnebakken tirando del carro de las mudanzas.

En la parte trasera de la carga, que se tambaleaba peligrosamente, yacían tres empleados con una tremenda cogorza que se habían dormido y roncaban sonoramente. Sentado al pescante iba un hombre moreno: llevaba en una mano un bastón, en la otra las riendas, y sobre el hombro izquierdo un loro que chillaba alternativamente «¡Me cago en la mar!» y «¿Quién va?». A su lado iba una mujer en avanzado estado de gestación que no había pegado ojo en toda la noche. Y en lo alto de la carga, como la guinda del pastel, un extraño chavalín de orejas gigantescas, vestido con una especie de armadura que le impedía mover los brazos.

Los vecinos se congregaron a la entrada de sus casas: unos niños corrían tras el carro, algunos bastante decepcionados al comprobar que no era un circo lo que había llegado a la ciudad; otros, entusiasmados porque el mero parecido con un circo era innegable.

Sin embargo, Stavanger no era la ciudad dorada y no acogió a la familia como si fueran marqueses. Bien es cierto que los niños del barrio estaban ansiosos por ayudar a transportar los muebles, cosa que fue necesaria porque no había quien despertara de su borrachera a los empleados de mudanzas; pero los vecinos permanecieron delante de sus casas; y cuando un vecino amable decidió, pese a todo, cruzar la calle y saludar a los recién llegados, se retiró rápidamente.

—¡Vaya lengua! ¡Y dice que es ingeniero! Pues a mí me parece más un carretero...

Los niños no se escandalizaban tan fácilmente. Acarrearon de buena gana cajas y armarios, y al poco rato las viejas cartas de Thor, el médico, yacían dispersas en la entrada al jardín; algunos cuadros habían sufrido desperfectos y la porcelana tintineaba. Lo primero que interesó a los niños fue el pequeño Orejotas.

—¿Qué le pasa? —preguntaron a Bjørk—. ¿Lleva eso porque es anormal?

Ella explicó pacientemente a aquellos niños curiosos que su hijo se metía cosas en los oídos. El corsé no era una armadura, sino la invención de un médico muy inteligente. Y los días sucesivos se oían gritos extraños en la calle.

—¡Hola! Eh, ¿podemos llamarte Orejotas? ¡Enséñanos cómo te metes cosas en los oídos!

Aunque para entonces a Orejotas no le entusiasmaba demasiado salir al mundo, obedeció. «Un chico mayor tiene que salir a jugar —le decía su padre—. Debajo del fregadero sólo viven los ratones...» De modo que iba a la calle andando como un pato, embutido en su patético corsé, que en Stavanger había de marcarlo para siempre como anormal y bicho raro, y cuando estuvo frente a sus potenciales incordiadores dijo sin vacilar:

—Yo no puedo hacerlo, pero si dejáis de tirarme de las orejas, os explicaré cómo hacerlo.

—De acuerdo. ¿Qué hay que meter?

—Hojas —propuso Orejotas, mientras calculaba cuánto tiempo tendría que pasar en la calle para que su padre se diera por satisfecho.

Al poco tiempo de mudarse, Bjørk empezó a tener pesadillas que la asustaban y desesperaban. Una noche despertó después de haber soñado que un pájaro enorme se posaba en su cama y le agujereaba a picotazos la tripa hinchada. Otra noche, una de las figuras cubistas de Askild bajó de la pared y se le acercó amenazándola con un enorme bisturí, y cuando despertó ya eran las tres de la mañana. Se levantó de la cama y un dolor extraño hizo que corriera al retrete, pero, cuando estaba a punto de sentarse, recordó algo, se precipitó hasta el dormitorio y empezó a zarandear a Askild.

—¡Voy a dar a luz! —gritó—. ¡Llama a mi madre!

Askild se echó una bata encima y corrió a telefonear a su suegra, que le dijo que el estado de Thorsten había empeorado bastante aquella noche, y por tanto no podía viajar a Stavanger.

—Dios mío —susurró Bjørk—, hemos de ir a Bergen.

Pero Askild le ordenó que se metiera en la cama y le prohibió acercarse al retrete.

—Si todo va tan rápido como la última vez, no nos dará tiempo de llegar a Bergen —le dijo, y a continuación llamó a la comadrona.

Cuando Bjørk tuvo la primera oleada de contracciones, Orejotas despertó y al poco encontró a su padre en la cocina.

—Tu hermanito está en camino —dijo Askild—. Recuerda lo que hemos acordado.

—Sí, papá —murmuró el niño, y se metió en el armario bajo el fregadero en cuanto pudo, y allí permaneció los dos días que duró el parto, porque la niña, al contrario de su hermano mayor, no tenía ninguna prisa por llegar al mundo.

Allí estaba mientras el parloteo optimista de la comadrona se transformaba lentamente en un susurro inquieto. Allí estaba cuando llamaron a un médico joven; luego hubo un jaleo enorme, voces distorsionadas y amortiguadas por sus hediondas orejas, y después se oyó la estridente voz de su madre.

—¡No! ¡No quiero! ¡No! ¡No puedo más!

Y debajo del fregadero, rodeado de monstruos, en su mente se establecieron nuevas asociaciones: «Es duro cambiar a tu hijo por un ejemplar más joven y mejor desarrollado. ¡Esas orejas! Con ellas puedes oír cosas que nadie más puede. Con ellas ¡puedes oír todo lo que esos palurdos de Kristiansand no pueden oír! Pero ¿qué, papá? ¡Escucha! Pero ¿qué quieres que oiga, papá?» Y mientras Bjørk gritaba en la cama, Orejotas trató con todas sus fuerzas de hacer lo que le decían, para tener por una vez contentos a sus padres. Muy adentro en sus oídos algo empezó a moverse, los medicamentos de niños fantasiosos fermentaban allí al fondo, el fango y los caracoles acumulados durante años chocaban contra los tímpanos y, finalmente, cuando los gritos de su madre se hicieron más violentos, se metió un dedo en cada oído, y de repente se hizo el silencio. No porque los gritos de Bjørk hubieran terminado, pues aún habían de continuar durante un día más, sino porque se produjo una perforación. Resumiendo: Orejotas captaba otras frecuencias, un nuevo drama ensombrecía el del lecho de la parturienta, voces diferentes de las de su madre, su padre, la comadrona o el médico empezaron a abrirse paso; un caos terrible del que surgió de pronto una voz ronca: «Hola, hijito, ¿estás despierto? ¡Hola! ¡Hola!»

Después reinó el silencio, pero al poco rato regresó la voz, esta vez para hablar de sábanas orinadas, de humillaciones, de «una enorme herencia que se fue a pique porque siete torpedos se la llevaron al fondo». Y luego sonaba más conciliadora: «¡Me importa una mierda! Se acerca la hora... llevamos aquí siete años meándonos en los pantalones y comportándonos como bebés. O sea que larguémonos. No hay mal al que no pueda darse esquinazo. ¿Vienes, hijito?» Y por último oyó una voz que reconoció como la de su abuelo materno: «Sí, papá —decía la frágil voz de Thorsten—, ya voy.»

Colmillo canta

A la mañana siguiente, cuando despertó en el hueco bajo el fregadero, Orejotas oyó llorar. Se puso en pie y entró corriendo en el dormitorio de sus padres, donde Bjørk había dado a luz a una pequeña niña azulada apenas una hora antes.

—Bueno —fue lo primero que dijo Askild cuando vio que no le había tocado otro hijo—, tampoco es culpa suya.

En los años sucesivos establecería un trato claramente diferenciado para sus tres hijos.

—Vosotros dos —solía decir a sus dos hijos varones—, como no os apliquéis, ¡va a haber leña!

Pero sobre la niña se limitaba a decir:

—¡Por el amor de Dios, hace lo que puede!

Y cuando estaba borracho, esto es, casi siempre, se le desbordaba el corazón, se sentaba a la niña en el regazo y respondía a los sonidos extraños que ella emitía.

Bjørk se ocupó amorosamente de la niña desde el principio, tarareándole melodías de un futuro brillante, y la protegía lo mejor que podía contra el excesivo cariño paternal, hasta que, un par de años más tarde, un médico le explicó lo que en realidad hacía tiempo que todos sabían: la niña tenía una lesión cerebral y probablemente nunca llegaría a hablar. Después de aquello, un viento gélido azotó el corazón de Bjørk, aunque no por eso descuidó a su hija: externamente nada cambió.

—Nadie podrá echarme en cara cómo la eduqué —diría muchos años más tarde—, pero mi corazón siempre ha estado con los chicos.

—Da los buenos días a tu hermanita —dijo Askild, levantando a Orejotas para que pudiera besar a la recién nacida.

—No, no quiero —protestó él, pero su padre se mostró inflexible.

—Vamos —gruñó—, ¡bésala en la mejilla!

—¡No quiero! —chilló Orejotas, y agitó brazos y piernas con tal violencia que Askild tuvo que usar toda su fuerza para cogerlo en brazos y bajar la cabeza del niño hasta la mejilla de la recién nacida. Sólo cuando volvieron a depositarlo en el suelo recordó las voces de la noche.

—¡El abuelo ha ido a Nordland con su padre! —anunció, orgulloso, mirando expectante a sus padres—. ¡Lo he oído con mis propios oídos!

—¿Qué dices? —replicó Askild.

—¡Dios mío! —dijo Bjørk con un gemido, pues en el fragor de la batalla se había olvidado totalmente de su padre Thorsten y de Bergen—. Dios mío, Askild, haz el favor de llamar a mi madre.

Poco después, cuando Askild llamó a su suegra, le informaron que efectivamente papá Thorsten había fallecido aquella misma noche. Había muerto mientras dormía y lo conservarían en hielo hasta que Bjørk recuperase fuerzas para viajar a Bergen para asistir al funeral. Hubo que esperar dos semanas y, a pesar del hielo, Thorsten había empezado a oler, como ocurriría años después con Askild pero no con papá, porque él acabaría congelado en los fríos hielos perpetuos.

El fuerte hedor que flotaba en la iglesia prevalecía sobre la fragancia de las flores. Bjørk había viajado a Bergen sola con la recién nacida, y estaba en primera fila, junto a su madre, Ellen; en medio de aquel caos de olores, percibió también un débil olor a alcohol y colonia: el vago aroma a melancolía de un médico, que surgía de la tercera fila, donde estaba sentado Thor Gunnarsson, en el lugar destinado a los viejos conocidos de la familia. A decir verdad, la mayoría de los viejos amigos habían desaparecido cuando se hundieron los barcos. Thor estaba solo en la tercera fila, pero aun así a Bjørk le pareció que lograba en cierto modo llenar el banco.

Al día siguiente, cuando enterraron a Thorsten, Bjørk volvió a tropezar con aquel olor de oportunidades perdidas, esta vez en el mercado de pescado al sol del atardecer, y más tarde mientras tomaban arenque escabechado en una taberna del barrio. Thor, que había logrado ya cierto renombre gracias a una tesis sobre neurocirugía, se comportó, según su costumbre, como un caballero. Seguía la conversación con atención, se secaba los labios concienzudamente con la servilleta de paño, a diferencia de Askild, quien había adquirido el asqueroso hábito de emplear con tal fin la manga de la camisa, y estuvo tan amable, en suma, que casi le entraron ganas de llorar. Sólo cuando ella no miraba asomaba en los ojos de él cierta voracidad, y para ser sincera, también él parecía algo revestido de tristeza, aunque no había perdido en absoluto su buen humor.

—¡Hale hop! —dijo riendo cuando, después de comer y con su habitual elegancia, sacó la conocida moneda del oído de Bjørk—. ¡Aquí está el buen humor!

Luego se despidieron y se besaron en las mejillas durante algo más de lo que era decoroso para una mujer casada y un viejo amigo de la familia. Una extraña excitación hizo que el corazón de Bjørk echara a galopar, y, de vuelta a Stavanger en el barco de línea, pensaba: «¿Por qué no voy en busca de mi hijo y regreso a casa con mamá? ¿Qué hago realmente en Stavanger?» Y en el puerto de Stavanger, adonde Askild no había ido a recibirla a pesar de haberlo prometido, prosiguió sus inquietas cavilaciones: «¿Cómo he podido llegar al extremo de sentir repugnancia de mi propio marido?» Pero cuando finalmente entró en la casa y encontró a su olvidadizo marido menos borracho de lo esperado y su hijo andrajoso, que salió de su escondite bajo el fregadero, fue corriendo a su encuentro radiante de alegría, pensó: «¡Oh! ¡Hay que ver qué cosas se me ocurren!»

—¡Nos encontramos por casualidad! —sostenía siempre Bjørk cuando Askild trataba de profundizar en la cuestión—. Ese hombre siempre me ha perseguido.

Pero muchos años más tarde, en la cocina de mi hogar infantil, la historia sonaba diferente y Bjørk hacía observaciones que sugerían que los encuentros eran más que puras coincidencias.

—Entonces me atrevía realmente. Entonces me lanzaba de cabeza. Pero ya llevo más de treinta años con ese borrachuzo, y aún no he reunido fuerzas para abandonarlo.

A continuación solía desarrollarse una comedia en dos actos.

Primer acto: mamá entraba en el dormitorio en busca de los papeles del divorcio, que estaban en el secreter, volvía a la cocina, ponía los papeles delante de Bjørk y le pedía que firmara ahí y rellenara esto y lo otro. La abuela obedecía con mano temblorosa, y cuando los papeles estaban rellenos sobre la mesa entre las dos, los ojos de la abuela se desbordaban de alivio y se lo agradecía a mamá de todo corazón. Después tomaban té, y Bjørk daba largas chupadas a sus cigarrillos light...

Segundo acto: después del té, Bjørk se echaba atrás. Le decía a mamá que no enviara los papeles del divorcio, que ella se los llevaría a casa, lo pensaría una vez más y ya los enviaría ella misma, pasada una semana o dos.

—Te lo juro —decía con voz persuasiva, antes de salir con paso corto por el jardín, conmigo pisándole los talones; me contaba un par de historias y se despedía con un beso en la esquina de Tunøvej.

¿Y los papeles del divorcio? Desaparecían, y unos meses más tarde allí estaba de nuevo Bjørk, y se repetía la historia.

Así pues, Bjørk había empezado a sentir cierta repugnancia por su marido alcoholizado. Sueños sacados de novelas de médicos la asediaban por la noche, e incluso empezaron a introducirse en su vida en estado de vigilia. Compraba las novelas en la librería más cercana y las devoraba compulsivamente en cuanto tenía un momento libre. Askild sólo sentía desprecio por las nuevas aficiones literarias de su esposa, e intentó, sin mucha suerte, hacer que se interesara por libros de arte y discos de jazz; pero resulta innegable que Bjørk había emitido un veredicto al respecto: en el cubismo no veía más que la locura de su marido, y en la música de jazz solamente oía su tintineante propensión a la botella. Sí, en la permanente lucha entre el interés de Askild por la llamada alta cultura y el de Bjørk por la llamada cultura popular residía la esencia de su relación, y el conflicto quedó sólo parcialmente resuelto cuando ella, ya en su vejez, adquirió cierto gusto por las delicias del juego. Por la noche, cada vez que oía un crujido en la cama de su marido, se despertaba temerosa de que acudiera a su cama a exigir sus derechos maritales. Su corazón se ponía a martillear, sentía auténtico miedo; y, una vez que Askild lo hizo, ella cerró los ojos y se imaginó las manos suaves de un médico, una escena de felicidad en tonos pastel, como las que adornaban las cubiertas de su crecida colección de novelas de médicos y folletines por entregas.

En un momento de debilidad, me pregunto si puede ser realmente cierto que mi padre oía voces cuando tenía cinco años, que estableció una especie de contacto telepático con el drama de la muerte de Thorsten, y que nada menos que Rasmus Colmillo, el cabecilla de la gentuza de Nordland, tras haber ayudado a su hijo a atravesar el río de la muerte, volvía a su bisnieto para cuchichearle cosas al oído cuando estaba debajo del fregadero con sus monstruos: «Fluirá la riqueza, lloverán las monedas, el oro encontrará el camino hasta el fondo del cofre», salmodiaba. Sí, me pregunto si puede ser realmente cierto que fragmentos de la simple filosofía de Colmillo, cantinelas y sentencias tales como: «Es importante conocer las debilidades propias, pero conocer las ajenas es mucho más importante; pega primero, pregunta después; los rumores valen oro: ¡descubren algo sobre esos cabrones!...», realmente resonaron bajo el fregadero. Puede ser. Al principio eran recibidas en un estado singular de escepticismo y miedo, pero después, a medida que Orejotas se familiarizaba con la áspera voz de Colmillo, las esperaba con anhelo y las recibía con admiración y júbilo infantil.

Tras el nacimiento de Anne Katrine, Colmillo se convirtió en un invitado habitual debajo del fregadero, y cuando no estaba recitando sus letanías y cimentando en su bisnieto los elementos básicos de su desagradable filosofía, entonaba nostálgicas alabanzas de Bergen, la ciudad dorada, una meca para los librecambistas y buscadores de oro. Pronto Bergen empezó a destacar como si fuera una gran cruz sobre el mapa de un tesoro, y Orejotas comenzó a preguntar a sus padres acerca de la ciudad.

—¿Es verdad que en el mar hay tantos cangrejos que desde el puerto se pueden coger con pala? ¿Es verdad que en Bergen todos se hacen ricos?

—¿Qué disparates dice este crío? —gruñía Askild.

—Es posible, cariño... —era, por el contrario, la respuesta de Bjørk.

Pese a los buenos consejos de un espectro despiadado, es innegable que la estancia en Stavanger iba en muchos sentidos de mal en peor. Incluso la niña, que era el único consuelo verdadero en esa época, les daba más preocupaciones que alegrías. Primero fue una malévola ictericia; después, los espasmos intestinales, y, cuando al fin cesaron los berridos, una tos ferina se abatió sobre ellos y el médico se convirtió en huésped habitual de la casa. Pero cuando Askild fue nuevamente despedido y, en una borrachera desesperada, tuvo que reconocer que tampoco había tantos astilleros en Noruega, Bjørk, por una vez, sacó la artillería pesada.

—¡Otra vez despedido! ¡Este hombre va a matarme! Ay, querida hermana, si supieras lo que sufro en Stavanger —gimió por el auricular, y continuó—: Ahora sí que tenemos que ir a Bergen. ¿No podrías hablar con fulano? ¿No podrías hacer que tu marido le insinuara algo a mengano?

Y así fue como un buen día el marido de su hermana Line bajó hasta el astillero de Bergen, y en el despacho del director el mito del Carpintero renació tras siete años de letargo. Al fin y al cabo, un pequeño favor de amigo no iba a dañar la reputación del astillero; y, en cuanto a los fantasiosos planos de buques, sin duda el Carpintero había abandonado esa costumbre.

«Oh, maravillosa ciudad lejana, oh, fantástica ciudad cercana», salmodiaba la ronca voz de Colmillo. Y cuando toda aquella verborrea imprecisa acerca de Bergen, de repente, se vio reemplazada por gente real hablando de ella, Orejotas salió como una exhalación del hueco del fregadero y fue corriendo a la sala, donde Bjørk, efectivamente, sostenía un papel frente a su marido borracho.

El papel era más exactamente una carta llegada aquel mismo día del astillero de Bergen, que ofrecía a Askild la posibilidad de reincorporarse a su antiguo puesto.

—Vamos, lee. Mira lo que he conseguido —dijo, no sin cierto orgullo.

Pero Askild no quería aceptar la oferta con un simple «gracias». No necesitaba que le echara una mano una embustera que a sus espaldas propagaba rumores de que no era capaz de resolver sus propios problemas.

—¿Qué es todo esto? —gruñó con incredulidad, y cuando terminó de leer rompió la carta en pedazos.

—Askild —protestó su esposa—, has conseguido trabajo en Bergen, ¡un hombre en tu situación no puede rechazarlo!

—¡Bergen! —gritó Orejotas dando saltos sin parar—. ¡Bergen! ¡Bergen! ¿De verdad? ¿Vamos a Bergen?

—¡Sí! —respondió Bjørk dando a su hijo unas palmadas en la cabeza mientras sostenía la mirada de Askild—. Vamos a Bergen, pequeño Niels.

—¡Hala! ¡Hala! —gritó Orejotas poco después en la calle—. ¡Nos vamos! ¡Volvemos a Bergen!

Por aquella época Orejotas estuvo casi insoportable.

—¿Es verdad que pescaremos cangrejos en Bergen? ¿Un montón de cangrejos? —preguntaba una y otra vez a sus padres, que no entendían de dónde podían venirle al chico aquellas ideas fijas—. ¿Es verdad que seremos ricos? —parloteaba.

—Sí; bueno, ya veremos —le respondía Bjørk—. Ya sabes cómo es tu padre con el dinero.

Pero Orejotas no daba su brazo a torcer; y otros también se alegraron cuando la familia, tras siete años de exilio, atravesó el umbral del piso de Skansen.

—¡Virgen santísima! ¡Otra vez en casa! ¿De qué ha servido tanto vagabundeo? —dijo mamá Randi, que había engordado veinte kilos desde que su hijo se había marchado a Oslo. Se pusieron en fila para besar a la matriarca: Orejotas con un extraño cosquilleo en la tripa, Bjørk con la embriaguez de la vuelta a casa circulando por sus venas, y Askild con el semblante algo cansado y resignado, tras lo cual Cabezamanzana, que tenía ya quince años y lucía una pelusilla sobre el labio superior, llegó corriendo a la puerta.

—¡Hola, tío! ¡Hola, primo! ¡Hola, tía! ¿Habéis visto mi bici nueva? Venid, ¡os la enseñaré!

—¡Tranquilizaos todos! —dijo con un gemido papá Niels desde la mecedora, y después añadió lentamente—: Bueno, esto me resulta familiar: otra vez a la cocina a pelar patatas.

Rompepelotas

Los primeros dos años, la familia volvió a vivir en el piso de Skansen junto con mamá Randi y papá Niels. El dormitorio se llenó de cachivaches de la familia, la escalera trasera se vio invadida por enseres de pintura, y pequeños monstruos empezaron a brotar en el hueco del fregadero. No obstante, tanto Randi como Niels estaban contentos con la solución, y al día siguiente de su llegada, Cabezamanzana invitó a Orejotas a dar una vuelta en la parte trasera de su nueva bicicleta.

—¿Qué es esa extraña cosa que llevas? —le preguntó Cabezamanzana antes de montar en la bici.

Orejotas le respondió que era algo que había inventado un señor mayor hacía mucho. Y cuando Cabezamanzana quiso saber por qué no se lo quitaba, Orejotas se quedó mirándolo fijamente con los ojos como platos.

—¿Se puede quitar? —preguntó.

—¡Hombre! —exclamó Cabezamanzana—. ¡Pues claro!

Antes de que Orejotas contara hasta diez, los sucios dedos de su primo habían soltado las trabillas y le habían sacado por la cabeza el maldito aparato.

—Vamos, monta —dijo Cabezamanzana—, no te quedes ahí como un pasmado.

Orejotas lo hizo encantado y echaron a pedalear por Bergen a toda velocidad.

Pasadas dos semanas, ya había visto la mayor parte de la ciudad, y, como es natural, lo había decepcionado un poco que el mar no bullera con cangrejos gigantescos, que el oro no brillara en el monte y que Colmillo hubiera exagerado un tanto; pero la desilusión pronto desapareció para ser reemplazada por el entusiasmo de las vueltas en bici y, sobre todo, la alegría porque su primo hubiera manipulado el maldito aparato de modo que Orejotas podía quitárselo y ponérselo cuando quería. Una sensación de libertad fluía por su sangre, porque nadie hablaba de sus orejas cuando iba con Cabezamanzana. Pero cuando su primo no estaba presente, la situación solía torcerse.

—¡Eh, tú! ¡Sí, tú, primo Orejotas! ¡Ven aquí, que te veamos las orejas! —oyó un día en la calle.

—¡No quiero! —gritó Orejotas.

—¡Vaya! ¿Qué dice éste? ¿De qué va ese mamarracho?

Y antes de que se diera cuenta lo rodeaba un grupo de chicos de Bergen, que no parecían muy diferentes de los chicos de Kristiansand o Stavanger.

—¡Menudas orejotas tiene! Jo, qué feo es! —se burlaban, y después varias manos lo asieron de los brazos mientras otras lo agarraban bien de las orejas.

Una vez más, Orejotas tuvo la sensación de que sus pies despegaban del asfalto, mientras un dolor insoportable se extendía desde sus orejas por todo el cuerpo.

—¡Ay! —chilló—. Ya basta, ¿no?

Y la historia podría haberse repetido infinitamente si no se hubiera oído de pronto el estrépito de una bicicleta que apareció por la esquina a toda velocidad.

—¿Qué coño pasa aquí? —sonó la voz de Cabezamanzana, y arremetió haciendo eses contra el grupo, arrolló un pie en la confusión resultante, y dos chicos se cayeron de culo, antes de huir todos precipitadamente.

—¿Te han hecho algo? —preguntó luego.

—No, pero no les gustan mis orejas —dijo Orejotas, a lo que Cabezamanzana respondió con sabias palabras.

—Si alguien te dice algo de las orejas, avísame, o dales una patada en los cojones.

—Eh... ¿en los cojones?

—Sí, joder, una buena patada, que vean las estrellas.

Después de volver a Bergen, Niels Junior Orejotas se ganó otro apodo: Rompepelotas. «Pega primero, pregunta después», le había susurrado Colmillo, y, animado por las palabras de Cabezamanzana sobre aquello de las estrellas, Orejotas emprendió su primer gran proyecto: dar a la gente patadas en los cojones. Era frecuente verlo en la calle, un chaval de ocho años pegando patadas como loco, para después volver a cenar con un ojo a la funerala y los labios hinchados. Sin embargo, un día que Cabezamanzana estaba examinando el ojo recién amoratado de su primo, a los dos les quedó claro que había que cambiar de estrategia.

—¿Quién ha sido esta vez? —le preguntó Cabezamanzana, y Orejotas respondió que Niller, el pecoso de Øvregaten.

—Puto crío... —juró Cabezamanzana—. Ven, vamos a hablar con él.

Así que fueron en bici hasta Øvregaten, donde el pecoso Niller jugaba solo al balón; pero, para cuando Orejotas se dio cuenta, su primo había desaparecido por un oscuro patio trasero y lo había dejado solo en territorio enemigo.

—¡Psst! —se oyó desde la oscuridad—. Grítale algo para atraerlo aquí.

—¡Caramono! —chilló Orejotas, haciendo gestos obscenos—. ¡Eh, Niller! ¡Tontolaba! ¡Que eres un mamarracho!

—¿Qué coño...? —saltó Niller, dejando el balón y corriendo hacia aquel crío bocazas.

Y cuando estuvo delante del nuevo de Stavanger, un chaval de quince años con pelusa sobre el labio superior salió de la penumbra del patio trasero, agarró al asustado Niller y lo arrastró hacia la penumbra, donde le sujetó los brazos a la espalda y gritó, vuelto hacia su primo pequeño:

—¡Vamos! ¡Pega!

Orejotas vaciló un momento, después dio una patada a Niller en la ingle, y un gritito ahogado salió de los labios del chico, que tenía su misma edad.

—¡No, joder! —dijo Cabezamanzana—. Apunta a las pelotas, ¡no me seas nena!

Orejotas volvió a apuntar y esta vez acertó de plano; en otras palabras: Niller vio las estrellas, sus labios palidecieron y el chaval cayó acurrucado al suelo, donde Cabezamanzana le asestó una patada en el culo para recalcar lo serio del asunto.

—No vas a causarle más problemas, ¿verdad?

—No, no —dijo entre gemidos Niller—, nunca más.

Cuando salieron de allí, Orejotas notó que temblaba, y se quedó asombrado de que su primo pudiera silbar tan despreocupadamente.

—A ver —dijo Cabezamanzana cuando volvieron a montar en la bici—, ¿quién es el siguiente de la lista?

—¡Ay, ay! —se oyó en los patios traseros de Bergen.

—¡No! ¡No! —retumbaron las callejas oscuras.

Y después de trabajarse uno a uno a todos los incordiadores del barrio y desarrollar una buena técnica, Orejotas se ganó cierto respeto entre los chicos del vecindario.

—Mira, ahí va Rompepelotas —cuchicheaban entre ellos.

Y aunque Orejotas nunca consiguió que los chicos dejaran totalmente de burlarse, vivió por primera vez en su vida el milagro de poder andar con libertad, gracias sobre todo a Cabezamanzana, de quien se rumoreaba que no hacía mucho había pegado un puñetazo en la mandíbula al abuelo cuando el anciano iba al armario por el cinturón.

Papá Niels, que no había repartido cintarazos desde que el joven Askild lo persiguiera en torno a la mesa del comedor después del episodio con aquella chica licenciosa, estaba bastante senil, y algunas mañanas tanto Askild como mamá Randi tenían que detenerlo cuando se modelaba el bigote con vaselina, se rociaba con demasiado Old Spice, se desabrochaba la camisa para que todos pudieran ver su blanco vello pectoral y pretendía enrolarse en el Amanda. Algunas veces no conseguían retenerlo, y entonces el anciano deambulaba por los muelles ofreciendo su fuerza de trabajo a capitanes ocasionales, hasta que algún alma caritativa se apiadaba de él y lo invitaba a una cerveza antes de acompañarlo de vuelta al piso de Skansen, donde tenía que apechugar con el rapapolvo de la obesa Randi.

Mientras Orejotas pedaleaba a toda pastilla por Bergen con su primo haciendo ver las estrellas a los que lo incordiaban, Bjørk acudía a la consulta del médico con su hija, que con dos años y medio aún no había aprendido a andar y seguía sin articular palabra.

—Ya llegará —solía decir Askild, pero Bjørk había empezado a abrigar sus dudas.

Un día salió a hurtadillas del piso con Anne Katrine y llamó a la puerta de... sí, ni más ni menos que Thor, el médico, que mientras continuaba sus estudios de neurocirugía había abierto una pequeña consulta.

Rodeada de todo tipo de objetos médico-científicos y enardecida por las felices ilusiones alimentadas por medio centenar de novelas de médicos, Bjørk se sentó en la consulta y se puso a hablar. No sólo sobre su inquietud por su hija, sino también sobre los problemas que tenía con su marido alcoholizado. Dio a entender que sus encuentros sexuales eran una auténtica tortura y que su matrimonio había sido sencillamente una equivocación. Tanta locuacidad dejó a Thor sin aliento. Siempre había imaginado que ella era feliz, que había tenido una auténtica opción y había elegido aquel oscuro cadáver viviente que había vuelto del infierno. Una ingravidez vertiginosa lo invadió, y cuando recuperó el control se inclinó sobre la mesa y tomó la mano de Bjørk. Ahora bien, Thor siempre había sido fiel cumplidor de sus obligaciones, y mientras examinaba a la niña, probaba sus reflejos, comprobaba con diversos tests de inteligencia y preguntaba a Bjørk acerca de la pequeña, fue percatándose de que sería de mal gusto pensar en imágenes placenteras en una situación como aquélla. La reconoció tres veces para estar completamente seguro. Después inhaló hondo, y cuando pronunció el diagnóstico se abrió una ventana y un viento frío se coló en la consulta y en el corazón de mi abuela, donde se quedó como una esquirla de hielo hasta el día de su muerte.

Lejos quedó la atmósfera encantadora, y camino a casa por las calles de Bergen con la pequeña Anne Katrine, Bjørk vio con claridad que tenía que pensar más en su hijo. Con un niño malogrado en la familia ya bastaba.

—¿Quién lo ha dicho? —gruñó Askild cuando ella le habló del diagnóstico aquella noche.

—Thor, el médico.

—¡El mago de las bragas! —exclamó Askild sin poder contenerse.

—Es el médico más competente de la ciudad. ¿Qué importancia tiene ahora todo aquello?

Pero la respuesta no pareció convencer a su marido, que se acercó al parque y levantó a su hija en brazos.

—¿Una lesión cerebral? ¿Idiota? ¿Retrasada? ¡Y un huevo! —gritó.

—¡Hola! ¿Qué ocurre? —preguntó Orejotas, que acababa de entrar corriendo.

—Mira a tu hermana —replicó su padre—. ¿Te parece una idiota?

—¿Qué? —dijo Orejotas, confuso.

—¿Lo ves? ¡A eso me refiero! Ese supuesto médico de tu madre quiere encerrarla en una institución para idiotas.

—Pero ¿por qué?

—Eso sólo Dios lo sabe —gruñó, mientras mamá Randi murmuraba «Virgen santísima» y papá Niels, sentado en la mecedora, miraba ausente al frente.

Con aquello se cerró la discusión, y mamá Randi estuvo sorprendentemente silenciosa aquella noche, igual que Bjørk, que, después de haber estado destemplada la mayor parte de la tarde, cerró los ojos y se quedó dormida en el sofá junto a papá Niels. Y mientras Bjørk soñaba con la esquirla de hielo que se había alojado en su corazón, mientras Askild trajinaba en la escalera trasera pintando uno de sus cuadros más fallidos —que después se llamaría El médico y el bisturí—, Orejotas fue al parque y miró a su hermanita, que estaba chupando un bloque de madera. Y él, que se había negado obstinadamente a darle la bienvenida en Stavanger, saltó de pronto al interior del parque y se puso a jugar con la pequeña muda, que babeó de alegría. Así pasó el resto de la velada, jugando con su hermana, hasta que Bjørk despertó de su sueño, mandó a los niños a la cama y se parapetó bajo una manta extra antes de volver a sumergirse en sus sueños...

Durante los treinta años siguientes, Bjørk fue desarrollando un miedo a las ventanas abiertas, una sensibilidad maníaca hacia las corrientes de aire, una predilección por los jerséis de lana y una obsesión casi patológica por las bufandas.

—No olvides la chaqueta y la bufanda; cuidado, no vayas a resfriarte —sermoneaba a todos los miembros de la familia cada vez que tenían que salir a la calle.

«Frío en el culo», habría susurrado Colmillo. Yo prefiero considerarlo desde una perspectiva algo diferente: a saber, como un miedo al frío, a lo que sintió cuando Thor, el médico, emitió el diagnóstico en 1954.

Al día siguiente, nadie de la familia advirtió nada nuevo en el trato con su hija; la única diferencia manifiesta respecto al día anterior era que la canción de un futuro radiante fue borrada de una vez por todas del repertorio al acostarse. Pero a través de los ojos de mi tía gorda, veo igualmente cierto distanciamiento, en el que no voy a detenerme. Los cambios en la vida sentimental de Askild, por el contrario, fueron evidentes para todo el mundo. Ya la primera noche intentó con todas sus fuerzas que su hija caminara, y las semanas siguientes trató con furia creciente de enseñarle a decir «papá». Las primeras veces no consiguió más que lloros, pero cuando con seis años Anne Katrine empezó realmente a andar, y cuando a los siete años pronunció la palabra mágica «papá», él lo consideró su propio mérito personal, a pesar de que para entonces ya había desistido de enseñar a su hija nada de nada.

Mientras el amor de Bjørk hacia la niña sufría por la presencia del viento frío en su corazón, y mientras Askild se esforzaba al máximo por probar que a su hija no le pasaba nada, floreció el amor de Orejotas hacia su hermana. Comenzó a participar en los juegos sin palabras de ella, y de vez en cuando la sacaba a la calle. Allí, Orejotas comprobó con satisfacción que los antiguos incordiantes pasaban a la acera opuesta cuando ellos iban por la calle. A veces se atrevía a increparlos, pero a la larga era una ocupación algo solitaria. El auténtico triunfo no se produjo hasta que los antiguos incordiantes dejaron poco a poco de cambiar de acera y se acercaban con una pinza de cangrejo cocida para compartirla con Orejotas.

—¿Quieres venir mañana a buscar cangrejos? —le preguntó un día un chico delgado que se llamaba Thorbjørn.

Y así fue como Orejotas fue iniciado en una de las grandes pasiones de los chicos: pescar cangrejos a lo largo de los muelles con mejillones aplastados, atados al extremo de un cordel. Y aunque tampoco era que en el mar bulleran cangrejos, como había prometido Colmillo, había una cantidad considerable de cangrejos gigantescos, que se escondían en las grietas de las rocas y bajo las algas de los muelles de Bergen. Mientras los mejillones aplastados hacían su trabajo en la profundidad, los chicos se distraían recogiendo colillas y sacando los últimos restos de tabaco acre para después liarlo en papel de periódico y fumarlo mientras contaban chistes verdes. Después solían ir al mercado de pescado, donde entregaban los cangrejos al pescadero Svein, que cambiaba un cangrejo crudo por una pinza cocida. Muchas veces comían las pinzas allí mismo, pero, a pesar de su alegría por la grandiosa aventura con los cangrejos, Orejotas veía con cierto escepticismo que sus cinco cangrejos gigantescos se transformaran en cinco miserables pinzas.

—Jo —murmuraba camino de casa, con la boca llena de carne de cangrejo—, ¿por qué ese gordo grandullón tiene que ganar a costa de nosotros?

Pero a ninguno de los otros chicos le parecía injusto un sistema de trueque ancestral.

Fue la noche siguiente a las débiles quejas de Orejotas contra el pescadero Svein cuando Bjørk se percató de un pequeño milagro. Sentada en el sofá, nuevamente embarazada y harta ya de la mandona de Randi, que la trataba como a una inválida y la obligaba a tomar unos verdosos y nauseabundos jarabes vitamínicos, Bjørk dirigió una mirada cansada a su hijo, que estaba jugando en el parque con su hermana. Por un instante, sus ojos se detuvieron en sus orejas, y pudo apreciarse un sobresalto en su cuerpo embarazado antes de que se pusiera en pie y se acercase vacilante a su hijo.

—Deja —se quejó el pequeño Niels cuando su madre empezó a manosearle las orejas—, me haces cosquillas.

Pero nada podía detener a Bjørk. Agarró bien las dos orejas, las examinó a conciencia y después lo obligó a situarse bajo una lámpara; allí continuó el examen hasta que llegó a la milagrosa conclusión de que los oídos estaban simplemente limpios y relucientes.

—¡Askild! —gritó saliendo a la escalera trasera—. ¡Askild! ¡Mira sus oídos! ¡No sé qué ha pasado!

Él entró, y no hay que descartar que hubiera olvidado totalmente aquella historia de los oídos sucios, porque después de echar un rápido vistazo a las orejas de su hijo se limitó a decir con cierto alivio «pues sí, es verdad», y volvió a desaparecer por la escalera trasera.

Entonces el horrible corsé de Pontoppidan desapareció en un armario, el olvido lo arrastró al fondo, y sólo en las fiestas familiares y a horas avanzadas, muchos años más tarde, salía a colación y, como siempre, era Bjørk quien cargaba con la culpa.

—Tú y tus novelas de médicos —refunfuñaba Askild torciendo la boca—. ¡Te derrites delante de un hombre con un estetoscopio!

CUARTA PARTE

Cabezamanzana se larga

Cabezamanzana no había cumplido los diecisiete cuando se hizo a la mar y se marchó. Medio año antes ya se percibían ciertos cambios singulares en el muchacho, que hasta entonces había continuado persiguiendo a los antiguos incordiantes de su primo, más que nada para divertirse y mucho después de que ellos hubieran dejado de acosarlo. A menudo era el propio Orejotas quien tenía que intervenir y hacer que su incontrolable primo entrara en razón cuando perseguía a los aterrorizados miembros de la banda de los cangrejos montado en su bicicleta, gritando las temidas palabras:

—¿Tú de qué vas? ¿Vienes a provocar?

Pero de un día para otro dejó de hacerlo. Empezó a pasar en bici junto a ellos con aire distraído, silbando, y una vez chocó contra el vehículo del lechero, que estaba parado en la calle. Su comportamiento era también motivo de inquietud en su casa. Aquel muchacho antes tan bullicioso se había quedado casi mudo, y en varias ocasiones lo sorprendieron en silencio escribiendo palabras en un papel. Randi lo obligaba a tomar aceite de hígado de bacalao y le preparaba unos jarabes vitamínicos asquerosos, pero fue todo en vano. Cabezamanzana seguía con el semblante pálido, se dedicaba a escribir cada vez más a menudo, y cuando no había nadie cerca pintaba toscos corazones en la parte trasera del papel y se iba en bici hasta el bosque de Langeskoven, donde se dirigía a un pino de tronco hendido y depositaba la carta en el hueco. Tras asegurarse de que no había nadie cerca, Cabezamanzana continuaba hasta unos matorrales cercanos, donde encendía uno de los cigarrillos robados a su tío y se quedaba sentado con el corazón latiéndole con fuerza, hasta que una criatura pelirroja surgía entre los pinos. Desde la distancia observaba cómo Ida Bjørkvig, hija del abstemio más destacado de la ciudad —que en colaboración con Ingemann, el pastor, ya al año siguiente se ocupó de que cerraran La Parada, y que después también hizo bajar la persiana a El Alegre Carromato de Circo y El Salón Nocturno—, se acercaba con paso resuelto al pino con hendidura y sacaba la carta con cara de resignación. La desplegaba rápidamente y, después de leerla, una sonrisa irresistible se dibujaba en sus labios y la chica desaparecía entre los árboles del bosque.

En realidad era aquella sonrisa la que mantenía viva la esperanza de Cabezamanzana, porque cuando trataba de hablar con ella, las cosas cambiaban.

«¡Déjame en paz, burro! —gritaba cuando él trataba de seguirla con su bicicleta—. He oído cosas feas de ti, ¿sabes?», le decía cuando él, con mirada perruna, trataba de acompañarla de la escuela a casa. Pero cada vez que montado en la bici gritaba la clave secreta, «¡Llega el cartero!», ella acudía al bosque de Langeskoven para leer sus desesperadas declaraciones de amor, llevada por la curiosidad y por alguna otra cosa que no le gustaba tener que verbalizar.

—Dios mío —diría muchos años después—, a aquel burro no había quien se le resistiera.

Sólo tras leer medio centenar de cartas decidió no desaparecer entre los árboles del bosque e ir directamente a los matorrales detrás de los cuales se escondía Cabezamanzana.

—¿Qué haces aquí? —dijo—. Dame un cigarrillo.

No quiso sentarse. Se fumó el cigarrillo en siete largas chupadas y le dijo que al día siguiente lo dejaría acompañarla de la escuela a casa. Cuando ella se fue, Cabezamanzana recogió la colilla de la chica y la guardó en un bolsillo.

—¡Buuu! —se oía a veces cuando Cabezamanzana, que rápidamente perdió su temible aura, pasaba en bici con aire distraído por las calles de Bergen—. ¡Manzana se acuesta con la hija del abstemio!

En situaciones así, una parte de su antiguo yo podía resucitar de pronto, y entonces perseguía furioso a los insolentes miembros de la banda de los cangrejos, aunque era evidente que no dominaba la situación como en otros tiempos.

—¡Hay que ver cómo ha entrado en vereda tu primo! —le dijo Thorbjørn a Orejotas.

Cabezamanzana había sido visto recientemente tres pasos por detrás de la hija del abstemio, llevando su cartera del colegio y con unos ojos que daban vergüenza ajena a los chicos del barrio.

—Además, ¡es pelirroja! —decían, como si se tratara de una raza especialmente repugnante.

Pero junto con el escándalo brotó la curiosidad, y corrían rumores desquiciados acerca de las escapadas de la pareja por el bosque de Langeskoven. A veces los chicos iban allí a espiarlos, y uno de ellos logró en cierta ocasión sacar una carta de un viejo árbol y leer unas memeces insoportables, hasta que llegó corriendo Cabezamanzana, lívido de furia. Y otra vez un chico, conmocionado, vio un pecho desnudo detrás de unos matorrales.

—Estaba completamente desnuda, fumando cigarrillos —corrió el rumor entre los chicos del barrio.

—¡Oíd! Follan en Langeskoven, ¡y fuman cigarrillos mientras tanto! —se oía—. ¿Sabéis lo que hacía ella? Estaba a cuatro patas, diciendo «Oh, ¡ven con tu polla gorda!».

Como los chicos del barrio los perseguían, la joven pareja se adentraba cada vez más en el bosque. Pronto empezaron a pasar los domingos paseando entre pinos y deteniéndose en pequeños claros, donde los cojines de musgo constituían un lecho aterciopelado. Y allí, lejos del coro de chicos gritones de Bergen, los espíritus del bosque empezaron a susurrar historias singulares y las voces telúricas cantaban canciones extrañas. Aquella atmósfera que lentamente fue surgiendo entre ellos tenía algo de siniestro, lo cual hacía que se apretaran más uno contra otro, pero también había un desenfado burbujeante que los impulsaba a hacer cosas que no podían hacerse en otros lugares, y que los llenaban a ambos de cierta ansiedad cuando volvían por la noche a la vida ajetreada de Bergen. Pero continuaron paseando, adentrándose cada vez más en el bosque, precisamente aquel verano en que el tiempo fue sorprendentemente bueno para lo que acostumbra en Bergen, y que terminó tan de repente cuando Ida, tres semanas antes de empezar el curso, fue corriendo a sus viejos matorrales, gritando:

—¡Estoy embarazada, borrico! ¡Mira lo que has hecho, estúpido animal!

Dio la espalda a Cabezamanzana y echó a correr de nuevo; pero la siguiente vez que coincidieron, ella había moderado algo el tono. Gimió en voz baja, derramó amargas lágrimas cuando él le acarició el pelo rojo, y terminó con la tremenda frase:

—Voy a tener que decírselo a mi madre.

En lo sucesivo, Cabezamanzana no sólo presentó todos los síntomas del enamoramiento, sino que también lo aquejaba una especie de sudor frío e incómodo cada vez que pensaba en la pelirroja Ida y en sus paseos por el bosque encantado. Durante las tres semanas siguientes, no vio a Ida Bjørkvig. Era como si la hubiera tragado la tierra, y, la verdad sea dicha, él ya no estaba tan ansioso. Seguía pedaleando por las calles de Bergen, pero ahora con una expresión aún más ausente que antes; y cuando los chicos le gritaban, él ni se enteraba: desde luego, no era más que una sombra de su anterior personalidad, tan temible.

Así que pedaleaba y pedaleaba en un trance singular, hasta el día en que un gran coche negro se le puso al lado, lo obligó a pasar a la acera, donde casi se cayó, y de él salió Arnt Bjørkvig, el abstemio, lanzándole una mirada furiosa. Cabezamanzana comprendió al punto que con un hombre como Bjørkvig no había argumento que valiera, y se sentó, pálido como un cadáver, en el interior del vehículo negro. Aunque era la primera vez que Cabezamanzana estaba dentro de un coche, no pudo mostrar mucho entusiasmo, y después de circular durante un cuarto de hora sin intercambiar palabra, se dio cuenta, espantado, de que el abstemio conducía en dirección a la Peña del Infierno, un alto acantilado algo alejado de la ciudad, e imaginó que sencillamente se disponía a llevarlo allá arriba para arrojarlo al vacío.

—O... oiga... —consiguió tartamudear—. No lo hice a propósito.

Bjørkvig le dijo que se callara, y sólo cuando se detuvieron junto a la Peña del Infierno el abstemio inhaló profundamente, lo miró y dijo:

—No me gustas. No me gustan los de tu calaña. Os pasáis de listos. Pero da igual, porque el sábado que viene, a las cuatro de la tarde, vas a casarte con Ida en la iglesia de Santa María.

El abstemio se quedó mirándolo con aquellos ojitos redondos como canicas, y Cabezamanzana notó de nuevo que con aquel hombre no había argumento que valiera, de modo que se limitó a balbucir:

—S... sí, claro, por supuesto.

—Bien —continuó el abstemio, señalando con la cabeza la puerta del coche—. Ahora ¡largo!, antes de que vomite.

Cabezamanzana se quedó solo en la carretera, mientras Bjørkvig aceleraba y desaparecía a toda velocidad en dirección a la ciudad. Después Cabezamanzana volvió a sentir el sudor frío, y camino de casa decidió que tenía que hablar con Askild. Fue el único de la familia que pensó alguna vez en pedir consejo a Askild; y un par de horas más tarde llegó al bar adonde solía ir su tío a la salida del trabajo.

—¡Aquí está mi sobrino preferido! —exclamó Askild—. ¿Has empezado a ir de bares?

Todavía empapado de sudor frío, Cabezamanzana pudo balbucir que tenían que hablar, y Askild lo llevó a una mesa apartada y pidió un aguardiente para su sobrino; parecía sentirse como pez en el agua. Soltaba disparates a diestro y siniestro, daba gritos procaces a las camareras, y de pronto Cabezamanzana se dio cuenta de que su tío llevaba allí una vida completamente diferente.

—Sí —dijo éste mirándolo con seriedad, cuando Cabezamanzana lo informó de su dilema—, tal como lo veo, ahora mismo tienes dos posibilidades: casarte con la chica o largarte.

La segunda opción tuvo un efecto especialmente positivo en el sudor frío.

—¿Largarme? —dijo Cabezamanzana—. ¿Adónde?

—A la mar, merluzo.

—Pe... pero ¿e Ida? —tartamudeó Cabezamanzana.

—Ella se lo ha buscado —respondió Askild, y pidió otro aguardiente—. No puede decirse de ninguna manera que sea culpa tuya.

Esta última observación fue acompañada de una sonrisa cómplice que abría todo un mundo de posibilidades. Y en compañía de su tío y sus compinches de taberna, que contaban historias de la vida en la mar, los bosques encantados fueron lentamente perdiendo su atractivo para el joven, el temible abstemio fue palideciendo hasta desaparecer, e incluso la pelirroja que no hacía tanto tiempo había vertido amargas lágrimas sobre su pecho se transformó en una neblina lejana, y en su lugar empezaron a dibujarse en el horizonte salpicones de espuma y mar encrespada, puertos remotos, noches festivas en exóticas ciudades portuarias y mujeres de vida alegre que sólo costaban diez céntimos por una velada y eran de lo más desinhibidas. Para cuando se despidió de su tío y fue en busca de la bici, el sudor frío se había evaporado como el rocío al sol, y todo parecía un juego de niños.

Una mañana, no mucho después, Orejotas despertó al oír a mamá Randi caminar por la sala gimiendo y abanicándose con una carta que mostraba la letra inconfundible de Cabezamanzana.

—¡Virgen santísima! —chilló—. Pero si no es más que un niño. ¿Eres tú quien le ha metido esas ideas en la cabeza, Niels?

Niels, que había adquirido la costumbre de levantarse a las cuatro de la mañana para después acomodarse en la mecedora y dormir hasta las cinco y media, se despertó sobresaltado y miró asustado a su enorme esposa. A continuación empezó el follón: los mares del Sur, Filipinas, allí son todos unos chiflados, unos caníbales, se comen a las personas... Maldito tunante...

Randi se dio cuenta enseguida de que Niels había hablado con Cabezamanzana aquella mañana, y, fuera de sí por la rabia, arremetió contra aquel hombre senil por no haberlo evitado. Llamó inmediatamente a su hija Ingrid, que estaba de guardia en el hospital Haukeland, para que acudiera a casa, y Askild, ante la furiosa Randi y su llorosa hermana mayor, tuvo finalmente que reconocer que había sido él quien había aconsejado a Cabezamanzana que se hiciera a la mar.

—¡¿Cómo?! —gritaron a coro Ingrid y mamá Randi—. ¡No puede ser verdad...!

«¡Ya basta!», pensaba Askild aquella mañana camino del astillero; uno tenía que rebajarse continuamente, incluso arrodillarse, y siempre era la misma historia...

Y mientras caminaba entre la helada niebla matinal, una antigua visión onírica empezó a emerger ante su mirada interior: una casa en las afueras de Bergen con vistas al mar, una vida familiar tranquila. Era el mismo sueño que lo había cautivado de joven en el cuarto de la viuda Knutsson, y en el que sólo vagamente había iniciado a Bjørk.

Le faltó tiempo para elegir un terreno, y poco después logró dinero para adquirirlo gracias a sus enérgicas referencias a su buen empleo y a su antigua fama de gran luchador de la Resistencia. Todos los domingos iba al terreno para trabajar el duro subsuelo de Bergen a base de dinamita. Las explosiones se oían a menudo de lejos, e imaginarse a un Askild borracho manipulando torpemente cartuchos de dinamita mientras en el tocadiscos portátil sonaba jazz atormentaba a la familia y provocaba que siempre lo obsequiaran con un recibimiento caluroso cuando volvía a casa. Bjørk también tenía ganas de alejarse de la tiránica suegra, y de vez en cuando llevaba a los niños al terreno para ver cómo avanzaban las obras.

—Entonces, ¿cuánto tiempo vamos a vivir aquí? —preguntó un día Orejotas, señalando con la cabeza hacia el solar devastado por la dinamita.

Bjørk lanzó una mirada rápida a su hijo antes de contestar.

—Para siempre —dijo.

Orejotas jamás olvidó aquella promesa, que más tarde se convertiría en la prueba más palpable de que su madre era una mentirosa. Pero otras circunstancias apuntaban en la misma dirección, a saber: por qué iba su madre siempre al médico, aunque no le dolía nada, y por qué decía que iba de compras y volvía a casa con las manos vacías varias horas después... Pero estoy adelantando acontecimientos.

Un sábado, poco después de que Cabezamanzana se esfumara como por arte de magia, llamaron a la puerta del piso de Skansen y entró un iracundo Arnt Bjørkvig y una chica pelirroja vestida con un modesto traje de novia. Al principio nadie entendía nada del griterío del hombre, y la chica estaba tan deshecha en llanto que no era capaz de articular palabra. Poco a poco pudieron explicar la desaparición de Cabezamanzana.

—¡Lo mato! —bramó el abstemio, agarrando por el cuello a un sorprendido papá Niels.

El loro chillaba, Randi gritaba histérica, y sólo la determinación de Askild impidió que la visita se convirtiera en puro escándalo. Simplemente agarró del brazo a Bjørkvig y lo empujó hacia fuera diciéndole que el novio se encontraba en los mares del Sur y no estaría disponible durante un par de años. Y mientras la chica pelirroja decidía no volver a verter jamás una sola lágrima, Cabezamanzana yacía bajo su hamaca, en las entrañas de un barco, vomitando. Por así decirlo, fue la única solidaridad que pudo mostrar, si bien los bosques encantados continuaron atormentándolo de noche, bajo cielos extraños, y lo persiguieron hasta las callejas más oscuras de Manila y Singapur.

Cuando al año siguiente se veía a la pelirroja Ida, que había dejado la escuela, pasear por las calles de Bergen con un cochecito que contenía no una, sino dos niñas pelirrojas, la familia Eriksson tomó por costumbre desaparecer a toda prisa. A pesar de las habladurías del mercado de pescado, mamá Randi negó cualquier relación con las mellizas. Askild pasaba junto a ellas sin mirarlas cuando iba y volvía del astillero, o con los bolsillos llenos de dinamita camino del terreno, y su hermana Ingrid seguía su ejemplo. Sólo Bjørk, que acababa de ser madre por tercera vez, se acercaba a la pelirroja, le daba unas palmadas en la mano y tomaba por turnos a las mellizas para deshacerse en elogios.

—¡Ostras! —decían los chicos del barrio—. ¿En serio que se ha largado? ¿Así, sin más?

Orejotas asentía en silencio.

—¡Joder, qué cara! —exclamaban.

Y así fue como Cabezamanzana consiguió recuperar su reputación entre los chicos del barrio. Habían olvidado pronto que el muy imbécil había chocado contra el vehículo del lechero, habían olvidado que aquel chaval de ojos perrunos seguía a la chica pelirroja llevándole la cartera del colegio, y habían olvidado aquellas memeces que alguien leyó en una carta robada.

La aventura de los cangrejos

Mientras Cabezamanzana pedaleaba con aire ausente por las calles de Bergen, Orejotas había decidido que ya no se conformaba con una sola pinza a cambio de un cangrejo entero; pero la primera vez que protestó ante Svein, el pescadero lo miró con una sonrisita condescendiente.

—¡Vaya! ¿Y qué desea el señor, entonces? ¿Un arenque ahumado?

Los demás miembros de la banda de los cangrejos miraron asombrados a su amigo cuando respondió sin pestañear:

—Podría pagarme algo de dinero.

A aquello siguió una sonora carcajada de Svein, encorvado sobre el mostrador mientras colocaba los bloques de hielo, y cuando terminó de reír dirigió una mirada glacial al pequeño Orejotas y soltó un bufido.

—¡Largo!

Por la noche, bajo el fregadero, Colmillo le susurró:

—¡Ja! Qué imbécil. Ese hombre no es el único pescadero de la ciudad.

Ya al día siguiente, Orejotas rondaba por el mercado de pescado hablando de cangrejos, cangrejos grandes, gordos, vivitos y coleando, listos para colocar sobre el hielo, sólo diez céntimos cada uno y sin problemas de suministro. Poco después había llegado a un acuerdo con el pescadero Hundrik, cuyo puesto estaba en un extremo del mercado. Cuando los días siguientes la banda de los cangrejos iba a la pescadería a cambiar su captura diaria por pinzas de cangrejo, Orejotas desaparecía inadvertidamente e iba a donde Hundrik para suministrar la mercancía sin problemas, a diez céntimos cada uno, y pronto empezó a comprar también los cangrejos que sobraban a los demás chicos, a siete céntimos cada uno.

—Pero no se lo digáis a nadie —les susurraba.

—Tengo mi propio acuerdo personal con Hundrik —les decía cuando los chicos preguntaban por qué no podían ir ellos mismos a vender los cangrejos a Hundrik—. ¡Ni hablar! ¡Haced vuestros propios negocios con vuestros propios pescaderos!

Pero lo que más interesaba a los demás era pescar cangrejos, y por eso tampoco nadie protestó cuando Orejotas bajó el precio de los cangrejos sobrantes a cinco céntimos la pieza, o cuando poco después se ofreció a comprar toda la captura por una cantidad muy inferior a su valor de mercado en el puesto de Hundrik.

—De acuerdo —se limitaron a decir—, pero entonces ¡tendrás que llevarlos tú solo hasta el mercado de pescado!

Así, solía verse a un grupo de chicos camino del mercado de pescado, y entre ellos sobresalía uno que llevaba toda la captura del día.

Por primera vez en su vida, Orejotas supo lo que era tener dinero, lo que era el cumplimiento de una profecía: «Fluirá la riqueza, el oro encontrará el camino hasta el fondo del cofre», le había susurrado Colmillo. No obstante, resulta innegable que con el paso del tiempo Orejotas empezó a valerse de métodos poco elegantes.

—¡Vaya! —decía palpándose los bolsillos—. Hoy no llevo dinero.

Entonces encontraba por pura casualidad un par de barras de regaliz en el bolsillo trasero, o un par de cigarrillos que había mangado a su padre.

—Parece que no hay nada más —decía a modo de excusa, y sus amigos entregaban los cangrejos y se preguntaban en qué se gastaría el dinero. No estaba ahorrando para una bici, y tampoco pagaba a una chica llamada Linda la Cachonda para que se bajara las bragas. No, compraba dinero: con el dinero nuevo compraba dinero viejo, monedas misteriosas que aceleraban los latidos de su corazón. A menudo lo veían inmerso en cavilaciones delante del polvoriento escaparate de la tienda de numismática de Ibsen, quien con cierta frecuencia tenía que borrar la huella de su nariz grasienta del cristal, y muchas veces el numismático salía corriendo de la tienda para ahuyentar al muchacho.

—¡Deja de babear en mi escaparate! —le gritaba, blandiendo amenazadoramente el bastón.

Nadie sabía qué edad tenía Ibsen, pero sí que siempre había estado como una cabra, y puede que fuera la persona más vieja de todo el oeste de Noruega. Sólo cuando un día Orejotas se coló en la tienda, depositó un puñado de calderilla en el mostrador y preguntó cuánto costaba una moneda concreta del escaparate, Ibsen adoptó un tono más amable. Con gesto misterioso, llevó al chico hasta un viejo secreter y sacó de un cajón una caja de madera barnizada. Pasó casi una eternidad hasta que logró abrir la tapa. ¿Qué contenía? Monedas de oro de tiempos de la Rusia zarista, monedas de plata del imperio prusiano, viejos escudos con fallos de acuñación, anteriores a la unión monetaria, y una serie de otros objetos raros.

—El mismísimo Iván el Terrible —dijo Ibsen, golpeando solemnemente la mesa— entró en mi tienda. Estaba justo donde estás tú ahora, granuja. Borra esa sonrisa de los labios, ¿de dónde crees que he sacado las monedas? ¡Iván estuvo en mi tienda! Pero no te lo crees, ¿verdad? ¡Largo de aquí!

—¡No, no, ya le creo! —replicó Orejotas.

—Bien —terció Ibsen—, di cualquier nombre y yo te diré: ha estado en mi tienda. Vamos, ¡dime un nombre!

—Esto... el rey —dijo Orejotas—. El rey Haakon.

—¡En mil novecientos trece! Quería renovar su colección y entregarme en persona una moneda conmemorativa; vino acompañado de su hijo. No me crees... Los reyes de antes tenían más estilo; ahora a la gente sólo le interesa el dólar, ¡ja! ¿No has visto cómo se aglomera la gente junto a los barcos de guerra americanos en el muelle de Skoltegrunn? Para venderse a los dólares de los ricos, ¡ja! ¿No has visto a los yanquis arrojando monedas por la borda como si fueran chicles? Monedas recién acuñadas, sin alma, tan brillantes como la parte del cuerpo sobre la que se sientan. Y la gente... ¡ja!, vende el alma a cambio de los dólares del rico...

Mientras el numismático desvariaba, Orejotas cogió una gran moneda de oro y observó con mirada penetrante el rostro de Iván el Terrible, que como por algún milagro pareció guiñarle un ojo.

—¡Oye! —chilló Ibsen—, ¡quita los dátiles de esa moneda! No todo puede comprarse con dinero, granuja. Puedes comprar esta otra, pero no se lo digas a nadie.

Ibsen señaló una moneda más pequeña de plata de tiempos de la Rusia zarista, y esta vez fue el zar Nicolás quien guiñó un ojo a Orejotas antes de que éste cerrara la mano en torno a la moneda.

—¡Vaya prisas! —gritó el numismático cuando Orejotas salió zumbando por la puerta con la moneda en el bolsillo y desapareció por Allikegaten.

Cuando llegó a Skansen, encontró entre los enseres de pintura de Askild un viejo estuche de madera, metió allí la moneda y después lo escondió debajo de la cama, antes de ir a la sala a saludar a su hermano pequeño, Knut, que apenas tenía seis meses. Pero, a pesar de las advertencias de Ibsen, aquella misma tarde bajó corriendo al muelle de Skoltegrunn para ver el enorme barco de guerra americano que había llegado la víspera, y sobre cuya cubierta vagaban grupos de marineros con uniforme azul y blanco.

—¡Hola! —les gritó Orejotas—. Dadme un dólar, ¡aunque sea medio!

Y una moneda reluciente giró en el aire y aterrizó sobre el muelle frente a él, exactamente tal como lo había descrito Ibsen. Orejotas la recogió y contempló fascinado; no comprendía por qué el anciano numismático se negaba a comerciar con dólares. Tampoco entendía por qué los marineros le habían arrojado la moneda sin más; de modo que volvió a intentarlo.

—¡Hola! —gritó—. ¡Una moneda más! Aunque sea pequeña, ¡por favor!

Otra moneda cayó junto a él, seguida de risas desde la cubierta. Cuando se agachó para recogerla, sintió un pellizco en la nuca y oyó carcajadas aún más sonoras arriba, en cubierta. Instantáneamente se llevó la mano al punto ardiente, en medio de la nuca, y mientras el dolor se le extendía por toda la cabeza, notó un violento picotazo en el cuello y una especie de latigazo cuando una moneda chocó violentamente contra su rodilla. En medio de aquella lluvia de monedas, Orejotas comprendió que los de uniforme azul y blanco no sólo se habían propuesto regalarle un montón de monedas: intentaban acertarle, y no sabía si había llegado al cielo o al infierno. De modo que echó a correr desconcertado por el muelle, agarrando monedas. «Fluirá la riqueza, lloverán las monedas, el oro encontrará el camino hasta el fondo del cofre», le había cuchicheado Colmillo, y en medio de aquel infierno una moneda le dio de lleno en la frente, y él soltó un alarido y huyó del muelle.

De vuelta en casa —con el cuerpo cubierto de cardenales—, el zar Nicolás estaba acompañado de diferentes versiones de George Washington. Las risas de la cubierta seguían atormentándolo. «¿Habré vendido el alma a cambio de los dólares de los ricos?», se preguntó Orejotas, y dejó que sus pensamientos continuaran vagando hasta las monedas que seguían allí, en el muelle, bajo el enorme barco. Pero cuando al día siguiente bajó corriendo al puerto con la esperanza de encontrar el resto de las monedas, todas habían desaparecido, así como el barco de guerra con sus marineros de uniforme azul y blanco. Además de enseñarle algo acerca del dólar de los ricos, aquel episodio del muelle le enseñó también que coleccionar monedas no era ningún lecho de rosas. Cuando no estaba pescando cangrejos, o de pie en la escuela blanca haciendo una educada reverencia al profesor Kramer, visitaba a menudo a Ibsen, el numismático de Allikegaten.

—¡Ja! ¿Otra vez aquí, granuja? ¿De dónde has sacado tanto dinero?

Tras la implacable fachada de Ibsen se escondía un apasionado coleccionista que estaba más que agradecido por tener un fiel discípulo.

—Christian IX —gruñó aquel anciano de edad indeterminada—. ¿No sabes quién fue Christian IX? ¡Cielos! Pero ¿qué os enseñan en la escuela? ¡El rey Christian estuvo en mi tienda! ¡Pregúntame cuándo! En mil ochocientos sesenta y cuatro: era un estadista con maneras, ¡aunque también un tacaño! Para cerrar un trato necesitaba varios días. Pero ¿qué sabrás tú de eso? ¡Ja! ¿No me crees?

Orejotas movió la cabeza afirmativamente.

—¡Ja! Crees que Christian es una ciudad de Rusia; crees que Federico Guillermo de Prusia es ¡un vendedor de cangrejos de la pescadería! ¡Ja! Pero ¿es que no tienes ni idea de historia, zopenco? Pregúntame si Guillermo de Prusia estuvo alguna vez en mi tienda, pregúntame si doce reales son ciento noventa y dos ochavos: ¡¡la respuesta es sí!!

Fue así como Orejotas se familiarizó con el sistema monetario de Lübeck, con ochavos, reales, marcos y escudos, con la unión monetaria de 1873 y las diversas formas de fraude, como mezclar demasiado cobre con la plata y el oro de las monedas. Dentro del estuche de madera bajo la cama, el zar Nicolás fue progresivamente acompañado por Carlos III de España, Federico Augusto I de Sajonia, Guillermo de Prusia y diversos reyes daneses en plata y cobre.

Sin embargo, también la colección de dólares de los ricos crecía considerablemente, y claro, Orejotas jamás contó a Ibsen que siempre estaba allí, fiel, cada vez que los barcos de guerra americanos atracaban en el muelle de Skoltegrunn, ahora provisto de un cazo como casco y una tapadera de cazuela a guisa de escudo contra la lluvia de monedas.

—¡Dadme un dólar! ¡Aunque sea medio! —gritaba Orejotas, sacudiendo brazos y piernas como un poseso hacia los uniformes azules y blancos de cubierta.

—¡Dadme un millón! —gritaban los otros chicos que, igualmente provistos de cazos y tapas, esperaban la bendita lluvia de monedas.

A menudo se armaba un gran alboroto en el muelle cuando la lluvia de monedas y chicles caía sobre los chavales y acababa con cualquier compañerismo. Se desataba el pánico, las peleas violentas sucedidas de radiantes gritos de triunfo estaban a la orden del día cuando los chicos se abalanzaban sobre los proyectiles de los americanos, aunque los pedazos mascados de chicle también tenían cierto valor, pues podían mezclarse con azúcar y volverse a masticar. La situación en el muelle de Skoltegrunn no mejoró cuando poco después los chicos del arrabal contiguo al puerto se enteraron del singular deporte de lanzamiento al que se dedicaban en sus ratos libres los marineros de los barcos de guerra americanos. Pronto empezaron a exigir su parte del botín. Como no lograban nada con argumentos razonables, tuvieron que recurrir a otros métodos, tales como los gritos y las pullas.

—¡Ostras! ¿Habéis visto qué orejas tiene ése? Joder! ¿Por qué no sube volando al barco?

Otras veces iban dirigidas al flaco Thorbjørn.

—¡Cuidado, no vaya a llevarte el viento, esmirriado!

Aquello pronto degeneraba en escupitajos, cagarros de perro catapultados con palos, peleas a puñetazos. Al final hubo un objeto que resultaba obligatorio cuando los de uniforme azul y blanco atracaban en el puerto: garrotes hechos de pino del bosque de Langeskoven, con las iniciales del dueño grabadas, y decorados con terribles monstruos.

En realidad, siempre había habido rivalidad entre los chicos de los dos barrios, pero desde que los marineros de azul y blanco desarrollaron y refinaron su deporte favorito, enardecidos por las entretenidas riñas multitudinarias que se desataban en el muelle, la cosa se desmadró.

La presencia de los barcos de guerra americanos tuvo el negativo efecto de empequeñecer Bergen; la ciudad sencillamente encogió: había barrios en los que ya no resultaba seguro adentrarse solo. Al norte de ciertos cruces de calles, al oeste de ciertas manzanas, uno no podía saber cuándo iba a atacarlo una horda de arrabaleros blandiendo garrotes, y quien se extraviaba por allí, como Thorbjørn el Esmirriado, podía tener la seguridad de que iba a recibir el mismo trato que él: primero arrastraron al aterrorizado chico por las calles del arrabal, mientras fue formándose a su alrededor un grupo cada vez mayor de críos que se burlaban de él, y después lo condujeron a un cobertizo abandonado, donde lo ataron a un poste mientras enviaban a uno de los pequeños por una cagada de perro. Cuando el chaval volvió con la caca en la punta de un palo, Thorbjørn ya se había orinado de miedo y sus gemidos se oían tanto dentro como fuera del barrio; pero cuando vio la cagada de perro, que vibraba amenazante en la punta del palo, de pronto guardo un silencio absoluto. Siguió completamente callado cuando partieron en dos la cagada y le metieron en los calzoncillos una de las mitades, antes de restregarle la otra mitad en los fondillos del pantalón. Y también continuó callado cuando después lo pasearon por todo el arrabal y tuvo que aguantar mofas humillantes.

Cuando finalmente lo liberaron, Thorbjørn no se atrevía a volver a casa, y corrió hasta el estanque de Skansen para lavar los pantalones en el agua helada. Al día siguiente todos los del barrio de Skansen estuvieron de acuerdo en que los chavales del arrabal se habían pasado.

A Orejotas no le gustaba ni pizca el curso que habían tomado los acontecimientos. Sólo Askild se paseaba despreocupado por el arrabal cuando tenía que ir al terreno para trabajar el duro subsuelo de Bergen a base de dinamita.

En la escuela municipal, llamada escuela blanca porque sus edificios eran de ese color, Orejotas se dio cuenta de que ni su fama de rompepelotas ni su parentesco con Cabezamanzana lo librarían de las humillaciones del sistema educativo. Por ejemplo, los continuos gritos del profesor Kramer, un hombre de perilla roja y calvo, con algún pelo blanco detrás de las orejas, un ojo azul y el otro castaño, apodado entre los chicos Arcoiris o Paleta.

En la última fila del aula de la escuela blanca estaba Thorbjørn el Esmirriado, que había desarrollado un tic nervioso bajo el ojo izquierdo después de su involuntario paseo por el arrabal vecino; en la penúltima estaba Niller, el pecoso, también llamado Jetacolador, la primera víctima del arte de dar patadas en las pelotas, pero ahora soldado fiel en las riñas del muelle de Skoltegrunn. Por entonces Orejotas se sentaba en la primera fila, lo cual se debía sobre todo al entusiasmo que mostraba el nuevo profesor de Historia, Magnus, por los conocimientos históricos del muchacho: se sabía al dedillo todo lo relacionado con la familia del zar de Rusia, Guillermo de Prusia, Federico Augusto de Sajonia y la lista de los reyes nórdicos. Aquello hizo que al principio el profesor sacara la conclusión de que el chico era una enciclopedia ambulante, y sin más lo sentó en la primera fila. Pero después se percató de que los conocimientos históricos del muchacho en su mayor parte estaban llenos de malentendidos y fantasiosas versiones. Por ejemplo, aseguraba tercamente que Christian III, que en el siglo XVI convirtió Noruega en provincia danesa, había visitado recientemente a Ibsen, el numismático de Allikegaten, y que George Washington era el mayor niñato de la Historia. No obstante, el profesor mostraba cierta tolerancia hacia la fantasía infantil, y por eso Orejotas, aburrido, seguía en la primera fila. Sólo veía la pizarra, y por eso caía a menudo en un sopor en que la ronca voz de Colmillo se mezclaba con la de Ibsen, el numismático: resplandecían fascinantes monedas, cangrejos y cangrejos, grandes y pequeños, arrancados a las profundidades... y en medio de aquel ensueño aparecía Kramer, el profesor de Matemáticas, echando espuma por la boca. Lo había llamado por su nombre varias veces.

—Niels, ¿quieres explicar a los demás lo que acabo de decir? Niels, ¿hay alguien en casa?

Pero Orejotas no despertó de su sopor hasta que Kramer rugió a pleno pulmón:

—¡Niels!

—¡Ay! —exclamó, y miró aterrorizado a Kramer, que estaba a menos de un metro de él, gritando.

—¿No estás atendiendo, chaval? Perdona, pero ¿cómo es posible que no escuches lo que se dice en clase con ese buen equipamiento que tienes?

—Esto... no lo sé, señor —dijo Orejotas con expresión culpable.

—¿Qué dices? ¿Lo oís, chicos? ¡No lo sabe!

—Ja, ja, señor —se oyó del fondo de la clase—, muy divertido, señor.

—¡Muy bien, sinvergüenza! —se enfureció Kramer, mientras agarraba con firmeza la oreja izquierda de Orejotas y lo obligaba a ponerse en pie—. ¿Puedes decirnos entonces en qué piensas? ¿Tal vez no lo sabes?

—No, señor, lo siento, señor, no lo sé, señor, ¡ay!, ¡ay!

El profesor se volvió hacia la clase y dijo:

—Vamos, chicos, haced sugerencias: ¿en qué piensa nuestro listísimo orejas de burro?

—Eh... ¿en la situación mundial, señor? —se oyó la primera sugerencia, de Niller el pecoso.

El alivio se dibujó en los rostros de todos los alumnos: ¡por suerte no me ha tocado!, se decían.

—Perdone, señor: ¿en cierta chica llamada Linda?

—Señor Kramer, ¿estará pensando Niels en su hermana la loca?

—¡No, chicos! —dijo Kramer con aire triunfal, tirando con tal fuerza de la oreja que el chico tuvo que ponerse de puntillas—. ¡Incorrecto! Nuestro alumno modelo, el niño prodigio, el favorito del profesor de Historia, nuestro querido orejas de burro no piensa absolutamente en nada. Tiene la cabeza vacía, completamente hueca, es de los que terminan en la fábrica de piensos, señores míos.

—¿Es verdad, señor? ¿El señor Kramer piensa que hay que convertir a Niels en pienso?

—¿Tengo razón o no? —tronó Kramer hacia Orejotas.

—Sí, señor —aulló Orejotas, y cuando el profesor le pidió que repitiera lo que él decía añadió—: Tengo la cabeza vacía, ¡ay!, ¡ay!, la verdad es que no soy capaz de pensar, ¡ay!, ¡ay!, van a convertir mis orejas en pienso, ¡ay!, ¡ay!, merezco que me conviertan en pienso, ¡sí, señor!, ¡soy un borrico y un animal!

En aquel momento, las orejas de Orejotas estaban en peligro inminente de separarse de la cabeza, pero de pronto pareció producirse una transformación singular en el profesor, que siempre insistía en dar clase en el laboratorio de Física. Los alumnos ya sabían por qué, pero el resto de los profesores lo ignoraba; después lo descubrirían, y el juzgado de instrucción condenaría al profesor Kramer a ocho días de multa, a razón de quince coronas por día. El rostro de Kramer adoptó una expresión casi amable. Soltó a Orejotas, le dio unas palmadas cariñosas en la cabeza y se sentó a su mesa, apoyó los pies encima de ella y dijo con su tono más afable:

—Trae la Bola, calamidad.

Una oleada de excitación recorrió el laboratorio: junto a la mesa del profesor de aquella aula en la que Kramer insistía en dar la clase, estaba siempre la temible máquina eléctrica, que generaba electricidad estática mediante una pequeña manivela, y que todos llamaban la Bola. Era cosa sabida entre los chicos que la máquina electrostática no se utilizaba con fines educativos, sino como instrumento de castigo: primero tenían que quitarse zapatos y calcetines; después debían colocarse sobre la fría placa metálica que Kramer había atornillado al suelo junto a la máquina para que los niños traviesos tuvieran más conductividad, y a continuación debían girar la manivela hasta que el aire se llenaba de chispas de electricidad estática y su pelo empezaba a erizarse.

—El destino ha sido cruel conmigo —repitió Orejotas después de Kramer, mientras hacía girar la manivela como loco—. El destino me ha dotado de un par de enormes orejas de burro, pero al mismo tiempo el destino me ha llenado la cabeza de moco, y no puedo atender a lo que me dicen. Terminaré en la fábrica de pienso, si es que les sirvo para algo.

Y le daba a la manivela como ya habían hecho otros alumnos de Kramer mientras reconocían delante de la clase sus tristes destinos y detallaban sus vergonzosos defectos; hasta que el profesor golpeó tres veces la mesa con su manojo de llaves y dijo:

—Besa la Bola.

A continuación se produjo el silencio más ensordecedor de todas las aulas de Física del sistema educativo noruego, porque se sabía que cuando los labios tocaban la Bola electrificada surgían chispas en el cerebro, y que muchos se orinaban en los pantalones.

¿Y qué hizo Orejotas? Se inclinó y besó la Bola.

—Me he orinado en los pantalones —repitió después de Kramer—. Soy una calamidad y un cochino.

Una teja suelta

Stinne recuerda la historia de nuestro padre y el profesor Kramer, y sólo de pensarlo aún se estremece. Después suspira y mira por la ventana al jardín, donde Jesper trajina con una podadera, recortando unos arbustos. Le faltan varios dedos en cada mano y le cuesta sujetar las tijeras. Aunque es amable conmigo, sigue pareciéndome algo huidizo. Nunca entra en el cuarto de los invitados, sino que llama a la puerta educadamente y espera fuera hasta que abro. He metido ahí todos los viejos enseres para pintar de Askild. También he salido a comprar nuevo material. Aunque tardé menos de un día en volver a Dinamarca, las historias están tardando mucho tiempo en regresar. Llegan de una en una, por la noche, por parejas, en sueños y visiones que van surgiendo en la retina.

—¿Has visitado hoy a la abuela? —pregunta Stinne apartando la mirada de Jesper.

Asiento en silencio.

—Sigue igual de loca con las dichosas latas de conserva, ¿verdad? —continúa—. ¿Te has fijado en quién cree que le envía las latas?

Vuelvo a asentir. La abuela cree que el aire fresco de Bergen se lo envía papá. Habla del verdadero remitente como si no estuviera vivo, aunque está entusiasmada por sus historias. Encontré también un par de cartas de mi madre entre las latas de conserva, y una del tío Knut, pero estaba escrita hacía más de un año, y la abuela frunció el ceño cuando la saqué.

—¿Sigue escribiendo sólo cuando necesita dinero? —pregunto a Stinne.

—Knut me la suda —dice mi hermana—. Que se atreva a volver a escribir. Entonces tendrá que vérselas conmigo.

Knut era ya parte de la familia cuando ésta se mudó a la casa nueva, casi terminada, del barrio recién construido. Antes de que se dieran cuenta, había adelantado a Anne Katrine y empezado a andar. Primero robó la pipa de Niels y la arrojó por la ventana; a continuación cogió las agujas de ganchillo de Randi e hizo lo propio. Así adquirió la costumbre de lanzar cosas por la ventana, y poco después no había ningún objeto más o menos pequeño que estuviera a salvo. A menudo había que rescatar de la calle figurillas y cubiertos, monedas y cigarrillos, e incluso los tubos de pintura de Askild. Al principio, nada indicaba que Knut fuera a convertirse en la oveja negra de la familia, pero su obsesión por tirar cosas por la ventana se transformó pronto en una forma de hiperactividad. Además, el nivel de energía de Knut tuvo el efecto secundario de que Anne Katrine, con cinco años y todavía en el parque, pareciera más retrasada aún. Al final, la familia se había acostumbrado a considerarla un bebé un poco sobredimensionado; pero sus rasgos de peluche habían desaparecido, tenía la piel transparente y era torpe de movimientos; parecía una especie de planta humana a la que hubieran privado de luz. Bjørk también empezaba a pensar que había algo inquietante en ella, una frialdad en su mirada que para Bjørk era inseparable de su propia mala conciencia, o de la esquirla de hielo de su corazón, contra la que luchaba como podía, a base de buenos jerséis de punto noruegos y mantas de lana.

Poco antes de la mudanza, el pequeño Knut fue presa de otra obsesión: escaparse, o —como diría él después— ir de expedición. Y Orejotas enseguida tuvo una serie de nuevas obligaciones, tales como recoger cosas de la calle y salir en busca de su hermano cuando se escapaba.

—¡Knut! —lo oían gritar por el barrio—. ¿Dónde estás?

Con frecuencia lo encontraba en los patios traseros más remotos, cazando gatos o revolviendo cubos de basura en busca de oro, o aparecía a varios kilómetros de casa, en alguno de sus intentos de averiguar hasta dónde podía llegar.

—¿Qué haríamos sin ti? —decía Bjørk a Orejotas cuando volvía a casa con su hermano pequeño desaparecido.

Aquellas obligaciones aumentaron su sentido de la responsabilidad y sembraron en su interior la idea de que era él quien debía mantener unida a la familia, idea que expresaría posteriormente por medio de los incontables sobres con nuevecitos billetes de quinientas coronas danesas que enviaba a su hermano al otro lado del Atlántico. Cuando Orejotas, poco antes de la mudanza, enseñó a su madre por primera vez su impresionante colección de monedas, ella lo miró con admiración y dijo que con un tesoro así en casa nunca les faltaría algo que llevarse a la boca. Las ganas de Bjørk de jugar a el-hermano-mayor-es-el-lumbrera-de-la-familia-mucho-más-responsable-que-su-padre lo animaban a pelear con más furia aún en el muelle de Skoltegrunn. Y como sabía el escaso atractivo que tenían las monedas americanas entre los verdaderos coleccionistas, a menudo las cambiaba a los demás chicos por monedas antiguas y de mucho más valor. En la escuela, trazaba con tiza una raya blanca en el embaldosado y animaba a los otros a que lanzaran monedas: el que la echara más cerca de la raya se llevaba el bote. Paralelamente, por los muelles de Bergen había chicos más pequeños pescando cangrejos para él.

Con su tesoro de monedas bajo el brazo, iba encima de la carga en el primero de los viajes con la mudanza hasta la nueva casa, donde vivirían para siempre. Aparte de algún que otro detalle, Askild había diseñado y construido la casa solo, y la inspiración cubista era innegable.

—¿Por qué la despensa es hexagonal? ¿Por qué has hecho tan torcido el pasillo? —preguntó Bjørk la primera vez que recorrió la casa.

Se abstuvo de comentar otros detalles: algunas puertas no cerraban, el tejado tenía goteras, el aislamiento era defectuoso, los tablones del suelo estaban tan mal pulidos que a uno se le clavaban astillas en los pies. Pero ni la inspiración cubista podía frustrar su alegría por haberse liberado de la suegra mandona y sus horribles jarabes de vitaminas.

Orejotas también estaba impresionado. ¡Tenía un cuarto para él solo! Anduvo todo el día corriendo feliz por la casa, y al anochecer fue a la cocina a inspeccionar el armario bajo el fregadero. Se metió en él, cerró la puerta y automáticamente sacó un lápiz del bolsillo para ponerse a dibujar monstruos en la cara interna de la puerta. En el sopor en que caía siempre que estaba debajo de un fregadero, oyó a Colmillo hablar de cofres del tesoro repletos de monedas, que llenaban de entusiasmo a las doncellas dispuestas. La única persona que conocía que se correspondía vagamente con su idea de doncella era Linda la Cachonda, de la que los demás chicos hablaban siempre. Un día, ella lo saludó.

—¡Hola, Niels! ¡Dicen que hoy has besado la Bola!

Pero Orejotas siguió su camino. Estaba seguro de que en el comentario de la chica había algo de burlón, y se estremecía al pensar en lo que Linda solía hacer con los otros chicos en los cobertizos de patios traseros. Había oído un montón de rumores. El más absurdo era que se metía su pilila en la boca.

—Pronto seré tan rico que Linda va a rogarme que le deje metérsela en la boca —dijo Thorbjørn el Esmirriado tras una pelea triunfal en el muelle de Skoltegrunn.

Y aunque Orejotas estaba seguro de que era demasiado absurdo para ser verdad, imaginar a Linda la Cachonda con una pilila en la boca desencadenó un sinfín de ideas. «¿Mearán dentro de su boca?», pensó, antes de sacudirse aquellas ocurrencias de la cabeza y seguir dibujando sus monstruos. Después, cuando los observó —Bjørk lo llamaba porque el pequeño Knut había desaparecido—, no comprendió por qué los había dibujado, de modo que volvió a salir rápido del hueco del fregadero, algo avergonzado.

—¡Knut! —gritó desde la calle, frente a la casa—. ¿Dónde estás?

—Aquí —se oyó desde lo alto de la colina, tras la casa.

Cuando Orejotas llegó arriba, Knut señalaba un barco con el dedo. Desde allí se veía el mar y una panorámica de gran parte de Bergen.

—Arco va mu lejos —dijo Knut, dando saltos de entusiasmo—. Cazamanaza mu lejos.

—Sí —respondió Orejotas, cogiéndolo de la mano.

Desde que Askild había llevado una vez consigo a Knut al astillero para ver uno de los barcos terminados, el niño se había obsesionado con los barcos, y a través de mamá Randi, que sufría pesadillas nocturnas en las que el barco de Cabezamanzana se hundía en tormentas violentas, sabía bastante acerca de los peligrosos viajes de su tío por los océanos del mundo.

—¡Cazamanaza a casa! —dijo Knut mientras bajaban la colina.

—Sí —respondió Orejotas, y tiró de su hermano pequeño hasta llegar a la casa, donde Bjørk se deshizo en elogios.

—¿Qué haríamos sin ti? —dijo, dando una palmada en la mejilla al orgulloso salvador.

«Sin mí, todo iría de mal en peor», pensó Orejotas, entrando en su cuarto para examinar su colección de monedas.

Aparte de que al pequeño Knut le resultaba más fácil escaparse de casa, ningún miembro de la familia vio aspectos negativos en la mudanza; mamá y papá parecían volver a estar contentos juntos, y el primer fin de semana en la casa nueva transcurrió en un ambiente fantásticamente animado hasta que llegó el domingo por la noche. De pronto, Orejotas se dio cuenta («Por qué no lo habré pensado antes», se lamentó) de que el camino a la escuela blanca y hasta sus amigos de Skansen cruzaba ahora el arrabal, donde grupos de chicos armados con garrotes deambulaban inquietos en busca de una víctima.

«De mal en peor —pensó Orejotas—, esto va de mal en peor.»

Pasó toda la noche en vela, meditando sobre las peores situaciones posibles. Ante él se alzaba el desdichado rostro de Thorbjørn cuando volvió empapado después de lavarse en el agua helada del estanque de Skansen. Veía claro, por ejemplo, que un posible secuestro y captura en un cobertizo no iba a terminar con una cagada en los calzoncillos. Lo más probable era que los chicos del arrabal trataran de metérsela por las orejas. Orejotas se juró solemnemente que nadie volvería a meterle nada en las orejas.

A la mañana siguiente desayunó con la familia y luego fue a su cuarto en busca de la cartera del colegio y el garrote casero. Después dio un beso de despedida a Bjørk y salió, pero tras caminar cincuenta metros abrió la cartera, sacó el garrote y se lanzó a una carrera que no se detuvo hasta que, empapado de sudor, se encontró delante de la escuela blanca. Cubrió el camino, de varios kilómetros, a un ritmo extraordinario: pasó a toda pastilla junto a un grupo de arrabaleros boquiabiertos, que hacía mucho que no veían a un chaval de Skansen; pasó zumbando junto a Linda, a la que casi derribó por el ímpetu.

—¡Hola! —gritó la chica—. ¿Vas a besar la Bola?

Y es que las ancianas retrocedían ante aquel corredor armado con un garrote, los lecheros maldecían, los perros ladraban y los ciclistas somnolientos casi salían despedidos por encima del manillar cuando el onceañero Orejotas cruzaba las calles a velocidad de crucero. Incluso cuando entró en zona segura al otro lado del arrabal, la adrenalina le fluía tan rápido que ya no pudo detenerse hasta que, ante la escuela blanca, se derrumbó con la espalda apoyada contra el muro.

—¡Eh! —se oyó la conocida voz del profesor Kramer—, ¡que esto no es ninguna sala de reposo!

—Perdone, señor Kramer —dijo Orejotas entre jadeos, bastante satisfecho consigo mismo y con su carrera. «Puede que, pese a todo, las cosas no vayan de mal en peor», pensó.

Durante las semanas siguientes, Orejotas se puso en plena forma. Los lecheros, ciclistas y ancianas se acostumbraron a verlo, aunque otros también, a saber, los chicos del arrabal, cuyo asombro inicial pronto desapareció. A veces le echaban una cagada de perro; otras, piedras seguidas de gritos.

—¡Eh! Es el de las orejas. ¡Hola, Orejotas! ¿Qué pasa, te has perdido?

—¿Quieres probar el mismo tratamiento que tu amigo?

—¡Largo del barrio, tío!

Pronto empezaron a acechar desde las esquinas para ponerle la zancadilla cuando pasaba a toda velocidad. La primera vez que Orejotas besó la acera ante cuatro barriobajeros que le habían puesto la zancadilla, se levantó enseguida e hizo girar el garrote con tal furia que retrocedieron de inmediato. Per el Negro, Leif el Feo, Hans el Gordo y Cerdo Rojo lo tenían rodeado, cerrando posibles vías de escape.

—Tranquilo —dijo Cerdo Rojo—, sólo queremos hablar contigo.

—¡Y un cuerno! —gritó Orejotas.

—Que sí, joder, tío —dijo Per el Negro.

Orejotas había previsto una situación como aquélla. Avanzó un paso hacia Cerdo Rojo y blandió amenazante el garrote, pero el cerdo no retrocedió. Fijó la mirada en el arma, preparado para esquivar el golpe.

—Tranquilo —dijo Leif el Feo cuando Orejotas hizo girar el garrote en el aire.

—Tranquilo —repitió Cerdo Rojo, y alargó el brazo para agarrar el palo, dejando la entrepierna a la vista, exactamente como había previsto Orejotas.

Cuando un segundo después el supervelocista salió corriendo y desapareció calle abajo antes de que Leif el Feo, Per el Negro y Hans el Gordo pudieran reaccionar, Cerdo Rojo estaba en el suelo, acurrucado sobre la acera: tenía la cara como un tomate y en sus retinas centelleaban estrellitas de colores.

—¡Vaya patadón! ¡Te han dado bien, montón de grasa! —gritó Linda, que apareció de repente al otro lado de la calle.

Fue por aquella época cuando Bjørk compró su novela de médicos número doscientos. Askild, tras un prolongado período de letargo, retomó sus cuadros cubistas en la entrada. El pequeño Knut encendió varias veces pequeñas hogueras en la cima de la colina tras la casa, en su afán por comunicarse con los lejanos barcos del fiordo, y un domingo Anne Katrine se puso en pie en el parque y dio su primer paso. Su madre, que estaba lavando la ropa, la vio de pronto junto a la mesa baja del sofá. Tenía las manos en un cenicero y estaba masticando una colilla.

Bjørk, que llevaba un montón de ropa sucia en los brazos, sopesó brevemente si debería elogiar a la niña por andar o reñirla por masticar la colilla. Era una reacción característica en ella, cuya relación con su hija se veía perjudicada por su constante análisis; pero en aquella ocasión todas las especulaciones se desvanecieron al punto: la ropa se le cayó de los brazos y salió corriendo a la entrada en busca de Askild.

—¿Qué decía yo? —gritó él cuando vio a la niña masticando su colilla—. ¡A Katrine no le pasa nada, joder! Lo que ocurre es que no va tan rápido como los demás.

—¿Cómo ha salido del parque? —susurró Bjørk, apretando levemente el brazo de su marido.

—Por encima, como un potro —respondió Askild con otro susurro.

Y así se quedaron un largo rato, cogidos del brazo, observando a su hija. «Como un matrimonio normal y corriente», pensó Bjørk, y sintió un nudo en la garganta; hasta que Anne Katrine de pronto hizo una mueca y escupió la colilla, tras lo cual se dio la vuelta y divisó a su mamá y su papá.

—Hola hola —dijo Askild, saludando cautelosamente con la mano.

—¡Ha empezado a andar! —susurró poco después a un confuso papá Niels por teléfono, asombrado por su propia voz, hasta que mamá Randi le quitó el aparato al anciano.

—Era por Anne Katrine. Ha empezado a andar —explicó Randi mientras, con papá Niels de la mano, bajaba la escalera para atravesar el arrabal y ver el milagro.

—¿Ingrid? —preguntó Niels.

—No, tonto, ¡Anne Katrine! —insistió Randi, mirando con irritación a su marido, que no conservaba demasiado de su antigua grandeza.

«Virgen santísima, cómo pasan los años», pensó Randi, y divisó a un niño de pelo rubio que rebuscaba en un cubo de basura en una esquina. «Uf, menudo barrio», se dijo con una sensación de asco.

Tiró de Niels para avivar el paso, pero no podía apartar los ojos del niño, que ahora había trepado a lo alto del cubo. Algo en él le resultaba familiar. Estaba segura de que lo había visto antes, pero ¿dónde?, pensó, y no cayó en la cuenta hasta que el niño desapareció dentro del cubo. Entonces soltó a papá Niels y corrió hacia el niño.

—¡Caca! Deja eso. ¿Qué crees que vas a encontrar ahí?

—Oro y cabelleras —respondió Knut, sacando unos huesos viejos del cubo.

—Vaya cochinada —dijo Randi.

—¿Es el pequeño Niels Junior? —gritó papá Niels.

—Es Knut, el menor. ¿Qué hará aquí? —masculló Randi, llevándoselo a rastras.

Cuando llegaron a la casa del barrio nuevo, Bjørk también había telefoneado a su madre, aunque Ellen no los visitaba a menudo. Askild no había olvidado el modo en que lo trataron de joven en la mansión blanca de Kalfarveien, y con los años la amargura se había ido acumulando en sus venas. La antipatía no disminuyó por el hecho de que fuera también la familia de Bjørk la que lo había salvado de la embarazosa situación en que se encontró al perder su empleo en Stavanger. Y cuando la hermana de Bjørk y su radiante marido llegaban zumbando a bordo de su nuevo Volvo, el abuelo no solía irradiar agradecimiento, precisamente.

Detrás de aquel desafortunado asunto estaba la confusa hipótesis de que sólo con que en su momento la familia Svensson lo hubiera recibido como era debido, difícilmente se habría lanzado al arriesgado robo de un cargamento de madera. Nunca faltaban observaciones mordaces cuando la conversación derivaba hacia la familia de Bjørk, quien por eso prefería encontrarse con su madre en otros lugares, casi siempre en Skivebakken, o en casa de su hermana Line. Pero Bjørk se daba cuenta de que su madre y su hermana tenían una complicidad que no la incluía a ella. Y a decir verdad, Line empezaba a estar algo cansada de sus eternas quejas.

Se reunió toda la familia y, por primera vez en mucho tiempo, Anne Katrine sintió que era el centro de la atención de todos. Cuando llegó la familia, estaba sentada en el suelo de la sala, jugando con la pelota de goma de Knut. La empujaba, esperaba un poco y después gateaba tras ella.

—Venga —dijo Askild—, que veamos todos lo que te he enseñado.

Pero Anne Katrine no quería levantarse y andar. Dijo «gugu», mordisqueó un poco la mano de Askild y gateó detrás de la pelota, a la que dio otro empujón. Siguió así durante media hora. Su padre la puso en pie varias veces, pero en cuanto la soltaba se le doblaban las piernas y miraba confusa a la esperanzada familia. Tras varios intentos fallidos, Askild dijo:

—¡Vamos a tomar café, Bjørk!

Lo tomaron en un ambiente tenso, y papá Niels no sabía a ciencia cierta dónde se hallaba.

—¿Estamos de visita? —preguntó varias veces.

Randi tuvo que decirle con aire irritado dónde estaban, tras lo que Niels, en un instante de lucidez, dio un bufido a su esposa y dijo:

—¡Por supuesto que sé dónde estamos! ¡Estamos en la cabaña del marino, en el barrio nuevo! —exclamó, y a continuación arrojó despreocupadamente el cigarro por el alféizar.

Randi se puso a reñirlo, mamá Ellen pensó «Cielos, menuda familia», y en medio de todo aquello Anne Katrine se irguió sobre sus vacilantes piernas y se dirigió hacia el alféizar y la colilla apestosa, que había aterrizado en un tiesto. Obviamente, se asustó un poco cuando toda la familia rompió de pronto a aplaudir y lanzar hurras de entusiasmo.

—¿Qué decía yo? —exclamó Askild—. Si más que andar, ¡vuela!

Justo después papá Niels se levantó y dijo:

—La hora de la siesta, desembarco: por desgracia tengo que irme a casa.

—¿Cómo? —chilló mamá Randi, mientras Anne Katrine iba de brazo en brazo y todos la elogiaban, le besaban las mejillas y le daban palmaditas en la cabeza—. ¡Para una vez que salimos...!

—Adiós —dijo Niels, dando la mano a su esposa—, ha sido un placer.

—Déjalo irse —dijo Askild, mientras Randi seguía con sus protestas.

—¡Niels no puede ir solo a casa en su estado!

—Si no llega a casa —dijo Askild—, mandaremos a Niels Junior en su busca. Es un auténtico maestro encontrando a gente desaparecida.

—Tal vez esté viejo —dijo Niels—, pero no soy idiota. Claro que conozco el camino de casa.

En aquellos momentos, papá Niels parecía tener la mente asombrosamente clara. La familia hizo que repasara el camino hasta casa, y él, algo ofendido, les describió el itinerario con lujo de detalles. Tanta locuacidad convenció a Randi, quien, aún dudando, dejó marchar a su marido después de advertirle sobre el escalón suelto de la escalera de casa.

—Adiós —dijo papá Niels, haciendo una reverencia a su esposa—, ha sido un placer.

Aquella misma tarde Orejotas volvía a casa por el arrabal. Corría a toda velocidad con el garrote casero y la clara sensación de ser invulnerable. En su mente veía cortas secuencias de las películas que había visto con Thorbjørn y los demás chicos del cuarteto: el vaquero solitario John Wayne llega a una ciudad hostil tras atravesar la pradera, los indios lo persiguen montados en caballos robados, el revólver resplandece en su mano como un garrote casero... Sí, John Wayne galopaba en su caballo imaginario cuando de pronto paró en seco, al divisar a siete indios que estaban allí sin hacer nada.

—¡Mierda! —dijo Orejotas antes de girar y echar a correr en dirección contraria; pero los arrabaleros ya lo habían visto.

—¡Eh, Orejotas! ¡Tenemos que hablar contigo!

Orejotas siguió corriendo con el corazón en un puño, sintiendo el revólver («Si al menos fuera un revólver de verdad», pensó) húmedo en su mano, y torció por una calle transversal, donde presenció el mismo espectáculo inquietante: indios que no hacían nada en absoluto en medio de la calle. Una vez más giró en redondo, pero entonces aparecieron los siete indios del principio por el otro extremo de la calle, y todas las escenas de película desaparecieron de su mente. Ya no era John Wayne, sino Niels el Orejotas, y los indios no eran indios, sino chicos del arrabal aficionados a las cagadas de perro. En otras palabras: tenía arrabaleros a ambos lados, de modo que corrió hacia un edificio bajo abandonado y trepó a un tejado, pero no pudo bajar al otro lado.

—¡Mierda! —volvió a maldecir, y se mordió el labio cuando los dos grupos de chicos se unieron bajo el tejado.

Y allí de pie, delante y encima de veinte arrabaleros, trató en primer lugar de actuar con diplomacia.

—¡Ahora soy casi arrabalero! ¡Prácticamente vivo en el barrio! —gritó Orejotas al grupo de abajo.

—Ni hablar. Vives con los de la nueva urbanización, los finolis. ¿Piensas que no hemos oído que vas en el coche de tu tío? Te crees muy importante, ¿verdad?

—¡No! —chilló Orejotas—. ¡Es una mierda de coche! No me gusta nada... Sí, es verdad, ¡mi tío es también una mierda!

—Pero sigue siendo tu tío, que también se cree alguien, ¿verdad? —se oyó desde la calle—. ¡Oye! Baja, sólo queremos hablar contigo.

—¡No! —gritó Orejotas, abandonando la diplomacia para empezar a lanzarles piedras.

—¡Ay! —se oyó—. ¡Tú te lo has buscado!

Los chicos comenzaron a trepar al tejado, agarrándose al canalón, mientras Orejotas bailaba sobre un número indeterminado de dedos, profiriendo sonoros gritos de guerra. Al principio todo iba bastante bien, pero después dos manos lo asieron de los tobillos y lo arrastraron abajo.

—¡Soltadme! —gritó cuando lo empujaron a través del barrio y lo metieron en un cobertizo abandonado—. ¡Soltadme! —gritó cuando lo sujetaron con un cordel al mismo poste al que ataron a Thorbjørn aquella vez—. ¡No lo hagáis! —continuó cuando enviaron al más pequeño por una cagada de perro.

—Tú cierra el pico —replicó Cerdo Rojo, riendo—. O te cortamos las pelotas.

Papá Niels, que poco antes había tenido la mente asombrosamente clara, volvió a sentirse confuso tras caminar un rato. ¿Dónde estaba? Y peor aún: ¿adónde iba? Sintió como si una mano invisible lo hubiera inmovilizado y arrojado al azar en algún instante del pasado. En un momento dado se imaginaba que iba camino de casa atravesando las calles de Bergen a la luz de la mañana; que Randi, Ingrid y el pequeño Askild tendrían que estar esperando en el muelle, pero debían de haberse retrasado. Y al siguiente estaba convencido de que lo habían mandado por cigarrillos para su padre y había perdido el dinero, hasta que las modestas casas del arrabal lo convencieron de que no estaba en el Bergen de su infancia, sino en Ámsterdam. Garbancito, el grumete más joven, había desaparecido en el barrio de las putas, y había que encontrarlo a toda costa. De lo contrario, el piloto iba a ponerse insoportable. Una irritación conocida apareció en su mente, donde se mezcló con la inquietud por el grumete desaparecido y la perplejidad por lo luminosa que era la noche.

—¿Garbancito...? —le oyó murmurar un chico—. ¿Dónde estás, Garbancito?

Buscando a Garbancito, papá Niels cruzó el arrabal, cada vez más enfadado y nervioso. No era capaz de orientarse entre tantas calles, y un vago presentimiento del estado en que iba a encontrar a Garbancito hizo que apretara el paso. El corazón le martilleaba, el sudor le caía sobre los ojos y nublaba el entorno, tanto que el cobertizo destartalado que había en una obra le pareció de repente el cobertizo donde él había entrado setenta años antes: la pintura roja estaba desconchada, y fuera había alguien de guardia. Debía de ser un marinero, pensó papá Niels, y se apresuró hacia el cobertizo. Naturalmente, se quedó extrañado cuando no encontró al piloto ni a la mujer riéndose allí dentro; la visión del culo desnudo del grumete tampoco lo llenó de temor e incredulidad. En cambio, divisó a Garbancito atado a un poste, y ante su rostro no se balanceaba la polla del piloto, sino más bien algo del inconfundible aspecto de una cagada de perro en la punta de un palo.

—¡Soy yo! —gritó Garbancito cuando advirtió el desconcierto de papá Niels—. ¡Soy yo, Niels, tu nieto!

Pese a que Garbancito estaba vestido, papá Niels reconoció la expresión de alivio y profunda timidez que se había dibujado aquella vez en el rostro del grumete desaparecido, y también los chicos del arrabal parecieron confusos. Cerdo Rojo trató de esconder el palo, pero la cagada se soltó y cayó sobre un zapato de papá Niels. Per el Negro estaba saliendo ya del cobertizo, otros consideraron por un momento si debían reducir al anciano y atarlo a otro poste, pero tal vez fuera ir demasiado lejos.

—¡Soy yo! —repetía Garbancito.

A papá Niels debió de ocurrírsele algo, pues replicó:

—Ya lo sé. Pero ¿por qué coño estás atado a un poste?

Entonces los arrabaleros desaparecieron del cobertizo: algunos tropezaron entre ellos, otros lanzaron una mirada rápida hacia la cagada de perro del zapato del anciano y echaron a correr con toda su alma, mientras papá Niels liberaba a Orejotas en silencio. Cuando volvían hacia la vivienda del barrio nuevo, otro recuerdo asaltó al anciano, que hablaba a Orejotas como había hablado a menudo a su propio hijo: no vayas a casa de extraños, no te dejes engañar por sus cuentos. El niño asentía en silencio y de vez en cuando miraba con disimulo la cagada de perro, que continuaba en el zapato del anciano.

—Puedo ir solo el resto del camino —afirmó Orejotas cuando estuvieron cerca del barrio nuevo—. No cuentes nada de esto a nadie, ¿vale?

Dijo esto último mirando suplicante a su abuelo. Papá Niels volvió a reconocer la voz del grumete desaparecido.

—No —respondió—. Claro que no.

El viento recio alzó su cabello blanco como un halo sobre su cabeza, y una expresión casi beatífica adornaba su semblante cuando sin motivo alguno hizo una reverencia tan profunda y cortés como se lo permitía su vieja espalda.

—Ha sido un placer —dijo, dando la mano a su boquiabierto nieto.

Y se adentró nuevamente en el arrabal. Nadie de la familia volvió a verlo con vida. Unos chicos del barrio lo oyeron intentando consolar a Garbancito.

—No llores, Garbancito, nadie va a saber nada.

Un carnicero lo vio agacharse, quitarse los zapatos y continuar descalzo calle abajo. Después un grumete lo oyó tararear canciones marineras; un pescador, maldiciendo para sus adentros, y un par de niños que pescaban cangrejos para Orejotas aseguraron al día siguiente que el anciano había dicho:

—Yo lo salvé, cojones, el piloto nunca llegó a perforarle el culo.

A punto de dejar este mundo y buscando al Amanda en la niebla matinal, papá Niels vagó por los muelles de Bergen. El viento había arreciado, y cuando pasó por tercera vez por las oficinas del antiguo armador Svensson en la calle Sundt, una fuerte ráfaga de viento azotó el puerto y arrancó una teja. La teja bajó planeando quince metros y golpeó a papá Niels en la cabeza.

—Desgracias —diría Askild muchos años más tarde, lanzando una mirada furiosa a la abuela—. Tu familia no nos ha traído más que desgracias.

—¡Ya lo decía yo! —había chillado mamá Randi aquella noche—. ¡Askild! ¡Fuiste tú quien le dio permiso para irse solo!

Como papá Niels no estaba sentado como de costumbre en la mecedora cuando mamá Randi había llegado a casa al anochecer, enviaron a Niels Junior en busca de su abuelo. También Askild salió más tarde a participar en el rastreo, y se paró en seco cuando vio un zapato de su padre en medio de la calle.

—Qué típico de él —masculló Askild tras examinar el zapato—. La gente normal pisa las cagadas, pero el calamidad de mi padre las lleva ¡encima del zapato!

Había anochecido ya cuando Orejotas, tras haber recorrido los muelles de cabo a rabo, tropezó con un cuerpo sin vida en la calle Sundt.

Un marino vuelve a casa

Apenas un año después de la muerte de papá Niels, un día llamaron a la puerta de la casa del barrio nuevo, y fuera había un hombre impresionante con un gran bigote. Anne Katrine, que estaba sola en casa con Bjørk y Randi, abrió la puerta y miró asustada al hombre, que medía casi dos metros. Él sonrió, dejando al descubierto un negro agujero donde le faltaba un incisivo. Una gruesa cicatriz cruzaba su sien. Llevaba el pelo corto y de punta. Sus enormes brazos estaban adornados con vistosos tatuajes, entre otras cosas un loro que parecía tan real que a Anne Katrine le habría gustado tocarlo. En una de sus orejas brillaba un aro de oro, y tenía la piel increíblemente bronceada.

—¡Cazamanaza ha vuelto! —gritó Knut en lo alto de la colina detrás de la casa, desde donde, ayudado por los prismáticos de Askild, había seguido el desplazamiento de aquel singular individuo por la ciudad. Éste se correspondía enteramente con la idea que se había hecho sobre el primo desaparecido, pero ahora parecía que a Knut le daba miedo bajar, y se quedó allá arriba.

Abajo, delante de la casa, el gigante agarró a Anne Katrine por el talle y la aupó tres veces mientras reía estridentemente. Después apareció Bjørk en el umbral de la puerta, y estaba mirando asustada al hombre cuando éste la agarró también del talle y la aupó.

—¡Niels! —chilló Bjørk—. ¿Eres tú de verdad?

—Sí —respondió el hombretón, riendo—. Y también eres tú de verdad, ¿no?

En aquel momento se asomó mamá Randi. Al ver a aquel hombre enorme soltó un gritito, y después le tocó a ella ser aupada.

—Qué cosas se te ocurren —dijo luego, alisándose el vestido.

Se produjo un breve paréntesis, que ambas mujeres aprovecharon para telefonear a Ingrid al hospital Haukeland y a Askild al astillero. El pequeño Knut vio primero a su tía Ingrid corriendo hacia la casa. Al poco apareció también Askild. Se le cayó el bastón y se dio con la cabeza contra la sien del gigante cuando éste lo aupó pero, para gran sorpresa de Knut, no se enfadó.

El pequeño Knut aún no se atrevía a entrar en casa. Sólo cuando su hermano mayor llegó y fue aupado varias veces, se armó de valor, entró corriendo en la sala hacia aquel hombre imponente y dijo:

—Me llamo Knut, ¡y quiero que también me aúpes!

Knut pasó el resto de la tarde pegado a su primo, colgado de su brazo, insistiendo en meter el dedo en el agujero negro de su dentadura, y consiguió que se quitara la camiseta marrón rojizo para poder observar todos los tatuajes. Manoseó el aro de su oreja, le tiró del enorme bigote y dejó resbalar el dedo por la interesante cicatriz de su sien derecha.

—Una pelea unfair —manifestó Cabezamanzana, que había adquirido la costumbre de decir algunas palabras en inglés—: seis chinos contra mí, que estaba solo. Pero ¡les di candela a all of them!

Orejotas se mostraba algo más reservado y observaba a hurtadillas los enormes bíceps de su primo. No entendía cómo era posible una transformación así, pero ya tenía ganas de llevarlo un día al arrabal. ¡Entonces iban a ver aquéllos! Más tarde, los dos enseñaron a Cabezamanzana los cuartos de los niños, y cuando estaban allí, Cabezamanzana les preguntó si querían ver algo increíble.

—¡Sí! —gritó Knut saltando—. ¡Algo increíble, increíble!

Cabezamanzana cerró con aire misterioso la puerta del cuarto y se bajó los pantalones. Un gran tatuaje verde oscuro trepaba por uno de sus muslos, y los dos hermanos pensaron que era aquello lo que les quería enseñar. Pero, con un rápido movimiento, Cabezamanzana se quitó también los calzoncillos, descubriendo un miembro que dejó a los dos hermanos pasmados no sólo por su tamaño —le llegaba hasta medio muslo y tenía el grosor de un salchichón—, sino por las extrañas líneas de colores que cubrían la inmensa polla, haciendo que cambiara de tonos.

—¡Ay! —dijo Cabezamanzana cuando el pequeño Knut se la pellizcó para comprobar si era de verdad.

Sí que lo era. Cuando miraron de cerca, vieron la razón del cambio de colores: la frase «Para mi amada Ida», escrita con letras rojas y azules. El tatuador de Singapur no estaba demasiado familiarizado con el alfabeto latino, por lo que había algunas letras del revés, y otras faltaban; pero aquello no parecía preocupar a Cabezamanzana.

Aquella noche tomó un largo baño, tardó una hora y media en cepillarse los dientes, peinarse, aplicar vaselina al bigote y rociarse generosamente con el Old Spice de Askild. Después dio un beso de despedida a todos los miembros de la familia y se dirigió a la casa del abstemio, en Hutomsgata. Por el camino robó tres rosas del primer jardín que vio y se puso a silbar sonoramente, como un hombre seguro de sí mismo, regodeándose con las miradas furtivas que recibía por las calles. Delante de la casa de Hutomsgata, llamó a la puerta con tanta fuerza que las paredes se estremecieron, y en cuanto abrieron se hincó de rodillas y propuso matrimonio a la pelirroja Ida, que miraba asustada a aquel desconocido. Al principio no lograba desentrañar quién era, pero cuando cayó en la cuenta sus mejillas se ruborizaron, y respondió a la proposición con dos sonoros bofetones, zis zas, tras lo cual le cerró la puerta en las narices.

Sin silbar, sin regodearse con las miradas de los transeúntes y golpeando las tres flácidas rosas contra todas las esquinas por donde pasaba, Cabezamanzana volvió al piso de Skansen.

Al día siguiente retomó un antiguo ritual. Sacó su vieja bicicleta del sótano, engrasó la cadena oxidada, puso los guardabarros en su sitio a martillazos y empezó a perseguir a la pelirroja por las calles de Bergen cuando salía a pasear con las mellizas. De modo que la gente volvió a acostumbrarse a ver a Cabezamanzana pedaleando distraído por la ciudad, y en vez de llevarle la cartera del colegio, ahora le suplicaba que lo dejara cargar con las bolsas de la compra. Se ofreció varias veces a empujar el coche de las mellizas, que ya tenían dos años, e incluso propuso trabajar en el jardín del abstemio y hacer gratis de recadista en su fábrica de gomas elásticas, pero de nada sirvió.

—¡Piérdete, gilipollas! —le decía Ida cada vez que Cabezamanzana traspasaba la frontera de veinte metros que ella había establecido para su integridad personal.

Pronto Cabezamanzana estuvo tan desesperado que se vio obligado a resucitar otro antiguo ritual.

—¡Llega el cartero! —gritaba con una sonrisa pícara cuando pasaba haciendo eses montado en su bici, demasiado pequeña; pero Ida nunca fue al bosque de Langeskoven, y las cartas se amontonaban en el viejo tronco.

En cambio, le llovían las críticas.

—Quítate ese aro, ¡pareces un pirata de película mala! —le gritaba Ida—. ¡Arréglate el diente! ¡Aféitate el bigote! ¡Deshazte de ese petate! ¿Crees que quiero tener algo que ver con un marinero estúpido?

Durante los meses sucesivos, Cabezamanzana obedeció como un perro bien amaestrado, y Knut vio con decepción cómo iban desapareciendo los impresionantes atributos de su primo: Cabezamanzana empezó a vestir camisa, de modo que no se veían los tatuajes; fue al dentista y le colocaron un diente postizo, se afeitó el bigote y dejó de adornar sus frases con palabras en inglés. Su bronceado desapareció, el aro se quedó en algún cajón, y poco después Cabezamanzana hacía recados para el abstemio todas las mañanas, preparaba café, barría los suelos y se entrenaba así para acometer su futura carrera en el negocio de las gomas elásticas.

—¡Sí, señor! —exclamaba Cabezamanzana cada dos por tres, inclinando la cabeza ante Arnt Bjørkvig, que aprovechó la oportunidad para restablecer el honor familiar maltratando al novio fugado.

Askild trató varias veces de encontrar un empleo para Cabezamanzana en el astillero, pero éste no estaba interesado, y en su lugar empezó a sujetarse las mangas de la camisa con gomas elásticas que llevaban escrito el eslogan: «Gomas elásticas Bjørkvig, ¡elásticas como ellas solas!» Tras la jornada laboral, con una docena de gomas aún en las mangas, Cabezamanzana continuaba persiguiendo a la hija del abstemio. En una ocasión lo vieron caminando tres metros detrás de ella, acarreando dos grandes bolsas de la compra, y otra vez Thorbjørn lo divisó arreglando una rueda del cochecito infantil mientras Ida lo apremiaba, impaciente.

—¡Menudo cabezamanzana está hecho! —dijo Thorbjørn a Orejotas con aire resignado.

Ser un cabezamanzana se convirtió en sinónimo de cabeza de chorlito; pero Thorbjørn, a pesar de su tono resignado, no sentía una indignación muy profunda, porque Cabezamanzana ya era una persona mayor, y todo el mundo sabía que las personas mayores se comportaban como imbéciles. Incluso Orejotas comprendió que su primo, pese a sus dos metros de altura, no podría serle de gran ayuda en el arrabal. Ahora que era representante de Gomas Elásticas Bjørkvig ya no podía ir repartiendo patadas en las pelotas, y Orejotas tuvo que arreglárselas solo o con ayuda de sus amigos. Únicamente Knut sentía una profunda decepción respecto a su primo.

—¡Manzana estúpida! —murmuró mientras birlaba una vieja estilográfica de Askild antes de parapetarse en su cuarto, donde Bjørk lo encontró más tarde con los calzoncillos bajados y el pequeño pene completamente embadurnado de tinta.

Mucho después, Knut tendría su propio tatuaje, pero entonces, a finales de los años cincuenta, el decepcionante comportamiento de Cabezamanzana y la nueva costumbre de Bjørk de inspeccionar el miembro de su hijo pequeño en busca de indecorosas manchas de tinta a la hora de acostarse sólo consiguieron que se pusiera más insoportable aún. Se escapaba más lejos y arrojaba por la ventana cosas cada vez mayores. Poco después, una de las pequeñas hogueras que hacía en lo alto de la colina se extendió rápidamente y arrasó toda la ladera.

—Por suerte era la ladera buena —solía decir Askild, en el sentido de que era la ladera no habitada.

—Si el viento no hubiera soplado del sur... —era como solía comenzar Bjørk la historia.

En lo sucesivo, la anécdota del incendio forestal del tío Knut se convertiría en una de nuestras favoritas.

—Pregunta a la abuela si quiere contar lo del incendio —me rogaba Stinne a menudo, porque sabía que la abuela cedía más fácilmente si se lo pedía yo.

—Cuenta lo del incendio forestal de Knut —decía yo entonces, y Bjørk nos miraba con aire de misterio antes de empezar la narración.

Pero aquella vez, cuando una nube negra cubrió de repente la cima de la colina, la historia no fue tan divertida, pues Knut había desaparecido, y habían enviado a Orejotas en su busca en cuanto vio el humo Askild, quien volcó el caballete que había sacado al exterior y echó a correr sin bastón hacia la colina. Cuando momentos después Bjørk divisó el humo, Askild ya había desaparecido en él y sólo se oían sus gritos desesperados llamando a sus hijos. «Creíamos que estaban arriba», solía explicar la abuela.

Después, ella y una docena de vecinos subieron a la cima armados con cubos de agua y palas para batir alfombras. Sin embargo, aquello tampoco sirvió de nada. El fuego no se dejaba domar, todo un lado del bosque se había quemado; pero ¿dónde estaban Orejotas y el pequeño Knut? Llegados a ese punto, la abuela siempre dejaba entrever la duda: ¿volveríamos a verlos vivos? ¡Sí! Pues Orejotas y el pequeño Knut estaban en el puerto, y sólo cuando volvían a casa divisaron el humo negro. Knut, al advertir que el fuego de su pequeña fogata se extendía, se había asustado y bajado corriendo al puerto, y Orejotas había ido a buscarlo justo en aquella dirección. Lo encontró a medio camino, y entonces lo llevó al puerto para comprar los cangrejos pescados por unos niños. Luego continuaron hasta el mercado, donde colocaron los cangrejos a diez céntimos cada uno. De este modo, regresaron a casa después de que el equipo de rescate hubiera vuelto sin los hermanos desaparecidos. Askild estaba tiznado de pies a cabeza, y acababa de recoger su bastón del suelo cuando los dos hermanos cruzaron la puerta del jardín. Al verlos palideció, asió con fuerza el bastón y le pegó a Knut en la cara con tanta fuerza que le rompió la nariz.

—¡Ay! —gimió Orejotas, pero Knut no dijo ni mu.

—¡Ay! —gimió Bjørk, interponiéndose.

Y así estuvo la familia un buen rato, congelados en una estampa triste, donde lo único que se movía era la sangre de la nariz de Knut. Después el abuelo se dio la vuelta y se fue al bar sin siquiera haberse limpiado el hollín, y Bjørk atendió la nariz rota de Knut.

Pero, claro, esa última parte no aparecía en el relato de la abuela. La historia terminaba siempre cuando se echaba al cuello de sus hijos.

—Si el viento no hubiera soplado del sur —solía decir—, no cabe duda de que nos habríamos quedado sin casa.

Al día siguiente del desgraciado incendio, Askild pintó un cuadro grande, de metro y medio por metro y medio, y aquella misma noche le puso título: Incendio en Bergen. En mi opinión, es uno de los cuadros más logrados de Askild: el fuego que refulge tras un rostro azul cobalto y el bastón en movimiento que rompe el equilibrio de la composición me parecen el mejor ejemplo de sus recursos pictóricos; pero a Askild nunca le gustó, y profesaba mucho más amor hacia El médico y el bisturí, que once años después haría que mis padres se conocieran. Y mientras la nariz de Knut se recomponía y Cabezamanzana dejaba de ser una atracción impactante y se transformaba en un hombretón normal y corriente, quedaron olvidados el incendio y la nariz rota de Knut, y las voces cotidianas volvieron a entonar su reconfortante salmodia.

«Ah, ciudad maravillosa, han llovido las monedas, el oro ha encontrado el camino hasta el fondo del cofre», salmodiaba Colmillo, que aunque estaba en las últimas había hecho un buen trabajo.

—¡Cangrejos grandes y hermosos, cangrejos vivos, listos para colocar sobre el hielo! —gritaba Orejotas, mostrando su imponente colección de monedas a todo el mundo.

—¡Es fantástica! —exclamó Bjørk, inclinándose sobre las monedas relucientes, a las que Orejotas sacaba brillo dos veces por semana.

—¡Uf! —soltó Askild, dirigiendo una mirada involuntaria a los dos kilos de colección de monedas—. ¿Qué vas a hacer con ellas?

Orejotas iba a decir algo que había oído a Ibsen, el numismático, pero su conversación se vio interrumpida por una voz que nadie había oído hasta entonces.

—Papá —se oyó, y un escalofrío recorrió la espalda de Bjørk, hasta que se dio cuenta de que era su hija la que había hablado.

Sí, era Anne Katrine, que estaba tras ellos en el cuarto de Orejotas, pronunciando su primera palabra. Askild se puso a brincar, Bjørk batió palmas, y a la mañana siguiente la primera palabra de Anne Katrine se repitió en la consulta de Thor, donde la voz de la abuela se dejaba oír cada vez más.

—Ha dicho «papá» —explicó, sentándose sobre el escritorio de Thor, mientras el médico colgaba de la puerta el letrero habitual: «Peligro de contagio. Prohibida la entrada.»

Bjørk trató de imitar la extraordinaria voz de su hija ante el médico Thor, mientras le quitaba una pelusa del cuello de la camisa, pero no lo consiguió realmente; además, había una voz que en aquella época produjo más revuelo en la familia que la de Anne Katrine. Una voz que retumbaba por todas las calles de Bergen.

—¡Las manos quietas, gilipollas! ¡No vas a tocarme hasta que nos casemos!

En cuanto a la boda, en la familia siempre ha habido discusiones acerca de lo que ocurrió la noche en que Ida vio por primera vez la polla tatuada de Cabezamanzana.

—Ida estaría en la gloria —solía decir Askild.

—Menudo bribón —refunfuñaba Bjørk.

Pero aun así la abuela hablaba mucho de ella, y con el paso de los años aumentó su interés por aquella historia, que terminó siendo uno de sus relatos preferidos.

—Quería tanto a Ida —decía a menudo al terminar la historia— que permitió sin vacilar que un completo desconocido maltratara su cosita.

—¿Qué quiere decir maltratar, abuela?

—Quiere decir fastidiar, tonto —respondió Stinne—. Romper, estropear, o sea, hacer que ya no funcione.

Bjørk asintió con aire de conformidad. Y así fue como durante muchos años fui víctima de un malentendido, a saber: que Cabezamanzana se había convertido en eunuco por puro amor.

Askild fue el padrino de boda de Cabezamanzana, igual que trece años antes Cabezamanzana había sido padrino de Askild. Orejotas estaba quieto en su sitio, observando la ceremonia, mientras Knut se quedó en el atrio, negándose a participar en los festejos. Estaba profundamente decepcionado por su primo, y montó un buen numerito en la fiesta que celebraron en el barrio nuevo. Arrojó por la ventana los regalos de boda cuando los invitados no miraban, echó el aguardiente por el desagüe del fregadero alentado por Arnt Bjørkvig, que no estaba entusiasmado con las cajas de aguardiente que Askild había comprado para la ocasión. Incluso consiguió volcar la tarta nupcial y desgarrar el velo de la novia cuando Ida lo alzó en brazos para darle un beso en la torcida nariz.

—¡Déjame! —chilló Knut para regocijo de todos, y desgarró un pedazo de velo—. ¡Déjame! —volvió a gritar cuando Cabezamanzana lo atrapó y lo llevó de vuelta a Ida para recibir su bien merecido castigo: tres besos más de la novia.

Incluso en el día de su boda, Cabezamanzana llevaba en las mangas varias gomas elásticas y una pequeña aguja de metal en el bolsillo delantero con el eslogan «Gomas elásticas Bjørkvig, ¡elásticas como ellas solas!». Se inclinaba constantemente ante su suegro, y trató varias veces de vender gomas elásticas a los invitados, que se limitaban a reírse del novio y hacían chistes sobre el parecido entre el negocio de las gomas elásticas y el de los preservativos (insinuando que Cabezamanzana debería haberse metido en el negocio de las gomas antes de dejar embarazada a la novia con dieciséis años).

Hacia el anochecer, los reunidos habían dado buena cuenta de la bebida, y enviaron a Orejotas por provisiones a El Alegre Carromato de Circo. Como a Askild se le había terminado el dinero en efectivo —y como Bjørkvig se negó a poner una sola corona para comprar aguardiente—, Orejotas tuvo que pasar el sombrero para hacer una colecta, y las monedas danzaban y tintineaban en su bolsillo cuando atravesó veloz el arrabal. Desde el episodio de papá Niels en el cobertizo, no había tenido mayores problemas con los chicos del barrio, de modo que cruzó el dudoso lugar corriendo sin incidentes, y cuando llegó a El Alegre Carromato de Circo, le entregaron las siete botellas de aguardiente que pudo comprar con las monedas que llevaba. Cuando volvía a casa —esta vez deslizándose junto a las paredes, pues las siete botellas le impedían correr—, oyó un chillido agudo tras una valla de tablones. Al principio quiso pasar de largo, pero cuando reconoció la voz de Linda decidió quedarse para averiguar qué ocurría. Fue a hurtadillas hasta un sitio donde faltaba un tablón y divisó un solar vacío, donde Linda se revolcaba en compañía de dos chicos. La habían obligado a ponerse a cuatro patas; uno le sujetaba la cabeza con las piernas, mientras el otro trataba de darle patadas en el trasero con sus botas. A uno lo reconoció, era Cerdo Rojo; al otro no recordaba haberlo visto nunca.

—¡No! —gritó Linda cuando el desconocido le bajó las bragas y empezó a darle patadas en el trasero desnudo—. ¡Basta!

La chica estaba llorando y trataba sin fortuna de cubrirse con el vestido el blanco trasero.

Por un instante, Orejotas se quedó petrificado. Acto seguido también él gritó:

—¡Basta!

Los dos chicos volvieron la cabeza y se quedaron mirándolo, asombrados.

—¡Qué coño! Pero ¡si es Orejotas! ¿Qué llevas ahí? —exclamó Cerdo Rojo, señalando las bolsas con las botellas de aguardiente.

—Nada —respondió Orejotas—. Dejadla en paz.

—Dejadla en paz, dejadla en paz —se burló Cerdo Rojo torciendo la boca y soltando a Linda; después se dirigió hacia Orejotas—. Lo que pasa es que tienes envidia.

Su mano apretaba algo que parecía una piedra, pero cuando se acercó a Orejotas vaciló un poco, lo que sería fatal para él. Al instante, Cerdo Rojo se retorcía sobre la hierba, con la cara como un tomate, viendo las estrellas, y entonces el desconocido también soltó a Linda y se dirigió hacia Orejotas. Le sacaba por lo menos cabeza y media, y no parecía de muy buen humor cuando dijo:

—Sólo era una broma.

—Largo —replicó Orejotas—. Vete de aquí.

—¿Éste quién es? ¿Su hermano pequeño, o qué? —preguntó, volviéndose hacia Cerdo Rojo, que aún era incapaz de articular palabra—. Vaya, pero ¡si es un puñetero hermano pequeño protegiendo la virginidad de su hermana! ¡Qué conmovedor! —exclamó con una carcajada.

Pero su risa cesó de pronto, cuando cayó redondo junto a Cerdo Rojo.

—¡Rápido! —gritó Orejotas a Linda, a quien le estaba costando lo suyo subirse las bragas.

Cuando salieron al otro lado del vallado, le dio una de las bolsas. Después atravesaron el arrabal a toda velocidad, con el pelo ondeando, y no se detuvieron hasta haberse alejado un buen trecho del barrio.

—Vaya par de idiotas —farfulló Linda entre dientes, apoyándose jadeante contra una pared—. ¿Cómo tengo el maquillaje?

—Bi-bien —tartamudeó Orejotas, tratando de ponerse de puntillas para no parecer tan bajito comparado con ella.

—Oye —dijo Linda—, ¿qué hay en las bolsas? —Había metido ya las manos en una de ellas; una amplia sonrisa se dibujó en su rostro, y entonces vino la pregunta—. ¿No se merece un beso mi salvador?

Y así fue como, sin haber cumplido aún trece años, Orejotas recibió el primer beso de verdad. Linda, que tuvo que agacharse un poco, le metió la lengua en la boca y le mordió levemente el labio, ante lo cual él retrocedió un paso.

—¡Huy! Había olvidado que sólo estás acostumbrado a la Bola —dijo ella—. ¿Probamos el aguardiente?

Orejotas siguió a Linda hasta detrás de unos arbustos y se sentó junto a ella para probar el aguardiente. Y allí, excitado por Linda, que no hacía más que llamarlo «mi héroe», inspirado por el alcohol y aguijoneado por sus hormonas de casi trece años, a la media hora logró preguntar algo que llevaba tiempo rondándole la cabeza.

—Oye —murmuró—, ¿es verdad que tú... o sea... que se mete en la boca?

—¿Meter? ¿El qué? —preguntó Linda.

—Eh... la pilila —respondió Orejotas, mientras sentía que todo le daba vueltas.

—¡La pilila! —lo imitó ella, pero de pronto se quedó muy callada.

Orejotas oía cómo le latía el corazón. Se arrepintió de haberlo preguntado, y se percató de que una contracción nerviosa se deslizaba por la boca de Linda. «¿Y ahora qué?», pensó.

—¿Es eso lo que quieres? —le preguntó la chica tras una pausa. Orejotas notó que ella también estaba borracha, sus ojos bizqueaban un poco cuando tragó saliva y añadió, pensativa—: Cuesta una botella.

—Sí —respondió Orejotas—. Es lo que quiero.

—¿Y ahora qué? —preguntó Orejotas al rato, mirando asustado a Linda, que se había metido su polla en la boca y la tenía allí dentro sin mover la lengua; después logró tartamudear—: ¿Se supone... o sea... hay que mear ahí dentro?

La chica dio un respingo.

—¡Cerdo perverso! —gritó. Apartó de un empujón a Orejotas, que aterrizó de espaldas frente a ella—. ¡Eres un asqueroso! —chilló dirigiéndole una mirada feroz—. ¡Largo de aquí!

Y rompió a llorar.

—¿Qué ocurre? —preguntó Orejotas, aunque habría preferido salir pitando—. ¿Por qué estás triste?

—No importa. Coge tu botella ¡y lárgate! —le chilló, tirándole la botella. Orejotas la agarró a duras penas.

—Pu-puedes quedarte con ella —balbuceó.

—¡Sois todos iguales! ¡Joder! —gritó ella.

Orejotas, tras esa interrupción de su primera experiencia con el sexo opuesto, salió de detrás de los arbustos con cinco botellas y media de aguardiente, mientras trataba de subirse la cremallera de la bragueta.

En la fiesta de boda ningún invitado notó que Orejotas le había dado al aguardiente hasta que vomitó encima de los zapatos del novio.

—¿Está malo? —dijo Bjørk con voz preocupada.

—¡Uf! —gritó Cabezamanzana.

—¿Estás borracho? —le preguntó Askild, sacudiéndolo, mientras Orejotas estaba, en muchos sentidos, en otro mundo.

—¡Dios mío! —oyó que gemía su madre—. ¡Sí que está borracho!

Y en lo más recóndito del conducto auditivo, Colmillo susurraba con voz ronca: «Ánimo, no ha sido nada; al fin y al cabo, la chica era una puta, una pavita ridícula.»

—¡Déjame en paz! —gritó Orejotas a Colmillo—. ¡Largo de aquí!

Como es lógico, los padres pensaron que les hablaba a ellos.

—Está de la chaveta —constató Askild, y levantó a su hijo para llevarlo al sofá.

Pero antes de llegar allí, Orejotas devolvió encima de su padre, quien tuvo que seguir festejando el resto de la velada en ropa interior. Y Orejotas pronto pasó de verdad a otro mundo: empezó a roncar ruidosamente, y no despertó hasta que los invitados comenzaron a desfilar.

Para entonces, Colmillo había vuelto a desaparecer, y Orejotas se sentía bastante recuperado. Anduvo entre los invitados con una sonrisa pícara, aunque no lograba olvidar la expresión desgraciada de Linda. Los recién casados estaban despidiéndose, lo que dio pie a una acalorada discusión ante la puerta de entrada, donde había dos carretillas adornadas con ramas y serpentinas. Había sido idea de Askild que él y Arnt Bjørkvig llevaran en carretilla a los novios hasta el hotel Cristiano, donde había una habitación reservada, pero Bjørkvig no tenía ganas de que lo vieran de noche con uno de los más notorios alcohólicos de la ciudad. Prefería llevarlos en el coche.

—¡Ni hablar! —se plantó Askild, y los invitados habrían empezado a sentirse incómodos si Orejotas no se hubiera ofrecido a transportar una de las carretillas.

Bjørkvig sonrió aliviado, y mientras atravesaban las oscuras calles de Bergen, Cabezamanzana habló de las estrellas del cielo en los mares del Sur y de las noches en que había soñado con los bosques encantados. La novia trataba en vano de contener la risa, y a Orejotas le pareció que era divertido tirar de los recién casados en compañía de su padre. Pero poco antes de llegar al hotel, Askild empezó a oír aullidos de sabuesos. Las señales de tráfico parecían alemanes con fusiles, y de pronto le pareció que todo Bergen se transformaba.

—¿Quién va? —murmuraba el abuelo, mirando nervioso las calles oscurecidas.

Orejotas ya sabía cómo solía terminar su padre cuando desvariaba así, y le propuso que volviera enseguida a casa, mientras él ayudaba a los recién casados a subir las maletas a la habitación. O sea, que Askild desapareció en la noche con su carretilla y su bastón.

—No os acerquéis —murmuraba—, malditos chuchos.

Cuando el abuelo desapareció, Orejotas sacudió la cabeza con aire de disculpa, e iba a coger las maletas cuando Cabezamanzana se interpuso.

—¡De eso nada! —dijo, agarrando primero a Orejotas, después la maleta y finalmente a la novia.

Abrazado a la novia, a su primo y a la maleta, enderezó la espalda y entró bamboleándose en la recepción, donde un portero de noche amodorrado por el alcohol les dio la llave.

Mientras subía la escalera, Orejotas se sentía a gusto: estaba peligrosamente cerca de la novia, cuyo pelo rojo le hacía cosquillas en la nariz, pero nadie pareció advertir su repentina erección. Cabezamanzana tarareaba en voz alta, manifiestamente contento de su demostración de fuerza, y al llegar al segundo piso abrió la puerta con una mano, entró con paso decidido en la habitación y arrojó su carga sobre la cama.

—Un beso a la novia, y a la calle —dijo riendo a su primo, que cayó aturdido sobre la cama.

Una vez más, Orejotas comprobó que por lo visto al besarse había que morder los labios. ¡Zas!, los dientes de la novia estaban en sus labios, e Ida se echó a reír.

—¡Qué orejas más maravillosas! —dijo después, y se las mordisqueó también, tras lo cual Cabezamanzana sacó a su desconcertado primo al pasillo.

Al bajar la escalera, Orejotas oyó al portero de noche cerrar la puerta con llave, y se dio cuenta de que evidentemente había pensado que él formaba parte del equipaje. «Puede que no me haya visto», pensó, y esperó cinco minutos en la escalera antes de volver de puntillas hasta la puerta de la habitación y arrodillarse delante del ojo de la cerradura mientras un extraño temblor sacudía su cuerpo. Y antes de regresar a casa mientras clareaba en las calles, había desentrañado el misterio de la noche de bodas de Cabezamanzana y sabía lo que dijo la novia al ver la polla tatuada. Se quedó mirándola, fascinada. La sopesó en la mano. Deslizó cuidadosamente el dedo por encima mientras descifraba la inscripción.

—Por favor, ¡qué gilipollas! —dijo.

Al día siguiente, Orejotas tenía resaca. Pasó la mayor parte del día tumbado en la cama, atormentado por los recuerdos del desdichado semblante de Linda y la estúpida pregunta que él le había hecho, que ahora le daba una vergüenza terrible. Por el agujero de la cerradura del hotel Cristiano había sido testigo del amor entre dos adultos, y ahora descubría que había sido víctima de un malentendido infantil. «Pobre Linda», pensó, mientras Anne Katrine correteaba por la casa diciendo «papá», el pequeño Knut lanzaba cosas por la ventana y Askild lo regañaba.

Orejotas cerró los ojos y se deslizó bajo el edredón. Por primera vez se sintió prisionero en casa de sus padres, y el bochorno que había sentido cuando Askild empezó a desvariar frente al hotel Cristiano acerca de los perros alemanes era también nuevo. En todo caso, nunca había tenido tanta vergüenza, a pesar de que siempre había estado presente, porque el arrabal no era el único obstáculo para que sus amigos lo visitaran en casa. También el imprevisible temperamento de Askild y el miedo a que sus amigos lo vieran cuando estaba de mal humor hacían que prefiriera reunirse con ellos en otros lugares.

El lunes por la mañana estaba ansioso por hablar con Thorbjørn. Aunque hubiera resultado embarazoso, el fin de semana había sido rico en acontecimientos, y por eso salió corriendo hacia la escuela blanca. Por desgracia, la clase del profesor Kramer empezaba enseguida, así que decidió poner la excepcional noticia por escrito.

«Linda me ha tenido en la boca», anunció en el primer papel que envió a Thorbjørn.

«Este fin de semana he bebido aguardiente», rezaba el segundo.

«He visto a mi primo follar con la hija del abstemio en el hotel Cristiano», se leía el tercero.

Thorbjørn sacudió la cabeza con incredulidad.

«Mentira», ponía en el papel que Thorbjørn arrugó y aterrizó en la nuca de Orejotas.

«¡Es verdad!», respondió éste.

«¿Te corriste en su boca?», garabateó rápidamente Thorbjørn, aunque ninguno de ellos había intentado correrse aún. Pero Orejotas nunca llegó a leerlo: zas, se oyó, y de pronto tenía ante sí al profesor, agitando con ira el papel.

—¡Vaya, ahora escribimos notas! —exclamó Kramer mirando furioso a Thorbjørn, cuyo nervio bajo el ojo izquierdo empezó a temblar peligrosamente—. Señores —continuó con aire triunfal dirigiéndose a la clase—: Señores, lo crean o no, ¡nuestro querido esmirriado escribe!

—Ja, ja —se oyó en el aula—. Muy divertido, señor.

—No sabía que supiera escribir.

—Qué gracioso, señor.

—Veamos —continuó Kramer, desplegando el papel—. Bueno, aguzad bien el oído, calamidades: nuestro candidato a la fábrica de pienso, el larguirucho que se hace llamar Thorbjørn, ha escrito estas palabras profundamente inteligentes...

Silencio, risas contenidas, y el nervio de Thorbjørn, que lo venía atormentando desde la desgraciada aventura del arrabal, se descontroló del todo cuando Kramer empezó a leer.

—«¿Te corriste en su...?» —fue cuanto pudo leer en voz alta el profesor. Calló de golpe, mientras un fatídico color rojo teñía su garganta y se extendía hasta lo alto de su calva.

—Continúe, señor, ¿qué más pone? —dijo un alumno.

—¿Por qué se ha callado el señor Kramer?

—Perdone, señor, pero tiene la cara completamente roja.

—Señor candidato a la fábrica de pienso —masculló Kramer dos minutos más tarde, ahora parapetado tras la seguridad de la mesa del profesor—. Nuestro-querido-e-inteligentísimo-delgaducho-hurganarices —añadió, frotándose el ojo azul y mirando fijamente a Thorbjørn con el castaño—, tengo el honor de presentarte la Bola.

Aunque la mayoría de los chicos acumulaban varias experiencias de labios electrificados, hasta entonces Thorbjørn se las había apañado para evitar el castigo.

Pero ahora se levantó y dirigió una última mirada a Orejotas, que manoseaba su siguiente nota bajo la mesa, en la que ponía «Creo que este fin de semana he aprendido algo muy importante». Sin embargo, Thorbjørn nunca pudo leerla. Se sorbió ruidosamente los mocos cuando se descalzó, se quitó los calcetines y subió a la plancha metálica para hacer girar la manivela cubierta de goma.

—He perturbado la clase con mi actitud desvergonzada —salmodió Kramer.

Pero los labios de Thorbjørn temblaban con tal violencia que no podía repetir las palabras del profesor. Daba vueltas y más vueltas a la manivela.

—Terminaré en una fábrica de pienso, si es que les sirvo para algo —continuó Kramer; pero Thorbjørn seguía sin decir palabra, y poco a poco la inquietud empezó a extenderse por el aula.

—Señor, se ha meado encima —se oyó en la clase, mientras Thorbjørn seguía dándole a la manivela.

Efectivamente, una gran mancha se extendió por la bragueta de Thorbjørn y las perneras del pantalón. Orejotas reparó en que a los pies de su amigo iba formándose un pequeño charco de orina.

—Perdone, señor, pero... —dijo Niller, el pecoso.

—Señor, ¿ha pensado que...? —empezó alguien; pero el profesor dio un fuerte golpe con las llaves en la mesa, ordenó silencio a los alumnos y a continuación sus labios pronunciaron la frase fatídica.

—Besa la Bola, calamidad —susurró, y Thorbjørn, temblando dentro de sus pantalones mojados, a punto de desvanecerse de miedo, al final dejó de accionar la manivela, inspiró profundamente, se inclinó...

«...y falleció en el mismo instante en que sus labios tocaron la máquina electroestática», rezaban los periódicos de Bergen al día siguiente. «Tras la toma de declaración del resto de los alumnos, se ha desvelado que el profesor llevaba varios años empleando la máquina electroestática como instrumento de castigo.»

«Pongamos las cosas en su sitio, no nos dejemos llevar por la histeria —escribieron en un editorial que fue motivo de amplio debate—. Disciplinar a los alumnos no es ningún crimen; utilizar la máquina electroestática de modo creativo tampoco es necesariamente un crimen. ¿Quién podía saber que el chico tenía una afección cardíaca oculta? Sin embargo, no es reglamentario instalar una plancha metálica en el suelo, y pasar por alto que el alumno estaba en medio de un charco de orina supone una elusión de responsabilidad, y por eso es enteramente satisfactorio comprobar que el profesor ha sido cesado fulminantemente.

»Los detalles del caso —continuaba el editorial— no demuestran, como ciertos diarios mediocres han asegurado, que nuestro sistema escolar sea brutal; al contrario, demuestran que nuestro sistema educativo sigue funcionando a la perfección.»

—Qué cabrón —solía limitarse a decir Askild, porque no acostumbraba matizar las cosas—. Conozco a los de su calaña.

Saliendo del armario

Tras la muerte de Thorbjørn, la realidad empezó a llamar a la puerta en forma de carniceros, tenderos y diversos recaderos que con todo descaro bloqueaban la puerta con el pie o rodeaban furtivamente la casa para meter la cabeza por las ventanas abiertas.

—¡Señor Eriksson! —se oía con cada vez mayor frecuencia—. ¡Sabemos que está ahí!

Askild estaba pintando en el jardín cuando Orejotas volvió de la escuela más temprano de lo habitual.

—¿Qué haces en casa tan pronto? —preguntó cuando vio a su hijo, pálido como un muerto.

—¿Y qué haces tú en casa? —preguntó Orejotas.

—He pedido una excedencia —replicó Askild, y abrió los ojos como platos cuando su hijo se derrumbó sobre la hierba—. Vamos, no será para tanto —murmuró mientras lo llevaba al interior de la casa—. ¿Desde cuándo es tan delicado mi hijo?

Aquella mañana, mientras Thorbjørn aún estaba vivo y hacía girar la manivela como un loco, habían llamado a Askild al despacho del jefe.

—Ya sé que realizó usted grandes proezas durante la guerra —dijo el jefe—, y también conozco la batalla que tiene que librar por lo suyo...

—¿Batalla? —repitió Askild, sin comprender.

—Sí, que también tiene sus problemas.

—¿Problemas? —repitió Askild—. ¿Qué problemas, coño?

—Con la botella —aclaró el jefe.

—¡Con la botella! —repitió Askild, dando un puñetazo en la mesa—. ¿Es que está prohibido tomarse una copita al almorzar?

«Desechado —pensó Askild camino de casa—. Me han puesto en la calle unos paletos, unos personajillos mezquinos, unos cerdos maleducados, ¡joder, qué asco!»

—He pedido una excedencia —fue lo único que dijo a Bjørk cuando llegó; y naturalmente no era del todo incorrecto. Aunque, claro, se trataba de una excedencia sin paga, excedencia por tiempo indeterminado, excedencia hasta que el universo cubista fuera expulsado de una vez por todas de la mente del abuelo; pero llamarlo excedencia no fue más que un último detalle amable por parte del jefe.

Cuando Orejotas volvió en sí, Askild sacudió la cabeza con aire resignado. «Vamos, chaval, reacciona», era lo que iba a decir, pero Bjørk le tomó la delantera con su parloteo angustiado.

—Dios mío, ¿qué ha ocurrido? A ver, sube los pies, inspira hondo...

Orejotas, que estaba acostumbrado al tono melodramático de su madre, miró a sus padres y les contó lacónicamente lo sucedido con Thorbjørn aquella mañana en la escuela.

—¡Oh, no! —gimió Bjørk, mientras una frase empezó a rondar la cabeza del abuelo: «Conozco a los de su calaña», pensó, cuando al poco volvió a su cuadro. «Conozco a los de su calaña», dijo con una maldición cuando el alcohol y los vapores de la trementina empezaron a disolver su autodominio. «Conozco a los de su calaña», le martilleaba la mente cuando de golpe entró corriendo en la casa e hizo saber que había decidido ir a la escuela blanca a decirle cuatro cosas al director.

A Orejotas tampoco le facilitó las cosas que hubieran visto a su padre peleándose con el director de la escuela, y, según los boquiabiertos testigos, que hiciera el ridículo cuando en medio del patio de la escuela lo acribilló a insultos que en realidad iban destinados al jefe del astillero. Al final se formó en torno a los dos hombres un corro de profesores y alumnos que deambulaban sin rumbo por la escuela durante las horas siguientes a la muerte de Thorbjørn. El profesor de Historia, Magnus, tomó suavemente a Askild por el brazo y trató de alejarlo de aquella embarazosa situación.

—¡Quite las pezuñas! —exclamó Askild, dándole un empujón; pero, en lugar de derrumbar al profesor sobre el asfalto, fue él quien cayó de culo en medio del patio, y vociferó—: ¿Dónde está mi bastón? ¿Quién me ha robado el bastón?

En aquella época, tampoco facilitó las cosas a nadie que Cabezamanzana, cuyas visitas solían poner a Askild de buen humor, estuviera tan embelesado por las mellizas pelirrojas y las gomas elásticas como ellas solas y ya no los visitara tan a menudo. Pero mamá Randi sí lo hacía, entraba con sus cien kilos en la casa, llena de propuestas inoportunas para resolver los problemas económicos de la familia.

—Prueba en la fábrica de pienso —decía, por ejemplo—, allí siempre necesitan gente.

Pero a Askild le parecía indigno trabajar en una fábrica de pienso.

—Ya he visto suficientes cadáveres —decía, guiñando un ojo a su hijo.

Cuando el juzgado de instrucción dictó sentencia contra el profesor Kramer, los amigos de Thorbjørn formaron un corro en torno a su lápida y dejaron sus mayores cangrejos entre las hojas marchitas.

—Se rumorea que Kramer va a marcharse de la ciudad —dijo Orejotas, y volvió a su casa del barrio nuevo, ya que tras la excedencia involuntaria de Askild le habían asignado otra labor que requería tiempo: ir por los bares en busca de su padre a la hora de cenar.

«De mal en peor», pensaba a menudo cuando caminaba por las calles de Bergen con su padre borracho, sobre cuyo hombro Kaj el loro chillaba «¡A la mierda!». Y aquel pájaro, que antes había unido a padre e hijo, empezó a ponerlo de los nervios.

Toc toc, se oía en la puerta cada dos por tres.

—Sabemos que está ahí.

—¡Niels! —susurraba entonces Askild—. ¡Haz como siempre y abre la puerta! —Y él iba furtivamente al dormitorio y se metía debajo de la cama.

—No, no está en casa —respondía Orejotas—. No, tendrán que venir otro día...

La gente metía las narices por las ventanas, llegaban cartas arrogantes mencionando cifras exageradas, y cuando los cangrejos de la tumba de Thorbjørn se propagaron por todo el cementerio y daban unos sustos de muerte a los visitantes correteando por los senderos, cuando el profesor Kramer realmente se fue de Bergen y los periódicos locales habían olvidado que existió un chico llamado Thorbjørn, de repente Askild se hartó de los molestos acreedores.

Una mañana que Orejotas estaba en la escuela y Bjørk había salido de compras con los pequeños, entró en el cuarto de su hijo mayor, se arrodilló junto a la cama y sacó el cofre del final del arco iris: el tesoro familiar, cuidado y bruñido durante cinco largos años, reunido en las sangrientas peleas del muelle de Skoltegrunn, defendido con garrotes y cagadas de perro, pesado y valorado en Allikegaten, financiado a base de cangrejos, arrancado a las profundidades del océano y profetizado por un espectro lánguido: «Lloverán las monedas, el oro encontrará el camino hasta el fondo del cofre...» Y como si no fuera más que una simple caja de madera con algunas monedas anticuadas dentro, Askild la tomó bajo el brazo y partió hacia la ciudad.

Naturalmente, su intención era ir a la tienda de numismática de Ibsen en Allikegaten y obtener un buen precio por la colección. Sin embargo, antes se dejó caer en el bar de costumbre. Por desgracia, sólo tenía dinero para pagarse una cerveza, y cuando la terminó se le ocurrió que podía tratar de vender la colección de monedas allí mismo: ¿qué sabía el estúpido vejestorio de Allikegaten sobre el mercado actual? Primero intentó vendérsela al camarero, pero no estaba interesado en monedas que no podían usarse. Después trató de convencer a un par de parroquianos algo achispados, pero lo miraron con tal desconfianza que Askild se sintió ofendido, y cuando finalmente logró despertar el interés de un marinero finlandés ya había rebajado considerablemente el precio.

—¿Que tienen mucho valor? —dijo el marinero entre risas—. Bueno, será un buen recuerdo para mi hijo.

Askild cobró quince coronas por el estuche, y, ya puestos, ¿por qué no quedarse un rato a tomar otra cerveza y quizá un par más?

Al cabo de dos horas, cuando ya se había bebido el dinero, sintió un ramalazo de mala conciencia; el marinero había desaparecido, y de pronto comprendió que había hecho un mal negocio. Poco después lo vieron en el puerto, preguntando por un marinero sin nombre, que a todas luces había timado al pobre señor Eriksson. Pero era como si lo hubiera tragado la tierra; y como la indignación por haberse dejado engañar no se disipaba sin más, decidió pasarse por el astillero y decirle cuatro cosas a su antiguo jefe.

El vigilante de la entrada lo vio acercarse con su bastón, vacilante; los trabajadores de la oficina de los técnicos lo oyeron maldecir mientras atravesaba el edificio; el jefe oyó primero el ruido de una silla derribada, y a continuación se abrió la puerta de golpe y apareció Askild Eriksson, hirviendo de indignación y lleno de insultos que al punto empezó a proferir contra el boquiabierto jefe. Askild agitó amenazante el bastón y gritó de modo que retumbó hasta en los talleres de soldadura que eran «unos zopencos, una gentuza de Nordland, unos aficionados sin talento y unos cerdos sin educación». Bramó que quería «una indemnización por la pérdida de ingresos»; que sus planos del trabajo no tenían nada de raros, «lo que pasa es que los herreros son unos inútiles y no entienden nada...». Al principio amablemente, después con decisión, unas manos empezaron a agarrar a Askild, que gritaba «Fuera esas zarpas, no me toquéis, intrigantes reaccionarios, que no sabéis de qué va esto...». Esta vez lo arrastraron con modos bastante brutales fuera del despacho del jefe, mientras gritaba «Me debéis por lo menos el salario de tres meses, qué cojones, quiero una disculpa». Finalmente, lograron sacarlo a empujones de la estancia, pero cuando el jefe asió la manilla para cerrar la puerta al alborotador, Askild hizo un último esfuerzo, se zafó de sus antiguos colegas y se agarró al marco de la puerta en el mismo instante en que el jefe la cerraba con todas sus fuerzas. Se oyó un ruido extraño, y justo después el jefe miró un pedazo de dedo que yacía en el suelo, como fuera de lugar.

—¡Mirad! —alcanzó a gritar Askild antes de que la furia lo abandonara—. ¡Ahora me habéis dejado inválido!

Después se hizo el silencio. A un lado de la puerta, los antiguos colegas de Askild se quedaron mirando su dedo índice derecho, del que surgía un chorrito de sangre, como de una pistola de agua, y al otro lado de la puerta el jefe se agachó y recogió la última falange del índice de Askild. Tenía el semblante pálido, pero aquello no era nada comparado con Askild, que contempló estupefacto su dedo mientras el jefe y los antiguos colegas le hacían un vendaje provisional. Después, el jefe intentó convencerlo de que fuera al hospital.

—No, no voy a ir al puto hospital —fue lo único que respondió Askild.

—Bueno, pero por lo menos ve al médico. Conozco uno que es bueno —dijo el jefe, acompañándolo hasta el aparcamiento, donde abrió la puerta de su coche.

Pero Askild volvió a oponerse.

—Ni hablar —dijo—, puedo ir solo.

Y empezó a alejarse, titubeante, con su bastón y la última falange del dedo en una bolsa de papel; pero al jefe la situación no le inspiraba ninguna confianza, y decidió seguir al ingeniero. Al principio todo fue bastante bien, pero cuando Askild se acercaba al centro de la ciudad sintió un mareo y tuvo que sentarse en la acera. El jefe miró alrededor en busca de ayuda y vio a un chico tirando de un carro.

—Arriba —le dijo a Askild, después de haber pagado al chico por el alquiler del vehículo—. Ahora vamos a llevarte a mi médico personal, el mejor de Bergen.

No obstante, antes de partir otro chico se detuvo junto al carro; sus enormes orejas le temblaban nerviosas y llevaba en la mano una redecilla llena de cangrejos.

—¡Papá! —gritó horrorizado—. ¿Qué ha pasado?

Era Orejotas, a quien habían dado fiesta en la escuela, y que al punto se unió a la comitiva. Askild había empezado a gemir un poco, y tras haber cubierto un buen trecho, Orejotas se percató de que se dirigían a la consulta de Thor. Tuvo una desagradable premonición, pero Askild estaba impaciente y los hizo darse prisa, mientras el jefe trataba de tranquilizarlos.

—Ese dedo va a quedar como nuevo —dijo con un tono nada convincente.

Poco después llegaron a la consulta y miraron asombrados el extraño cartel que colgaba de la puerta.

«Peligro de contagio. Prohibida la entrada», ponía.

—¿Peligro de contagio? —exclamó el jefe—. ¿Qué significa eso?

—¿Peligro de contagio? —dijo Askild, que había echado el brazo sobre los hombros de su hijo para mantener el equilibrio.

—¿Peligro de contagio? —murmuró Orejotas, y de pronto deseó fervientemente buscar otro médico para su padre.

Al otro lado de la puerta ya habían reconocido sus voces. Empezó un ajetreo precipitado: bragas, ligueros y calcetines volaron por el aire, y una sombra apresurada desapareció en el interior del gran armario de caoba del rincón más alejado de la consulta, justo en el momento en que el jefe abría la puerta y hacía entrar a su antiguo empleado.

—Señor Gunnarsson —dijo con voz imperativa—, vengo con una urgencia.

Askild miró asombrado a Thor, el médico, se quitó la venda y apuntó hacia él con el dedo cortado, por lo que un chorrito de sangre salpicó la camisa sin abrochar del doctor. Por un segundo, éste pensó que le había disparado un marido celoso y que era su propia sangre la que salpicaba su camisa, claro que aquello no tenía sentido. En semejante estado de confusión, recordó la vez que había visto a aquel hombre como una sombra delgada que lo miraba con incredulidad en la casa de Skivebakken...

—Bueno, haz algo, hombre —le espetó el jefe.

Y mientras Thor apartaba aquellas ideas de su mente y empezaba a abrocharse los botones de la camisa y mirar al dedo del paciente, Orejotas se apoyó contra el gran armario de caoba.

Ojalá no lo hubiera hecho. Se oyó un sonoro clic, se abrió la cerradura, y de la oscuridad del armario cayó de bruces Bjørk, ataviada sólo con un zapato de tacón y liguero. Llevaba en las manos su vestido, que sujetaba aterrorizada contra el pecho, y ese espectáculo demencial que no encajaba en absoluto con un lugar como aquél los dejó a todos boquiabiertos. Askild soltó la bolsa de papel, de puro susto. Orejotas emitió un grito ahogado. El jefe se quedó patidifuso, y el doctor, avergonzado, se agachó instintivamente, como si temiera que alguien fuera a pegarle. Pero justo después, pasado el susto, Askild bramó:

—¡Estás pisándome el dedo! ¿Estás loca? ¡Aparta el pie!

Si en algún momento hubo alguna esperanza de recolocar la falange en el extremo del dedo índice, se había desvanecido. Cuando el jefe se agachó para recoger la bolsa de papel, el pedazo de dedo que extrajo estaba muy aplastado. El tacón del zapato de Bjørk, que no tendría más de un centímetro de diámetro, lo había atravesado cuando ella trató de recuperar el equilibrio. Vaya expresión cruzó el rostro de Bjørk cuando se dio cuenta de que estaba pisando el dedo de su marido...

Debió de ser la misma expresión que vi muchos años más tarde en la cocina de Tunøvej, en Odense. La abuela había fregado los platos después del almuerzo, y abrió el armario de debajo del fregadero, que ya no estaba habitado por pequeños monstruos, y un ratón asustado salió disparado y corrió desconcertado entre los pies de la abuela, que, espantada, dio un brinco. Cuando aterrizó, se oyó un extraño ruido de algo aplastado. Efectivamente: debajo de una de las zapatillas de la abuela había un ratón despanzurrado.

—Qué típico de ti —había mascullado entonces Askild con inesperada irritación.

Aquello me había desconcertado, porque un ratón espachurrado bajo un zapato era algo que normalmente hacía reír al abuelo, pero en aquella época yo ignoraba lo del dedo. Creo que Askild disfrutaba sádicamente aterrorizando a la abuela con la posibilidad de desvelar su secreto a toda la familia, cosa que no hizo hasta que Knut, muchos años más tarde, regresó de Jamaica.

Pero volvamos a Bergen. Examinaron la falange mutilada. Bjørk seguía luchando con su vestido y nadie le dirigía la palabra. Tampoco Askild, que mantuvo la compostura sorprendentemente, pues no comentó nada, y no apartaba la mirada de la bolsa con el dedo aplastado. Thor el médico volvió a erguirse, y tras comprender que el marido repudiado no constituía un peligro para su integridad física, miró enfadado al jefe y dijo:

—¿Por qué lo traes aquí? ¡Esto no es una urgencia de hospital!

Orejotas tampoco despegó los labios, sus ojos no revelaban nada, y no dirigió ni una mirada a su madre. Eso sí, se ocupó ostensiblemente de sujetar a su padre, de acompañarlo de vuelta al carro con la arrugada bolsa del dedo ahora machacado, de secarle el sudor que de pronto empezó a brotar peligrosamente de su frente.

Askild no pareció despertar hasta que llegó al hospital. Se negó a recibir anestesia, no quiso apartar la vista de su dedo sanguinolento cuando se lo cosieron, y se negó en redondo a pasar allí la noche, pese a que Bjørk trató de convencerlo.

—No —dijo cuando los médicos terminaron—, ahora nos vamos todos a casa.

Durante el trayecto no cruzaron palabra, hasta que Bjørk logró balbucear que iba a pasar por casa de mamá Ellen para recoger a Anne Katrine y el pequeño Knut.

—Vaya, ¡o sea que es ahí donde los aparcas! —voceó Askild, mientras anotaba un nuevo déficit en el balance secreto que llevaba de la familia de Bjørk—. Joder, menuda suegra tengo...

De modo que padre e hijo volvieron solos a casa. Orejotas trataba afanosamente de sujetar al accidentado, pero éste blandía el bastón, irritado, y una vez en casa fue directamente al teléfono para decirle a Bjørk que aquella noche no volviera. Ella rompió a llorar al otro lado de la línea, pero aquello no pareció conmover a su marido. Éste colgó con fuerza el receptor, fue a la sala y se detuvo ante la estantería de libros, y entonces atacó las novelas de médicos. Las bajó una a una y las fue rompiendo, arrancando las páginas, arrugándolas y desparramándolas por toda la estancia... Una cosa era que Bjørk fuera una incorregible adicta a esos folletines y fotonovelas, pero que tratara de hacer de su vida también una novela de médicos era sencillamente demasiado para Askild. En medio de una nevada de hojas que caían poco a poco, en el centro de aquel museo de los horrores fruto de las triviales fantasías de su esposa, pensando todo el tiempo «infiel, ramera», Askild dio rienda suelta a su ira mientras Orejotas le preparaba la cena, le decía que anduviera con cuidado con el dedo y le servía más aguardiente en cuanto vaciaba el vaso. Restituido en el papel de quien mantenía unida a la familia, por la noche ayudó a su padre a acostarse.

Pero al día siguiente el humor del abuelo no había mejorado gran cosa. Era sábado, y Bjørk telefoneó a las siete de la mañana para preguntar si podía volver a casa. Askild le dijo que no y colgó. A las ocho y media, el primer representante de la realidad llamó a la puerta. Askild la abrió con brusquedad y gritó:

—¡Largo! ¡Dejadme en paz!

Mientras tanto, su hijo de trece años trajinaba en la sala, recogiendo las numerosas novelas de médicos despanzurradas y metiéndolas en unos sacos grandes que después dejó en la terraza. «De mal en peor —pensó—; cuando las personas copulan, se convierten en cerditos.»

Después oyó a su padre refunfuñando en la sala, y comprendió que Askild necesitaba estar solo. De modo que fue a su cuarto, cerró la puerta con cuidado y se arrodilló junto a la cama para distraerse de los problemas familiares. Orejotas tenía razón: Askild quería estar solo, y por eso se irritó un poco cuando su hijo de trece años apareció de pronto en el quicio.

—¡La colección de monedas! —susurró—. ¿Dónde está mi colección de monedas?

Askild, que en aquel momento tenía otras cosas en que pensar, antes que una estúpida colección de monedas, contestó:

—Ha desaparecido. Vuelve a tu cuarto; quiero estar solo.

Pero Orejotas no se conformaba con respuestas imprecisas.

—¿Dónde está? ¿Qué has hecho con ella? —preguntó.

—¡Cierra el pico! —gritó su padre, arrojando un cenicero a su hijo—. ¡Largo de aquí! La he vendido.

El cenicero volador hizo que Orejotas regresara a su cuarto al instante, pero poco después estaba de nuevo en la sala.

—¿Cuánto te han dado? —murmuró.

Y Askild, que apenas podía soportar el espectáculo de su hijo llorando en el vano de la puerta, respondió:

—Quince coronas. No importa, ya te conseguiré otra.

—¡Quince coronas! —aulló Orejotas.

—¡Ya te he dicho que te conseguiré otra! —gritó Askild, y salió por la puerta de la terraza para tumbarse en un banco.

Las monedas habían llovido, el oro había encontrado el camino hasta el fondo del cofre, nunca le habían dicho que fuera a ocurrir aquello. En otras palabras, Colmillo no servía como profeta, y tampoco había vaticinado que una furia tan violenta como la dinamita fuera a estallar en el cuerpo de un chico de trece años. Poco después, Orejotas estaba en la antesala, donde seguía habiendo cartuchos de dinamita esparcidos por el suelo, con los enseres de pintar. Los recogió todos, salvo los que había en la sala, después arrambló con una caja de cerillas y se dirigió al retrete del vecino, que para el abuelo siempre había sido como una espina clavada.

—Para una vez que tengo mi propia casa —solía quejarse Askild—, va el vecino y planta el retrete junto a mi terraza.

«Te va a estallar el retrete en la cabeza —se decía Orejotas—, vas a probar tu propia mierda, verás», pensaba y no pensaba Orejotas, pues difícilmente podía llamarse pensamientos a los fragmentos de una película rota girando al ralentí en la cabeza de mi padre cuando tenía trece años.

Le prometieron oro, y se lo arrebataron. Había aparecido un tesoro al final del arco iris, pero lo habían vendido en un bar por quince coronas.

Dentro del retrete del vecino, no lejos del banco donde Askild estaba tumbado mirando fijamente al cielo, dos manos de trece años manipulaban una caja de cerillas, mientras los fragmentos de película rota seguían girando sin parar; dos manos abrieron la tapa, echaron dentro los cartuchos de dinamita y volvieron a cerrar el retrete.

El abuelo oyó unos pasos apresurados. Después no oyó nada durante varios minutos, de modo que tardó cierto tiempo en comprender que había sido testigo de una enorme explosión. Abajo, en el arrabal, se oyó el estruendo inmediatamente, pero en la conciencia del abuelo el sonido se esfumó cuando aparecieron una serie de imágenes distorsionadas que lo hicieron pensar que se había caído al pozo negro del barracón de los enfermos de disentería en Buchenwald; pues, efectivamente, la mierda descendía del cielo, llovía mierda y se le pegaba al cuerpo. Su hijo había nacido en la mierda, y con mierda correspondía ahora a su padre. A través de la viscosa superficie del agua, transportado al invierno de pesadilla de Buchenwald, Askild se levantó. Entonces empezaron a caer lentamente del cielo innumerables trozos de papel, cada uno con su significado especial: «En la consulta, el doctor X siempre había sido amigo de la familia»; jirones de las novelas de médicos reventadas que Orejotas había puesto en el jardín nevaban ahora sobre el abuelo: «Su voz firme hizo que ella se derritiera [...] La mirada fija de él fascinó el corazón de ella [...] He sido infiel a mi marido, pero se lo merecía, el muy bestia...»

Sólo al cabo de muchos minutos comprendió Askild que no estaba en pleno invierno alemán de 1945, sino en 1959, año del Señor, en el patio de su casa cubista, completamente embadurnado de excrementos de los vecinos, y que alrededor caían como copos los restos de las cerca de doscientas novelas de médicos de su esposa.

—¡Hostia! —rugió el abuelo, e hizo algo que había jurado no hacer jamás.

Lanzó una mirada furiosa a Orejotas, que contemplaba horrorizado a su padre desde el otro extremo del jardín. Luego se precipitó al interior de la casa, abrió el armario ropero y sacó su cinturón más grueso. Y después, dejando de lado el bastón, echó a correr a toda velocidad tras su hijo hacia el arrabal.

Las numerosas carreras de Orejotas por el arrabal, su instinto para encontrar atajos y desaparecer sin dejar rastro por callejas recónditas no le sirvieron de nada; resbaló en la gravilla delante de la tienda de ultramarinos de Ejegaard. Y allí, delante de quince o veinte personas boquiabiertas, entre ellas muchos chicos del barrio que, a pesar de todo, se quedaron bastante conmocionados, Askild pegó tantos azotes a su hijo que éste finalmente se desvaneció en brazos de su padre pringado de mierda. Con el cuerpo desfallecido de su primogénito en brazos, Askild recordó su antiguo propósito de nunca levantar el cinto contra sus hijos. Sus labios emitieron un sonido apenas perceptible, tras lo cual llevó al chico al interior de la casa, lo puso en el sofá y fue a darse un baño.

Cuando, pese a la prohibición de su marido, Bjørk llegó a casa al atardecer, Orejotas estaba sentado en el suelo de la cocina con un lápiz en la mano, dibujando el mayor monstruo de su vida. Había empezado en el hueco bajo el fregadero, impulsado por viejas costumbres, pero el monstruo se había hecho demasiado grande para caber allí, y por eso había pasado al suelo de la cocina.

—Hola —dijo Bjørk—. Qué tipo más feo. ¿Por qué no dibujas coches?

A Anne Katrine y Knut tampoco les entusiasmó el nuevo ser de la cocina. Anne Katrine no se atrevía a cruzar el umbral, y Knut preguntó a su madre si estaba vivo.

—Claro que no —respondió Bjørk; pero, cuando quiso quitarle el lápiz a su hijo, éste soltó tal chillido que la abuela se lo devolvió inmediatamente.

El monstruo crecía, tanto por dentro como por fuera de los armarios. Al anochecer se había extendido por toda la cocina, y a la abuela le daba la impresión de estar en medio de una telaraña.

En la sala, Askild también había empezado un cuadro —después llamado Llega el carnicero— que me limitaré a describir como un ejercicio chapucero perpetrado con pintura roja. Tan chapucero que Bjørk no reparó en las otras manchas de la camisa de su marido; tan chapucero que Bjørk ni siquiera vio las manchas que se filtraban por la espalda del jersey de su hijo. Pensó sin más que Askild habría manchado a su hijo; el ambiente tampoco estaba para muchas preguntas. Bjørk caminaba de la sala a la cocina y de la cocina a la sala, como una invitada en su propia casa. En la cocina iba creciendo el monstruo, en la sala se acentuaba el conocido olor a resentimiento, y en ningún momento se mencionó a Thor, el médico.

Hacia las nueve, llenó un puchero con leche, añadió copos de avena, dio de cenar a los pequeños y después sirvió a su marido borracho, quien presa de la ira empujó el plato y lo tiró al suelo.

—¡Comida de perros! —gritó.

Poco después, Bjørk acostó a los más pequeños. Knut seguía pensando que el monstruo de la cocina estaba vivo; y pese a varios nuevos intentos la abuela no logró que Orejotas soltara el lápiz. Por eso, no fue hasta más tarde, al quedarse dormido en el suelo con el lápiz en la mano, cuando Bjørk descubrió las estrías sanguinolentas en la espalda de su hijo. Cuando se aseguró de que las marcas eran lo que parecían, se derrumbó. Se quedó completamente sin aliento y, sentada en el suelo de la cocina junto a su hijo apaleado, tomó una de las pocas decisiones importantes de su vida.

En los bosques encantados de Nordland

«Me he ido a Nordland con los niños. No sé cuándo volveremos», ponía en la nota que Askild encontró a la mañana siguiente. La casa estaba vacía, la abuela había preparado las maletas sin hacer ruido, y los cuatro meses que duró la estancia en casa de su hermano mayor, en Nordland, constituyen uno de los períodos de los que menos se habla en la familia. Nadie quería contar con pelos y señales cómo estuvo la familia a punto de desintegrarse, y nadie deseaba que le recordaran que Orejotas, al poco tiempo de llegar, desapareció y no volvió hasta varias semanas más tarde. Incluso ahora, cuando han pasado tantos años, la abuela sigue esquivando mis preguntas, pero tal vez sea porque no sabe nada. Cuando desapareció era un niño, y cuando regresó era un adolescente; es lo único que no se cansa de repetir. Mi padre sólo una vez ha querido hablar de sus andanzas por los bosques encantados de Nordland. Sin embargo, no sé si vale la pena reproducir sus palabras: me carcome la duda, y me doy cuenta de que Stinne está empezando a enfadarse conmigo.

—Pues tendrás que inventar algo —dice, mirando con resignación el lienzo en blanco—. No puedes quedarte en un punto muerto en medio de la historia.

Ejlif vivía en las afueras de la pequeña ciudad de Børkersjø. En cuanto finalizó la guerra consiguió empleo en una serrería. Pasados unos años, había asumido la dirección y transformado la amodorrada serrería en un negocio relativamente floreciente. De modo que el bosque donde desapareció Orejotas al principio no parecía demasiado intimidatorio: grandes extensiones desarboladas, paisajes sembrados de tocones, colinas desnudas, cosa que en un primer momento produjo cierto desaliento en la familia. En suma, Børkersjø, con sus cuatro calles, resultó un lugar triste, y ninguno de los niños reconocía las fantasiosas descripciones que había hecho Bjørk de los veranos de su infancia en Nordland.

—No hay barcos —murmuró Knut, nada impresionado por las gabarras que remolcaban los troncos sobrantes por el río.

Y Ejlif, que notaba la decepción de los chicos, se esforzaba por distraerlos.

—Si te acercas al lindero del bosque, puedes ver linces —solía decir; y si eso no les subía el ánimo, los miraba con aire misterioso y anunciaba—: Pronto será la época de las auroras boreales.

Una noche, como los fenómenos naturales corrientes no estaban a la altura de la magia que irradiaban los veranos perdidos de la infancia de Bjørk, Ejlif tuvo que recurrir a las patrañas.

—Dicen que hay fantasmas en los bosques —les contó—. Varias personas han visto una figura caminando entre los árboles. Una vez incluso atravesó a un hombre, cuyo pelo se volvió blanco de la noche a la mañana. Dicen que son los espíritus del bosque, que ahora están sin hogar porque hemos talado los árboles.

—Igual que nosotros —terció Knut, y arrojó la pipa de su tío por la ventana.

Los dos hijos de Ejlif también estaban ansiosos por enseñar a Orejotas los misterios de Nordland, y por eso lo llevaron a los bosques de tocones, donde rápidamente lo convencieron de que se quitara el jersey, a fin de poder examinar las rayas blancas de su espalda. Hacían concursos para ver quién podía correr más rápido sobre los tocones sin caer al suelo, y le enseñaron qué bayas eran comestibles, qué setas dejaban un sabor dulzón en la boca y cuáles había que evitar a toda costa, pues un solo bocado bastaba para ponerte en estado de trance durante semanas.

—Esa historia de los espíritus del bosque —dijo un día el primo pequeño—, seguro que el que la cuenta comió una seta mala y se volvió loco de atar.

Pero, aunque los primos habían decidido acompañar a Orejotas más allá del lindero del bosque para enseñarle uno de los escasos linces, nunca llegaban allí: el bosque estaba siempre demasiado lejos. A veces, tras caminar durante horas, podían ver en la lejanía una pared de árboles, un organismo trémulo en la niebla. Cuando llevaban un par de semanas en Nordland, a Orejotas empezó a parecerle que el bosque se movía. Que era absolutamente imposible de alcanzar, la misma impresión que le daban los primos, pues parecían distraerse constantemente con otras cosas. Por ejemplo, de pronto tenían que enseñarle a cazar ratones con una pequeña trampa. Le enseñaron a acercarse con sigilo a los urogallos, le enseñaron a imitar su llamada de celo. También se entretenían con otro juego: cavaban un agujero en el suelo, el primo mayor gritaba «¡Ahora!», se abrían la bragueta y tiraban de sus pililas hasta que uno de ellos lanzaba un chorro blanco lechoso al agujero.

Un día el primo pequeño logró cazar un urogallo.

—¡Éste sí que va a ver espíritus del bosque! —gritó, y cogió un puñado de setas pequeñas que empujaron garganta abajo del aterrorizado urogallo, apretando con fuerza la molleja.

Cuando después lo liberaron, correteó desconcertado entre los tocones, aparentemente sin sentir miedo ya por las personas. Pero algo debió de asustarlo, algo interno, que hizo que emitiera un sonoro chillido.

—¡Espíritus del bosque! —se burló el primo pequeño—. ¡Los viejos son los únicos que creen en esas chorradas!

Oyeron los chillidos del urogallo el resto de la tarde, aunque los primos no se dejaron distraer por el gallo psicótico y le hablaron de un trabajador forestal que el día anterior había visto un lince. El menor estaba seguro de que el hombre se habría asustado mucho, pero el mayor dijo que sólo los niños pequeños tenían algo que temer.

—¡Así que mejor que te vayas a casa, enano! —añadió, dando un empujón a su hermano pequeño.

—Hoy tampoco hemos visto ningún lince —dijeron los primos a su padre al llegar a casa.

Ejlif levantó los brazos apenado y aseguró a Orejotas que un día lo llevaría hasta el lindero del bosque en uno de los coches de la serrería.

—Pero hoy —observó— no me extrañaría que la aurora boreal nos despertara a todos.

Para entonces Orejotas ya había comprendido que la misteriosa historia del tío acerca de la aurora boreal era un modo de decirles: «Lo siento, pero es que Nordland no es tan emocionante como os ha hecho creer vuestra madre.» Por eso, se quedó asombrado cuando aquella misma noche lo despertaron sus primos.

—Ha llegado la aurora boreal —anunció el mayor con una expresión exageradamente grave.

Por la ventana, en efecto, Orejotas divisó un fulgor violeta que atravesaba el cielo como una vía láctea psicodélica, y se dejó llevar hasta la sala, donde los dos chicos rogaron a su padre que les permitiera salir a los bosques de tocones para ver mejor el fenómeno.

—De acuerdo —dijo Ejlif, dirigiendo una mirada escrutadora a su sobrino—. Pero ¡cuidado con los espíritus del bosque!

—¡No dejaremos que los espíritus del bosque nos atraviesen! —respondieron a coro los primos.

Era una frase hecha en la familia, que incluso Bjørk tuvo que oír la primera noche, sentada en la sala con su hermano.

—No dejes que los espíritus del bosque te atraviesen —le dijo Ejlif, refiriéndose al desaliento, a la desesperación. Dejar que los espíritus del bosque te atravesaran significaba rendirse al lado oscuro u oculto de la naturaleza de cada cual.

Desde el exterior la aurora boreal parecía más intensa, pero no lo suficiente para iluminar el paisaje. Los primos saltaban de tocón en tocón, arte que dominaban incluso en la oscuridad, mientras Orejotas los seguía con la lengua fuera. De vez en cuando tropezaba con un tocón, otras veces se arañaba las piernas con ellos y maldecía, por miedo a perderse de los primos.

—¡Espíritus del bosque, seres del bosque! —gritaban—. ¡Vamos, apareced!

Corriendo bajo el cielo fosforescente, lanzado a una carrera de obstáculos desconocida y con el espectáculo de sus dos chiflados primos cincuenta metros por delante de él, Orejotas no tardó en perder la orientación. De pronto, los primos habían desaparecido y únicamente oía sus voces, con las cuales trataba de guiarse. Pasó una eternidad vagando por el paisaje hechizado, hasta que los divisó tras una pequeña colina.

—¡Si te corres bajo la aurora boreal —gritó el primo mayor— te crece la polla varios centímetros! ¡Y tu esperma se vuelve fosforescente! —Y chilló—: ¡Pero hay que ser el primero!

Para cuando Orejotas se dio cuenta, los dos primos se habían bajado los pantalones hasta las rodillas, bañados en el fulgor violeta de la aurora boreal, y andaban dale que te pego con sus pililas para ser el primero que acertara en el tocón más cercano.

—Estáis locos —alcanzó a decir.

Después las líneas violetas del cielo sufrieron una transformación singular y adquirieron todos los colores del arco iris, hasta adoptar definitivamente un tono turquesa claro que iluminaba todo el paisaje. Orejotas emitió un grito sofocado. Al principio, el espectáculo mágico lo dejó medio cegado, mientras sus primos reían eufóricos. Pero eso no fue nada comparado con el espectáculo que se abrió ante él cuando se dio la vuelta: a menos de cien metros se alzaba el bosque como un muro gigantesco. Asombrado, no podía quitarse de la cabeza que su avance nocturno había cogido por sorpresa al bosque, que sencillamente no había tenido tiempo de replegarse ante ellos.

—¡Hala! —gritó el primo mayor—. ¡Ahí está!

Orejotas creyó que hablaba del bosque, pero éste no parecía impresionar a sus primos. Estaban ocupados en algo completamente diferente: justo fuera del lindero del bosque, a no más de veinte metros de ellos, había un lince con largas orejas con forma de pincel, mirándolos perezosamente. Orejotas sintió que se le erizaban los pelillos de la nuca y los primos se metieron rápidamente sus pililas medio erectas en las braguetas.

—¿Quién se atreve a seguirlo bosque adentro? —susurró el primo mayor, mirando desafiante a su hermano.

—Venga, vamos a casa —respondió el pequeño, removiendo los pies con inquietud.

—Gallina —masculló su hermano mayor—. ¿Te da miedo un puñetero gato?

En el silencio que siguió antes de que Orejotas avanzara un paso y exclamara «¡Yo me atrevo!», se oyó a lo lejos el chillido del urogallo.

—No vayas —dijo el primo pequeño.

—Tonterías —dijo el mayor—. Al lince le dan miedo las personas. Si lo sigues, vuelve con sigilo al bosque. Es un antiguo rito: el chico sigue al lince al interior del bosque y sale hecho un hombre.

—Mentira —dijo el pequeño.

Mientras sus primos discutían, Orejotas se dirigió hacia el lince. Cuando se acercó más, el animal agitó las orejas, nervioso, se levantó, giró un par de veces en redondo y empezó a avanzar lentamente hacia el bosque.

—No olvides mantener la distancia —cuchicheó el primo mayor—, no te acerques demasiado.

Orejotas asintió en silencio.

—Tienes que entrar hasta el fondo del bosque —dijo el pequeño—; si no, no vale.

Poco después, el lince se deslizaba entre los árboles, y Orejotas apenas podía divisar el cuerpo del animal entre las oscuras sombras.

—¡No dejes que los espíritus del bosque te atraviesen! —fue lo último que oyó.

Después el bosque se cerró tras él; gracias a la aurora boreal podía seguir orientándose, pero tras haber caminado unos pasos sucedió algo: la luz se avivó como un cohete que estallara en el cielo nocturno y le dio una última visión fugaz del lince fosforescente. Luego se hizo la oscuridad total, y a partir de ahí ni vio ni oyó nada. Ningún grito de los primos, sólo un susurro tenue entre los árboles, agujas de pino que caían y arrastraban a otras en su descenso... Dio la vuelta para desandar el camino, pero tras chocar con un par de árboles se desorientó y empezó a vagar confuso, deambulando entre los pinos.

—Joder —maldijo—, ¿cómo he llegado aquí?

Fuera, al otro lado del lindero, los primos gritaban en la oscuridad.

—¡Ya puedes salir, Niels! ¡No tiene gracia!

Cuando transcurrió una hora, se sentaron en sendos tocones, el pequeño cogido de la mano de su hermano mayor. Decidieron esperar hasta el amanecer para ponerse a buscar a su primo.

Orejotas despertó a la mañana siguiente con la cabeza apoyada en una almohada de musgo, y dirigió la mirada hacia las enormes copas de los árboles. Tenía hambre y se dedicó a buscar bayas o alguna planta comestible, tal como le habían enseñado sus primos. Primero encontró unos arándanos entre unos matorrales junto a unos abedules; después unas endrinas, por cuyo amargo sabor hizo una mueca de asco, y después un par de setas. Oyó ruido de motores a lo lejos y, convencido de que eran trabajadores forestales empezando la jornada, avanzó en la dirección del ruido. Mientras caminaba, se dio cuenta de que los árboles se agrandaban, las piedras del suelo crecían hasta convertirse en peñas que había que escalar, y los cojines de musgo del suelo del bosque estaban tan mullidos que se hundía en ellos hasta las rodillas. Como seguía teniendo hambre, de vez en cuando cogía alguna de las setas que según sus primos eran comestibles, aunque puede que en realidad comiera de las malas: las mismas setas que la víspera habían obligado a engullir al urogallo; porque cuando, varias horas más tarde, llegó al lugar de donde procedía el ruido, vio una figura inclinada junto a un árbol gigantesco, manipulando una máquina electrostática cubierta de musgo.

—¡Vuelve a la fábrica de pienso! —gritó la figura.

Orejotas miró aterrorizado a su antiguo profesor y se apresuró a regresar a la seguridad de los árboles. Mientras corría, se fijó en los innumerables cangrejos que se amontonaban en el sotobosque. Volvió a oír al urogallo psicótico cantando a lo lejos, y sintió que el bosque lo tenía bien agarrado.

Y así fue como se rindió a los bosques encantados. Desde que un sorprendido trabajador forestal vio al chico desaparecido retroceder asustado, nadie volvió a verlo hasta que apareció en Børkersjø varias semanas más tarde. Alimentándose a base de bayas, raíces y setas diversas, entre ellas no pocas alucinógenas, se perdió en su propio bosque interior. Los primeros días anduvo como un príncipe con una visión cósmica de un cofre dorado al final del arco iris, y como música de fondo oía las canciones de su madre sobre un futuro prometedor. Pero pronto un repugnante hedor a excrementos empezó a perturbar su visión, los sabuesos aullaban a lo lejos, y por la noche, cuando la aurora boreal echaba chispas, creía vislumbrar a un hombre delgado que, con expresión aterrorizada, se inclinaba sobre él y lo acusaba de ser hijo de un asesino.

Más molesto que el hombre delgado era Colmillo, el profeta mentiroso que no perdía oportunidad de inculcar a su bisnieto los últimos restos de su antipática filosofía.

—¡Déjame en paz! —gritaba Orejotas, lanzando ramas y piedras al despreciado espíritu—. ¡No quiero volver a verte!

Colmillo empezaba a hablar en tono de disculpa sobre monedas que volverían a llover, sobre el oro que lentamente iba a reencontrar el camino hasta el fondo del cofre. «Joder, ¡no pensarías que todo iba a ser tan fácil!», le decía, pero Orejotas no dejaba meter baza a su antiguo amigo.

—¡Largo de aquí! —gritaba; y mientras reñía con Colmillo, notaba que su miembro crecía, que el vello atravesaba la piel, que los músculos le dolían y los huesos cedían.

«¡Arréglatelas como puedas, enano!», masculló finalmente el espíritu despreciado, desapareciendo entre los árboles, y Orejotas no volvería a ver ni oír a su bisabuelo, hasta que muchos años más tarde reapareciera en las frías cimas del monte Blakhsa.

Antes de disolverse en el fulgor de la aurora boreal, se volvió y dijo: «Reconócelo, enano: ¡lo hemos pasado de puta madre!»

—¡Largo! —gritó Orejotas, y tan pronto se desvaneció el último espíritu vio a dos muchachas encantadoras que se acercaban bailando.

Una, de belleza despampanante, era rubia platino; la otra llevaba su cabello castaño recogido en un extraño peinado.

—No estás de humor, ¿verdad? —susurró la rubia—. Despídete educadamente de tu bisabuelo, no volverás a verlo.

Después también las dos muchachas se esfumaron entre risitas sofocadas; pero, a diferencia de las otras visiones, ellas siguieron apareciendo. Le hacían cosquillas en los pies con una pluma mientras dormía. Le echaban hojarasca desmenuzada sobre los ojos. Le ofrecían setas alucinógenas de colores brillantes, tan jugosas como mangos. Orejotas pronto se dio cuenta de que la rubia llevaba la voz cantante en las bromas. Era sin duda la más volátil y guasona de sus chicas de ensueño, y se evaporaba cada vez que intentaba tocarla. La morena, por el contrario, lo tomaba en sus brazos y le dejaba dormir con la cabeza apoyada en su regazo. Al final pareció surgir cierta rivalidad entre las dos. Siempre que Orejotas estaba tumbado con la cabeza en el regazo de la morena, aparecía la rubia entre los árboles, lo llamaba con su voz burlona, y la otra se enfadaba tanto que empezaba a arrojarle piedras, a gritarle improperios y tirarse de los pelos de pura frustración.

Pero cuando la morena no estaba presente, la rubia se inclinaba sobre Orejotas y le susurraba al oído:

—¡Escapémonos juntos!

Él asentía con la cabeza, ansioso.

—Nos escaparemos juntos —repetía.

Pero acto seguido la rubia había vuelto a desaparecer. Orejotas oía su espectral risa entre los árboles, seguida a menudo por un ruido como de pelea de gatos, cuando las dos chicas reñían. La tensión que había entre las muchachas pronto empezó a crisparle los nervios. Les pedía que hicieran las paces, pero al mismo tiempo se sentía honrado por su rivalidad. Les rogaba que se fueran a otro sitio a pelearse, pero simultáneamente disfrutaba del espectáculo de las chicas rodando por el suelo, tirándose del pelo, escupiéndose y pellizcándose. Al final, el ambiente de los bosques encantados se tensó tanto que Orejotas empezó a soñar con volver a Bergen. Temblaba ante la visión de sus traviesas chicas de ensueño, jadeaba cuando sus cabellos le rozaban las orejas, y cuando una noche la morena lo despertó y le pidió que caminara en la dirección del arco iris que cubría la bóveda celeste, obedeció sin mirar atrás.

—¡No dejes que los espíritus del bosque te atraviesen! —le susurró la chica, y añadió, antes de que Orejotas desapareciera entre los árboles—: ¡Y que tampoco te atraviese la otra chica!

Orejotas siguió el arco iris, y cuando el terreno comenzó a cambiar y él volvió al asombroso mundo de los bosques de tocones, se sintió de nuevo como un príncipe con una visión cósmica de un tesoro al final del arco iris: a lo lejos divisaba una ciudad brillante. Salió de los bosques de tocones y entró en las calles de la población; sus habitantes dormían tras oscuras cortinas, pero cuando se detuvo ante una ventana donde terminaba el arco iris, comprobó con gran decepción que no había ningún cofre.

—Qué putada —murmuró, tras lo cual abrió la ventana, trepó al interior y se tumbó en su cama antes de que sus primos, que dormían en el mismo cuarto, tuvieran tiempo de despertar al resto de la familia.

Como ocurría con tantas otras cosas, Bjørk trató de ocultar a su marido la desaparición de su hijo. Esperaba que Orejotas volviera, y por eso tardó más de una semana en enviar un telegrama a Askild contándole la situación. Al día siguiente llegó a la estación de autobuses un individuo de aire sombrío que llevaba un loro sobre el hombro. No habló con nadie, no miró a nadie a los ojos y sólo una vez preguntó por la dirección, antes de cargar con la maleta y dirigirse a la casa del director de la serrería.

—¡Joder! —dijo en cuanto abrieron la puerta—. No se habrá hecho a la mar, ¿no?

—¡Claro que no! —exclamó Bjørk—. ¡Si no es más que un niño!

Y Askild se instaló en el cuarto de los invitados, adoptó un tono cortés y superficial, con el que se dirigía a toda la familia, e insistió en asumir la dirección de la búsqueda, lo que resultó un suplicio para los trabajadores forestales que se adentraban en los bosques todos los días en busca del sobrino desaparecido del jefe. Los volvía locos con su pedantería, ponía a prueba su paciencia diseñando elaborados sistemas para rastrear los bosques de forma sistemática, y pronto adquirió fama de ser menos lógico de lo que creía; además, resultaba obvio que jamás había puesto los pies en Nordland. A medida que transcurrían las semanas, su prepotencia fue disminuyendo; pasaba a menudo horas en la camioneta, mirando al vacío, y una inquietante palidez empezó a invadir su rostro, hasta que una mañana temprano lo despertaron sus dos sobrinos, que entraron corriendo en el cuarto de los invitados, aún en pijama.

—¡Está en su cama! —gritaron.

Askild fue veloz al cuarto de sus sobrinos, y Bjørk, que no veía llorar a su marido desde aquella tarde de 1945 en que mamá Randi le cantó nanas en la sala de Skansen, se quedó en el hueco de la puerta, al principio algo asustada al ver a su marido, después haciéndose reproches al contemplar a su hijo dormido y en un estado lamentable. Pero, tras haber comprobado que Orejotas no tenía heridas ocultas o rasguños terribles, se quedó asombrada al advertir que su ropa, aparte de estar sucia y desgarrada, también se le había quedado pequeña, y que la sombra oscura que adornaba su labio superior no se iba con agua.

Orejotas durmió tres días, delirando, mientras los últimos contornos de los espíritus de los bosques pasaban por su retina, y cuando finalmente despertó, su primo mayor lo miró y le preguntó:

—¿No te habíamos dicho que no tocaras esas setas?

Aquella noche Askild llamó a su esposa al cuarto de los invitados, y mientras tomaban café se dedicaron a negociar un acuerdo secreto, que tras hora y media se vio reducido a dos exigencias por parte de Askild y una por parte de Bjørk. Las de Askild eran: «No volverás a ver a Thor» y «Vendrás conmigo adonde consiga trabajo», y la de Bjørk: «No volverás a poner las manos encima a tus hijos.» Al día siguiente el individuo de aire sombrío estaba esperando en la estación de autobuses con el loro sobre el hombro. Esta vez parecía algo impaciente, pues tenía muchas cosas de que ocuparse: la negociación del préstamo, los billetes del barco, hablar con una empresa de mudanzas, la penitencia de una mamá Randi llorosa, y también negociaciones en familia con Cabezamanzana, que tenía unas ganas locas de trasladarse a la casa cubista. Cuando todo estuvo arreglado, escribió una breve carta a Bjørk informándola de sus planes de futuro. La carta era bastante sucinta, pero cuando estaba preparada para enviarla no pudo contenerse.

«¡Ánimo! —escribió al final—. En Dinamarca vamos a vivir como marqueses.»

QUINTA PARTE

En bici con los ojos vendados

—¿Fantasmas? —dice Stinne y me mira extrañada—. ¿Bosques encantados? ¿Adónde quieres llegar?

Está de acuerdo en que la infancia puede albergar un universo mágico, pero disfrazar una crisis de pubertad de viaje de alucinógenos y al tatarabuelo Rasmus de fantasma parloteante le parece algo excesivo.

—Además, nunca te han interesado esas historias, y ahora de pronto no sabes hablar de otra cosa —añade.

Yo también me he dado cuenta de ello. Mezclo colores y monto lienzos en el cuarto de los invitados. Es como si las historias hubieran empezado a adueñarse de mí. Me arrastran hacia mi propio nacimiento y hacia motivos a los que aún no sé si puedo enfrentarme. Aplico otro par de pinceladas de color sobre el lienzo. El cuarto de los invitados está hecho un desbarajuste, y poco después entran corriendo los dos hijos de Stinne para ver las últimas creaciones.

—¿Es una cabeza de perro? —pregunta el mayor, señalando un cuadro que he colgado en la pared.

Lleva una nariz postiza en medio de la frente, sujeta con una goma, y en la mano sostiene una espada que mueve inquieto.

—No —respondo—. Aún no he pintado una.

—Vaya —dice, mirando resignado el cuadro—. ¡Yo quiero ver una cabeza de perro!

No sé por qué las cabezas de perro les interesan tanto a los hijos de Stinne. Cuando está conmigo, ella habla siempre con cierto pudor de las cabezas de perro, pero debe de haberles contado a los chicos historias de su tío, a quien de niño asustaban las cabezas de perro bajo la escalera y la oscuridad, entre otras cosas. Tal vez su interés por las cabezas de perro no sea muy diferente del que tuve por Jamaica la vez que Knut vino de visita. Lo cierto es que mi sobrino mayor no deja de pedirme una, hasta que el pequeño le dispara al ojo con una pistola de agua.

—¡La nariz es mía! —grita el pequeño, y al punto ruedan por el suelo rodeados de bastidores y tubos de pintura.

—¡Ya basta! —grita Stinne—. ¡Malditos críos! Es hora de ir a la cama.

Los saca del cuarto de los invitados. Poco después la oigo cantar a sus hijos acostados, y cuando una hora más tarde vuelve con una botella de vino parece más relajada.

—Ése de ahí es muy bonito —dice, ofreciéndome una copa; una sonrisa pícara se dibuja en sus labios antes de ir al grano—. Oye, ¿por qué no echas una cana al aire? ¿Por qué no sales a divertirte?

Era como si estuviera diciéndome: «¿Por qué no te buscas una chica?» Desde la pubertad, a intervalos regulares me he enfrentado a la misma pregunta penosa. Claro que ha habido chicas, y desde luego que no soy virgen, aunque la cosa necesitó su tiempo. No fui tan rápido como otros. Siempre había achacado mi tardanza con relación al sexo opuesto a una sensibilidad especial, del mismo modo que estaba convencido de que aquella sensibilidad era la causa de que el miedo a la oscuridad se prolongara más allá de la pubertad y al principio de mi vida adulta. Ahora creo que se debió más bien a la tía gorda, aunque sigo sin saber si fue por lo que yo le hacía a ella o por lo que me hacía ella a mí. En todo caso, la gente bienintencionada siempre ha querido endosarme chicas.

Estoy a punto de decir a mi hermana que me deje en paz, pero me aguanto y prometo que pronto saldré a divertirme. Antes tengo que hacer algo.

—¿Y la abuela? —pregunta, refiriéndose a mi visita a la residencia de ancianos de esta mañana—. ¿Le ha llegado el aire fresco? ¿El mismo numerito de siempre?

Asiento en silencio. La lata de conserva semanal de Cabezamanzana siempre era esperada con ansia.

—Seguro que se lo está pasando de miedo en la vieja casa —dijo Bjørk suspirando, tras haber inhalado el aire fresco por el agujero de la lata.

No fui capaz de corregirla, de decirle que no era Orejotas quien vive ahora en su vieja casa del barrio nuevo y se interesa tanto por la salud de su madre que le envía aire fresco de Bergen. El asunto de la segunda desaparición de Orejotas fue el golpe más duro para todos, y me temo que si se lo hubiera recordado habría sido la última vez que lo hacía. Por eso la dejé flotando en la ignorancia, que es el único privilegio de la vejez, y la animé a que siguiera fabulando sobre Bergen.

Bjørk cruzó el estrecho de Skagerrak en una sola ocasión, y no volvió a poner los pies en Noruega. Esta mañana, mientras estaba sentado junto a su cama, he sacado una foto del bolsillo en la que aparece la familia, con fuerte viento en contra, en la cubierta del barco, a finales de 1959. En el centro de la foto está Askild, con Bjørk del brazo. Es evidente que aún hay cierta formalidad en sus ademanes, ha pasado poco tiempo desde la revelación en la consulta de Thor. Al lado de Bjørk está Orejotas con un traje que se le ha quedado pequeño; en su frente se adivinan un par de granos, que trata de ocultar tirando de la gorra hacia abajo. Y a lo lejos, en un margen, Knut mira inquieto hacia las olas, mientras Anne Katrine está agarrada a la pernera del pantalón de su padre. A primera vista es una fotografía de una familia normal y corriente, pero el iniciado enseguida percibe un fenómeno singular. Un examen más detallado del Orejotas de trece años revela, de hecho, que mientras su cuerpo había empezado a crecer, mientras le salían granos y le brotaba vello en lugares ocultos, ¡las orejas no han crecido en absoluto! Se han quedado como eran, con el tiempo parecen más pequeñas, y así comienza un nuevo período, que llamaré de adaptación y armonización.

Para Bjørk el viaje a Dinamarca fue con mucho el más largo de su vida, sobre todo debido al fuerte oleaje que, poco después de que el fotógrafo desconocido dejara a la familia, la obligó a bajar a los servicios del barco, mientras Askild, que no se mareaba, iba de un lado para otro con una sonrisa tonta en los labios. Pero, a pesar de las fatigas de la travesía, Bjørk soñó siempre con repetir el viaje, sólo unas cortas vacaciones, una escapada a Bergen para visitar a la familia; habló de ello toda su vida. Durante muchos años la idea no entusiasmó a Askild, y cuando, ya mayor, él también empezó a hablar de ello, el viaje les parecía a ambos irrealizable. Incluso cuando, con setenta años cumplidos, Askild llegó un día a casa con dos billetes de barco que desplegó pulcramente sobre la mesa y examinó con una lupa durante un buen rato, mientras la abuela estaba inclinada sobre él, fue como si el viaje se hubiera transformado en algo irreal que desafiaba la sensatez. Estuvieron varios meses hablando de los preparativos, pero algo irreal seguía envolviendo sus planes, y finalmente el abuelo fue a la agencia de viajes para que le devolvieran el dinero. Todos esperábamos encontrarlos deprimidos en nuestra siguiente visita, pero, en lugar de agobiados por los achaques de la vejez, ambos parecían aliviados.

—No —dijo Askild—. Al fin y al cabo, ¿qué ha hecho Noruega por mí? Quiero morir en Dinamarca.

Lo cierto es que Askild se había integrado en el país de llegada a la perfección. Lo que más lo atraía era la cultura alcohólica tolerante. Se acabaron las tabernas clandestinas. Ahora podría beber con la frente bien alta, cosa que hacía en gran escala, con la salvedad de los períodos en que sus problemas cada vez mayores con la úlcera lo obligaban a dejar la bebida durante semanas y causaba estragos en la rutina doméstica. Pero volvamos a la foto de 1959.

—Esas orejas —solía decir Bjørk riendo— no nos han traído más que problemas.

La primera vez que advirtió la proporción más equilibrada entre orejas y cuerpo fue durante el segundo verano de lborg. Estaba junto a la ventana de la cocina, mirando a su hijo, que trazaba círculos frenéticamente con la bici, cuando se dio cuenta de que las orejas parecían totalmente normales.

Orejotas lo sabía desde hacía tiempo, pero en aquel momento lo que más le interesaba era ir en bici, hasta que perdió el control y, al igual que Cabezamanzana muchos años antes, se dio de plano contra la furgoneta del lechero, que estaba aparcada en la calle. Entonces se oyó una voz murmurando:

—¡Jo! Menudo cabezahueca; no hablas bien danés, y ahora resulta que tampoco sabes ir en bici.

A continuación desapareció calle abajo una chica rubia, que se parecía sorprendentemente a la muchacha rubia de los bosques encantados; y, además del punzante dolor en la rodilla, Orejotas sintió un dolor aún mayor en el estómago, que al punto se convirtió en náusea. La chica de catorce años, que se llamaba Marianne Qvist, ignoraba que tenía su propio pasado en los bosques de ensueño de su admirador. Tampoco sabía que desempeñaría más adelante un papel decisivo en la historia de la familia Eriksson; que, más o menos involuntariamente, asestaría a la familia el mayor golpe de todos. No, en su mundo de catorce años el paleto de la bici era un simple elemento exótico en su vida cotidiana de lborg, y observaba con una mezcla de curiosidad y desprecio a aquel loco ciclista que iba siempre pisándole los talones. Aun así, no era tan insistente como Cabezamanzana, porque medio año en Dinamarca le había enseñado a no llamar demasiado la atención.

En el patio de la escuela, un borrascoso día de enero de 1960, tuvo que retomar el arte de dar patadas en las pelotas; un paleto noruego necesitaba ciertas habilidades en el patio de una escuela danesa si quería librarse de la novatada en los urinarios del sótano, que era algo obligatorio para los alumnos nuevos. Pero cuando aquella primavera se apuntó al club de boxeo local para perfeccionar sus habilidades, lo echaron rápidamente, porque recurría a métodos nada elegantes y pegaba a sus adversarios patadas en las pelotas. Para gran decepción suya, descubrió también que los cangrejos de Limfjord no eran sino un pálido reflejo de los gigantes del mar del Norte. Nadie iba a querer comprar los cangrejos raquíticos que pescaba en las turbias aguas del fiordo.

Una noche, bajo el brillo de la farola más próxima a la nueva casa de Nyboværftsvej, al poco tiempo de mudarse allí, estaba en el alféizar de la ventana sin poder dormir. Bjørk le había prometido que siempre vivirían en la casa cubista; ahora Bergen estaba a años luz, y echaba de menos la impetuosidad de Cabezamanzana, la gruñona cordialidad de Ibsen el numismático, y también a los chicos de Skansen. Imaginándose de vuelta en Bergen, a punto de rendirse por primera vez a la bruma de la melancolía, vio encenderse una luz en una de las ventanas de enfrente. El vecino era herrero y, como Askild, trabajaba en el astillero. Orejotas entornó los ojos, somnoliento, y se quedó pasmado cuando vislumbró la figura de una muchacha que se levantaba de la cama y salía vacilante de su cuarto. No había corrido la cortina, y la visión de su chica de ensueño de los bosques encantados lo golpeó con tal fuerza que de repente todas sus angustias cobraron un nuevo sentido. No lo desanimó que la chica rubia de los bosques de ensueño se hubiera personificado en la hija de doce años del herrero, en camisón, y que aparentemente no correspondiera a las misteriosas miradas que él le dirigió durante los días sucesivos. Poco después pidió prestado el telescopio a Askild y lo instaló en el alféizar de la ventana. Ahora se pasaba media noche con el ojo pegado al telescopio, como testigo mudo de rituales que para un extraño parecían triviales: Marianne peinándose delante del espejo antes de acostarse; el herrero, entrando a darle las buenas noches; su madre, sentada en el borde de la cama y rascándole la espalda. Retuvo el detalle de que le gustaba que le rascasen la espalda; que tenía la costumbre de fruncir los labios y dirigirse a sí misma miradas embelesadoras, y que jamás olvidaba besar un oso de peluche verde, el más feo de los que había en la estantería, antes de apagar la luz. Medio año después, advirtió con gran asombro que no se limitaba a besar el peluche. A veces se lo colocaba entre las piernas cuando estaba tumbada en la cama, y apretaba los muslos con tal fuerza que el osito casi desaparecía. El espectáculo de la chica, que ya tenía trece años, con un oso de peluche verde entre las piernas hacía que la cabeza le diera vueltas, y Orejotas ideó planes irrealizables y bastante fantasiosos para que ella se fijara en él. Pero sin la confianza en sí mismo de Cabezamanzana, sin dominar la anodina monotonía del idioma danés, y con sus penosas experiencias con Linda en los matorrales, ni siquiera de día se le ocurría nada mejor que mantenerse en su papel de silencioso mirón. Mientras tanto, su cuerpo crecía, las orejas encogían, los primeros acentos en dialecto jutlandés entraron en su habla, un brillo pálido, atribuido a la falta de sueño, cubrió su semblante, y un círculo oscuro, consecuencia del estrecho contacto con el telescopio, empezó a hacerse visible en torno a su ojo izquierdo.

Pero, una noche otoñal de 1960, al silencioso mirón lo distrajo algo blanco que ondeaba en la oscuridad. Era la colada, que la vecina había olvidado retirar y colgaba en el tendedero moviéndose inquieta en la brisa otoñal. Enfocó el telescopio y divisó unas bragas blancas de algodón, sin duda de la chica. Al instante saltó por la ventana, fue corriendo hasta el jardín del herrero y, mirando nervioso a uno y otro lado, las cogió y las metió en el bolsillo de los pantalones de pijama. Luego las guardó en el cajón superior de la mesilla, y las sacaba con frecuencia cuando estaba en la cama sin poder dormir. Imaginaba, medio en sueños, que el peluche verde era él, y que la chica de los bosques de ensueño le daba un beso antes de dormir y lo colocaba entre sus fuertes piernas. Esas fantasías lo inquietaban un poco, pero lo que más le preocupaba era que Bjørk viera las bragas sobre la almohada al despertarlo por la mañana. Se prometió deshacerse pronto de ellas, y cavilaba como loco para encontrar algún modo de llamar la atención de la chica.

La respuesta llegó durante el segundo verano en lborg. Llegó en forma de una vieja bicicleta que había en unos matorrales frente a los que pasaba Askild todos los días camino del trabajo. El abuelo, después de haber visto repetidas veces la bici sin dueño, se la llevó a casa sin más y se la regaló a su hijo para su decimoquinto cumpleaños. Ante su bicicleta nueva, Orejotas se dio cuenta de que ya tenía la respuesta a su pregunta: atraería su atención como ciclista intrépido.

En lo sucesivo, se veía por la calle a un muchacho de quince años que, con el mismo entusiasmo que dedicó en su día al arte de dar patadas en los huevos, realizaba peligrosas acrobacias sobre la bici. Pronto iba pedaleando de un lado para otro sin manos. Aprendió a circular con los ojos vendados, y sólo hacía trampa cuando era necesario. Experimentaba pedaleando con las manos en lugar de con los pies y saltaba a los bordillos sentado del revés. Es también de aquella época la imagen que tiene Bjørk del hijo ciclista trazando círculos frenéticamente hasta chocar con la furgoneta aparcada del lechero. Bjørk, que salió corriendo de casa para atender la rodilla de su hijo, vio también a la vecina de catorce años desaparecer calle abajo, dirigiendo miradas misteriosas hacia atrás, y enseguida ató cabos. «Qué chaval más chiflado», pensó sonriendo. Pero, al llegar el invierno, el espectáculo de su hijo haciendo acrobacias en la bicicleta sobre los charcos helados de la calle la ponía tan nerviosa que un día le propuso invitar a la vecina a tomar el té.

—¿Té? —exclamó Orejotas, asustado—. ¿Y qué pasa si no le gusta el té?

Aquel invierno Bjørk repitió a intervalos regulares la sugerencia, pero su hijo siempre la rechazaba. Entonces, ella cambió de estrategia y trató con términos imprecisos de corregir la idea errónea que tenía el muchacho de que a las chicas las atraen los chicos temerarios. Con metáforas rescatadas de las novelas de médicos, le describía cómo los hombres sensibles podían hacer que las mujeres se derritieran por ellos; cómo la cortesía valía más que la intrepidez y cómo el calor humano podía ser más efectivo que las mayores hazañas. Sin embargo, por la ventana de la cocina de Nyboværftsvej comprobó con horror que no todas compartían su opinión acerca de los temerarios.

—Eso lo hace cualquiera —decía Marianne Qvist cuando Orejotas pedaleaba describiendo círculos en medio de la calle, tras lo cual, en tono más amable y con un deje de sensualidad, añadía—: Sé de uno que hace eso de pie sobre el sillín.

Y Orejotas trepaba al sillín y se estampaba contra el seto más cercano, mientras una figura que reía tontamente desaparecía calle abajo.

—¡Tramposo! —le gritaba cuando Orejotas se vendaba los ojos con un pañuelo—. ¡Ves por abajo!

La primera vez que Marianne Qvist se acercó a él para colocar el pañuelo debidamente, Orejotas notó algo extraño en la tripa, que pronto fue sustituido por el miedo cuando, completamente a ciegas, se montó en la bicicleta y empezó a hacer eses calle abajo. En los primeros diez metros la cosa fue bastante bien, pero de pronto oyó el ruido de un motor.

—¡Gira a la derecha! —gritó Marianne, y él viró bruscamente a la izquierda, evitando por los pelos que el herrero, que volvía en coche del trabajo, adornara el radiador con la figura de un ciclista intrépido.

—¡Gitanillos! —gritó bajando la ventanilla—. ¡En Dinamarca no vamos en bici con los ojos vendados!

El incidente con el coche del herrero decidió la cuestión. Al día siguiente, Bjørk paró a la vecina de enfrente y la invitó a tomar el té, insistiendo en que llevara consigo a su hija. Otro motivo de la invitación era que Bjørk se había dado cuenta de que se sentía sola en Dinamarca. No era un sentimiento nuevo, pero la soledad era peor en Dinamarca, porque la barrera lingüística hacía que muchas veces la gente la mirase asustada en cuanto abría la boca. Creía que la vecina parecía amable, y Askild prácticamente no invitaba a nadie a casa. Para no desasosegar a su hijo, no le dijo nada, y por eso Orejotas se quedó mudo cuando a la tarde siguiente lo llamaron a la sala para que saludara a los invitados. La chica estaba sentada enfurruñada junto a su madre en el sofá y no le dedicó ni una mirada; Bjørk también estaba algo nerviosa, así que le faltó tiempo para empezar a contar historias del fascinante Nordland.

Durante el relato, Marianne bostezó ostensiblemente, pero cuando Bjørk, una hora más tarde, propuso que Orejotas enseñara a Marianne su cuarto, ella pareció animarse un poco. Una vez en la habitación, la chica le preguntó con un deje de ironía qué pintaban ellos en Dinamarca si Noruega era tan fantástica como Bjørk había contado. A continuación le pidió leche para su té, y cuando Orejotas fue a la cocina, se dedicó a curiosear entre sus cosas. Primero descubrió el viejo telescopio en el alféizar de la ventana, miró por él y vio el inquietante espectáculo de su propio cuarto a la luz del día. La recorrió una desagradable sensación de que la habían descubierto, pero cuando Orejotas volvió con la leche, le dijo:

—¿Me traes azúcar, por favor?

Y siguió con su investigación. Miró debajo de la cama, donde no encontró más que pelusas. Miró rápidamente en el interior del armario, pero sólo había las cosas típicas de un armario. Entonces abrió un cajón de la mesilla de noche y sacó una prenda blanca indefinida en el mismo instante que Orejotas volvía a aparecer con el azucarero en la mano.

—¿Qué...? —gritó Marianne, sin apartar la mirada del objeto robado—. ¡Si son unas bragas de mi madre! ¿Qué hacen aquí?

A Orejotas se le cayó el azucarero de puro terror, y al punto la vecina pasó zumbando junto a él, dirigiéndole una mirada que no desprendía más que desprecio. Con la cara más enfurruñada que antes, tomó asiento junto a su madre en el sofá y no dijo ni media palabra hasta despedirse.

Cuando los invitados se hubieron marchado, Bjørk se quedó con la sensación de que algo había salido mal, y además no entendía qué diablos veía su hijo en aquella chica malhumorada. Orejotas, por su parte, se quedó con la sensación de haber vivido una catástrofe, y por la noche vio que las cortinas del cuarto de Marianne estaban, al contrario de lo habitual, corridas. Enfocó el telescopio, pero tuvo que contentarse con el singular juego de sombras que se proyectaba sobre las cortinas blancas.

Los días siguientes, Orejotas estaba cada vez más pálido. Bjørk casi empezó a echar de menos sus demenciales acrobacias ciclistas, y también Askild reparó en que el chico parecía ausente y apático. Pero un par de semanas más tarde lo abordó en la calle Marianne Qvist, quien sin mirarlo le entregó una carta y se quedó esperando su reacción. La carta constaba de sólo seis palabras: «¿Creías de verdad que eran mías?» Y Orejotas tragó saliva y de repente empezó a largar todos sus conocimientos secretos: que le gustaba que le rascaran la espalda, que ensayaba mucho una sonrisa determinada y que su peluche favorito era el osito verde.

—Creo que el peluche que más te gusta es el más feo —añadió.

Durante toda la parrafada —de su boca salió a borbotones el secreto espionaje nocturno de dos años—, en Nyboværftsvej se vio a una chica asombrada, cuya sonrisa iba ensanchándose, hasta que Orejotas mencionó el peluche verde.

—¡Mirón! —gritó de repente, palideciendo—. ¡Cerdo, más que cerdo! ¡Perverso!

Un segundo más tarde había desaparecido calle abajo. No lo desafió a hacer más acrobacias, dijo a la gente que era más tonto que el loro de su padre, y a las dos semanas puso un letrero en el alféizar que decía: «¡Mira quién habla! ¿Qué haces con las bragas de mi madre?»

«Las he tirado —escribió Orejotas en un rótulo que puso en el alféizar—. Perdona.»

Después, el artista de la bicicleta pudo ser observado de nuevo en Nyboværftsvej, y Bjørk no comprendía cómo había podido añorar el inquietante espectáculo del quinceañero Niels Junior Orejotas, que dejaba que la vecina le tapara los ojos con un trapo negro antes de lanzarse haciendo eses como si fuera un kamikaze, mientras Marianne corría detrás para indicarle cómo esquivar los coches aparcados. Con el corazón encogido, Bjørk tuvo que reconocer que no a todas las chicas les bastaba con dulces palabras, cortesía, calor humano, etcétera. Por el contrario, la hija del herrero lo desafiaba a embarcarse en números cada vez más arriesgados, y la abuela creía ver en el rostro de la chica una sonrisa voluptuosa cuando su hijo obedecía. «Tonto de remate, obediente como un perro, chiflado como un adolescente», pensaba Bjørk. Marianne se sentía atraída por las acrobacias de Orejotas. Obtenía un placer especial del riesgo extremo, y pronto sembró en él la demencial idea de atravesar lborg en bici con los ojos vendados. Al menos, la impresión de la abuela era que aquello se le había ocurrido a Marianne: según ella, prácticamente lo obligó, aunque más bien fue un mero catalizador del gran proyecto.

Era su tercer verano en lborg, y cuando los novios, como Knut había empezado a llamarlos, no ensayaban nuevos números en Nyboværftsvej, hacían la ruta que cruzaba lborg varias veces con los ojos sin vendar.

—La preparación es la fase más importante —decía Niels Junior, y hablaba largo y tendido acerca de su audaz proyecto.

Pero un buen día Askild se hartó de las tonterías de su hijo, dio un puñetazo en la mesa y le prohibió llevar a cabo su estúpido proyecto. Bjørk ya se lo había prohibido varias veces, y cuando cumplió dieciséis años, Orejotas recibió una tarjeta postal de Randi, que le advertía con firmeza: «Cuando dominan las hormonas, desaparece la razón. Te prohíbo que atravieses esa ciudad repugnante en bici con los ojos vendados.»

Según la abuela, Marianne había hecho que su hijo perdiera contacto con la realidad. Incluso cuando ahora, tantos años después, visito a Bjørk en la residencia de ancianos, sus ojos aún adquieren una expresión sombría cada vez que hablo de la vecina de Nyboværftsvej, y mi hermana también se irrita en cuanto empezamos a hablar de Marianne Qvist.

—¿Por qué no te olvidas de esa pavitonta? —pregunta Stinne—. Tampoco es tan importante.

Pero no. Marianne no puede quedar al margen; además, la opinión que tiene Stinne de Marianne Qvist está influida por la de Jesper...

—¿Qué bobada es ésa? —exclama Stinne.

Pero eso es otra historia, y no voy a atormentarla con ella, de momento.

De pequeña, Marianne Qvist era ingobernable, y ya con tres años volvía a casa con babosas, caracoles y otros bichos. Al principio, su padre la animaba a salir a descubrir la naturaleza, trepar a los árboles, explorar charcos en busca de larvas de insecto y lanzar barro a los pájaros de la calle, mientras la madre se limitaba a dirigir a su sucia hija una mirada llena de repugnancia. Así fue como se convirtió ante todo en hija de su padre. Éste decía a menudo que era una gitanilla. De hecho, cuando él era niño, sus vecinos más cercanos eran una colonia de gitanos, y el espectáculo de sus idas y venidas ejerció cierta atracción sobre él, igual que las tarjetas que por Navidad les enviaba un tío de Groenlandia. Por eso usaba la palabra gitanilla con cierto cariño, aunque su esposa Karen no le veía el encanto por ninguna parte.

—¡No llames gitanilla a mi hija! —gritaba—. Y deja de contar esas chorradas de Groenlandia. ¿Qué diablos nos importan a nosotros los puñeteros groenlandeses?

El herrero sabía que Karen se estremecía al ver los capullos de insectos y esqueletos de pájaros con que él iba llenando el cuarto de su hija; que sentía repugnancia cuando los domingos llevaba de pesca a su hija de seis años y volvía a casa con la niña pringada de entrañas sanguinolentas y escamas de pescado; que palidecía de terror cuando él clavaba unas tablas entre las ramas del enorme olmo del jardín trasero para que Marianne pudiera trepar hasta lo alto y desde allí, como un chimpancé en la rama más alta, que se cimbreaba peligrosamente, gritar: «¡Mira lo que sé hacer!»

Karen rebosaba inquietud por la pobre niña, a la que su cónyuge se había propuesto transformar en un chico; y cuando se acercaba el primer día de escuela de su hija, Karen hizo peligrar la tranquila vida de Nyboværftsvej al poner a su marido entre la espada y la pared:

—O cambian las cosas o se acabó, kaputt! ¡Nuestra hija no es un chico!

El herrero escuchó durante una hora las quejas de su esposa. Después salió al jardín trasero, donde trepó a lo alto del olmo y se dedicó a arrancar las tablas. Al día siguiente desaparecieron los esqueletos de pájaros y los capullos de insectos del cuarto de la niña, y el plan de pesca prometido para el domingo se suspendió y fue sustituido por ir de compras el lunes, cuando Karen, además de adquirir una mochila y lápices, reservó tiempo para ir a las tiendas de ropa, cuya abundante oferta de vestidos, lazos y zapatos dejó pasmada a Marianne.

La transformación fue total. El primer día de escuela, en la vivienda retumbaron una serie de gritos estridentes, pero el herrero no le echó una mano a su hija. Salió de casa sin mirar a Marianne, que tras una larga batalla estaba preparada para entrar en su nueva vida: llevaba un vestido rosa, medias blancas hasta la rodilla, zapatos de charol y en el pelo un lazo absolutamente ridículo. En un solo día el herrero logró lo que había intentado Karen durante años. Marianne se sintió traicionada por su padre, y los dos primeros años era casi odio lo que despedían sus ojos, antes tan llenos de admiración.

Pero con el tiempo se acostumbró a su nueva identidad, y poco a poco fue depositando su admiración en su madre, que le enseñó a coser vestidos para sus muñecas. Karen estaba convencida de que el cuidado de muñecas y animales de peluche podría despertar el instinto femenino de su hija, y por eso obsequió a la niña con una auténtica lluvia de regalos que con el tiempo fue llenando el cuarto. Karen trató varias veces de tirar un viejo oso de peluche desgreñado, descolorido tras diversos paseos por los charcos embarrados de la calle y con un vago olor a pescado. Era el oso verde, llamado también Hans el Gitano, de quien Marianne no quería separarse, como si se aferrara al último vestigio de su identidad anterior. Por lo demás, la niña pronto olvidó la alegría que sentía al abrirle la tripa a un pescado con un cuchillo, la dicha de los charcos embarrados y el placer de vagar por el bosque de los alrededores. Con el paso del tiempo, sólo le quedó un débil recuerdo de haber estado en alguna ocasión en la rama más alta del enorme olmo, cimbreándose como un chimpancé.

Cuando se acercaba a la pubertad, conquistó nuevos territorios en el universo femenino y se dio cuenta de que los lazos y los zapatos de charol constituían una forma de poder diferente, más sutil que el que podía lograrse conquistando la cima del árbol más alto del jardín. Mientras crecían zonas determinadas de su cuerpo, advirtió que los chicos se quedaban mirando sus medias blancas hasta las rodillas, y que echar con desenvoltura su cabello rubio a un lado podía hacer que hasta el chico más deslenguado se callara. Comprendió que poseía cierta fuerza de atracción, como si de pronto la hubiera tocado una varita mágica; pero también sabía que detrás de cada truco había una base artesanal, y por eso de noche se dedicaba a ensayar nuevas técnicas: sonrisas, miradas, poner morritos, mientras pensaba: «Aquí viene Marianne Qvist, ¡agárrense los sombreros!»

No tenía precisamente la falta de seguridad que caracteriza la pubertad, de modo que las cosas iban bien en la familia Qvist de Nyboværftsvej, hasta que un buen día Marianne reparó en un paleto montado en bici que se jugaba la vida delante de su ventana. Al poco tiempo comenzó a salir a la calle cada vez que él empezaba con sus peligrosas acrobacias. A ratos se dedicaba a probar sus últimas armas: miradas, sonrisas, poner morritos... Pero instantes después revivía el entusiasmo por el peligro de su anterior yo infantil, y le entraban ganas de quitarse los lazos del pelo y los zapatos de charol, y montar también en la bicicleta. Aquel entusiasmo la desasosegaba; madre e hija volvieron a pelearse, y el herrero, tras acudir a la fiesta de cumpleaños de Orejotas, empezó a mostrar cierto interés por los nuevos vecinos. Le parecía que tenían algo de gitanos, por haber pasado toda la vida mudándose de un sitio a otro, y Karen pensaba con irritación: «Jo, ya vuelve a parlotear de la puñetera Groenlandia. ¿Qué voy a hacer yo allí? Me marchitaré, moriré de frío.»

Un día de otoño de 1962, Orejotas llevó a cabo su largamente planificada vuelta en bici por lborg con los ojos vendados. Ni las amenazas de Askild, ni los ruegos de Bjørk ni la ridícula carta de mamá Randi lograron que desistiera, y detrás de él pedaleaba Marianne para ayudarlo a sortear los coches que pasaban zumbando, los niños que jugaban en la calle y los transeúntes despistados. Se cayó una sola vez y se levantó enseguida.

—¡No te quites el pañuelo! —le gritó Marianne.

Pero la posibilidad de que sufriera una caída también estaba prevista, de modo que Orejotas sacudió las perneras polvorientas con las manos despellejadas y volvió a montarse en la bici para terminar el trayecto. Al ver a su magullado hijo llegar hora y media más tarde haciendo eses al subir Nyboværftsvej, Bjørk pensó que el plan había fracasado; sin embargo, los jóvenes parecían tan exaltados que la abuela pronto comprendió que la caída sólo había hecho que la experiencia resultara aún más emocionante.

Aquella misma noche se operó un cambio en el pacto tácito, porque ahora Orejotas estaba en el jardín de los vecinos mientras Marianne se asomaba a la ventana. Bjørk quería saber qué hacían, y fue adquiriendo la costumbre de levantarse a hurtadillas por la noche para observar a la disparatada pareja. Solía pasar horas en la fría cocina, sin encender la luz, con la mirada fija en sus movimientos. A veces le parecía que tenía derecho a vigilar a su hijo, pero otras pensaba que se preocupaba demasiado, y se sentía como un espía husmeando secretos amorosos. Por lo que ella veía, pasaban mucho tiempo agarrados de la mano, besándose y pellizcándose mutuamente la nariz. Como es lógico, la abuela no podía oír que empleaban también horas y horas en contarse chistes y, entre carcajada y carcajada, idear nuevos y terribles planes: trepar a postes de alta tensión, balancearse pendiendo de tuberías, atreverse a caminar sobre los frágiles témpanos de hielo del fiordo... Planes que llevaron a cabo durante el invierno, ahora ambos en el papel de audaz temerario, con lo que pronto surgió cierta competencia entre ellos.

Pero una noche helada de enero Bjørk advirtió que su hijo no estaba ante la ventana de Marianne, sino colgado del alféizar, con medio cuerpo fuera, agitando las piernas en la oscuridad. «Está como una cabra», pensó, exhalando un sonoro suspiro. El espionaje de la pareja de jóvenes enamorados la hacía pensar mucho en su propia juventud: en cuánto se había esforzado por encontrar al hombre apropiado, para al final acabar así, en un suburbio de lborg; y sus pensamientos volaron rápidamente hasta Thor. Bjørk ya sabía que aquel médico no era su gran amor, no, su gran amor era otra versión, reducida y no tan cubista, de Askild. «Pero este bruto muy pronto nos dejó en vía muerta», se dijo, y se consoló pensando que siempre podría divorciarse cuando los niños fueran mayores. Sin embargo, enseguida se olvidó de aquellas ideas, porque en la ventana de los vecinos tenía lugar una nueva escena.

—¿Me dejas entrar, sólo un minuto? —preguntó Orejotas, balanceándose en el alféizar.

Y Marianne, que seguía considerándose una ilusionista conocedora de varios trucos de magia que no convenía desvelar de una vez, lo empujó afuera con una risita, mientras él trataba de abrirse paso. Pero siempre que Orejotas notaba que Marianne cedía, y que un último pequeño esfuerzo bastaría para entrar en el cuarto, algo lo hacía dudar.

—Hasta el verano —respondió Marianne, al notar su vacilación—. En cuanto cumpla los dieciséis podrás entrar.

Él no dibujó palitos en las paredes para controlar cuánto tiempo faltaba. No fue recortando un metro de sastre, centímetro a centímetro, y tampoco contó los días. No obstante, esperaba con ansia el momento en que podría entrar en aquel cuarto, igual que Alí Babá en la cueva de los ladrones. Así llegó la primavera; el día se acercaba, y el herrero empezó a hablar cada vez más sobre Groenlandia.

—¡Por encima de mi cadáver! —gritaba Karen en su casa de Nyboværftsvej cuando no estaba peleándose con su hija, que últimamente estaba de lo más impertinente.

«Ya no es la dulce niñita de su madre —refunfuñaba para sus adentros—, y ahora Erik se pone a enviar solicitudes de trabajo; pero ¿qué cree que hace? No pienso ir a vivir a Groenlandia. ¿Por qué tienen que venir juntas las desgracias, y precisamente ahora?»

Karen echó un vistazo a la calle y detectó enseguida la razón de todos sus problemas: un noruego borracho que había retomado una vieja costumbre y ahora se tambaleaba con el loro Kaj sobre el hombro, mientras hablaba solo sobre razas de perros.

Cartas de color rosa

En realidad, no fue el sueño del herrero de ir a Groenlandia lo que separó a la joven pareja unas semanas antes de que Marianne cumpliera dieciséis años. No; fue la historia de siempre, que empezaba a cansar a todos los miembros de la familia: «Malditos ingenieros, no tienen ni puta idea de la realidad.» Que lo acusaran de no saber nada de la realidad era probablemente la peor ofensa que podía hacerse a Askild. En su vejez, le encantaba decir sobre sí mismo que había visto más que la mayoría y que sabía más de la realidad de lo que el resto de la familia llegaría a conocer jamás.

—Pero ¿qué has visto en la realidad, abuelo? —preguntábamos Stinne y yo, quitándonos la palabra de la boca, tras lo cual el abuelo nos dirigía una mirada avinagrada y respondía:

—La realidad no es apta para niños.

Y en eso tenía razón, evidentemente. La realidad no es apta para los niños, la vida no es apta para los sensibles o impresionables. Impulsado por esa misma filosofía del final de su vida, a principios de los años setenta empezó a encerrarme en el armario ropero, porque me asustaba la oscuridad.

—Espera a que tengas que salir al mundo de verdad —me decía después—. A la oscuridad se le tiene miedo sólo cuando no hay cosas más reales que temer.

En aquella época mamá cursaba sus estudios, papá desaparecía todas las mañanas en su Mercedes negro y no volvía hasta mucho después de anochecer, por eso nos cuidaban los abuelos; hasta que un día Stinne proclamó que era suficientemente mayor para cuidar de nosotros dos, y que además conocía otro remedio contra el miedo a la oscuridad: la luz.

Curar el miedo a la oscuridad con luz es una solución excelente. Las sombras se mantienen en jaque por el brillo de las bombillas, y con el tiempo uno puede tener la suerte de o bien olvidar cómo son, o bien acostumbrarse a la luz constante. En cuanto a mí, con el tiempo me acostumbré a dejar las bombillas siempre encendidas. Incluso en Ámsterdam, de vez en cuando me sentía tentado de mantener una luz encendida por la noche, aunque era más por costumbre que por miedo. Pero en aquella época, cuando el temor a la oscuridad era más intenso, papá mostraba otra actitud.

—No dejes que la oscuridad te atraviese —dijo una noche, parafraseando el dicho de su tío Ejlif sobre los espíritus del bosque, y añadió—: Es mucho mejor que atravieses tú la oscuridad.

Después me tomó de la mano y caminamos juntos hasta el bosque más cercano. Era una noche de otoño sin luna, y la primera capa de hojas rojizas crujía bajo nuestros pies. Esta imagen de padre e hijo paseando por el bosque hace, incluso hoy, que se me desborde el corazón. No me curó el miedo a la oscuridad con un solo paseo por el bosque, pero mientras caminábamos entre los árboles me habló sobre sus propios paseos por los bosques encantados. Habló de un lince iluminado por la aurora boreal, de una orquesta de espíritus del bosque que de repente vi ante mis ojos, y de dos chicas fascinantes que una vez se le acercaron bailando. A una de ellas la descubrió al año siguiente en lborg; la espió con un telescopio, la cortejó con ayuda de una bici robada, se separó de ella por el nuevo empleo del abuelo en Odense. Y la otra...

—¿Quién era? —pregunté.

—Tu madre —respondió él.

La mudanza a Odense fue el último de una larga serie de traslados. Cuando varios años después despidieron a Askild del astillero de Odense, consiguió trabajo en el astillero cercano de Lindø, y le bastaba una motocicleta para cubrir la distancia entre el trabajo y su casa. Y cuando más tarde lo despidieron del astillero de Lindø, comprobó con gran sorpresa que había llegado a la edad de jubilarse. La mudanza a Odense fue también la única en que Askild no prometió que iban a vivir como marqueses; una permanente mueca amarga torcía su boca. La tarde en que volvió borracho del astillero y tuvo que reconocer que de nuevo lo había echado todo a perder por su carácter cubista, dejó de mirar al futuro con esperanza. No obstante, Odense sería el lugar donde Bjørk se sentiría más como una marquesa. A los cuarenta y seis años, consiguió un empleo a media jornada como administrativa en una serrería, y durante los veinte años siguientes experimentó una libertad embriagadora cada mañana cuando sonaba el despertador. Era un trabajo normal y corriente, pero, con su talento para la magia, la abuela enseguida lo rodeó de un halo casi comparable al de sus veranos de niña en Nordland.

En el camión de la mudanza, durante el trayecto de lborg a Odense, Askild conducía huraño, con la mirada clavada en la carretera, hasta que miró irritado a su hijo mayor y dijo:

—En el mundo real hay que aprender a apechugar con las penas de amor.

Orejotas dirigió a su padre una mirada cargada de desprecio, y se prometió vivir para siempre en la misma casa cuando se trasladara con Marianne. Bjørk, por su parte, no abrió la boca porque, a decir verdad, estaba conmocionada; no por lo repentino del despido, ni por tener que pensar en cómo volver a empezar de cero —al fin y al cabo, estaba acostumbrada—, sino por algo muy diferente: por una inquietante representación teatral que había presenciado la noche anterior.

La última noche en lborg, fiel a su costumbre, se había sentado en la cocina para vigilar las incidencias de la ventana de Marianne, pero observó con asombro que aquella pareja de chiflados estuvo sólo media hora en el alféizar. Después Orejotas volvió corriendo a casa y la luz del cuarto de Marianne se apagó. «Cayó el telón», pensó Bjørk, emitiendo un suspiro de alivio, se acabó.

A continuación se dirigió al cuarto de baño, e iba a acostarse ya cuando le entraron ganas de tomar un vaso de leche. Por eso estaba aún en la oscura cocina cuando la luz de Marianne volvió a encenderse. Las cortinas estaban descorridas y el cuarto estaba crudamente iluminado, y en medio de aquella luz, que a Bjørk le parecía tan intensa como la producida por medio centenar de focos, apareció Marianne Qvist como una cualquiera, desplegando todo su arsenal de trucos: morritos, sonrisas misteriosas, una manera especial de echarse el cabello a un lado mientras se quitaba la ropa, hasta que al final estuvo completamente desnuda. «Con la desvergüenza pintada en el rostro», pensó Bjørk, que ya se había fijado en el telescopio de la habitación de su hijo. Y esos dos componentes, una Marianne desnuda haciendo una representación desquiciada, y su hijo en la ventana de su cuarto con el ojo pegado a un telescopio, hicieron que se atragantara con la leche. El resultado fue un violento acceso de tos, que no remitió hasta que la joven se tumbó en la cama con un osito de peluche verde y empezó a hacer cosas que desde luego no parecían apropiadas para chicas de su edad...

«Hay algo antinatural en esa chica —iba pensando Bjørk en el camión de la mudanza, camino de una nueva vida en Odense—. Pero ¡si aún no ha cumplido los dieciséis! Desde luego, ¿qué manera de comportarse es ésa?» Por eso, lo que la abuela temió haber visto, y lo que un cuarto de siglo más tarde estaba segura de haber visto, no fue a una chica de casi dieciséis años que trataba torpemente de introducirse en la vida de los adultos. No, Bjørk temía haber visto un auténtico demonio, de los que arruinan los destinos de los demás. En consecuencia, empezó a lanzar miradas inquietas en dirección a las cartas que llegaban todas las semanas a la nueva casa de las afueras de Odense: cartas perfumadas, sobres de color rosa con corazones dibujados donde no pocas veces ponía: «Muchos recuerdos de Hans el Gitano.»

Por suerte, Bjørk ignoraba que ése era el nombre del peluche verde. Tampoco sabía que aquella pareja de chiflados había urdido un plan: escaparse juntos en cuanto el primero de los dos cumpliera dieciocho años, lo que significaba de hecho cuando Orejotas los cumpliera, es decir, que faltaba menos de un año.

«Menos mal que nos hemos ido de allí», pensaba por su parte Bjørk. Y en lborg, Karen llegó paulatinamente a una conclusión parecida, porque su hija había dejado de mostrarse impertinente; ahora pasaba de nuevo el tiempo en silencio, en su cuarto, escribiendo en papel de carta rosa, tal como correspondía a una chica de verdad. Y realmente las cosas volvieron a marchar bastante bien para la familia Qvist de Nyboværftsvej, hasta que una noche, ya tarde, el herrero llamó a Karen a la cocina y le echó un jarro de agua fría:

—O cambian las cosas o se acabó, kaputt! Yo también tengo mis sueños.

En un último intento por escapar a los sueños de su marido, Karen trató de aliarse con su hija, a quien tampoco entusiasmaba la perspectiva de ir a vivir a Groenlandia cuando faltaban pocos meses para escaparse de casa. Las cartas que llegaban a Odense fueron adquiriendo un tono más y más desesperado.

«Vamos a tener que acelerar los planes. ¡Debemos escaparnos enseguida! —leía Orejotas—. Mi padre está loco y mi madre está furiosa; no aguanto más.» Orejotas le contestó con promesas doradas pero, aunque en realidad ya tenían edad para marcharse de casa, Orejotas nunca llegó a planteárselo de verdad. El caso es que la familia Qvist se trasladó a Groenlandia antes de que nadie se escapara, y al poco tiempo Bjørk notó un acusado empeoramiento en el humor de su hijo. Ni siquiera las cartas de color rosa que llegaban de Groenlandia parecían animarlo. A Orejotas no le gustaba el tono que tenían: el evidente entusiasmo, la excesiva euforia que atestiguaban que Marianne había encontrado a otro con quien hacer disparates. Ese otro era el herrero, quien llevaba a su hija de caza por el monte, la dejaba deslizarse sobre el hielo en el trineo de perros y la llevaba a ver osos polares, cosas que hacían palidecer la historia de Orejotas acerca del lince iluminado por la aurora boreal. «Si todavía vamos a escaparnos juntos, ¡Groenlandia es un país magnífico para hacerlo!»

En las cartas de Orejotas también empezó a deslizarse otro tono entre líneas: «¿Vas sólo con tu padre a cazar? No estarás viéndote con otros chicos, ¿verdad?» E incluso el número estrella, el que representó Marianne para crear un último vínculo con Orejotas antes de que partiera, se había convertido en habitual piedra angular de sus necias acusaciones: «¿Ha visto alguien más el numerito del peluche? Te acuerdas de correr las cortinas, ¿verdad?»

Y Marianne contestó: «Pues claro que eres el único que sabe lo que hago con Hans el Gitano. Bueno, y tú ¿qué? ¿Por quién se te cae la baba por la noche? Oye, ¿por qué no vienes aquí? Prometiste que nos escaparíamos juntos cuando cumplieras los dieciocho. ¡Ya han pasado varios meses!»

«Me da la sensación de que no haría más que estorbar», respondió Orejotas.

El tono entre ellos no mejoró cuando a los celos y la desconfianza se añadió la intromisión materna. A Bjørk le parecía que los primeros meses de su hijo en Odense no habían sido nada alentadores. Poco después de la llegada, el director de la nueva escuela convocó a los padres a una reunión y exigió que Orejotas pasara al curso inferior, porque sus problemas con el idioma danés habían provocado un descenso notable en su ritmo de aprendizaje. Además, en casa estaba siempre en su cuarto mirando las musarañas cuando no escribía cartas, que a menudo tiraba después a la papelera. «No ha hecho ningún amigo aún», pensó Bjørk, y llegó a la conclusión de que debía de ocurrir algo. La primera vez que tuvo un sobre rosa en las manos fue, sin duda, la más difícil. ¿Cómo defender el robo de cartas? Bjørk estuvo de acuerdo consigo misma en que era por el bien de su hijo, arrugó la carta rosa y la echó a la basura.

«¿Por qué ya no me mandas cartas? —escribió Orejotas—. ¿Has encontrado a otro?»

«¡Qué va! —contestaba Marianne—. ¡Eres tú el que no escribe nunca!»

Bjørk no interceptaba todas las cartas. Cogía una de cada dos, más o menos, pero ahora, a diferencia de la primera vez, las guardaba en una caja, al fondo del armario grande del dormitorio. En ocasiones también robaba alguna carta de su hijo.

—Ya te la echo yo al buzón —solía decir—, así te pago el sello.

Orejotas, que no sospechaba nada, entregaba la carta a su madre, quien al final había instalado entre ellos tantos silencios, tantos factores desconocidos y promesas rotas, que un día llegó de Groenlandia la última carta rosa...

«No te aguanto más —escribió Marianne Qvist—. Eres un cabrón y un inestable, nada que ver con el tío simpático que conocí.»

«Tú tampoco eres la misma —escribió Orejotas—, tu numerito del peluche debía de ser una farsa.» Marianne nunca tuvo la oportunidad de leer estas últimas palabras: la abuela las robó y las encerró en el armario. Orejotas dejó de escribir; ahora se quedaba sentado mirando al vacío. Y, sin mucha convicción, Askild manifestó que en el mundo real las penas de amor eran pasajeras.

La abuela no estaba tan segura de ello. Le parecía que su hijo tenía un aspecto aún más lamentable que antes, y respiró aliviada cuando una tarde divisó la hoguera que Orejotas había encendido en un rincón del jardín. «Cayó el telón», pensó Bjørk por segunda vez, mientras observaba a su hijo revolviendo las brasas con un palo, hasta que los últimos pedazos de cartas de color rosa carbonizados volaron para ser arrastrados por el viento. «Al fin se ha acabado la historia.»

Una bocina cromada

Durante los últimos años, Knut se había acostumbrado a ver a su padre llevar a casa una bicicleta tras otra. A menudo tenían las ruedas pinchadas, los guardabarros y el cuadro torcidos, pero Askild ponía parches, enderezaba las piezas a martillazos, quitaba los restos de candados anteriores y después dejaba las bicicletas en el cobertizo, hasta que al final lo ocuparon totalmente.

—No las robo —solía decir Askild—. Sólo las cuido.

Se trataba de bicicletas que ya habían sido robadas y después abandonadas por ladrones desconocidos en las márgenes del camino o entre matorrales. Askild tenía por costumbre esperar al menos una semana antes de llevarse las bicis abandonadas. Por un par de cervezas, los vecinos y colegas del trabajo podían comprar una pieza, y a cambio de una botella de aguardiente se podía conseguir una entera. Askild había provisto asimismo de una bicicleta a cada miembro de la familia. También Knut tenía una, pero era de lo más ridícula: la rueda delantera estaba torcida, y no le gustaba el color marrón ni que los niños pequeños del barrio le gritaran cada vez que pasaba pedaleando junto a ellos:

—¡Hola, Knuti! ¿A quién le has robado la bici?

En tales ocasiones, Knut saltaba de la bici, se remangaba la camisa y gritaba:

—¡A ver quién se atreve a tocar el timbre!

Era un desafío, y los niños se callaban al instante, recordando la primera vez que un joven descarado quiso tocar el timbre del noruego.

—¡Si no es peligroso! —dijo, pero en cuanto tocó el timbre oxidado, Knut lo golpeó con tanta fuerza en la tripa que lo arrojó sobre el asfalto. Después el noruego montó en la bici y embistió a toda mecha contra el grupo, que huía en desbandada, tocando el timbre como un loco. Emitía un sonido fantástico, aunque Knut deseaba desde hacía tiempo una bocina cromada de verdad, como las que tenían algunos de sus compañeros de clase.

Cuando Askild no estaba en casa, a veces Knut entraba en el cobertizo y tomaba prestada otra bicicleta. Entonces pedaleaba hasta el puerto, que naturalmente no podía compararse con la imagen que se había formado del fabuloso puerto de Bergen. Al fin y al cabo, Odense no era más que una soporífera ciudad portuaria, y allí estaba él, observando perezosamente los pocos barcos que atracaban, la mayoría para descargar pienso o recibir un tratamiento anticorrosivo. La clientela fija del puerto se había ido acostumbrando a ver a aquel chico de trece años que, lloviera o brillara el sol, estaba en cuclillas a unos metros del borde del muelle, ensimismado y algo taciturno, pero también con una expresión vagamente soñadora. Knut siempre había deseado recorrer mundo, pero ahora había empezado a soñar con escaparse. Escaparse de la escuela, de los irritantes niños de la calle y de su padre, que estaba constantemente detrás de él y siempre ponía de ejemplo a su hermano mayor.

—Niels también fue un gamberro en otra época —solía decir Askild—. Pero ahora ha sentado la cabeza y empieza a pensar en su futuro.

Después de haber quemado una caja llena de cartas rosa, Niels recordó de pronto la vieja promesa de no terminar nunca como su padre. Aquel mismo día sacó los libros de texto, y a las pocas semanas anunció a la hora del almuerzo que quería ir a la escuela de comercio. Ahora estaba siempre en su cuarto, inclinado sobre los libros a la luz del flexo, mientras la añoranza por su chica de ensueño de los bosques encantados desaparecía para dejar paso a los debe y haberes. Pero cuando Askild mencionaba a su hijo pequeño el brillante ejemplo de su hermano mayor, Knut siempre se cerraba en banda.

—¿Ése? —solía decir después—. ¡Si es un soso!

Desde el último traslado, Orejotas se mantenía mentalmente al margen de la familia, y ahora era Knut quien se enfrentaba a Askild y, a diferencia de Niels, le llevaba la contraria. Knut pensaba que su hermano mayor era de los que siempre se escabullían: cuando Askild estaba de malas, Niels se retiraba a su cuarto, mientras Knut se quedaba ante su padre, paralizado por una rabia contenida e incapaz de irse o soslayarlo, que era lo que le pedía Bjørk. Y cuando intentaba entrar en el mitificado cuarto de su hermano mayor, éste se limitaba a decir:

—Vete, estoy estudiando.

Niels sólo lo sacó unas pocas veces por ahí. En una ocasión lo llevó a la bolera donde trabajaba recogiendo los bolos, y Knut pasó toda la tarde con un refresco en la mano, observando a su hermano mayor recoger bolos con expresión concentrada. Y en otra ocasión lo invitó a salir con él a gastar el dinero, porque en cuanto le pagaban, dilapidaba el sueldo enseguida. Aquello era consecuencia del robo de un viejo cofre al final del arco iris.

—Préstame diez coronas —solía pedir Askild—, sólo hasta que me paguen el sueldo.

Pero, cuando Askild finalmente cobraba, se había olvidado del dinero que le habían prestado, y acusaba a su hijo de ser un tacaño. Si Orejotas se negaba a dejarle dinero, Askild le registraba los bolsillos y después se escudaba en su irritante lema: «Si encuentro dinero suelto por ahí, me pertenece.»

De modo que Knut comprendía que su hermano mayor gastara el sueldo semanal el primer día de paga, tras lo cual llegaba a casa con bolsas llenas de ropa, libros y discos, y abría los brazos mientras decía, con una despreocupación que Knut jamás lograría imitar:

—Lo siento, papá, como no quieras la pelusa de los bolsillos...

Lo que no comprendía Knut era por qué siempre le tocaba a él jugar con Anne Katrine.

—Ocúpate de tu hermana pequeña —era el eterno comentario de Askild—, le conviene salir un poco.

Antes, Knut y Anne Katrine eran carne y uña. Volvían loca a su madre con los trucos que se le ocurrían a Knut, y, a medida que éste tomaba ventaja intelectual, los dos hermanos se habían enmarañado en una red de favores mutuos, secretos para los padres y promesas doradas tan fantásticas que a Anne Katrine se le caía la baba de alegría. Knut le prometió muchas veces llevarla a navegar cuando él se hiciera marino; iba a enseñarle junglas y playas tropicales, y ella iba a pasarse el día en una hamaca en cubierta, bebiendo zumo. Y en agradecimiento a las doradas promesas de futuro, ella le ordenaba la habitación y no decía nada a sus padres sobre las últimas travesuras de su hermano, e incluso a veces cargaba con las culpas de él sin rechistar. Pero al final aquellas promesas doradas resultaron contraproducentes, y ya no le gustaba que ella estuviera siempre pisándole los talones. Su hermana iba a cumplir los dieciocho y le resultaba embarazoso llevar a aquella mema gorda a todas partes.

—¡Lárgate! —había empezado a gritarle Knut cuando ella corría a la calle tras él—. ¡No quiero llevarte conmigo!

Chupándose un pulgar, agarrada a una vieja muñeca gastada y sin pensar en enderezar sus piernas zambas, que a esas alturas vacilaban no poco al soportar sus casi ochenta kilos, Anne Katrine miraba incrédula a su hermano pequeño. Era como si cada rechazo le produjera la misma sorpresa.

—Tienes que llevarme. ¡Lo ha dicho papá! —protestaba, como si se refiriera a un orden superior contra el que era imposible argumentar.

—Me importa un bledo, tomate estúpido —se limitaba a responder Knut.

Después montaba en su bicicleta y Anne Katrine se quedaba sola en la acera, con una expresión de dolor que hacía que Knut apretara los dientes, hasta que veía una casa roja de ladrillo que había a menos de un kilómetro de la suya y pensaba en otra cosa. Pero nunca lograba ver a la chica que vivía ahí. «Lástima que no tenga una bocina cromada», se decía, y seguía pedaleando hacia el puerto para ver si había llegado algún barco nuevo. Normalmente no era su bici marrón la que montaba cuando bajaba al puerto, sino alguna de las otras. Llevarse otra bici constituía una experiencia emocionante, y una vez Askild lo sorprendió. Knut sabía que si su padre hubiera estado sobrio, tal vez no habría ocurrido nada, pero su aliento apestaba a la legua cuando, furioso, preguntó a su hijo si creía que aquello era una tienda de regalos, mientras le tiraba de los pelillos detrás de la oreja.

—¿Por qué no me pegas? —le gritó Knut a la cara—. ¿Por qué no me rompes la nariz, por ejemplo?

Knut jamás olvidó la historia del incendio forestal que desembocó en una nariz rota. Su padre era, en resumidas cuentas, un tipo que rompía las narices de sus hijos con el bastón. Y además mentía. ¿Cuántas veces le había prometido llevarlo al astillero cuando botaran un barco recién construido, y cuántas veces se había echado atrás en el último instante, diciendo «Otro día, hoy estoy cansado»? «O sea que mi padre, además, es un tipo que siempre está cansado», pensó Knut el día que, con trece años, estaba en la tienda de bicicletas de Skibhusvej, mirando una larga hilera de brillantes bocinas. El dependiente le había preguntado ya dos veces qué buscaba, y Knut le había respondido que nada. Aquel dependiente era como un maestro; en cuanto a la costumbre que había adquirido de clasificar a la gente, nadie sabía de dónde le venía. «Los que son como maestros siempre andan fisgoneando», pensó, deslizando un dedo a lo largo de las bocinas cromadas, y de pronto, nunca supo cómo ocurrió, cogió una y salió de la tienda a la carrera con el dependiente detrás. Corrió con toda su alma hasta el cementerio de la iglesia de la Concordia, donde zigzagueó por los senderos y finalmente desapareció por un agujero de un seto que el dependiente no vio. Moc-moc, se oyó cuando al cabo de media hora la bocina brillaba como una joya en el manillar oxidado: moc-moc, moc-moc... «Un día voy a mangar una bici nueva», pensó Knut mientras pedaleaba por el barrio donde estaba la casa roja de ladrillo, hasta que divisó a la chica algo más allá.

—¡Cuando sea mayor, vendré a buscarte! —le gritó, y ella lo miró con desconfianza.

—¿Qué te hace pensar que quiero que vengas a buscarme? —repuso.

—Espera y verás —replicó Knut—. Ya cambiarás de opinión.

La chica era dos años más joven que él, y Knut se imaginaba desembarcando en una ciudad portuaria desconocida mientras ella lo miraba con admiración desde el muelle. También tenía sueños secretos con la pilila tatuada que iba a sacar cuando la chica subiera a bordo. Hasta entonces, usando la regla de Askild, no había pasado de los trece centímetros en completa erección. «Pero todo llegará —pensaba—; de momento tengo la bocina.» Y con esas ideas rondándole la cabeza regresó después a casa y vio a dos policías y un dependiente furioso hablando con Askild ante el cobertizo.

—¡Es él! —gritó el dependiente, señalando al autor del delito, tras lo cual Knut dio media vuelta con la bici.

—¡Ven aquí, ladronzuelo! ¡Te he dicho que vengas! —gritó Askild.

—¡Mira quién habla! —chilló Knut, alejándose a toda velocidad de los cuatro hombres—. ¡Echen un vistazo al cobertizo!

Pero a los policías no les pareció necesario echar un vistazo al cobertizo. Al fin y al cabo, sólo se trataba de una bocina, y todos la habían visto en la oxidada bicicleta del autor del delito. Knut pedaleó hacia el puerto, y por el camino volvió a ver a la chica.

—¡Un día vendré por ti, estate segura! —gritó.

Ella le sacó la lengua para mostrar su desprecio hacia cualquier cosa que se le pudiera ocurrir a él.

—¡Y te besaré la lengua! —chilló Knut, mientras seguía pedaleando hacia el puerto, donde una sensación de desesperación cada vez mayor se adueñó de él, a la vez que empezaba a llover.

¿Qué iba a decir cuando llegara a casa?

—¿Por qué coño habré cogido la bocina? —maldecía, encogido para protegerse de la lluvia bajo un tejadillo—. Nunca puedo conseguir nada por mí mismo. ¿Es que nunca me dejarán en paz?

Le parecía que Askild lo había vigilado como un halcón durante toda su infancia. Su padre fisgoneaba en todo, irrumpía sin llamar a la puerta en el cuarto que compartía con su hermana; revolvía entre sus cosas y abría de golpe la puerta del cuarto de baño sin ninguna consideración por la vida íntima de los demás ni por el hecho de que, por ejemplo, podía sorprender a su hijo con los pantalones bajados, midiendo la longitud de su miembro erecto con una regla. «Je», dijo Askild aquella vez.

«No quiero volver a casa», pensó Knut; pero cuando después hizo acopio de valor y preguntó a un piloto que andaba por allí si podía dormir en su barco, el hombre lo miró con sus ojos enrojecidos y le dijo:

—Pero, chaval, ¿crees que mi barco es un hotel?

Knut tenía la ropa empapada y la mente en blanco, la bocina cromada se le reía en la cara. Ya era tarde cuando, calado hasta los huesos, volvió a entrar a hurtadillas en la casa de Tunøvej.

—¡Con una sonrisa imbécil en los labios! —chilló Askild, que estaba de peor humor que normalmente porque aquel mismo día había tenido una experiencia desagradable.

Se había parado delante de un taller de enmarcado en la entrada a la parte vieja de la ciudad y estaba mirando ensimismado el escaparate. El taller era conocido porque empleaba antiguas técnicas artesanales, y Askild sintió unas ganas tremendas de enmarcar un par de cuadros; entonces se dio cuenta de que, al otro lado del cristal, había un hombre observándolo. De inmediato se abrió la puerta y un hombre alto y delgado, evidentemente el propietario de la tienda, salió a la calle.

—¿Has estado alguna vez en Alemania? —le preguntó.

Askild, a quien no le gustaba que le recordaran nada que tuviera que ver con ese país, ni siquiera los desembarcos de su juventud en la Alemania de entreguerras, respondió al punto:

—No, desde luego que no.

—Ah —dijo el larguirucho propietario, que parecía confuso; su hablar no fluía normalmente, sino que avanzaba balbuceante a ritmo irregular, como si tuviera que buscar cada palabra—. Debo de haberme equivocado.

«¿Será alguien de los campos? —pensó Askild camino de casa—. ¿Qué sabrá de mí?»

No es ninguna exageración afirmar que el encuentro con aquel larguirucho sacudió su mente. Por el camino paró brevemente en el Corner y se bebió seis aguardientes seguidos antes de continuar, todavía con la impresión de que algo empezaba a derrumbarse. Y cuando al llegar a casa divisó a dos policías delante del cobertizo, creyó que el mundo se le venía encima: el pasado se había empeñado en perseguirlo, y en una visión demencial imaginó los titulares del día siguiente: «Criminal de guerra descubierto tras veinticinco años. Mató a puñetazos a su mejor amigo.»

¡Menudo alivio cuando supo que sólo se trataba de una simple bocina! Al abuelo le entraron ganas de reírse en la cara de aquellos tres hombres serios, pero justo entonces llegó Knut en la bici, y no sólo no obedeció, sino que también gritó algo acerca de las bicis del cobertizo. Era un asunto delicado; pero bueno, ¿qué se pensaba su hijo? Tal vez fuera sólo cuestión de tiempo que la policía volviera a presentarse ante su puerta, esta vez con acusaciones más serias: por ejemplo, robo de bicicletas organizado, o asesinato premeditado...

Por eso, cuando Knut apareció empapado en casa, Askild lo agarró con fuerza de los pelitos detrás de la oreja, le bajó los pantalones de un tirón y le dio unos azotes en el culo. Allí estaba el límite, el límite que por acuerdo secreto se había establecido en Nordland tomando café. Y mientras Knut libraba una batalla perdida contra fuerzas superiores, y sobre todo contra la vergüenza, Orejotas se metió en su cuarto y puso un disco de Elvis. Anne Katrine trató de meterse debajo de la cama, pero su grueso cuerpo sólo entraba a medias, y Bjørk se quedó en el umbral de la puerta, inquieta, para asegurarse de que su marido no rompía el acuerdo secreto usando algún objeto o pegando en lugares que no fueran el culo... Pero Knut habría preferido una paliza a que lo trataran como a un niño. «Cuando sea mayor y pueda hacer lo que quiera —pensó después—, le va a tocar a ese cabrón recibir unos azotes.» Al día siguiente, mientras desayunaban, nadie de la familia logró establecer contacto visual con el chico, que miraba fijamente a su plato mientras Askild soltaba un largo sermón moralista. Y después, en vez de ir a la escuela, Knut robó una bicicleta y bajó al puerto para hablar de nuevo con el piloto de ojos enrojecidos. En esta ocasión estaba un poco más agitado: no iba a soltar la manga del piloto, de la que iba agarrado; le había salido al paso, y probablemente también se habría arrodillado si el piloto no se hubiera apiadado de él. Lo invitó a tomar un café en la cocina del barco.

—Pero por desgracia no puedo ayudarte —dijo, extendiendo las palmas de las manos—. Sólo voy hasta lborg.

Askild tampoco había olvidado la historia. En todo el día no pudo apartar de su mente al larguirucho de la tienda de enmarcado, y los fantasmas del pasado, que había tratado de exorcizar con su silencio de veinticinco años, surgieron desde la profundidad y a última hora de la tarde se mezclaron con la imagen del descarado dependiente que gritaba algo sobre la falta de educación. Joder, era asunto suyo cómo educaba a sus hijos, pensó volviendo a casa del astillero, y poco después entró en la tienda de bicicletas de Skibhusvej, dirigió una mirada de superioridad al dependiente y dijo:

—Déjate de chorradas y véndeme una bicicleta.

Askild acababa de cobrar el sueldo, y empleó una buena parte del dinero en la bicicleta más cara de la tienda. Pronto iba a ser el cumpleaños de Knut, y ¿por qué no regalarle lo que deseaba? ¿Por qué no ser generoso por una vez? Fue un auténtico placer observar cómo el tono de suficiencia del dependiente se transformaba en una reverencia cortés, y sobre todo fue un placer oírlo referirse al robo de la bocina de la víspera como un malentendido.

—No se preocupe, señor Eriksson; además, le regalamos con la bicicleta una hermosa bocina, y no se hable más de ello.

Media hora después, Askild llegó a casa con la bicicleta nueva; en el manillar relucía una bocina demasiado grande, y el abuelo estaba realmente satisfecho consigo mismo. Si el pasado se empeñaba en perseguirlo, al menos él había hecho una última buena acción; y se sentó en la sala, se sirvió una cerveza y, esperanzado, se puso a tamborilear sobre la mesa. Estuvo así un par de horas, cada vez más impaciente porque Knut no aparecía, y finalmente envió a su hijo mayor en busca del pequeño. Hacía mucho que a Orejotas no le encomendaban aquella misión, pero fue instintivamente al puerto y empezó a preguntar a los que pasaban, hasta que un piloto de ojos enrojecidos le dijo que el hermano pequeño del que hablaba bien podría ser el chico que en ese momento estaba en la cocina de su barco y se negaba a marcharse.

—Zarpamos dentro de media hora —añadió, extendiendo las palmas—. O sea, que ya puedes ir convenciéndolo.

Pero Knut se mantuvo firme.

—Me importa una mierda adónde vayamos —dijo cuando su hermano mayor le preguntó qué iba a hacer en lborg—. Me importa una mierda —dijo después de oír la historia de la bicicleta nueva que lo esperaba en la entrada de su casa—. No volveré hasta que crezca lo suficiente para azotarle en el culo. Díselo de mi parte.

Cuando media hora más tarde el barco zarpó, ambos hermanos estaban aún sentados en la cocina. El piloto sacudió la cabeza, resignado, y Orejotas pasó toda la tarde y buena parte de la noche tratando de hacer entrar en razón a su hermano pequeño. Pero de pronto se levantó un fuerte viento, el barco se balanceaba peligrosamente, y durante el resto de la noche Knut tuvo que vaciar la palangana de vómitos de su hermano mayor, secarle la frente sudorosa y asegurarle que nadie se muere por marearse. Orejotas estaba fatal, y verlo gemir como un crío hizo que las últimas dudas de Knut se desvanecieran. Aquél era su mundo. Era el momento que había esperado toda su vida. Silbando entre dientes, Knut anduvo entre el retrete y su hermano mareado. Trató de calmarlo; le desaconsejó enérgicamente arrojarse por la borda, cosa en la que, sucumbiendo al delirio, había insistido; entretanto, también tuvo tiempo de servir café en el puente y reparar un escalón roto. En resumidas cuentas: logró impresionar tanto al piloto de ojos enrojecidos que a la mañana siguiente éste lo llevó a un barco bastante mayor y lo presentó a un capitán. Aquél fue un gran día para Knut, de hecho el más grande de su vida; en cambio, para Orejotas aquella mañana en el puerto de lborg quedaría para siempre como el recuerdo de una derrota, porque no consiguió hacer entrar en razón a su hermano pequeño.

—Dile a Katrine que un día volveré a buscarla —fueron las últimas palabras que dijo Knut antes de subir a bordo de su nuevo barco.

Pero sólo era un decir. Sabía que jamás podría llevar a Anne Katrine por los océanos del mundo, y también que no quería llevarla consigo. Dirigió una última mirada a su hermano mayor, que salió tambaleándose de la zona portuaria, fue hasta la carretera más cercana y empezó a agitar el dedo pulgar ante los coches que pasaban.

Volviendo de lborg a Odense en compañía de diversos camioneros, cuatro breves palabras rondaban la cabeza de Orejotas: «de mal en peor». Ver que su hermano, nueve años más joven, se había ido de casa antes que él resultaba desalentador, así como su lamentable comportamiento en el barco, y los estudios de los últimos años a la luz del flexo de repente le daban asco. Después de todo, en otros tiempos fue dueño de un cofre dorado al final del arco iris y le habían prometido una lluvia de oro y un futuro radiante. Y ahora estaba allí, como de costumbre sin una corona en el bolsillo, porque debía gastar el sueldo como fuera antes de llegar a casa. ¿Cuándo iba a tocarle a él marcharse?

Pero, a medida que se acercaba a Odense, la idea de tener que comunicar la triste noticia a la familia fue cobrando fuerza y empezó a olvidarse de sí mismo. Sabía que Bjørk enfermaría de preocupación. Sabía que para su hermana pequeña sería un golpe que la marcaría de por vida. Y finalmente, aunque no menos importante, sabía cuál iba a ser la reacción de Askild: obstinación, terquedad, la costumbre cada vez más extendida de preguntar «¿Qué Knut?» cuando la conversación recaía en el hijo huido. Pues, aunque era de familia marinera, a Askild no le gustaba nada que su propio hijo siguiera la tradición familiar.

Cuando Orejotas llegó a casa sin Knut, se cruzaron pocas palabras. Al día siguiente la bicicleta estaba en el cobertizo. Bjørk no podía tocarla, los hijos no podían tocarla, y los nietos, que siempre dirigíamos miradas de anhelo hacia la bicicleta de tres velocidades sin estrenar, tampoco podíamos tocarla por ningún concepto.

—Manos fuera —gruñía Askild con su clásica cerrazón siempre que Stinne y yo nos acercábamos demasiado a aquel monumento a una familia rota.

Por una vez, el abuelo había mostrado generosidad: el chaval había robado y se había chivado de lo de las bicis del cobertizo, pero aun así el abuelo lo recompensó comprándole una bicicleta nueva. En opinión de Askild, era más de lo que otros padres habrían hecho en una situación parecida. ¿Y cómo se lo agradecía el hijo? ¡Marchándose de casa! A las pocas semanas de su desaparición, Askild estaba tan enfadado con su hijo que bajó Incendio en Bergen del lugar de honor que ocupaba en la sala; era el cuadro que había pintado después de lo del incendio forestal y el bastón incontrolado. Y pocos días más tarde sacó otro cuadro: El médico y el bisturí, aquel lienzo horrible y francamente fallido que pintó cuando se enfadó por el diagnóstico de su hija, quince años antes, y que ahora ocuparía el lugar de Incendio en Bergen.

—Qué coño, ¡por lo menos ella nunca se marchará! —dijo Askild, para añadir con mirada sombría—: Pero antes hay que enmarcarlo.

Envió a Orejotas al taller de enmarcado. Había pasado medio día dándole instrucciones sobre el marco, pero también le dio otras sumamente desconcertantes. Casi parecía que el marco era una cuestión secundaria, y que Askild lo enviaba allí con intenciones ocultas.

De modo que Niels Junior se dirigió al centro con El médico y el bisturí bajo el brazo. De pronto tuvo la sensación de que caminaba en un vacío entre antes y después, un vacío que Knut ya había atravesado cuando subió a bordo del gran barco. «Pero yo aún no he llegado ahí», pensó. Como llevado por ese fenómeno que denominamos destino, a la media hora abrió la puerta del taller de enmarcado y vio una figura femenina de espaldas al fondo del local.

—¿Puedo hablar con el dueño? —preguntó, y ella respondió, señalando con el dedo un lugar entre sus pechos:

—La tienes delante.

No es ninguna exageración afirmar que Orejotas se quedó boquiabierto. No porque el dueño fuera una mujer cuando su padre le había dicho que el trabajo diario de la tienda lo llevaba un anciano despistado. («Está como una cabra —le había dicho—, seguro que no tiene ni idea de los precios actuales; o sea que ve a saco con ese chiflado, hijo, no te cortes...») Tampoco porque difícilmente podría preguntarle acerca de acontecimientos ocurridos más de veinte años antes. («Entérate de qué hizo durante la guerra; pregúntale, eso sí, como de pasada, si ha estado en Alemania; no voy a encargarle nada si estuvo involucrado en algún asunto sucio.») Y tampoco porque la joven, que ahora estaba a menos de dos metros y lo miraba extrañada, le pareciera atractiva. No, Orejotas estaba boquiabierto porque la chica le recordaba a algo que no podía precisar. ¿No la había visto antes? ¿No había en ella algo familiar? ¿No había estado una vez con la cabeza apoyada en su regazo, y ella no le había acariciado suavemente el pelo...?

«Joder —pensó cuando un recuerdo repentino de los primeros bosques de ensueño de su pubertad lo dejó aún más boquiabierto—, ¿será posible que se trate de ella?»

Entre ángeles y madrastras

—Dios vino anoche a buscar tus gatitos —le dijo un día el antiguo propietario del taller de enmarcado, Hans Carlo Petersen, a su hijita de seis años, Leila, dándole unas palmadas de consuelo en la cabeza con la misma mano que la noche anterior había metido los siete gatitos de su hija en un saco para ahogarlos en el riachuelo que discurría por detrás de la casa.

Leila, a quien su padre acababa de comprar un gran helado, notó que algo amargo se mezclaba con el sabor de la nata. Cinco años después, él fue a recogerla a casa de su tía y la llevó en coche al lago del bosque, donde le compró el mayor helado del puesto, antes de decir «Dios vino anoche a buscar a tu madre», lo que provocó en su hija no sólo una inmensa pena, sino también una aversión crónica hacia Dios y los dulces.

Hans Carlo Petersen había conocido a su esposa en una fiesta familiar. Era una pariente lejana, y él se sintió inmediatamente impresionado por su delicada belleza cuando la vio entre los invitados, dejándose atender por tíos amables y tías celosas. Después de la cena la acompañó al jardín y le pidió que se casara con él. Tenía entonces veintitrés años; Elisabeth, diecinueve, y en cuanto oyó la propuesta estalló en carcajadas, cosa que hizo palidecer a mi joven abuelo materno. Antes de terminar la velada, todos sabían que Hans Carlo la cortejaba, y los tíos celosos y las tías amables le pusieron el mote de Rey de los Pretendientes y Señor Sigiloso. Ruborizado de vergüenza, decidió poner toda la carne en el asador para conquistarla. Dos días después, envió un recadero con un ramo de azucenas a casa de la delicada Elisabeth, que estaba acostada tras las fatigas del fin de semana. Como un solo ramo no surtió efecto, continuó enviando flores con una frecuencia que debilitaba su economía y perfumaba el ambiente de la casa de sus futuros suegros. Ésta es la imagen que se me ha transmitido de mi abuela materna, a la que nunca conocí: tumbada en su cuarto, pálida como un ángel y rodeada de un bosque de flores que mi abuelo materno había escogido cuidadosamente en consonancia con la naturaleza de su futura esposa. Es decir, ni rosas ni girasoles, pero sí azucenas, tulipanes pálidos, lirios de los valles, cuyas dulces fragancias le dificultaban la respiración cuando sufría sus ataques de migraña. Transcurrió un año hasta que le permitió llevarla de paseo a un lago cercano, y un año más hasta que dejó que le tomara una mano entre las suyas. Pero un día de primavera, mientras paseaban cogidos de la mano junto al lago del bosque, de repente ella se detuvo y dijo:

—Bueno, Hans Carlo, ahora puedes volver a proponérmelo.

Hans Carlo se sintió tan feliz que se olvidó de formular la pregunta; aun así, la boda se celebró. Cuando llegó la noche de bodas, ella estaba pálida, tumbada con una terrible migraña en la cama de recién casados, incapaz de dar a su marido ni siquiera un triste besito.

Hans Carlo, decepcionado, apagó la luz de la mesita de noche y se durmió, pero a la mañana siguiente ya no pudo contenerse. Sus manos acariciaron el pálido cuerpo de ella, le susurró palabras cariñosas a la luz matutina y la colmó del afecto y la lujuria acumulados en su cuerpo durante los tres largos años de noviazgo.

Y de hecho Elisabeth renació: su rostro recobró el color, adquirió cierto gusto por las alegrías de la vida sexual y mostró un ingenuo carácter despreocupado que nadie de la familia creía que poseyera. Apenas dos semanas después de la boda, le pidió que la llevara a dar una vuelta en su moto, hasta entonces proscrita en el camino de entrada de la casa de los suegros, porque el simple ruido de un motor atravesando las ventanas podía atarla a la cama durante días.

—¡Dios, qué velocidad! —gritaba entusiasmada en el sidecar; y antes de tres meses a menudo era ella quien conducía, con Hans Carlo en el sidecar mientras atravesaban con estruendo medio país los fines de semana y vacaciones.

Así transcurrieron dos años, cortos pero intensos, cuyo punto álgido fue un viaje en moto al Berlín de entreguerras, donde los abordó un imprudente noruego borracho que se paseaba por Postdamer Platz con una bandera nazi cubierta de insultos y garabatos obscenos. Sólo la rapidez de reflejos de Hans Carlo pudo salvar al noruego de problemas más graves cuando aparecieron las Juventudes Hitlerianas: mi abuelo materno arrancó la bandera del palo y se la metió en el bolsillo. Después, en una tasca llena de humo junto al famoso noruego, que le contaba aventuras del mar a su compañero homosexual alemán, Elisabeth se inclinó hacia atrás, dio un mordisquito en la oreja a Hans Carlo y susurró:

—La vida es bella.

Algo más tarde, el noruego y su compañero desaparecieron por el centro, y la pareja de enamorados volvió a su habitación alquilada, donde se desnudaron y se entregaron a un amor desenfrenado y profundo, que no se detuvo hasta que los primeros rayos de luz se colaron entre las cortinas y ellos se convencieron mutuamente de que la vida era verdaderamente bella.

Pero aquel repentino florecer llegó a su fin. Al poco tiempo, resultó evidente para todos que Elisabeth estaba embarazada, y ella, que había sido enfermiza la mayor parte de su vida, empezó a sufrir migrañas de nuevo. En los períodos de insomnio solía andar medio aturdida por la casa, pálida como un cadáver; la anemia la hacía marearse, y una tos sibilante empezó a resonar en su delicado pecho. Al principio esperaban que su salud mejorase tras el parto, pero, después de dar a luz al pequeño Harry mediante cesárea, las cosas empeoraron: la moto quedó aparcada en el fondo del edificio anexo, y Hans Carlo empezó a ir en bicicleta al trabajo para no molestar a su esposa con el ruido del motor. La bandera nazi pintarrajeada que mi abuelo materno se había llevado como recuerdo de su viaje a Berlín fue a parar a un cajón del sótano, y en la familia comenzó a extenderse un chismorreo malicioso que minaba el buen nombre de mi abuelo materno, pues dejaba entrever que el imprudente estilo de vida de Hans Carlo había estado a punto de costar la vida a su delicada esposa. Los parientes empezaron a invadir el hogar, ordenando cerrar ventanas y bajar persianas, y, sobre todo, silencio.

Al poco tiempo la casa estaba llena de tías calladas que preparaban la comida o cuchicheaban y aterrorizaban a Harry con pavorosas historias de duendes que habitaban en el riachuelo y agujeros negros en el sótano; incluso le susurraban fábulas sobre dragones de dos cabezas que surgirían de las paredes y le cortarían la pilila si no se portaba bien y dejaba de incordiar a su madre. Un vaho enfermizo, un hedor como de agua podrida reinaba en la casa, y al mismo tiempo empezaron a disminuir los ingresos del taller de enmarcado de Hans Carlo: eran tiempos de guerra, ¿quién quería enmarcar cuadros cuando los alemanes habían invadido el país?

Pasados unos años, Hans Carlo decidió expulsar de su casa a aquellas horribles tías cuchicheantes: iba a ocuparse personalmente de la educación de su hijo. Al principio todo fue bastante bien; pero un atardecer de primavera, poco antes de que terminara la guerra, Elisabeth se levantó de la cama y sorprendió a Hans Carlo leyendo el periódico en la sala.

—¡Mierda! —exclamó—, ¡llevo seis años tumbada en esa cama!

Después pidió que abrieran las ventanas y le trajeran el álbum de fotos de sus viajes en moto, cosa que mi abuelo materno hizo con la alegría de un niño el día de su cumpleaños.

—¿Qué habrá sido de él? —preguntó Elisabeth cuando su mirada recayó en una fotografía del noruego, agarrado del brazo de aquel alemán con cara de tocino en una tasca de Berlín llena de humo.

Hans Carlo respondió que probablemente deambulara por Postdamer Platz con una bandera nazi pintarrajeada. Tras regodearse con sus recuerdos, mi abuelo materno salió al cobertizo para orinar antes de acostarse. Pensó en la gotera del techo, que no había tenido tiempo de reparar.

—¡La vida es bella! —exclamó espontáneamente, y volvió a entrar en la casa, donde desvistió a su esposa con dulzura antes de entregarse ambos a un amor apasionado que fue casi tan desbordante como durante los alegres días de Berlín.

Pero pronto nuevos chismorreos maliciosos minaron el buen nombre de Hans Carlo.

«¡Otra vez embarazada! Pero ¿en qué está pensando ese granuja? ¿Es que quiere matar a su pobre esposa?», solía oírse en reuniones familiares, y las tías silenciosas y las cuchicheantes volvieron a invadir la casa. Se colaban por las ventanas cuando Hans Carlo estaba en el trabajo, forzaban cerraduras con cautela, asustaban al pequeño Harry con sus letanías, y al final volvieron a establecerse allí. Ni siquiera el hecho de que Elisabeth tuviera un embarazo difícil redujo el número de parientes en la casa. Después de dar a luz mediante cesárea a la pequeña Leila, quedó tan extenuada que las tías silenciosas y las cuchicheantes instalaron rápidamente a la recién nacida en una remota habitación del ático, la misma en la que estuvo Harry en su época. Pero, mientras que el pequeño Harry era muy silencioso, la pequeña Leila chillaba como un cerdo degollado, y sólo callaba las pocas veces al día en que la dejaban descansar junto al pecho de un ángel pálido.

—La niña está poseída —cuchicheaban algunas tías, e intercambiaban ideas con las tías silenciosas, que se ocupaban de que el bebé recibiera su correspondiente parte del legado mitológico de la familia: duendes, agujeros negros, todo lo que hace falta para doblegar a un niño malcriado.

Le cantaban siniestras canciones de cuna y le recitaban extrañas cantinelas: si chillas, se te marchitará la lengua; si protestas, no llegarás a ser una niña dulce y tu madre Elisabeth no te querrá; si no dejas de soltar bufidos a tus tías, serás infeliz en el amor, y si mientes, la tripa se te pondrá negra. Sí, incluso se había oído hablar de casos en que se caían los dientes y aparecían bultos por todo el cuerpo. Cuando Leila, con tres añitos, quería saber por qué estaba su madre siempre en su dormitorio con las persianas bajadas, le respondían que las niñas buenas no hacen demasiadas preguntas. Pero en la casa siempre planeaba una incógnita que hubiera despertado dudas en cualquier niña.

Hans Carlo no se implicaba mucho en la vida de sus hijos, y aún habrían de transcurrir un par de años hasta que, a base de firmeza, logró liberar su hogar de familiares agobiantes. Entonces volvieron a abrirse las ventanas, pero por desgracia era demasiado tarde: poco después, una noche de primavera, brotó un racimo de flores rojas en la almohada de Elisabeth. La primera vez lo ocultó en el fondo del cesto de la ropa sucia, pero pronto fue evidente para todos que no se trataba de un resfriado, sino que algo peor causaba los estertores de su pecho; la muerte se había alojado en la respiración del ángel, y por muchas ventanas que abrieran, resultaba imposible evitar el olor a agua podrida o impedir que las flores rojas continuaran brotando cada noche en su almohada.

—¡Mierda! —susurró la delicada Elisabeth cuando oyó al médico pronunciar la sentencia de muerte—. ¡Llevo toda la vida tumbada en esta cama!

Después pidió a Hans Carlo por última vez que bajara al sótano en busca de los álbumes de fotos, y pasaron toda la tarde y buena parte de la noche hojeando entre sus recuerdos. Cuando cerraron el último álbum, Elisabeth perdió el coraje. Al día siguiente las ventanas permanecieron cerradas, y así continuarían durante cinco años más.

Pese a que los familiares se habían marchado, su espíritu parecía haberse quedado. Hans Carlo se dio cuenta de que recurría a seres mitológicos cuando intentaba reprender a sus hijos. Hablaba de los duendes del riachuelo, y de Dios, que fue a buscar los gatitos de Leila en la oscuridad de la noche. Cuando tres años después el médico de cabecera dijo «Ahora ya no le queda más de un mes», sus palabras supusieron casi un alivio, y Leila, con nueve años, fue enviada de vacaciones a casa de una hermana de su madre, sin saber que iba a vivir allí dos largos años, lo que duraría la lucha de Elisabeth contra la muerte. En aquel período Leila sólo visitaba a su madre los domingos, y en el mismo entorno en que la había visto siempre: un ángel en el cuarto de la enferma, una madre con un pie en el cielo y otro en la tierra. Elisabeth le daba palmaditas en la mejilla; después, cuando estuvo ingresada en el hospital, se contentaba con dárselas en la mano, y cuando a duras penas lograba hablar una tos violenta sacudía su cuerpo. Entonces unas esmeradas enfermeras tomaban a la pequeña Leila y la sacaban al pasillo, para que no viera que su madre tosía flores rojas y para que el espectáculo del agua de flores roja que salía a borbotones de su boca y resbalaba por su barbilla no asustara a la pobre niña.

—Dios siempre se lleva a los mejores —decía su tía cuando Leila volvía a casa de sus visitas domingueras.

—Dios es un tonto —respondía Leila, y subía corriendo al cuarto de los invitados, con la tía cuchicheante pisándole los talones.

—¡Eso no se dice! ¿Estás loca? ¡La lengua se te va a marchitar y caer!

Leila cerraba la puerta en las narices de su tía y gritaba:

—¡Eres tonta y mala!

Y así, el pelo de su tía continuó encaneciendo de tal manera que ésta al final experimentó cierto alivio cuando el padre se llevó a la niña de once años, un día triste de verano. Elisabeth había muerto aquella mañana, pero la larga duración de la enfermedad, el ambiente de la casa, todo lo que convirtió a su hermano mayor, Harry, en un joven nervioso que ponía a Leila de un humor de mil demonios, seguía allí. Después de comer el helado más nauseabundo de su vida junto al lago del bosque donde veinte años antes la joven Elisabeth había dado permiso a Hans Carlo para que la cortejara, se negó con obstinación a derramar una sola lágrima delante de la familia.

—Y ésa —se refería al ama de llaves que acababa de contratar su padre— que no toque los vestidos de mamá, ¡y que no meta la zarpa en mis cosas!

El ama de llaves se llamaba Lillian. Era veinte años más joven que Hans Carlo, y fue contratada inmediatamente después de morir Elisabeth.

El taller de enmarcado, contra todo pronóstico, se había convertido el último año en un negocio bastante floreciente, y Harry acababa de marcharse a hacer el servicio militar. Lillian observaba horrorizada a la malcriada niña de su nuevo patrón, al principio escandalizada porque aquel padre apático no reprendiera a su hija, pero después decidió ganarse con astucias el corazón de la chiquilla.

—Qué niña más simpática eres —le susurraba, lisonjera.

—¡No soy simpática! ¡Y no te creas que vas a robarme a mi padre!

Esta última observación puso a Hans Carlo en alerta, tal vez porque había en ella algo de verdad, y respondió a su hija con una fuerte bofetada. Leila soltó un pequeño grito sofocado. Después se volvió y bajó corriendo al sótano. Una inundación ocurrida poco antes de morir Elisabeth había transformado la planta inferior de la casa en una gruta submarina donde chapoteaban ranas, sapos y arañas de agua, mezclados con álbumes de fotos y otras reliquias del pasado. Ahora el agua se había retirado y Leila, que sabía por su tía de la inundación, fue en busca del agujero negro del que le hablaban en cuchicheos sus tías de pequeña y del que imaginaba que había surgido el agua. Pero sólo encontró un viejo tapón de desagüe embarrado, así que se dedicó a inspeccionar los destrozos de la inundación, que había provocado un auténtico caos. Aquella misma noche pidió a su padre permiso para ordenar el sótano, y Hans Carlo se lo dio, aliviado por no tener que revolver entre recuerdos dolorosos.

Los días siguientes, Leila, que contaba once años, sacó del sótano cubos y más cubos de fango y encontró fotografías cuyas imágenes prácticamente habían sido borradas por el agua, transformadas en caricaturas irreconocibles. Encontró cartas cuya pulcra ortografía se había convertido en extraños jeroglíficos a causa del agua, y un montón de otras cosas, entre ellas fotos y una bandera nazi pintarrajeada y tan enmohecida que por un momento pensó en desecharla. Pero, convencida de que cada resto del naufragio contenía un trocito del alma de su madre, la conservó y lavó las fotografías una a una, las planchó y las dispuso en álbumes que el ama de llaves, en un intento de congraciarse con la hija de la casa, había adquirido con el dinero para las compras sin que Hans Carlo se enterase.

El trabajo de Leila no tardó en dar fruto, y pronto empezó a pensar que las fotos revelaban escenas de la vida celestial de su madre, más allá de la muerte. Al principio la asombró la alegría que parecía caracterizar la vida en el reino de los cielos: vio a su madre brindando con ángeles de cara de tocino, y atravesando en moto el Jardín del Edén, con el pelo rubio ondeando en todas direcciones, y poco después la vio en imágenes más o menos obscenas, en las que se entregaba a ángeles de labios sonrosados y dejaba que sátiros peludos besaran su blanco cuello y acariciaran sus muslos, mientras sus labios parecían decir cosas como «la vida es bella» y «el cielo es una maravilla».

Convencida de que su madre se entregaba a la buena vida allá arriba, continuó con el trabajo de limpieza, pero gradualmente advirtió ciertas transformaciones deprimentes en las fotos: escenas de desaliento, rostros de expresión retorcida, y le parecía ver a Elisabeth acompañada de ángeles llorosos. Ni por un momento dudó de dónde procedía la amargura: la madre sufría en el cielo porque cierta ama de llaves había invadido su hogar. Últimamente, Leila oía pasos furtivos por la casa de madrugada, y, decidida a ser la representante de su madre en la tierra, empezó a salir a escondidas de la cama cuando se apagaba la luz. Al principio no observó nada anormal, pero una noche oyó un chirrido procedente de la puerta del ama de llaves. Se acurrucó bajo un mueble y vio a Lillian, vestida con un camisón transparente que brillaba a la luz de la luna, bajar la escalera bailando descalza, como si fuera una elfa. La terrible visión y la propia transformación experimentada por el ama de llaves, hasta entonces de lo más normal, desanimó enormemente a Leila. En lugar de salirle al paso, se encogió más bajo el mueble y observó con el corazón estremecido cómo el ama de llaves embrujada se sonreía a sí misma en el espejo antes de entrar de puntillas en la habitación de Hans Carlo para ocupar el lugar donde en otro tiempo dormía su madre.

A partir de aquel momento, el ama de llaves dejó de ser un mero elemento molesto de la vida cotidiana. Se convirtió en su enemiga mortal, y Leila hacía cuanto podía por desacreditarla ante los ojos de su padre. Avivaba el fuego de la cocina para que la comida se quemara. Echaba tinte en los baldes de la colada cuando Lillian no miraba. Le metía chinchetas en los zapatos. Y un día que su padre había decidido llevar a la sufrida ama de llaves al cine, encontró un frasco con laxantes en el botiquín, machacó siete pastillas y puso el polvo resultante en el café de Lillian. El resultado fue el previsible: la pareja volvió en medio de la sesión. Hans Carlo, desconcertado, y Lillian, con la cara roja como un tomate, fue como una exhalación al cuarto de baño, donde se arrancó el vestido gritando «¡Me muero de vergüenza!». Aquella misma noche, Leila bajó al sótano para examinar las fotografías dañadas por el agua, y advirtió ciertas transformaciones alentadoras en la vida celestial de su madre: cierto regocijo, una alegría beatífica entre los ángeles; pero, igual que cuando hacía una travesura, el regocijo duraba poco. Entonces volvían las imágenes de desaliento y los ángeles llorosos, y al final ni las chinchetas, ni los laxantes ni las maldiciones secretas pudieron evitar la catástrofe. Dos años después de la muerte de Elisabeth, Hans Carlo anunció su segunda boda y que Leila tendría una nueva madre.

—Ya sé que va a ser difícil —dijo comprensivo, y añadió con cierta firmeza—: Pero tienes que acostumbrarte a llamarla mamá.

—¡Jamás! —chilló Leila.

Durante las semanas previas a la boda, Leila vivió momentos desgarradores mientras examinaba la vida de su madre rodeada de ángeles llorosos: gran desesperación, dolor y rabia. Cuando llegó el día de la boda, la amargura celestial había minado tanto su resistencia que, tras varias horas de fuerte presión, finalmente accedió a dirigirse al ama de llaves como todos esperaban de ella. Pero nadie logró que omitiera la palabrita que, en protesta, siempre colocaba delante de la forzada declaración de amor.

—Vamos, dilo —le pedían los invitados.

Leila apretaba los dientes y susurraba:

—Enhorabuena... señora madre.

Así fue como nació el tratamiento «señora madre», que después Stinne y yo convertiríamos en «señora abuela» para dirigirnos a aquella figura callada y melancólica, que participaba en las comidas familiares pero nunca llamó la atención. Sin hijos, marchitada por las adversidades, casi siempre se marchaba temprano a casa, soñando con la época en que todo era diferente y bailaba en casa de mi abuelo materno como una elfa encantadora a la luz de la luna. Por otro lado, ciertas historias son indisociables de ciertas personas, y eso ocurrió con la historia de la señora abuela cagándose en el cine, que acompañó a Lillian durante toda su vida y la convirtió en un personaje ridiculizado por la familia.

—Bueno —solía decir Askild cuando habíamos terminado la habitual ronda dominical de visitas familiares—, espero que no se haya cagado mientras tomábamos el café.

Naturalmente, aquello nos causaba gran regocijo a Stinne y a mí. Incluso Bjørk, que siempre corregía el vocabulario de su marido, no podía evitar una risita tonta ante aquella figura cómica a quien mi madre siguió llamando groseramente «señora madre» toda su vida.

La noche de bodas, Leila soñó que vientos de cambio soplaban en el cielo y transformaban de golpe la vida de su madre entre los ángeles. Elisabeth volvía a atravesar en moto el Jardín del Edén, volvía a entregarse a ángeles de labios sonrosados y sátiros peludos. Cuando Leila despertó a la mañana siguiente, sintió un dolor en el vientre desconocido hasta entonces y descubrió una mancha roja en la sábana y una mancha algo mayor en sus bragas. En otras palabras, le había venido su primera regla. Pero, sin prestarle demasiada atención, se puso una bata y bajó corriendo al sótano para comprobar si había algo de verdad en los sueños de la noche. Leila hojeó los álbumes de fotos pulcramente ordenados con preocupación y asombro crecientes, porque había desaparecido el mundo mágico. Ahora sólo veía fotografías dañadas por el agua, motivos desfigurados hasta lo irreconocible, cartas ilegibles y una bandera nazi de aspecto triste, cubierta de dibujos pueriles. Tras revisar los álbumes varias veces, se quedó con dos fotografías no tan dañadas que representaban escenas banales de bar, y comprendió que su madre había emigrado a zonas más alejadas del celeste imperio de los muertos. Después metió las dos fotografías en un bolsillo, guardó el resto de las cosas en un armario, cuya llave tiró al desagüe que en otra época había sido un agujero sin fondo, subió al cuarto de su señora madre y le pidió una compresa.

Lillian sonrió, feliz, y abrumó a su hijastra con consejos. A la hora de la cena había de pronto dos mujeres que tenían un secreto que ocultar a Hans Carlo y se guiñaban un ojo con complicidad. Sorprendido y contento por la repentina camaradería entre las dos mujeres, Hans Carlo pensó que había comenzado una nueva etapa en su vida: atrás quedaban los largos años de enfermedad y las invasiones familiares, adiós a la tensión permanente en su hogar. Empezaba una segunda juventud a los cuarenta y ocho años de edad. «La vida es bella —pensó—. Voy a bajar por la moto...»

Pero, naturalmente, la primera regla de su hija y su sorprendente pérdida del universo mágico del sótano no pudieron evitar que las dos mujeres libraran una batalla permanente por la atención de Hans Carlo.

—Vuestra señora abuela —solía decir mamá— siempre ha pensado que podía aparecer sin más y echarlo todo a perder.

Con el paso del tiempo, a todos les resultó evidente que quien llevaba las de ganar era la antigua ama de llaves. Había logrado acceder al dormitorio de mi abuelo materno, cuyas cuidadosas manos de artesano recibieron su joven cuerpo tal como ella había soñado desde la primera vez que estuvo sentada en la cocina con el viudo taciturno. «Pero no me contentaba con ser su amante, no quería seguir siendo un ama de llaves toda mi vida», pensaba Lillian, y no era la única que consideraba el estrecho anillo de su mano izquierda un trofeo.

Leila lanzaba a menudo miradas desaprobadoras al anillo, pero, cuando se aproximaba la siguiente batalla, de pronto se dio cuenta de que su señora madre era una mujer de una belleza extraordinaria. Sencillamente, no había reparado en ello antes, y el descubrimiento fue como una conmoción para ella, que abrió un abismo a sus pies y la sumió en un estado de resignación que el vivo contraste con su propio desarrollo como mujer acentuó: le salieron granos, la piel se le puso fea y grasienta, los pechos le dolían, y en el espejo de su cuarto asistía a menudo al desagradable espectáculo de una jovencita torpe que le recordaba a un cerdito cebado. Leila, al contrario de Marianne Qvist, empezó a evitar los espejos. No ensayaba morritos, y nunca pensaba «¡allá voy yo!». En cambio, se encerraba enfurruñada en su cuarto.

Tras su primera victoria, Lillian logró adueñarse de la casa con bastante rapidez. Paralelamente, mi abuelo materno se dio cuenta de que su joven esposa tenía un humor cambiante. No lo despertaba todos los días con café en la cama, y cuando él llegaba del trabajo ella estaba a menudo haraganeando en el sofá con un libro en las manos.

—Hágase usted mismo la cena, señor curioso —le replicaba a mi abuelo materno cuando él preguntaba por qué no la había preparado ella—. O dile a tu hija que la haga, yo ya no soy tu criada.

Hans Carlo iba a la cocina con una sonrisa tonta en los labios, y a los pocos minutos se armaba tal lío que necesitaba pedir ayuda a su hija.

—Pero ¡ella era el ama de llaves! —se quejaba Leila a sus amigas—. ¡Y ahora se comporta como si fuera una reina!

Así fue como Leila tuvo pronto una serie de nuevos quehaceres: preparar la comida, limpiar la casa... La elfa venció al cerdito, aunque de vez en cuando inexplicables ataques de diarrea la obligaban a pasar la tarde en el retrete. Esas veladas, Leila todavía podía tener a Hans Carlo para ella sola, pero en cuanto los últimos restos de heces abandonaban el intestino de su señora madre, ésta reaparecía dispuesta a acaparar al padre con una belleza que hacía que Leila palideciera y Hans Carlo se derritiera.

—¡Eres la señora madre más guapa del reino! —exclamaba él entonces.

Un día la señora madre abrió el botiquín, ató cabos y llegó a la conclusión de que la extraña maldición que aquejaba a su vientre podría tener una explicación simple. Los laxantes desaparecieron y Leila se quedó sin su última arma en aquella lucha encarnizada. Entonces su señora madre anunció que deseaba tener hijos. Aquello fue un contratiempo para Hans Carlo, que no tenía intenciones de abordar de nuevo la agotadora tarea de ser padre. Había cumplido los cincuenta aquel verano y dijo que no tres veces, mientras golpeaba la mesa y miraba a su esposa con la familiar sonrisa boba que significaba que no había que tomarlo en serio.

—Oiga, señor curioso —le replicó ella, pellizcándole la nariz—. Cuando la señora madre más guapa del reino está en celo, los gallos sólo tienen que cacarear.

Y Hans Carlo empezó a cacarear, y en un visto y no visto la señora madre se quedó embarazada y adoptó un tono más diplomático con su hijastra. Trataba de recuperar su confianza refiriéndose a su nuevo hermanito o hermanita, pero Leila no se dejaba llevar por la alegría de Lillian.

—Que no piense que porque va a tener un maldito niño va a conseguir una niñera por el mismo precio —decía Leila a sus amigas.

Y así pasaron un par de meses de riñas, hasta que una mañana temprano a Hans Carlo lo despertaron unos sollozos desgarradores, que también despertaron a Leila en el cuarto del ático. La señora madre estaba perdiendo a su hijo (y no, no fue una intoxicación de laxantes lo que provocó el aborto espontáneo). Aun así, en la mente de la señora madre brotó una sospecha terrible, y en el ambiente doméstico reinaba tal tensión que incluso se borró la sonrisa boba de los labios de Hans Carlo. Les pidió a su mujer y su hija que mantuvieran un poco los modales, pero fue en vano, y entonces él empezó a sufrir ataques de migraña.

—¡Callaos las dos de una vez! —gritaba, y se ocultaba tras el periódico, como había hecho anteriormente durante las invasiones de las tías cuchicheantes.

Como un par de años más tarde la señora madre seguía sin quedarse embarazada de nuevo, un día Hans Carlo anunció que se sentía demasiado viejo para traer más hijos al mundo. Aquella vez de nada sirvió que Lillian lo llamara «señor curioso». Mi abuelo materno ya no mostraba aquella sonrisa boba; dejó caer la bomba y volvió a parapetarse tras su periódico. De modo que aquella larga batalla había dado dos vencidos y ningún vencedor, y Leila pronto creyó advertir la maldad asomando a los ojos de su señora madre; como si fuera culpa suya que su señora madre hubiera abortado y ya no pudiera quedarse embarazada. Le lanzaba miradas cargadas de hostilidad, y Leila empezó a temer lo peor: asesinato, conspiración... Unas semanas antes de que terminara la escuela, su señora madre la llamó a la sala y la expulsó de su casa paterna.

Eso fue, al menos, lo que sintió Leila.

—Seguro que ha sido idea de ella que yo trabaje de criada en una casa —dijo a sus amigas—. Siempre ha querido tener a papá para ella sola.

Hans Carlo pronto encontró una familia adecuada, y Leila tuvo que irse de casa. Ahora iba a vivir con personas desconocidas, limpiar y cocinar, cuidando toda la jornada a los malditos críos de unos extraños. A menudo imaginaba que era una princesa caída en desgracia porque la malvada madrastra había hechizado a su padre. Sólo visitaba su antigua casa paterna los días de fiesta, y ni siquiera entonces podía tener a su padre para sí: su señora madre parecía ocupar la casa entera, y también había empezado a corregir a Hans Carlo constantemente.

—Tu memoria no es lo que era —decía a menudo, dirigiéndole una mirada irritada.

—Sí, tu despistado padre —decía, volviéndose hacia Leila— se olvidó de nuestro aniversario de boda la semana pasada.

Hans Carlo extendía los brazos con aire de disculpa, y así seguía su eterna disputa envenenando el ambiente. Pero, al margen de la amargura, había también una pizca de verdad en las quejas de la señora madre. Era cierto que Hans Carlo había empezado a ser olvidadizo. A menudo se quedaba mirando ausente al vacío, como si hubieran desenchufado algo en el interior de su cabeza.

—¡Hans Carlo! —gritaba entonces la señora madre—. ¡Concéntrate un poco, joder!

Un buen día el hermano mayor de Leila, Harry, regresó a casa y anunció que no quería relevar a su padre en el taller de enmarcado, como siempre había esperado Hans Carlo. Llevaba varios años trabajando en una tienda de ultramarinos de Selandia, aunque contaba a la familia que estaba aprendiendo el oficio de carpintero en un taller. Cuando Hans Carlo averiguó que había mentido, una expresión sombría cruzó su semblante. Al día siguiente no fue directamente a su tienda. No, la señora madre advirtió irritada que pedaleaba en dirección contraria: a la casa de los desconocidos, donde llamó a la puerta y explicó a un padre de familia agobiado que por desgracia la joven criada debía regresar a casa inmediatamente. A continuación, llevó a Leila al taller de enmarcado y dijo:

—Tómalo si quieres. Es tuyo.

Leila volvió a casa aquel mismo día. Hans Carlo convirtió el primer piso en un pequeño apartamento para ella, que en aquel momento contaba veinte años. Su padre, aunque hizo grandes esfuerzos por enseñarle el oficio, pronto se dio cuenta de que su hija no tenía demasiado talento artesano.

—No lo entiendo —se quejaba Leila a menudo, sin saber que en realidad su falta de talento se podía atribuir a un maestro incoherente.

Y es que Hans Carlo había empezado a desvariar. A veces le costaba encontrar las palabras, y eso cuando no las confundía y decía, por ejemplo, madera encolada en vez de cola para madera. Por suerte, hacía años que había contratado a un carpintero llamado Ib, que estaba ya familiarizado con los quehaceres del taller.

—Ib ya se encargará de las cuestiones prácticas —le dijo Hans Carlo, en tono tranquilizador—. Así que olvidémonos de las cosas del oficio para concentrarnos en la contabilidad y los registros.

Entonces empezó a introducir a su hija en el arte de la teneduría de libros, pero pronto se dio cuenta de que tampoco tenía grandes aptitudes como contable.

—Sigo sin entender nada —gemía Leila cuando su padre cambiaba el debe y el haber, y además decía tantos disparates que le salieron canas.

—Cuando me muera —respondía él presa de una repentina clarividencia—, ya encontrarás a alguien que te lleve la contabilidad. Te bastará con ser la jefa y ocuparte de que todo marche. ¡Olvídate de la maldita contabilidad!

Y así aprendió Leila a ser la jefa. Resultaba bastante fácil, porque no tenía que mover un dedo, y si necesitaba ayuda, bastaba con pedírsela a Ib. Ib era también extraordinariamente servicial, porque mientras que Leila seguía viendo un cerdito cebado cada vez que se miraba en el espejo, Ib veía algo muy diferente en la hija del patrón. Al poco tiempo hicieron el amor sobre el banco de carpintero del local trasero, en medio de una tormenta de serrín; Leila, a quien siempre le había preocupado la primera vez, después no podía entender cómo había sido tan sencillo. Volviendo a casa, atravesó silbando las calles de la ciudad, y cuando despertó al día siguiente dirigió una mirada cauta al espejo y con gran asombro vio a una verdadera mujer. La maldición se había roto. La malvada madrastra que había transformado a la hija de Hans Carlo en un cerdito cebado había perdido sus poderes mágicos, y en lo sucesivo Leila haría regularmente el amor con Ib en el taller cuando Hans Carlo, debido al empeoramiento de sus dolores de cabeza, tenía que irse temprano a casa.

La primera vez que a Leila le pareció que a su padre le pasaba algo grave fue la mañana en que Hans Carlo entró en el taller y dijo:

—Harry está de colonias. Tenemos que traerlo a casa antes de que lleguen los ángeles.

Leila ya sabía que su padre seguía molesto porque Harry trabajaba como tendero, pero ¿por qué había hablado de unas colonias? Y ¿qué era eso de los ángeles?

—¿Qué ángeles? —preguntó Hans Carlo después—. Nunca he dicho nada de ángeles.

Pero mi abuelo materno empezó a disparatar al respecto. Tenía extrañas visiones en las que se le acercaban ángeles de labios sonrosados, sátiros peludos y encima de ellos, naturalmente, el ángel por antonomasia: la delicada Elisabeth, cuyos labios parecían decir frases como «la vida es bella», y que a veces atravesaba en moto el Jardín del Edén a toda velocidad, con el pelo rubio ondeando al viento.

—Tu padre es un viejo chiflado —se quejaba la señora madre—, cualquier día de éstos empezará a creer en duendes.

La situación no mejoró cuando un día Hans Carlo vio a un hombre robusto con un bastón al otro lado del escaparate.

—Ha venido el noruego —dijo aquella noche a la hora de cenar—. Elisabeth y yo nos vamos a Berlín.

El último comentario fue la gota que colmó el vaso para la señora madre. Ordenó inmediatamente a Hans Carlo que fuera al médico, y al cabo de unos días descubrieron que sus repetidas jaquecas, su hablar entrecortado y sus extrañas visiones de ángeles y noruegos misteriosos no se debían al comienzo de una demencia o a la senilidad, sino a un tumor en el cerebelo, del tamaño de una mandarina. Resultaba imposible operar. «Es sencillamente imposible», oyó Leila decir una y otra vez al médico. Y mientras que Elisabeth había tardado varios años en morir porque se aferraba a la vida, Hans Carlo duró menos de tres semanas. Cuando recibió la sentencia de muerte ya había vislumbrado un mundo más allá, y al poco tiempo todo su organismo cedió ante la presión del tumor en el sistema nervioso central y fue presa de parálisis con espasmos. En aquella época, yaciendo en una cama de hospital con tubos que entraban y salían de su cuerpo, se produjeron transformaciones inesperadas en el tejido cerebral de Hans Carlo, y de pronto decidió que no quería recibir visitas de la señora madre.

—No quiero verla —explicó a su hija.

Y cuando, pese a todo, la señora madre fue al hospital con flores, él se limitó a decir:

—¿Quién eres? ¡No eres Elisabeth!

En la fase avanzada de su enfermedad, Hans Carlo no se daba cuenta de que los golpes asestados en el lecho de muerte producen heridas que jamás cicatrizan. Pálida como un cadáver, herida mortalmente, la señora madre se retiró a su silla en el pasillo del hospital, mientras el hombre «que nunca me dio hijos, pero al que sin embargo amé incondicionalmente», iba languideciendo con rapidez. Para Leila fue un triste consuelo que Hans Carlo, pocas semanas antes de morir, al fin mostrara cómo se repartían realmente sus sentimientos entre Lillian y ella. Con gran asombro, empezó a sentir compasión por la callada señora madre, sentada día y noche en el pasillo del hospital, rechazada por su marido en el lecho de muerte y con las lágrimas surcándole las mejillas hasta que, pocos días antes del fallecimiento de Hans Carlo, se quedó seca. Fue como si la señora madre hubiera sufrido una transformación mental tan radical como las transformaciones del tejido cerebral de Hans Carlo: los aspectos pesimistas, dominantes y rebeldes de su personalidad se desvanecieron. Es decir, Leila estaba logrando una victoria que jamás se había atrevido a esperar. «Pero no debería haber ocurrido así», pensaba, y había también algo de inquietante en el relato que farfullaba Hans Carlo acerca de un noruego misterioso con una bandera nazi garabateada que había estado presente en uno de los días más felices de su vida.

—¿Qué noruego? —preguntaba Leila—. ¿Cómo se llama?

Pero su padre no lo recordaba, pues habían pasado treinta años desde que Elisabeth y él estuvieron sentados en una tasca de Berlín llena de humo, acompañados del noruego y su amigo alemán con cara de tocino.

En la última fase de la enfermedad, mi abuelo materno retrocedió aún más en el tiempo y empezó a disparatar acerca de los duendes del riachuelo. Las últimas palabras que salieron de sus labios fueron fragmentos de las siniestras cantinelas que habían atemorizado a Harry y Leila: si chillas, se te marchitará la lengua; si mientes, la tripa se te pondrá negra. Sólo alguna rara vez en que la señora madre aparecía en el umbral de la puerta elevaba la voz.

—¡Vete! —gritaba, tirándose de los pelos como si hubiera visto algo absolutamente insoportable.

Cuanto peor trataba él a la señora madre, mayor era la solidaridad de Leila respecto a la menospreciada. El sentimiento no perdía intensidad debido al constante parloteo de Hans Carlo acerca de Elisabeth, que ahora lo esperaba fuera con su moto, dispuesta a transportarlo al otro lado del río de la muerte. Que un antiguo y conocido ángel fuera a robarle a su padre trastocó las imágenes de la infancia de Leila. De pronto comprendió que durante su niñez había perdido una parte considerable de la atención de Hans Carlo en beneficio del ángel Elisabeth. Porque ¿qué clase de padre había sido Hans Carlo en realidad? Un padre ausente, marcado por las preocupaciones respecto a su esposa enferma; un padre cuyos ojos habían estado cegados por la aflicción. Si Leila no hubiera pasado toda su vida a la sombra de un ángel, ¿habría luchado tan ferozmente contra su señora madre?

Así que, camino de quedarse huérfana, Leila empezó a atormentarse con la idea de que siempre lo había sido. En realidad, ¿con quién había compartido sus mayores confidencias? «Ni más ni menos que con la señora madre», pensaba desasosegada, sintiendo que le flaqueaban las piernas, pues ¿quién la había iniciado en el misterioso universo de la feminidad?, ¿quién había acudido con sus consejos bienintencionados acerca de la higiene y las medidas de prevención? y ¿quién le había dicho de buenas a primeras que era una niña muy simpática? Era más de lo que había hecho nunca su verdadera madre; tenían mayor confianza que con el propio Hans Carlo; era, en resumidas cuentas, lo más parecido a una madre de verdad. ¡Una señora madre! ¡Diablos, qué remordimientos! Por Dios, cómo la hacía ir y venir desconcertada entre Hans Carlo, en la habitación, y su señora madre, en el pasillo del hospital, mientras resultaba cada vez más evidente que Elisabeth no era más que un vacío que ella había llenado de ángeles y cantos celestiales. «Pobre señora madre», pensaba, dirigiendo miradas inquietas a la marchita Lillian, que nunca tuvo hijos propios.

La noche después del entierro, Leila oyó el sonido monótono de su señora madre vagando inquieta de un lado para otro en la planta baja.

—Me he olvidado el casco —fue lo último que dijo Hans Carlo.

Fue tres días antes de morir, y la frase rondaba sin parar por la cabeza de Leila, porque parecía absurdo que algo tan prosaico como un casco de moto fuera a desempeñar un papel tan importante cuando iba a circular en moto con un ángel. Aun así, Hans Carlo no dejó de desvariar sobre el casco olvidado. ¿Tal vez Elisabeth no lo llevara si no tenía casco? Ángeles y sátiros, reyes y princesas... «¿Qué coño pasa?», pensó Leila, y mientras su señora madre vagaba inquieta en la sala de la planta baja, decidió conjurar para siempre a todos los seres mitológicos de la tierra. No había sido Dios quien se había llevado a su madre de su casa aquel triste día de verano, doce años antes. No, no había sido Dios quien se había llevado los gatitos aquella vez, y no fue un ángel en moto quien transportó a Hans Carlo al otro lado del río de la muerte, más allá, al reino de los ángeles.

—Tonterías —salmodiaba mi madre—, no existen los seres sobrenaturales; no hay nada misterioso entre el cielo y la tierra...

En suma, si quería sacar provecho de la vida, debía empezar a dejar atrás aquellos restos del naufragio de una infancia zozobrada. Y cuando los primeros rayos de sol penetraron por su ventana, llegó con ellos una idea inesperada y sumamente liberadora: «A la mierda todo —pensó—. ¡Ahora puedo hacer lo que me dé la gana!» Después de bañarse, se dio cuenta con gran asombro de que estaba de un humor de lo más impropio. Su señora madre la observaba ceñuda, le dirigía miradas llenas de reproche, porque al día siguiente del entierro de su padre la ahora huérfana Leila estaba en la cocina ¡silbando!

Después de desayunar cuatro huevos, seis rodajas de pan y una buena porción de gachas de avena, salió de casa en dirección al taller de enmarcado decidida a romper con Ib. Desde luego, era verdad que él había roto la maldición de la madrastra y disipado su sensación de ser una gordita torpe, aunque, por otro lado, también la había confinado en el papel de princesa que ella había ansiado.

—Cuéntame por qué te gusto —solía decir, y entonces Ib comenzaba a alabar su figura, sus hermosos ojos y sus finas manos. Pero ya no deseaba ser una princesa.

Impulsada por una extraordinaria determinación, llegó al taller de enmarcado, donde inmediatamente se abalanzó sobre Ib e hizo el amor con él en una tormenta de serrín, porque sabía que aquélla sería la última vez. Después se instaló en la tienda y fue sacudiéndose serrín del pelo mientras escribía un anuncio por palabras en el que pedía un ayudante experto en contabilidad. Justo en ese momento entró el primer cliente del día, un tipo larguirucho. Llevaba bajo el brazo el cuadro más horrible que había visto Leila en su vida, y cuando preguntó por el dueño, a Leila le pareció que el pobre tenía un defecto del habla. Como había confundido el acento noruego con un problema lingüístico, adoptó no sólo un tono triunfante, sino también de solicitud maternal cuando señaló un punto indefinido entre sus pechos y dijo:

—La tienes delante.

Aquéllas eran palabras solemnes. Ahora era dueña de la tienda y de su propia vida. Pero apenas las pronunció, el desgraciado se desmayó y se quedó tumbado en el suelo como una medusa arrastrada a las costas de su nueva vida. Ver a aquel pobre diablo inconsciente y cubierto parcialmente por su horrible cuadro desató un torrente de sentimientos en la huérfana Leila, que se arrodilló junto a él, tomó su cabeza en el regazo y lo acarició suavemente con aquellas manos que aún olían a sexo.

Entrega equivocada

Al poco tiempo, el dolor de la señora madre se vio perturbado por un desconsiderado alboroto en el primer piso. Que Leila decidiera entregarse a una vida licenciosa tras la muerte de Hans Carlo era una cosa, pero que la señora madre tuviera que ser testigo mudo del libertinaje de su hijastra era sencillamente demasiado. El chirrido de muelles, los gritos y voces hasta altas horas de la noche la perseguían como una pesadilla, y cuando el noruego larguirucho bajaba la escalera por la mañana con el pelo revuelto, ella le dirigía miradas llenas de repulsión y reproche.

—Si las miradas matasen —solía decir papá—, ninguno de vosotros habría nacido, renacuajos.

Eran las mismas miradas que Stinne y yo después denominaríamos «miradas de la señora abuela». Tras la muerte de Hans Carlo, Lillian no comprendía que la gente pudiera divertirse. Empezó a llevar gafas de sol, que sólo se quitaba cuando tenía que dirigir sus miradas de reproche por encima de la montura oscura. Aquellas gafas de sol baratas eran su única coraza tras la cual podía ocultar su secreto pesar: traicionada en el lecho de muerte, forzada a no tener hijos, despechada por la familia y ridiculizada por una hijastra descarada que no parecía nada afectada por la pérdida de Hans Carlo.

—Qué contable más guapo has encontrado —solía decir con voz queda—. Pero ¿no interpreta mal sus obligaciones laborales?

—Después de las cuatro no cobra —respondía Leila, dirigiendo a su señora madre una sonrisa de superioridad.

El llamado contable había despertado en ella sentimientos desconocidos. «Cuando yo muera —le había dicho Hans Carlo—, ya encontrarás a alguien que te lleve la contabilidad.» Y fue lo que hizo el día siguiente al entierro, cuando aquel pobre con un defecto del habla volvió en sí y vio el anuncio recién escrito.

—Parece hecho para mí —dijo.

Pero ella no lo contrató porque hubiera ido a la escuela de comercio. No, fue más bien porque mi madre, con veintitrés años, vio en mi padre desvanecido la personificación del desamparo del que ella se había liberado aquella noche, en su intento de convertirse en una persona nueva.

Por parte de Orejotas, tampoco hubo ninguna duda. Conocer una vez en la vida a una chica de ensueño de los bosques encantados era sin duda afortunado, pero conocer a dos suponía una suerte absolutamente increíble, y tras su primer encuentro con ella recorrió las calles de vuelta a casa silbando. Igual que su hermano pequeño, había subido a bordo de un gran barco cuyo siguiente destino era el futuro. Imaginó que un enorme arco iris se alzaba sobre él y le indicaba el camino. Sin pensar en las instrucciones secretas que le había dado Askild, no sentía la menor prisa por volver a casa, pues ignoraba que su padre lo esperaba con los nervios a flor de piel.

—Bueno —dijo el abuelo cuando su hijo apareció—, ¿de qué te has enterado?

—¿Enterado? —preguntó Orejotas, que había olvidado su misión de espionaje.

—El dueño —dijo Askild, impaciente—, ¿qué clase de hombre es?

Orejotas se quedó mirando a su padre con una sonrisa boba durante una pequeña eternidad, y de pronto se echó a reír.

—Debes de haber visto un fantasma —respondió finalmente, y se dirigió a su cuarto con una sonrisa taimada—. La dueña es una joven. Y a partir de mañana va a ser también mi jefa.

Desde el principio fue una relación contractual turbia. El negocio de enmarcado de mi abuelo materno no era tan grande como para poder mantener un contable a jornada completa, pero, aun así, Orejotas fue a la escuela de comercio a devolver todos sus libros de texto. En lo sucesivo, acudía todas las mañanas al taller de enmarcado, se sentaba a menos de tres metros de su encantadora jefa y se dedicaba a revisar la contabilidad. Encontró en los libros y registros polvorientos sistemas anticuados y procedimientos obsoletos. Encontró créditos pendientes de cobro de treinta años antes, que nunca habían sido reclamados; encontró facturas pagadas varias veces; en fin, encontró un caos absoluto. Esa contabilidad sufría un cáncer incurable. Cuando muy de vez en cuando miraba a Ib trabajando en el taller, veía también una serie de tradiciones artesanales que le parecían estupideces.

—¿Por qué no pones un clavo ahí, sin más? —preguntaba—. ¿Por qué no tienes una máquina para eso? Es absurdo pasarse todo el día puliendo esa tabla.

Ib lo miraba resignado, pero bien podría haber dicho: «Quién coño te crees que eres, jovencito.» Orejotas captaba perfectamente el mensaje, y volvía a su mesa improvisada, donde trabajaba tan poco y charlaba tanto con la dueña que Ib empezaba a golpear ostentosamente sus herramientas. A Ib también le pareció extraña la reacción de Leila ante la muerte de Hans Carlo, y cuando los oía revolcándose, haciendo más ruido que toda una guardería, llegó a la preocupante conclusión de que Leila no sólo carecía de talento para el oficio y talento para la contabilidad: era también un desastre como patrón, incapaz de separar trabajo y diversión. «Si continúan así —pensaba Ib—, me quedo sin trabajo antes de fin de año.»

El taller de enmarcado empezó a impregnarse de aquel ambiente desenfrenado, y en los anticuados sistemas se coló un amor destructivo: amor en el libro de pedidos, amor en el registro, amor entre las líneas de la contabilidad, amor por todas partes. La dueña y el contable no tardaron en intercambiar risitas tontas a espaldas de los clientes, burlándose de los cuadros que les llevaban a enmarcar: «Parece una mariquita aplastada por una apisonadora», «Se parece a tu pelo por la mañana». A los clientes no les gustaba que se rieran de sus cuadros. Tampoco les gustaba que la nueva dueña estuviera más ocupada en besar a su contable que en proporcionarles un servicio decente, y por eso empezaron a buscar otros talleres donde les enmarcaran los cuadros. Uno a uno, los clientes habituales fueron desapareciendo, y las pocas veces que la señora madre acudía al taller tras la jornada laboral para inspeccionar el libro de pedidos y la contabilidad en compañía de Ib, tomaban conciencia de la espeluznante situación: en lugar de encargos, había una inmensa cantidad de rudimentarios corazones, y en vez de ingresos se veían comentarios como: «El cuadro parece un erizo atropellado. Por lo visto, el cliente no ha hecho el amor con su esposa desde el verano pasado.»

—Vamos hacia la quiebra —gimió la señora madre, dirigiendo por encima de las gafas de sol una mirada de reproche a Ib—. Haz algo, hombre.

Pero ¿qué podía hacer Ib? Llevaba diecisiete años trabajando cada día en el taller de enmarcado, primero como aprendiz de Hans Carlo, luego como su carpintero de confianza y finalmente como amante de su hija, pese a que tenía mujer e hijos. Aun así, su opinión no contaba para nada. Cuando trataba de hacer entrar en razón a los dos jóvenes, se le reían en la cara. «Parece que Ib se ha dado un martillazo en el dedo», escribía después Orejotas en el registro. Y así continuaron mis jóvenes padres con su actividad destructiva. Aquello fue antes de sus peleas nocturnas, antes de que los niños empezaran a absorber su tiempo, y antes de que papá fuera presa de la pasión de Colmillo.

Lo único un poco desilusionante fue que Leila descubrió que el nuevo contable no tenía ningún defecto del habla, sino que simplemente pronunciaba las palabras con un ligero acento noruego. Se dio cuenta de ello en su primera cena en casa de los padres de Niels, cuya pronunciación noruega hizo que se sintiera mareada durante un rato. Los noruegos pertenecían a la categoría de los seres misteriosos que había expulsado de su mundo, y tratando de olvidar el tema paseó la mirada rápidamente por la sala, vio el cuadro recién enmarcado y exclamó:

—Pero ¡si está aquí ese cuadro nauseabundo!

Se refería ni más ni menos que a El médico y el bisturí, y mientras Askild le dirigía una mirada disgustada, Bjørk vio de inmediato una oportunidad de ganarse una cómplice. Ya antes del postre, la llevó a la cocina y le abrió su arsenal de secretos.

—Si supieras lo que tengo que soportar... Si supieras cómo se comporta...

Para entonces, su hermana Line de Bergen llevaba tiempo sin hacerle caso, y como Leila escuchaba y escuchaba, mi futura madre conquistó en un santiamén el corazón de la abuela. Bjørk aprovechó la ocasión para felicitarse por el robo en el pasado de aquellas cartas de color rosa.

—¿Por qué no me habías dicho que eras noruego? —preguntó Leila cuando volvían a casa, mirando disgustada a mi futuro padre, hasta que él, sin motivo aparente, dio una patada a una farola. Ésta parpadeó un poco y se apagó, y Leila, igualmente sin motivo, soltó un chillido de entusiasmo.

La siguiente farola junto a la que pasaron recibió un patadón de Leila, y así, dando patadas a todas las farolas, dejando detrás un sendero oscuro y apagado, llegaron a la vieja casa de mi abuelo materno, subieron al primer piso como una exhalación, se desnudaron y se entregaron a un ruidoso cuerpo a cuerpo.

En aquel momento nadie podía saberlo, pero papá había dormido en casa de sus padres por última vez. Ahora despertaba todas las mañanas en una casa que había estado dos veces asediada por la mitología; y fue allí, a tres metros de la insomne señora madre, donde Stinne fue concebida una noche de noviembre de 1969.

—Una entrega equivocada —solía decir mi madre—. Pero fue la mejor entrega equivocada de la ciudad.

Nueve meses más tarde, la mejor entrega equivocada de la ciudad presenció el inquietante espectáculo de un hombre robusto con bastón inclinándose sobre su cuna. Con el dedo índice que aún conservaba intacto le hacía cosquillas cariñosas bajo el mentón, hasta que el bebé empezó a berrear. Después le tocó a Bjørk, y la mejor entrega equivocada de la ciudad recibió una auténtica lluvia de lágrimas; a continuación bloqueó su vista una montaña de grasa temblorosa, tras la que se ocultaba una chica retrasada llamada Anne Katrine. Al principio la expectación iluminó su semblante, pero pronto fue reemplazada por la decepción, cuando se dio cuenta de que no era otro hermano pequeño lo que había en la cuna, otro pequeño Knut que en el futuro le serviría zumo a bordo de un barco encantado. Y mientras la montaña de grasa desaparecía con la decepción pintada en el rostro, recayó sobre la niña una mirada de reproche que asomaba por encima de unas gafas de sol oscuras. La señora madre apareció en la habitación de la maternidad y quiso también hacerle cosquillas bajo el mentón, pero en sus cosquillas faltaba entusiasmo, había una especie de envidia fría que hizo que la niña volviera a dar un berrido.

—¡Menuda gritona! —exclamó Askild sacudiendo la cabeza—. Que no os pase nada.

El nuevo miembro de la familia inauguró una era, pues mientras mi madre estaba en la cama dando el pecho tras un parto sin problemas, papá empezó a reorganizar el taller de enmarcado de un modo tan drástico que Ib amenazó con marcharse y la señora madre palideció. Fue como si cayera un rayo: papá fue alcanzado por el fervor de Colmillo y se dejó crecer un espeso bigote. Creo que fue la entrega equivocada la que prendió la mecha. En menos de tres semanas llamó a cuatrocientas cuarenta y siete puertas de la ciudad y envió el doble de cartas de reclamación. Se trataba de antiguos recibos, y cuando cobró el dinero lo invirtió todo en imágenes kitsch, de niños llorando, de venados mugiendo, pósteres de ídolos del cine y la canción con sencillos marcos de metal.

—¿Por qué contentarnos con enmarcar, cuando podemos vender también las imágenes? —dijo, desvelando con su elección de las imágenes un desprecio increíble por el arte.

Al principio, el taller había sido el santuario de orgullosas tradiciones artesanas, después había servido de escenario para una forma de amor especialmente destructiva, y ahora se había transformado en un museo de los horrores consagrado al mal gusto. Pero, cuando Leila volvió a trabajar, él había triplicado las ventas y transformado a Ib, que era un artesano de sólida formación, en un dependiente tocado con una gorra y una camiseta de la Mona Lisa con barba.

—¿Verdad que es divertido? —exclamó Niels, que no tenía la menor idea de quién era Marcel Duchamp—. ¡Le han pintado barba!

A Leila, con la mejor entrega equivocada de la ciudad en sus brazos, le parecía divertida la transformación de Ib; pero cuando descubrió que habían desaparecido los corazones de los libros de cuentas, los comentarios atrevidos de los registros, y que Niels ya no estaba interesado en pasar el día riéndose a costa de los clientes, sintió que la golpeaba una especie de decepción. Aquél no era el pobre diablo desvanecido con un defecto del habla que había hecho que su corazón desbordara. Al contrario, era un hombre mucho más decidido, que ahora daba órdenes a Ib y había llenado la acera frente a la tienda de carteles de ofertas, banderas y banderines. «¿Qué ocurre? —pensó Leila—. Pero ¡qué coño, si la dueña soy yo!» Este último detalle parecía haber pasado inadvertido para mi padre. Se comportaba como si hubiera heredado un taller de enmarcado en la entrada al casco viejo de la ciudad. Pero Leila creía que era difícil protestar, visto el aumento de las ventas, igual que era difícil reclamar el sillón del patrón con una niña berreando en brazos.

—Desde luego, has estado ocupado —reconoció con cierto aire de reproche, y volvió a casa.

A los pocos meses, tras consultarlo con Bjørk, se quedó prendada de una casita unifamiliar con un sótano enorme, a menos de quinientos metros de la casa de los abuelos. En apariencia era una casita normal y corriente de los años sesenta, pero descansaba sobre un fundamento de oscuridad, adonde se accedía por la escalera de caracol del sótano.

Naturalmente, Niels había soñado con vivir un poco más lejos de sus padres, pero en aquel momento otros sueños absorbían la atención de mi padre. Con un fervor propio de Colmillo, hizo estragos en el antiguo taller de enmarcado y empezó a comprar partidas baratas de casi cualquier cosa. Sin embargo, el taller de enmarcado de mi abuelo materno no iba a ser más que la primera de una serie de empresas de reconversión en que se embarcó mi padre. Con los años, el antiguo candidato al tesoro del final del arco iris se convirtió en experto en empresas amenazadas de quiebra; al principio cobraba a cambio de sacarlas a flote, y después, cuando tuvo más dinero, las compraba a bajo precio, las dividía en partes contaminadas y partes sanas, en las que inyectaba capital, para dejar que las partes contaminadas fueran a la quiebra mientras cosechaba el beneficio de las partes rentables. Vagando así de una empresa naufragada a otra, se hizo imposible seguir la pista de sus operaciones. Stinne y yo nunca sabíamos responder a la pregunta: «¿En qué trabaja tu padre?», y al final ni siquiera en Hacienda pudieron sacar nada en limpio de las complicadas declaraciones, que llegaban en inmensas cantidades de páginas escritas a mano, con una letra tan ilegible que olía de lejos a fraude. Papá, que ya en sus tiempos de tratante de cangrejos había empleado métodos turbios, al final perdió contacto con la realidad, y no podía sofocar los rumores según los cuales se había convertido en un Colmillo moderno. O, para los menos informados, en un simple estafador.

—¿Qué os decía yo? —solía repetir Askild con el tono lacónico que caracteriza las decepciones de la vejez—. Joder, nunca ha pensado más que en el dinero.

Pero antes de llegar a ese punto, otra entrega equivocada llamó a la puerta trasera: una mañana de junio de 1971, mi madre, que tenía veinticinco años, despertó con fuertes náuseas, fue tambaleándose hasta el cuarto de baño y vomitó en el suelo antes de llegar al retrete. Después volvió al dormitorio y dijo con una expresión en la que papá detectó cierta repugnancia hacia aquel extraño que había invadido su cuerpo:

—Vaya, creo que estoy embarazada de nuevo, qué putada.

En la familia fue motivo de mucha discusión que Leila y Niels no estuvieran casados aún.

—Joder, qué prisa tenéis —gruñía Askild cuando veía la tripa hinchada de Leila—. Mejor que follarais menos y os casarais de una vez.

A Askild no le gustaba que su hijo viviera en pecado, y sus amargas quejas pronto produjeron un eco, de modo que quienes visitaban la casa se enteraban de cómo hablaba el abuelo en la intimidad.

—Follad menos —se oía en la cocina, donde Kaj seguía en su percha—. ¿Qué Knut?-se oía también.

—¡Cierra el pico, maldito loro!

Cuando mi hermana y yo nos acercábamos a la pubertad, aún oíamos fragmentos de las acaloradas discusiones que marcaron la época de nuestro nacimiento cada vez que nos acercábamos a la cocina con su loro irascible.

—¡Asger! —graznaba—. ¿ Qué mierda de nombre es ése?

Transcurridos sólo diecinueve meses desde el primer parto de Leila, volvió a representarse una función circense en la sección de maternidad. No hay por qué repetirlo, pero bueno: también sobre mí recayó la mirada de reproche de la señora madre, Askild me hizo cosquillas bajo el mentón y Bjørk me bañó en sus lágrimas sentimentales; pero cuando la antes tan pálida y poco expresiva Anne Katrine se acercó a la cuna, a todos les quedó claro que para ella aún había diferencias entre los bebés.

—¿Puedo cogerlo en brazos? —preguntó, señalando al recién nacido; y añadió con voz teñida de entusiasmo infantil—: Qué guapo es.

Con el recuerdo de aquella grasa temblorosa, de aquel cuerpo sin contornos definidos que al principio me llenaba de alegría y después de miedo, es como si de pronto vacilara. Me detengo ante algo tan banal como el recuerdo de los latidos de su corazón: un ritmo irregular que se salta una pulsación y hace que Anne Katrine emita un extraño hipo. Y con el hipo es como si volviera a encontrarme en la oscuridad bajo la escalera: Anne Katrine me mira acusadora, la muerte no afloja la tenaza que oprime su corazón, el miedo irradia de sus ojos y la oscuridad crece sin cesar a mi alrededor.

He estado pensando en esa oscuridad desde que abandoné Ámsterdam. He prometido varias veces a mis sobrinos pintar la Cabeza de Perro, pero aun así he tratado de escabullirme, porque había muchos otros seres que se entrecruzaban y entretejían en mi modesta historia. Estaba Anne Katrine, que se vio privada del amor de su madre. Estaba Leila, que perdió a sus padres. Estaba Niels Junior con sus orejas y su corsé. Estaba Knut con su nariz rota. Estaba el dolor cargado de reproche de la señora madre, la larga enfermedad de mi abuela materna y el tumor galopante de mi abuelo materno. Estaba la quiebra del bisabuelo Thorsten. Estaba la abuela con su marido alcohólico, y estaba el abuelo con su medio dedo índice y sus sabuesos en una llanura del este de Alemania... En ocasiones me pregunto qué es mi historia sobre Cabeza de Perro comparada con las historias que desvelaría después.

—No dejes que la oscuridad te atraviese —dijo mi padre una vez—. Es mucho mejor que atravieses tú la oscuridad.

Así que voy a adelantarme a la oscuridad y reconocer ante mi hermana, que escucha con atención, cómo yo, Asger Eriksson, asesté a la familia un golpe que, aunque no fue el mayor, sí fue uno de los peores...

—¡Ah, la vieja historia de la orina! —interrumpe Stinne—. Con lo bien que íbamos. ¿No puedes esperar hasta más tarde?

Pero no, no se trata de la vez que, con la experta supervisión de mi hermana, induje al abuelo a beber un vaso lleno de orina. No; se trata de cuando yo, Asger Eriksson, también llamado niño-llave, bastardo, embustero, entre otros muchos apodos, maté a mi tía retrasada mental.

—Calla —dice Stinne—. La Pelma murió de un infarto; estaba tan obesa que su pobre corazón al final se rindió. Qué chorradas dices, no tuvo nada que ver contigo.

SEXTA PARTE

El embustero y la vándala del correo

Lo primero que trajo mi nacimiento fueron discusiones: Askild exigía que, de acuerdo con las tradiciones familiares, me llamara como él; mamá flirteaba bastante con el nombre Benjamin, y papá se negaba a descartar que Elvis fuera un nombre espléndido. Como papá vetó el nombre Askild, Askild renegaba abiertamente del nombre Benjamin, y para mamá Elvis no era un nombre maravilloso, Bjørk se sacó de la manga el nombre Asger. Fue un acuerdo que todos, excepto Askild, aceptaron. Pero mi abuelo se tomó la propuesta de Bjørk como una ofensa personal, porque durante generaciones los primeros varones de la familia habían heredado los nombres Askild y Niels alternativamente.

—Askild y Niels —dijo Stinne muchos años después, sonriendo burlona al abuelo—. ¿Cómo encajan exactamente esos nombres en tus raíces en la aristocracia francesa?

—Cierra el pico —gruñó Askild, cuya orgullosa nariz francesa se había hinchado debido a su exagerado consumo de alcohol—. ¡Qué sabréis vosotros dos de nada!

Para entonces ya había superado parcialmente la decepción y llamaba Asger a su nieto, pero durante los primeros cinco años de mi vida se negó a pronunciar mi nombre. En su lugar, me llamaba al azar Tú, Calvito, Número Dos, y cuando se emborrachaba se hacía el gracioso diciendo que no veía trazas de su orgullosa nariz francesa en el rostro de su nieto, y entonces el apodo Bastardo asomaba a veces a sus labios. Cuando papá oía el apodo ofensivo, siempre reaccionaba con violencia. Aquello era una epopeya recurrente en nuestra familia: el abuelo provocando a su hijo rico y triunfador, y papá, con una sonrisa apaciguadora que era cada vez más forzada, hasta que simplemente perdía los estribos. Papá no conocía estadios intermedios, de modo que el abuelo se marchaba y dejaba al solicitado experto en sanear empresas en un estado de cólera pueril.

—Se acabó —soltaba con un bufido—. Vuestro abuelo no volverá a entrar en esta casa.

Pero a menudo no pasaba más de una semana sin que el abuelo apareciera, o sin que nosotros mismos tomáramos el camino de su casa en nuestra habitual ronda dominical de visitas familiares.

De modo que Askild se sentía ofendido, y Bjørk tuvo que usar todas sus dotes de persuasión para que acudiera al bautizo. En cambio a su hija no hizo falta convencerla. El domingo a las seis de la mañana, Anne Katrine estaba ya preparada junto a la puerta con su vestido más elegante. Tenía que llevar en brazos al niño hasta la pila bautismal, y no había pegado ojo en toda la noche porque iba a ser la madre de Dios, como repetía una y otra vez.

—Madrina —la corregía Bjørk—, no madre de Dios; no es lo mismo, querida.

Pero su hija era tan feliz que la abuela no tuvo valor para quitarle de la cabeza que un radiante día de junio de 1972 había sido madre de Dios por un día. Y mientras bautizaban al niño en una ceremonia eclesiástica en la que sus padres se casaron también, a fin de evitar discordias familiares, la madre de Dios brillaba como un gigantesco sol de cien kilos, pues allí estaba ella con un nuevo hermanito pequeño, con una versión reducida del pequeño Knut, que esta vez no iba a engañarla y escaparse en un barco. Pocos días después del bautizo, llamó a la puerta de nuestra casa en Birkebladsvej, rogó permiso para sacar a pasear al niño en el cochecito, y así fue como emprendí mis primeros viajes por el mundo: subiendo y bajando aceras con todo tipo de clima, empujado por una radiante montaña de grasa. La Pelma (como la apodaríamos después) y el Bastardo (como me apodaron incluso antes de mi bautizo) se convirtieron en una imagen habitual en el barrio. Ella me traía todo cuanto yo señalaba con el dedo: lombrices, tierra, hojas, hasta colillas y flores multicolores que yo devoraba con deleite.

—Sabe bien —decía mi tía, después de traerme los seres más fantásticos del mundo—, sabe dulce como la miel.

Al principio no quería que nos acompañara Stinne, y por eso visitaba yo la casa de Tunøvej con más frecuencia que mi hermana; el amargo vapor de la trementina me hacía cosquillas en la nariz, el tintineo de los vasos y el alboroto de un loro demente constituyeron la música de fondo de mi primera infancia, junto con la dulce voz de Bjørk cuando cantaba sobre un futuro radiante y parloteaba acerca de los embelesadores veranos de su niñez en Nordland, hasta que Askild se emborrachaba demasiado. Entonces la abuela ordenaba a Anne Katrine que me llevara a casa, adonde llegaba antes de que papá regresara a la hora de la cena.

—Vaya —decía Stinne—, ¿por qué tendrá siempre tanta suerte?

Como reacción contra aquella injusta diferencia en el trato, mi hermana de dos años inició una protesta silenciosa: comenzó a romper las cartas del correo. Como un perro al acecho, cada día esperaba ante la rendija del correo de la puerta para arrancar de la mano a los aterrorizados carteros cartas, periódicos y propaganda, y después romperlos y esconder los pedazos en diversos lugares de la casa. «¡Ya basta!», gritaba Leila, pero cuando Stinne se enfadaba con el mundo no había quien la detuviera. El vandalismo de mi hermana con el correo duraría hasta su pubertad, y se convertiría en una de las razones de los problemas que tuvo papá con Hacienda. Él no fue consciente de lo mal que estaban las cosas hasta que fue demasiado tarde, ya que los amables requerimientos de los primeros años habían desaparecido ya. La Pequeña Vándala, la llamó Askild la primera vez que presenció la singular mala costumbre de su nieta, y empezó a urdir un plan secreto. Un sábado de 1975 por la mañana, se plantó delante de nuestra puerta poco antes de que llegara el cartero y metió un sobre vacío por la rendija del correo. Stinne apareció enseguida, pero el abuelo, en vez de dejar caer el sobre, lo tuvo agarrado hasta que las ansiosas manitas de Stinne asomaron por la rendija.

—¡Ajá! —exclamó Askild, asiendo con firmeza su dedo índice izquierdo—. ¡Te pillé, ja, ja!

No había sido intención de Askild dislocar el dedo de su nieta, pero es lo que ocurrió. La vándala del correo retiró la mano y despertó a toda la casa con sus penetrantes chillidos. Fue una de las pocas veces en que el abuelo fue expulsado antes de que llegara a entrar, y Askild, francamente enojado, fue a su casa de Tunøvej y en menos de una mañana pintó el cuadro La vándala acechando la rendija del correo, del que estaba orgulloso, y con razón, aunque siempre le recordaría que no logró que su nieta abandonara aquella extraña costumbre.

Aquel ambiente —uno bañado en el brillo dorado de la atención de todos, la otra confinada a la soledad de la vándala del correo— no era el mejor caldo de cultivo para el amor fraternal. Tengo un vago recuerdo de que a veces Stinne me pellizcaba cuando mi madre no miraba, y que otras veces salía corriendo detrás de nosotros cuando mi tía y yo íbamos cogidos de la mano por Birkebladsvej.

—¡Yo también quiero ir! —gritaba Stinne, arrojando tierra y gravilla.

—No —respondía Anne Katrine—, hoy no puede ser.

En la acera se quedaba una niña con la tez oscura y la orgullosa nariz francesa de su abuelo. «Menuda pelma», pensaba Stinne, mirándonos enfadada.

Solamente cuando con tres años empecé a tener miedo a la oscuridad, mi hermana y yo empezamos a acercarnos.

—Debajo de las camas de mi casa no hay topos —solía decir papá cuando su hijo, a la hora de acostarse, aireaba sus discutibles teorías acerca de la naturaleza difusa de la oscuridad.

—Cuando apago la luz no salen perros de la pared —me tranquilizaba mi madre, pero no todos estaban de acuerdo en que vivíamos en una casa totalmente exenta de peligro.

—En el sótano, en el hueco bajo la escalera, ¿sabes? —decía Stinne—, vive Cabeza de Perro, ¿sabes?, y es muuuuy peligrosoo.

—¿Cabeza de Perro? —balbuceaba yo—. ¿Qué hace?

—No lo sé —respondía mi hermana—, pero es muy peligroso, ¿sabes? Es tan peligroso que no sé lo que hace.

—¿Cabeza de Perro? —decía padre, mirándome desconcertado.

—¿Cabeza de Perro? —decía madre—. Tonterías. Eso no existe.

—Entonces, ¿qué es lo que tiene por delante un perro? —preguntaba Stinne, mirando con inocencia a mamá—. Y ¿quién vive en el hueco bajo la escalera? —continuaba hasta que madre se hartaba de tanta tontería.

—Deja de asustar a tu hermano —respondía Leila, y enviaba a Stinne a su cuarto.

Pero invocar a Cabeza de Perro había sido una genialidad por parte de Stinne. La relación invisible de Cabeza de Perro, en el hueco bajo la escalera, con las sombrías historias del abuelo sobre alemanes y sabuesos y con los seres mitológicos de mi madre pronto perturbaron la paz del lecho conyugal de mis padres. Papá no tardó en hartarse del eterno tercero que todas las noches se colaba entre él y su esposa, y medio en sueños murmuraba frases inconexas sobre una cabeza de perro. Primero actuó discretamente, manteniendo una conversación seria entre padre e hijo; después siguió con una prohibición absoluta, y como no servía de nada, al final comenzó a cerrar con llave la puerta del dormitorio antes de acostarse. En el transcurso de mi infancia, aquella puerta cerrada con llave destaca no sólo como monumento a la tierra perdida, sino también como un nuevo comienzo; y es que estando allí, a la vez tan cerca y tan lejos de la tierra prometida del dormitorio de mis padres, de pronto caí en la cuenta de que tenía una hermana.

—De acuerdo —dijo ella, levantando el edredón—, pero mañana quiero salir de paseo contigo y con la tía Katrine.

Cuando Anne Katrine apareció por la tarde, como de costumbre, jadeando por el esfuerzo y con el rostro enrojecido y sudoroso, Stinne gritó:

—¡Hoy voy con vosotros!

A Anne Katrine no le parecía que fuera algo que pudiera decidir Stinne sin más.

—No es posible —dijo, dirigiéndome una mirada inquisitiva, pero yo me había escondido tras una silla hasta que se aclarase la situación.

Ser una persona solicitada no siempre resultaba fácil. Observé con nerviosismo cómo las partes en litigio se enzarzaban en una discusión a voz en grito.

—¡No va a salir sin mí! —chilló Stinne.

—Claro que sí —masculló Anne Katrine, y se puso a buscarme.

—No, tomate estúpido —masculló Stinne cuando la tía me encontró y me tiró de un brazo—. Ni hablar —se obstinó Stinne, tirando de mi otro brazo—. ¡Pregúntale a él!

Cuando Anne Katrine comprendió que yo no pensaba salir sin mi hermana, se dio la vuelta y se marchó.

—¡Me da igual! —gritó, decidida a boicotearnos a los dos.

Pero no tardó en olvidar la ofensa, y enseguida nos llevó a los dos de paseo por el barrio. Sin mostrar el menor rencor, se dedicó nuevamente a buscar cosas en jardines de extraños, pisotear sus macizos de plantas y enredar en sus arbustos.

—¡Vete de aquí, retrasada! —gritaban los dueños, agitando rastrillos.

Pero nadie podía evitar que nos trajera mariposas, lombrices y ranitas resbaladizas que siempre se escapaban antes de que llegara hasta nosotros.

—Sabe bien —exclamaba Anne Katrine, a pesar de que para entonces éramos demasiado mayores para querer hincar el diente a sus regalos.

—¡Uf! —resoplaba Stinne—. ¡Qué asco!

Cuando Anne Katrine no andaba enredando en jardines de extraños, nos llevaba al pantano y nos iniciaba en las increíbles historias de Knut el marino, que acababa de enviar una postal del Caribe, donde había desembarcado para estar todo el día tumbado en una hamaca y bebiendo zumo. Normalmente no se hablaba mucho del tío Knut, de modo que ante las historias de Anne Katrine aguzábamos el oído enseguida; sus aventuras no tenían fin: ora estaba en el Caribe, ora en los mares de Sur, ora en Polinesia. Como Simbad el Marino, vivía todo tipo de peligros —ataques de piratas, olas del tamaño de una casa, tiburones de dientes brillantes— y dejaba una estela de chicas desgraciadas cuyo destino papá tenía que reparar a base de pequeños sobres con billetes de banco nuevecitos.

—Knut piensa que sigue siendo un chaval —solía decir mi padre, mientras la abuela contemplaba los billetes y se ruborizaba—. Pero es la última vez que lo saco de apuros.

Que el tío Knut siguiera siendo un chaval no hacía sino aumentar nuestra admiración por el marino, y muchas veces tratábamos de que Anne Katrine contara algo más acerca de las chicas desgraciadas.

—De eso no sé nada —decía ella.

—¿Sabéis qué creo? —terció un día Stinne—. Creo que en esas hamacas folla con esas chicas desgraciadas.

—¡Folla en barriles de zumo! —grité.

—¡No! —protestó Anne Katrine.

—Preguntemos a la abuela —dijo Stinne.

Partimos inmediatamente hacia la casa de Tunøvej, a fin de aclararla cuestión de las chicas desgraciadas. Pero, cuando entramos en la sala, la abuela estaba sentada en el sillón grande, llorando.

—¿Te has hecho daño? —preguntó Anne Katrine, mirando asustada a su madre, que aquella mañana había recibido en el trabajo una llamada de su hermano.

—Mi madre ha muerto —dijo la abuela, con la mirada ausente.

—Pero ¿tú tienes madre? —preguntó Stinne, mirando asombrada a Bjørk.

En aquel momento la abuela había decidido volver a Noruega para acudir al funeral. Tenía casi sesenta años y llevaba diecisiete sin ver a mamá Ellen. La invadieron los recuerdos y le infundieron tanta energía que llamó a una agencia de viajes y se informó acerca de las salidas de barco y avión. Pero, como siempre que se trataba de Noruega, los esfuerzos fueron en vano; algo irreal se coló en la planificación de Bjørk, y al final se contentaron con enviar una corona y almacenar su tercera parte del testamento en una empresa de mudanzas. Eran los restos de la quiebra del imperio familiar Svensson: muebles de caoba, pipas de espuma de mar, libros encuadernados en cuero, fuentes de porcelana fina, todo tipo de recuerdos de los siete mares, entre ellos una cabeza reducida de Borneo y un montón de rarezas procedentes de la época de Rasmus Colmillo.

—La abuela tenía una madre —anunció Stinne aquella noche en la mesa—. Pero ahora se ha ido.

—¿Qué? —gritó papá, y corrió hasta el teléfono y la regañó.

Era típico de Bjørk no haber comunicado nada a su hijo.

—Siempre igual de intrigante —se quejaba por la noche a su esposa—. ¿Creía que iba a poder ocultarme la muerte de mi abuela?

Pero, tras la muerte de mamá Ellen, Bjørk empezó a comportarse de un modo aún más enigmático. Mientras la herencia acumulaba polvo en un almacén, esperando que alguna vez olvidaran tres meses seguidos pagar el almacenamiento, Bjørk empezó a volver del trabajo a casa dando un rodeo. Igual que en Bergen, a menudo salía de compras y volvía con las manos vacías, y cuando Askild le preguntaba por qué había tardado tanto, ella esgrimía un sinfín de excusas y aseguraba que sólo le apetecía tomar un poco de aire fresco.

—Seguro que ha conocido a un hombre —oyó Stinne cuchichear a mamá una vez en la sala.

—No me extrañaría —susurró papá, viendo ante sí la imagen fugaz del duende que salió aquella vez del viejo armario de caoba de Thor, el médico.

Cuando con ocho años Stinne recibió la primera bici robada de Askild, nuestro mundo se amplió, y no siempre teníamos tiempo para ir de expedición con Anne Katrine a los jardines de desconocidos. No obstante, ella seguía acudiendo todos los días, y poco a poco fuimos ideando diversos modos de escaparnos de ella. Si nuestros embustes y desapariciones silenciosas por la puerta trasera y después atravesando un agujero en el seto no funcionaban, tampoco era difícil escaparse corriendo, porque la respiración de Anne Katrine se había hecho forzada e irregular. Muchas veces tenía que cejar a los veinte metros y quedarse en la acera viendo cómo nos esfumábamos a toda velocidad calle abajo.

—¡Volved! —decía entre hipos—. ¡Se lo diré a vuestra madre!

—¡Nos importa un bledo, tomate estúpido! —gritaba Stinne, pero cuando después íbamos al pantano, mi tía podía salir de detrás de unos matorrales con expresión feroz.

De pronto me veía apretado entre sus brazos temblorosos, y oía el lúgubre sonido de su corazón latiendo con furia.

—¡Suéltalo! —gritó una vez Stinne—. ¡Suéltalo, tomate estúpido!

—Ni hablar —resopló Anne Katrine, estrechándome con más fuerza contra sus pechos desbordantes.

—Suelta —protesté, retorciéndome en sus brazos, hasta que desistí de luchar y miré implorante a mi hermana mayor, que de repente se abalanzó sobre la tía gorda, la arrastró sobre la hierba y le mordió la mano con tal fuerza que finalmente tuvo que soltar su presa.

—¡Estoy sangrando! —lloraba Anne Katrine, mirando su mano, en la que, efectivamente, brotaban gotas de las marcas dejadas por la perfecta dentadura de mi hermana—. ¡Me duele! —siguió gimiendo, y se deshizo en lágrimas.

Al final tuvimos que acompañarla a casa de la abuela.

—La ha mordido un caniche —dije a Bjørk cuando entramos después en la casa de Tunøvej.

La abuela me miró seria a los ojos un instante. Después se encogió de hombros, resignada, como si aceptara mi explicación; y seguramente fue así como comenzaron mis pequeñas patrañas, que irían creciendo con los años hasta inspirar al abuelo, que pintó el último cuadro de su serie dedicada a hijos y nietos. Había Nueva vida en el viejo retrete, dedicada a papá; El médico y el bisturí, a la tía gorda; Incendio en Bergen, al tío Knut; La vándala acechando la rendija del correo, a Stinne, y finalmente, en 1979, El embustero tropieza con su propia historia, a su nieto.

Lo mejor es que cuente esa historia ahora.

—Hay un perro en el sótano —dije con siete años al abuelo en una comida familiar, y Askild no pudo evitar sonreír cuando lo desafié a que bajara y lo comprobara cinco minutos después.

Todo fue idea de Stinne. Fue ella quien había encontrado el cráneo de tejón, quien robó las dos velas y quien se pasó media velada convenciéndome para que entrara en el hueco bajo la escalera, donde estaba ya el cráneo de tejón con dos velas encendidas en las cuencas vacías de sus ojos.

El hueco bajo la escalera era el lugar más terrorífico de la casa, pero me escurrí por el estrecho corredor que llevaba al espacioso sótano, me tumbé y me cubrí con una vieja manta, como me había indicado Stinne, y esperé con el corazón en un puño.

—¡Guau! —ladró Stinne desde el cuarto de al lado cuando el abuelo bajó riendo la escalera, y en ese momento mi hermana apagó la luz.

—¡Guau, guau! —grité desde el hueco bajo la escalera.

—Putos críos —gruñó Askild, y le entraron ganas de volver arriba.

No obstante, renqueaba tras Stinne, que correteaba entre sus piernas bufando «guau, guau», hasta que finalmente logró que el abuelo se metiera por el estrecho corredor hasta el hueco bajo la escalera y viera un débil fulgor y oyera mis lastimosos «guau», que lo hicieron sonreír.

—Tendrías que haber apagado las velas y salido en la oscuridad cuando entrara él —se quejó Stinne después—. Sólo tenía que ver un poco del cráneo.

Pero cuando la gran figura del abuelo surgió en el hueco bajo la escalera, me quedé paralizado por el horror, sin poder moverme. Askild también se asustó. Cuando divisó el cráneo iluminado, su semblante se puso rígido y durante unos segundos eternos no pareció ser él. Tal vez lo perturbara la visión fugaz de un Caratocino desintegrado en un sótano similar a aquél, a años luz de allí. El pavor que expresaba su rostro hizo que me levantara, pisara el cráneo de tejón y siguiera corriendo hacia la pared, contra la que probablemente me habría estrellado si el abuelo no me hubiera agarrado del pelo antes.

—¡Ay! —chillé.

—¡Está tirando del pelo a Asger! —gritó Stinne cuando papá bajó a ver qué alboroto era aquél—. ¡Se ha vuelto loco!

Así fue como Askild, una vez más, fue expulsado de nuestro hogar paterno.

—Vuestro abuelo no volverá a entrar en mi casa nunca más —anunció papá, aunque ya sabíamos lo que significaba: una semana de suspensión, igual que el pulgar de mi pie izquierdo, que al día siguiente estaba hinchado y amoratado. Tuve que ir a urgencias, donde me escayolaron todo el pie.

En cuanto el abuelo se enteró de lo de la escayola, preparó un lienzo y pintó El embustero tropieza con su propia historia, en el que un trol aterrorizado topa con un cráneo iluminado bajo la mirada de un anciano gris que se desintegra.

Me gusta ese cuadro. Me gusta el trol asustado con los ojos como platos, y me gusta la figura del anciano que se desintegra. Bjørk, en cambio, no podía soportarlo.

—No se parece a Asger —decía—, parece un trol estúpido.

—Pero ¿qué hacíais, niños? —susurró la abuela mientras vendaba la mano de Anne Katrine y nos miraba inquisitiva a los tres.

Ninguno dijo nada. Insistimos en la historia del caniche furioso que había atacado a Anne Katrine, y la abuela no preguntó más. Puede que tuviera su propia opinión de lo ocurrido. Puede que toda la familia la tuviera, pero nadie mencionó jamás la sangrienta pelea entre mi hermana y mi tía gorda. Después de aquel primer episodio del pantano, siempre que hablábamos de Anne Katrine nos referíamos a ella como la Pelma.

—Viene la Pelma —decía Stinne, tras mirar ceñuda por la ventana—. Más vale que nos larguemos.

Y salíamos corriendo al jardín, atravesábamos el hueco del seto, por el que no podía pasar la Pelma porque estaba demasiado gorda, y seguíamos alejándonos, hacia el mundo libre de la sombra oscura de la familia, que, a diferencia de sus hermanos, no podía marcharse de casa. Vagaba día tras día sola por el barrio en busca de sus sobrinos.

Por aquel entonces, mamá había empezado a estudiar para enfermera. Después de ver el taller de enmarcado de su padre transformado en una tienda de baratijas, decidió volver a ser dueña de su vida; papá también había perdido interés en el taller, y hablaba de vendérselo a Ib.

—Esa vieja tienda... —decía papá entre risas, evitando a propósito la palabra «taller»—. ¿Cómo podía dar de comer a tu familia?

Sin embargo, con el antiguo taller de enmarcado de mi abuelo materno no había ningún problema. Según Leila, Niels empezó a despreciarlo porque tenía delirios de grandeza y poco a poco se había ganado fama como experto en empresas amenazadas de quiebra, rama en la que tuvo tanto éxito que poseía su propio despacho en el inmueble contiguo, junto con un abogado llamado Jesper Slotsholm. Era éste un hombrecillo bajo y rechoncho —un día Stinne lo llamó Tapón, y desde entonces se le quedó ese nombre—, aficionado a las mujeres llamativas, como las denominaba mamá, y con una debilidad cada vez más pronunciada por mi hermana, a la que con frecuencia traía pequeños regalos: cromos, cintas para el pelo, muñecas de papel, y después perfumes y pequeños estuches de jabón. Él sólo tenía hijos varones, y según mi madre no era más que un niño grande, porque cambiaba de coche cada tres meses. Armó tanto aspaviento a cuenta del viejo Volvo de papá que al final lo cambió por un Mercedes negro.

—Fanfarrón —murmuró Askild cuando vio el Mercedes por primera vez, y recordó cómo el radiante y maravilloso marido de su cuñada Line una vez, en tiempos pasados, apareció en su vieja casa de Bergen con su flamante Volvo para llevar a sus entusiasmados hijos a dar una vuelta por el barrio.

Como papá y mamá no estaban en casa durante el día, solíamos ir a la de los abuelos cuando salíamos de la escuela; pero aquello no me entusiasmaba, porque Askild enseguida intentó curarme el miedo a la oscuridad encerrándome en un armario. Por eso, cuando Stinne consideró que ya era lo bastante mayor para cuidar de mí, tuvimos la casa de Birkebladsvej para nosotros solos por las tardes. Entonces nos dieron una llave a cada uno, lo que pronto trajo consigo otro mote más: niño-llave, como me llamaba Askild siempre, y despotricaba de mis irresponsables padres, que estaban tan ocupados que no les quedaba tiempo para educar a sus hijos como es debido.

—Pues mira que tú... —gruñía mi padre, negándose por razones obvias a discutir con el abuelo sobre la educación de los niños.

A medida que mamá iba espabilando y papá haciéndose más rico, algunas noches nos despertaban voces discutiendo. No era el tipo de peleas que solíamos oír entre el abuelo y la abuela. No hablaban muy alto, y cuando salíamos a hurtadillas del cuarto para escuchar, a menudo presenciábamos el desagradable espectáculo de mamá sentada en el sofá, a veces llorando, y papá dándonos la espalda y mirando fijamente la oscuridad más allá de los gruesos cristales de las ventanas, mientras la ceniza de su cigarrillo caía al suelo.

—Es ese Tapón —dijo una vez Stinne—, que siempre está el primero en la lista.

Y era cierto. Según mi madre, papá se había casado con ella, y no con el Tapón de los coches elegantes. En ocasiones parecía que papá olvidaba quién llevaba el estrecho anillo de oro en el dedo, decía mamá, y hablaba con desdén del dinero que él ganaba.

—De todas formas no lo gastamos —susurraba.

—Pues es el que te está pagando los estudios, ¿sabes? —respondía mi padre.

La ceniza caía silenciosa de su cigarrillo, y en su semblante asomaba la misma expresión distante que aquella vez que Stinne y yo aparecimos con una caja llena de cartas rosa encontradas en el fondo del viejo armario que había en el cuarto trastero de la casa de Tunøvej.

—Abuela —dijo Stinne—, ¿qué es esto?

Estaban tomando el café de los domingos, y Askild se jactaba de la última frase que había aprendido el loro Kaj.

—¡Larsen es un palurdo! —graznó Kaj.

Larsen era el antiguo jefe de Askild, el que un par de años antes lo había despedido del astillero de Odense. Por eso Askild no lo soportaba.

—¡Larsen! —continuaba Kaj cuando entramos en la sala con la caja—. ¡Menudo imbécil!

Pero el resultado de revolver en los archivos de la familia no fue bien recibido. Al ver la vieja caja de cartón con las cartas rosa, la abuela palideció. La mirada de papá se hizo distante y sombría, pero guardó silencio. De hecho, no le dirigió la palabra a la abuela durante el resto del día, ni durante las dos semanas siguientes, en las cuales la expresión distante de sus ojos se hizo más y más pronunciada, hasta que una mañana desapareció de pronto.

—Stinne —dijo la abuela con una severidad insólita—, haz el favor de volver a dejar esa caja en su sitio.

En aquella época no sabíamos nada de Marianne Qvist. Naturalmente, habíamos oído hablar de cuando papá atravesó lborg con los ojos vendados, pero ignorábamos la razón de su proeza.

—¿Por qué lo hizo? —preguntó Stinne una vez.

—Bueno, supongo que estaba enamorado —respondió la abuela.

—¿De quién? —continuó mi hermana, poniendo los ojos en blanco.

La abuela conjuró el peligro con una respuesta tan clara como enigmática.

—De la vida.

—¡Ja! —susurró Stinne—. Seguro que había alguna chica, ¿no crees?

En aquella época, la abuela estaba cada vez más absorta en sus intrigas, y Stinne no le iba a la zaga.

—Me largo, tú puedes quedarte jugando con la tía tonta, si quieres —decía, y desaparecía por el agujero del seto con las pulseras y perlas que le había comprado Tapón.

Ese año el tío Harry había abierto una tienda de comestibles a pocos kilómetros de nuestra casa paterna, y por eso mi hermana empezó a pasar el tiempo con nuestra prima pelirroja, Signe.

—Pero ¿qué hacéis exactamente? —solía preguntarle yo; ella me sonreía con aire misterioso y ponía los ojos en blanco, resignada.

Entonces me hice miembro del Club de Cazadores, que actuaban en la zona cercana al pantano. También pertenecían a él Bjørn y Mikkel, que vivían en nuestra calle, y el grupo tenía tres campos de interés bien diferenciados: el primero, acosar y cazar todo bicho que encontraran cerca del pantano; el segundo, escapar corriendo de una tía retrasada de cien kilos, y el tercero, gritar a los chicos mayores, por ejemplo a Jimmy el de Birkebladsvænget, a quien siempre estábamos dispuestos a llenar de insultos desde detrás de los seguros setos de la urbanización.

Cuando abría la boca, descubría con sorpresa que estaba repleto de palabras malsonantes que se me descontrolaban y fluían como un torrente, hasta que era demasiado tarde y los chicos mayores me agarraban, me retorcían el brazo a la espalda y me obligaban a pedir perdón.

—O sea que provocando, ¿eh? —gritaban.

—¡No, no! —chillaba yo—. ¡Lo siento!

Salir a la calle pronto se convirtió en asunto peligroso. Después de que descubrieran que yo era una especie de depósito central de insultos, un almacén de injurias descaradas, ya nunca podía estar seguro de cuándo decidirían realizar una incursión de represalia los chicos mayores, y tampoco podía saber cuándo iba a aparecer corriendo mi tía chiflada para dejarme en ridículo delante del Club de Cazadores. Sólo cuando estaba con Stinne podía sentirme relativamente a salvo: los chicos mayores se mantenían a distancia, y para entonces la Pelma había empezado a temer a mi hermana.

Pero Stinne ya no buscaba mi compañía con tanta frecuencia, así que empecé a pasar temporadas sin salir de casa; era entonces, mientras Stinne estaba por ahí con Signe, mientras mamá estudiaba, papá trabajaba y la abuela perdía siempre el autobús, cuando a menudo oía abrirse una puerta, a pesar de que yo trataba de cerrarla con llave. Oía pasos en la recocina, y allí estaba la Pelma, hambrienta como nunca y bastante contenta con la situación. Al fin y al cabo, yo era el futuro camarero del zumo, y ella, la madre de Dios expulsada por una irritable vándala del correo. Pero de pronto las circunstancias habían cambiado, y ella podía hacerme cosquillas, como había hecho tantas veces antes, mientras yo me revolvía entre sus rechonchos brazos. A pesar de mi furioso pataleo y mis vanos intentos de fuga, que sólo duraban hasta que volvía a agarrarme, no voy a ocultar que a veces me dejaba atrapar, que su trémula suavidad podía llenarme de gozo y que obtenía cierta satisfacción presexual de nuestros combates, que pronto se trasladaron al sótano, más apropiado para aquel tipo de juegos que la luz de la sala. Cuando me perseguía entre los muebles, a veces se adueñaba de mí un terror repentino y me precipitaba al estrecho corredor que llevaba al hueco bajo la escalera. La tía gorda lograba pasar pegándose bien contra la pared, y se colocaba en aquel espacio donde, durante toda mi infancia, había vivido una cabeza de perro invisible.

Durante tres años jugó conmigo a aquel juego. Durante tres años terminamos en el hueco bajo la escalera, donde me arrinconaba y se apretaba contra mí o me aplastaba contra el suelo como una crepe mientras sus dedos buscaban puntos donde hacerme cosquillas, hasta que nos interrumpieron las preguntas de la familia.

—Pero ¿qué hacéis ahí abajo? —inquirió mamá un día que llegó pronto a casa de clase.

—Nada —respondimos al unísono.

En otra ocasión no sólo Stinne, sino también mi prima pelirroja bajaron sigilosas la escalera para sorprendernos en medio de nuestros combates secretos.

—Vamos, enano, reconócelo —dijo después Stinne—: la tía está enamorada de ti.

—¡Cierra el pico! —grité.

—La cuestión es —dijo Stinne riendo— si tú también estás enamorado de ella.

—¡No! —grité, lanzando una mirada nerviosa hacia mi prima, cuya risita silenciosa me golpeó de plano en el estómago.

—Asger y la Pelma —dijo, chasqueando la lengua.

¿Y qué? Una cosa era que Stinne se burlara de mí; pero que mi prima pelirroja empezara a entrometerse con insinuaciones indecentes era más de lo que podía aguantar. Después de aquello, la aversión hacia nuestros juegos comenzó a ensombrecer el gozo que sentía. La vergüenza de rondar por el sótano con la tía gorda y dejarme agarrar por ella venció mi sensualidad naciente, y volví a empezar a escaparme, a gritarle «tomate estúpido» por la calle o «vaca gorda, mamarracho». Paralelamente, por aquella época empezaron a cruzarme la mente fantasías inquietantes, extrañas imágenes que representaban a una Pelma muerta. Había algo relacionado con la muerte, con asesinato y accidente de tráfico cuando Anne Katrine me arrastraba a la oscuridad bajo la escalera, se tumbaba sobre mí hasta inmovilizarme y me echaba su cálido aliento encima, susurrando cosas acerca de barcos y playas tropicales; hablaba de todos los sitios a los que iríamos, de todo el zumo que beberíamos y de las hamacas en que nos tenderíamos a holgazanear.

—Cuando vuelva Knut nos llevará a los dos con él. Y a nadie más —decía entre hipos, como si mi prima pelirroja no hubiera entrado en mi vida. Pero la Pelma se había percatado de que cada vez estaba más enamorado de mi prima pelirroja.

Empezó a sufrir mal de amores. A veces se llevaba la mano al corazón, boqueando como si le faltara el aire, y en el hueco bajo la escalera fui testigo del desagradable espectáculo de una Pelma, con sus cien kilos, que de pronto se ponía rígida. La cara se le enrojecía por falta de oxígeno y gimoteaba con angustia, como si su corazón grande y gordo estuviera destrozado porque yo volvía a gritarle por la calle, aunque podría soportarlo si yo fuera más tratable, como antes, cuando bajábamos al mundo irreal del sótano. Pero no lo era. Me hice violento e intratable. Mientras una parte de mí seguía sintiendo cierto placer al contacto prohibido con la trémula grasa, la otra parte sostenía una auténtica batalla por liberarse.

De este modo, cuando no me rendía a los abrazos de la oscuridad, luchaba por liberarme para poder perseguir a Signe y Stinne, que algo más adelante se daban la vuelta y me gritaban.

—¡Largo! ¡Vete a casa con tu tía estúpida!

—Asger —decía a veces Stinne con un tono que hacía que la prima pelirroja se tronchara de risa—, puedes quedarte una hora, pero sé bueno y ve a casa si notas ese impulso, ya sabes...

Sí, aquello iba de mal en peor, con tantas ofensas a mi sexualidad naciente; y en el barrio continuaban rondando los chicos mayores, que cada vez me daban más miedo, ya que mis insultos ingeniosos seguían fluyendo como un torrente continuo. Por otro lado, el Club de Cazadores había empezado a cansarse de Anne Katrine.

—Si ella viene —decía Bjørn—, y si hay alguna chica cerca, mejor que te largues.

Sí, claro, desde luego. Pues como compensación empecé a contar mentiras a diestro y siniestro, dejando un reguero de fábulas dondequiera que fuese. Decía a los del club que la Pelma estaba en cama con pulmonía, aunque aquella misma tarde la hubieran visto salir corriendo de unos matorrales; sostenía con terquedad que mis padres me habían adoptado; contaba en el patio de la escuela que pronto iba a emprender un largo viaje, tal vez a Noruega (¡si lo hubiera sabido!), tal vez a los mares del Sur. Aún no lo había decidido, les comentaba. Así fue como llegaron a oídos de mi madre los planes de viajar de su hijo, de modo que un día me llamó a la cocina.

—No —respondí—, yo nunca he dicho eso.

Tampoco había dicho nunca que una vez mi prima me había besado en la escuela, detrás del cobertizo para las bicis, ni que mi tía tenía una enfermedad incurable, ni que el abuelo había sido agente secreto de los aliados durante la guerra, ni que mi padre era el hombre más rico de la ciudad, ni que en una ocasión me atacó una banda de moteros cuando volvía a casa de la escuela... En la familia cruzaban miradas inquietas, urdían planes a mis espaldas, e incluso mis profesores parecían sorprendidos, pues aquel chico que antes era tan tranquilo ¿no había empezado a deslizarse cuesta abajo?

Fue en aquel momento cuando la abuela, en un almuerzo de Navidad, sacó una postal arrugada del bolso y contó que Knut iba a venir de visita desde Jamaica. Él, que había jurado no volver jamás hasta ser lo bastante fuerte para pegar a su padre; él, al que esperaba una maravillosa bicicleta de tres velocidades; él, que prometió a su hermana una fuente eterna de zumo bajo la bóveda celeste de los mares del Sur. Nadie lo había visto en catorce años, y quién sabe, pensábamos, quizá venga sólo en busca de su bici...

—Y colorín colorado —dice Stinne—, este cuento se ha acabado. La tía gorda murió de un ataque al corazón. Sigo sin creer que la mataras tú.

»Mal de amores —añade, meneando la cabeza, antes de ir a acostarse—. Menudo elemento estás hecho.

Cabezas de perro bajo la escalera

Las latas de conserva se amontonan junto al lecho de enferma de la abuela, y el aire fresco de Bergen que emana de ellas ha creado un frescor maravilloso en la habitación donde ha pasado los últimos meses, cada vez más delgada y confusa. El aire fresco de Bergen ha instalado en sus ojos un brillo que no habíamos visto desde que el último tercio de las cenizas de Askild se aventó en el fiordo, despertando en ella recuerdos de su país de origen y animándola a contar cosas. Así es como estoy atando los últimos cabos, mientras escucho a la abuela y reparo en que cada vez vuelve más a aquel día, hace varios años, cuando Askild regresó a casa de un chequeo rutinario en el hospital. El día que de pronto sintió ganas de acariciar el pelo blanco de él —cosa que no le había apetecido en décadas—. Askild apenas llevaba unos minutos en casa cuando la invadió esa necesidad de acariciarlo, mezclada con el temor a que no llegaran a celebrar sus bodas de oro.

—Pero lo conseguimos —dice la abuela con una sonrisa satisfecha—. Llegamos por los pelos.

Aire fresco de Bergen, ya, ya... Mezclado con un vago olor a pescado, porque Cabezamanzana no se había esmerado demasiado en limpiar las latas antes de pegar encima una postal y escribir las ingeniosas palabras. Debe de tener sesenta y tantos ahora, y la abuela aún cree que el generoso remitente es su hijo mayor. «En nuestra vieja casa —escribe Cabezamanzana— todo sigue igual. Ida sigue librando un combate desigual contra el monstruo de la cocina.»

—Menudas travesuras se le ocurrían —dice la abuela, dirigiéndome una sonrisa nerviosa.

Mañana van a operarla para extirparle algo que imagino tiene su origen en una esquirla de hielo en el corazón, en el frío aire que soplaba en la consulta de Thor, aunque por supuesto he empleado palabras más prosaicas en mis conversaciones con los diversos médicos en quienes la abuela, con su afición a los fonendoscopios y batas blancas, tiene la mayor confianza. He sentido preocupación cuando me han informado de la envergadura de la operación, y he comentado mis inquietudes varias veces, pero la abuela se mantiene firme y los médicos parecen dispuestos a darle lo que quiere. Así que la dejo confiado en sus manos, porque debo volver a casa de mi hermana: he de atravesar la historia de la muerte de la tía gorda y salir al otro lado.

Toc-toc, llamaron, y allí estaba Knut el marino, el que había esparcido tantas frívolas promesas y trastornado a su hermana retrasada. Allí en la puerta, parecía una copia fiel del impresionante Cabezamanzana cuando volvió en 1959 después de pasar tres años en la mar. Knut había estado fuera catorce; sus tatuajes ya no eran recientes y no llevaba petate, sino una maleta gastada. Y papá, que fue a buscarlo al aeropuerto, había lanzado ya varias miradas de desaprobación hacia su pelo largo.

—¡Mierda! —dijo, cuando finalmente pasó a la sala—. Se me ha olvidado por completo comprar regalos.

Naturalmente, fue un golpe para la familia comprobar que Knut había heredado de su padre la imprudente relación con la botella.

—Pero si ha estado las tres semanas borracho —dijo papá después, sacudiendo la cabeza con resignación.

—Se ha convertido en un verdadero patán —dijo Askild, y soltó un bufido.

—Pero lloró en el entierro —dijo la abuela, y aquel mismo día dejó de hacer punto para siempre.

Igual que Cabezamanzana, Knut trató inmediatamente de aupar a sus familiares en la sala de Birkebladsvej; pero, a diferencia del primo, Knut estaba tan borracho que se frustró su exhibición de fuerza. Todos, a excepción de Askild, notaron que apestaba a alcohol y que arrastraba un poco las palabras cuando se volvió hacia su padre y le dijo:

—Llevo quince años deseando azotarte en el culo.

—Inténtalo si te atreves —murmuró el abuelo, igualmente borracho, y Knut lo agarró firmemente del brazo y, con una risa histérica, trató de obligarlo a arrodillarse.

El abuelo se le oponía con todas sus fuerzas, al principio riendo, después cada vez más furioso a medida que su riña desembocaba en auténtica pelea.

—¿Queréis estaros quietos? —gritó la abuela, e intentó sin gran fortuna separarlos.

Luchando con su padre en su casa de Birkebladsvej, Knut sacó fuerzas del olor a gasoil de la sala de máquinas del barco, de la monotonía de la rutina durante las largas travesías, de la familiar sensación de dejar deslizar una cuerda entre las manos. Hasta que papá empezó a gritar.

—¡Ya está bien, cojones! ¡Dejad de portaros como críos!

En aquel momento, los dos rodaban por el suelo, y aunque obedecieron la orden, aliviados por poder abandonar el campo de batalla antes de proclamarse un vencedor y un vencido, los irritó que fuera el exitoso hermano mayor e hijo, respectivamente, quien los riñera.

Lo que Knut había imaginado como un retorno triunfal a casa resultó un asunto agotador.

—Joder, aquí no ha pasado nada. Todo sigue como antes, coño —dijo entre dientes, con una risa cada vez más histérica, hasta que divisó a su hermana llorosa.

«Dile a Katrine que un día volveré por ella», había indicado Knut quince años antes, cuando se despidió de su hermano una deliciosa mañana en el puerto de lborg. Pensaba que su hermana habría olvidado completamente sus promesas infantiles; pero Anne Katrine jamás olvidó que siempre era ella quien cargaba con el muerto cuando de niños hacían alguna travesura. Tampoco había olvidado que Knut, como respuesta a su amor sacrificado, le prometió algo que a menudo la hacía babear de regocijo. Y desde luego no había olvidado que le prometió «llevarla consigo».

No. Durante los primeros quince días que Knut había planeado pasar en Dinamarca, la Pelma no olvidó detalle alguno, y su decepción quedó inmortalizada en las innumerables fotografías que sacó mamá: Anne Katrine en una esquina de la foto; Anne Katrine dando la espalda a todos en señal de protesta; Anne Katrine con lágrimas de obstinación en los rabillos de los ojos.

Después de una cena crispada, el ambiente se distendió, y el tío Knut nos enseñó, orgulloso, las cicatrices de tres dientes de tiburón afilados como cuchillos. Habló de los cazadores de cabezas de Papúa Nueva Guinea. Alardeó de la cantidad de chicas desgraciadas que había dejado atrás, mientras le daba un lingotazo impresionante al whisky de papá, y habló largo y tendido de sus tatuajes, que le cubrían la mayor parte del cuerpo, «también donde ya sabéis», añadió con una sonrisa maliciosa, hasta que mamá y la abuela insistieron tanto que, entrada ya la noche, se levantó de la silla, se desabrochó la bragueta y colocó la polla sobre la mesa.

Ponía «Para mi amada».

Se convirtió en un chiste extendido en la familia que la polla del tío Knut, a diferencia de la de Cabezamanzana, era demasiado pequeña para poder añadir un nombre. Con el paso del tiempo, aquello fue para nosotros la explicación de que jamás mantuviera relaciones duraderas, sino cortas aventuras con mujeres que eran dulces como el chocolate y descaradas como las putas, como solía decir entre carcajadas. A intervalos regulares dirigía miradas inquisitivas a Askild, que no parecía nada impresionado. No, Knut podía impresionar a sus sobrinos, pero no a su padre. «Aunque ¿por qué querría hacerlo?», pensó Knut, y bebió más de lo habitual a fin de poder soportar aquello: su reservado padre, que jamás le había dado una palmada de aprobación en el hombro; su hermano el triunfador; su madre, que a pesar de las lágrimas del recibimiento estaba más preocupada que orgullosa, y su hermana, incapaz de entender que ya no era un niño, joder. Veía constantemente su mirada desilusionada, que le resultaba insoportable. Lo interrumpía cuando estaba hablando. Lo perseguía a todas partes, incluso cuando iba al baño. Tres días después de su llegada, Knut se hartó. Cuando ella se inclinó sobre él mientras estaba leyendo el periódico en la sala, se levantó y la empujó con tal violencia que Anne Katrine cayó de culo con sus cien kilos.

—Deja de andar pegada a mí —gruñó Knut—. ¡Déjame en paz, tomate estúpido!

Anne Katrine se puso en pie, conmocionada. Fui el único de la familia que vio cómo se le descompuso la cara. En medio del jaleo por la llegada de Knut, nadie notó que a partir de entonces nunca coincidía con él en la misma estancia, y sólo aparecía al principio de las comidas para satisfacer su insaciable apetito. Tampoco reparó nadie en que, tras lamerse las heridas, volvió con fuerzas renovadas, alborotando en el sótano, donde me agarraba cada vez que me enviaban por más vino. Eso cuando no venía corriendo desde el garaje hasta los matorrales si veía que yo intentaba irme con Signe y Stinne. «¡Te atrapé», decía, y me quedaba atrapado entre sus brazos.

—Bueno, nosotros nos vamos, ¿eh? —decía Bjørn, y se marchaba con el Club de Cazadores.

—¡Divertíos! —decían con risitas tontas Signe y Stinne, y desaparecían calle abajo.

Yo trataba de zafarme a patadas. Trataba de liberarme a mordiscos. Trataba de deshacerme a arañazos de sus brazos fofos. Ella, si no podía lograr que Knut la llevara consigo, como había soñado durante los últimos quince años, al menos podía tenerme a mí como consuelo, y una vez me pegó con tal fuerza en la espalda que tardé un buen rato en recuperar el aliento. Trataba de agarrarme de las pelotas, y cuando las tenía bien asidas, me las apretaba hasta que yo hacía lo que ella quisiera. Me arrastraba entre los matorrales o al hueco bajo la escalera para tumbarse encima de mí, con más violencia que antes y perfectamente consciente de que yo tenía dificultades para respirar.

Y fue allí, en el hueco bajo la escalera, donde su frágil corazón finalmente reventó. Fue allí donde hipó por última vez. Aquel hipo, que se había hecho tan característico en ella y que se oía cada vez que su corazón se saltaba una pulsación.

—Deja de hipar en la mesa —solía decirle la abuela—. No eructes.

Era la víspera del día que el tío Knut debía volver a Jamaica. Mamá había preparado una cena elaborada, todos estábamos sentados a la mesa comiendo, excepto Anne Katrine, que se había escondido en el sótano, y reinaba un ambiente bastante bueno, hasta que en medio de los postres Stinne pidió a Knut que contara la historia del incendio forestal. La historia del incendio forestal siempre había sido una de nuestras favoritas, pero entonces apenas sabíamos nada acerca del bastón que terminaba la historia rompiéndole la nariz al pequeño Knut. Sin embargo, teníamos la impresión de que no habíamos oído toda la verdad, y probablemente fue la razón de que Stinne se lo pidiera. Cuando Knut se quedó mirándola sorprendido y el abuelo, más enfadado que de costumbre, dijo que no incordiara a los mayores, sólo pudimos interpretarlo como una prueba de que nuestras sospechas eran ciertas. Un ojo de Knut parpadeó inquieto mientras observaba a Stinne, y noté que se le desviaba hacia la nariz torcida. Pero puede que se debiera a que estaba borracho.

—El incendio forestal —dijo finalmente, mirándonos a todos—. ¿Quieres que cuente la historia del incendio forestal? Pues ¡ahí va!

Sin embargo, no tardó mucho en hablar más de su nariz que del incendio forestal, más de su padre que de cualquier otra cosa, y entonces papá empezó a sonreír forzadamente, se puso a recoger la mesa y finalmente me mandó al sótano por más vino.

—No —dije—. Que vaya Stinne.

—Ni hablar —replicó mi hermana, que no quería perderse todas las verdades familiares que de pronto empezó a arrojar el tío Knut sobre el abuelo: que nunca había sido un padre de verdad... que siempre se había portado como un cabrón con Bjørk...

Yo ya sabía que la Pelma estaba en el sótano, y por eso bajé la escalera sin hacer ruido. En cuanto llegué, corrí a la despensa, agarré dos botellas de vino, me volví y me di de bruces con su tripa.

—¡Suéltame! —grité, tratando en vano de librarme de su estrecho abrazo. Anne Katrine resoplaba como una fiera salvaje.

No lograba comprender cómo podía haber gozado retozando con ella en el sótano. Me parecía repugnante, y a cambio de todos los insultos que habían caído sobre ella cuando rondaba por los jardines de desconocidos en busca de regalos para su adorable sobrinito, le pegué un fuerte mordisco en el brazo. Cuando mis dientes atravesaban la piel, su cuerpo dio un respingo, pero no me soltó. Normalmente, Anne Katrine habría empezado a llorar porque la trataba así. Pero no dijo nada. Con una mano buscaba frenéticamente mis pelotas, mientras trataba de empujarme por el pasillo estrecho hacia el hueco bajo la escalera.

Yo no quería entrar. No quería volver a estar con Anne Katrine en el hueco bajo la escalera, y apreté los dientes hasta que noté en la boca el sabor dulzón de la sangre. Su cuerpo temblaba agitado, pero no me soltaba. Seguía tanteando en busca de mis pelotas. Hasta que al final las encontró y apretó con tanta fuerza que me quedé sin aliento y mis dientes soltaron su brazo. Me empujó por el estrecho corredor y ella lo cruzó a duras penas; su respiración era irregular, y empecé a asustarme. Estaba rara desde que el tío Knut le había propinado aquel empujón que la hizo caer de culo. Hipaba y eructaba, emitiendo unos ruiditos extraños que antes no solía hacer. Cuando estuvimos dentro del hueco bajo la escalera, me rodeó el cuello con un brazo y me retorció hasta que caí sobre el suelo de cemento. Me dolía la rabadilla. Tenía insensible la parte posterior de la cabeza. Iba a gritar, pero ella se tumbó encima de mí por última vez, me echó su cálido aliento, me apretó las pelotas y me quedé completamente inmóvil, con la frente perlada de sudor frío... Entonces ella exhaló su último hipo.

En otras palabras: me soltó, rodó a un costado y con un espasmo se llevó una mano al corazón. Vi que le sangraba el brazo donde le había hincado los dientes, y en sus ojos, con el débil fulgor de la luz que procedía del corredor, vi que estaba paralizada de terror. Me incorporé, la cabeza dándome vueltas. Me disponía a escapar, pero de pronto lo vi. Vi a Cabeza de Perro, el siniestro ser del que me había hablado Stinne muchos años antes. Cabeza de Perro estaba junto a mí.

Retrocedí asustado y me refugié en el rincón más alejado, donde me quedé como petrificado, escuchando cómo Anne Katrine respiraba con dificultad, hasta que poco después oí los pasos de mi padre en la escalera.

—¡Asger! —llamó—. ¿Ese vino viene o no viene?

Crucé a toda prisa el corredor y me precipité sobre mi padre.

—Menuda familia —dijo, tratando en vano de que lo mirara a los ojos.

Quería decirle que la tía gorda yacía paralizada en el hueco bajo la escalera. Quería decirle que llamaran a una ambulancia, pero simplemente cogí las dos botellas de vino del suelo, se las di y lo acompañé a la sala, donde Askild había empezado a relatar una larga historia y decía cosas extrañas acerca de la abuela que nos resistíamos a creer. ¿Quién le pisó el dedo? ¿Quién había salido como un muñeco de una caja de sorpresas aquella vez del armario de caoba de Thor, el médico? ¿Quién era en realidad aquella persona a quien todos considerábamos un dulce ángel?

Se trataba de novedades absolutamente increíbles, que tenían hechizada a mi hermana mayor, ruborizaron las mejillas de la abuela e hicieron callar a Knut por un momento, hasta que reunió fuerzas para emprender un nuevo ataque. Todos hablaban a la vez, a excepción de mi padre, que se limitaba a sonreír forzadamente.

Poco después volví a bajar al sótano, me deslicé por el corredor y comprobé con espanto que Cabeza de Perro seguía allí. Respiraba entrecortadamente. Se había arrastrado hasta el estrecho pasadizo y me miraba acusador con un ojo medio cerrado. Cuando trató de salir le solté un puñetazo que lo alcanzó en la cara. Cabeza de Perro retrocedió. Le asesté un par de puñetazos más hasta que se quedó inmóvil sobre el frío suelo de cemento.

Cuando Leila bajó después al sótano por un agua mineral fría para la estupefacta Bjørk, me vio manejando torpemente una silla en el cuarto de al lado.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó con aire despreocupado, con la atención aún centrada en su pobre suegra.

Como no recibió respuesta, se marchó. Yo saqué la silla fuera. Las gotas de sudor me cegaban cuando la coloqué cruzada en el corredor, para evitar que Cabeza de Perro volviera del reino de las sombras al que había sido expulsado de una vez por todas.

—¡No es posible! —interrumpe Stinne—, ¡no me lo creo!

Después los peldaños de la escalera me condujeron arriba, después desaparecí en la luminosa noche de verano y deambulé por el barrio en busca de otros miembros del Club de Cazadores. Los encontré junto al pantano, donde Bjørn fue el primero en empezar con los latiguillos de costumbre.

—Si ella viene...

—Sí, claro, desde luego... —respondí.

Y el resto de la noche anduve corriendo y jugando a indios y vaqueros como si nada hubiera ocurrido; el resto de la noche cacé sapos en el pantano, anduve saltando por las calles y sólo me vi sorprendido cuando mi madre salió para hacer una pregunta desagradable.

—¿Sabes dónde está Anne Katrine?

—No —respondí—, esta noche no la he visto.

Bjørn se alegró de que mi tía gorda no apareciera. El resto de los miembros del Club de Cazadores también estaban satisfechos conmigo, e incluso yo me convencí de que mis problemas habían terminado para siempre, hasta que el barrio en sombras se vio de repente iluminado por luces azules parpadeantes cuyos reflejos iban y venían entre las paredes de las casas, y enseguida todos los niños del barrio se reunieron frente al número 7 de Birkebladsvej. Exactamente igual que medio año antes, cuando dos sanitarios de una ambulancia entraron en nuestra sala para llevarse al abuelo, que sufría úlcera de estómago. Pero esta vez había una diferencia: el espectáculo de las luces relampagueantes, los niños curiosos, los hombres de la ambulancia caminando lentamente, al parecer sin tener la menor prisa; todo aquello hizo que me flaquearan las piernas, y de pronto vomité y mi cena a medio digerir alcanzó la pernera de Bjørn.

—¡Puaf! —gritó, mirándome con repugnancia.

Caminé hacia la puerta, tropecé con los peldaños y vislumbré al abuelo en la entrada, llorando. Nunca lo había visto llorar, y sólo entonces, delante de mi abuelo anegado en lágrimas, comprendí lo que había hecho. En un segundo glacial, me di cuenta de que la tía gorda estaba muerta, de que yo era un niño malo que no tenía corazón. De que lo había hecho yo.

Mamá encontró a Anne Katrine en el hueco bajo la escalera. Fue ella quien retiró con cuidado la silla del corredor, fueron sus gritos los que oyeron desde la sala, y fue ella quien trató de masajear un corazón roto e insuflar aire en unos pulmones que habían exhalado el último aliento una hora antes. Y cuando la vida abandonó a mi tía, la grasa empezó a formar bultos en lugares extraños y no pudieron sacarla por el corredor hasta que vinieron los de la ambulancia. Pero todo eso lo supe después, porque cuando vi al abuelo llorar el mundo se detuvo para mí, y cuando desperté estaba en mi cama, adonde papá me había llevado en brazos. Un silencio opresivo había invadido la casa y no me atrevía a ir a la sala; tampoco soportaba quedarme en la cama, así que entré sigilosamente en el cuarto vacío de Stinne, me colé bajo su edredón e inhalé el reconfortante aroma del jabón de tocador, mientras en la casa reinó la agitación hasta el amanecer.

Pero aparte del silencio opresivo, aparte del pesar y la mala conciencia que se abatieron sobre toda la familia, aquella noche había algo más en el ambiente: cierto desasosiego, una especie de tenemos-esa-impresión-pero-no-es-posible. Y cuando los otros parientes se marcharon, aquella sensación difusa fue objeto de investigación: una madre preocupada en el papel de detective analizó una silla que había en el corredor; se repitió una frase sospechosa: «Esta noche no la he visto», y un comportamiento extraño que había sido observado por ambos progenitores fue discutido una y otra vez, hasta que los primeros rayos del sol iluminaron sus rostros cansados y todos los indicios parecieron apuntar en una dirección. ¿Puede matarse sin armas? ¿Puede cometerse asesinato por omisión? ¿Puede ser malo un chico de once años?

Cuando a la mañana siguiente mis padres me convocaron a la sala, supe al instante qué había ocurrido: el embustero había tropezado con su propia historia. Y vi en el semblante de mi madre una expresión de extrañeza, como si de pronto yo no tuviera nada que ver con ella.

Pero no llamaron a la policía. No me enviaron ni al reformatorio ni a la cárcel para que recibiera el merecido castigo. Papá no sacó el cinturón del armario, y los seres mitológicos de mamá tampoco surgieron de la pared para cortarme la pilila. No; me interrogaban metódicamente: ¿Había visto a la tía? ¿Había puesto yo la silla en el estrecho corredor? ¿No sentía tanto cariño por la tía como toda la familia creía? ¿Me había hecho ella algo que no me gustaba?

No, no y no.

El embustero tropezaba con su propia historia. El embustero lloraba y pedía perdón y decía «Yo no fui».

—Pero entonces, ¿por qué pides perdón?

—No lo sé...

—¿En qué quedamos?

Después, los miembros del jurado deliberaron durante una semana. El tío Knut aplazó su viaje a Jamaica, Askild estaba pálido y más borracho de lo normal. Bjørk también estaba pálida y había abandonado las labores de punto, porque la sensación de frío que había tenido desde que conoció el diagnóstico en la consulta de Thor desapareció el día en que vio a su hija tumbada, sin vida en la mirada, en el suelo del sótano. Y así fue como de golpe empezamos a ver a la abuela saliendo a la calle en camiseta, algo que jamás habíamos visto antes; pero no había nada de liberador en su huida de la cárcel de los jerséis de punto, y cuando volvía a casa solía encontrar a Askild sentado en una silla, con la mirada ausente. «Qué silenciosa está nuestra casa —pensaba—, qué terriblemente vacía y silenciosa...»

La víspera del entierro llamaron a la puerta de la silenciosa casa de Tunøvej, y apareció en el umbral una anciana menuda.

—¡Virgen santísima! ¡Pobre niña! —gimió, y fue entonces cuando Askild se dio cuenta de que era su madre, antes tan obesa, quien se hallaba en la puerta con sus seis maletas. Estaba arrugada como una manzana reseca, tenía la espalda encorvada y sus ojos casi desaparecían en su cabeza. Pero no parecía tomarse los achaques de la vejez como una ofensa personal, porque le dio un abrazo que casi lo dejó sin aliento.

Y de inmediato se puso a preparar los buñuelos de bacalao que llevaba en el bolso.

—Estamos rodeados de ladrones. Hoy en día no puedes fiarte de nadie.

De manera que mamá Randi estaba de nuevo rodeada de pucheros, preparando comida para la familia como en los viejos tiempos; discutía con el loro Kaj mientras freía los buñuelos, a pesar de que estaba tan sorda que tenía que imaginarse los insultos del loro. Durante setenta y cinco años había tratado a diario con los pucheros, y fue ella también quien se encargó de la comida para el abatido grupo que un día lluvioso de verano se reunió en el cementerio para despedirse de la tía. Estábamos allí los ocho, cada cual con su propia mala conciencia, y cuando el pastor empezó a echar tierra sobre el ataúd, Askild rompió a llorar y ya no pudo parar. Estuvo llorando tres días seguidos, mientras mamá Randi le suministraba brebajes vitamínicos y Bjørk estaba cada vez más inquieta. Pero de pronto se calmó, enderezó la espalda y su rostro recuperó la expresión habitual: el rictus amargo de la boca, cierta mezquindad en sus ojos oscuros...

Cuando el abuelo volvió a ser el mismo, Knut regresó a Jamaica, y todos esperábamos que mamá Randi también anunciara su vuelta a casa. Hasta que una noche balbuceó que había llegado a Dinamarca con un billete sólo de ida. Por algo había viajado con seis maletas, por algo había comentado que estábamos rodeados de ladrones: porque llevaba todos sus ahorros en el bolso, junto con los buñuelos de bacalao. En otras palabras: mamá Randi había venido a Dinamarca a morir, aunque no lo expresara así.

—Soy demasiado mayor para viajar —se limitó a decir.

Tal vez temiera la reacción de su nuera, tal vez la inquietara que Askild no le permitiera quedarse; pero nadie protestó. Tanto el abuelo como la abuela estaban agradecidos por que no los dejaran solos en el silencio de Tunøvej, y mamá Randi se instaló rápidamente en el antiguo cuarto de la tía; colgó de las paredes retratos familiares y reservó un lugar de honor para el gastado gorro de piloto de papá Niels. También había traído consigo una vieja libreta negra donde estaban escritas con letra pulcra las travesuras de Askild:

«Ha maldecido en la mesa. Ha buscado en los bolsillos de su madre. Se ha peleado...»

Y se restableció la rutina; cuando los miembros del jurado hubieron deliberado durante suficiente tiempo, cuando todas las pruebas fueran examinadas minuciosamente —y refrendadas por las preocupantes declaraciones de los profesores, matizadas por las quejas del vecino por aquel chaval descarado que solía insultar a todo el mundo por la calle—, sus padres volvieron a llamar a la sala al acusado y le acariciaron el pelo suavemente; pero era puro disimulo. Allí estaba yo solito esperando la sentencia: «Por veredicto de la sala, el asesino, como podemos llamarlo ya, es condenado al destierro por tiempo indefinido...»

La era de los pretendientes

Stinne se ha levantado y deambula por el cuarto de los invitados meneando la cabeza, desconcertada. Los niños están acostados; Jesper se ha quedado hasta tarde en el trabajo, y desde la cocina nos llega vagamente el parloteo de Kaj, que ha bajado considerablemente de volumen desde que mi hermana cubriera la jaula con una sábana.

—¡No me lo creo! —repite sin parar, consternada, pero también asombrada de que una de las historias más escandalosas de la familia le haya pasado completamente desapercibida—. ¿Encerraste en el sótano a Anne Katrine? ¿Le pegaste cuando trató de salir?

No hay razón para que lo repita. Bajo la mirada hacia mis manos salpicadas de pintura. Durante muchos años he imaginado qué aspecto tendría Cabeza de Perro en un lienzo, pero ahora, cuando me mira fijamente con su fea cara, no sé si he acertado. No me gusta lo que veo. No es precisamente bonito, aunque tampoco es feo en plan interesante...

—Así que lo hacía —afirma finalmente Stinne, sentándose en una silla—. Te tocaba.

Las imágenes que me rodean hablan por sí solas, pero creo que lo que me confunde es la combinación de asco y placer. Que mucho asco no significa necesariamente ausencia de placer. Cuando vi a Cabeza de Perro en el hueco bajo la escalera, no vi al fantasma con que Stinne me asustaba: vi un producto de la fantasía que la tía gorda había encarnado.

—Pero ¿desterrarte? —dice Stinne—. ¿Tan horrible fue? ¿No pasaste un buen verano en Noruega?

Tres días después de ser desterrado, bajé con cautela la escalera del enorme barco. Papá me había llevado en coche hasta el puerto, y yo me había puesto un jersey rojo intenso para que pudieran identificarme mis desconocidos parientes, como aquel gigante de dos metros que de pronto me agarró de los brazos en cuanto bajé la pasarela. Llevaba una barba entrecana, sus ojos sonreían, y antes de que sus fuertes brazos me auparan divisé una insignia en el bolsillo de su camisa con la inscripción «Gomas elásticas Bjørkvig, ¡elásticas como ellas solas!». Era ni más ni menos que Cabezamanzana, que había ido a buscarme al atracadero y me arrastraba a la casa cubista al otro lado del arrabal, ahora renovado.

—Esta casa la construyó tu abuelo —dijo Cabezamanzana—. Seguro que te va a gustar.

La historia oficial era la siguiente: al pequeño Asger Eriksson le había afectado tanto la muerte de la tía gorda que le convenía cambiar de aires y pensar en otras cosas.

En el interior de la casa cubista había nada menos que doce hijos y seis nietos reunidos en la mesa del comedor, todos mirando con curiosidad al danés, al que Cabezamanzana enseguida condujo hasta la cocina, en cuyo suelo divisé con gran sorpresa los contornos de un monstruo enorme que Ida jamás había logrado borrar. El intento de Cabezamanzana de taparlo con pintura no tuvo más éxito. El monstruo seguía reapareciendo, y allí, en el centro del monstruo, en medio de los desdibujados trazos de la fantasía de mi padre, que entonces tendría casi mi edad, había una mujer de pelo tan rojo que me cegaba.

—Vaya renacuajo —dijo Ida—. No te iría mal ganar unos kilitos.

—Y color en las mejillas —observó Cabezamanzana, dando un pellizco al trasero de su esposa.

O sea que me llamaban el renacuajo danés, y me gustó. No era como embustero, bastardo o niño-llave. Aquel nombre inspiraba directamente dulzura y solicitud, y mientras tomaba café en la sala, sintiéndome bastante ansioso por la situación, decidí no volver a contar más mentiras. No volvería a insultar a gritos a la gente y tampoco a disgustar a nadie adrede. Mis padres iban a recibir una agradable sorpresa el día que decidieran que podía regresar a casa...

También debía acordarme de escribirles, para que en casa no se olvidaran de mí. No era cuestión de acabar siendo el resto de mi vida una carga para el tío Cabezamanzana, como me animaba a que lo llamara, y comiendo gratis en su enorme mesa, donde había ya incontables bocas que alimentar. Habían tenido tantos hijos porque a Cabezamanzana le encantaba el trasero de Ida, y, como solía decir, porque trabajaba en el negocio de las gomas elásticas, no en el de las gomas.

—¿Y qué hay de ti? —me preguntó a los dos días de llegar—. Un mozo guapo como tú seguro que vuelve locas a las chicas danesas.

Para no decepcionarlo, le dije que mi prima estaba bastante colada por mí. Al poco, le aseguré que me habían dejado elegir entre ir a Noruega y viajar con el tío Knut a Jamaica a pasar las vacaciones de verano, y que escogí Noruega porque la abuela me había hablado mucho de allí. También conté a alguno de los nietos que la tía gorda había muerto tiroteada por un atracador de bancos.

Pues sí que había comenzado bien mi nueva vida. No llevaba ni dos días de destierro y ya estaba mintiendo otra vez, y mis ingeniosos insultos tampoco se dejaban reprimir sin más. Pronto empecé de nuevo a escupir provocaciones infantiles cuando andaba solo por el barrio, y tampoco tardé mucho en que se me echaran encima los chicos del arrabal ahora renovado.

—¡Vete a tu país, renacuajo danés! —gritaban. Los vecinos fruncían el ceño, los carteros maldecían, y, sin querer, a las pocas semanas ya había arruinado la buena fama del tío Cabezamanzana.

Pero cuantos más vecinos aparecían para quejarse a mi bienintencionado tío, cuantos más chicos del arrabal se juntaban en la calle para lanzar piedras y catapultar cagarrutas de perro al jardín de Cabezamanzana, y cuantos más nietos se hartaban de mí y proclamaban que no querían jugar más con su pariente danés, más me llevaba el tío a pescar. No me pasó por alto que Cabezamanzana trataba de encarrilarme por el buen camino. Sin embargo, a cambio de todo el tiempo que pasaba conmigo, empecé a incordiarlo por la noche y él ya no podía pellizcar tranquilamente el trasero de su esposa.

—Es ese monstruo —murmuraba Ida medio dormida—, por eso tiene pesadillas el chico.

—Es Cabeza de Perro —murmuraba yo.

Tras la muerte de la tía gorda, mi miedo a la oscuridad se transformó. Antes era un miedo más indefinido a los inquietantes seres de la oscuridad, pero ahora parecía estar convirtiéndose en un miedo a mí mismo y las fuerzas que se ocultaban en mí. La oscuridad me sumía en un estado de angustia y tenía miedo, casi pánico, de volver a ver a Cabeza de Perro.

Como Cabezamanzana ya no podía disponer de su esposa por las noches, nos llevaba a los nietos y a mí de paseo por el monte, donde nos señalaba animales y flores, preparaba chocolate en una hoguera, montaba tiendas de campaña y asaba truchas a la brasa mientras contaba historias de piratas de las oscuras callejuelas de Singapur. Así que logró entretenerme tanto que los chicos del arrabal se olvidaron finalmente de mi existencia.

—Ahora sólo nos falta esa cabeza de perro —me decía, riendo.

Antes de que terminara el verano, además del mote de renacuajo danés, me habían puesto también el de bandido; pero, al contrario de mucha gente, Cabezamanzana no parecía tener nada contra los bandidos. Tampoco se tomó como algo personal que, a cambio de la comida y el techo gratuitos, le rompiera un tobillo jugando al fútbol. Sucedió en el césped que había frente a la casa, donde un pequeño cráter producto de la explosión de un retrete deslucía aún la falda de la colina; era domingo y, como de costumbre, se había reunido toda la familia con motivo de la serie de partidos de fútbol que Cabezamanzana había organizado durante el verano.

Yo estaba de portero, y me habían metido tantos goles que los nietos empezaron a quejarse.

—¡Éntrale! —gritaban cuando se me acercaba un contrario solo con el balón—. ¡Tienes que entrarle, no quedarte pasmado!

Cuando poco después Cabezamanzana vino a toda pastilla con el balón, dispuesto a chutar, salí disparado de la portería y golpeé la pelota con todas mis fuerzas. Pero, en lugar de dar a la pelota, le di a él en el empeine. Se oyó un sonoro chasquido y mi tío cayó al suelo. Se pasó el resto del verano cojeando de un lado para otro ayudado de un bastón de esquí; cuando alguien trataba de tocarle el pie, hacía una mueca de dolor y decía con aire despreocupado:

—No es nada. Mañana estará mucho mejor.

El tío Cabezamanzana, apoyado en dos bastones de esquí, me acompañó a principios de agosto al puerto, donde esperaba el gran barco. Ni siquiera le agradecí la comida y el techo que me había ofrecido; nunca le dije que era mi tío preferido, o que lamentaba lo de su pie.

Pero estaba de vuelta en casa, ¡hurra! Aún me quedaba mucho trabajo por hacer; al fin y al cabo, no era más que un desterrado con indulto provisional, y tenía que superar mi período de prueba para poder respirar aliviado. Al mismo tiempo, me di cuenta de que las diferentes historias habían seguido su propio curso durante mi ausencia: de un día para otro, mi hermana mayor dejó de romper el correo y la primera carta seria de Hacienda cayó por la rendija del correo; por un instante, hizo que mi padre sintiera vértigo. Avisó inmediatamente a Tapón, que llegó a todo gas en uno de sus coches elegantes, y pasaron varias noches reunidos, repasando la contabilidad y luchando contra las normas fiscales. Si mi madre ya había comentado malhumorada que papá no estaba casado con Tapón, ahora tenía razones más que suficientes para estallar, pero estaba demasiado ocupada con sus exámenes y sus prácticas en una sala de pediatría, cuyos pequeños pacientes encogían su corazón huérfano.

Había empezado una nueva era para mi hermana y nuestra familia: la era de los pretendientes. Innumerables golpes en el cristal de la ventana de mi hermana; un flujo incesante de flores, cartas con toscos corazones y frases necias, que llegaban constantemente a casa. Aquélla era la razón de que mi hermana hubiera dejado de romper las cartas: que, con gran consternación por su parte, destrozó sin darse cuenta «una carta de amor para ella».

Ayudada en buena medida por unos tenaces genes franceses, una varita mágica tocó a mi hermana aquel verano. Durante mi ausencia, sus peritas habían crecido para convertirse en un par de naranjas bien redondas; su rostro se había estrechado, su cuerpo era increíble, y de pronto era capaz de dirigir una mirada tan embelesadora que me dejaba completamente turbado. Incluso Askild había dejado de molestarla; borracho como siempre, simplemente se tambaleaba de un lado para otro con el loro Kaj, que en mi ausencia había aprendido a decir «¡Hansen es un cabrón!». Hansen era el último jefe de Askild, el que poco antes de mi llegada a casa había llamado al abuelo a su despacho, y por última vez lo había acusado de falta de contacto con la realidad. Ahora le tocaba jubilarse. Según mamá, sucedió porque Askild había estado como una cuba desde la muerte de la tía. Así que tenía bastantes cosas pesando en mi conciencia de once años. Cada vez que lo veía haciendo eses por el barrio, sentía un escalofrío y juraba que iba a portarme bien, pero había cosas que escapaban a mi control.

Por aquella época, y aquello duró cinco años, los pretendientes no nos dejaban en paz e invadían la casa con toda clase de pretextos. Había pretendientes gordos y pretendientes delgados. Los había tímidos, listos y también idiotas. Me otorgó cierto estatus en el Club de Cazadores que aquel verano mi hermana se hubiera convertido en la tía más buena de la ciudad, como decía Bjørn, y que ahora pudiera ofrecerles un sitio en primera fila de butaca, es decir, en el tejado, sobre la ventana de Stinne. Desde ahí tirábamos agua a la cabeza a los innumerables jóvenes sonrojados que se plantaban bajo su ventana con flores y cartas llenas de memeces.

—Deja de mirarme así —dijo Stinne cuando vino a buscarme con papá y mamá al barco—. Ya sé que me han salido las peras.

Sobre todo debido a sus llamadas «peras», a mamá ya no le gustaba que yo durmiera con Stinne. Era apenas dos años mayor que yo, pero de pronto me parecía adulta y yo seguía siendo un mocoso, como decía ella cuando me despertaba en medio de la noche presa del miedo: ¿Qué había hecho? ¿Cómo pude hacerlo? Nunca hablé a mi hermana del contenido exacto de mis sueños, pero ella enseguida empezó a llamarlos «sueños de cabezas de perro». Para entonces había olvidado completamente quién me había metido la idea de Cabeza de Perro, pero siguió dejándome dormir en su cama, aunque yo solía regresar a la mía antes de que entrara mamá a despertarnos por la mañana.

Al mismo tiempo, empezaron a circular historias sobre la abuela Bjørk, que vagaba por el centro de la ciudad. Medio año después de mi vuelta a casa, fui con ella a dar uno de nuestros cada vez más frecuentes paseos por la ciudad. Le gustaba ir a la cafetería y comportarse como una señora elegante; entonces, se ponía su ropa más bonita y se dirigía a la cafetería de los almacenes Magasin, donde pedía café con pastel, mientras yo tomaba un chocolate caliente. Pero una tarde llegamos a Magasin, pasamos de largo y me llevó por una estrecha calle transversal hasta la entrada de un local de aspecto lúgubre, con persianas en las ventanas.

—No tienes por qué contar esto a nadie —dijo—. Será nuestro pequeño secreto, ¿vale?

—Vale —repliqué, e inmediatamente me introduje en el mundo clandestino de Bjørk, donde cuatro hileras de siete tragaperras cada una emitían destellos de colores.

Al fondo del local había un par de flippers, y junto a la caja, donde había un hombre grueso que daba cambio y vendía café, estaba la máquina de póquer electrónica, que durante aquellos últimos años había sido el objeto de la pasión secreta de la abuela. No voy a ocultar que me sentí algo decepcionado cuando comprendí que con sus mentiras sólo había pretendido encubrir su pertenencia a un club de juego. Cambió cincuenta coronas en monedas, me sobornó con un refresco y algo de calderilla, que gasté al instante en los flippers, y se sentó allí a jugar al póquer con una máquina hasta gastar las cincuenta coronas que tenía de presupuesto para cada visita. Iniciado así en sus pasiones ocultas, volví a casa para desvelar el secreto de la abuela.

—Va a un salón de juego —le conté a Stinne, que se quedó también algo decepcionada.

Aunque quizá lo que más la decepcionó fue que la abuela nunca la llevara de paseo, mientras que a mí me sacaba a menudo. No obstante, bastante trabajo tenía ella con sus pretendientes. Muchas veces recibía a varios en su cuarto. Signe también solía visitarla, y en tales ocasiones ya no resultaba tan atractivo estar en primera fila de butaca en el tejado, encima del cuarto de Stinne. Entonces tratábamos de espiarlas por el ojo de la cerradura, y en los años siguientes incluso intentamos en varias ocasiones grabar sus ridículas voces con un radiocasete. Bjørn decía que podríamos vender las cintas a los chavales del barrio, o utilizarlas como medio de chantaje: algunas de las palabras que intercambiaban allí dentro eran tan escandalosas que nos daba vergüenza ajena. Empecé a agujerear la pared que separaba nuestros cuartos cuando Stinne no estaba en casa. Al poco logré abrir un orificio: estaba encima de la cabecera de mi cama —cubierto por un póster de los tiempos en que papá iba diariamente al taller de enmarcado de mi abuelo materno—, y me permitía ver un tercio de la cama y parte del armario ropero de Stinne. Para camuflar el agujero del otro lado, pegué en el extremo de un palo un pedazo de papel pintado. Era el lugar perfecto para el micrófono que me habían regalado por mi cumpleaños, y posteriormente también una mirilla fantástica que daba a otros mundos, un espectáculo mágico que se me revelaba las noches que yacía en la cama sin poder dormir.

A través de aquel agujero iba a ser testigo mudo de sus momentos de exaltación y sus tragedias. Papá tenía su telescopio; yo, una mirilla por la que veía un tercio de la cama de mi hermana; pero en 1984, cuando hice el agujero, mi intención sólo era grabar en cinta sus ridículas voces. No pretendía enemistarme con mi hermana, que seguía siendo mi mejor remedio contra los sueños de cabezas de perro, y por eso no dejé que las cintas salieran de la casa. Mi altura moral al respecto no fue bien recibida entre los miembros del Club de Cazadores, que querían una cinta para grabársela.

—Oye —solían decir—, ¿por qué tienes que guardarlas todas tú?

El Club de Cazadores se transformaba en el Club de Mirones cuando nos arremolinábamos frente a la puerta de Stinne, furtivos, riendo ahogadamente, pero sobre todo grabándolo todo, hasta que mi hermana azuzaba a sus pretendientes contra nosotros y ellos salían del cuarto para ahuyentarnos. El que más nos gustaba se llamaba Peter. Cuando nos atrapaba, nos sacudía un poco el brazo, pero había otros que no se contentaban con tan poco. Jimmy el de Birkebladsvænget, por ejemplo: a aquél le había dedicado mi mayor número de insultos cuando venía en bici de casa de su padre. Si agarraba a alguno de nosotros, se ponía como loco, y una vez le partió el labio a Bjørn. Jimmy pertenecía sin duda a la categoría de los pretendientes idiotas, y Peter, a la de los tímidos, los que sorprendentemente a menudo volvían después de ser enviados a casa y se quedaban bajo la ventana de Stinne.

—Vamos, Peter, ¡vete ya! —decía entonces mi hermana, mientras nosotros, desde el tejado, intentábamos echarle agua encima.

Ver al encorvado Peter con el agua chorreándole por la cara como muestra de su amor desesperado se convirtió con el tiempo en un espectáculo habitual en la entrada a nuestra casa, y mamá comentó varias veces que el pobre debía de estar bastante afectado.

—¿Por qué no lo invitas a tomar el té? —preguntaba, pero Stinne no estaba por la labor.

—Es que es tan crío... —contestaba con un resoplido.

Papá, cada vez más ausente debido a que tenía la cabeza llena de fantasías de tesoros al final del arco iris, también se fijó en la presencia de los pretendientes. Pero, por lo demás, su participación en la vida familiar fue reduciéndose a las noticias que le daba mamá por la noche: «Stinne ha recibido visitas todo el día. Asger debe de haber estado otra vez en el tejado...»

—Tener un novio está bien —dijo papá una noche—, pero no es necesario tener varios a la vez.

Stinne sostenía que no era novia de ninguno de ellos, pero eso no impidió que su hermano pequeño se percatara de que sentía debilidad por los pretendientes que en el Club de Cazadores llamaban los tarados. Sí, Stinne, que antes de la pubertad planeaba estudiar Derecho y hacer negocios con su padre cuando fuera mayor, estaba ahora tan decepcionada por la falta de compromiso de aquél que ya no quería ser abogada y, paralelamente, empezó a fijarse en los tíos que ella sabía que a papá no le gustaban. Ésa era, al menos, la interpretación de mamá. Eso era lo que los oía discutir todas las noches, de modo que dejé de despertar a Stinne cuando oía sus voces acaloradas.

Pero un día papá despertó. Por una vez se olvidó completamente de tesoros al final del arco iris y de las cartas de Hacienda, que habían empezado a perturbar su sueño.

—¡Han atrapado a Asger! ¡Lo han atado a un árbol! ¡Han encendido una hoguera! —gritaron dos miembros del Club de Cazadores una noche cuando él llegaba en su coche.

Se trataba de un grupo de pretendientes de la categoría de los tarados, que se habían hartado de que el descarado hermano pequeño les citara por la calle pasajes de sus cartas: «Creo que eres muy guapa, ¡ji, ji!... Me gusta mucho tu pelo, ¡jo, jo!...» Papá salió del coche de un brinco y fue corriendo hacia el pantano, mientras notaba de pronto que sus orejas vibraban al viento y veía pasar ante sí una serie de imágenes de aquellos tratamientos de orejas diarios; no quería que su hijo tuviera experiencias parecidas. Para entonces, yo hacía tiempo que había comprendido que había cosas que no podían compartirse con los padres, de modo que cuando papá apareció, pisoteó la hoguera que Jimmy había encendido a mis pies y soltó las cuerdas con que los pretendientes tarados me habían atado a un árbol, traté de quitarle importancia.

—Sólo era un juego —mentí. Sobre todo, me sentía inquieto por su repentina presencia, de la cual no había disfrutado desde que, antes de mi destierro, me había dicho: «Es mucho mejor que atravieses tú la oscuridad.»

Esta vez, en cambio, dijo:

—Si vuelve a ocurrir, dales una patada en las pelotas.

Yo contaba catorce años entonces; todavía no tenía ni un triste pelo en la pilila. Varios miembros del Club de Cazadores me sacaban ya una cabeza, y ya no me metía en la cama de mi hermana tan a menudo. No porque mis sueños de cabezas de perro hubieran desaparecido, sino porque los pretendientes empezaron a visitarla por la noche. Toc-toc, sonaba en su ventana tras la hora de acostarse, y cuando retiraba el viejo póster de la Mona Lisa con barba, veía dos figuras cuchicheando. Lo que hasta entonces habían sido inocentes juegos de preguntas y besos se transformó pronto en escenas que hacían palpitar con violencia mi corazón. La voz de mi hermana cambiaba tanto que casi no la reconocía. En lugar de la habitual risita tonta oía un lacónico hablar adulto que quedaría para la posteridad en las innumerables cintas que grabé. Los veía retozar en la cama como dos cachorros de perro hambrientos. Veía a mi hermana desabrochar unos pantalones y tocar aquello de la misma forma que me lo tocaba yo por las noches. Veía lenguas que se enroscaban en oídos y manos que se metían bajo la ropa, hasta que la voz ronca de mi hermana detenía las películas secretas de mi infancia tardía.

—No, no me bajes del todo las bragas —decía con su voz transformada.

Pero, si he de ser sincero, tampoco eran muchos los pretendientes. Casi siempre se trataba de Jimmy, y si alguna temporada se enfadaba con él, se trataba entonces de un tío que se llamaba Kim.

Y cuando Jimmy no podía bajarle las bragas a Stinne, yo solía presenciar otro espectáculo. Algo que hacía que la cabeza me diera vueltas. ¿Qué tipo de persona era en realidad, pegado a un agujero de la pared, pasando noches insomnes y con poca concentración en la escuela, sólo por ver el blanco semen de Jimmy salpicando el brazo de mi hermana? La primera vez que fui testigo del extraordinario espectáculo, comprendí que posiblemente estaba volviendo a actuar como un pervertido. Tenía que intentar enderezarme de verdad, pero el agujero de la pared se había convertido en una posibilidad irresistible. Igual que un «ábrete, Sésamo» mágico, me permitía observar otros mundos, y no se podía negar que tenía genes de mirón.

Pero ¿sabía mi hermana que yo estaba mirando? ¿Se daba cuenta de la silenciosa presencia del grabador?

—Por entonces no sabía nada de eso —dice, saliendo de la habitación porque sus hijos han empezado a arrojarse narices postizas en el piso de arriba—. Algo sí que intuía —añade cuando vuelve—. ¿Y qué?

Sí, ¿qué más da que con catorce años estuviera un poco encaprichado de mi propia hermana?

—Calla y continúa. Si es necesario incluir todo eso, no tienes por qué alargar el sufrimiento. Hala, ¡cuenta qué sucedió!

No me queda más remedio que contarlo todo. Enardecido por el mundo mágico que había descubierto al otro lado del agujero de la pared, un día le confesé a mi prima pelirroja que me gustaba. Trabajaba en la tienda del tío Harry por las tardes. No había nadie más en la tienda en aquel momento, y por eso nadie vio cómo se inclinó sobre el mostrador —¿querría susurrarme algo al oído?, ¿iba a recibir mi primer beso?— y se rió tanto de su primo que finalmente tuve que fingir que era una broma, que sólo quería ver cómo reaccionaba ella.

Pero mi hermana tiene razón: estoy alargando el sufrimiento para ocultar que, por desgracia, he llegado a ese punto de la historia en que perdí el control sobre las numerosas cintas que había grabado. Para compensar la falta de vello púbico y las desalentadoras experiencias con el sexo opuesto, me dejé tentar por la perspectiva de un éxito fácil. Se filtraron algunas cintas, que fueron copiadas y distribuidas por una complicada red de favores debidos y favores de amigo, hasta que los dulces sonidos de mi hermana se oyeron en innumerables cuartos de chico tras caer la noche. Bjørn fue el primero en llevarse una cinta a casa en el bolsillo interior, y a continuación sacó tajada de la presión cada vez mayor que recibía yo del Club de Cazadores.

También se reconocía la voz de Jimmy. Pero él parecía orgulloso de su repentina fama. Si alguien tenía alguna duda, ya se encargaba él de anunciar que la voz de las cintas era la suya. Pero a mi hermana no le contó que la banda sonora de sus citas nocturnas circulaba a la velocidad del rayo entre los chicos del barrio. No, nadie contó nada a mi hermana, yo tampoco, y para cuando me di cuenta de qué fuerzas había desatado, era ya demasiado tarde. Las cintas que intenté recuperar estaban prestadas a otros, y cuando finalmente lograba encontrar un original, se habían hecho ya innumerables copias.

Al principio aquello sólo afectó a mis nervios. Stinne aún podía lograr que la mayoría de los chicos enmudecieran mediante un simple gesto de la cara, pero lo que se había grabado a escondidas empezó a volver a escondidas.

«¿Por qué yo no puedo y los demás sí?»

«Venga, no seas tan estrecha.»

«Tranquila, que no te bajo las bragas del todo, ji, ji.»

Poco a poco, fue cambiando el tono de las conversaciones que grababa por la noche. La primera vez que oí a unos chicos mayores del barrio divirtiéndose de lo lindo llamando a mi hermana puta y depósito de esperma, empezó una nueva era: la era de los sudores fríos. ¿Qué había hecho esta vez?

El sudor empapaba la funda de mi edredón, formaba grandes manchas en los sobacos y finalmente me envolvió en tal hedor que un día mi hermana me regaló un desodorante, que acepté con una amplia sonrisa de traidor. Me dio también unos consejos prácticos, tales como ducharme y cambiarme de camiseta cada día. Y después de que el sudor frío actuara durante un largo período sobre mi piel, ésta reaccionó con una erupción de granos, y Stinne me dio una crema contra el acné y advertencias de no hurgar en ellos. Era lo que había estado esperando tanto tiempo, pero mi tardía pubertad no fue como el resultado del toque de una varita mágica; al contrario, mostraba todos los síntomas de la peste bubónica y era una estafa. ¿Dónde estaban mis orgullosos genes franceses? Stinne nunca tuvo un solo grano, pero, a pesar de ello y de su intento por mantener las apariencias, percibí que su humor había cambiado. Por el agujero de la pared la veía a veces sentada en la cama, con la mirada perdida. ¿Sabía lo que decían de ella? ¿Sabía qué había hecho yo? La distancia entre nosotros fue creciendo, y al poco tiempo mi hermana dejó que Jimmy le bajara del todo las bragas.

—Venga, la cinta —me dijo éste al día siguiente.

Aquello fue camino de la escuela, y cuando regresé a casa metí todas las casetes en un par de bolsas de plástico y fui en bici al pantano. Allí las enterré detrás de unos matorrales. De vuelta en mi habitación, cerré el agujero con periódicos viejos, juré que jamás volvería a espiar y fui a confesarle todo a mi hermana.

—Largo —dijo—, estoy estudiando.

Así, me dio una perfecta excusa para guardarme la traición para mí. Pero un par de días después las casetes enterradas reaparecieron y me atizaron en la cabeza en forma de noticia desagradable: alguien había descubierto las bolsas. Habían llegado a manos de Jimmy, que ahora andaba por el barrio con un radiocasete, reproduciendo las cintas para cualquiera que quisiera oírlas. Era verdad. Después de recorrer el barrio en bici, divisé una multitud en Tunøvej, frente a la casa de los abuelos. Jimmy estaba en el centro con su enorme radiocasete. Con el corazón palpitando, aceleré y embestí directo contra el grupo de gente.

—Pero ¿qué coño...? —oí gritar a Jimmy.

Cuando abrí los ojos, al principio creí que veía doble: había partido en dos su radiocasete, arrollado por mi rueda delantera, y Jimmy estaba lívido de ira. El radiocasete era un regalo de su padre, gritaba, y tendría que pagarle uno nuevo, ¿me había vuelto loco, o qué? Y al poco lo tenía sentado sobre mis costillas, aporreándome con los puños.

—¡Socorro! —grité, tratando de protegerme de los golpes—. ¡Socorro!

Mamá Randi, sentada en una mecedora en el antiguo cuarto de la tía, oyó mis gritos pese a estar sorda. Vio la pelea por la ventana, a pesar de que también se había quedado ciega, y de pronto apareció detrás de Jimmy. Los demás ya la habían visto, pero él estaba cegado por la ira, y por eso no advirtió la presencia de aquella anciana de espalda encorvada cuyos labios temblaban tan amenazadores que se le veían los tres dientes que conservaba. A pesar de la edad, hizo girar su bastón un par de veces en el aire antes de asestar a Jimmy un bastonazo en la oreja. El chico cayó al suelo, se dio la vuelta y soltó un chillido. Sin dedicarle ni una mirada, Randi arremetió a bastonazos contra el grupo, hasta que desaparecieron todos con las dos mitades del radiocasete de Jimmy. Después se sentó en la acera.

—Estoy demasiado mayor para levantarme —dijo, y cuando poco después Askild llegó borracho del Corner, tuvo que ayudarme a llevarla a casa.

A partir de entonces mamá Randi se sentaba en los lugares más extraños: detrás de la cortina del baño o en el cobertizo de las bicis robadas. «Soy demasiado mayor para volver a Noruega», había dicho una vez, años antes. Ahora la abrumaba también la dificultad para levantarse, y la abuela Bjørk tuvo que reducir sus actividades en el salón de juego para ocuparse de la cocina.

Stinne seguía sin saber nada.

—¡Eh, guapo! —empezó a decirme después de que el acné comenzara a actuar sobre mi cara.

Además, ahora era el afortunado dueño de un ojo a la funerala, cuyo origen me negaba a desvelar.

—Vamos, dímelo —me pedía cuando pasaba por delante de ella camino a mi cuarto.

Yo no abría la boca.

—¿Por qué coño estás siempre de tan mal humor? —me gritaba.

Pero no estaba de mal humor. Estaba inquieto, y poco después la inquietud se transformó en terror, cuando una noche oí unos sonidos familiares al otro lado de la pared, en el cuarto de mi hermana. Un sonido demasiado familiar que había oído otras veces. Saqué los papeles que tapaban el agujero y miré. No estaban follando. Estaban sentados en el sofá: Stinne con la mirada baja y Jimmy con una leve sonrisa en los labios. Aún tenía la oreja hinchada.

¿Qué significaba aquella extraña escena? Sonidos de folleteo sin movimientos. Palabras pronunciadas por labios mudos. Sonidos lujuriosos sin rastro de lujuria en el rostro de mi hermana... Pero de hecho no había nada misterioso en ello: Jimmy había reparado la cinta y la había rebobinado después del desafortunado choque con una bici descontrolada, y ahora estaba en el cuarto de al lado, haciéndosela escuchar a mi hermana...

Cuando Jimmy salió por la ventana, oí a mi hermana llorando. Por el agujero de la pared veía un tercio de su rostro, una cuarta parte de su torso y un primer plano de su mano, que se llevaba lentamente a la garganta.

—¡Vete a tomar por culo! —gritó cuando entré—. ¿Qué coño has estado haciendo, cabrón de mierda?

Mientras las casetes circulaban como singulares objetos de cambio, mientras mamá aprobaba los últimos exámenes y conseguía trabajo en el hospital de la ciudad, mientras se establecía un silencio hostil entre hermana y hermano, fui testigo de una evolución inquietante en la vida amorosa de Stinne. Antes Jimmy era su novio fijo y lo sustituía por otro cuando se enfadaban a intervalos regulares, pero ahora se lanzó a una vida desenfrenada, y por las noches había auténticos desfiles entrando y saliendo por su ventana. También me di cuenta de ciertas transformaciones repentinas: su risa se había hecho fría, y aprovechaba cualquier ocasión para sacar de quicio a sus invitados.

Un día que estaba con Jimmy —sí, todavía lo dejaba entrar—, le dijo varias veces que tenía la polla más pequeña y más torcida que había visto. Observé por el agujero cómo Jimmy se ruborizaba y se iba, sin saber que yo había grabado la conversación. Aquella misma noche tramé planes secretos para hacer circular la cinta por el barrio, y al día siguiente se la di a Bjørn; suponía que sólo sería cuestión de tiempo que todos se enterasen de que Jimmy tenía la polla más pequeña y más torcida de la ciudad, pero por alguna razón no sucedió nada. Mi venganza quedó en suspenso, de modo que era mi hermana quien debía defender el honor familiar haciendo comentarios despectivos a sus invitados; los dejaba probar su ambiguo desprecio y carcajadas frías, como si así pudiera vengarse de los rumores escabrosos. Stinne seguía ejerciendo cierto poder sobre los tíos, aunque los casetes lo habían reducido a un ámbito determinado. Pero por la calle era discreta; ya no dirigía miradas arrebatadoras, y no contó hasta muchos años después que había estado realmente enamorada de Jimmy: de sus maneras toscas, de su encanto infantil. Pero en ese momento, en 1987, parecía haberse desprendido de todo sentimiento amoroso, y como protesta se convirtió en la imagen que otros habían creado de ella.

—Stinne ya no es la misma —decía mamá mirando acusadoramente a papá en sus discusiones nocturnas.

—No puede recibir visitas después de medianoche —protestaba mi padre, pero mi hermana pasaba de la prohibición. Al fin y al cabo, Stinne ya iba al instituto.

—No lo hice con mala intención —dijo Jimmy.

Trataba de reconciliarse. De alguna manera debía de estar enamorado de mi hermana, y veía con enorme frustración que ella no quería ser su novia fija.

El único que hablaba bien de ella por aquella época era Peter. Seguía apareciendo con flores; se sentaba en la cama y suspiraba, porque su amada no le hacía caso.

—Peter es tan tierno que da ganas de vomitar —solía decir Stinne a mamá—. Sólo quiere jugar a las familias.

Y en cuanto a mi prima pelirroja y nuestro inexistente romance, yo estaba...

—Déjate de chorradas —interrumpe mi hermana—, y ¡ve al grano!

Mamá estaba de guardia en el hospital, papá estaba en Copenhague para arreglar unos asuntos, y Tapón, nervioso por unas cartas recientes de Hacienda, salía disparado en uno de sus coches elegantes cuando oí un grito.

Tapón había tenido una cita amorosa y no recordaba que papá estaba en Copenhague cuando se metió en el coche. Una montañera danesa-canadiense lo tenía un poco chiflado, aunque se le había escapado como una mariposa revoloteando, justo cuando aquello empezaba a ponerse interesante. «Joder», pensó cuando estuvo solo en el coche. Al día siguiente su montañera iba a subirse a un avión rumbo al Himalaya, y Tapón sentía una extraña mezcla de irritación y enamoramiento. Toda la noche, a intervalos de cinco minutos, lo había hecho sentirse alternativamente como alguien importante y como un niño pequeño. Y por si aquello fuera poco, estaban las cartas amenazadoras de Hacienda: palabras como «denuncia policial» y «fraude fiscal»...

Pero el grito no fue lo primero que oí. No, primero llamaron a la puerta de casa y un par de voces coléricas preguntaron por un imprudente hermano pequeño que había tenido la desfachatez de hacer circular por el barrio cintas en las que Stinne decía que lo que colgaba entre las piernas de Jimmy Madsen era lo más pequeño y torcido que había visto.

—¿Dónde está? —preguntaron, y cuando mi hermana se interpuso, la empujaron a un lado y se dirigieron a la puerta de mi cuarto.

—¡Asger! —gritó Stinne—. ¡Cierra con llave!

Yo ya había reconocido una de las voces: era la de Jimmy. A los otros dos chicos no los conocía.

—¡Abre! —gritó Jimmy golpeando la puerta—. Queremos hablar contigo.

Pero yo no tenía ningunas ganas de discutir con aquellos inesperados visitantes. Había pasado casi un año desde que diera a Bjørn la famosa cinta, pero fue aquel día cuando por primera vez unos niños más pequeños llamaron a Jimmy y le pusieron la cinta que debería haber sido mi venganza perfecta. No todos comprendieron el quid de la cuestión.

—Jimmy está emporrado! —decían a gritos—. ¡Fuma demasiado costo!

Otros, al contrario, entendieron perfectamente los insultos de la lengua bífida de mi hermana.

—¡Cuidado con las gaviotas! —gritaban—. Jimmy no tiene pilila, ¡tiene una lombriz!

Pero yo, detrás de la puerta cerrada y con el corazón acelerado, no sabía nada acerca del funesto destino de mi cinta.

—¿Cuándo llegan a casa vuestros padres? —se oyó al otro lado de la puerta.

—Pronto —mintió Stinne.

—¿Puedes sacarnos una cerveza?

—Ni hablar —replicó ella.

—Ve por cerveza —oí decir a una voz desconocida.

Después hubo un silencio total de varios minutos al otro lado de la puerta, hasta que mi hermana insinuó que era muy posible que la cinta dijera la verdad. ¿Qué estaría ocurriendo allí fuera? Guerra de miradas, silencio, el sonido de piel contra piel... «... o echamos la puerta abajo», oí, seguido de un rápido «vale» que no sonó demasiado alentador.

O sea que Stinne fue en busca de cerveza para nuestros inesperados visitantes. Por el agujero de la pared veía la mitad de un visitante desconocido sentado en la cama de mi hermana y echando la ceniza al suelo.

—¡Deja de hacer eso! —gritó Stinne, y rápidamente puse en marcha la grabadora por si podía captar algo que después pudiera usar contra ellos.

—¡Joder, esto está muy bien! —dijo el desconocido—. Desde luego es un sitio famoso, ji, ji... He oído hablar mucho de él... O sea que es aquí donde ocurre, ji, ji...

Lo que más recuerdo de aquella tarde es aquel «ji, ji». Una risa que avanzaba y retrocedía como una ola y quedó inmortalizada en mi grabadora; una risa maliciosa, cuyo volumen no decreció cuando uno de los desconocidos sacó una bolsita del bolsillo y se puso a liar un porro.

Stinne también fumó, después de que la presionaran un rato, pero no reía.

—¡Las manos quietas! —gritaba.

Antes mi hermana había sido famosa por su firmeza. Antes podía hacer callar a cualquiera con una sola mirada, pero aquella tarde no podía impedir que los invitados se pusieran cada vez más desagradables.

—Oye, a lo mejor tus padres no vuelven a casa —captó mi grabadora—. Entonces tendremos toda la noche para nosotros. ¡Eh! ¿Adónde vas?

—Tengo que hacer pis —protestó Stinne, pero Jimmy le bloqueó el paso. Oí el sonido de una llave al girar.

—¡Dámela! —gritó mi hermana, mientras la llave iba de mano en mano entre los rientes invitados. Cada vez que Stinne estaba a punto de atrapar la llave, le pellizcaban los pechos y pasaban la llave al siguiente—. ¡Joder, Jimmy! —dijo mi hermana—. ¿Qué coño queréis?

Pero no era su habitual voz segura la que se oía aquella noche. Era el sonido de alguien que había perdido su varita mágica y el control de la situación. Alguien que de golpe se quedó paralizada ante el recuerdo de un Askild borracho extendiendo las manos hacia sus peritas mientras reía, enseñándonos sus dientes amarillos de pirata.

—Vamos a verlo —dijo una voz desconocida—. Veamos si es de verdad tan pequeño.

—Eh... ¿qué? —dijo Jimmy. Ya no parecía tan enfadado, y cierta vacilación se había colado en su voz.

—Las manos quietas —gimió mi hermana.

—¡Vamos! —decían las voces desconocidas, y al otro lado de la pared yo desesperaba por momentos. ¿Debía saltar por la ventana? ¿Intentar correr en busca de ayuda? Yo también tenía ganas de mear, y manipulaba con torpeza una botella vacía de Coca-Cola cuando mi hermana se dirigió a mí por segunda vez aquella noche.

—¡Corre a casa de Bjørn! —gritó.

—Tranquila, que no te vamos a quitar las bragas del todo...

Esa frase quedó grabada en mi mente; eran las palabras clave de mis cintas traicioneras que tanta diversión habían procurado al barrio, y por un instante me quedé helado. Vi dos manos que agarraban a Stinne por la cintura de los pantalones y la arrastraban hacia la cama. En un último intento desesperado, lanzó el puño crispado hacia el rostro de Jimmy, pero unas manos le sujetaron las muñecas y hundieron su cara en el colchón. Cuando se grita con la cara hundida en un colchón, el sonido es más siniestro que cuando se grita al aire, y el sonido del terror repentino de mi hermana me sacó al instante la parálisis del cuerpo: ¿abro o no abro? Giré la llave, abrí la puerta y me quedé en el umbral como una pelusa que puede soplarse en cualquier dirección, y malgasté un tiempo precioso sopesando si mis quince años y diez meses bastarían. Sí o no... No, no, no... Salí pitando por la puerta de la calle, me caí en la entrada, me incorporé y salté a la calle en el momento en que un coche elegante apareció enfilando a toda velocidad hacia nuestra entrada. Era un deportivo de ruedas anchas cuya pintura roja brillaba a la luz de las farolas. Cerré los ojos, y cuando volví a abrirlos estaba encima del radiador.

Tapón bajó corriendo.

—¡Joder! —empezó a jurar—. ¿Estás loco o qué?

Me había golpeado la frente contra el parabrisas, pero no se rompió. Tapón era muy quisquilloso con sus coches, pensé absurdamente, y bajé del capó, notando que algo me crecía en la frente. ¿Estaba sangrando? ¿Estaba consciente? Sí. Pero no podía hablar. Simplemente señalaba con el dedo, pero Tapón no me entendía.

—¿Te duele mucho? —preguntó, mirándome el chichón—. ¿Tienes algún otro golpe? ¿Te notas los pies? ¿Qué coño ocurre?

No sé cuánto tiempo malgastamos allí: yo a cuatro patas y viendo las estrellas, y Tapón en cuclillas, tratando de que le dijera algo. ¿Treinta segundos? ¿Una eternidad? Un tiempo precioso que transcurrió mientras mi hermana libraba una batalla perdida en la cama...

Pero fue Tapón quien la rescató. Fue Tapón quien finalmente arremetió con su compacto cuerpo contra la puerta del cuarto de mi hermana, que se abrió y golpeó a Jimmy en la cabeza. Y fue Tapón quien por un instante se quedó rígido al ver a mi hermana tumbada en la cama con los pantalones bajados hasta las rodillas (manteniendo su promesa, no le habían bajado las bragas hasta abajo). También fue Tapón quien persiguió a dos sombras huidizas por la ventana, tropezó con un banco y se manchó de hierba la camisa, mientras los desconocidos desaparecían por el agujero del seto y se esfumaban en la oscura noche. Oíamos maldecir a Tapón allí fuera, pero, para gran asombro nuestro, Jimmy no se movió. Seguía detrás de la puerta, con un chichón en la frente, probablemente parecido al mío.

—¡Largo! —gritó Stinne—. ¡Vete de aquí!

Él quería decir algo, pero las palabras no acudían a su boca. Stinne se subió los pantalones y escupió varias veces al suelo. ¿La habían penetrado? ¿Cuánto tiempo...?

Jimmy no reaccionó hasta que Tapón volvió a entrar en la casa. Lo agarró con fuerza del cuello y le dio un cabezazo, y Jimmy cayó al suelo sangrando por la nariz.

—Tú quédate aquí —le dijo Tapón, resoplando.

—¡Largo! —gritó Stinne, mientras la sangre goteaba de la nariz de Jimmy y formaba una pequeña mancha oscura en la alfombra.

—Pero... —gimió Tapón.

—¡Idos a tomar por culo! —chilló Stinne.

—Ya sabemos quién eres —dijo Tapón entre dientes mientras de mala gana dejaba marcharse al autor de los hechos.

Éste, aún pálido, con la nariz goteando sangre y sin darnos la espalda, desapareció de nuestra historia, mientras trataba de articular las palabras que no habían acudido a sus labios. En lo sucesivo se convertiría en una sombra que desaparecía siempre de mi campo visual, detrás de una esquina o escondiéndose detrás de setos cuando pasaba yo. Los otros dos eran amigos de Jimmy. Stinne conocía a uno de ellos, pero no mucho, nos contó muchos años más tarde. Al otro no lo conocíamos, y el único rasgo que recuerdo ahora es su risa.

Jimmy cerró tras de sí la puerta de casa, recorrió goteando sangre el camino de entrada, y al punto Tapón, enfadado, fue a la sala para llamar a la policía.

Stinne prefirió considerarlo una mera batalla perdida, un chichón en la frente, una rara derrota entre muchas victorias; finalmente consiguió convencer a Tapón de que no llamara a la policía, y le hizo prometer que no contaría nada a papá.

—Les abrí yo la puerta —diría muchos años más tarde—, fumé costo con ellos. ¿Qué iba a pensar la gente?

Media hora más tarde Stinne también convenció a Tapón para que se fuera a su casa. Él insistía en dormir en el sofá, pero mi hermana quería quitárselo de encima a cualquier precio.

—Preferimos estar solos —dijo excusándose, y Tapón, algo confuso, subió a su deportivo rojo—. Gracias —susurró mi hermana antes de que él cerrase la puerta del coche.

Y volvimos a quedarnos solos en casa. ¿Dónde estaban nuestros padres? ¿Por qué ocupaban tan poco espacio en nuestra historia? Un silencio desagradable reinaba entre nosotros, y nos sentamos a la mesa como dos autómatas que esperan la cena. Stinne se llevó varias veces la mano a la garganta. Yo no lograba mirarla a los ojos, y tampoco fue ella quien finalmente rompió el silencio y se echó a llorar después de que Tapón se fuera. Fue su hermano pequeño.

—¿Te duele? —preguntó Stinne. Ella no tenía la suerte de tener sólo un chichón en la frente. Al día siguiente le vería dos pequeños moratones en sus muñecas, pero eso era todo.

—¿Te han...? —le pregunté—. ¿Han llegado...?

—Sólo uno —respondió, y añadió con su característico desdén en la voz—: Eyaculación precoz.

Aquello nos hizo reír un poco, pero después retornó el silencio. ¿Y si se había quedado embarazada? Volvió a llevarse la mano a la garganta.

—Voy a darme un baño —dijo finalmente; yo asentí con la cabeza—. Luego quiero estar sola.

Mi chichón desapareció. Los moratones de mi hermana desaparecieron. Hasta los rasguños del capó de Tapón desaparecieron después de una visita al carrocero; pero aquella risa no desapareció. La había grabado en una cinta demoníaca que no me atrevía a escuchar, aunque no quería deshacerme de ella. Y a pesar de que nunca ponía la cinta, seguía oyendo la risa. Se colaba en mis sueños de cabeza de perro y se mezclaba con el sonido de mi hermana bañándose. Los días siguientes, la factura de la calefacción y el consumo de agua alcanzaron cifras vertiginosas. En el goteo y chapoteo, en el susurro de las cañerías me parecía oír el sonido de una era nueva, en la que tampoco tendría ninguna influencia: el sonido de mi hermana tratando de lavar la humillación de su cuerpo. Mi hermana, que se metía en el agua humeante de la bañera varias veces al día. Una vez que se olvidó de cerrar con llave la puerta irrumpí dentro y vi un cuerpo pálido tumbado en el fondo de la bañera, mirando fijamente al frente. Tenía el pelo oscuro desparramado en todas direcciones, y cuando quitó el tapón de desagüe, se echó una toalla encima y volvió a su cuarto dejando un rastro mojado, como una sirena agrietada.

A las pocas semanas de la violación dijo a papá y mamá que quería cambiar de instituto, y su paso por el barrio se convirtió en un espectáculo poco frecuente, reducido al tiempo que necesitaba para atravesarlo en bici. Trataba así de hacerse invisible; y los pretendientes también desaparecieron de nuestra vida. Oí varias veces que probaban suerte llamando a la ventana de Stinne, pero ella nunca los dejaba entrar. Al final se dieron por vencidos: se acabaron las flores, se acabaron las frases tontas. El único al que dejaba entrar era Peter. Yo lo encontraba a menudo en la cocina, tomando té a sorbos. También la hacía reír, pero ella nunca le permitía tocarla.

—Mientras no suelta sus chorradas de papis y mamis es muy dulce —decía Stinne. Por causas desconocidas estaba enfadada con Signe, así que mi prima pelirroja siguió siendo el inexistente romance de mi temprana juventud.

Tapón nunca filtró ninguna información, pero dejó de aparecer con pulseras y pequeños frascos de perfume. Ahora traía libros que, sin que lo supieran nuestros padres, dejaba en las estanterías de Stinne; títulos como Mujer, conoce tu cuerpo, Violación y terapia. Pero mi hermana nunca los leyó.

—¿Para qué quiero esa mierda? —decía, y doblaba los lomos de los libros para que Tapón creyera que los había leído.

Cuando estaban solos, Tapón le preguntaba:

—¿Qué te ha parecido el libro?

—No está mal —era la respuesta estándar de Stinne—, pero es un poco plasta, ¿no?

Y mientras las huellas de pies mojados desvelaban que mi hermana estaba transformándose en una sirena, las viejas historias continuaban a nuestras espaldas. Naturalmente, en aquella época ignorábamos que una montañera danesa-canadiense preparaba su entrada en nuestra historia. Un cuarto de siglo antes, la abuela había visto a altas horas de la noche a un auténtico demonio, y ya se sabe que el tres es una cifra mágica. La primera vez el demonio se reveló al otro lado de un telescopio. La segunda vez se dio a conocer en un sinfín de cartas de color rosa, y la tercera vez iba a salir del servicio de señoras de un restaurante elegante con la nariz recién empolvada, para volver locos a dos hombres de negocios turbios.

Sí, nuestra historia goteaba. La factura del agua la pagó Hacienda. Pero Stinne no se quedó embarazada.

La montañera

Una mañana de junio de 1989, mi padre abrió una carta de Hacienda de aspecto insignificante, y cayó de rodillas presa de un ataque de vértigo, el mayor sufrido hasta la fecha, que ya es decir. Últimamente había tenido varios. Dos días antes, una de las discusiones habituales con Leila había ido a más, y en contra de lo habitual Niels no se contentó con darle la espalda y ponerse a mirar por los cristales oscuros. En cambio, se volvió de pronto y en una larga parrafada explicó por primera vez su versión de la historia. Según la historia oficial, él era un adicto al trabajo que pensaba más en sus negocios que en cualquier otra cosa. Cuando Leila, dos veces al mes, necesitaba soltárselo, él solía darle la razón. Iba a hacer un esfuerzo. Iba a trabajar menos, ser un marido y padre más atento... Pronunciaba las promesas con tanta irritación como franqueza, y siempre con una sonrisa desarmante, porque en su fuero interno estaba convencido de que ella tenía razón. Pero una noche de junio de 1989, de espaldas a ella, algo debió de encolerizarlo, y de sus labios salió una historia completamente diferente.

Era una historia acerca de un chaval de orejas grandes. Nacido en un retrete. Maltratado por los niños de la calle. Diestro en el arte de dar patadas en las pelotas... Un chaval que, a base de brutalidad y talento para los negocios por partes iguales, hizo aparecer como por encanto un cofre lleno de oro al final del arco iris. Le habían robado el tesoro, pero no le importó. No guardaba rencor. No se entregaba a reflexiones pesimistas. No, ningún espíritu del bosque lo atravesó jamás. ¿Se marchó él acaso, como otros que él sabía? ¿No mantuvo el contacto con sus padres a pesar de broncas y problemas? ¿No pagó acaso el funeral de su hermana? ¡Por supuesto que sí!

Pero en otra época había sido un joven retraído, y ya se sabe cómo son ésos. Se entregan a vagas ensoñaciones. Se encierran en sus cuartos, aunque deberían marcharse de casa, y leen libros a la luz de un flexo. Era uno de esos que necesitan una patada en el culo. Y eso era lo que le habían dado cuando, a finales de los sesenta, atravesó la puerta de un taller de enmarcado con El médico y el bisturí bajo el brazo y vio a su futura esposa. Fue como un rayo. De pronto el joven retraído se hizo mayor. Con una alegría burbujeante por haber entrado finalmente en la vida y haber encontrado la fuerza para perseguir su viejo sueño del tesoro al final del arco iris. Nada de terminar como su padre. Nada de resignarse ante la vida y acabar sentado por ahí bebiendo cerveza fuerte.

Pero cuando finalmente empezó a ganar dinero y pudo llegar por la noche a casa y decir «estos pedidos ya están terminados», «hoy hemos hecho tal caja», ella empezó a hablar mal del dinero. ¡Ella, que había empezado todo! Empezó a soltar ideas socialistas en comidas de negocios y a meterse con Tapón, que además de ser un excelente socio en los negocios, era también su único amigo. Como si fuera un delito ganar dinero. ¡Como si estuviera mal perseguir unos objetivos! Al fin y al cabo, era un hombre que miraba por su familia, para no tener que mudarse constantemente y vivir una miserable existencia de gitanos, como le había tocado a él.

Por supuesto que cometió algún que otro error. Se involucró demasiado en el taller de enmarcado, por ejemplo. Puede que se dejara llevar por el entusiasmo y durante un tiempo se comportara como un mandón. Pero al final escuchó y aflojó el ritmo. A pesar de quejarse constantemente del modo en que llevaba el negocio, ella ya no quería saber nada de éste. No, se lo vendió a Ib y empezó a estudiar... Y en aquella época, mientras centraba su atención en los libros y su tiempo se llenaba de clases y prácticas, no fue él quien se alejó de la familia. Fue ella quien se alejó de él. Fue ella quien les dio la espalda. Hizo nuevos amigos con quienes él no era capaz de mantener una conversación normal. Era otra vida, y él sólo podía quedarse al margen y observar. Fue ella quien finalmente terminó tan ocupada con niños enfermos de hospitales lejanos y hablando sin parar sobre Médicos Sin Fronteras que no se dio cuenta de que su hija tenía problemas. De que su hijo de diecisiete años aún no había dejado de soñar con cabezas de perro. ¿Es que no lo veía? ¡Era justo al revés! ¡Era ella! ¡No era él! ¡Joder! Niels rugió con tal intensidad que nos despertó a Stinne y a mí.

Retazos de la historia de papá atravesaban las paredes, pero ninguno de nosotros quería tomarse la molestia de salir a la entrada para escuchar. Habíamos dejado de jugar a espías, y nuestro mundo no se derrumbó porque nuestros padres no se avinieran. Las discusiones sólo acarreaban que no pudiéramos dormir, y entonces Stinne iba a darse un baño. La oía abrir el grifo y me imaginaba a una sirena hundiéndose en el fondo de la bañera con los ojos abiertos. A fuerza de lavarse, se había quitado tantas capas de su yo anterior que a veces me costaba reconocerla. Yo me ponía los auriculares y me quedaba mirando el flexo. Los retazos de la historia de un joven que merecía una patada en el culo me hicieron creer que hablaba de mí, y encontré un libro de arte y empecé a hojearlo. Era mi primer libro de arte, me lo había regalado el abuelo por mi cumpleaños, porque a mí, al contrario que a la mayoría, me gustaban sus motivos cubistas, aunque para entonces yo ya había echado el ojo a los pocos libros de arte simbolista que había encontrado en una estantería apartada de la casa de Tunøvej.

—¡Es justo al revés! —gritaba mi padre en la sala—. ¿Es que no te das cuenta?

Cuando terminó la discusión y mi hermana estaba lo más limpia posible, ninguno de los dos sabíamos que papá había sufrido un ataque de vértigo que lo hizo hincarse de rodillas en la sala después de que mamá hubiera ido al dormitorio. Tampoco sabíamos que estuvo en el sofá tomando café sin parar, mientras su nuevo relato sobre sí mismo iba sedimentando en su interior. «¿De dónde ha salido? —pensaba—. ¿Por qué precisamente ahora?» Por debajo de la historia oficial de Niels Junior Orejotas como padre de familia ausente, había brotado un monte submarino. Pero la historia no había terminado. Aún seguía crujiendo y retumbando.

Todo aquello ocurría dos días antes de que llegara la mencionada carta de Hacienda. Cuando despertó en el sofá tras unas horas de sueño, no tenía ganas de levantarse. Se quedó tumbado boca arriba con las manos bajo la nuca, dejando vagar la mirada por el techo. Leila se había ido sin despertarlo. Los niños estaban en la escuela. Se encontraba solo en casa por primera vez desde hacía mucho, y el silencio lo llenó de una extraña sensación: algo iba mal. Dejó que la mirada siguiera vagando por las paredes: la arpillera marrón que cubría las paredes de la sala, un cuadro horrible que colgó para evitar problemas, los muebles gastados... Para ser un hombre de negocios con éxito, no vivía con demasiada clase; a la casa le hacía falta una mano cariñosa, pensó abriendo los ojos como platos, puesto que allí, echado en el sofá con cuarenta y tres años, de pronto se dio cuenta de lo que pasaba: no tenía ganas de ir a trabajar. Era una sensación completamente nueva e inquietante, porque siempre había sentido una alegría indecible cuando por la mañana se sentaba en el Mercedes, apretaba el encendedor de cigarrillos, ponía la radio y se dirigía a la oficina, lloviera o hiciera sol. Pero ahora no tenía el menor deseo de ir a trabajar. A continuación estaba al teléfono, diciéndole a su secretaria que estaba enfermo, mientras tosía aparatosamente.

—Anginas —explicó.

A continuación se puso unos vaqueros viejos y un jersey agujereado, tras lo cual fue a comprar pintura blanca. Poco después había sacado la mayor parte de los muebles de la sala y estaba pintando la vieja arpillera a brochazos densos, aunque sin concentrarse demasiado en la tarea. Subiendo y bajando por la escalera de mano, blandiendo brochas y cubos de pintura que goteaban sobre su pelo y dejaban innumerables manchas en su ropa, los sucesos de la noche siguieron su curso en su mente. Para cuando Stinne llegó a casa a las tres, Niels tenía claro que había sacado las conclusiones equivocadas. Nunca se había liberado de su historia, y todo por culpa de Askild. Éste había estado siempre presente en su interior, proyectando su sombra implacable sobre la vida de su hijo y arrastrándolo al trabajo todos los días con el único objetivo de no acabar como él. ¿Es ésa base suficiente para construir una vida?

Así rondaban las historias en su cabeza mientras nuestra sala oscura se transformaba en una gran estancia iluminada. Según dice Stinne, papá se comportó de manera bastante extraña.

—¡Hola! ¿Quieres ayudarme a pintar? ¿Qué habéis hecho hoy en el instituto? ¿Cómo te va todo?

—No. Nada especial. Tirando —respondió Stinne, y fue a darse un baño.

Yo fui a Tunøvej después de la escuela, ayudé a la abuela a dar de comer a Randi y la oí quejarse de su triste existencia después de la jubilación. Ni siquiera llegué a ver a papá saltando por la sala y llenando todo de salpicaduras blancas.

Mamá también llegó a casa, pero las cosas entre ellos no habían mejorado. Se retiró a la cocina y empezó a hacer ruido con los pucheros. ¿Por qué siempre tenía que preparar ella la comida? ¡No había cambiado nada desde que la señora madre, en la mañana de los tiempos, la había transformado en pinche de cocina! Niels seguía pintando en la sala, y al anochecer sonó el teléfono.

—Conque anginas, ¿eh? Vaya morro tienes. Oye, alguien quiere conocerte —dijo Tapón, al parecer algo ebrio—. O sea que muévete, ven aquí.

—Hoy no, ¿vale? —respondió Niels Junior Orejotas.

No le apetecía hacer vida social; tenía la sala a medio terminar, todo tirado por el suelo, y sabía perfectamente que Tapón iba a presentarle a la montañera. Llevaba un año hablando de ella a todas horas. En el despacho de su socio había colgada una postal del Everest cubierto de nieve, que a Niels siempre le recordaba a Groenlandia, aunque jamás se molestó en darle la vuelta. Tapón insistió y al final él cedió.

No se cambió de ropa. No pensó en que iba a uno de los restaurantes más elegantes de la ciudad. Tampoco le pasó por la cabeza que tenía un aspecto ridículo: ropa gastada, salpicaduras de pintura por todas partes, incluso en la cara. Cada vez que parpadeaba, veía las perlas blancas que tenía en las pestañas. Pero no le importaba, y se dijo que no iba a pasar más de media hora con una de las amigas ocasionales de Tapón; después regresaría a casa.

—¿Dónde está ella? —preguntó Niels cuando algo más tarde entró en el restaurante y le irritó cómo se quedó mirándolo el camarero.

—Ya sabes, empolvándose la nariz —dijo Tapón con una risita—. Joder, ¡vaya facha! Conque anginas, ¿eh? ¡Qué jeta! ¿Tenemos planes de invertir en el ramo de la pintura?

Pero Niels no estaba de humor para bromear. Se sentó y se puso a tamborilear con los dedos sobre la mesa, impaciente. El camarero seguía observándolo fijamente; ¿sería así como la gente miraba siempre a su padre? El camarero sabía perfectamente quién era y mi padre, molesto porque su buena voluntad dependiera sólo de la ropa que llevara, comenzó a observarlo también fijamente, hasta que el camarero desvió la mirada.

—¿Cómo se llama? —preguntó Niels, que había oído hablar bastante de la montañera de Tapón, aunque sin prestar demasiada atención: había estado casada con un canadiense rico y anciano, fallecido unos años antes.

Sus expediciones de juventud al hielo del interior de Groenlandia. Su sueño de llegar al Polo Norte con un trineo de perros, que en un primer intento fracasó por las tormentas de nieve, pero después hizo realidad a pesar de un esguince y un pequeño contratiempo con un oso blanco. Llegó al Polo Norte, pero aquello era sólo el principio, porque después vino su pasión por las montañas. Al principio eran pequeñeces, como solía decir ella sacudiendo la cabeza, condescendiente: el Kilimanjaro, el Cotopaxi... Y últimamente más proyectos sumamente peligrosos: el Mont Blanc, el Aconcagua... La montañera jamás olvidó el día que había estado en la rama más alta del olmo del jardín de Nyboværftsvej de lborg, balanceándose al viento como una mona. Descubrió el Himalaya: el Ganesh Himal, el Langtang Lirung, el Cho Oyu... cada vez más cerca del olmo absoluto, el techo del mundo, la aventura más peligrosa, la vuelta en bici definitiva con los ojos vendados... Lo consiguió cuando con treinta y seis años, acompañada de su viejo amigo McWalter, conquistó el Everest. Llegaron a la cima y se quedaron un rato allí. Tenían el mundo a sus pies, habían triunfado; pero, aparte de una falta de oxígeno que los dejó aturdidos, sintió también una inesperada decepción: ya no podía escalar más alto. Y el descenso que los esperaba era también un descenso en sentido figurado. Sin embargo, se quitó esas ideas de la cabeza y durante el descenso se volvieron tan desinhibidos y retozones como cachorros, tan chiflados como dos quinceañeros que planean actividades peligrosas, tanto que al tercer día McWalter se equivocó al valorar una grieta en un glaciar. Fue un error estúpido; no había ninguna necesidad de que, tan lejos de la cima, cayera treinta metros y fuera imposible rescatarlo.

El último descenso de McWalter se titulaba el libro que escribió la montañera, que obtuvo un éxito razonable en Canadá. Pero había algo inquietante en su modo de tratar la pérdida de su viejo amigo. No era sólo pesar lo que se leía entre líneas en su obra: «Tal vez deberíamos haber terminado allí los dos. Tal vez fue un error que yo continuara el descenso hasta el campamento base. ¿Por qué no ser consecuente? El descenso definitivo después del ascenso definitivo.»

Sí, la gente creía que había ciertamente algo peligroso en ella. Pero encontró nuevos olmos. Había más montañas en el mundo, y no le importaba que la gente hablase. La abuela ya lo sabía. Para ella Marianne Qvist siempre había sido un demonio.

—¿Qué? —dijo Tapón, mirando impaciente en dirección a los servicios.

Antes de que pudiera añadir nada más se abrió la puerta y apareció Marianne Qvist con la nariz empolvada. Se echó el pelo a un lado, hizo morritos a Tapón, que inmediatamente se levantó para alisarse la camisa, y continuó sin vacilar hacia la mesa. Su antigua cara regordeta se había hecho más angulosa; la nariz parecía mayor, una red de finas arrugas orlaba sus ojos, pero, recién llegada de las frías cimas del Himalaya, estaba en plena forma, y el frío, que unas semanas antes amenazaba con comerle las mejillas, le había conferido un aspecto sano y sonrosado.

—Hola —dijo, como si fuera lo más natural del mundo que Niels Junior Orejotas estuviera allí—. ¿No íbamos a escaparnos juntos?

Mi padre se quedó sin habla.

—¿Os conocéis? —preguntó Tapón.

—Oye, ¿ya has encanecido? Ah, es pintura. Pues sí, si Slotsholm no me hubiera hablado tanto de ti, habría creído que estabas en el lugar equivocado. Pareces un pintor de brocha gorda. A propósito, ¿cómo le va al loro? ¿Sigues espiando a chicas desnudas? ¿Y qué hay de tu padre? ¿Lo ha matado ya la bebida? —soltó Marianne Qvist sin tomar aliento, y añadió—: Vaya, me parece que tu amigo quiere emborracharme. Quizá cree que un par de copas de más van a hacer que una señora mayor como yo se baje las bragas, pero yo le digo siempre: las manos quietas, Slotsholm. Después de una buena cena podría llegar a decir que posees cierto encanto, pero no vas a lograr que me baje las bragas. Y tú, ¿qué cuentas? —continuó Marianne Qvist, un poco achispada, mientras le dirigía una mirada arrebatadora que golpeó en el estómago a los dos hombres de negocios turbios—. ¿Estás felizmente casado? Con hijos y todo, por lo que he oído, y además te has dejado bigote. Debe de ser un malentendido.

Aquello provocó el segundo gran ataque de vértigo en veinticuatro horas. Las paredes giraban, el suelo se tambaleaba, y en medio de aquel vertiginoso tiovivo estaba una montañera de cuarenta y dos años.

—Vaya, te has quedado mudo, ¿eh? Intuía que se trataba de ti. Ya sabes cómo es Slotsholm, habla de ti sin parar. ¡Oye! Vamos, Slotsholm, pide champán. Creo que nuestro amiguito necesita algo reconfortante. No siempre es agradable que te atrape el pasado.

En eso tenía razón, porque mientras Marianne Qvist no paraba de hablar, caóticos retazos de media vida atravesaban el cerebro de Niels. Posibilidades descartadas pero que seguían vivas en el inconsciente, y que de pronto podían surgir desde las profundidades en un restaurante de moda al ver a una montañera con la nariz recién empolvada. Una vida emocionante llena de auténticos desafíos, que para él se había limitado a una vuelta en bici con los ojos vendados, mientras que otras personalidades más vitales, ella, por ejemplo, se habían enfrentado a auténticos desafíos. Pero ¿por qué él no se había marchado nunca? Una historia bien conocida, aunque para él no tenía más de un día, le dio la respuesta: fue Askild quien lo hizo quedarse. Fue Askild quien se ocupó de que Niels Junior fuera a lo seguro. Al menos al principio. La escuela de comercio en lugar de la aventura de Groenlandia, el taller de enmarcado en lugar de las cumbres heladas. «¿Qué coño era todo aquello?», pensó, pero de pronto una imagen nítida fue conformándose en su retina: un oso de peluche verde se alzó desde algún lugar de las profundidades y se echó a reír.

—¡Hans el Gitano!-fue lo primero que dijo Niels, mirando fijamente al frente—. ¿No se llamaba Hans el Gitano?

—¿Hans el Gitano?-dijo Tapón.

—¿Hans el Gitano? —replicó Marianne Qvist, sonriéndole—. Pero ¡bueno! ¿Es lo único en que piensas? ¿Después de veinticinco años?

—¿De qué coño estáis hablando? —dijo Tapón entre dientes; pero entonces llegó el camarero con el champán.

A Tapón no le gustaba nada la expresión de los ojos de Marianne. No le hacía ninguna gracia cómo miraba a su socio. Él llevaba un traje caro, era un hombre en la flor de la vida y controlaba su existencia, y de pronto aparecía Niels vestido con unos vaqueros gastados y ¿qué ocurría? Pues decía «Hans el Gitano» y ganaba tantos puntos que los demás tenían que recoger sus cosas y marcharse. Había conquistado el corazón de ella vestido como un simple trabajador. O al menos había despertado en Marianne algo de lo que Tapón no tenía ni idea.

Y después, mientras los dos tortolitos hablaban sentados a la mesa sin dirigirle ni una mirada, a Tapón le pareció que ella lo trataba con cierta condescendencia. Desde luego que estaba acostumbrado a su tono rudo, pero aun así... Marianne empezó a llenarle la copa una y otra vez, y ciertamente parecía como si lo desafiara a un pueril concurso de beber: de un trago, o eres un gallina. Pero ¡aquel champán costaba dos mil coronas! ¡Qué bestialidad! Sin embargo, no era tacaño, y al rato allí estaba él, un hombre que controlaba su existencia, cada vez más borracho. Al final volcó la copa, cuando quiso levantarse para ir al servicio, y entonces los dos tortolitos decidieron enviarlo a casa en taxi.

—Puedo conducir —dijo Tapón arrastrando las palabras.

—Ni hablar —repuso Marianne, sacándole las llaves del coche del bolsillo del pantalón.

Recibió un beso de su montañera y una palmada en el hombro de su socio, que parecía de excelente humor.

—No te preocupes por la cuenta, pago yo.

«¿Qué coño pasa aquí?», pensó Tapón. ¿Marianne lo había emborrachado adrede? ¿Qué estarían haciendo ahora? Niels era un hombre casado, padre de dos hijos, un chaval con acné y una joven bonita que, por cierto, siempre lo había fascinado un poco. ¿Infidelidad? ¡Su amigo no era de ésos!

Allí estaban. Se habían deshecho de Tapón. «No te aguanto más», fueron las últimas palabras de Marianne al gran amor de su juventud. «Tu numerito del peluche debía de ser una farsa», habían sido, por su parte, las últimas palabras de Niels, pero ahora parecía que la discordia del pasado se había convertido en entusiasmo. Se quedaron una hora más en el restaurante. Se recitaban a turnos los disparates de sus intercambios epistolares y reían escandalosamente. Continuaron retrocediendo en el tiempo, comentando las cosas que solían hacer: acrobacias en bici, las luchas en el alféizar, las representaciones escabrosas con Hans el Gitano de artista invitado. Pero cada vez que terminaba un relato establecían paralelismos con un paseo en bici con los ojos vendados, y su primer gran proyecto les infundió una sensación de entusiasmo reflexivo.

—Qué tiempos aquéllos, ¿eh? —dijo Marianne.

Después de repasar todos los arriesgados planes del pasado en la lejana lborg, a Niels le parecía que el futuro se le acercaba por detrás y le tocaba el hombro.

—Vámonos sin pagar —le susurró Marianne al oído—. Apuesto a que nunca lo has intentado.

—Vale —dijo Niels, pensando que era una revancha adecuada por las miradas condescendientes del camarero.

Marianne fue al servicio, y cuando pasados un par de minutos entró él, ella ya había abierto la ventana del retrete y estaba fumando un cigarrillo a la brisa de la templada noche de junio. Parecía realmente una chica de ensueño de los bosques encantados, y Niels puso el pie en la tapa del retrete, le besó el cuello, que era nervudo y fuerte, y de pronto no pudo comprender que hubieran pasado veinticinco años. ¿En qué los había empleado? ¿Por qué había estado tan ausente de la vida? Quería hacerla partícipe de sus reflexiones, pero para entonces ella ya tenía medio cuerpo fuera de la ventana.

—No te quedes mirando —dijo Marianne con una risa tonta—, ayúdame a pasar mi culo gordo.

Niels la empujó para que acabara de atravesar la ventana, y cuando también él salió ambos rodaron por la hierba. Después se levantaron y salieron corriendo y riendo a la carretera, donde hicieron equilibrios a lo largo de la línea continua y siguieron hasta el espigón del puerto, donde saltaron de roca en roca y se detuvieron ante el espectáculo de sus figuras reflejadas en las oscuras aguas. Mi padre había dejado atrás las broncas y problemas del pasado, y por delante lo esperaban las victorias y triunfos del futuro. Aunque no hablaban de ello, ambos sabían adónde iban: al primer hotel que pudiera albergar su amor, que había hibernado tanto tiempo. Niels abrió la puerta del hotel, despertó al portero de noche, que se quedó de pie para observar a aquella pareja de mediana edad precipitándose escaleras arriba como dos adolescentes chiflados, y hasta que estuvo tumbado en la enorme cama doble no se dio cuenta de lo borracho que estaba. Lo último en que se fijó fue su miembro rígido alzándose en el aire, y la suave sensación de una mujer que se inclinaba sobre él.

—Visto y no visto —murmuró Marianne diez minutos después, despertándolo con una palmada en la mejilla—. Ya no eres tan joven, ¿eh?

Cuando despertó eran las siete de la mañana y le dolía la cabeza. Junto a él roncaba Marianne Qvist, y aunque debería haberse apresurado en volver a casa, se quedó tumbado un rato, mirándola. Tenía algo de saliva en la comisura de los labios, y él no podía apartar la mirada de allí. Finalmente lamió cuidadosamente la saliva y fue a ducharse, aunque regresó varias veces a la habitación para comprobar si ella continuaba allí.

—Debo irme —dijo Niels cuando la despertó una hora más tarde—. Pero ¿haces algo esta noche?

—Vaya, ¿tú otra vez? —respondió Marianne Qvist, mirándolo con ojos enrojecidos—. Vuelve a casa con tu mujer, Niels, ve al zoo con tus hijos. Yo me marcho a Canadá la semana que viene. Dios, qué dolor de cabeza.

—Aunque esté casado —replicó Niels—, no vas a librarte de mí.

Aquella misma mañana se afeitó el bigote que había adornado su labio superior desde que, como flamante padre, se había apoderado de él la pasión de Colmillo. Recién afeitado —por suerte estaba solo en casa, y volvió a llamar a su secretaria para decirle que seguía enfermo— salió a la entrada. Echó un vistazo al espejo y advirtió al mismo tiempo un sobre que caía suavemente por la rendija del correo. Era una de las cartas habituales de Hacienda, y sin pensarlo abrió el sobre y su mirada ausente se deslizó sobre el papel: «Después de numerosas solicitudes, etc., etc., sospechas no desmentidas de una serie de informaciones inexactas, bla, bla... se ha adoptado la decisión de tomarle declaración policial...» El 7 de junio de 1989, el tercer gran ataque de vértigo en dos días hizo que Niels Junior Eriksson cayera de rodillas. Las paredes se tambaleaban, el suelo giraba ante sus ojos, y poco después unos niños que jugaban al fútbol en la calle oyeron a un hombre gritar «¡¡Joder!!». Miraron en nuestro jardín, pero no divisaron a nadie. Siguieron sin perder de vista el jardín desierto, y media hora más tarde vislumbraron a un Niels Eriksson furioso salir de casa como un crío enfurruñado. Tal vez la ausencia del bigote hiciera que aquel hombre de cuarenta y tres años de pronto pareciera un niño, aunque puede que se debiera a otra cosa, porque a los cinco minutos abrió con violencia la puerta de la casa de Tunøvej.

Allí estaba su madre con un trapo en la mano, sí, allí estaba ella, la ladrona de cartas, la que estaba tan encaprichada con los médicos que permitió que pasara su infancia encajado en un maldito aparato. Y allí estaba su padre, el alcohólico, el tirano, el ladrón, recién salido del baño, que a lo largo de su vida tuvo tanta sed que robó un tesoro encontrado al final del arco iris y después azotó a su hijo con el cinturón.

Y allí estaba el hijo... Sus padres lo miraron, extrañados. Niels abrió la boca y empezó a gritar a tal volumen que incluso mamá Randi despertó de su modorra en el antiguo cuarto de la tía. Los acusó de viejas historias, de errores olvidados tiempo atrás. La bilis de cuarenta y tres años fluía de la boca del hijo, saliva, palabras implacables y acusaciones jamás pronunciadas se entremezclaban. Sus boquiabiertos padres no entendían nada, pues ¿no hubo acaso siempre comida en la mesa? ¿No amaban a su hijo, no estaban orgullosos de él cuando llegaba a su casa ahora algo destartalada con su elegante Mercedes? ¿No se enorgullecía de él Bjørk en el salón de juego? ¿No había deseado Askild que una vez en la vida se pasara por el Corner para que los compañeros de taberna pudieran conocer a su hijo? Pero él no quería pisar su casa. Siempre se había avergonzado de ellos, y los últimos años no los había visitado demasiado a menudo, por decirlo suavemente.

Bjørk no supo hasta más tarde —cuando su hijo, con un retraso de veinticinco años, se marchó de casa— que todo se debía a aquel demonio que había visto una vez representar números obscenos con un peluche verde en lborg, y Askild sabía que la razón era que en aquel momento, en aquella situación, su hijo pensaba con el pito. Pero cuando media hora más tarde se oyó un sonoro portazo y el hijo desapareció igual de repentinamente que como llegó, ambos se hundieron en el sofá y se quedaron mirando al frente, estupefactos. El abuelo con la bragueta abierta, y la abuela con un trapo estrujado en la mano. Pasó un buen rato hasta que reunieron fuerzas para volver a levantarse.

Papá continuó su ronda. Otros recibieron visita de Niels Eriksson aquel día: los bancos, por ejemplo, empresas en bancarrota, industrias listas para la reconversión... Niels lo cerró todo, escondió papeles, hizo las maletas, estuvo especialmente cariñoso con sus hijos, aunque no desveló el motivo, y a la semana siguiente estaba sentado junto a Marianne Qvist en un avión con rumbo a Canadá. Era de noche, poco antes de San Juan, y sobrevolaron el Atlántico siempre en dirección al danzante sol poniente.

—Qué diablos, ¡al fin nos escapamos! —le susurró Marianne al oído.

Que un par de días antes papá la hubiera puesto al corriente de sus problemas con Hacienda sólo hizo el reencuentro más emocionante. Técnicamente, estaba viajando con un criminal buscado por la policía.

—Allá vamos —añadió con su voz clara y nítida—, ¡agárrense los sombreros!

Y así, mirando al sol que se resistía a ponerse, fue como desapareció papá de nuestra historia. Con la sala a medio pintar, todo desperdigado por el suelo, mamá no entendía nada, y Tapón no vio la famosa carta hasta dos días después. Él también tuvo un ataque de vértigo, pero, a diferencia de otros, no se dio por vencido. Trató de salvar los restos, pasó noches enteras con el sudor goteando sobre una contabilidad inmensa. Sin embargo, al final tuvo que reconocer que estaba hasta el cuello de mierda. Tras la desaparición de papá, se dejó caer varias veces en la casa de Birkebladsvej; pasaba horas hurgando en cajas e inmensos montones de papeles, y cuando tratábamos de ayudarlo se ponía irritable, porque allí estaba un hombre que controlaba su existencia, arrodillado en el estudio de papá, mientras todo se derrumbaba en torno a él.

Pero con el transcurso de las semanas fue haciéndose más tratable, e incluso mantenía conversaciones con Stinne en la cocina cuando mamá tenía turno de noche.

—Sé dónde está y voy a encontrarlo —decía, resoplando.

Mamá recibió una carta unos quince días más tarde. La leyó rápidamente, y después la guardó y dijo:

—Vuestro padre me ha cambiado por un modelo más joven. Los hombres son así. No soportan envejecer.

Era su manera de explicar el desgraciado asunto, incluso a pesar de que Marianne Qvist sólo era año y medio más joven que mamá, pero a ella no parecía importarle.

—Esto no ha sido cosa de vuestro padre —gemía Bjørk—, sino de ella, esa zorra.

—Virgen santísima —susurró mamá Randi cuando un par de meses más tarde, en un momento de lucidez, se dio cuenta de que Niels Junior ya no estaba en Dinamarca—. ¿Él también se ha echado a la mar?

Para entonces, papá había hecho finalmente el esfuerzo de escribir a Tapón. Pero el mismo día que tenía que ir a la comisaría para empezar una larga serie de interrogatorios, Tapón fue en cambio al aeropuerto, dejó su elegante coche en un aparcamiento y tomó un avión rumbo a Montreal.

De interrogatorios posteriores, comenzados año y pico después, se deducía claramente que los dos investigados habían extraído grandes sumas de dinero de sus cuentas bancarias. Incluso se extendieron rumores de que siguieron hasta el final sacando jugo a una serie de empresas en bancarrota listas para la reconversión. Los airados acreedores se tiraban de los pelos, los trabajadores temían por su empleo, y los directores administrativos tuvieron que reconocer abiertamente que no habían estado a la altura de su cargo, y que por desgracia se habían dejado engañar por dos estafadores. Mirando en retrospectiva, tal vez deberíamos haberlo sabido. Mirando por el retrovisor todo se ve claro, a menos que el cristal esté empañado.

SÉPTIMA PARTE

El monte Blakhsa

Nuestra historia se volvía cada vez más brumosa; los retrovisores se empañaban, y un buen día no pude distinguir mi historia de la niebla que se levantaba en el pantano que había tras nuestra vieja casa, o de la espesa nube de vapor que salía del cuarto de baño cuando mi hermana abría la puerta y se iba a su habitación dejando huellas húmedas a su paso. Así fue durante muchos años, hasta que empezó a llegar el aire fresco en las latas de conserva de Bergen y el delirante discurso de la abuela hilaba nuevos cabos y tejía tapices que aparecían en nuestras retinas, dando una nueva perspectiva a mi historia. Pero al convencerse de que papá es el generoso remitente del aire fresco, la abuela soslaya el hecho de que la oscuridad nos atravesó dieciséis meses después de su repentina desaparición.

La oscuridad llegó con una llamada de teléfono, una noche.

Y una vez que nos atravesó, mi madre vio a Dios, Stinne empezó la universidad y yo mangué seis tubos de pintura del cobertizo de las bicis robadas y pinté una sirena agrietada, que provocó que mi hermana me mirase con desaprobación. Era mi primer cuadro, pero a ella no le gustó.

—Ahora ya no me baño tanto —dijo.

La llamada era de Tapón. Subiendo un monte del que nunca habíamos oído hablar en un país al que no sabíamos que había ido papá, su sherpa había tenido una visión: una imagen fugaz de una mujer negra con la lengua roja y un cinturón del que colgaban varias cabezas cortadas. Marianne Qvist estaba convencida de que un perro que había visto era su viejo amigo McWalter. Tapón había divisado un cuervo extendiendo las alas y alzando el vuelo hacia lo alto del monte Blakhsa, y papá había oído una voz que no se había dejado escuchar desde que lo desterraron a los bosques encantados de Nordland en 1959: «Bueno, hijito, las cosas van de maravilla, pero tal vez deberíamos cambiar de dirección...» Marianne ya les había advertido que en las alturas solían verse fantasmas a causa de la falta de oxígeno, pero su sherpa no quiso continuar, de modo que siguieron solos, mientras el sherpa y el resto de la expedición montaban el campamento. A pocos metros de la cima discutieron. Tapón quería bajar. Lo asaltó la duda, y abandonó a los tortolitos chiflados. No creía que tuviera problemas para regresar al campamento, pero se perdió en una ventisca, se le rompieron las gafas de alpinista y vagó ciego y desesperado por el monte, hasta que dos amantes abrazados en caída libre se revelaron ante sus ojos. En su visión glacial caían del cielo, y acto seguido se oyó un débil fragor desde lo alto de la montaña. Masas de nieve se soltaron y empezó a caer hielo ladera abajo. Perdió el conocimiento, y cuando abrió los ojos era ya de noche. Las estrellas brillaban, la ventisca había amainado, dejando un viento frío y limpio que ululaba en sus oídos. Tenía la nariz hinchada y el hielo se le había metido hasta los huesos. «A lo mejor estoy muerto», pensó, y volvió a cerrar los ojos, pero en cuanto sus pestañas se tocaron, se mezclaron con sus lágrimas y se convirtieron en hielo, y Tapón se quedó cegado por su segunda visión en pocas horas. Ésta fue algo más prosaica, porque vio a mi hermana junto a un carro de la compra en un supermercado con los dos hijos de él. La visión de los tres de compras hizo que volviera a abrir los ojos; el hielo se rompió y las pestañas se separaron.

Aquella noche la abuela soñó que un pájaro se extraviaba en su sala y se daba de cabeza contra la ventana al intentar salir. Era el mismo pájaro que Cabezamanzana había visto de niño, cuando ocurrían cosas extrañas en el retrete. Pero ahora el pájaro yacía en el suelo hasta que Askild lo recogía y lo tiraba a la basura. La abuela despertó, fue a orinar y lanzó una breve mirada a Askild, que estaba en la sala con un vaso de leche, sin poder conciliar el sueño. En el antiguo cuarto de la tía, mamá Randi dormía con los ojos abiertos, y en la sala de Birkebladsvej mamá estaba bebiendo vino tinto con un joven médico recién titulado, al que después apodaríamos «señora padre».

Pero en el campamento, algo más abajo en la montaña, el ambiente no estaba tan relajado. El viento silbaba, las tiendas de campaña tremolaban, y varias horas más tarde el sherpa insomne salió de su aturdimiento cuando un pavoroso hombre de las nieves irrumpió en la tienda. ¿Aquél? ¿El gordo? ¡No podía ser verdad!

Pero el hombre de las nieves no veía sus caras aterrorizadas. Sus ojos habían desaparecido en el interior de la cabeza hinchada. La nariz parecía una calabaza rajada de la que colgaban restos helados de vómito y sangre. Trataron de quitarle los guantes, pero en cuanto descubrieron la gangrena de sus dedos volvieron a ponérselos enseguida. Después probaron con las botas, pero el resultado fue el mismo. Era imposible que siguiera vivo. Faltaban pocas horas para que saliera el sol, y no llegaría a avistar los primeros rayos trepando la montaña. Efectivamente, cuando salió el sol Tapón no veía nada. Sus ojos seguían hundidos en la profundidad de su purulenta cara de patata cuando la mitad de la expedición se puso en marcha para bajar al moribundo, mientras los demás salían en busca de Marianne Qvist y su acompañante. Pero parecía que se los hubiera tragado la tierra. No encontraron ni una huella, y más tarde desistieron al ver la ladera en que un alud había abierto profundos surcos.

A la otra mitad de la expedición le prometieron un helicóptero para seguir transportando hasta Bhanjsang al aparentemente no tan moribundo hombre, pero él no vio el pájaro de metal que acudió a rescatarlo, ni a los médicos de Katmandú que después lo recibieron y retiraron aquellos restos de nariz. Tuvieron que amputarle cinco dedos y medio de las manos, no pudieron salvar cuatro dedos de los pies y le cortaron un pedazo de oreja. Cuando aquel hombre finalmente despertó, apenas parecía humano. Los amables médicos apartaron todos los espejos. No obstante, una mañana temprano vio a aquel monstruo sin nariz reflejado en el fondo de su plato metálico.

Lloró cuando fuimos a buscarlo al aeropuerto. Durante los largos interrogatorios estuvo sorbiéndose las lágrimas, lo reconoció todo, asumió toda la culpa, a pesar de que muchas cuestiones nunca se aclararon, y los rumores siempre fueron los testigos más importantes en aquel caso. «Estafadores se dan una culada en el Himalaya», decía el peor de los titulares; pero no hay razón para entrar en detalles o comentar cómo devoraban los periódicos el abuelo y la abuela. Se lo tragaban todo, se quedaban en la sala de Tunøvej mirando cómo aumentaba el montón de diarios, mientras buscaban la última verdad acerca de su hijo.

Tampoco hay razón para extenderse acerca de cómo Askild empezó a aparecer a todas horas en nuestra casa de Birkebladsvej, porque opinaba que necesitábamos una autoridad paterna. Cuando murió la tía gorda, él se hundió, pero esta vez reaccionó de un modo totalmente distinto. Comenzó a beber con moderación, se afeitaba, se planchaba las camisas y se personaba todas las mañanas en Birkebladsvej. Temía que nuestra vida se viniera abajo. Pensaba que era responsabilidad suya asegurarse de que fuéramos a la escuela, de que la casa estuviera ordenada y de que mamá hiciera las compras para que hubiera algo caliente que cenar cada noche. La tranquilidad y la rutina parecían ser la respuesta del abuelo a la oscuridad que nos había atravesado, pero en aquella época lo que más deseábamos era venirnos abajo.

—¡No es asunto tuyo! —gritaba Stinne cuando el abuelo le decía a su nieta, que ya estaba en la universidad, a qué hora tenía que volver a casa por la noche.

—Fue él quien me abandonó —mascullaba mamá cuando el abuelo hablaba con desdén de Preben, su nuevo amigo, con quien solía beber vino tinto hasta altas horas de la madrugada.

—¡Déjame en paz! —gritaba yo cuando estaba en mi cuarto con mis utensilios de pintar y el abuelo aporreaba la puerta cerrada con llave, porque quería que fuera a la escuela.

Varios años más tarde, pensaba a menudo que nuestro interés común por la pintura podría haber reparado nuestra relación si lo hubiera dejado entrar. Pero en aquella época el abuelo era demasiado y demasiado poco a la vez. No soportábamos que apareciera todos los días con la camisa recién planchada, repeinado y con aquella amarga mueca en la boca. Resultaba insoportable que precisamente el abuelo, que libró una batalla eterna contra su propio hundimiento, quisiera darnos lecciones sobre orden y disciplina. En suma, metía las narices en todo, revisaba mis notas y llamaba al instituto para saber por qué había suspendido Latín. Un día telefoneó al hospital donde trabajaba mamá, porque creía que deberían asignarle menos guardias de noche y de fin de semana. Pero aquello fue la gota que colmó el vaso. Cuando el abuelo llegó a la mañana siguiente, mamá acababa de salir de su guardia. Estábamos desayunando, y en cuanto vio al abuelo se levantó y le arrojó un cartón de leche. No dijo nada. Simplemente chilló, fue un chillido agudo y sostenido, cuya duración y estridencia nos dejó asombrados. El cartón de leche se estrelló contra la pared, justo detrás de la cabeza del abuelo. Con el golpe, se rompió la base del cartón y la mitad izquierda del rostro del abuelo se vio rociada de leche.

Al día siguiente el abuelo no apareció, y los días sucesivos tampoco le vimos el pelo. Sólo una semana más tarde, un día que atravesaba en bici la zona verde que rodeaba el pantano, lo vislumbré tumbado bajo uno de los bancos recién instalados, con una botella de aguardiente en la mano. Pasé de largo delante de él, con la esperanza de que no me viera. Dos horas más tarde, volví para asegurarme de que no estaba muerto. Pero entonces el abuelo había desaparecido. Debía de haber regresado a su casa tambaleándose, completamente borracho. Puede que alguien lo ayudara.

Ninguno de nosotros había visto a papá durante año y medio, ni siquiera habíamos hablado por teléfono con él, y por eso nos costaba rendirnos al dolor. Tampoco hubo grandes arrebatos de emoción durante la ceremonia religiosa que celebramos en su memoria. La abuela se sorbió unas lágrimas, pero el resto del tiempo parecía callada y retraída como el resto de nosotros.

Tapón fue el único que dio rienda suelta a sus sentimientos. Un día Stinne observó que aparentemente se había propuesto derramar lágrimas por toda la familia, porque lloró delante del subjefe de policía, que quería grabar en cinta su voz nasal, y delante de los fotógrafos de prensa, que deseaban inmortalizar al estafador sin nariz. Las lágrimas dejaron grandes manchas en su maletín de cuero cuando oyó su condena en la audiencia: quince meses de cárcel, confiscación de todos sus títulos hipotecarios, acciones, depósitos en cuenta, así como prohibición de fundar empresas. Pero a Tapón parecía no importarle. Para entonces mi hermana ya había empezado a visitarlo regularmente en la prisión estatal de Horsens. Todos los miércoles se saltaba las clases de la universidad y se sentaba en un tren con la mirada clavada en los prados que pasaban, para hacer compañía durante un par de horas a un Tapón sin nariz. Al principio iba sobre todo para sonsacarle información: ¿qué habían hecho el año y medio anterior? ¿Qué tal estaba papá en aquella época? ¿Mencionaba alguna a vez a su hija? El último año de la vida de mi padre era como un rompecabezas que se iba componiendo muy lentamente, y todos los miércoles por la noche yo esperaba ansioso las últimas novedades. Sin embargo, después, cuando ya había sacado toda la información a Tapón, continuó visitándolo. Jamás olvidó cómo una vez, hacía mucho tiempo, había derribado la puerta de su cuarto y perseguido a unos intrusos por la oscuridad, había propinado un golpe en la cabeza a Jimmy y empezado a llenarle la estantería de libros de autoayuda. Pero ahora se habían invertido los papeles. Ahora era Stinne quien perseguía a los fantasmas de Tapón, era ella quien prestaba atención a sus visiones chagallianas, a su repentina confesión de haber sido siempre un escéptico, un esposo displicente, un mal padre. Entre lágrimas y mocos que fluían del parche que ocultaba los restos de su nariz, fueron revelándose los secretos, y finalmente sellaron el pacto: Stinne sabía algo de Tapón que no había llegado a oídos de nadie más, y Tapón sabía algo de mi hermana que sólo otros tres y yo sabíamos. Ella compartía con él el dolor, paseaba con él por los callejones sin salida de la memoria, subiendo y bajando el monte Blakhsa y remontándose a su infancia, cuando Tapón era un niño bajo y gordo que repartía periódicos y soñaba con ser famoso. Ahora lo era, pero no tal como había imaginado. Sin embargo, con el tiempo, su sinceridad empezó a molestar un poco a mi hermana, empezaba a ser demasiado para ella, de manera que trató de hacerle pensar en otras cosas.

—Podrías ponerte una nariz nueva, una de plástico; no estaría mal, ¿no? —dijo, dándole un golpecito amistoso en el hombro—. A propósito, ¿qué vamos a hacer cuando salgas?

Pero no era tan fácil desviar los pensamientos de Tapón, y a Stinne no tardó en parecerle insuficiente intentar animarlo, acariciarle suavemente el cabello y susurrarle dulces palabras a su oreja recortada. No, Stinne se vio sorprendida por un sentimiento de carencia: un enorme agujero empezó a crecer en ella, y no se trataba sólo del espacio que había ocupado su padre. Había algo más, un vacío creciente, una añoranza difusa, un hambre que no podía saciarse. «Joder, ¡Tapón no! —pensaba, en el tren de vuelta a casa—. ¡Un cuarentón sin nariz! ¡Dios mío, me muero!» Pero ya era demasiado tarde, y la añoranza empezó a producir visiones extrañas: Tapón en sus sueños por la noche, Tapón a todas horas en todas partes. En la habitación de visitas privadas de la prisión estatal de Horsens, tumbada en el camastro con el pelo revuelto, sus esfuerzos por animarlo se volvieron más y más torpes. Empezó a soltarle amargas acusaciones y a tirarle de la camisa. Una tarde le escupió a la cara, y en otra ocasión le espetó que ojalá hubiera muerto él también en el monte.

—¡Deja de llorar de una vez! —chilló Stinne finalmente, golpeándolo en el pecho—. ¡Desnúdate y pórtate como un hombre!

Por primera vez desde lo del monte Blakhsa, en el rostro de Tapón una sonrisa asomó abriéndose camino entre la incredulidad y un asombro total: «¿Qué? ¿Me está hablando a mí?» Después la sonrisa se desplegó completamente: al menos la congelación no le había comido las pelotas.

Los paisajes de Askild

La abuela Bjørk está en la esquina de Tunøvej, saludando con la mano. La abuela va corriendo hacia la comisaría de Oslo, a pesar de que a Askild ya lo han enviado a Alemania...

Con el tiempo se sucedieron numerosas historias, pero desde la noche en que Leila, en camisón frente a la puerta, les transmitió la noticia procedente de un monte cuyo nombre la abuela jamás había oído, ésta dejó de contar historias, y tampoco hubo nadie que la animara a romper su silencio. Ni Stinne ni yo teníamos ya ganas de oír más historias. Resultaban dolorosas y tenían algo de falsedad. Entonces ninguno de nosotros comprendía que las historias eran la cola que mantenía unida a la familia, porque cuando se interrumpieron todo empezó a desmoronarse, y lentamente fuimos esparcidos a los cuatro vientos.

Así continuó la situación durante diez años, hasta que Bjørk rompió su mutismo y empezó a enviar por correo a Ámsterdam retazos de nuestras historias, pero sigue habiendo algunas que omite: cómo una loca le arrebató a su hijo mayor; cómo los únicos restos mortales de éste fueron un traje que colocaron en el ataúd junto a la gorra de piloto de papá Niels y un puñado de cartas color rosa que su nieto echó en el hoyo en el último momento. Las había cogido del armario, y de pronto cayeron suavemente hacia la oscuridad como una tormenta de nieve rosa, cuando el pastor empezó las oraciones junto a la tumba. La abuela no sabía si lo hizo en señal de reconocimiento de la historia de amor que contenían las cartas o de enfado por la traición que simbolizaban, pero el hecho es que la acción levantó gran revuelo. Askild quería sacarlas de la fosa. Mamá quería dejarlas, sólo deseaba que la ceremonia terminara para poder volver a casa, y en cuanto a la abuela, no sabía qué pensar. Su mundo ya no tenía sentido. La gente se moría en un orden totalmente equivocado, y la sensación de que había en todo aquello algo de antinatural no decreció cuando su suegra, de ciento tres años, se levantó de la mecedora, exigió carne de alce y procedió a preparar comida para los abatidos asistentes al entierro, que habían estado junto a la tumba y se habían peleado por un puñado de cartas color rosa. Pero fue un florecer breve: a la semana siguiente, Randi volvió a su letargo.

La abuela tampoco ha contado cómo fue perdiendo paulatinamente el contacto con mamá, quien conoció a un joven médico, vio al dios del que había renegado desde la muerte de su padre Hans Carlo, y finalmente partió de viaje para cumplir su misión en la vida y ocuparse de los niños huérfanos del mundo. Aquello sucedió cuando Stinne y yo nos habíamos marchado ya de casa, pero aun así la abuela nunca lo comprendió. Había visto la cruz que brillaba en la delgada cadena de plata que llevaba mi madre al cuello. También había visto los chupetones que le había hecho el joven médico. Y la había oído hablar de aquella noche en la sala, cuando Dios volvió a su vida; pero, para la abuela, Dios siempre había sido algo limitado al interior de las personas, y no el petimetre montado en motocicleta que se imaginaba cuando Leila hablaba de él. Tampoco entendía que en el entierro Leila se hubiera sentido como una señora madre.

A pesar de la enorme cantidad de papeles de divorcio que llenaba nuestros cajones, mamá nunca se divorció de papá. De modo que, técnicamente, era una viuda, y en aquel momento estaba como una señora madre cualquiera en el cementerio, despidiéndose de un hombre que se había precipitado a la muerte con otra mujer. Los paralelismos con la situación de la señora madre eran numerosos, y durante los meses siguientes la atormentaron cada vez más los fantasmas del pasado. Quizá fuera por no haber guardado duelo por su padre Hans Carlo. Quizá fuera por sus sentimientos hacia su madre Elisabeth, o por la mirada de sus hijos. La invadió la apatía, el insomnio la hacía deambular desasosegada por la casa, y le faltaba energía para poner en su lugar a Askild cuando venía a enderezar nuestra familia con algo de autoridad paterna. Sus hijos se convirtieron en algo periférico; vivían su propia vida, independiente de la de ella, y a menudo se sentía como una niña pequeña, sola junto a un lago en un bosque, tratando de comer el helado más grande del mundo: náuseas y sudor frío, estrellitas danzando ante sus ojos. Para todo aquello podía encontrar una explicación natural, pero no para las visiones que empezaron a atormentarla a plena luz del día: la imagen fugaz de un sótano inundado, muebles embarrados, potentes rugidos, como de una motocicleta acelerando a lo lejos. Las visiones pronto empezaron a fusionarse en películas, cortas secuencias que pasaban por su retina y la convencían de que iba a volverse loca; hasta que de pronto lo comprendió. Las visiones mostraban los mismos mundos que había visto una vez en una serie de fotografías dañadas por el agua: el inventario del universo religioso de su infancia. Reflejaban mundos de consenso y coherencia. Mundos que podían infundir esperanza en los huérfanos. Mundos radiantes de la energía con que había perdido contacto cuando, la noche siguiente al entierro de Hans Carlo, exclamó un conjuro obstinado: «Tonterías, no existen los seres sobrenaturales; no hay nada misterioso entre el cielo y la tierra.»

Su existencia se desmoronaba. Comenzó a reñir a Preben. Un día arrojó un cartón de leche a Askild, y aquella misma noche los compartimentos estancos cedieron a la presión del agua: cascadas de agua, cartas mojadas y fotografías desfiguradas, chapoteando en torno a ella, hasta que se vio nadando en un mar de restos de naufragio y pensó que iba a ahogarse. Pero entonces oyó el rugido de una motocicleta; después reparó en la luz; después Él entró en la casa, y cuando ella despertó a la mañana siguiente, supo inmediatamente qué había sucedido: «Tonterías, existen todo tipo de seres sobrenaturales; hay muchas cosas misteriosas entre el cielo y la tierra.» Encontró en un cajón la cruz de Elisabeth, la bruñó y se la puso.

Frente al espejo del cuarto de baño vio una versión envejecida de su propia madre, pero no sintió ningún enojo hacia la mujer del espejo. «No más enfados, se acabó toda esa mierda.» Por supuesto nos habló de ello, pero la pura esencia —lo que Él le había susurrado antes de desaparecer en moto— sólo se la contó a Preben. Los demás no lo supimos hasta que tres años más tarde vendió la casa de Birkebladsvej y partió con Preben a Burundi, con Médicos Sin Fronteras.

—Allí son unos salvajes y están locos —gimoteaba Bjørk.

—Es ella la que está loca —terciaba Askild.

Ninguno de los dos comprendía que los huérfanos deben mantenerse unidos. Que aquella noche Leila asumió un mundo antes rechazado, y como premio recibió una misión. Bjørk prefería no hablar de ello.

La abuela tampoco volvió a contar otra historia desgraciada, la del más joven de la serie de hijos y nietos; sí, aquel que tenía miedo a la oscuridad y que había heredado el talento del abuelo para pintar, un día se marchó de casa. Era la última persona de la que habría esperado algo así. Cabezamanzana, Knut, incluso Niels lo llevaba en la sangre, pero ¿el pequeño...? Recordaba la vez que llamó a la puerta de Tunøvej. Sonreía de oreja a oreja y hablaba de Ámsterdam como si fuera la ciudad dorada, su propia Bergen. Bjørk se emocionó con aquella charla de ciudades extranjeras, hasta que se dio cuenta de que su nieto hablaba tanto de Ámsterdam porque iba a marcharse allí. Entonces fue como si la ciudad perdiera algo de su halo mágico, pero el pequeño no pareció reparar en el decreciente entusiasmo de la abuela. Hojeó los libros de arte de Askild, derramó café en los rostros de Picasso y Georges Braque, habló también un buen rato de la escuela de Bellas Artes donde se había matriculado, y se marchó un par de horas después con un montón de libros de arte bajo el brazo, después de que la abuela le pidiera que no olvidara escribir con regularidad.

—Vamos, deja de llorar —dijo Askild a Bjørk después de cerrar la puerta—. Le doy una semana como mucho. Dentro de una semana está de vuelta en casa.

Esperaron y esperaron. Esperaron al chico que tenía miedo de las cabezas de perro («Solo en el extranjero, no va a salir bien»); pero pasó una semana, pasó un mes, pasó un año y el pequeño seguía sin aparecer.

La abuela empezó a sentirse de nuevo como si viviera en un país extranjero. Todavía le quedaba el salón de juego. Stinne y su marido, sobre el que había leído mucho en la prensa, los visitaban regularmente, pero cuando el estafador sin nariz entraba en su casa, el ambiente siempre se tensaba un poco, y aunque el hombre era amable, recogía la mesa y alababa los cuadros más horripilantes, la abuela no podía evitar pensar: «Menudo viejo verde. ¿Cómo habrá podido Stinne, con sus finos genes franceses, enamorarse perdidamente de un barrigudo sin nariz, cuando podía haberse quedado con el tierno Peter?»

Lo que sí siguió rondándole en la cabeza hasta el final fue el día que Askild llegó del hospital, después de haber pasado la noche ingresado en observación debido a sus crecientes problemas con la úlcera, y se sentó a la mesa. Habían pasado cinco años desde que papá había desaparecido en el monte Blakhsa. Él no dijo ni palabra. Ni sobre el diagnóstico del médico ni sobre las cosas sobre las que siempre refunfuñaba. Ninguna queja porque el café estaba demasiado fuerte o demasiado flojo; y entonces la abuela empezó a inquietarse. Lo tomó suavemente del brazo y preguntó si había algo más aparte de la úlcera que llevaba décadas atormentándolo.

—¿Qué te ha dicho el médico? No es nada grave, ¿verdad?

Pero él seguía en silencio, sin quejarse tampoco de las enfermeras mojigatas ni los médicos engreídos; no soltó ni una palabrota, y no dio un solo puñetazo en la mesa que hiciera tintinear tazas y vasos. Aquello hizo que la abuela se preocupara más aún; se inclinaba sobre él, con unas tremendas ganas de acariciar su pelo blanco, y de pronto deseó agasajarlo con una buena cena. Tal vez con vino, pensó, y con velas de verdad... Así que cogió el autobús hasta la ciudad, entró en varias tiendas de delicatessen y compró todo lo que sabía que a él le gustaba.

Pero cuando regresó a casa aquella tarde, el abuelo estaba en el jardín, exactamente en el mismo lugar donde un sinfín de cartas color rosa habían sido pasto de las llamas treinta años antes. «Cayó el telón», había pensado entonces, y ahora volvió a pensarlo mientras las bolsas de la compra se le escurrían de las manos. «Deben de haberle dicho algo en el hospital...» El abuelo había sacado todos sus cuadros al jardín, los había rociado de gasolina, había encendido una cerilla y ahora miraba fijamente el fuego que se elevaba con furiosa rapidez y de paso se llevaba casi medio seto.

Allí ardió Nueva vida en el viejo retrete. Allí desapareció El médico y el bisturí. Allí se representó finalmente Incendio en Bergen. Allí se precipitó La vándala acechando la rendija del correo en un mar de fuego. Allí tropezó el embustero por última vez con su propia historia...

Todo fue devorado por las llamas, toda la mierda cubista en la que había estado tan metido, todos los cuadros horribles, como solía llamarlos la abuela, que habían atestado el cobertizo y el edificio adyacente; siempre representaban gente que se desintegraba, personas que perdían el equilibrio o se fundían con edificios y barcos en un infierno de secciones rotas y aristas. Todo desapareció en un momento frenético en el que Askild permaneció como petrificado. Las llamas hacían que sus ojos se iluminaran, y no respondió a su «Por Dios, ¿qué haces, estás loco?». Askild tampoco protestó cuando ella cogió una rama y trató de rescatar los restos carbonizados; pero era demasiado tarde. La abuela se echó a llorar. La abuela le aporreó con fuerza el pecho; la abuela continuó pegándole hasta que se derrumbó. Y como si nada hubiera ocurrido, como si los cuadros cubistas hubieran sido un capricho que duró cincuenta años, Askild volvió a la casa, puso trementina a los recipientes de metal y pintó su primer paisaje con tal facilidad que la abuela se quedó boquiabierta: una bruma como las de Turner, un destello impresionista, una sencillez nórdica que la dejaron sin aliento.

El cuadro fue tomando forma lentamente —nada que ver con el ritmo demencial de antes—, y poco a poco, al cabo de varias semanas, Bjørk empezó a ver un paisaje por el que podrían haber caminado juntos si no hubiera sido por la intransigencia cubista de su marido, su afición a la botella y sus sabuesos en una llanura del este de Alemania. Porque allí, con ochenta años, pintó una posibilidad que nunca aprovecharon, un amor que ella sólo pudo disfrutar brevemente los primeros años de guerra, en los que el abuelo era un joven tímido de ojos implorantes. Pintó valles y praderas, pintó campos de colza daneses y bosques de abedules noruegos. Pero eso no era lo más extraño.

Lo más extraño era que los cuadros empezaron pronto a transformar a su creador, a borrar el gesto amargo de su boca, la malvada mirada de sus ojos oscuros. Los paisajes parecían protestar, cobraron vida propia y empezaron a retratar al abuelo cuando ella no miraba. La abuela se fijó en la delicadeza que de pronto se apoderó de él. No pudo evitar reparar en la facilidad con que lloraba cuando por la tarde se sentaba delante del televisor y seguía las telenovelas y culebrones. Un día se dio cuenta de que le servía la cena sin preocuparse porque un par de granos de arroz quemados desencadenaran un ataque de furia.

Pero cuanto más dulce se volvía, menos quedaba de él, y al final parecía el cadáver viviente que cincuenta años antes había cruzado la puerta de la casa de Skivebakken; eso sí, la espalda no estaba tan erguida, ni el pelo era negro, ni los ojos castaños ni la nariz tan altiva; parecía más una cría de ave arrugada recién caída del nido. Su caminar se hizo silencioso; su presencia, casi invisible, y la cerveza fuerte fue sustituida por cerveza normal. Un día Bjørk se dio cuenta de que la bolsa en que revolvía Askild en la entrada no contenía otra cosa que cerveza sin alcohol. Otro día no pudo evitar ver los restos de sangre en el retrete, pero no hablaban de ello. En su lugar, observaban el paisaje. Por primera vez Bjørk pudo empezar a intervenir, a dar algún consejo y su opinión sobre los tonos y los colores elegidos. Le señalaba zonas muertas en los cuadros, combinaciones de colores que no armonizaban y que Askild hacía desaparecer sin vacilar. Sí, pasaban horas juntos, asombrados por los mundos desconocidos que surgían de los lienzos; penetraban en ellos con la mirada; campos de colza y valles exuberantes que se hacían cada vez más abstractos e imprecisos, y a veces la abuela tenía la impresión de vivir dentro de ellos; hasta que una mañana Askild, sentado en la mecedora, vomitó sangre. La burbuja reventó, la abuela llamó al médico y lo llevaron al hospital, donde le pusieron suero y lo llenaron de morfina, aunque nunca se quejó de dolores, ni de la comida para perros que le daban: papilla, puré de fruta, nutrientes líquidos en biberón... Fue allí donde Bjørk oyó por primera vez el diagnóstico de cáncer de estómago, pero no la cogió por sorpresa. Tampoco podía reprochar a su marido que se hubiera opuesto a cualquier tratamiento cuando lo veía allí, chupando del biberón como un bebé.

«Ojalá pudiera verlo ahora Niels —pensaba Bjørk—. Ojalá viniera Knut a casa a despedirse de su padre.» Pero ninguno de sus hijos —ni los muertos ni los ausentes— apareció, ni una hija retrasada de cien kilos saltó encima de la cama de su papá. Eso sí, Stinne y el hombre sin nariz los visitaban de vez en cuando. Llegaron cartas de Burundi, una de Ámsterdam y un puñado de Bergen. La abuela las leyó todas en voz alta, y si no hubiera sido por la ciega y sorda mamá Randi, que estaba en el antiguo cuarto de la tía gorda, sin duda se habría mudado al hospital. Pero tenía que ir a casa tres veces al día a dar de comer a su suegra. A su avanzada edad volvía a ser madre de dos niños en pañales; el tiempo pasaba, y no se decidía a decirle a mamá Randi que Askild estaba en el hospital. La suegra no parecía haber advertido nada, porque su vida había ido reduciéndose a lo que entraba por un extremo y salía por el otro. Ni tan siquiera el día que la abuela llegó con flores para una persona que ya no estaba allí —aunque aún yacía en su cama, en una apartada habitación del hospital— logró contarle nada a Randi. Todo era muy irreal: las miradas de las enfermeras, el cuerpo sin vida de Askild. Naturalmente, tenían que llevarlo a casa para el velatorio, y así fue como el difunto Askild ocupó un cuarto de Tunøvej. En el otro estaba la anciana ciega, y cada vez que la abuela pasaba de una habitación a otra, veía un cuadro con un paisaje y se quedaba quieta, fascinada y paralizada: «¿A quién hay que llamar? ¿Hay que pedir alguna autorización?» Askild deseaba ser incinerado y que aventaran sus cenizas por el mar de Noruega, pero ¿cómo se organizaba eso?

La abuela, de pie en la entrada —agobiada por la noticia que nunca había transmitido a la anciana ciega—, se vio asaltada por una duda paralizante. Mientras, el dulzón hedor de la putrefacción empezó a extenderse por la casa. Penetraba en alfombras y cortinas, se le pegaba a la ropa, y no se libró de él hasta el día que Stinne y Tapón entraron como una exhalación tras una visita en vano al hospital.

—¡Joder, qué peste! —dijo Stinne con un gemido, tapándose la nariz con la camiseta—. ¿Por qué no has dicho que había muerto?

Primero fue a ver a Askild, que estaba en el antiguo cuarto de papá, pero el hedor la hizo dar la vuelta y cerrar la puerta de un portazo. Después entró en el antiguo cuarto de la tía gorda y tuvo el siguiente susto. Mamá Randi estaba ciega y sorda, pero el olfato no le fallaba. Había notado el hedor. Se había levantado por última vez y ahora yacía muerta en el suelo. Sus ojos estaban tan hundidos en el rostro que Stinne no pudo ver si estaban abiertos.

«Menuda casa de locos», solía decir después la abuela, pensando en los compañeros de taberna de Askild, que aparecieron en cuanto leyeron la esquela que Stinne hizo publicar. Una cantidad incalculable de hombres desconocidos que irrumpieron en la iglesia, donde sólo estaban los familiares más cercanos. Menudo jaleo se montó y menuda sorpresa fue comprobar que Askild no había tenido tan pocos amigos como nos habíamos imaginado. «Ánimo, en el cielo la cerveza es mejor», llevaba escrito uno en una banderola. Era una ofensa ante la cual el pastor habría reaccionado inmediatamente de no ser porque habló la abuela.

—Ya que han venido, que se queden.

Pues sí, allí estaban los invisibles compañeros de taberna, con quienes había bebido durante más de treinta años; viejos y jóvenes, un grupo realmente variopinto, y todos se colocaron en fila para besar el féretro y apilar encima flores y pequeños mensajes escritos en los reversos de etiquetas de cerveza.

—Desde luego, el muy puñetero era una caja de sorpresas —decía Bjørk, pensando en la desgraciada historia de las cenizas.

Fue a la semana siguiente, una vez llevada a cabo la incineración, cuando las cenizas debían aventarse en el fiordo de Odense (el mar de Noruega estaba demasiado lejos, en opinión de la abuela). Pero nadie le había dicho que una vez el abuelo había prometido a sus desconocidos amigos repartir sus restos mortales entre ellos. Que había donado, por así decirlo, más de la mitad de su cuerpo a unos marginados sociales. Ella nunca lo había visto en el Corner distribuyendo ceniza imaginaria a diestro y siniestro, mientras reía estridentemente y aprovechaba la ocasión para beber cerveza de gorra.

—Si me invitas a una cerveza —solía decir a los recién llegados—, a cambio te daré un trocito de mí.

De manera que cuando aparecieron los compañeros de taberna y fueron paseando con nosotros hasta el puerto y más allá, hacia el fiordo, Bjørk fue nuevamente presa del asombro. Era un día de verano cálido y despejado, lo que animó a unos pocos camaradas a quitarse la camisa; otros entonaban canciones de borrachos, y la abuela casi se sentía a gusto en compañía de esos bebedores bonachones. Pero llegó el momento solemne, y Cabezamanzana, que había llegado de Bergen para asistir al entierro y de paso llevarse las cenizas de mamá Randi a Noruega para que sus restos reposaran junto a los de papá Niels, iba a pronunciar unas palabras.

La abuela tenía la urna en las manos y Cabezamanzana hablaba de los vicios y virtudes del abuelo, pero cuando terminó su bello discurso, la abuela se vio de pronto asaltada por aquellos hombres desconocidos alineados frente a la urna, con una bolsita de plástico cada uno.

—¿Dónde está la cuchara? —preguntó uno, y como por arte de magia apareció una, y empezaron a servirse.

La abuela se quedó paralizada mientras las bolsitas de plástico se llenaban con las cenizas del abuelo y desaparecían en bolsillos de camisas y pantalones; como si sostuviera un cuenco lleno de golosinas y no los restos mortales de su difunto esposo, de los que sólo una tercera parte fueron aventados sobre el fiordo. La abuela estaba a punto de llorar y le temblaban las manos cuando lanzó los escasos restos de ceniza, y camino de casa tratamos de consolarla: al fin y al cabo, había sido la última voluntad del abuelo...

La abuela tampoco se habría escandalizado tanto si durante el último año de vida del abuelo no hubiera descubierto a otro hombre tras la fachada cubista: un hombre dulce y cariñoso que la miraba con amabilidad mientras desayunaban té y medio bollo. Un hombre que le regalaba un paisaje fascinante tras otro. Paisajes con los que soñó en los años posteriores, y que le impidieron disfrutar de la vida como había pensado. Ya no se dejaba llevar en el salón de juego, ni se lanzó a hacer todo lo que se había propuesto, como bailar y cantar; al contrario, se notaba languidecer paulatinamente, sentía un anhelo por penetrar en los mismos paisajes en los que había entrado Askild al fin. Todo le parecía complicado: hacer la comida, limpiar la casa... Empezó a abandonarse. «Levanta ese ánimo, abuela», le decía Stinne, pero por la noche, en sus sueños, ella seguía cada vez más a Askild al interior de los paisajes. Atravesaba campos de colza, paseaba por valles brumosos, se perdía en paisajes invernales cubiertos de niebla, bosques de abedules, praderas, y cuando despertaba por la mañana, lo que más deseaba era volver a cerrar los ojos. «¡Levanta el ánimo!» Lo intentaba. Hacía cuanto le decía Stinne, por ejemplo, gimnasia en el hogar del jubilado, pero cuando terminaban las clases no tenía ningunas ganas de volver a casa. Sentía las piernas pesadas.

—¿No puedo quedarme aquí? —preguntaba, y cuando preguntó con la suficiente insistencia, la gente empezó a trasladar sus pertenencias.

Al final ya no sabía dónde vivía, pero de todos modos prometió a Stinne que tomaría las riendas de la situación. Y creía realmente que podría hacerlo, hasta que un día recibió una carta de Cabezamanzana desde Bergen. Le informaba que el doctor Thor había muerto el día que cumplía noventa y cuatro años. La abuela se quedó largo rato mirando fijamente por la ventana. Vio excursionistas dispersándose por un prado y desaparecer en el bosque de abedules de más allá. Y cuando la enfermera entró y la encontró sentada en su butaca con una carta que se le había caído de las manos, la abuela se dio cuenta de que había estado contemplando un cuadro enorme. Tras la muerte de Thor, empezó a confundirlo todo: llamaba Line a Stinne y contaba al personal de la residencia que su difunto marido también había sido un médico distinguido, y que había escrito un libro llamado Mil maneras de romperse el cuello y una manera de volver a ser persona.

—Y volvió a ser persona —decía la abuela a quien la escuchara—. Se escapó de los campos de concentración.

Ella también se daba cuenta de adónde se encaminaba, y comenzó a escribir postales a su nieto de Ámsterdam: «En algún lugar del este de Alemania, tu abuelo atraviesa corriendo una llanura. Empiezo a temer que no vuelva nunca a casa.» Pero no hablaba del abuelo. Hablaba de mí. Con un pie en la sepultura, la abuela pensaba que ya bastaba con un hijo en la familia que nunca regresó. «Vuelve a casa —escribía—. Los sabuesos han muerto... ni siquiera está ya Cabeza de Perro.»

Fue entonces cuando su hijo mayor de pronto se levantó de entre los muertos y empezó a enviar aire fresco de Bergen. Fue entonces cuando sintió de nuevo la esquirla de hielo en el corazón. Y cuando los médicos finalmente se ofrecieron a hacer algo al respecto, Bjørk dejó de notar la familiar opresión en el pecho. Fue como si todo se diluyera y transformara en un paisaje fascinante en el que sin duda habría entrado de no ser porque algo seguía remordiéndole la conciencia, la despertaba por la noche y la hacía andar entre las numerosas latas de conserva con «aire fresco de Bergen». Las olisqueaba. Jugaba con ellas. Se sentaba en el suelo, en la oscuridad, y aspiraba el conocido olor del puerto, el mercado de pescado, Skansen y el barrio nuevo. Veía ante sí la mansión de Kalfarveien, se perdía y aparecía en el viejo cuarto de la viuda del capitán Knutsson, pero también notaba otra cosa: un viento helado, una caída vertiginosa desde la cima del monte Blakhsa... La duda se extendió. La duda creció en ella como una ciudad celestial, e hizo que accediera a que la operasen. Tenía que ganar tiempo. Tenía que aclarar el misterio del aire fresco de Bergen; pero cada vez que se acercaba, cada vez que veía un sinfín de cartas color rosa en el hoyo oscuro, le fallaba la memoria y ya no lograba atar los cabos de su propia historia.

—Hay algo que no encaja —decía.

Pero finalmente llegó. Justo cuando se dio cuenta de que la engañábamos y que el bondadoso remitente del aire fresco de Bergen no era su hijo mayor, éste se le apareció sonriente: el pequeño Orejotas había vuelto, y con Leila a su lado.

—Gracias por el aire fresco —dijo la abuela.

—De nada, mamá —respondieron.

Sí, allí estaba la pareja feliz, y después fueron apareciendo los paisajes. De pronto veía a Askild esperándola al fondo de una composición brumosa, debajo de un abedul; en una mano llevaba el bastón y en la otra un viejo pincel: «Ya hemos esperado suficiente», decía.

—Sí, pequeño Askild, ya estamos en casa, al fin hemos llegado a casa —susurró la abuela. Y entonces cerró los ojos y no volvió a abrirlos.

Bueno, sí, volvió a abrirlos una vez.

—¡El dinero del contrabando! —dijo mirándonos fijamente—. Está enterrado detrás del cobertizo.

El tesoro al final del arco iris

—Bueno, se acabó —dice Stinne—. Ya no debe de quedar nada por contar.

Tiene razón: casi no queda nada por contar. No quedan más cuadros por pintar, ni más lienzos en blanco que montar. Cada historia ha recibido su propio lienzo, y mientras los últimos colgaban puestos a secar en el cuarto de los invitados de la casa de Stinne la semana pasada, la abuela murió en su cama del hospital. Los médicos habían buscado con tal tenacidad la esquirla de hielo de su corazón que pusieron su organismo patas arriba, y después de la operación sólo despertó una vez. Pudimos hablar con ella un par de minutos. Estaba convencida de que yo era papá y Stinne era mamá. Estuvo desvariando acerca del aire fresco de Bergen y al final nos dio una pista para encontrar nuestra herencia. Después cerró los ojos por última vez, y a su entierro no acudió una turba de compañeros de taberna, pero sí unas pocas amigas del salón de juego. Una señora Meier y una señora Nielsen que preguntaban con tanta insistencia por el hijo mayor de Bjørk que por un momento nos quedamos desconcertados. ¿La abuela no les había contado que papá había muerto?

—¿Y el más joven —continuaron—, el hombre de negocios jamaicano? ¿Se ha retrasado su avión?

La primera vez que entré en la residencia de ancianos, recordé las palabras de la abuela: «Por lo visto, en esta familia se lleva marcharse de casa.» Tenía razón. Muchos se marcharon, pocos volvieron; entonces, ¿en qué punto sería adecuado terminar? ¿Con las palabras del pastor? ¿Con la mano de mi hermana, que inadvertidamente se desliza en el bolsillo de mi chaqueta, o con mi propia vuelta a casa? Pasé siete años en Ámsterdam, siete años en los que la abuela estuvo esperando al chico que tenía miedo de las cabezas de perro; es el tiempo que necesita el cuerpo para regenerarse, pero el chico no podía escapar de sus cabezas de perro y no deseaba volver a casa, a su herencia de motivos cubistas. Aunque cuando anduve fisgoneando por la vieja casa de Tunøvej nunca vi otra cosa que los nebulosos paisajes invernales de la vejez, hasta que reparé en los restos carbonizados de la formidable hoguera, que aún deslucían el seto.

Entonces comprendí lo que había hecho el abuelo: me había despejado el camino. Ahora era libre para volver a pintar los cuadros quemados y así dar mi propia versión de la historia. Y hace casi año y medio, en el cuarto de invitados de la casa de Stinne y Tapón saqué los enseres: trementina y aceite de linaza, pinceles y paleta. En el cobertizo de Tunøvej encontré las cosas que no había traído de Ámsterdam, nuevas y viejas; y así fue como empecé. Pinté una sirena agrietada; conjuré con mis pinceles una cabeza de perro en el hueco bajo la escalera, la huida de Askild por una llanura del este de Alemania, el Amanda envuelto en la niebla matinal, un monstruo en la cocina, un trol saliendo de una caja de sorpresas. Pinté exaltación y depresión vistos por una mirilla. La caída de los escaladores. El final de un estafador. Pintaba rápido, sin escatimar colores; a veces me dejaba llevar por la fantasía, y entre cuadros sin título y cuadros que no llegué a realizar, se cuelan nuevos títulos, más prosaicos: Autocrítica. Introspección... ¿Por qué ocupa mi madre tan poco espacio en mi relato? ¿Hay demasiado rojo en los cuadros de mi hermana? ¿Cómo le fue a Knut el marino, a quien esperamos hasta el último minuto en el entierro?

Las preguntas son infinitas. No me enorgullezco del caos que he dejado en el cuarto de invitados de mi hermana. Entre mis títulos se encuentran cabos sueltos y pistas falsas. Hay también una mezcla especial de colores para diversos insultos. Estaba el tatarabuelo Rasmus, quien tuvo que sufrir la deshonra de convertirse en Colmillo. Estaba Askild, que a veces fue víctima de las técnicas de cómic y las viñetas de los periódicos. Y después estaban las mezclas de colores dedicados a lo incomprensible; con ellas pinté espíritus del bosque y monstruos que adquirieron vida propia. Aquellas mezclas de colores eran mis extremos: a ellas tenía que recurrir cuando no encontraba un fondo uniforme para las historias de la familia, y había también colores con los que pintaba el monte Blakhsa. ¿Debería detenerme aquí y decir que yo tampoco sabía qué pasó realmente? ¿O mejor acabar con la serie de lienzos en blanco que aún siguen en el cuarto de los invitados? ¿Con una pintura rápida de mis dos sobrinos jugando al Circo Eriksson con las narices viejas de Tapón? Cambia de nariz una vez al año, cuando la nicotina de sus cigarrillos las ha amarilleado demasiado, y deposita las desechadas en una caja de la recocina, de donde los niños las sacan cuando tienen ganas de disfrazarse. ¿O debería ser fiel a mi historia —tómalo o déjalo, ésa era mi única verdad— y montar un último lienzo?

Sí, dice Stinne, debo apresurarme y terminar. Ha estado muy bien tenerme en casa, pero no puedo vivir eternamente en el cuarto de los invitados.

«Está enterrado detrás del cobertizo», fue lo último que dijo la abuela; y después del entierro fuimos a la casa de Tunøvej, encontramos una pala y nos pusimos a cavar. A la media hora empezó a llover, y Stinne siguió mostrando escepticismo hasta el final.

—No está aquí. ¿Por qué debería seguir aquí después de tantos años? Joder, si nunca tenían dinero.

La lluvia le rizó el cabello, le corrió el maquillaje y nos excitó tanto que empezamos a lanzarnos barro uno al otro.

—Sigo sin creerlo —decía Stinne, jadeando resignada.

Pero cuando por fin vimos la parte superior de la bolsa de plástico negro bajo la turbia superficie embarrada, los dos nos emocionamos. Era la misma emoción que inundaba al abuelo cada vez que cosía los billetes al colchón en el viejo cuarto de la viuda del capitán Knutsson. La misma emoción que sentía papá delante del escaparate polvoriento de la tienda de numismática de Ibsen, cuando las monedas llovían en el muelle de Skoltegrunn, o cuando más tarde se perdió en las zonas grises del mundo de los negocios en busca de nuevos tesoros al final del arco iris. Era la misma emoción... y la misma decepción cuando justo después nos encontramos con una bolsa de plástico agujereada llena de billetes noruegos enmohecidos. Desde que los alemanes detuvieron a Askild, Bjørk había vivido en nueve casas diferentes. Cada vez que se mudaba llevaba consigo su carga secreta. La había enterrado en jardines traseros, escondida en trasteros y desvanes. Puede que le avergonzara tanto ese dinero que no fuera capaz de usarlo. Puede que supiera demasiado bien en qué lo emplearía Askild... Podría haberlo depositado en un banco, invertirlo en algo; pero en mi familia nunca hemos sido demasiado hábiles para administrar nuestra herencia.

—Qué más da —dijo Stinne mirando fijamente los tristes restos.

—Qué más da —repetí.

Allí estábamos, con el auténtico tesoro familiar del final del arco iris, y comprobábamos que estaba devorado por la lluvia y devaluado por el tiempo. Allí estaba la causa de los sabuesos y todo lo que vino después; allí estábamos nosotros, y cuando Stinne tomó los billetes enmohecidos para contarlos, empezaron a desintegrarse.

—La abuela siempre lo supo —repetía Stinne mientras atravesábamos la ciudad de camino a casa.

La lluvia arreció, cayó la noche, y de repente todo estaba a nuestro alrededor. Stinne me miró. Por un instante pareció que iba a decir algo, pero se quedó callada y volvió a concentrarse en la carretera. Hicimos lo que habría hecho papá: fuimos directos hasta casa sin dejar que la oscuridad nos atravesara.

[1] En aquella época, la cultura y la lengua danesas aún eran vistas como símbolo de clase en Noruega. (N. del T.)

[2] A medida que los aliados avanzaban hacia los campos de concentración, muchas veces los guardianes sacaban a los prisioneros y los obligaban a caminar durante días para alejarse del frente. La mortandad durante aquellas marchas fue enorme. (N. del T.)