Compilado de cuentos

César Dávila Andrade

Cabeza de gallo y otros cuentos

Cuarto creciente - 2

ePub r1.0

Titivillus 01-10-2021

César Dávila Andrade, 1966

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CABEZA DE GALLO Y OTROS CUENTOS

César Dávila Andrade

CABEZA DE GALLO

Sobre la colina cerníase una diabólica tormenta de vitalidad. Entre las parvas de bagazo rojizo y los galpones embanderados, entre el olor de la tierra recalentada y las emanaciones de los toneles, la plaza ardía como un horno encendido la víspera. Oíanse disparos de pólvora vana. Grandes globos de colores cabeceaban en el aire; a veces, una racha de viento les hundía los flancos y derivaban peligrosamente como criaturas golpeadas en el abdomen.

Ignoraba a dónde iba y con quiénes estaba. Todos constituíamos una gran familia enajenada, rodeada de vapores y espejismos. Las vociferaciones, los cánticos, y el estrépito metálico de las bandas de música, nos volcaban en el centro de una barahúnda boba, surcada por sacudidas de mecánica cordialidad. El aire resonaba y refulgía en torno a nosotros y alguien daba disparatadas vueltas al manubrio de esta máquina de sonidos y visiones. De un momento a otro, íbamos a ser paridos estruendosamente sobre un mundo encendido por los cuatro costados. La atmósfera como una matriz gigantesca empezaba a contraerse y sus musculosas paredes exprimían nuestros cuerpos hasta convertirlos en guiñapos. Era aterradoramente bello ser batido y molido con los dioses y las nubes, los caballos, las mulas y las cañas y los toneles y las tiendas de colores que crujían, y olvidar todos los límites dentro de aquel fluctuante cataclismo, mar de formas y percepciones. A ratos llegábamos al infinito y volvíamos repelidos por las cascadas del océano universal, tan parecido a un baño de cieno caliente. Los jinetes, ya borrachos, atravesaban la plaza con sus caballos encintados, y nos golpeaban sin causarnos daño. Todos los peligros se tornaban curiosamente blandos dentro de la holgada y calurosa cavidad de la fiesta: una entrañable demencia les quitaba el poder de herir. En cierto momento apreté los dientes para no ahogarme y logré recordar que me hallaba en medio del carnaval de la colina de Barriovientos. Experimenté entonces una punzante extrañeza a causa de mi propia reflexión, pues allí solo había sitio para esa cosa inaudita que es la vida recalentándose dentro de la gran vasija del aturdimiento. Y no sé cómo me vi en una de las esquinas de la plaza, junto al hombre encargado de elevar los globos. En ese instante hinchaba con humo de chamizas un gran globo elíptico sobre el que estaba pintada una custodia con sus rayos de oro. En el centro de la base, a dos palmos del suelo, ardía una bola de estopa que mandaba el aire caliente al interior del globo. Las superficies vibraban y crujían contra el viento. Cuando estuvo lleno y a punto lo levantó hasta la altura de su rostro, le imprimió un movimiento circular, y el globo partió cabeceando hacia la altura.

En medio del resplandor de la mañana, las llamas errantes se volvían invisibles, pero aunque sus lenguas eran absorbidas por la luz del sol, no perdían su fuerza ascensional y las huecas figuras se empequeñecían cada vez más y tomaban los rumbos más caprichosos. Algunas, súbitamente desventradas por una espada de fuego, se precipitaban como guiñapos lacios en la lejanía, en tanto que otras eran arrastradas hacia los bosques o caían cerca de una casa perdida en el campo, o terminaban de arder sobre un tejado ante el sobresalto de los mayores y el asombro de los niños.

Seguí el globo en que iba pintada la custodia y llegué a una pequeña explanada en la que un grupo de personas rodeaba a un campesino encorvado en la tarea de cavar un hoyo. A su lado, una mujer sostenía un hermoso gallo de plumas aceradas, brillantes, y de vistosa cresta.

La embriaguez de las primeras horas se evaporaba de mi cabeza y me dejaba en un estado de estupor que me obligaba a contemplar todas las cosas como si ocurrieran en una atmósfera imposible de compartir y al mismo tiempo, inevitablemente ligada a mi conciencia.

Con su mano en forma de cuchara, el campesino acabó de extraer los últimos terrones del hoyo y pidió el gallo a la mujer. El ave, con las alas plegadas, estaba envuelta en un trapo de colores. Las patas amarillas salían por debajo del trapo, atadas con una fibra de cabuya. El hombre lo tomó y le enterró dejándole fuera únicamente la cabeza, en torno a la cual apelmazó la tierra golpeando con el puño.

Las risas y las exclamaciones ahogaban los cloqueos del gallo, pero sus ojos, como dos gotas de cristal, miraban enloquecidos a todas partes.

El campesino limpió el cascajo sobrante de los lados y contempló satisfecho su obra. A ras de tierra brotaba una matita extrañamente insólita: un tallo erizado de plumas, una flor viva que se desesperaba por arrancarse del suelo.

Un muchacho gigantesco y flaco, de largos brazos huesudos, empezó a golpear las manos por encima del grupo. El que capitaneaba la diversión le vendó los ojos con un pañuelo, y otro le proveyó de un palo nudoso, de unos dos metros de largo.

Le condujeron a cierta distancia del grupo y le obligaron a dar varias vueltas sobre sí mismo, en tanto que recitaban una absurda letanía lugareña.

A continuación, le abandonaron todos a un tiempo y se alejaron de puntillas, a fin de despistarle acerca del lugar que escogían para contemplar el desarrollo de la acción.

El muchacho vendado apoyó el palo a modo de bastón, elevó la mano izquierda y recorrió con ella la atmósfera varias veces, sobre su cabeza, esforzándose por orientarse hacia el lugar en que brotaba del suelo la cabeza del gallo.

De pronto, se volvió con viveza.

Había oído una pequeña risa reprimida y ese detalle le dirigió.

A continuación, rieron todos los del grupo y le alentaron con palabras a seguir el camino que había tomado.

Empezó a avanzar tanteando el suelo con el palo, que ahora aferraba con ambas manos.

Un muchacho, desprendiéndose del grupo, se adelantó con gran sigilo y colocó un pedazo de mazorca de maíz en el trayecto del vendado. Este descubrió la mazorca con la punta del palo, y creyendo que había alcanzado la cabeza del gallo, elevó derechamente el garrote. Cuando lo tuvo vertical sobre sí mismo, tomó una larga aspiración, la retuvo y enseguida descargó un golpe tan feroz que hizo pedazos la mazorca y aventó los granos en todas direcciones.

Todos estallaron en horribles carcajadas. El garrote volvió a elevarse buscando direcciones en el aire. Se orientaba como una aguja. Un cloqueo furtivo semejante a una burbuja que se rompe, le dio el indicio decisivo.

Ahora avanzaba derecho.

Cuando la cabecita coronada de crestas rojas estuvo al alcance del garrote, una mujer lanzó un chillido nervioso. El vendado bajó el palo y empezó a rastrear el suelo con el extremo, sensible como un dedo. De pronto, el gallo se sintió tocado y emitió un quejido de sorpresa. En el pico entreabierto la lengua le palpitaba con afilado vaivén.

Ahora sí, el palo se elevaba contra el cielo, absorbiendo toda la energía y la maña de los brazos del vendado. De repente, descendió relampagueante.

El grito de los espectadores reventó con violencia y terminó en un murmullo de mal humor. El vendado había errado el golpe.

En ese instante por detrás de un corte del terreno, apareció un muchacho con los ojos desorbitados, y gritó:

—¡Favor! ¡Se quema la iglesia!

Hubo un segundo de parálisis. El silencio dio una vuelta completa alrededor de sí mismo. Enseguida, un grito único se arrancó de las lenguas y todos corrieron hacia la plaza.

El pañuelo que había servido de venda, todavía anudado, cayó cerca de la cabeza del gallo.

Yo fui acercándome a él. Ambos estábamos alegres de que todos se hubieran marchado y de que ardiera la iglesia.

Movió la cabecita de derecha a izquierda y con una atención conmovedora, sus ojos de rubí reunieron la inmensidad.

¡Sentirse sepultado vivo y no poder aletear ya nunca ni estirar la pata con el espolón bajo el ala desplegada!

Lanzó un cloqueo de asombro y sacudió la cabecita. Miré hacia donde él miraba y vi a la gallina Clara-legor salir de entre la alfalfa. Venía preocupadísima. Llegó junto al enterrado, pero no pudo decirle nada en el primer momento. Un cloqueo oscuro le hirvió en el buche y la garganta sin acertar a salir. Era angustia con olor a maíz tibio y a gorgojos.

Clara-legor ladeó la cabeza como cuando empollaba acostada en el nido, y con delicada atención escuchó el bullidor espacio en el que se forman los puntos que pugnan por convertirse en pollos. Picoteó el suelo en torno al cuello del enterrado, y sus patas escamosas, no muy aseadas, empezaron a escarbar nerviosamente.

Esa fue la señal.

Comprendiendo que los jugadores podían volver, me apresuré a libertar al ave. A poca distancia vi la barreta del campesino y removí con ella la tierra apelmazada en torno al enterrado. En pocos minutos este estuvo fuera. Lo libré de la mortaja y le desaté las patas amarillas.

En el primer momento, amortiguado el cuerpo por el entierro, cayó sobre el flanco izquierdo y quedó así, latiendo y acezando unos segundos. Por fin se incorporó y se sacudió aparatosamente haciendo rebullir varias veces todas las plumas.

Cuando las aves se alejaron, una gran pluma de fuego ascendió a través de los árboles.

Bajé. La fiesta se había inmovilizado. De todas partes acudían hacia la iglesia nuevos curiosos, pero ahora sus rostros tenían un vago aspecto de espanto. El aire de jolgorio se había cambiado en malestar. Se desparramaba un humo ancho y negro con olor a cera de altar y a trapo viejo. A causa del sol no se veían las llamas, pero el calor que se difundía era un indicio de la gravedad. Todas las puertas de la iglesia estaban abiertas y temblaban y la gente apiñada en torno dejaba arder el interior sin poder intervenir en nada. Nadie tenía una gota de agua por esos contornos, y solo un río angurriento, sin sonido, era visto abajo, serpeando despacito por el fondo de una gran quebrada.

Cuando el incendio empezó a morder el altar compuesto en lo alto con la imagen crucificada del Patrón de la Fiesta, la gente cayó de rodillas murmurando y clamando un milagro. Pero no ocurrió nada.

En poco tiempo las llamas devoraron todo lo que encontraban, con furia ruidosa y desmelenada. Y solo quedaron algunos escombros ralos, que al poco rato, caían como tizones negros.

Yo fui de los primeros en entrar en el recinto humeante de la iglesia. Todo era ceniza y mamarrachos carbonizados. Pero cuando llegamos al lugar en que había caído el altar del Patrón de la Fiesta, entre los escombros renegridos y los adornos quemados, vimos el cuerpo del crucificado, que sin brazos ni piernas, apenas había sido tocado por el fuego. Su rostro, manchado de ceniza y envuelto a medias en un jirón de cortinaje púrpura que no había llegado a consumirse, adquiría un punzante aspecto de gallo de riña maltratado y sangrante sobre el suelo sucio y descompuesto del combate.

Y de pronto, sus ojos de vidrio inertes y anhelantes, me recordaron vagamente los ojos diminutos y vidriosos de alguien a quien aquella misma tarde, había visto mirarme desesperadamente.

PRIMERAS PALABRAS

Primero, murieron agostadas las sementeras de los aledaños de la ciudad. Amarillas y vanas, inclináronse las plantas de maíz; y la tierra de los barbechos y los senderos se agrietó como la piel humana en contacto con la cal.

Las reservas del campo desaparecieron repentinamente, y era inusitado ver un rábano o una lechuga en los mercados.

Las pencas —antes azules y carnosas— secábanse desde los bordes hacia adentro, y caían en pedazos crujientes, rodeados de una hilaza que se convertía en polvo. A orillas de los pantanos —⁠hoy resecos— los grupos de carrizos dormían carbonizados.

Los cereales escondidos por los ricos adquirieron el prestigio de las leyendas; y al hablar de ellos, la gente ponía en sus palabras la modulación reservada a los relatos de tesoros ocultos, mandas y legados…

El agua de los ríos desapareció como absorbida por la entraña de una bestia subterránea, y asomaron las piedras de los cauces, redondas y secas. A veces, el esqueleto de un pececillo, entre las grietas. Y, de tanto en tanto, a la sombra de las grandes piedras, un hilo de perezoso líquido semejante a orina de caballo.

Él, como todos los pequeños carpinteros de la región, quedó sin trabajo. Nadie solicitaba ya una silla o un banquillo; y, por otra parte, encargar la confección de un armario o de un arcón, hubiera sonado a burla en aquella época.

Un día, acompañado por la mujer que iba cargada con el mueble, salió a vender una de las dos camas que poseían. No les fue muy difícil: el hambre había multiplicado el número de los especuladores. Dormirían en la que les restaba, aunque fuese demasiado estrecha.

Vendieron después una pollera bordada de ella, un sombrero de paja con cintillo negro de seda, una mesa que contenía un altarcillo de nogal tallado por él, y, finalmente, se vieron frente a la angustia de no tener qué enajenar.

Una tarde, tras una discusión violenta, de la que ella salió con el rostro ensangrentado, sin culpa decidió él vender su traje dominguero.

El dinero les abasteció para dos semanas de estricta economía, hacían una sola comida y recalentaban una porción al anochecer, frente a la tienda, entre unas piedras lamidas por el fuego de la leña menuda.

Por la noche del primer día que pasaron en ayunas, regresó él borracho. Era casi increíble; pero estaba allí, a la vista, y tambaleaba. Nuevamente viose ella ensangrentada a causa de los golpes; además, tuvo que pasar la noche en el suelo desnudo, junto a la hija —⁠la muda, como la llamaban— tiritando, hasta llegar al adormecimiento.

Un día le tocó en suerte una pequeña obra. Tratábase de un ataúd para un niño. El dinero obtenido les ayudó, escasamente, a pasar cinco días.

Los víveres que expendían los almacenes oficiales eran caros y restringidos; estaban representados solo por tres artículos: sal, maíz y arroz. A nadie vendían más de una libra por vez.

La mujer esperaba durante horas, mezclada a las de su clase, ante las rejas de los depósitos. Cuando le tocaba el turno, ya sus manos habían olvidado de extender el cesto que llevaba.

Regresaba tarde, sudorosa y pálida, andando lentamente, ya sin hambre, a la tienda enclavada en las afueras, a la vera de la anciana carretera del norte.

Encontraba al marido tendido sobre la cama, envuelto en una nube de irritación y de resentimiento.

Otras veces, le encontraba en unión de algunos compañeros del oficio, jugando a la baraja con una reconcentración casi bestial. Echaban las cartas en absoluta mudez, que endurecía aún más sus rostros. Deseaban, sin duda, olvidar a cualquier precio, y retirarse al fondo de sí mismos.

Cierto día de la quinta semana de hambruna, durante el cual no consiguieron ni siquiera un mendrugo hacia la tarde, se presentó ella en la tienda, con un paquete de papel encerado junto al seno.

—He conseguido algo —balbuceó, y se quedó en silencio, mirando al marido que se levantaba del lecho, con visible somnolencia y malestar.

—Entonces ¡reparte! —gruñó, rascándose los brazos que se le habían enflaquecido de una manera alarmante durante la última semana.

Obedeció ella, deshaciendo el envoltorio al pie de la cama, y extendiendo el contenido.

Eran unas sobras frías de carne, una pequeña tortilla magullada, unos mendrugos de pan blanco.

—¿En dónde te regalaron esto? —preguntó él, observando oblicuamente.

—En una casa rica… —repuso la mujer.

—¿De caridad…?, volvió a interrogar él, mientras le temblaba la ceja izquierda, como siempre que se gestaba en su pecho un estallido de cólera.

Comprendió ella vagamente lo que se avecinaba y no se le ocurrió otra cosa, sino acariciar la cabeza de la pequeña hija (la muda), queriendo con aquel gesto, calmar el ánimo de su compañero.

—Sí. Me regalaron… —acertó a decir, desfalleciéndole la voz en las últimas sílabas. Pero, con una violencia inesperada, agregó:

—Quizás mi cara les dio compasión, y me llamaron; ¡no he mendigado!

Y al referirse a su propio rostro, llevóse una mano a las mejillas huesudas y grises y a las ojeras verdosas.

Dos gruesas lágrimas —cuyo ardor le admiró⁠— le saltaron de los ojos, sin que las pudiera reprimir. Y en el mismo y brevísimo instante, experimentó un suave gozo en lo más oscuro de su corazón, creyendo haber ganado aquella vez sobre el ánimo turbulento de su compañero. Pero él, con furia inexplicable, se levantó temblando y tomó el sombrero. Antes de salir, con voz siniestra y desgarrada, exclamó:

—Si mendigas de nuevo, te mato. ¡Ya sabes!

Y arrojando la puerta, salió.

La mujer permaneció atontada durante un lapso indefinible, mirando la puerta por donde había desaparecido.

Una ola tibia le humedeció, al fin, la garganta y comenzó a parpadear como si ya hubiera comprendido los hechos.

Afuera, había anochecido.

Entonces, sin saber con fijeza lo que hacía, se arrojó al suelo de rodillas, y se deshizo en llanto.

Minutos después, calló súbitamente, como si el hilo del lloro hubiera recibido un imprevisto tajo. Físicamente, no podía más. Una pasividad estúpida le endurecía el rostro. Deslizó una mirada en torno, y vio que la hija —⁠la muda— dormía tranquilamente después de haber devorado las sobras, sin dejar una migaja. No pudo reprimir, entonces, un ligero sentimiento de aversión hacia la pequeña. Sin embargo, la alzó y la puso en la cama, con extraña y dolorosa delicadeza.

El marido regresó con la noche ya avanzada. Oyó su tos espesa, unos pasos antes de la puerta. Golpeó. Fue ella a abrir, temiendo siempre que pudiera volver ebrio. Tembló al ceder la hoja de madera y la claridad espectral de la luna le bañó el fláccido seno.

—¿Estabas dormida…? —preguntó.

Escuchándole, comprendió ella que esas palabras guardaban una vaga fórmula —⁠tal vez inconsciente— de desagravio y arrepentimiento.

—No dormía. Te esperaba —repuso confiada en su buena suerte, y experimentó una ligera alegría al hacerle saber que no era indiferente hacia él.

Un ronquido gutural, fue la contestación.

Desvistióse a oscuras, y fue a ocupar su puesto junto a ella, que sin saber la causa, se sentía extraña en su propio lecho. La hija, la muda, dormía a un lado de la madre, suspirando de una manera enternecedora durante el sueño.

Guardaron minutos de silencio y mutua tensión. Ambos sabían que cada cual se hallaba atento a la respiración del otro; y, sin embargo, prolongaban con una suerte de gusto trágico, aquella penosa situación. Finalmente, habló él:

—Dicen que el hambre seguirá…

—Nos moriremos… —suspiró ella, aliviando la opresión de su pecho.

—Vendamos algo más… —propuso él, con ligero titubeo.

—Ya no tenemos nada —repuso mansamente la mujer.

Tras esta frase él guardó silencio, como si hiciese mentalmente el inventario de los bienes que les restaban. Mas, como no conservaban sino esa pobre cama, la mujer comprendió que el silencio se debía a otra causa y volvió a decir:

—Sí. ¡Ya no tenemos nada!

Entonces él, casi a gritos, expuso lo que había venido pensando desde días atrás: —⁠¡Venderemos a la chica!

A continuación, tosió de un modo claramente amenazador.

Como si hubiera recibido un golpe intempestivo, ella se encogió y la respiración huyó como un hilo. Una nube densa oscureció sus ideas. Haciendo un esfuerzo doloroso, casi muscular, a pesar de su debilidad, logró rasgar el tupido velo que la ahogaba y respiró profundamente, dominándose.

—¡Pero que sea en una casa rica, por lo menos…! —⁠consiguió decir, casi sollozando; y, enseguida, lloró francamente, volviéndose al otro lado.

—No he comido y no deseo oír lamentos —amenazó él, volviéndose a su vez, en sentido contrario.

Se despertaron con el sol ya alto. La madre se preocupó de vestir a la niña, con el vestido menos harapiento. Y hasta logró fingir que cantaba, con la boca cerrada. Después de peinarla, salió de la tienda con un pretexto. El hombre pudo oír que sollozaba a pocos pasos de la puerta.

Se aproximó, sonriente, a la chica y le dijo:

—Mudita… ¿qué quieres?

La pequeña le miró parpadeando con aire imbécil y terminó por sonreírle con su boca desgarrada.

—¿Quieres pan? —le interrogó avergonzándose.

La niña sonrió, haciendo una mueca intraducibie. Las pequeñas venas de sus ojeras transparentes se hincharon como en un gran esfuerzo: torció los labios, y emitió un sonido articulado, con visible dolor de todo su cuerpo.

El hombre se sobrecogió al oír aquella primera palabra, cayendo de los labios de la niña, y no pudo dejar de pensar: «Va a ponerse a hablar el mismo día de la venta. ¡Maldita sea!».

Y creyendo percibir un reproche en la naciente vocalización de la hija, se apresuró a llevarla fuera, a fin de ocultar la gravedad de la acción.

A lo largo del camino sintióse fortificado en su decisión, con la vista de niños escuálidos y soñolientos de hambre que, sentados en el umbral de las tiendas, le extendían —⁠a él— una mano suplicante, desde el fondo del marasmo.

Atravesando la ciudad por el oeste, llegó a una villa rodeada de jardines quemados, a la que había venido por dos ocasiones durante la última semana.

Un hortelano en vacaciones le abrió la cancela y le precedió.

Después de segundos, apareció la señora de la casa con sus dos hijas, blancas, gemelas, tocadas con idénticas diademas las negras cabelleras.

—Buenos días, niñas —dijo, endulzando la voz y debilitándola cuanto le fue posible.

—Esta es la chica; susurró luego, parpadeando, confuso, y acariciando el peinado de la niña.

Las gemelas se aproximaron a la pequeña muda, y poniéndose en cuclillas, comenzaron a hacerle pucheros y caricias.

—Es muda, ¿verdad? —preguntó una de ellas.

—Sí, niña —se apresuró a confirmar el carpintero, poniendo en sus palabras una satisfacción sin reservas.

—Parece una araña, y no puedo darte más de treinta sucres —⁠intervino la Señora, después de su examen.

—Si está así, es por el hambre. ¡Aquí será distinto!

La Señora hizo un gesto de persona ofendida.

—¡Toma; no puedo darte más!

En el colmo de su azoramiento, no opuso reparo ya. Y tomó la cantidad, esbozando un inútil gesto de agradecimiento. Hizo una venia tartamuda, y salió.

Descendió la escalera de granito artificial, y atravesando los arcos resecos, ganó la cancela. Pero antes de atravesar la calle, se volvió a dar el último vistazo a la villa.

Arriba, ya sobre la terraza, aparecían las gemelas haciendo pasear a la pequeña muda sobre la balaustrada.

Las miradas del padre y de la hija se cruzaron un instante. La niña se sacudió entre los brazos de las muchachas, forcejeando. Abrió la desgarrada boca y la angustia reventó entre sus grandes labios torpes:

—¡No, tata! ¡Nooo!

Al escuchar las primeras palabras de la hija, el carpintero se pegó al seto, encogiéndose. El olor del ciprés le distrajo un instante.

—¡Otra! Di otra palabrita; pedían alborozadas las muchachas.

—¡Noo! —gritó la pequeña, enfureciéndose.

Las hermanas rieron excitadas.

El hombre esperaba, encogido. Hasta que comprendió que el seto, a pesar de hallarse despojado por la sequía, era suficiente para cubrirlo hasta la esquina. Así, empezó a alejarse, siempre acuclillado. Los cipreses son resistentes a la miseria del suelo, y los últimos en mostrar el esqueleto.

ATAÚD DE CARTÓN

En ese tiempo ya estaban en servicio los teléfonos automáticos. Sin embargo, en aquella barriada adherida a la montaña, subsistía una planta de aparatos de tubo. Eran anticuados, es verdad; pero no inútiles. Cabizbajos, casi estrambóticos, se habían hecho apreciar de las viejas familias.

Los Depósitos de Materiales, en los que obtuve un pequeño empleo nocturno como vigilante, disponían ya de instalaciones modernas. Pero los aparatos de pared no habían sido arrancados aún, y seguramente, iban a permanecer por mucho tiempo en sus sitios, dentro de aquel sector industrial.

Si en este momento yo quisiera decir algo de lo que escuché esa noche, a través de un anticuado «fono», mis palabras lucharían sin éxito. Pero me atrevo a fijar mis recuerdos porque no quiero morir totalmente ni saltar con mi esqueleto en y sobre el agujero brillante de esa noche.

Recuerdo la hora exacta en que se produjo la llamada. Las once y veinte.

Había apagado la linterna sorda, y me hallaba tendido en el banco, bajo el grueso capote.

De pronto, el timbre del viejo teléfono.

Adopté la consabida modulación y pregunté. En vano. Nadie contestó desde el otro extremo del hilo. Solo la oscura trepidación de las infinitas líneas metálicas, untadas por el viento salvaje de la noche. Y nada más. Pero, he aquí que una pequeña voz de mujer comienza a alzarse en la profundidad, como el recuerdo de una nota inasible en la más lejana cuerda de un arpa.

Una alegría salvaje se apoderaba de mí. Sentí que me ponía rojo en la penumbra. Y mis manos, enfriándose, comenzaron a temblar.

Ahora, silencio.

Luego, la voz de la mujer:

—Alberto, Alberto, ¿eres tú…?

—¿María Luisa? —preguntó la voz del hombre.

—La misma…

—¿Qué hay…?

—Quiero saber si mañana estás franco.

—¿Mañana? Sí; salgo a las cinco de la tarde y entra el otro guardián.

—Alberto… hice lo que me indicaste. (Sollozó). Le maté esta mañana… le ahogué con las cobijas… Ya me faltaba la leche: tengo secos los senos… era una carga para ambos… (Nuevo sollozo).

Quise colgar el fono y salir hacia la frescura de la noche. Pero mi fiebre misma me inmovilizó. Escuché, entonces, la voz del hombre:

—Me oyes…; envuélvele en unos trapos, y acomódale en esa caja de cartón que te llevé el martes. Y mañana, a las cinco, espérame en el Parque Antiguo. Lleva la caja… yo me encargo del resto…

Otro breve silencio, uniéndoles. Y luego la voz del hombre, ansiosa:

—Vienen… ¡Hasta mañana!

(Se oyó el golpe seco del fono).

Un asombrado silencio me rodeó en la penumbra de la caseta, y escuché el murmullo de mi sangre sobresaltada.

En los primeros momentos, dudé de la realidad de aquel diálogo y creí haberlo forjado, vencido por la excitación de las continuas vigilias. Afortunadamente había habido una cita en el diálogo y yo podía concurrir a ella.

Después de medio día, salí de los Depósitos. Tenía asueto toda esa tarde y el siguiente día. Naturalmente, mi primer impulso me condujo al Parque Antiguo. Lo recorrí íntegramente, calculando el lugar en que podría realizarse la cita convenida por los desconocidos. Y supuse que se efectuaría en uno de esos bancos de madera empotrados a la sombra de los pinos.

Después de haber practicado el examen de todos los asientos enclavados en parajes escondidos, me alejé con dirección a la ciudad. Anduve fantaseando mucho tiempo, hasta que, con sorpresa, me vi otra vez, frente a las puertas del añoso parque. Eran las cuatro y media, y decidí entrar.

Había recorrido diez minutos, aproximadamente, cuando descubrí la figura que buscaba. No descansaba en uno de los bancos supuestos por mí, sino sobre una columna de piedra, caída bajo un gran árbol tupido.

Era una muchacha de unos veinte años. La identifiqué al instante por la caja de cartón que sostenía sobre las rodillas.

Al pasar, le examiné con cierta atención. Tenía el pelo negro y enmarañado; roto a trechos; un mechón agavillado sobre la nuca por una cinta descolorida. El rostro era vulgar, pero le distinguían ahora la palidez y la ansiedad. Una cicatriz gruesa y lívida, le surcaba una ceja.

Cuando crucé frente a ella, alzó los ojos. Eran enormes, pero inexpresivos y opacos.

Habiéndome alejado a conveniente distancia, me interné en un macizo de espadañas y esperé. Cinco minutos después aparecía él.

Era más pequeño que ella, pero muy ancho y fornido. Un rostro de batracio, oscuro, frío y peludo. Parecía estar hecho de sucesivas envolturas musculosas. Algo le entorpecía constantemente y hacía pensar en que la ropa le venía estrecha, por todas partes.

Tomó asiento al lado de ella y mientras le acariciaba una nalga, le besó con insospechable delicadeza el lóbulo de la oreja.

Luego, como arrepentido de su ternura, dirigió sus ojos hacia el frente y los desaguó en el vacío. Hasta que recordó algo y extrajo un pequeño paquete del bolsillo. Tomó la caja, y extendió sobre su tapa el contenido del envoltorio.

Sin alzar la mirada, la muchacha se puso a masticar un pedazo de lo que le ofrecía el compañero. Pero, a poco, guardó el fiambre, y se llevó las manos a la cara. Lloraba sumisamente, sin el menor espasmo. Él, en tanto, se dedicó a revisar las ataduras de la caja y las reajustó. Cuando le creyó algo calmada, le tocó un hombro, reanimándola, afectuosamente.

Se pusieron en pie y se dirigieron hacia la puerta del Norte.

La muchacha avanzaba con paso vacilante, apoyada en el brazo derecho del hombre, en tanto que este sostenía la caja bajo el izquierdo.

El ocaso ponía sobre las ramas bajas de los pinos un oro chorreante, casi tangible. Descendía un polvillo luminoso y se perdía a la altura de las personas. Más abajo, alrededor de los troncos y a ras del suelo, flotaba ya la penumbra húmeda de la noche.

Faltábales unos treinta metros para ganar la enorme puerta, cuando se detuvieron. La muchacha se aferró al brazo de su compañero, y sus rodillas se doblaron. Él se inclinó hasta que ella tocara el suelo con el cuerpo y la puso de costado. Alzó enseguida la cabeza, y no viendo a nadie, se alejó unos pasos, hasta situarse detrás de un árbol.

Sin vernos, esperamos.

Un grupo que pasaba por ahí cerca, descubrió a la mujer tendida en el sendero. Entonces, me aproximé. Todos preguntaban y hacían observaciones, formando automáticamente ruedo en torno de la muchacha. Esta, se desangraba en silencio, con las piernas muy juntas. Una hemorragia incontenible la vaciaba sin ruido.

En derredor, escuchaba un vocerío confuso y exaltado, pero no lograba darme cuenta del significado de las palabras. Me sentí en el centro del círculo que se había vuelto compacto. Hasta que una voz autoritaria rompió el anillo de curiosos y entraron unos hombres de uniforme portando una camilla.

Con las precauciones del oficio acostaron en ella el cuerpo de la moribunda y lo levantaron. La gente se abrió para darles paso.

En este momento volví a ver al hombre de la caja. Hallábase junto a mi sudoroso y anhelante. Sin mirarme, me empujó por el pecho, y siguió a los camilleros.

Los mozos deslizaron las parihuelas en el interior de un carro negro y hermético, que, a poco, desaparecía, sonando su ahilada sirena por las calles.

Solo entonces volvió el hombre la atención a la caja y recordó el destino que debía darla. Se había abierto el cuello; respiraba dificultosamente.

Hacia la izquierda, sonó la campanilla de un carro eléctrico. Su gran ojo luminoso, en forma de media naranja, creció rápidamente.

Una mirada sobre el sujeto me hizo entender que había resuelto embarcarse. Buscaba moneda fraccionaria en sus bolsillos. Decidí seguirlo a donde fuera.

En la parada, saltó al carro. La gente regresaba muy estrecha de su paseo. El hombre de la caja atrapó la única manija pendiente del techo del vehículo. En la próxima parada subieron algunas personas más, y la estrechez se volvió sumamente incómoda.

A fuerza de vaivenes, me vi tras él. Las sacudidas me hacían chocar continuamente con la fúnebre caja; él, aturdido, la preservaba con su brazo izquierdo.

Sus ojos desmesurados y sanguinolentos se volvieron hacia mí en varias ocasiones, pero sin ninguna reconvención especial. Tal vez no me miraba. Cierta vez, choqué intencionalmente la tapa posterior y estuve a punto de sacarlo de su quicio febril. Pero no pude ver la reacción del desconocido, porque fingí enfrascarme en la lectura de un anuncio.

Quince minutos después el carro se detuvo. Bajé tras mi perseguido y procuré no perderlo de vista en la semioscuridad del arrabal.

Tomó por la polvorienta carretera del oeste, abandonada a esa hora. Los inmensos eucaliptos que la bordean dormitaban ya en silencio. Sobre la invisible pradera, corría y flotaba un susurro de menudos animalillos.

Con un tino del cual me había creído incapaz hasta entonces marché tras él, durante un cuarto de hora, al cabo del cual se detuvo y se dirigió hacia la cerca de la derecha.

Una angosta brecha permitía el acceso hacia una gran llanura silenciosa en la que, de tanto en tanto, erguíanse considerables montículos de escombros y desechos.

(Instantáneamente, me asaltó un recuerdo: cierta ocasión ya había estado yo solo, en aquel mismo sitio, y me había detenido frente al enorme muladar. Fue un día, en que, como nunca, me sentí corroído por mi secreto mal. Anduve alucinado entre las grandes pirámides de detritus, bajo cuya sórdida y horripilante masa, bulle constantemente el canto de las más innombrables fermentaciones. Sobre todo, quedaron hondamente grabados en mi ánimo dos detalles de un cuadro perturbador. En una de esas nauseabundas pilas de corrupción, encontré una vieja carretilla clavada de punta, con los brazos al aire, y a su lado, asimismo clavada, una pala de albañil cuyo cabo veíase adornado de cintas como el brazo de una guitarra…).

Escuché como entonces, la espantable respiración de los inmensos cúmulos, y comprendí con una extraña zona de mi sensibilidad la ardiente vida que latía en sus entrañas.

El hombre se dirigió a los grandes respiraderos, abiertos a lo largo de la llanura, sobre la cloaca máxima. Se aproximó a uno de ellos; oyó hervir la siniestra corriente y tiró la caja. Solo un instante permaneció suspenso.

De regreso, pasó a menos de tres metros del lugar en que me escondía.

El viejo tranvía retornaba ahora, casi vacío.

Cuando minutos después se detuvo en la parada próxima al Parque Antiguo, el hombre descendió apresuradamente. Y sin titubear, se dirigió al sitio en que horas antes cayera la muchacha.

Una penumbra olorosa a resina envolvía el paraje. Reconocí fácilmente el punto exacto. El hombre se aproximó a él, y se puso en cuclillas al borde de la mancha oscura fundiéndose poco a poco con esta y con la sombra rodeante. Creí escuchar un sollozo. Luego, un murmullo y, por fin, el ritmo de una respiración ardorosa batiendo sobre la huella. Aspiraba como un toro apasionado el olor de la sangre de la hembra.

Se irguió súbitamente, como si esquivara un golpe. Acezaba. Sin volverse, echó a caminar hacia la calle que se anunciaba con móviles luces a través de los árboles.

Siguió la calzada con paso regular, aunque a veces vacilaba. Llegó a la esquina y se detuvo. Me pareció que tomaba una decisión.

Atravesó la ancha vía sorteando los carros y se hundió en una bocacalle, angosta como la entrada a un zaguán.

El alumbrado disminuyó y las bocas de las pequeñas tiendas de los obreros se recortaban con frecuencia sobre los muros coloniales. Las calles se volvían oscuras y resonantes. De ambos lados, emanaba un húmedo vaho de miseria y abandono.

El hombre penetró en una puerta medio entornada. Yo continué hasta la esquina; pero al paso eché una mirada. Era una taberna ínfima.

Cuando, al cabo de cierto tiempo, comprendí que no saldría, me decidí a entrar. Una vieja atendía el mostrador. Detrás de un pequeño caramanchel de cáñamo, se alzaban roncas voces.

Le pedí aguardiente y le indiqué que llevara adentro.

Allí estaba el hombre, sentado entre dos viejos altos, secos, vestidos de sarga azul, con manchas de cal. Frente a ellos, un mocetón en mangas de camisa, con un ojo reventado.

—¡Caballero! —exclamó el tuerto, con sorna, en cuanto aparecí por detrás de la cortina de cabuya roja.

—¡Señores —dije— buenas noches!

—¡Venga! —me invitó uno de los viejos.

La mujer apareció con el aguardiente y le puso en la mesita, para todos. Se iluminaron los rostros de los viejos. El de la caja, me interrogó con dureza:

—¿Usted también es del cementerio…?

—No, señor. Soy un amigo.

—Perdón… Estos señores, trabajan allá en el cementerio.

—Ahá, ¡salud!

—Salud —contestó el de la caja.

Abrió la boca hacia el tumbado, se trastornó la copa llena; escupió con asco y se golpeó el estómago con el antebrazo. Puso su copa boca abajo y la cubrió con su enorme mano de primate.

—Nosotros, enterramos; a las órdenes —dijo el tuerto, con esa luz festiva y única de su ojo izquierdo, que se movía como una chinche perseguida por la vela.

—Gracias, ya les avisaré. ¡Salud!

Uno de los de sarga azul se puso de pie. Estaba ya tambaleante. Tomó asiento junto a mí, y se puso a referirme algo que sucedía frecuentemente en su trabajo.

Poco después se aproximó el hombre de la caja. También él tenía una historia. En el aserradero en donde trabajaba, no había noche en la que las busconas nocturnas no se revolcaran en el serrín de los galpones, sin ser vistas por los guardianes.

—Una noche cogí a una; pero estaba sola. No pecaba. Me dijo que no tenía cama. Dormía sobre el serrín. Le oprimí la garganta y se asustó mucho. Le metí un pañuelo en la boca y le hice mía. Era virgen. Tuvimos un hijo. El chico murió esta mañana; y ella, esta tarde. Y yo aquí, bebiendo, a ver qué pasa…

Se rio con rabia triste y escupió con fuerza una pelotita dura de saliva contra el caramanchel.

—… Y no pasa nada… ¡Nada!

—Se me perdió la carreta; —gritó uno de los viejos, interviniendo y echándonos los brazos encima, por sobre los hombros.

—Y el serrín, cada mañana más sucio. Y cada día, más chicos sin apellido, pero con boca. ¡Bocas…!

Volvió a reír y escupió con asco hacia un lado. Pero como ya era el amanecer, el escupitajo cayó sobre el nuevo día.

EL CÓNDOR CIEGO

Huelo a carne quemada —⁠dijo el viejo, y alzó hacia el aire enrarecido su perfil ganchudo.

—Sí, carne quemada —repitió moviendo la cabeza tras el sutil efluvio.

—Son los indios de la Hacienda «Ingachaca» —⁠dijo Huáscar, desde su sitio.

—¿Los indios?…

—Están marcando el ganado en las lomas del frente —⁠explicó Chambo.

Se hallaban a dos mil metros de distancia, podían observar con claridad la operación y percibir la chamusquina. Es decir, el viejo no podía ver. Pero había sido el primero en olfatear. Sus ojos claros y duros, color de incienso, estaban transparentes, pero no veían ya. Sin embargo, podía percibir a dos mil metros y más, la pequeña putrefacción de una rata campesina, si el viento soplaba favorable.

La Hacienda «Ingachaca» era una mancha verdinegra, rodeada de lomazos y grietas. Un río —⁠un hilo imperceptible— bañaba los terrenos de sembradura y se hundía entre las depresiones cubiertas de vaho matinal. Lentas y numerosas humaredas, demoraban en las profundidades.

El viento de la altura soplaba en la hoguera de los cóndores, pero no conseguía arrancarles de la sombría obstinación de su atalaya.

De súbito, en la remotísima llanura del mar, a través de soñolientos bancos de nubes, penetró un rayo de sol delgado y tierno. Viniendo desde oriente, había rebotado en una garganta baja del Iliniza.

—Ya se despiertan los gusanos —dijo Huáscar.

—Ya se despiertan, debajo de los loros. ¡Grr top, top!

Conversaban sobre un estrecho balcón de granito negro, lleno de lascas y excremento. Atrás, en la oscuridad del muro, entre enormes colmillos de piedra, estaban los nidales, casi desnudos. Olían a fiera.

Desde las ásperas patas de los rapaces, clavadas en el borde erizado, caían largas flecaduras graníticas bordadas de hielo. El ciego arrastró el ala derecha, y se volvió:

—Sarcoramphus, elévate y otea a la comarca. ¡Esperamos! —⁠El aludido salió de su ensimismamiento, y giró acrimonioso.

—¿Mientras mis ojos vean…? —exclamó. Su talla oscura crujió agitada por el viento, sobre el perfil de la roca. Andaba lentamente, con la cola un poco estirada hacia un lado.

Hubo un tardo rumor de abanicos. Corrió unos segundos con las alas entreabiertas, y las extendió violentamente, hasta el fondo tenso de la envergadura. Estaba en el aire. Recogió las patas y giró frente al grupo, saludando con trágica solemnidad.

—¡Grr… top… top!

Al cabo de un momento reapareció alto y distante, con las alas tensas, casi inmóviles, y el cuello curvado hacia abajo. El sol naciente le arrancaba destellos acerados que se pulverizaban en la tempestad de las vibraciones y volvían a integrarse.

El sol subía paulatino. Inesperados resplandores, escintilaciones, biseles fúlgidos, vetas radiantes y ásperas esquirlas, brotaban —⁠asustadas— de la mágica orografía. La nieve devolvía una mañana inverosímil desde el límite de su reposo duro.

Inmovilizados en suntuosa acrimonia, miraban las inmensas almenas nevadas; las escarpas vertiginosas; las cuchillas murmurantes de hierba; el altiplano servido en infinitas terrazas de sustancias; las ingles de los pequeños valles, colmadas de vapores fecundos.

Es asombrosa la acuidad de su mirada. Desde inaccesibles oteros, o desde el aire —⁠perdidos entre las nubes— clavan sus pupilas casi ígneas, en la lagartija friolenta que asoma un instante entre las grietas de las cercas; o sobre el conejo fatigado de vejez y correrías, que la muerte vapulea en el pajonal.

Fríos, pétreos de poderío y mal humor, prefieren los caballos espatarrados a los toros cimarrones que mueren solitarios, sobre sus cuartos traseros, en lo más desolado de los páramos.

Cuando marchan sobre la nieve, bajo el sol del mediodía, se detienen a veces, y ladeando la cabeza con aquel tic suyo tan noble y humorístico, observan minuciosamente la masa esplendente; distinguen las estrellas radiadas, las cristalizaciones columnarias, los finísimos canales neumáticos y las miríadas de naderías que forman la catedral helada.

Sarcoramphus volvió entre una oleada de ázoe. Describió un giro sinuoso ante el balcón y recogió las alas.

Imperturbable, sin transparentar su emoción, fue a alinearse al lado de sus compañeros.

—Hay comida suficiente —informó, sin dejar caer aquella especie de frío monóculo de la solemnidad.

—¿Algo nuevo? —inquirió el ciego.

—Sí; para ti un hombre y una mula rodaron anoche en Quebrada Seca, al pie de las solfataras. Cadáveres frescos, ¡descansen y vuelen!

—Oh —exclamó Huáscar—. ¡Grr… top, top!

—¿Qué quieres almorzar: bofes, hígado, abomaso…?

—El corazón del hombre y sus testículos… ¡Necesito volar!

—¿Volar, tú? —preguntó Chambo, con respetuoso interés.

—Mi último vuelo…

Los ojos de color de incienso se iluminaron de salvaje entusiasmo. Pero los veló con perspicacia, enseguida.

—¡Díganle a Amarga que le espero esta tarde!

Hundió el cuello rojo y la gorguera entre las alas y se deslizó en la penumbra del nidal.

Huáscar, Sarcor y Chambo saltaron sucesivamente al vacío con rumorosa corpulencia, y pronto, cada cual fue la boca de un gran deseo, bebiendo a raudales el espacio.

—Con vuelo tenso y potente, ascendieron hasta ponerse sobre todas las cumbres y los cráteres, y dibujaron tres lentísimos círculos entrelazados:

—¡Mira la Quebrada Seca!

—Es un indio… ¡un indio joven!

—La mula está gorda… ¡gorda!

—Y la quebrada, ¡la quebrada!

A pesar del contradictorio océano del viento, cada uno de los rapaces percibió distintamente la fragancia de los azúcares negros de la muerte, correspondiente a la bestia y al infortunado jinete.

Eran viejos bebedores de efluvios mortales. Y, sin olvidar el pedimento del ciego, hicieron su íntima elección.

El cóndor ciego parecía dormitar sobre sus poderosos tarsos, emplumados hasta los talones. Su plumaje negro, acerado, recorrido por largas plumas nevadas y grises, emanaba funesta potencia. Su cresta estaba hinchada aún de sangre rapaz; pero sus ojos velados por la membrana nictitante, aparecían contradictorios. No dormía. ¡Veía el sol de un abril lejano —⁠casi vapor de sol y de recuerdo—, en ese nivel de los grandes rayos, al que no llega el humo de los montes! Él y Amarga revolaban oteando la comarca. El Pastaza fulguraba abajo. A veces lo escuchaban, como un inmenso plumero de metal sacudido en el viento. Él y Amarga revolaban, revolaban, siempre. De pronto, vio él una ternera extraviada, mugiendo lastimeramente al borde de un desfiladero. La garganta se le hinchó de extraña pasión y giró alrededor de Amarga, gritando:

—¡Voy a separar tu desayuno!

Y como un relámpago negro, descendió de un solo rasgo los mil quinientos metros que le separaban de la víctima. La ternera se encogió al sentir el huracán viviente sobre su cuerpo. Pero él, con un aletazo matemático, lanzó a la bestezuela dentro del desfiladero. Amarga bajó enseguida y devoraron juntos. ¡Cómo resplandecían los bellos ojos de su compañera entre el humo picante de las vísceras frescas!

Regresaron apenas pasado el mediodía. El ciego dormitaba de verdad. El aleteo lo sacó del sueño. Irguió la enérgica cabeza sobre el plumaje y preguntó:

—¿Qué tal estuvo…?

—¡Oh… Grr… Top, top! —confesó Chambo que tenía desocupado el pico, color de cuerno. Huáscar y Sarcoramphus se aproximaron de lado, majestuosos; y depositaron ante las patas del ciego los sangrientos manjares señalados.

Sin contenerse, el ciego empezó a devorar.

Terminó el fúnebre almuerzo; restregó el pico sobre las rocas y agradeció:

—El indio era joven… ¡Descanse y vuele!

—¡Descanse y vuele! —confirmó Chambo convencido.

—Y muera conmigo otra vez… ¡esta misma tarde! —⁠exclamó el ciego con repentino aire de misterio.

—¿Qué nos quiere decir?

—Nada. Si ven a Amarga, ¡que venga al atardecer!

Con pausado tranco se dirigió al extremo del balcón. Por ahí mismo descolgábase una rugosa masa de lava petrificada. Del incendio rumoroso de su terrible juventud, quedaba su silencio poderoso y mineral, salpicado de musgo rojizo y duro como limalla de cobre.

No se había vuelto aún, cuando los oyó elevarse. Sintiéndose solo, se recogió para digerir. Y mientras se adormilaba, oía ese silencio lúcido que florece en las cumbres, como la sublimación de todas las batallas.

Mediaba la tarde cuando regresaron. El ciego les esperaba en el sitio acostumbrado. Luego que todas las alas estuvieron cerradas interrogó:

—¿Han visto a Amarga?

—Amarga no ha sido vista —respondió Chambo contrariado.

—¡No ha sido vista!

El ciego no protestó. Se limitó a limpiarse el pico en la roca.

—Es tiempo. Subamos a la piedra negra —propuso, y empezó a ascender. Le siguieron en silencio, pero iban pensando: «¡Él lo sabe todo! ¡Él nos enseñó a dispersar un rebaño y a separar a la víctima! ¡Él nos enseñó el golpe de flanco que derriba! ¡Él nos enseñó a elegir las nubes que hacen invisible nuestro plumaje!».

Se detuvo en una planicie angosta que terminaba a pico sobre el Occidente. Parecía un gigantesco trampolín encallado sobre el cielo. Al fondo, bajo el sol oblicuo, fulguraba el mar lejano, como una piedra pura, derretida. La costa remedaba solamente un reflejo que se persiguiera en su vaivén, desconociéndose a sí misma.

El ciego sacudió la dura cabeza y dijo:

—El hombre descanse y vuele. Muera otra vez, conmigo. —⁠Luego empezó a correr a lo largo de la rampa, hacia el sol occiduo. Sus alas se fueron desplegando poco a poco en la carrera. Las largas plumas blancas, las remeras, se prolongaron en la línea máxima de la envergadura. Extendió el libre cuello y recogió los tarsos. Así entró en la atmósfera.

El grupo de sus compañeros avanzó en silencio hasta el tajo de la rampa.

—«Él nos mostró la ciudad del hombre, entre gusanos. Él nos mostró la unión sudorosa de la tierra con el mar. ¡Él nos mostró los árboles duros, encerrados en la miel del océano…!».

El ciego ascendía serenamente, adivinando la inmensa candela de la tarde. Ya era una sola mancha horizontal en la ilimitada transparencia, sobre el mar. La sal húmeda y búhente de la profundidad le llegó al sentido. La aspiró con gusto mortal para el último gesto. Enseguida, sabiéndose ya sobre el abismo, cerró las alas de golpe.

Miraban. Un cuerpo oscuro y apretado cayó girando como un fruto negro. El mar no sueña si hay un corazón que lo busca y lo pierde en un combate de íntimo rumor.

LA MUERTE DEL ÍDOLO OSCURO

Se dice que apareció con una ristra de corbatas sobre el hombro. Aquel francés errante, mercader mínimo, Soubiroux.

En la ciudad toda empedrada con cantos de río, dotada de fuentes primitivas de agua, pero sin servidumbre de desagües ni cloacas, rodaban los primeros carros de Ford. Había doce coches tirados por soberbios troncos, y tardas carretas de bueyes para los harineros y los ladrilleros.

Los cabestrillos, las mulas, los jamelgos de carga, atravesaban todos los días la tranquila urbe.

Poco tiempo después de su arribo, Soubiroux abrió un exiguo bazar en una tienda esquinera perteneciente a la casa patrimonial de Doña Alejandrina Gutiérrez.

De la tienda, cierta noche saltó a la alcoba de la dueña. Este salto provocó otro; y todo culminó en la pirueta del matrimonio.

La heredera del viejo Gutiérrez tenía entonces cuarenta y cinco años. Era alta, apretada y retorcida, como columna catedralicia labrada por los indios. Tenía grandes pómulos brillantes y los ojos tristes, luminosos y húmedos.

Con el matrimonio, huyó de ella la tristeza orgullosa, y apareció en su mirada y en su talle, una especie de pomposidad otoñal que no perdió ya nunca.

Tuvieron una hija y la llamaron Aguedita. Creció sin que nadie lo notara, como un ángel en el fondo de un bosque. Hacía pensar en esas espigas vanas, que brotan en los capiteles, alimentadas por granos de polvo viajero y gotas de rocío.

Tenía tres años solamente, cuando experimentó un alborozo extraordinario escuchando los cantos de una procesión matinal. Aseguran que se incorporó en su cuna y tarareó la melodía con fidelidad. Los padres entendieron que había venido herida por la música celeste y que un genio alado y dulce presidiría su existencia.

A los seis años, cuando aún sus manitas no lograban abarcar una octava del teclado, la madre la llevó a un salón recóndito, todo tapizado de púrpura, en el que dormitaba embozado en paño verde un gran piano de cola. Era el supremo lujo del tiempo. Y en la ciudad, la cifra más alta de la opulencia.

El suntuoso instrumento había llegado hacía treinta años, a través de las brumas de la Cordillera.

Veinte indios de las haciendas de Gutiérrez, bajo las órdenes de un mayordomo, lo recibieron una tarde, en una pequeña estación ferroviaria, enclavada a orillas de un río turbulento.

Los hombres habían llevado mantas encauchadas, sacos de paja de trigo, pértigas de madera y cuerdas de cabuya. Además, cada uno traía consigo una alforja de granos cocinados, como viático.

El capataz guardaba las instrucciones del caso. Iba a caballo y bajo su amplio poncho de castilla —⁠a la altura de los estribos— pendía doblado un largo foete de verga de toro, para regir la marcha de los indios.

Un gran cajón cifrado descansaba frente al cobertizo de la estación. Dentro, debidamente acondicionado, venía el clavicordio.

Era la media tarde y amenazaba lluvia por el sur. El mayordomo dio órdenes para armar la cama del «guando». El traslado propiamente dicho, iniciaríase la madrugada siguiente, con cualquier clase de tiempo.

Los peones más viejos se ocuparon en la armada de las parihuelas indias. Cruzaron los cuatro maderos más resistentes de modo que cada cual se cortaba con el otro a un metro de su extremo. Las uniones fueron sólidamente amarradas con finas cuerdas. En el cuadro formado por los largueros se extendió una plataforma de tablas y, finalmente, se cruzó una gruesa caña a lo ancho, para dos porteadores de refuerzo.

Cuando la «cama» estuvo terminada, oscurecía ya. Antes de que ensombreciera totalmente pudieron trasladar la inmensa caja a la base móvil en la que viajaría. Una vez sobre las andas, fue atada a la armazón, recubierta con un almohadillado de paja de trigo, y preservada con telas impermeables.

Los hombres durmieron alrededor del gigantesco fardo, arrebujados en sus ponchos. Toda la noche el iracundo río, encajonado entre las cuchillas, estuvo tremolando lúgubremente.

Hacia la medianoche, un tren de carga pasó a pocos metros del grupo, asustando a los indios que se recortaron por un momento a la luz de las resoplantes hornallas.

En cuanto una luz indecisa comenzó a acentuar la masa de las montañas en la oscuridad cada vez menor del cielo, los hombres encendieron una pequeña fogata. Y se pusieron en cuclillas alrededor. Un indio colocó un balde de agua en el fuego. El mayordomo apareció. Cuando tiritaba, le sonaban las espuelas. Traía una botella de aguardiente.

—¿Qué es del agua caliente? —preguntó.

—Ya misu, amitu —dijeron.

Echó aguardiente en un jarro y se lo bebió de un sorbo; luego escupió vigorosamente entregando la botella y el recipiente.

—¡Tomen y apúrense!

—¡Diosolepagui, amitu! —dijeron a coro y empezaron a tomar de las manos del viejo Juan Chili.

—¡Salú, taita!

—¡Salud!

Bajo el friolento azul del aire, el enorme bulto forrado en mantas impermeables, empezó a salir de la estación. Una campana tocaba presurosa. Había en el ambiente un olor a café barato. Lejana, en el Sur, lloraba una locomotora.

Dos indios viejos ya, aunque recios y duros, venían de cabeceros, con sus hombros bajo las extremidades anteriores de la «cama» del guando. Como los toros padres de pestañas grises, dirigían a los ocho peones siguientes, encorvados bajo los brazos restantes de la parihuela aborigen. Encima, como un ídolo ciego, el clavicordio. Detrás y a los lados, los indios de repuesto, con los atados de fiambre.

A mediodía, después del almuerzo, estos pasarían a rendir los lomos bajo la carga común, hasta la caída de la tarde. A la mañana siguiente, se doblegarían los actuales, otra vez. Y así, durante cinco días, la cadena servil, renovada e idéntica, hasta la ciudad y la casa de Gutiérrez, en cuyo salón pesado de penumbra y cortinajes, terminaba la faena.

Siempre vigilante, flanqueando el grupo indio, iba el mayordomo, jinete sobre un alto caballo moro.

En ese instante, sus gruesas manos ocultas bajo el poncho, liaban un cigarrillo.

Había dado orden de abandonar el camino usual, lleno de peligrosos baches y sembrado de piedras resbaladizas, por el que llegaban y partían las recuas de los arrieros.

Sus hombres ascendían una colina poblada de chaparros enanos, hasta ponerse al nivel de una larga planicie verde, barrida por el viento neblinoso.

A la derecha, el río desaparecía tras un corte de la montaña. Pero un poco antes se lo veía pasar bajo un puente de hierro negro hacia la tierra caliente.

A pesar de que los indios delanteros, durante el ascenso de la colina, pisaban en terreno más elevado que el de los zagueros, la «cama» en la que descansaba la mole del piano guardaba constante horizontalidad. Y es que los peones de los «guandos» conocen este mecanismo instintivamente y lo ejecutan con una serie de contracciones y distensiones musculares, dotada de ciega armonía plástica.

Los delanteros dejaban descender poco a poco los extremos de las varas, desde sus hombros hasta los bíceps contraídos con el antebrazo doblado hacia arriba; los del medio, formaban ángulos agudos con sus rodillas, mientras que los de atrás mantenían la posición correspondiente al terreno llano.

Llegaron a la pampa.

Parecía un monstruo macrocéfalo de veinte patas, marchando entre la niebla chorreante por la llanura húmeda y verde salpicada de matorrales agrios, sin nombre.

… —juíiiiiiiii —silbaba alguien detrás, como si les despidiera. Era un silbido fino, frío y triste.

—juíiiiiiiiii —respondía alguien perdido entre la niebla.

Desde la llanura alta, veíase a veces el camino de herradura, abajo, como un arroyo negro en el que se agitaban inútilmente unos insectos alargados: las mulas.

Mediaba la tarde, cuando los del relevo se vieron ante la rampa del descenso a una hoyada chata, oscurecida por brumosos setos y rocas inmensas, de aspecto carbonizado.

Durante el camino inclinado, los delanteros se echan hacia atrás con gran vigor, hinchando el pecho y el cuello, en el que laten, turgentes, las arterias; el abdomen se les pone tirante; las pantorrillas tensas, voluminosas de músculos; y los pies se les hunden como garras. Los que vienen después se encogen cada vez más, de acuerdo con sus posiciones; y todos, como un solo organismo, mantienen una tremenda tracción atenta. Andan con pasos menudos, y sus pies pequeños y negros, tactean el terreno y se aferran, como seres autónomos, a la menor resistencia.

Oscurecía, cuando oyeron ladrar los perros del tambo en el que iban a pernoctar.

Empapados en sudor enfriado por las ráfagas, casi insensibles ya, pero guardando el mismo ritmo en el pequeño paso tacteante, llegaron a una especie de patio de lodo negro, apenas delimitado, frente a la amplia choza del paradero nocturno.

Ayudados por los que habían cargado durante la mañana, asentaron las andas. La garúa vespertina empezó a caer y, casi todos, se refugiaron de cuclillas bajo el remedo de alero proyectado por la techumbre de paja.

Dentro, no había sitio sino para el mayordomo. A la puerta de la choza, en altas ollas de barro humeaba el mote, abierto y oloroso. Unos arrieros, acostados sobre la tarima de caña, envueltos en sus ponchos, descansaban ya en el fondo lleno de humo.

Los indios, acurrucados dentro de sus ponchos endurecidos por la humedad, charlaban. Toda la noche, sus frases cortas y simples bailoteaban frente a la lluviosa oscuridad. Bajo los grandes y densos sombreros de lana prensada, las mandíbulas subían y bajaban, masticando su ración de mote frío. Frases deformes saltaban de un lado a otro.

—¡Juín pesado! —exclamó el viejo Chili.

—Hace doler espalda…

—Quema hombros…

—Siete años hace, trajimos órgano de Catedral… ¡Eso era!

—Bajo «guandos» murió Juan Chaca, vomitandu sangre tan… Pero en cuanto se insinúa el alba, ya están moviéndose en torno a la choza, insensibles, casi alegres, dispuestos a rodearse con la cotidiana cadena de lodo, miseria, embrutecimiento.

Los de turno marchan con sus veinte pies rítmicos, casi prensibles, sobre una loma en cuya hierba la escarcha cruje bajo las pisadas.

Grandes nubes flojas descienden y rozan el armatoste. El capataz sobre el caballo vigila constantemente el avance.

El terreno asciende constantemente toda la mañana. Enormes montañas oscuras, casi negras, se alzan desde todos los puntos del horizonte. Oleaje monstruoso que se renueva a cada vuelta.

De pronto, silbidos helados llegan y chocan contra el grupo.

Una garúa pulverulenta les humedece, y abrillanta los lienzos encauchados: el páramo. Ya silba como un mendigo loco: —⁠juiiiiiiií!

El caballo resopló inquieto, arrojando de sus narices el polvo helado. Los primeros ramilletes ásperos de la paja les golpearon las piernas. Frente a ellos, amarillo y brumoso, ululaba el pajonal. Sembrado de mechones de fibra amarga, silba y llora, persiguiéndose el viento, sin encontrar jamás un harapo de sí mismo.

Cuando la niebla se desgarraba, aparecía en el confín un mar de nubes blancas, inmóviles, como labradas en cera.

La mitad de los hombres del turno libre, se adelantan entonces, y atisban la soledad.

—¡Oidoóoo…! —grita uno.

—¡… oooo…! —contesta otro, o es quizás la inmensidad.

El viento barrió la niebla y deshizo la garúa. Vieron entonces que era aproximadamente el mediodía. Sobre sus cabezas, a través de la infinita nebulosidad plateada, adivinábase en el centro del cielo una débil aureola amarillenta como la que emite una cerilla tras un espeso cristal deslustrado.

En un claro, entre dos olas de paja, encontraron unas osamentas de toros cimarrones. Estaban confundidas y entrecruzadas como un misterioso ramaje de blancura. Era quizás de una pareja salvaje que peleó hasta el fin sucumbiendo por igual, mole sobre mole, en una sola furia cada vez más fría y pura.

El extraño conjunto, rodeado de pálida quietud, estaba coronado por las grandes calaveras de los animales. Parecían amarse y pensar a través de los huecos serenos de los antiguos ojos.

El viento pasaba eternamente en juego cruel y helado. Venía de todos los puntos; se despedazaba en el centro en remolinos abstractos, y partía inútil y veloz a los extremos, a conspirar la vuelta. A veces, se podía sentir claramente la horrible fascinación que, entre huidas y escombros, teje y rompe.

Apenas había comenzado a moverse el relevo de la tarde bajo la parihuela, cuando un indio de las varas cayó hacia un lado, con un débil gemido de sorpresa. Encogió las piernas y quedó inmóvil, de flanco.

—Qué pasa, taita Domingo —dijeron.

—La pierna —dijo.

El mayordomo se aproximó caracoleando en su caballo.

—Qué te pasa, Cajamarca —interrogó.

—¡Aquí, amo! —exclamó el caído, sin alzar los ojos.

El capataz vio la pierna del peón e hizo un gesto como si le aproximaran un puñal a la punta de la nariz.

—¡Maldita sea! —gruñó para sí. Y luego, volviéndose a los del «guando»:

—Sigan despacio —ordenó.

—Yo quedaré cuidando a taita Domingo —propuso un indio al del caballo.

—¡Imposible! Faltarían dos. Colóquenle entre la paja y déjenle unas dos raciones de mote al lado; ya vendrá él solo.

Pero el astuto hombre sabía que estaba mintiendo y que los indios comprendían la mentira y no podían desdecirla. Sabía que era inútil la ración de mote que había ordenado colocar al lado del herido. Los indios sabían, asimismo, que aquello era un truco horrible, pero titubeando, y hablando algo entre dientes, obedecieron.

En un ancho pañuelo sucio, echaron una cantidad de mote y de habas y lo extendieron junto a la cabeza del peón. Los labios del hombre se iban poniendo amarillos, pero no se quejaba.

Frente a ellos, atrás, a los costados, se extendía ahora un océano de nubes cerosas, redondeadas. Parecían estar articuladas entre sí hasta el infinito, como pompas sujetas únicamente a la lógica de un sueño. Todo el horizonte y los precipicios visibles; toda la altura y las grietas de los montes, estaban llenos de ellas. La aguda vista de los indios chocaba contra la blancura y volvía mansamente al suelo. Solo hacia el oeste, se esparcía una ligera mancha azulada; pero no era cielo ni tierra, ni mineral alguno; sino un reflejo de la inmensidad sobre un jirón rezagado de la misma sustancia.

Cuando comenzó a oscurecer, aún se podía contemplar el océano blanco y su cúpula. Estaba idéntico. El viento, pesado como el estaño, dormía seguramente entre la hierba, pero nadie podía verlo.

Cuando amaneció el otro día, pudieron comprobar que habían dormido en el vértice de una gran meseta casi plana. Esta descendía a un gran valle, por todos sus lados. El valle general, se desangraba por innumerables salidas en otros valles menores, veteados de abismos y de grietas. A la derecha se recortaba un cerro ocre con leprosidades verdes y negras. En su cima, unos rayos de sol —⁠aún tiernos— iluminaban los sillares de piedra de un templo incaico en ruinas. En el azul, planeaba soñoliento un gavilán joven, de pecho blanco.

El viejo Gutiérrez le había ordenado: —«Puedes reventar los indios que quieras, Gómez. Pero ese piano debe estar aquí, en cinco días… ¡y sin una lastimadura! Si lo traes bien, son tuyos los treinta almudes de maíz». En la imaginación del tuerto Gómez brilló la imagen de la enorme artesa llena de grano áureo.

Se estiró sobre la cabalgadura, echando todo el peso del cuerpo sobre los estribos de metal. Y vio que les esperaba aquel día. Una inmensa hoyada compuesta de lomas, lomazos, collados y colinitas de tierra negra, virginal, untuosa como la grasa del carnero. Y tras este oleaje de prominencias lúteas, las lonjas de oro de los trigales por el resto del horizonte.

El descenso era angustioso. Requería toda la tensión de los porteadores, y faltaba un indio en uno de los turnos.

—¡Ya no vino Cajamarca! —exclamó el mayordomo, en alta voz, para sondear en el ánimo de los peones.

—¡Ya no vino, amu! —dijeron fatalmente.

Las estribaciones ondulosas por las que atravesaba el «guando» se desenvolvían como los pliegues de un manto cósmico, encrespado por la terrible voluptuosidad de la agonía. Las prominencias se sucedían hasta el infinito y se terminaba por perder el sentido y el valor de la marcha.

Lo que habían descendido en una colina, debían repechar en la próxima y desde esta miraban ya otro seno elevándose a una nueva cumbre, que, a su vez, desfallecía en una depresión y saltaba más allá, en un inesperado vértice.

Solo la brutal aceptación de los indios y su tremenda insensibilidad para caminar por la infinitud del espacio y del tiempo, mirándose las puntas de los pies, es capaz de esa hazaña impasible, que, por otra parte, se pierde irremediablemente en el fango, como los movimientos de una oruga.

Se aproximaba la voz del mayordomo y decía:

—¡Aguanten, aguanten!

—Sí, amu —aseguraba alguien con un hipo seco.

—¡Alza más, taita Juan!

—¡Juerza! ¡Saquen juerza!

Se imantaban de vigor con sus propias voces, y continuaban, más unidos que nunca, como un solo animal.

Hasta que tras de una loma encontraron el camino de herradura. Estaba seco, y las innumerables huellas de las mulas se deshacían en polvo rojizo. La vía era grata a los pies de los indios.

Cálidos olores de cebada y trigo llegaban desde las colinas. Alguien tocaba en la altura un instrumento profundo que conmovía los valles: ¡Ommm, Ommm. Uuuuu!

En un recodo envuelto por el crepúsculo, encontraron un grupo de indios capitaneado por un lego dominico, sobre una mula parda.

—¡Alabadu, amitu! —dijeron los indios.

—Hermanito, buenas tardes —exclamó el tuerto Gómez.

—Buenas tardes —dijo el fraile sonriendo, con cierto embarazo.

—¿Qué le sucede?

—¡Mis indios no pueden avanzar! Quieren dormir aquí, se quejó el lego de Santo Domingo.

—Pero, Hermanito, ¿por qué no usa el látigo?

Los indios descansaban, tendidos alrededor de un enorme bulto en forma de pera.

—¿Qué llevan, Hermanito?

—¡La campana para San Vicente! —proclamó el lego.

El mayordomo aproximó su cabalgadura a la del fraile y le deslizó algo al oído. El de los hábitos, sonrió, aquiescente. Entonces, el capataz, encabritó su caballo sobre el grupo de indios acostados.

—¡Mitayos, a cargar la campana del Santo!

Y les cubrió de latigazos.

Murmurando sordas disculpas, los indios se apresuraron a levantar la enorme pera.

—¡Ya, carajo. Únanse a los míos!

El lego sonrió, agradecido, al capataz.

Al cabo de una hora más de marcha había oscurecido.

Se detuvieron en un tambo en ruinas: un galpón largo, techado de hojarasca medio podrida por la intemperie. Detrás, en una esquina oscura, junto a un rimero de leña del monte, estaba una india vieja. Cocinaba con los ojos cerrados, por el humo.

El mayordomo se apeó y fue hacia un lado de la ramada.

—¿Podemos pasar la noche aquí? —preguntó. Llevaba en una mano las alforjas de cuero. En ese instante, tropezó con algo caído en el rincón. El bulto se movió quedamente. Hubo un quejido tenue como el de un niño dormido. Se volvió atemorizado.

Los indios depositaban ya su carga frente al galpón.

—¿Quién está aquí? —gritó envalentonándose.

La india acudió sobresaltada.

—¡Cuidado, patrón! ¡Indio está muriendu…!

Y señalaba el ángulo en tinieblas.

Los capataces municipales que dirigían el traslado de una turbina a la ciudad habían abandonado allí, el día anterior, a un indio con las piernas molidas por una masa de hierro.

—¡No quiere morir pronto…! —se quejó la vieja con amargura.

—¿Qué le has dado…? —inquirió el mayordomo.

—¡Agüita, amu!

Olor de podredumbre, de excremento, de sudor, removió en aquel sitio la brisa nocturna. Volvieron los rostros y permanecieron inmóviles, mirando el rincón en tinieblas. Un quejido como de alimaña aplastada se escapó de la sombra y ascendió.

Los indios durmieron en una cueva abierta al frente, al otro lado del camino. El lego y el mayordomo acomodaron sus ponchos en medio de la choza de la vieja, y esta pasó la noche acurrucada en el galpón.

El tuerto Gómez se despertó con los gritos de la vieja. Debían ser las cuatro de la mañana. Tal vez más. Se puso de pie y salió.

—¿Qué pasa, mama…? —preguntó ligeramente alarmado. Y vio a la india con un palo en la mano, golpeando a un perro que se acurrucaba, humildoso, a los pies de la anciana.

—¿Por qué le pegas, mama? —preguntó el hombre.

—… comiendo pierna de indio muertu…! —se quejó la vieja, con severidad un poco burlesca. Miró hacia el rincón y se dibujó una cruz sobre el rostro y el pecho.

Al llegar al nivel de los valles, atravesaron varios ríos.

Por los angostos puentes de madera, pasaban únicamente las cargas pequeñas y los viajeros. Los «guandos» tenían siempre un vado conocido en el que la corriente se adelgazaba. En tales sitios, las orillas son bajas, y están continuamente húmedas y blandas por el trajín de los hombres; pero el lecho se ve siempre bien cuidado y generalmente las piedras del fondo son uniformes.

Antes de atravesar, depositan en tierra la carga y se arremangan los pantalones de lana hasta las ingles. Retoman el fardo y con él a cuestas, penetran en el río.

—¡Tiento, tiento…! —grita una voz.

La corriente se encrespa al chocar contra los muslos y se enturbia desde el fondo con pequeños remolinos ascendentes. Las piernas de los indios parecen achatarse ridículamente, hundidas en el cristal, y se mueven con lentitud, apresadas por la masa murmurante que las distorsiona en su voluble juego.

Al llegar al centro, la corriente les ha devorado las piernas justamente hasta la altura de las ingles. Durante unos momentos avanzan así, como si flotaran sobre el tronco cercenado a raíz de las extremidades. Parecen, entonces, raros animales acuáticos, soportando una carga tremendamente desproporcionada.

Una noche cualquiera entran en las calles de la pequeña ciudad, por el barrio de El Vecino. Los faroles, pendientes de los canecillos, parpadean. Están solitarias las aceras. Los quicios de las tiendas aparecen enormes. Frente a una casa de balcones entornados, oyen una música que no entienden. Es un piano. Llegó como este, sobre otros lomos. Pero, ahora, canta. Unas manos blancas pasan sobre él.

Como se dijo, doña Alejandrina Gutiérrez, no logró jamás arrancar a aquel clavicordio, sino una música tristona y larga como un páramo andino.

Aguedita, en cambio, llegó a penetrar por entre las deslumbrantes columnas que flotan en la música de Bach. Por sus naves de fulgor y sus ábsides estáticos, iba constantemente la pequeña Soubiroux.

Había cumplido ya los diecinueve años y no conocía la ciudad. Pasaba todo el día en el salón tapizado de rojo sombrío. Al fondo, entre dos candelabros de plata, erguíase sobre el taburete, entregada a su ídolo, mientras las sombras de los antiguos maestros se animaban en el ámbito melódico.

Hasta que un día, pidió esa gracia a sus padres. Ellos experimentaron momentánea alarma; pero pudo más su amor a la muchacha y consintieron.

—¡Sí, sí, mi bella! —dijo el francés, acariciándose un mechón plateado ya.

Así, mandaron llamar varios peones de la hacienda y les dieron las instrucciones necesarias. Los hombres empezaron a trabajar inmediatamente. Entre ellos, estaba un indio joven, llamado Sebastián Cajamarca, hijo de aquel Cajamarca que cierta vez fuera abandonado en el páramo, para los buitres.

Todo estaba listo para satisfacer el deseo de la bella muchacha. Había pedido ella que el piano fuera trasladado a la galería de cristales de la azotea, entre cuyas paredes de escarcha, quería dedicar definitivamente su vida al estudio del ídolo. Y como no era posible conducirlo directamente desde el segundo piso, por ser demasiado exigua la escalera, se decidió elevarlo por medio de poleas, desde el patio. Para esto, habían trabajado los indios.

A conveniente distancia de un ala del edificio se elevaban dos largos puntales coronados por un travesaño. A este, se veían sujetas dos poleas, por cuyas ruedas acanaladas, corrían unas cuerdas que ataban directamente al instrumento. Los extremos de las cuerdas se hallaban ya en manos de una docena de indios. Otro grupo esperaba el piano, al borde de la terraza. Allí estaba también Aguedita.

Poco a poco fue subiendo el pesado ídolo. Los cabos chirriaban rítmicamente. Los peones tiraban de ellos, con admirable lentitud. El sol de la mañana arrancaba largos reflejos al esmalte de la tapa. Parecía una bestia sagrada en un día de rito.

Los peones habían entrado ya en el largo corredor con los cabos tensos entre las manos. La gran caja de resonancia resplandecía en el cielo. El piano había llegado al tope. Las poleas chirriaban nerviosas. Era necesario soltar una media brazada de cuerda, a fin de que el instrumento fuese enganchado por los indios de la terraza.

—¡Ya, ya…! —gritó frenética, Aguedita.

Y, en efecto, el mecanismo de una polea, cedió con un crujido. La masa brillante y negra tambaleó un instante chocando contra los andamios. Un acorde cristalino pudo ser escuchado, salvándose, a prisa, por el cielo. Enseguida, la mole —⁠luminosa y oscura— se precipitó. Un estruendo compuesto de estallidos metálicos y roncos ruidos de fracturas atronó el patio, y abofeteó a los hombres consternados. Arriba, la muchacha, con los ojos desorbitados, aparecía seca de espanto y de dolor.

Una tecla blanca, desprendida, saltó hasta los pies de Sebastián Cajamarca. El indio la atrapó con el dedo gordo y la atrajo hacia el talón. Allí, la aplastó con rabia, como al hueso de una bestia dañina.

Sobre la mancha de los escombros, humeaba la vibración postrera del cordaje roto. Sin moverse, los indios escuchaban el silencio.

EL HOMBRE QUE LIMPIÓ SU ARMA

I

La víspera de la fiesta de La Candelaria, por la tarde, Simón Atara, el guardián de la Empresa Eléctrica, se hallaba empeñado en la limpieza de su viejo revólver. Siempre que se dedicaba a este pequeño menester ponía una cara misteriosa; y, si advertía que alguien le observaba, su expresión era la de un alquimista abstraído sobre el crisol.

Aquella tarde, aún le dolían los globos de los ojos. El recorrido nocturno le enfriaba, a veces, hasta el corazón. Cerca de la caseta de los transformadores, al borde de la pequeña represa, había encontrado un asno vagabundo. Con sus enormes ojos insomnes el burro le había mirado un instante, y luego, comprendiendo que se encontraba frente al «hombre» guardián, habíase apresurado a descender la rampa y perderse. Hacia el amanecer, divisó una sombra entre las matas. Se palpó el arma y apuró el paso. Encontró una especie de mendigo, desvelado.

—¿Qué haces aquí? —le interrogó.

—No tengo sueño, hermano. Salí… un momentico.

Los ojos le dolían y empezaban a ponérsele duros como el vidrio. En ese momento descubrió con el oído derecho un pequeño ruidito hacia ese lado y adoptó enseguida el aire interesante del viejo armero. Sus manos grandes y torpes parecían —⁠entonces— tener más dedos que otras veces. Empezó a rastrillar (chic-chic-chic). Y de súbito, reventó un disparo. Lo imprevisto de la explosión le arrebató el arma de las manos y le aturdió durante unos segundos. ¿Cómo podía haber olvidado esa bala?

Se inclinaba ya a recoger el arma cuando oyó un murmullo exaltado y un grito. Miró hacia allá y vio a un muchachito que pedía auxilio, y a los pies del pequeño, el cuerpo yacente de otro chico, con la camisa ensangrentada.

Enseguida, sintió que los bordes del galpón percibidos por sus ojos se erizaban de súbitos peñascos negros. Las lavanderas salían detrás de los chaparros, repentinas y rabiosas como avispas, y venían hacia él, blandiendo pequeñas llamas de color blanco.

Una angustia insoportable le torcía el corazón. En su turbación alcanzó a exclamar, desesperado:

—¡Le maté!

—Le mataste —confirmó una voz suspicaz, maligna.

Se volvió y vio, a sus espaldas, al hombre que cuidaba los grandes carretes llameantes, tenía aún abierta la boca, y se veía el hueco alargado por el que habían caído las palabras de condenación.

Tomó el revólver —con el tambor colgante como una víscera⁠— y echó a correr pegado a los muros del edificio que resonaba como una gran urna repleta de moscardones.

Llegó al puente y se detuvo un momento, miraba el fondo. Tiró el revólver y reanudó la carrera; pero en cuanto sintió bajo sus pisadas el grano ardiente y duro del nuevo pavimento, decidió entregarse. La sensación del árido cuerpo de la carretera su solidez brillante y su presencia casi infinita sobre los campos, le paralizaron. Comprendió inmediatamente que huía sobre el lomo de un ser que le entregaría irremisiblemente a sus perseguidores.

Ladeó el cuerpo (temblaba) y se pegó a la cuneta, bajo la difícil sombra de los espinos.

Era un hombre desgraciado. ¡En dos minutos!

La desgracia le había despeinado furiosamente, y su pelo tenía no sé por qué, tierra, polvillo sucio. Su camisa estaba desgarrada; tenía los ojos desencajados y sus labios y manos temblaban. (Porqué había olvidado un proyectil en su alvéolo).

Al tirar el revólver en la quebrada, había mirado el agua estancada, gorda, verdinegra, entre las piedras. El cadáver de un zorro yacía al borde, con el fino hocico sonriente de muerte. Tres meses antes, por la mañana, al despertarse, habíase prometido matar a la alimaña. Pero la bestezuela no había sido designada a la bala del guardián.

Dos policías llegaban por la carretera. Los vio venir y salió a su encuentro.

—¿Ha muerto? —preguntó, con los labios sinuosos de temor; mientras daba sus manos a los arcos metálicos—. ¿Cómo se llama; quién es el niño? —⁠suplicó, sin saber lo que decía, en tanto que su cuerpo se sometía al registro animal del cacheo.

—Como que no conoces el bocado que comes —⁠exclamó uno de los agentes.

—¿Dónde tiraste el arma…?

—Bajo el puente; no sabía…

La dureza de los que le conducían le hizo comprender que debía hallarse cubierto de un orín despreciable.

—Soy un hombre honrado —dijo.

—Eso, lo verán «ellos».

Poco antes del puente les salió al paso un muchacho.

Traía el revólver embarrado en fango.

Apoyado en la balaustrada de piedra, un viejecito, de blanco, semejante a un ave acuática, contemplaba el fondo del barranco. Cuando pasaron, se irguió con extraña altivez y estiró los brazos hacia atrás:

—Canalla —gritó— ¡canalla!

Llegaron. Estaba frente a la enorme puerta del cuartel. Todas las tardes, cuando pasaba, veía a través de ella la fronda verdinegra de los grandes mangos del patio; pero ahora, el edificio entero parecía resoplar furioso contra él, y contraer la gruesa piel de los muros como un monstruo en cuyo interior empezaran a hervir oscuras apetencias.

Los agentes que le habían conducido desaparecieron súbitamente, devorados por el aire, a sus espaldas. Avanzó hacia él un nuevo personaje. Era un policía alto y pálido, de hombros caídos; acariciaba constantemente su revólver medio hundido en el bolsillo. Contempló al prisionero, de hito en hito, con mirada cristalina y triste. Luego, sacudiendo desoladamente la cabeza coronada por la alta gorra picuda, dijo:

—¡Vuelves…!

—¿Yo…? Nunca estuve…

—Digo que vuelves. Te he visto «antes». Parece que nunca hubieras soñado… sueños ¡Vuelves!

Atravesaron el segundo patio. Al fondo, en el paredón, estaban los calabozos. Le encerró y se alejó sin prisa.

Al mirar el pequeño muro que dividía los patios, quedó visible solo su gorra, picuda, solemne. La gorra se detuvo un instante; parecía mirar algo; luego, se deslizó bajo el follaje espeso; mostró el pico, enseñó la cola, y desapareció.

Las paredes y el piso del calabozo tenían pústulas entreabiertas, rodeadas de costras blancuzcas, hediondas. Sudaban. A veces, oíase un burbujeo cándido, como el de la boca de un niño dormido.

II

Alguien sacudió las rejas. Una sombra gorda se proyectó en el interior, sobre las pústulas:

—¡Eh…!

Frente a él estaba un hombrecillo grueso y vivaracho. Tenía enjoyados todos los dedos, gordezuelo, de lomillos peludos.

—¡Al fin te salió la pepa! —dijo—. ¿Qué piensas hacer? ¡Aquí estoy ya! ¿Tienes ahorros? La Compañía me ha encomendado tu caso. ¡Un asunto embrollado! La Compañía no tiene ningún compromiso contigo; estabas fuera del servicio y realizabas un acto completamente desvinculado. (¿De dónde sacaste ese revólver tan extraño? ¿Por qué consentiste que esos niños jugaran en terrenos de la Compañía?). Ser bueno es ser inagotable; y tú, ya lo ves, estás seco, y no son dos horas… ¿Qué dices?

—Soy inocente, doctor.

—Te lo creo, pero debes demostrarlo. No se trata de un simple hecho mecánico. Se te escapa un tiro; mata a un muchacho; tú echas a correr gritando como un salvaje que ha tomado venganza y tiras el arma en un barranco. ¿Te parece? ¿Tienes dinero?

—¡Doctor, no tengo nada!

—¿Y tu familia? ¿Tu mujer?

—No tengo a nadie.

—¡Lo siento! Te repito que la «Compañía» no tiene ningún compromiso contigo ¡Adiós!

Se fue. A los diez pasos volvió con aire misterioso.

—Di, ¿qué eras «antes»?

—¿Antes…?

—Sí, tus antecedentes. Lo que pudo haberte traído esto…

—A veces, sueño…

—¡No! Nada de sueños. ¡La vida, lo real! Piensa, y si ya no regreso, piénsalo para el que haya de venir. ¡Adiós!

Antes de que cerrara la noche se le aproximó un agente (tenía ya invisible la dentadura entre el humo). Tocándose el bajo vientre, le interrogó:

—¿Tienes necesidades?

—Sí.

Le sacó del calabozo y le condujo a una caseta en cuyo piso había una grieta humeante. Olía a heces, a sarro tremendo de letrina, a sol podrido, a cieno amoniacal.

Ahora, solo repetía la palabra «antes»; pero no lograba ubicarse. Su pasado se estrechaba repentinamente a sus espaldas, y no encontraba un solo día claro. «No tuve escuela. No, matrimonio, tampoco. Padre, no. Madre, sí; luego, concubina, en el mismo cuarto en que moría la vieja». «¡Amalia Mijares!». «Nunca». Solo sueños. Sueños y coincidencias. Sueños en los chinchorros, en las camas de hierba seca, en los garajes. Sueños: Ellos sí, tenían ese aire de «antes» y de muy lejos, pero todo confundido como un huracán que nunca suena ni se deja ver.

III

Sus espaldas dormidas contra las pústulas del muro, se despegaron chirriando. Era otro día, sin duda: el tercero o el cuarto. No podía precisarlo. El tiempo entraba en la putrefacción general, y él descendía a ese «antes» nebuloso como a una edad de moho.

Vino el ordenanza y le dio un jarrito de guarapo a través de los barrotes. Lo bebió ávidamente.

El cielo estaba nebuloso y bajo. Parecía descansar como un viejo vientre sobre los tejados y las oscuras copas. Recordó la noche pasada. Se había despertado varias veces, sobresaltado, y cada vez, había escuchado la gran lluvia cayendo sobre el patio. Las ramas y las hojas sacudidas. Un viento furioso llegaba en grandes círculos desbordantes; se rompía sobre el pueblo, sobre el cuartel y los árboles. Entonces, desde las altas ramas, caían los mangos maduros. Caían sordamente y el patio resonaba. En ocasiones, descendían sobre las hojas de zinc de la letrina y el ruido era amenazador en medio de las tinieblas.

El ordenanza se alejaba ya con su jarrito, cuando Atara recordó la sonora caída de los frutos durante la noche, y le llamó:

—¡Chico…! —El muchacho se volvió.

—¿Qué hubo? —dijo.

—¡Pásame un par de esos mangos, chico!

En el patio encharcado veíanse varios, gruesos, amarillos. Algunos enseñaban la piel reventada por el porrazo. ¡Otros, se habían incrustado hasta la mitad en el barro y parecían almendras en un enorme pastel!

Después de comer los mangos, volvió a sentarse.

Contra todo lo presumible, experimentaba una opaca pereza de pensar en su situación. Sentía que todo había terminado, de pronto, contra un muro de nubes negras. Se había estrellado contra los «otros».

Los «otros», pensó con asco triste de solitario. ¡Los «otros»!

Y llegó casi a sentir la oscura, suspicaz presencia de los demás, urdiendo en la sombra de lejanos rincones, un instrumento para destruirle.

Esta vez no tenía remedio; lo presentía con rara claridad.

Los «otros» tienen amigos, son amigos entre sí; se buscan y se hallan, conspiran y de sus reuniones y consejos nace la riqueza, el curso de la vida. Y él había sido incapaz de encontrar a los «otros». No tenía un solo amigo, aquel que se necesita cuando el propio rostro se oscurece y abandona el día… Por otra parte, ni como hombre había sido capaz de sacarse de la sangre un hijo, o una sombra. ¡Nada!

Por eso, no se alarmó cuando al atardecer de cierto día de la quinta semana de prisión, fueron por él dos agentes. Uno de ellos, a guisa de explicación, le dijo:

—Te llevan al Distrito Atamaragua; a órdenes del Juez Carmona. ¡Qué viajecito…!

IV

Salió. Una camioneta de la policía, esperaba. Entró encorvándose como un animal y desapareció en la oscuridad. La puerta cayó con un sonido de cuchillo, y el vehículo se puso en marcha. Le pareció que había caído en un pozo, y que este giraba sin cesar. Ahora, el pozo se inclinaba hacia la izquierda y retrocedía por el aire y el tiempo. Se deslizaba velozmente hacia atrás. Era, casi, un retorno hacia la nada. Duró dos, tres, cuatro horas. Al fin se detuvo con una sacudida. Toda trepidación cesó y pudo oír que los agentes descendían. Segundos después abrieron la puerta:

—¡Preso, puedes salir! —dijo una voz.

Descendió a tientas. Era de noche, ya.

Se habían detenido en una eminencia. La carretera brillaba en los topes de las ondulaciones, contra la luz difusa del cielo nocturno.

Simón Atara se aproximó a la cuneta: estaba llena de flores menudas. Orinó mirando el horizonte: un pueblecito, en el valle, mantenía encendido un puñado de guijarros.

Se volvió. Los agentes bebían de una botella. El alma punzante del ron se expandía. Hablaron entre ellos, y, enseguida, el más alto se le aproximó:

—Preso, bebe un sorbo.

Simón Atara tomó la botella. Temblaba. La pegó duramente a los labios, un momento. Al devolver el frasco, miró la etiqueta bajo la luz azulada, y leyó: «Ron del Olvido». ¡Nunca, pensó, he visto un ron de esta marca!

Pero sabía bien, quemaba, y eso era suficiente.

Antes de que el vehículo arrancara, había perdido el conocimiento. Un sueño pétreo hacía rebotar en el piso su cabeza coronada de fuego.

Así, durmió cinco horas.

En la primera intersección del alba, bajo un cielo de hueso, frente a una extensión poblada de cordones, el coche policial se detuvo por segunda vez. Por el nivel interior de la carretera, pasaba una caravana de mercaderes de cobijas. El pelo de chivo dispersaba su olor belicoso y acre.

Los agentes bajaron a desperezarse. De sus bocas salían mechones de vaho.

Bebieron su ron y luego le abrieron la puerta.

—Preso, toma otro «palito».

Le vieron salir, arrastrándose, al filo pálido, desde la oscuridad del cubo. Cogió la botella y la alzó hacia la claridad escalofriada del amanecer. El líquido estaba ya oblicuo. Antes de resolverse, quiso releer la etiqueta, pues, tenía un vago malestar por el trago de la noche. La etiqueta roja, decía: «Ron del Recuerdo».

Sintió que se ponía lívido y una especie de calambre abdominal le obligó a abrir la boca. Estaba a punto de gritar. Les miró a los rostros: estaban ahí, indiferentes, con un poco de cansada piedad, mirándole. Seguramente, ignoraban las extrañas transformaciones.

—No, gracias, estoy muy débil —dijo.

En la dureza con que lanzaron la puerta, comprendió que les había disgustado.

Llegaron a la fortaleza cuando el oriente enrojecía. Pasó por entre inmensos muros que parecían de metal martillado o de piedra madurada al fuego. Oyó los largos picaportes roer las muescas. Una corneta brillaba como la misa, entre un fondo de torres huecas. En una pajarera, un viejo guacamayo trepaba por la tela metálica, hacia un rayo de sol.

Al fondo del tercer patio, estaba la celda.

Detrás de los soldados había salido un hombre inmenso, y le dirigía. Le vio un poco después que al guacamayo. Este hombre, tenía, asimismo, algo de rojo y azul entre las llaves. Y una edad profunda.

Antes de que le cerrara completamente la puerta, Simón Atara metió una mano en el abra, suplicante, y le preguntó:

—Diga: ¿cuándo me llamarán?

—Oh, el Juez Carmona es lo más alto que hay desde hace cinco días… ¡Quién sabe!

—Pero, entonces…

—Quita la mano, o te muelo —gritó el hombre. Y la puerta se cerró.

En el silencio que sobrevino, se le reveló aquella presencia: Era un ventanuco redondo, con los barrotes en cruz. Estaba a tres metros del piso. La voz inagotable del mar llegaba por el aire sucesivo y a ratos, como ilógica espuma de esa extensión, entraba la cháchara, la vaniloquia de una voz humana, bordada en el rumor de la marea. Iba y venía, como una falda. Burbujeaba a lo largo del día y de la noche. Quizá no era el mar. Tal vez, solo el viento, que sabe mentir lo mismo, y remedar extrañas condiciones. Eran largas frases; siempre cambiantes, como el agua y el viento: «En esa hora, ya acarreaba el accidente a mi vida. Con estas manos que me desconocen yo aporté el suceso. Porque alguien vuela constantemente sobre mí, y ocupa mis descuidos como un nido lejano. Ahora, digiero los actos olvidados. Y el mar es un tejido de justicia…».

V

Hacia las once de la noche del undécimo día, fue bruscamente arrancado del sueño y de la celda. Cuando la luz de la «guardia» le iluminó, pudieron ver los soldados aquel rostro próximo a la calavera; aterrado, las sienes hundidas por la fiebre; el palor de la tabes consuntiva.

Le condujeron por las desiertas calles del poblado hacia una casita de las afueras. En un corredor, bajo una bombilla semejante a la yema de un huevo, los últimos cuatro jugadores de dominó, alzaron la cabeza.

Había llegado. Era un patio pequeño. Un hombre, muy alto, se paseaba. Entraba y salía de cierta oscuridad. Una mujer enlutada esperaba sentada en una silla. Cuando le vio aparecer entre los soldados, rompió a llorar con unos estremecimientos que hacían daño. Oíase su nariz humedecida.

El hombre alto —el Juez— encendió entonces otra luz que lo vistió de brillante negro; pero su rostro —⁠muy blanco al parecer— continuó hundido en la sombra.

Empezó inmediatamente con el prisionero:

—Tú, colócate aquí. Así ¡No!

—Así. ¡Eso! Como si fueras a abrazarla de repente, o a lanzarte sobre ella. Recoge las pantorrillas. Quiero rehacer el cuadro… ¡Eso!

—Y usted, misia, muéstrele el vientre como para el agravio, así. ¡Ahora!

Simón Atara vio los ojos de la mujer. Estaban oscuros y transparentes como el humo. Su pelo tenía una líquida película de luna. (La recogería por el camino). Sin embargo, no era Amalia Mijares, a la que cierta vez en la playa desierta de Daraguaní, había pateado brutalmente en el vientre grávido. No era ella, la concubina muerta.

Se sacudió. Y retrocedió llorando. Exclamaba:

—No, doctor. ¡No es así; no es esto! Yo maté involuntariamente a un niño. Yo no sabía. ¡Yo no!

—¡Eso mismo! —dijo el Juez, con dureza—. No veías al niño, pero el niño estaba allí; jugaba o soñaba, con su pequeña vida, ¡con su camino que le hubiera llevado a hombre!

Se volvió a los soldados y les ordenó:

—A la celda N.º 5.

En el camino se regresó, alzó el rostro hacia los soldados y les imploró:

—Por favor, ¿qué quiere el Juez de mí? ¿Quién es él…?

—Humm —gruñó el que estaba más próximo—; el Juez Carmona es lo más grande que hay ahora. ¡Él Manda! Como que escribió los Códigos; con la mirada emborrachaba a los tigres en los pozos; ahora, está probando unas leyes que van directamente a los crímenes…

—Ajá —dijo atrás una voz, «su» voz. Al oírla, temblaron todos y aceleraron la marcha.

Promediaba la mañana, cuando los soldados le condujeron al Despacho del Juez Carmona. Un calofrío extraño le surcaba por las piernas al avanzar. Abrieron suavemente la puerta y le empujaron.

Estaba en un inmenso salón rectangular. Al principio no logró saber a qué lado dirigirse. A la derecha, lucía un gran ventanal que arrancaba a ras del suelo. En el centro, casi pegado al muro, se alzaba un escritorio sencillo; detrás, respiraba una sombra. Sin que le llamara, se fue aproximando. Un imán poderoso le atraía. A dos pasos del anciano se detuvo.

Debía haber sido cazador, domador de potros, arcángel de jinetes; boga, entre las grietas aulladoras del agua; espía del alba entre las montañas; general de guerrillas en las llanuras. Podía tener cien años, o más; pero sus brazos eran aún capaces de sacudir a un caballo empuñándole la piel del lomo.

Le coronaba un mechón de espuma gris, azulosa. Su rostro, surcado de finísimas arrugas, tenía la forma de una vasija india. En ella, los ojos —⁠dos incisiones oblicuas— estaban constantemente velados por el polvillo de las pestañas entrelazadas. Pero, como aguja, su mirada buscaba el rostro del interlocutor. La boca de comisuras apretadas, demostraba en todo tiempo poseer una alusión irónica para todas las cosas. Habían caído ya sus cejas pero los músculos supraciliares, gruesos y prominentes, movíanse con áspera elocuencia.

—Tus cinco testigos llegaron anoche. ¡Me ha costado encontrarlos!

Simón Atara entreabrió los labios secos y aspiró ansiosamente: iba a decir que «su accidente» no había tenido testigos. Pero el anciano se anticipó.

—No me digas que nadie presenció el hecho. El tiempo tiene cuatro direcciones; la quinta ya no es tiempo sino unión de tiempos… De los cuatro costados de tu vida tengo informes; y… una mujer… ¡Anda! Siéntate: en el fondo hay un banco.

Atara dio media vuelta y se encaminó en silencio. Pegado al muro, entre la penumbra encontró el asiento. Un frío trágico se apoderaba de su corazón.

Desde «su» oscuridad, vio al anciano volverse hacia la pared y tomar un libro. El anaquel era alto y estaba repleto de textos de astronomía. No leía otra cosa. Afirmaba que la astronomía le ayudaba a entender los hechos menudos y las grandes causas.

Desde «su» oscuridad, Simón Atara miraba el otro extremo de la gran sala; y, a ratos, creía comprender el extraño ventanal. Arrancaba este al nivel del piso y se elevaba hasta tres metros, grueso como un torrente, o una fogata de luces verdes. La vidriera estaba constituida por una inmensa plancha de cristal en cuya superficie entrelazábanse arroyos de hojas. Abajo, en lo que podía tomarse como raíces, la luz se volvía súbitamente negra.

(De pronto Atara sintió que aquella gran ventana podía ser su madre; o la gran mujer con la que se acostaban todos los hombres; o su tierra recorrida de surcos y caminos; o esa mujer que venía con los testigos; o la muerte, o la vida, o la Diosa de Dios…).

El anciano dejó el texto y se aproximó a la ventana. Su cuerpo envuelto en intenso negro se recortó por un instante sobre el rabioso ramaje; pero, enseguida, empezó a disolverse en el dibujo, al tiempo que las hojas y las ramas le absorbían la sustancia, como espesa savia nocturna, y engrosaban. Solo entonces, cuando la fronda había engullido el gran cuerpo del magistrado, Simón Atara pudo distinguir los verdaderos perfiles del vitral: la fantasía del vidrierista había estampado en aquella superficie la carta geográfica de la patria. Era el suelo nativo, recubierto de hojas y de ramas, el que se ponía gordo de sombra, rugoso de oscura savia, cuando el cuerpo del Juez se pegaba a la extensión patrimonial.

Súbitamente el anciano se retiró. Hubo un sonido extraño; casi un chasquido de superficies húmedas al separarse. Y las figuras recobraron su transparencia.

VI

Media hora después chirrió la puerta y entraron cinco sombras agrupadas. Parecían inmigrantes. Todos miserables. Los testigos, quizá.

El alto, tenía las largas arrugas de los payasos definitivamente tristes. (Con las hondas arrugas transversas de los carneros y el sombrero sucio entre las manos, se acercó el segundo). Quién sabe de dónde, el tercero —⁠delgado, el pelo amarillo y lanoso; titubeaba—. (El último, una especie de vagabundo, abúlico, ventrudo, andrajoso, buscó dónde sentarse).

¡De qué mares, de qué montañas, de qué horribles ciudades o escombros, o cuevas, o cuchitriles, habían salido! Pero estaban todos, y ella, con ellos. Ella: ya vieja, con sus medias torcidas, color de berenjena, rotas; sus dos dientes solitarios en el balcón podrido, sus ojos casi blancos, hialinos y suspicaces. Antigua prostituta —⁠tal vez—; proxeneta judía, griega, apátrida. Y a pesar de ser tan diferentes, una suerte de velo común iba de un rostro a otro con un color de consanguinidad.

¡Y es que todos estaban ya asimilados por América!: tenían las bullentes arrugas solares alrededor de los ojos; el iris rayado de sonambulismo, la palidez mortal de las articulaciones, como miel en las manos.

—¿Es ese el hombre…? —les interrogó el Juez.

Se volvieron todos, a un mismo tiempo. (El anciano pudo mirar esas espaldas que conocían tanto las grietas y los surcos de los campos como camas supremas. Y ellos miraban hacia el fondo. Miraban, codeándose. El rostro de Simón Atara se les fue revelando lentamente: delgado, enfermo, alucinado. ¡Ya era otro!). Era el hombre: lo miraban, lo miraban. ¿En dónde había visto él la cara de payaso entristecido? ¿Y la de la vieja judía? (tenía las medias torcidas, color de berenjena, rotas). ¿Y al vagabundo gordo? Alguna vez pudo quizá encontrarle durmiendo a la entrada de un garaje deshecho. ¿Les había visto en sus sueños, o en las calles? No podía decirlo.

Le miraban y parpadeaban, confusos.

—Sí, el mismo —dijeron en coro.

Hubo un silencio, vacuo, en el que una sombra ridícula empezó a dar vueltas, y tuvieron la vaga impresión de que habían cometido un error.

—¿Lo pueden sostener con juramento…? —clamó el anciano.

Tornaron a mirarle. Los cinco entrecejos se contrajeron de repente. Aquella repulsiva nariz engranujada y sin embargo pálida; esos ojos vagos medio desorbitados; ese cabello tieso, enorme, sucio; sí, todo eso era de él pero no era él mismo. En cambio el de pelo lanoso y amarillento, ¿no era el que trabajaba zapatos en su puesto del portalón? ¿Había conversado alguna vez con el de rostro de carnero; o le había topado entre los neblinosos parajes de algún sueño? El rostro de Atara empezó a temblar de un modo curioso, como si estuviera bajo el agua. Sudaba. Estaba a punto de ahogarse. Lo miraban; se frotaban los ojos. ¿Era él? Al fin lo vieron toser lastimosamente y llevarse una mano al pecho. Delgado, enfermo, alucinado. ¿Podía haberle cambiado tanto la prisión? Iban a ser tres meses ya. ¿O es que padecía alguna enfermedad secreta, muda, maligna? Tal vez.

—Sí… ¡No… no! ¡No es él! —dijeron.

—¡Ajá! —exclamó el anciano, con su más honda entonación.

Luego les arrojó una mirada fina, burlona. Estaban entristecidos, emporcados por el error y la confusión. Estaban vacíos, desamparados.

—Fuera de aquí —dijo con rudeza; y las cinco sombras salieron.

Simón Atara, en medio de «su» oscuridad callaba contemplando al Magistrado. Le vio tomar un grueso volumen y leer en él durante media hora, más o menos. Al cabo de ese lapso, le vio arrojar el libro y le oyó suspirar. Seguramente había olvidado la presencia del prisionero.

Se paseó un momento, mascullando algo confuso, y enseguida se aproximó a la gran ventana. Como otras veces, se pegó a la superficie.

Allí estuvo largo tiempo. (Sobre la mujer inmensa, o la Diosa de Dios). Oscuro diplodocus asomado a la umbría del Génesis, con ansia de comprender los arroyos de vida que ya se habían abierto.

VII

Durante las semanas siguientes, Simón Atara pasó acostado sobre la pobre tarima, en la oscuridad calurosa de la celda. La enfermedad le corría las espaldas y las vértebras, como un lívido orín. Oía estallar; a veces, le surcaban dolores fulgurantes.

Hacia el amanecer de cierto día, fue sacado. (Había oído sonar el cuerpo ruidoso de muchos ríos ya borrados, y los embudos de ciudades sepultadas por las tolvaneras).

Una especie de transconciencia fría y estática le decía que tollo estaba bien, hasta ese olor de animal moribundo en el que se reconocía.

Pero no lograba sentir su alma, aquel remoto lugar de oscuros verdores al que acudía de antaño, cada noche, el hombre que había sido, para bañar su rojo asno de greda.

Debían ser apenas las tres de la mañana.

Algún remoto gallo cantaba en el vacío, y el ruido de sus olas llegaba más bien como una noción medio olvidada.

Simón Atara sintió en torno suyo los pasos recios de los soldados de la Fortaleza; y, de súbito la voz tranquila, casi irreal, del Juez Carmona: —⁠«Su alma ha muerto antes que su cuerpo: puede arrastrarse sin dolor».

Mientras atravesaban los resonantes corredores, Simón Atara creía comprender lo incomunicable de su situación; las raras municiones de las cosas, transferidas desde otras épocas; los hilos extraños que se habían pegado como una baba de otro mundo a su cuerpo; y, sobre todo, la conexión de ciertos instrumentos pardos —⁠actuales— con los negros carretes de una edad negra, ¡sepultada y viva!

Llegaron, por fin, a una pequeña colina.

La brisa del amanecer despertaba en él las grietas de su enfermedad.

—«Es un culpable desconocido» —dijo la voz sentenciosa del anciano⁠— «reclama, por lo tanto, un castigo desconocido». «Llévenle al filo del monte y abandónenle, a fin de que vaya por el filo del monte hacia lo ignorado que aún le falta cumplir su…». «¡Denle, pues, su desconocido resto de vida!».

Le vieron alejarse lentamente por el filo del monte.

La consunción, la fiebre, el esqueleto. Iba despacio. Vacilaba. El horizonte era su terror. Vacilaba. Iba. Tambaleaba…

El soldado negro que le había conducido hasta allí, dijo:

—Ahí va el hombre que limpió su arma.

—… su alma —corrigió un sargento.

—Su alma —repitió el negro, esforzándose.

PACTO CON EL HOMBRE

Antes de mí, nadie puede vanagloriarse de una hazaña como la que cuentan estas páginas. Dentro del Mundo Luciferino al que pertenezco, no tengo antecesores en esta experiencia. Mi elección coincidió con el inicio del nuevo ciclo técnico del Mundo Humano, que reclama —⁠para asegurar su relación con el Cosmos—, el ingreso de una entidad luciférica en su medio orgánico, al tiempo que miembros de esa comunidad se preparan para alcanzar corporalmente las esferas del universo planetario.

Dentro de las coordenadas cósmicas, este acontecimiento es una condición de la Ley de Simetría.

En una época reciente se dio una concordancia parecida en el plano humano, pero no ha sido tomada en cuenta por sus desaprensivos usufructuarios. El fenómeno se produjo cuando ciertos hombres avanzados, tras disciplinas específicas, alcanzaron las facultades de clarividencia y clariaudiencia. Coincidiendo con este tipo de adquisiciones, el mundo físico conquistó ampliaciones de visión y de audición en su propio medio, por y a través de los aparatos de radiografía y televisión. Nuestros descensos al plano de la humanidad constituyen verdaderos sacrificios que determinan los subsiguientes ascensos de esta. Así, sus conquistas físicas están precedidas siempre por caudalosas perturbaciones de Nuestra Morada. Y nosotros no forcejeamos por evitarnos estas sacudidas que nos disminuyen. Una conciencia superior a la humana nos permite sobrellevarlas con sonriente aceptación, pues gozamos de una disponibilidad casi infinita.

En cuanto a sus triunfos morales puros —que siempre son individuales⁠—, estos, en verdad, nos causan profunda tristeza. Sin embargo, esta tristeza no tiene por causa el egoísmo: se debe a ciertas depresiones correlativas derivadas de la contigüidad de nuestros reinos.

El último gran dolor de esta índole fue padecido por nosotros cuando el hombre adquirió su actual conciencia vigílica ordinaria y su poder de pensar sobre sí mismo. Una aterradora hemorragia de tiniebla soportamos entonces en bien de su individuación. Esto no lo saben los hombres. Ignoran, asimismo, que cuando hayan logrado entristecer por estos medios a todas nuestras sutiles Legiones, la furiosa alegría de nuestras faenas empezará a empalidecer con relación a ellos. Sentiremos entonces la necesidad de organismos nuevos y pasaremos a trabajar en el reino de los actuales himenópteros que, para aquel tiempo, habrán alcanzado un grado de evolución parangonable con el de la humanidad presente.

Este día está sumamente lejano; pero nuestra conciencia es capaz de conocerlo ya; sin embargo, no podemos describirlo adecuadamente con palabras. Vivimos activa y lúcidamente las ideaciones del Innombrable, pero nos vemos en la imposibilidad de comunicarlas.

En los umbrales mismos de esta extraordinaria época, fui escogido por el Príncipe de nuestras Legiones para la experiencia que, en las esferas internas del Plano Luciférico, se llamó de este modo: «Insertamiento en un cuerpo físico humano, privándole temporalmente de su alma, y concienciación de sus sensaciones y de su cenestesia general».

Repito que constituye esta la primera experiencia en el género por parte de Nosotros. Esta reafirmación está especialmente dirigida a aquellos que, con ocasión de estas líneas, puedan pensar en los casos de posesión, o endemoniamiento registrados por la Historia humana. Confieso que tales casos tuvieron «su» realidad. Fueron conseguidos por Nosotros en individuos débiles, tarados, o proclives a la mediumnidad natural. Pero tales posesos y posesiones no deben confundirse con el caso materia de este relato. Al tratarse de los poseídos de antaño, el alma de estos no abandonó voluntariamente su cuerpo físico, que fue cohabitado, o compartido desordenadamente.

Ahora se trata de una ocupación exclusiva y total de un cuerpo humano a base de un pacto negociado a iniciativa nuestra con un alma individualizada, la que deberá separarse íntegramente de su organismo físico durante un lapso dado.

En cuanto recibí la orden de inserción, me dirigí a cierta populosa ciudad del Nuevo Mundo y busqué mi personaje durante un segundo de reloj. (Uso la manera corriente de medir el tiempo, en homenaje a los antiguos Monasterios en donde fue inventado el primer artilugio de relojería, y para facilitar nuestra comunicación). Un segundo es un lapso suficiente para sondear a un millón de habitantes del tipo medio. La práctica de sondeo la realicé al amanecer, durante el sueño de mis pacientes. No hice otra cosa que deslizar sutilmente en ellos el deseo de entregar sus almas a la Nada. Todos, sin excepción, respondieron positivamente. Y a continuación despertaron. Asistí entonces a sus cavilaciones, fantasías, cálculos y dudas. Y todos llegaron a formular, más o menos, la siguiente aspiración: «Si pudiera olvidarlo todo para siempre, ¡qué feliz sería!».

Centenares de hombres y mujeres y millares de adolescentes desearon el anonadamiento total. Muchos sujetos pertenecientes a credos confesionales anhelaron sus respectivos estados de cielo. Asimismo, fueron ellos los que suspiraron por su salvación personal, intransferible, libertada del peso de la existencia. Nubes de madres, como dulces cluecas, pensaron atravesar los aires, rodeadas de sus hijos pequeños (sin el marido) y sumergirse en el limbo sedoso del paraíso. Algunos demostraron simplemente deseos de dormir un sueño profundo, sin despertar, y ser relevados gratuitamente de sus obligaciones. Solo uno formuló con claridad el siguiente pensamiento-fantasía: «Si pudiera abandonar mi alma en algún lugar del espacio y conducir luego a mi cuerpo de algún modo, vacío y despreocupado, por esas calles».

Era este el personaje que yo necesitaba.

A continuación, concretándome en el interior de su dormitorio, en tanto que clareaba el día, produje un silencio profundo en su ambiente personal. Una débil moción se originó en su ser íntimo. Y exclamó pasivo: «Si hubiera una droga capaz de privarme temporalmente del alma, y dejarme vivir en cuerpo únicamente, la tomaría sin vacilar».

Era un pequeño apóstata de la vida humana, pero quería salvar su alma, a la que amaba como a un cuerpo ideal destinado a un pantano incorruptible. «Si al menos por unas horas consiguiera abandonar esta alma y dar unas vueltas por ahí, vacío de mí mismo, ¡y solo!».

Escuché con nitidez este pensamiento (porque Nosotros escuchamos las más silentes ideaciones), y me deslicé hacia el viviente átomo de su conciencia, y lo expandí. Me contempló interiormente como a un asterisco luminoso, pero escuchó mi voz como procedente del exterior: «Yo soy capaz de realizar en ti lo que deseas —le dije—. Y, a continuación, le hablé: “Te propongo este PACTO: Si me prestas tu cuerpo durante esta jornada para la concienciación de sus sensaciones generales —⁠libres de pecado—, yo te concedo el reposo de tu alma durante el mismo lapso, suspensa en un lugar del Espacio, y el recuerdo de este estado de paz, desde el instante de su reincorporación”».

—«¡Aceptado!» —gritó, sin detenerse a pensar. Y su voz vibró en el silencio del dormitorio. Eran las siete de la mañana.

¡Mi pacto con el hombre estaba sellado!

Ahora podía yo cumplir la misión que me había sido confiada. Intuí enseguida el atroz padecimiento que afectaría en forma supraindividual a todos los miembros de mi especie, a través de mi conciencia; así como las líneas de dolor singular que se grabarían en mi individualidad luciferina. Pero era necesario.

Mi incursión en la órbita humana posibilitaba el ingreso corporal del hombre contemporáneo en el Espacio planetario. Asimismo, mi angustia exigía la angustia posterior del alma de este hombre al terminar el pacto. Porque iba a sufrir terriblemente con el recuerdo de su momentánea liberación. Y yo le había ofrecido la memoria, el recuerdo de este estado pseudobeatífico, desde el momento de su retorno al cuerpo. Asimismo, ignoraba él que este recuerdo se convertiría en su tortura y que sería la causa de su muerte voluntaria poco después.

Las cláusulas empezaron a cumplirse.

Con mi visión sutil vi retraerse el alma del hombre hacia el ventrículo izquierdo de su corazón… Ascendió al cerebro, se escurrió de este por un punto situado en el tope del cráneo, y se agrupó sobre la cabecera de la cama, adoptando una forma vesicular, fosforescente, no más larga que una baya silvestre.

Entonces, lancé una mirada sobre el cuerpo vacío del hombre.

(Así debió mirar el Hijo del Carpintero, tras el expolio, la cruz en la que iba a tenderse para ser crucificado). Sentí una desesperación vertiginosa, y sin resistir más, oscureciendo mi natural brillantez, como una saeta me inserté en el cuerpo del hombre.

La primera impresión fue de insoportable ahogo. Me latían las sienes y todas las venas, adquiriendo una turgencia repentina, estaban próximas a estallar. En torno a la cabeza, experimenté la imposición de un cerco de espinas y mis espaldas comenzaron a arder como azotadas. La respiración me quemaba y una sed devoradora me escocía la garganta.

A las diez de la mañana abrí los ojos y los elevé hacia el sitio en el que viera por última vez el alma del hombre; pero no pude distinguirla ya. Mi vista luciferina, limitada al uso del aparato óptico de mi «huésped», no era capaz de vislumbrar los estados sutiles. La certidumbre de esta restricción me produjo un profundo acceso de angustia. Me incorporé lanzando un grito desesperado; pero volví a caer víctima del abatimiento, en tanto que un sudor viscoso brotaba de mi piel, escalofriada y ardiente a la vez.

Cuando después de una hora más, pude lanzar de mí los cobertores, contemplé en las sábanas centenares de manchitas rojas. Había sudado sangre. También en mí, como una vez en el Hijo del Carpintero, la hematidrosis había obligado a la sangre asustadiza a rebasar sus delgadas fronteras. Sin levantarme aún de la cama, retraje a mi memoria el día en que fue proclamada la Encarnación sobre este planeta. La Voz anunció en aquella ocasión:

—«El Señor es Contigo».

Desde entonces, a manera de capa imperial, se les dio la placenta.

Puedo dar una remota idea de mi estado si digo que me encuentro como un pulpo cautivo entre las valvas de una ostra.

Evitando la piedad, creo ahora sentir una vaga admiración por el género humano, sometido por millones de años a la pesadumbre de la encarnación, desde la sombría estrechez del feto hasta el día en que revientan.

Individualmente, yo no habría podido resistir las tres primeras horas de encierro en la carne de no haber estado sostenido por innumerables Legiones Luciferinas que, dentro de un vasto plan, se hallaban sutilmente ligadas a mi conciencia y la vitalizaban con sobrehumanas energías. Tuve, sin embargo, mi instante de flaqueza. Fue cuando las tinieblas me ahogaban. El necio y bestial temor a la muerte se apoderó de mí y grité: «Príncipe, ¿por qué me has abandonado?».

¡Extraño mundo el físico! Todo lo que hay en él es cortical y efímero. Golpeo con los nudillos esta pared y suena como una cáscara.

Minutos antes veía únicamente formas planas y chatas que parecían moverse a cada parpadeo. Ahora las superficies adquieren dureza y distancias, se agudizan y aparecen cavadas en la disposición de la perspectiva. Y… luego, a todo este engaito rodeante, llaman Espacio, noción espacial. Para mí no es sino una ampolla de la sensibilidad…

De todos modos, me toca vivir unas horas esta vida-conciencia, dentro de este espacio-tiempo.

Es mediodía. Asumo mi papel. Tomo «mis vestidos» y experimento enseguida un vago recelo de contaminarme con su roce, como un animal que hubiera sido desollado, regreso a un pelaje flojo, después de una larga ausencia.

Me calzo los zapatos y siento vivamente el latido de la arteria dorsal del pie izquierdo. Bajo los ojos y, como un niño campesino, me contemplo caminar.

Trago saliva y estoy a punto de nausear. Esta sustancia pálida y viscosa, no es «mía», y debo deglutirla como si lo fuera. La lengua parece fermentar dentro como un caracol ciego en su gruta. Recorro «mis» dientes y muelas, reconociendo los detalles de su disposición, y siento que estoy entre «sus» fauces. ¡Qué ironía!

Súbitamente, un bostezo. Ha sido irremediable. Entre la inhalación y la exhalación, «mi» aliento se ha conducido como un reptil en el interior de un caño, aguijoneado por el hambre. Porque es hambre lo que siento. «Su» hambre. ¡Sus ganas de tragar! Hambre de materias iracundas, hambre de embutidos de puerco, hambre de sanguijuelas y cochambre de cochino, lumbre de cadáveres recalentados, hambre de mortecinas curadas al humo, ¡hambre de costillas revolcadas en salsas! No, no, no. Yo no acepto tu hambre. Vete al diablo. O… mejor, ¡vete al Hombre!

Doy un paseo a lo largo del dormitorio y la salita. Una ventana se abre hacia la calle. La calle se encajona abajo. Pasa por ella un desfile de seres diminutos. ¡Son ellos! (Los he reconocido). Hay a los lados de la vía unos árboles cubiertos de flores rosadas y lilas. Sí. Están en primavera. Y me pregunto: «¿En dónde podría sostenerse esta delicada superficie del tiempo si no tuviera el espesor del espacio?».

De improviso, suena el teléfono de mi «huésped». Tomo el auricular y escucho. Una voz de mujer vibra al otro lado del fono.

—¿Eres tú, Ricardo?

—Sí, querida —contesto—, imaginándome el rostro de la mujer que se ama a sí misma valiéndose del cuerpo ocupado por mí.

—Te espero esta noche, ¿sabes?

—Naturalmente, iré.

—No olvides traerme las ostras y el pan.

—Lo tendrás todo, querida —aseguro por él.

Sé que legiones de seres luciferinos atisban y registran todos mis actos y que seguramente sonríen allá, en el mundo de la eterna actividad silenciosa. Pero yo, dentro y a través del organismo que ocupo, aun sin llegar a consubstanciarme con él, percibo la tristeza milenaria de la carne, y no puedo reprimir el nacimiento de una emoción compuesta de piedad y de admiración por la capacidad humana de ejercer el heroísmo dentro de la más rigurosa esclavitud.

He descendido diez pisos emparedado en la caja del elevador. Es verdaderamente extraordinario observar cómo los hombres han logrado articular su voluntad infinitesimal con la Voluntad indivisa del Infinito.

No han conseguido eludirla, naturalmente, y la han captado y distribuido en múltiples sistemas ingeniosos. Por otra parte, el libre albedrío rodea sus manos como la masa del agua los movimientos del nadador y el vaivén inútil de los ahogados.

Una suerte de fuerza desterrada aligera su proscripción y, como un sorbo de viento, les sostiene sobre el abismo la ilusión de existir.

Ahora atravieso las calles.

Las esquinas se arriman en el vacío. En el aire relucen estrellas de esmeril y se dilatan gases invisibles y pensamientos que pudieran envenenar instantáneamente a un coro de ángeles.

La carne huele de cien maneras, todas tremendas. Carne cocida al sudor; macerada en cremas y aceites; curada en nylon y sedas artificiales, asada en lujuria, en ictericia, en bacterias, en cosméticos. Y los caníbales, todos enfermos, pasan humedeciéndose los labios.

Este pequeño jardín se acoge bajo un gran árbol solitario cuyo nombre desconozco. Tomo asiento en una banca, frente a un macizo de flores. Un mareo singular «me» da vueltas; seguramente se debe a alguna deficiencia de «mi» huésped. Debo parecer un hombre triste, un desterrado. Pero yo me siento misionero y vagamente conspirador.

Un perro-lobo se detiene cerca de mí. Me mira y vacila un instante; por fin decide aproximarse. Pero cuando se halla ya a mi alcance, emite un quejido de temor y de inseguridad, sacude la cabezota y se aleja. Creo que me ha reconocido; es más sutil que los hombres.

Ahora es una joven señora la que viene hacia la banca. Sonríe y se sienta en el extremo opuesto. Saca de su cartera un cigarrillo y me mira preocupada… «¿Tienes fuego?» —⁠pregunta.

Pienso en mi mundo de fuego y de luz y no puedo menos que sonreír. Extraigo el encendedor de «mi» huésped y le ofrezco la diminuta llama.

—¿Forastero, verdad?

—Desterrado —contesto.

—¡Qué interesante! —exclama—. Me atraen los hombres con historias fuertes. ¿Hizo terrorismo?

—Espionaje —le aseguro.

—¡Oh, entonces, nunca podrá dormir tranquilo!

—¡No duermo nunca!

—¿Pero esta noche puede hacer una excepción por mí?

—¡Imposible! Debo presentarme ante mi Superior.

Se levanta fastidiada; tira el cigarrillo a medio fumar y, como el perro, se aleja también.

En sentido contrario, sigo una avenida de vitrinas iluminadas. El frío de la tarde y el frío de mi soledad terrestre me punzan más allá de la piel, en esa zona remota adonde los hombres llegan acaso alguna vez.

Un hombre envejecido prematuramente, con las espaldas encorvadas y motas de pelo blanco sobre los parietales, se cruza como al azar. Tiene profundas arrugas que no son precisamente de vejez. Es un antiguo payaso en la miseria. Se me aproxima oblicuamente y me dice con gran rapidez «Señor, ¿será posible que yo pueda tomar una taza de café con los míos?».

Yo conozco su horrible pobreza; sé que es verdad lo que me dice, y sé al mismo tiempo que en un bolsillo de la ropa que llevo puesta, hay dinero. Pero no es mío. Y debo partir sin atar un solo lazo personal con nadie. Y sin desatar el más pequeño nudo.

Mi corazón se ha contraído de angustia. Durante un segundo he vacilado compadeciéndolo. Mas un rayo lúcido y glacial ha cruzado oportunamente entre el payaso y mi sombra.

El hombre me mira por un momento, casi sonriente. Luego echa un vistazo a sus manos vacías y hace ademán de quitarse unos guantes invisibles. Escupe un poco de aire sobre ellas, y exclama: «¡Qué asco!».

Gira como sobre la antigua pista de circo, y lo veo alejarse con su andar estevado a lo largo de la cinta de piedra que bordea la ancha acera. Poco después se confunde entre las mesas ocupadas por los vespertinos bebedores de café.

Un reloj señala la hora.

El plazo del pacto está a punto de extinguirse. Debo ir a entregar a su dueño este cuerpo que ocupo.

Y yo también camino ahora sobre una cinta de piedras, sintiéndome más desamparado que el payaso.

Son casi las siete de la noche cuando llego a su edificio. Aquí está el dormitorio. Entro. No puedo remediarlo, pero me siento bruscamente culpable. Me desvisto y dejo el cuerpo en la misma posición en la que lo encontré por la mañana. Salgo de él y me devuelvo a los míos. ¡Qué bienaventuranza!

El alma del hombre desciende ahora y penetra en su organismo. Está ya en su cuerpo. Bosteza, parpadea, se sienta aturdido y desganado. Enciende la luz y consulta el reloj.

Repentinamente el recuerdo del Espacio fulgura en su interior, invade toda su mente y lanza un grito de dolor y malestar. Pero no podrá ya recuperar ese paraíso.

Yo salgo. El pacto ha concluido.

Empieza su terrible prueba, su feroz angustia. Yo sé que no podrá sufrir por mucho tiempo el encierro en su propio cuerpo, después de haber conocido la maravillosa holgura del Espacio sin mancha, el verdadero lugar de las almas de los hombres.

A su lado se recorta una ventana. Yo sé que saltará por ella, desesperado. Será el salario de su heroica colaboración con Nosotros. Sin embargo, no lo olvidaremos. En las profundidades infernales se conoce también la gratitud y la alegría que sacude los palacios y las catedrales en los días de acción de gracias. Sin embargo…

Allí está la ventana. Yo sé que saltarás.

UN CENTINELA VE APARECER LA VIDA

A través de la ventanilla del vagón miré el primer cóndor. Habíamos salido a las tres y media de la mañana de la estación de Saxadumbay, bajo un aguacero negro, retumbante de truenos que parecían agregarse a la descomunal carga de fardos y pacas de tabaco y pieles de cocodrilo.

Bordeábamos los cuatro mil metros de altura. El día radiante de las cumbres era como una estrella degollada en mil chorros de brillos.

Y ahora, entre dos cataratas de esplendor iba el cóndor, adormilado, y, sin embargo, tenso. Su cuello rojo como un faro se estiraba y se recogía por entre la gorguera y miraba el convoy con ojos de frío escepticismo.

De súbito, una esquirla de hielo del tamaño de navaja de afeitar se estrelló contra el cristal de la ventanilla. Se deshizo en una especie de iguana semilíquida, y terminó por desflecarse en arroyitos.

Desde mi asiento forrado en pajilla de alambre —⁠que era el penúltimo de aquel viejo vagón de tercera—, miré a mis compañeros.

Todos habían embarcado en Saxadumbay aquella madrugada indescriptible. Éramos ocho en total, reunidos por el azar del viaje. Un matrimonio de inmigrantes: polacos o finlandeses. Dos angostas cabezas rubias y unas canillas larguísimas envueltas en una cobija de lana gris. Un indio, medio petrificado dentro de su poncho espeso y duro, color rojo con barras negras. Una monja sonrosada y carnosa, envuelta en su hábito blanco y negro. Un leproso descomunal con cara de león lampiño; su guardián, un policía mestizo de ojos aindiados y con fusil. Y, finalmente, una negra joven vestida con una blusa de color frambuesa, que viajaba con una cesta de sandías.

A la derecha refulgía el cono de un volcán tallado en cristal de loca. Parecía girar a inaudita velocidad. Sobre su vértice ligeramente achatado, flotaba una nube de humo inmóvil, casi inverosímil. Detrás se extendía una magnitud fuliginosa atravesada de vetas traslúcidas. A trechos se precipitaban masas de metal granulado, y sus prominencias parpadeaban en una especie de deglución de la luz.

A veces, desde las barras de la vía desprendíanse chorros de fina arena que tomaban formas arborescentes.

Conforme avanzaba el convoy, subían y bajaban los domos de las montañas. Hinchazones inmensas, cúpulas medio derruidas, crestas y jorobas en lentísimo hervor de siglos. Las mesetas brillaban como espejos ferruginosos recorridos de grietas. En lo profundo, los valles dormían envueltos en sus propias emanaciones.

Un muro de lava negra avanzaba por la derecha y el cielo del fondo reverberaba como un bisel. En la base del corte, sobre una repisa torneada como un riñón, los rieles giraban uniéndose y desaparecían. La curva refulgía como el borde de una copa recién lavada.

En ese instante bajé los ojos hacia el terreno que hacía vibrar la máquina. Allí, a pocos metros, se veía el esqueleto de una llama carguera. La osamenta conservaba la actitud del animal arrodillado sobre los remos delanteros, con el hocico clavado entre ellos. La locomotora lanzó un agudo silbido que rebotó en las cumbres, y la vibración conmovió la ósea escultura, desmenuzándola.

El convoy sacudió los vagones, recompuso su alineamiento y enrumbamos por el perfil de la cresta. A ambos lados del armatoste se derrumbaban los flancos de piedra lamidos por el viento.

En cierto instante logró entrar el conductor. Lo hizo casi filtrándose a través de la puerta posterior del vagón, la que volvió a cerrarse con una detonación. Vino a mi lado y se arrancó la bufanda de lana. Se ahogaba. Estaba lívido y trasudaba gotas heladas. Se dejó caer como un fardo. Por la ventanilla izquierda de la nariz le fluía un hilillo de sangre. Saqué mi botella de aguardiente y se la ofrecí. Tragó unos sorbos como si fueran agua pura. «No hay aire afuera» —⁠suspiró—. Los inmigrantes nos miraban respirando por las bocas abiertas. Los otros tenían las cabezas tronchadas sobre los respaldos. El indio se volvió con una chispa de curiosidad en las comisuras de los ojos. Había olido el aguardiente.

La tarde anterior, cuando yo compraba la botella a unos arrieros, bajo el cobertizo de la única posada de la estación, y el aguacero parecía querer destrozar las planchas de zinc de la techumbre, había sorprendido por primera vez esta mirada lineal y huidiza, contemplando mi adquisición. En ese instante supuse tristeza en esos ojos. Él había bajado los párpados. Le volví a ver después de una hora. Con la mirada baja, estaba como hipnotizado por la lluvia, viendo caer los flecos del agua.

—«Taita» —le dije inclinándome hacia su asiento. Se volvió en el acto, descubriéndose a medias el grueso sombrero de lana.

—Toma.

Y le extendí el frasco. Vaciló un instante, examinándome. Tomó un sorbo; limpió el pico de la botella con el extremo del poncho y me la devolvió.

Para mostrarme el valor de la bebida, carraspeó sonoramente.

El cóndor solitario se dibujó a un lado del volcán y se sumergió en espacio estriado de éter. Poco después reapareció a la cabeza de una formación de sus congéneres que adoptaban la distribución de una espiral. Tras estos, apareció otra línea de cóndores pequeños flanqueada por varias condoresas que impulsaban a los pequeños, con ráfagas que proyectaban ahuecando las alas.

El indio se volvió hacia mí. Los machos, con los cuellos rígidos, se abrieron en dos pinzas simétricas y encerraron a los que ascendían. El indio tornó a mirarme, y con sus ojos dirigió los míos. Vi un monte muy alto en forma de altar.

El primer cóndor planeaba ya sobre esta especie de ara. Se disparó sobre ella y se posó con las alas en alto, abanicando su carrera.

La escuadrilla siguió la dirección del guía. Y todos se posaron en el mismo nivel, confundiéndose con la coloración de las rocas.

El indio se irguió a medias y quitándose el sombrero, se pegó al vidrio de la ventanilla. Aguaitaba de soslayo, hacia abajo. Nuevamente me miró, queriendo decirme algo.

—¿Qué pasa? —le grité.

—Cóndor no quiere morir —repuso y tomó asiento, inmovilizándose.

Entendí que los cóndores se ponían a salvo de algo que les amenazaba. Sentí otra vez la angustia de respirar y me levanté. El conductor se había dormido con la bufanda hasta los ojos y no sintió mi paso.

Allá en la inanidad de las cumbres, casi todos los conductores se duermen, e igualmente pueden morir.

La negra me vio tambalear y sonrió con picardía. Ella estaba ilesa. La inmigrante dormía con la cabeza sobre el hombro del compañero.

Me había levantado para hacer algo, a fin de aliviar la molestia respiratoria, pero ya no recordaba qué iba a hacer.

Miré las manos del leproso atadas con una cuerda de cabuya. El policía dormía a su lado con la gorra caída sobre la nariz y el fusil entre las piernas. Le desperté con un golpe que sonó como dado con un tubo de papel. En un relámpago vi a la monja. Su cara sanguínea y saludable de antes, aparecía como una bola de grasa amarilla. Había vomitado en el enfaldo y su gran rosario de cuentas de hueso veíase mezclado a aquello.

El policía despertado de súbito me miraba sonriendo, atontado, sin saber qué hacer. Le indiqué con sorpresa las manos atadas del leproso, en cuya derecha faltaba el pulgar. Y debí contraerme porque algo como una película de miel cristalizada estalló alrededor de mi boca, y él empezó a soltar la amarra de las manos de Cara-de-león. Me extendió la cuerda como si fuera una lombriz. Ignoraba seguramente lo que hacía. A continuación, me entregó también el fusil.

Antes de caer, logré arrojar el arma sobre el asiento. Transpiraba hielo.

Con la mirada curiosamente vacía y desinteresada, miré la sonrisa del leproso. Su cara arrugada en forma de hocico de perro rabioso se contraía aun más al sonreír y parecía contradecirse. Puso su mano viuda sobre el hombro del policía y lo empujó. Este obedeció y fue a sentarse en el asiento delantero. Aliviado repentinamente de su autoridad, se quitó la gorra y abandonó la cabeza sobre el respaldo. En ese instante noté que la nariz del leproso, habiéndose respingado, puntaba con sus orificios al frente.

La negra me había estado observando. Pegó su cara al cristal y yo le imité.

Sobre una gran extensión venía volando una inmensa bandada blanca. Eran palomas. Aves de ciudad violentamente desconectadas de su antigua convivencia. ¿Qué les sucedía?

Con sus patitas recogidas, mostraban millares de buches salpicados de puntos rojos. (Yo me dije: «Acá solo llegan las aves que no necesitan alero ni cuidados y que pueden prescindir del afecto humano»).

Oprimí el pico de la botella contra los labios y sorbí su claridad escurridiza y salvaje, sin sabor. Aguardiente metafísico ya.

Me aligeraba en una nueva noción de mí mismo. Una alegría infinita y suelta movíase fuera de nosotros, sin necesitar de nuestros órganos.

Desconcertado, miré otra vez hacia afuera.

Tres volcanes nevados flotaban sin raíces sobre una llanura de materia esmerilada. Una enorme burbuja de las dimensiones de un lago se movía debajo, como el ojo de un nivel de agua enloquecido.

La negra se volvió asustada y me gritó algo que no comprendí. En el mismo instante un enorme y abigarrado surtidor de alas irrumpió en el espejismo.

Millares de aves de todas clases eran arrojadas o escapaban de sus mundos habituales. Algunas cayeron a poco de aparecer. Las que consiguieron estabilizarse a esa altura se dirigieron desesperadamente hacia los flancos del macizo sobre el que se arrastraba el convoy y no las volvimos a ver.

(«Indudablemente se salvan de su pasado y quieren solo lo que han acumulado dentro de sus envolturas leves como una aurora. Llegan a vivir sus breves memorias durante el tiempo del último gorjeo»).

El indio me tocaba el hombro.

—¿Qué sucede? —le dije.

Y fui tras él al otro lado del vagón.

—¡Mira, amo! —exclamó.

Bandadas nutridísimas descendían hacia la selva oculta tras el remanso de los estratos de nubes.

—¿Qué sucede? —volví a preguntar.

El indio parpadeó confuso. El esfuerzo oscurecía su entrecejo.

—La tierra se va… —dijo.

Una lágrima se aclaró en su ojo derecho, que cerró aprisa reabsorbiendo el líquido.

—¡Pienso en mi caballito… y en mi mujer!

Se había puesto ceniciento. Le oí sollozar bajito.

El leproso miraba encantado el espectáculo. El conductor y el policía dormían en sus sitios. La monja y los inmigrantes cuchicheaban inclinados sobre la primera ventanilla y se santiguaban conjuntamente. Presentían algo tremendo. Pero ninguno había oído las turbadoras palabras del indio.

Los loros, los guacamayos, los pericos volaban en una gran nube roja, amarilla, esmeralda. Me imaginaba su garrulería sobresaltada ante esos cielos recién inventados para sus ojos.

Sobre la platabanda de vapores iban proyectando una sombra ligera y pálida como ceniza de luz. Una melancolía indecible atravesaba esa hermosura derrotada.

La negra vino hacia nosotros. Tenía las manos apretadas contra el pecho.

—¡Criaturitas del Señó! ¿A dónde eyas vuelan? —⁠preguntó.

Un gruñido me hizo volver la cabeza.

El leproso había pegado su enorme cara sin nariz contra el vidrio de la ventanilla. La unión resultaba un beso monstruoso. El aliento emanado de frente había extendido una mancha serosa con dos huecos transparentes. La lepra parecía haber contaminado el cristal.

—¿Es posible saber qué pasa? —dijo la monja angustiada y sin recibir respuesta, exclamó⁠—: ¡Dios mío, mis Fundaciones!

—Un huracán —grité.

El indio se levantó. Continuaba lívido y no habló. Con los ojos siguió en el aire la estela de palabra «huracán», como si recorriera el borde de la cola de un pavo real. Y con movimientos de cabeza desaprobó mis palabras.

La mujer del inmigrante, desencajada, con los ojos enloquecidos, arrastró al marido a su asiento y rompió en sollozos.

La locomotora pitó otra vez, largamente. Me asomé a la ventanilla. Las bandadas habían desaparecido.

Se perfilaba ahora el desfiladero de Guamanchaca. Era el tramo más alto de la Cordillera. Había sido roído palmo a palmo en la roca viva, alrededor del ábside. Ninguna ventana podía permanecer abierta en el trayecto y nadie lograba atravesarlo sin ser víctima del gran síncope.

Repentinamente se oscurecieron todas las ventanillas del lado izquierdo. Corríamos pegados al muro del desfiladero. Los cristales del lado derecho resplandecían, solos.

El policía y el conductor —dormidos o muertos⁠— no se movían de Sus asientos. Los demás comprendíamos que no era necesario comprobar su estado. La inmensidad nos volvía insignificantes a todos por igual.

El indio se me aproximó con aire de misterio.

—¿Oyes, amo? —preguntó.

—¿Qué cosa? —pregunté.

—¿No oyes?

Y sacudió la cabeza con aire de desaliento. Luego se llevó las manos al abdomen y se encogió como si hubiera recibido un golpe.

Y de pronto oí. Oí aquello. Era como un gran rumor oscuro, avasallante que trepaba.

—¡Es un mugido de la tierra! —grité.

Todos se volvieron hacia mí. Estaban lívidos.

—¡Dios mío, mis Fundaciones! —chilló la monja y cayó hacia atrás sobre el asiento, con el rostro vuelto hacia la ventana. «Padre nuestro que estás en los…».

Un bramido inmenso atravesó el vagón y resonó como una «M» cerrada, muda, cóncava. La vibración se quebró y un fogonazo deslumbrador nos bautizó dejándonos ciegos. La voz de la negra se elevó en un alarido de pavor animal. Luego, silencio. Escuchamos el silencio no sé cuánto tiempo.

Cuando abrimos los ojos el cielo resplandecía con intensa luz sulfúrea.

Antes de que pudiéramos comprender nuestra situación el mugido sonó otra vez y nuestras facultades quedaron separadas entre sí. Una beatitud primitiva, sin sentido moral, nos invadió por un momento. Entonces sentimos la ruptura de la cuerda que atravesaba el planeta. Y paralizados de terror oímos ascender la ola cósmica como la carrera desesperada de una infinita manada de piedras.

Las puertas de los extremos se abrieron violentamente. Entró una ráfaga helada.

Las maderas volvieron a cerrarse con un estampido simultáneo. Fuimos lanzados dentro del vagón y cada cual cayó sin rumor en su propia miseria como en un hueco. Yo me encontré sentado en un ángulo y tuve la impresión —⁠agudísima— de que todo estaba concluido, muerto.

Hubo una nueva contracción. La masa pétrea sobre la que se hallaba el convoy se tambaleó hacia adelante. Rodaron todos los carros y la locomotora, pero nuestro vagón, pegado al talud como un ebrio, volvió a su sitio.

La negra lanzó otro grito. Estaba desesperada. A continuación, una paz descolorida y fría de seres resucitados, nos envolvió a todos.

Sentimos que estábamos acabados.

El leproso, que fue el primero en levantarse, me señaló con un gruñido a la monja. «Ummm». La religiosa estaba tendida sobre el piso del vagón. Casi desnuda, con la cabeza erizada de cabellos rubios y cortados como los de un niño, aparecía singularmente infantil y obscena a la vez. Parecía haber enflaquecido inverosímilmente. Los inmigrantes semejaban un nudo extraño y grotesco. Su abrazo era tan fuerte, que debieron morir en una misma expiración. Los cadáveres del conductor y del policía se cruzaban a la puerta de la letrina. Fui hacia el indio. Se encontraba acurrucado dentro del poncho. Le toqué y sacó la cabeza.

—¡La derrita! —exclamó como en sueños, y se dirigió a la ventanilla, medio tambaleando. La negra se desperezaba en su asiento.

—¡Dios mío, te picó la culebra! —exclamó con su incurable pureza. Alzó las pestañas al cielo y la luz fulguró en sus grandes ojos de obsidiana y coco.

Volví a mirar —incrédulo— al vagón salvado. Una exaltación ajena a mí me embriagaba. Sentía urgencia de decir o hacer algo, a cualquier precio.

—Te libraste de todo —grité al leproso.

—No me llevaban por lo de la piel… —contestó insolente.

En un relámpago le imaginé con nariz y se me apareció el rostro del viejo forajido Castañeda que la Policía buscaba desde hacía años por la selva.

—Claro —repuse—. Antes que nada eres Castañeda. ¡Servando Castañeda! —⁠proclamé.

—¡Fui… el que dices! —contestó con firmeza.

—¡Sí, porque ahora no hay sangre para derramar!

Sonrió en silencio, acariciándose con la mano espatulada la barbilla lampiña.

—Nadie puede empezar a repartir el mundo —⁠sentenció con malicia, como si hablara solo.

—Pero podemos empezar a decidir de nosotros.

—Ya no. Te equivocas. ¡Ahora solo somos fantasmas…! ¿No te das cuenta? ¡Solo fantasmas…!

—Tú, fantasma: colócate en ese ángulo —le ordené empuñando el fusil.

Obedeció y fue a tumbarse allí, escupiendo despectivamente.

La negra se inclinó hacia la religiosa y la cubrió con ternura no exenta de picardía.

El espacio se aclaraba en lo alto.

Por los bordes del desfiladero ascendían nubes de vapores. El vagón había quedado en una especie de palco natural, frente a la imprevisible escena terrestre.

Al atardecer el aire exterior empezó a cubrirse de manchas verdes que se obscurecieron súbitamente. Y llovió copiosamente durante horas.

Al cesar la lluvia, una inmensa luna de piedra roída, blanca, apareció frente a las ventanillas. Resolví pasar la noche en mi asiento con el fusil entre las manos.

Pronto la respiración acompasada de la negra se dejó oír. Comprendía que el indio velaba, pero que no se atrevía a hablar.

Volvió a llover y el sueño me venció.

Cuando desperté, una tenue claridad se repartía a ambos lados de los cristales. Los rincones permanecían aún oscuros. Una lejana fosforescencia planeaba en el horizonte. El olor de la muerte, dulzón y frío, flotaba ya en el ambiente encerrado.

En cuanto la primera claridad del amanecer me hizo reconocer la dura palidez de los vidrios, me aproximé al indio. Asomó la cabeza por el hueco del poncho. Le pedí ayuda y vino en silencio. Arrojamos los cadáveres sin ninguna ceremonia. Los de los inmigrantes rodaron unidos en su fuerte abrazo.

El leproso observaba, callado. Media hora después se levantó con inexplicable urgencia, y resoplando algo pasó por entre nosotros. Antes de llegar a la puerta, se inclinó solemnemente y recogió un paraguas negro que había pertenecido a uno de los inmigrantes. Se lo colgó por la empuñadura en el antebrazo; tosió con intención y se dirigió orgullosamente al tumbado: «¡Me marcho antes de que me despachen!» —⁠exclamó. (Se veía claramente que quería hacer teatro).

Lanzó un portazo y desapareció rumbo a lo inmenso.

Solo después de unos minutos comprendí sus palabras y su carcajada insolente de hacía poco. Efectivamente éramos fantasmas. ¡Fantasmas! No había nada qué matar ya en nosotros.

Sabiendo que solo el vacío me esperaba, le pregunté al indio.

—Y… tú, ¿qué piensas hacer?

—Volver a la Tierra —me contestó imperturbable.

La negra se despertó con el sol. Gorjeó algo como un canario y se dirigió a la ventanilla. Sus largos dedos oscuros se entrelazaron sobre una de sus rodillas, y sus ojos se sumieron en la contemplación.

De repente, saltó de su asiento y la vimos hurgar en el cesto que traía. Poco después vino con tres tajadas de sandía y nos las ofreció riendo con todo el cuerpo, como si nos entregara sus más bellos órganos. No supe qué hacer con aquel pedazo de frescura perteneciente a un mundo desaparecido.

Los últimos vapores de la profundidad se deshacían. En el fondo, hasta cerca de la cadena de volcanes, rebrillaba el océano bruñido. Islas recién esmaltadas habían aparecido. Los inmensos y feraces litorales que conocí habían sido devorados. Allá, en algún lugar, entre los escombros sumergidos, se encontraba quizá el antiguo Estatuto Jurídico que habíamos respetado y obedecido.

El indio se quitó el poncho y lo dobló meticulosamente sobre el asiento. Sacó de una alforja de hilo rojo una cesta diminuta y la palpó con cuidado, en tanto que su contenido sonaba misteriosamente.

Nos aproximamos. Eran unas piedras raras. Cuatro de ellas colocó en forma de cruz, orientándolas hacia los puntos cardinales. Representaban una iguana, una vaca, un cóndor y un leopardo. En el centro dispuso la quinta piedra, una plancha circular con la efigie del sol. Sobre esta, una aguja de acero con la punta hacia el norte.

Y se arrodilló, sentándose sobre los talones, con las manos pegadas a los muslos. Así, esperó un momento con los ojos cerrados. Al cabo de unos instantes, la barrita de acero comenzó a agitarse sola. Vibró hacia la izquierda y hacia la derecha, y por fin se inmovilizó. Apuntaba hacia el cóndor. El indio se volvió. Sonreía tímidamente.

—Iremos por allá —exclamó, dirigiéndose a la negra y le cogió una mano con naturalidad. Por primera vez, la negra se mostró preocupada. Pero él, sin mirarla, empezó a guardar sus piedras en la bolsita roja.

—¿Cuándo se van? —pregunté.

—Mañana, con el sol —contestó el indio.

La negra sonrió en silencio y se mordió la punta de la lengua.

—¿Y… vos, amo? —me preguntó el indio, con el rostro imperturbable.

—Permaneceré aquí —dije, aparentando naturalidad. Y sin saber lo que hacía le indiqué el fusil colgado de la anilla sobre mi asiento. No sé qué pensaría pero sonrió de un modo raro. Comprendí que para él, yo era un desahuciado. Y callé.

Él, por su parte, durante todo el día se preocupó de atisbar el horizonte. Buscaba y elegía.

Por la tarde, dormí pesadamente en el extraño ambiente del vagón. Me despertó el frío de la luna ya alta sobre el océano. La extensión temblaba y se conmovía en un vaivén inabarcable de cordajes fosforescentes. Reverberaban sus abanicos de oro líquido y sus colas burbujeantes se escurrían por entre las nuevas islas.

Con la claridad de la aurora me desperté.

El indio y la negra, sentados ya, esperaban, mirando de rato en rato la tierra que recibirían con la llegada del sol.

Me incorporé con decisión, esforzándome en aparecer inalterable.

El indio se puso de pie y la negra le imitó. Luego se dirigieron a la puerta, andando despacito, un poco tristes.

—Adiós, amo. ¡Era de ser!

Yo bajé los ojos.

Oí cómo abrían la puerta y cómo la volvían a cerrar, delicadamente. Enseguida, les miré descender.

Ella, detrás, volvía la cabeza de tanto en tanto. Él, escrupuloso, cabizbajo, tacteaba el terreno con las puntas de los pies.

Desaparecieron como dos pequeñas olas de polvo.

Me tumbé en el asiento y encendí el último cigarrillo.

Todo lo que me había nutrido era pasto del abismo. No existía ya ni siquiera la posibilidad de los antiguos vicios. La virginidad del nuevo mundo aterraba mi sangre debilitada por los excesos del mundo desaparecido.

¿Qué sentimiento, sino el de la más profunda humildad podía ofrecer ante esa inmensa llamarada?

Tomé el fusil. Me eché la correa por sobre los hombros y empecé a pasearme de un extremo a otro del vagón. Quería soñar como antes, cuando las caminatas estimulaban mi imaginación. Pero se sueña solo cuando se puede mentir todavía de algún modo.

Colgué el arma y volví a sentarme.

Una nube baja y cargada pasaba de norte a sur. En el momento en que me disponía a contemplarla, una esquirla de hielo se estrelló contra el cristal. La seguí con los ojos.

Un rayo de sol —filtrándose— iluminó la esquirla y empezó a licuarla. Adoptó una forma ovalada y adquirió una consistencia gelatinosa de tono lácteo, con gránulos turbios que absorbían vorazmente la luz y se agrupaban en una forma alargada. Poco después en su centro cuajó una fibrilla de sustancia nerviosa que se ramificó rápidamente, entrelazándose con unos canalillos sanguíneos que salían de un centro palpitante parecido a un corazón. Al mismo tiempo, en la parte superior se configuraba una pequeña masa semejante a un cerebro. Enseguida, carne y esqueleto se fueron precisando y se oscurecieron. La parte abdominal pegada al vidrio adquirió un color gris verdoso, en tanto que el lomo y las extremidades se cubrían de una cutícula brillante y arrugada. La papada empezó a latir ensanchándose hacia los lados. Por fin, la pequeña bestezuela irguió la cabeza hacia el mundo con el primer asombro de la luz. Vi sus ojillos: eran dos glóbulos de cieno, con una chispa de luz en cada uno. Me miró y la piel se le erizó repentinamente.

Las extremidades se contrajeron impulsando el cuerpo hacia adelante. Movió la cola, sobrepasó el marco de la ventanilla y se descolgó por el flanco del vagón. Casi enseguida, le vi reaparecer sobre el terraplén y ganar la rampa de roca en busca del país que el sol había establecido dentro de la pequeña profundidad de su cerebro, al crearle los ojos…

Ahora, yo quedaba allí, con el recuerdo de un viejo cromo en la memoria. Y con un fusil abolido.

Porque los centinelas solitarios, cuando están destacados en sus inaccesibles y remotas garitas envueltas en la irreal desolación del amanecer, y les atormenta la visión de sus vidas despedazadas, aferran el arma irrevocable, toman entre los dientes la boca del cañón, asientan la culata en el pavimento, y se disparan con el pie derecho. Pero, yo…

En mi estupor miré hacia abajo. No había rastro del indio ni de su compañera.

Sin determinación precisa abrí la puerta y me encontré de súbito con la inmensidad en escombros. Los muñones de los rieles retorcidos como sarmientos se recortaban contra el cielo límpido.

Empecé a descender.

Escuché, entonces, en el más profundo silencio interior una voz que me decía: «Tus guías desaparecieron. ¡Centinela, elige tú solo!».

CABALLO SOLO

Él fue el primer hombre vestido de kaki que llegó a Cruzcal. Pasó por entre las altamisas podridas que bordeaban el pantano, y les encontró mirándole, embobados. Le esperaban. Habían estado observándole desde hacía media hora, cuando uno de los idiotas señaló la aparición de él sobre la colina.

Pasó ante ellos, atravesó la plaza en la que erraba una cochina hirsuta, seguida de seis cochinitos gruñones y, orientándose en un recuerdo de la infancia, empezó a subir hacia los potreros abandonados.

Al final de esas extensiones de hierba verdinegra, esponjada de terrible vida, alzábase la casa. En cuanto la vio, pensó que era demasiado para él. La miseria de los años pasados había restringido de tal modo su capacidad de poseer, que la simple vista del inmueble heredado le asustaba. Detrás estaban los terrenos.

Nadie sabe lo que hizo durante esos ocho días, encerrado en la casa. Acaso barría o ponía en orden las cosas; pero pensar en eso era no conocerle. Una abulia inmensa le licuaba el alma. Sin embargo, se le vio moverse como en sueños a través de los cuartos recubiertos de esteras negras, y de los corredores de ladrillos medio comidos. Vagó de aquí para allá y logró constatar que solo dos piezas eran habitables. En una de ellas, dentro de una pequeña olla ennegrecida, encontró un rollo de viejos billetes de banco. Tenía para vivir sin cultivar la tierra por lo menos un par de años.

Por las ventanas sin vidrios vio los alrededores de la casa invadidos por la hierba salvaje, entre la que se alzaban unas dalias gigantes quemadas por la escarcha. Y, más allá, los campos incultos, con aspecto de haber sido revueltos por un huracán. El humus negro y vivaz esperaba en vano, desde hacía más de veinte años, ser incitado por una semilla.

Al cabo de los ocho días, un lunes, atravesó nuevamente el pueblo. A esa hora no vio a nadie. Y retornó el jueves, con su mujer.

Venían sobre un caballo alto y viejo. Ella, sentada detrás, de medio lado, le rodeaba la cintura con los brazos descarnados, casi escrofulosos.

Los idiotas se abrieron, haciendo calle, y el caballo con su carga doble, pasó lentamente, con las pestañas agobiadas de polvo.

Desde el día en que se instalaron decidieron ignorar totalmente la existencia de Cruzcal y de sus estúpidos moradores. Abrieron la traspuerta que daba a los jardines salvajes y decidieron que sus relaciones quedaban establecidas con Tasiche, una villa que blanqueaba, abajo, entre las quiebras del valle. Un largo camino en zigzag conducía hasta el poblado.

Una vez por semana iba él a la villa. Ida y vuelta, con más la hora que demoraba en sus tiendas, le tomaban el día entero. Traía todo lo que necesitaban para la semana: velas, arroz, sal, fósforos, azúcar y, sobre todo, el queso en hojas de maíz que le gustaba a ella.

El tiempo, que al principio parecía inmenso y amenazaba con devorarles, se convirtió gradualmente en una magnitud fofa y grisácea, a pesar de que los cielos se abrían en latitudes azules y largas horas soleadas, o se envolvían en nieblas errantes o en nubarrones que se deshacían en lluvia.

Ellos aprendieron astucias para no sentirlo. Se encerraban como fantasmas en oquedades sin pensamiento y medraban como los hongos. Aun el caballo se afantasmó como ellos. No tenía pesebre y, en cuanto se sentía libre de los arreos, después de subir del pueblo, vagaba adormilado en torno al caserón. El pasto abundante y vicioso que brotaba en todas partes le ahorraba el esfuerzo de buscarlo más allá de los aleros. Al caer la tarde, entraba en el corredor y se inmovilizaba en un rincón.

Al cabo de un año, ella había engordado y se le podía oír entonando una cancioncilla nasal cuando se inclinaba sobre la acequia para lavar las ollas. Este fue, por otra parte, el único indicio de cambio en su manera de ser, en medio de ese mundo insondable adonde no llegaban los rumores extraños al organismo de la tierra. Solo —⁠acaso— existía una contradicción de parte de ellos, frente a la terrible armonía elemental que les rodeaba. Durante el día cruzaban pocas palabras y se movían articulados al espíritu mecánico de la existencia; pero por la noche, acostados uno junto al otro, ocupaban una parte larga de la oscuridad y el silencio en poblarla con sus conversaciones. Hablaban siempre de lo mismo, y siempre los temas eran repasados con una dulzura lenta y fatal. Sus palabras daban vueltas sin fin en torno de la miseria de los años pasados, o de la imagen de Eudoxia de los Ángeles, la hijita muerta a los tres años. La veían desesperarse por hablarles con la boca manchada de tierra, o quedaba muerta ante ellos, otra vez, en un zaguán siniestro, allá, en una casa que se pulverizaba poco a poco.

Una noche, mientras recordaban a la pequeña, la mujer calló súbitamente. Él esperó unos momentos y se volvió —inquieto— en la oscuridad. Oyó, entonces, moverse un ronquido en el pecho de la mujer. La sacudió suavemente por un hombro. Un nuevo ronquido —esta vez oscuro, irreconocible— reptó dentro y llegó a los labios como un gemido de animal. Se sobresaltó; buscó los fósforos y encendió la vela. Dio la vuelta al catre y vino a ponerse de rodillas a la cabecera. —⁠«Matilde», clamó, pasito. Ella volvió con gran esfuerzo el rostro hacia la luz rojiza de la vela—: «Tuve una hija…», alcanzó a decir y su cabeza se tronchó bruscamente. Ahora parecía sonreír una sonrisa de tierra.

En el primer instante él no supo qué hacer. Se inclinó y se mantuvo mirando la desaparición de la sonrisa muerta. Le alisó el pelo; volvió a llamarla, se asustó de su propia voz, y terminó abrazando el cuerpo que perdía poco a poco su calor.

El gran viento de la montaña parecía amontonarse encima de la techumbre. Ahogándose dentro, se aproximó a la ventana y la abrió. El aire del amanecer entró afilado de frío, oliendo a hierba dormida y a inmensidad. El cielo estaba tachonado, pero empezaba ya a palidecer. De rato en rato, el rumor del río encajonado en el valle ascendía en bocanadas.

Durante una hora o dos, estuvo escuchando el rumor del agua chica de la acequia y los chisporroteos menudos de las existencias escondidas entre las hierbas.

Una energía pálida y dolorosa le laceraba el centro del pecho. La vida que faltaba ahora a su lado despertaba una vehemencia que había dormido en él, y casi había muerto durante la pasada miseria.

Por primera vez pensó en esos hombres que ejercen autoridad en los pueblos y ciudades. Aquí, no había ninguno. Estaba solo ante la informe y silenciosa presencia de la naturaleza, ocupada siempre en mil particularidades incomunicables. Pero ninguna autoridad. Ninguna dirección. La misma voluntad de Dios llegaba allá, en oleadas tardías y, a veces, retrocedía misteriosamente o cambiaba de súbito, quebrada en fuegos lívidos.

Pensó en el caballo. Lo ensillaría y bajaría a Tasiche en busca de un ataúd. Cerró la ventana, cubrió el rostro de la mujer y salió.

Al fondo del corredor, el caballo se dibujaba, inmenso. Sus grandes dientes molían acompasadamente; pero en cuanto le vio acercarse, cesó al instante de remoler y sus ojos, mansos e inquisitivos, se clavaron en él.

En un rincón del corredor se veía una brazada de hierba cortada la víspera. El hombre tuvo un presentimiento. Era la primera vez que Matilde había hecho eso, desde su venida a la montaña. «Ha querido alimentarlo para que vaya por el ataúd», pensó con amargura. A continuación descolgó la silla, pesada por el frío del amanecer, y se aproximó al animal. —«También yo estoy solo ya» —⁠le dijo a media voz, como si reflexionara.

Esperó a que terminara de comer. En la inmensidad se iban apagando las estrellas. Él sentía su cara como si fuera de yeso, pero el centro del pecho continuaba doliéndole como al principio.

Cuando bajaba a Tasiche cantaron en los árboles los primeros pájaros. El caballo iba como siempre, sintiéndose solitario, las riendas sueltas; buscaba con cautela un lugar firme para cada pata. A veces, en los zigzags, un arroyuelo atravesaba de un lado a otro, y el animal se detenía a medirlo como si estuviera a orillas de un río.

Llegó a Tasiche cerca de las ocho de la mañana y, según sus cálculos, no estaría de vuelta en casa sino al filo de las cinco de la tarde. La cuesta era dura, y ahora debía llevar, además, el ataúd.

En el galpón de una carpintería del pueblo, encontró el cofre más indicado. Era una caja de tablas delgadas y resecas, pero estaba bien pintada de negro y tenía una pequeña cruz blanca sobre la tapa.

Sin detenerse a tomar nada, cerró la compra y montó. Pronto se perdió entre las últimas tapias y los matorrales; pero poco después, apareció en un recodo y siguió durante algunos minutos una senda horizontal.

Su figura estrafalaria se movía a los vaivenes jadeantes y angulosos del viejo caballo. El ataúd, atravesado sobre el pico de la montura, se mantenía en balance bajo las manos del hombre, y las riendas, casi sueltas, se mecían entre las crines colgantes que no habían sido cortadas nunca.

Montaña arriba, se iba empequeñeciendo el estrambótico conjunto de hombre-caballo-ataúd, y a ratos semejaba una cruz monstruosa enclavada sobre un pedestal de vacilantes estacas.

Hacia el mediodía se perdió de vista entre los repliegues y el arbolado, y los vecinos de Tasiche cesaron de intercambiar conjeturas y chismes acerca del hombre del ataúd.

Pero aproximadamente a las cinco de la tarde, los moradores del pueblo de Cruzcal que habían salido a las esquinas de la plaza-muladar a exponer sus bocios a los últimos rayos del sol, vieron aparecer el caballo con el hombre dormido sobre el ataúd.

La bestia se movía penosamente, pero mantenía en equilibrio la extraña carga. Acaso dormido, con el pecho sobre la tapa del cofre y los brazos estirados aún, en el gesto de sostener las bridas, que ahora colgaban, lacias, sobre el cuello del jamelgo, la cabeza del hombre parecía descoyuntada, muerta. Así le vieron pasar los idiotas de Cruzcal, y sus voces roncas que salían empapándose en la masa tumefacta de sus cotos, expulsaron palabras huecas, semejantes a cascarones: «Ahí va el hombre solo de la casa negra de arriba —⁠el caballo solo del hombre solo de la casa negra de arriba— y el ataúd del hombre solo del caballo solo de la casa negra de arriba». Y rieron sordamente, a coro. Los bocios temblaron como grandes buches sobre sus gargantas de horribles avechuchos.

El caballo se detuvo un instante frente al corredor de la casa, y se inmovilizó escuchando hacia arriba y hacia atrás. Momentos antes, en un descanso, había oído por última vez los latidos del corazón del hombre, resonando en la caja del ataúd. Ahora, un silencio puro reinaba dentro del cofre.

Entonces, el caballo hizo un ruido con los belfos, sacudió la cabeza empapada en sudor y dio media vuelta.

Paso a paso ganó la llanura tapizada de grama virgen, iluminada a esa hora por el sol poniente. Así caminó hacia el reborde del inmenso talud. Nunca había estado más solo ni su carga en mayor equilibrio. El sol —⁠ya frío— arrancaba del conjunto una sombra monstruosa y la proyectaba sobre la hierba oxidada por la luz oblicua del ocaso.

La sombra —larguísima ahora— desplazábase por la llanura. Se detuvo.

Y ahí quedó el hombre solo de la casa negra, sola, de arriba —⁠el caballo solo del hombre solo de la casa negra, sola, de arriba— y el ataúd del hombre solo del caballo solo.

LA ÚLTIMA CENA DE ESTE MUNDO

Durante muchos días después, esperábamos la llegada de las águilas y los buitres o de algún viejo cuervo. Durante muchos días en que el viento arrancaba un rabioso olor de biblia al Océano, esperábamos. Pero no llegaron. Debían haber muerto también ellos, súbitamente chamuscados sobre los riscos de Gatopungo, entre los manglares de Siam o de Formosa, sobre Madagascar, sobre los Cárpatos o los Urales.

La infección de las áreas nos sugería esperanzas de riquezas que hubieran sido aterradoras solo treinta días atrás. Ahora, con el nuevo espacio unificado en la Conciencia Concreta y con el nuevo sentido de insertamiento y participación en el Tiempo, las reacciones emocionales eran diferentes —⁠más exactamente, objetivas— y las nociones no se contraían a la vaguedad del pasado.

La Gran Infección, desarrollándose por áreas cíclicas que molecularmente correspondían a las velocísimas notas de una sinfonía de la reversión, o a los versos de una oda universal dedicada a la cueva de los rugidos y los sollozos, colgaba y se sacudía sobre la atmósfera del planeta como una formidable aurora boreal atravesada por los rayos de la séptima conciencia atómica.

Los tiempos, como los horizontes, se habían entrefundido. Habíamos llegado al «borde de los tiempos», al talud de lo que vuelve a Lo Mismo.

Paseando por la alameda de ladrillos rojos y verdes, bajo las casuarinas gigantescas o asomado a la ventana de la gran Abadía, me era absolutamente imposible recordar algo que se pareciera a lo que una vez habíamos llamado Música.

Uno de los fenómenos de la Ola Concreta había sido la nueva formación de los mecanismos sensoriales de coordinación con el mundo, especialmente los del oído y la vista, porque si bien es verdad que la «Infección» provino de «afuera», del Otro, o del No-Yo, los cerebros de los últimos hombres la habían adoptado, sobre todo, por su feroz ambición. De suerte que entre estas coordenadas, nuestra estructura fue transformada con todos los alineamientos correlativos. Todo el mundo —⁠incluso los llamados inocentes— habían creado la estrella que el Apocalipsis conoce con el nombre de la «centella de Ajenjo». El mal ha sido siempre un artífice infatigable. Pero en aquellos días de nuestra residencia en la Abadía, pensar siquiera en el Mal era un absurdo, un anacronismo. Y con relación a nosotros, solo existía el «hacer» como un avance ineluctable hacia el Sí Concreto de todas las cosas, hacia la pasión objetiva que no se compadece con las pasiones de la humanidad ordinaria de ninguna era, de ningún mundo.

Y entre las arcadas de la Abadía, bajo las casuarinas o a lo largo de las antiguas vías enladrilladas, oíase ahora el sonido no como en el antiguo mundo, sino como la verdadera música atareada en correr hacia «el gozne de los Tiempos». Pero era una música impersonal, constelada de preciosas cargas sonoras, de haces y remolinos de tonos perfectos en su geométrica complejidad, cuyo resultado en el fondo del alma cósmica es siempre igual a cero.

Ahora, al oír o ver, nos conservábamos idénticos a nosotros mismos. No éramos absorbidos por ninguna boca, por ningún color. Y recreábamos lo que percibíamos, porque ninguna sustancia deja de ser. Es decir, el mundo consumido por la Gran Infección y la última Isla que resistía, vestida de verde, en el extremo Sur, eran interiores a nuestra conciencia. No, apariencias como en el pasado, para nosotros y para los millones que habían muerto, asados en luz.

La música de hoy, aquí en la Isla, era, con todos sus ritmos, un diseño permanente de la inteligencia, de la comunicación de las formas que jamás han sido abolidas. Las notas habían dejado de ser los simples agujeros de música de nuestros terribles y tontos padres.

Sin embargo, nosotros —éramos Doce y Él—, únicos sobrevivientes, aún seguíamos trabajando por la otra consumación, acaso la más feroz. Aliados del Caos, nos movíamos en el único plano en el que la Deidad asume todas las negaciones.

Nuestra primera Perdición había sido el descubrimiento del «Otro», frente al Uno Mismo. En adelante, después de la Segunda Gran Infección, todos seríamos Uno contra Todo. Lo que fueron las ideas fijas para los obsesionados de ayer, seremos nosotros mañana para la Mente Universal. La enriqueceremos usando su propia sustancia, reflejada sin fin en uno solo de sus más duros rostros: el brillo del Poder por sí mismo. Así, enloqueceremos al Omega eterno.

Habíamos abandonado el Continente faltando tres semanas justas para el estallido de la Gran Infección. La explosión ocurrió cuando teníamos ya dos días y una noche en la Isla. Repito: Éramos Doce, y Él, Christian Huck, llamado el Decimotercero.

No nos sorprendió encontrar las antiquísimas ruinas españolas, ni la Abadía, admirablemente conservada. (Todos estos elementos contaban en la estructura del Drama Sagrado). Los misioneros católicos que habían pasado hacía trescientos años o más, por allí, habían enseñado a los nativos el arte de la destilación y el uso de los vestidos. Y Christian Huck era o había sido también sacerdote en algún lugar, y había ejercido la dignidad de confesor durante treinta años, de los cuales veinticinco se habían convertido en una horrible práctica. Había conseguido destilar con la masa de los pecados, iniquidades y ligerezas de sus penitentes, una suerte de pócima nutricia de tipo tenebroso y había realizado un metabolismo satánico para su propio espíritu, manteniéndose sin embargo puro. Era un gran asceta negativo.

Esta condición de disciplina espiritual y humana en medio de un pantano de corrupción, es inadmisible para las almas ordinarias que desconocen los inquietantes procesos alquímicos del mundo psíquico. Pero es indispensable la mantención de una pureza total por parte del que aspira al poder, a fin de que cristalicen en su intimidad ciertas estructuras. Solo después de una larga y consciente autocrucifixión, le es posible al hombre descender al Limbo y entenderse con las almas de los Grandes Muertos a quienes Dios necesita.

Christian Huck, que conocía lo que iba a suceder, alquiló un barco y nos invitó a seguirle. Según dijo, nos quería preservar, a fin de que el verdadero Bien y el verdadero Mal no fueran borrados de la Tierra… por «una fiesta de monos enloquecidos en la cual algunos de ellos volcaron una olla de plomo derretido».

Ya en la Isla, nos enseñó cosas preciosas con relación a la conciencia y a la vida. «Cuando la Gran Infección termine de fosforescer entre las piedras más bajas de la que un día se llamó ciudad de Nueva York, sabrán más cosas; y… acabaré diciéndoles la verdad».

Entretanto, Él nos instruía diariamente sobre los tres metabolismos y sobre la trasmutación «dentro de la redoma». Nuestros únicos aparatos eran los sentidos físicos; el laboratorio era el cuerpo, y el fuego la conciencia. «El hombre que ha despertado puede nutrirse de alimentos inconcebibles», exclamaba. Así, llegamos a conocer que, además del «pan nuestro de cada día» existían alimentos imperceptibles cuya sutilidad les permitía atravesar la piel y los tejidos orgánicos y asimilarse al ser interior, al alma. Eran dos estos inauditos alimentos: uno y otro habían sido clasificados y proclamados por Cristo. El primero era el «agua de la vida eterna» y se lo asimilaba al ser consciente de todas las impresiones y percepciones de la vida cotidiana. El segundo se llamaba «la luz del Mundo», y estaba relacionado con la trasmutación de los pensamientos, emociones y deseos, convirtiéndose en conciencia pura.

Otro día nos fuimos a fabricar con hojas de palma enana ciertas «cajas de conservas» para el sonido. Estos recipientes nos iban a suministrar durante la noche la primera forma alimenticia derivada de nuestras impresiones acústicas «ingeridas» en medio de la atención silenciosa consciente.

Cada cual tuvo pronto una caja parecida a las de cerillas. Por la tarde metimos en ellas un grillo campestre ordinario, y las llevamos a nuestras celdas de la Abadía. Allí quedaron sobre nuestros veladores. El pequeño ortóptero, de unos dos centímetros de largo, color negro-rojizo, con pequeñas manchas doradas en el arranque de las alas, nos esperaba dentro todas las noches. Sus cabecitas negras de ojos saltones ignoraban que al frotar sus élitros en el encierro y emitir su chirrido característico, nos estaban entregando un hilo de inestimable alimento psíquico.

Recuerdo claramente el proceso de mi práctica personal. Me acosté después de las diez, cuando en la Isla se habían apagado ya todas las hogueras. Coloqué la cajita en una esquina del velador, y por medio de una contracción de la mente que Huck nos había enseñado, suscité un estado de sorpresa atenta que casi tenía mirada. Era mi estado de percepción vigilante. En aquel estado de No-Mente, mi conciencia, como la aguja de un nenúfar erguida sobre la superficie del agua, captaba lúcidamente el fino chirrido hasta llegar a aprehenderlo a lo largo de su aparente forma lineal en todos y cada uno de los átomos sonoros de que estaba compuesto. Sin embargo, durante la práctica, nuestra conciencia no se plegaba ni adhería al discurso del chirrido; no se abandonaba como antes a su fluencia. Alerta en todo momento, se observaba a sí misma y atendía a un tiempo a la exquisita y solitaria función de oír, desapegada y libre, pero elevando el susurro anodino a la condición de un himno y extrayendo de ese acto una real quintaesencia psíquica. En una palabra, mi oído se oía oír y convertía el sonido en un ser viviente frente al universo físico.

Este ejercitamiento de la conciencia ante toda clase de percepciones e impresiones debía durar todo el tiempo necesario, hasta obtener la continuidad absoluta de la atención consciente. Al mismo tiempo, la práctica de la trasmutación del pensamiento-emoción-deseo, debía marchar paralelamente a todos los episodios y acciones de la vida de cada discípulo.

La atención maravillosa que se aplica sobre los innumerables cambios, matices y saltos de la emoción, así como sobre las corrientes más anárquicas y esquivas del pensamiento y la astucia diabólicamente ascética que se usa para disolverlos, vaciarlos de contenido y devaluarlos ante la mirada interior, es indescriptible. Ciada caso y fracción de caso exigen una descripción que solo puede ser comparable con la que demandaría la de la revolución de los electrones entre sí y en torno a sus respectivos núcleos.

(El misterioso y traslúcido Daimon crece y se despereza con todas estas nutriciones. Adquiere la esbeltez de los hilos de las jarcias, de los látigos del domador, de los alambres enceguecedores del acróbata sobre la cuerda floja, del florete que rebota sobre el público, del gavilán que se posa sobre el féretro. Millares de canalillos de éter y capilares de fuego se despiertan y empiezan a funcionar en el interior de su cuerpo y conectan con las paredes eléctricas del Sistema Solar, que son ahora la envoltura placentaria de un embrión de Dios).

Durante esos largos meses de trabajo, Huck no cesaba de describirnos las aterradoras escenas que se habían desencadenado después de la oleada de Gran Infección sobre el planeta. Según él, solo nosotros y los nativos de la Isla sobrevivíamos a los millones de hombres que habían sido un día sobre la Tierra. Éramos, pues, los sobrevivientes de la Quinta Muerte General.

Fue un día del vigésimo quinto mes de permanencia en la isla, cuando Huck se decidió a hablarnos de una práctica de alta magia, la que de acuerdo con sus palabras «sacudiría nuestro universo hasta sus cimientos», promoviendo en él las características de un cuerpo orgánico capaz de recibir la descarga vital de un nuevo Génesis, sin ser despedazado. Y nosotros, sus discípulos —con Él—, construiríamos el magneto adecuado. Para ello, al día siguiente que era jueves, debíamos renovar el misterio de la Ultima Cena, con el acto de la transustanciación del pan y del vino. Él, como el último Gran Sacerdote de la Tierra, imploraría el rayo para ese cuerpo. Pero para lograr el éxito de la «operación» necesitaba —⁠recalcó— de toda la energía consciente que habíamos acumulado durante esos veinticinco meses.

Sus palabras —por primera vez— parecían velar una intención inconfesable. En aquel punto, Él me miró. Había leído lo que pasaba en mí:

—¿Qué piensas tú, Acab? —dijo.

Me sentí confuso. Ninguno de mis compañeros hizo el menor movimiento. Velaban sus propios pensamientos.

En cierto momento, experimenté la impresión de que Huck me empujaba desde el borde de una cornisa hacia la nada. Súbitamente Él cambió. Era la manera de su humor. Me puso una mano sobre el hombro y exclamó:

—Has vencido sobre ti mismo; te felicito.

Al otro día, jueves, se nos hizo saber que la voluntad de Huck era la de que nos mantuviéramos en la actitud conocida con el nombre de «el que no emerge ni se mueve».

A las ocho fuimos a la Cena.

Mientras caminaba por los largos corredores de la Abadía en sombra, yo volví a pensar en Huck, como lo había hecho durante las horas del día. Me representé su dominio sobre sí mismo, sus inagotables posibilidades creadoras, estimulantes e inspiradoras; su insospechable moralidad; su terrible paz. Todas estas cualidades —⁠me decía— ¿qué cosa encubren? Eran, sin duda, el resultado de años de labor y de un esfuerzo inmensurable; pero su dirección se confundía con las tinieblas.

Por un proceso ascético extendido a lo largo de terribles años de labor y de prueba, Huck había logrado cristalizar en él casi todas las condiciones que hacen a un «santo»; solo que esa «santidad» no había sido sacrificada al Universo. Huck se había reservado esta fuerza para sí y —⁠seguramente— para «otros» mayores que él y que se encontraban en la misma línea de desenvolvimiento. La suya era la santidad negra del Ego. Un estado acaso más difícil de penetrar que el del hombre que ha llegado al más alto renunciamiento.

A las ocho penetramos ordenadamente en el amplio refectorio de la vieja Abadía. La gran sala desde la cual se veía fosforecer el océano a través de los ventanales sin vidrios, tenía en su centro una larga mesa flanqueada por bancos rústicos y sobre ella unos ochenta cuencos de madera colocados bocabajo. Estaban así quizás desde hacía trescientos años.

Con la ayuda de algunos discípulos, Huck había preparado para esa noche una mesa en forma de herradura a la que debían haberse sentado en otro tiempo los superiores de la antigua Orden en torno del Abad. La silla de Huck estaba situada en el centro exterior del arco de la mesa y tenía tres asientos a cada lado. Los otros seis se veían dispuestos en el interior del semicírculo. Mi lugar se hallaba frente a Él, un poco a la izquierda. Involuntariamente pensé en el sitio que ocupó el Iscariote durante la Cena del Cristo.

Tres grandes lámparas de aceite iluminaban esa esquina del refectorio. La luz lechosa flotaba como empapada en el dentaje del jardín, que se asomaba por los ventanales sin vidrios, a través de los cuales penetraba asimismo el continuo susurro de la noche.

El océano, visible por sus inacabables escintilaciones, se contraía y se exaltaba al son de una profunda duda.

Él estaba ahí. Había entrado mientras contemplaba yo el ruedo de la noche sobre las aguas. Su cráneo, recién afeitado a navaja, relucía surcado por lívidas líneas. Parecía tener una inmensa araña de hielo inmediatamente debajo de la piel. Sus cejas espesas hacían doble arco sobre sus ojos dotados de una cualidad eléctrica de prodigiosa movilidad. Miraba desde la espesura, como los tigres, como los dioses.

Ocupó el centro de la mesa, unió las manos en actitud de plegaria y se inmovilizó. Permaneció así acaso diez minutos. Hasta hacer tangible en la atmósfera del lugar su aura brillante como una rodela de acero. Tremendo arnés místico. En cierto instante, esta presencia suya «fuera del cuerpo» nos llegó a ser insoportable. Entonces Él rompió ese estado por medio de una profunda respiración.

—Buenas noches para todos —dijo.

Solo entonces descubrí un gigantesco pan rojizo y una jarra de vino, ante Él, sobre la tabla de la mesa.

—Arrodíllense —ordenó.

Obedecimos. Tenía yo el borde de la mesa a la altura de mi garganta y no cesaba de mirar su rostro. Otra vez se abstrajo. Extendió las manos con las palmas hacia abajo sobre la boca de la jarra y sobre el pan. Entonces vi algo que me dejó aterrado. En el centro de las palmas aparecieron unas manchas oscuras que cayeron en el vino. Eran «su» sangre. Se había estigmatizado voluntariamente y se desangraba sobre la jarra.

Volvió a juntar las manos. Imaginé que en esa actitud operaba su cicatrización. Y dos minutos después nos invitó a sentarnos.

—También a mí alguien me vende en esta noche, por temor —⁠exclamó con una voz de calma helada.

Tomó la jarra y empezó a llenar las copas. Enseguida repartió el pan, despedazándolo con las manos.

Hizo un amplio ademán, como si alzara el reborde de un velo pendiente sobre la mesa y su semblante se transformó de un modo sobrecogedor. Fue como si nos dejara ver por un instante, a través de la piel, el horror de una condenación iluminada por una pureza que aún no desesperaba de sí misma.

—Comulgad conmigo —clamó con una voz imperiosa pero suave.

En cuanto elevó su copa, yo retrocedí y llegué hasta la puerta. Bebían el primer sorbo de «su» sangre. Entonces giré sobre mis pies invocando desesperadamente mi última voluntad. Y me vi corriendo por los viejos corredores de la Abadía. Atravesé los jardines y salí al campo.

Desde el fondo de la Isla, yo me opondría para siempre a Él.

EL NIÑO QUE ESTÁ EN EL PURGATORIO

Ahora ya es un hombre. Delgado, bondadoso y triste. Por amor a la justicia es sobrio; escribe con lejana pero viva amargura. Mira el fin de las cosas y ama la exactitud.

Cuando ingresó en el Purgatorio tenía doce años. Ahí permanece aún con esta edad, entre las llamas y los lamentos de las otras almas. Sin embargo, no murió cuando niño. Su alma infantil bajó al Purgatorio reflejada en una llama; y, aunque no abandonó el cuerpo, padece sola. Pero el hombre presente no lo sabe. Solo en la alta noche, durante el sueño profundo, el hombre actual desciende y es atormentado por las llamas, con su alma de doce años reflejada en la hoguera.

El caso aconteció en una pequeña aldea del Sur, que se asienta a orillas de un lento río de aguas color cognac, siempre dormido. Los sauces nacen en las orillas y por los lados que dan a tierra firme, su follaje se ve recortado a una altura invariable por el ramoneo del ganado. El pequeño valle se halla cuadriculado por terrenos de sembradura. Los nogales, con su fronda de color de boñiga seca, son los árboles tutelares. En las colinas nacen las zarzamoras y los «zigzis» con sus palmas de fugaz plumón.

En el centro del valle, se alza la aldea y parece crecer silenciosamente, como una pequeña familia de hongos de cabezuela roja. En el centro de la plaza, una cruz de piedra renegrida se yergue, manca del brazo izquierdo, llevando a la bandolera, una guirnalda de flores secas. Un viento mansísimo, como venido de otros siglos, llega a veces y mueve delicadamente el cielo alrededor de los árboles.

En la esquina norte está la casa de los Samaniego. Todas las mañanas, a las ocho, salta el portal un muchachito de doce años; atraviesa en diagonal la plaza y entra en la casa de la Escuela. Los sábados de tarde —⁠días de feria del lugar—, la escuela permanece cerrada. Los chicos aprovechan esta sola tarde para salir con sus horquetas a derribar pájaros o a robar unas manzanitas agridulces que nacen, ya arrugadas, a las faldas de las colinas.

El chico de los Samaniego no va con los otros. Es muy posible que sea ya algo triste. Se queda leyendo unos libros antiguos con estampas de centauros, que encontrara un día en el granero del tío. Cuando se emociona, suele hundir el rostro entre las páginas. Percibe entonces un vago olor de centeno, de mazorcas y de arneses.

Los domingos, todos los niños asisten al Catecismo de la tarde. Un cura pequeño y raquítico, con los ojos siempre entrecerrados, de párpados de cebolla seca, les explica la Doctrina Cristiana y les refiere los santos episodios de todos los tiempos. Va siempre con un breviario que nunca abre y que le sirve para golpear la cabeza del interrogado. Tiene constantemente hundido entre las páginas el índice derecho, como si deseara señalar un texto precioso pero huidizo. A los tres mejores alumnos de cada vez, les da una estampa de la Virgen del Cisne y un cucurucho de unos caramelos añejos, que huelen a cara de mujer y que se deshacen en la lengua, veloces como el éter.

Ese domingo, como de costumbre, Rodrigo Samaniego tomó asiento junto a la pequeña pelirroja. Esta se volvió, y le miró con los invariables ojos chispeantes de alegría. Rodrigo le miró la naricilla respingada de pecas del mismo color del cabello. Ella se puso repentinamente seria y clavó los ojos en el Cura. Rodrigo la imitó al instante; pero enseguida sintió que la chica le pellizcaba la mano derecha y retiraba la suya con gran agilidad. Se volvió nuevamente hacia la chica y se admiró de verla con el mismo rostro parsimoniosamente serio de antes; pero comprendió que no podría resistir mucho tiempo así, porque ya se le hinchaba de risa la boca, aunque pretendía morderse los labios y contraer las cejas. Y extendió el pie para tocarla y obligarla a reventar; pero en este momento sintió el calor de la voz del Cura, dirigido hacia él. Giró la cabeza rápidamente y vio el índice del sacerdote apuntándole, tembloroso y torcido.

—Usted que está en las nubes, ¿qué dijimos la vez pasada, acerca de Josué?

—Que el Capitán Josué hizo parar el sol…

—A ver. Cuéntenos, dijo el Cura.

—No puedo, padre, contestó Rodrigo y bajó al mismo tiempo los ojos, para verse la huella del pellizco de la pelirroja.

El Cura abrió por primera vez los párpados: —⁠¿Por qué no puedes?

—Porque el señor Profesor dijo que el sol no se movía nunca de la mitad del cielo.

Los ojos del sacerdote se cerraron nuevamente y su rostro rio con todas sus arrugas.

—Ven acá, pequeño ateo; quiero que te conozcan bien.

El niño se puso de pie y se sonrojó violentamente: estaba descalzo y sus pasos no se oyeron al avanzar.

Cuando se puso frente a los compañeros, el Cura le colocó la diestra en la cabeza y la hizo girar de un lado a otro, como si se tratara de una perilla. Pero el niño no veía ya a los otros. Contemplaba ahora la figura del Profesor. Era un hombrecito pequeño, gordo, ovoidal. Siempre estaba sudoroso y lanzaba continuos suspiros, nadie sabía si por falta de amor o por exceso de grasa. Él les había hablado sobre la inmovilidad del sol, cuando ellos le hicieron saber el caso del Capitán Josué, deteniendo la marcha del astro.

—Ni el Capitán Josué, ni ningún Mariscal de la tierra, pueden detener una cosa que no se mueve; exclamó el profesor aquel día. Y a continuación:

—¿Quién tiene una naranja? interrogó.

Cuando el chico Villavicencio le extendió la fruta, la recibió el profesor con visible júbilo y la contempló desde abajo, con una especie de ridícula ternura. A continuación extendió el brazo izquierdo, en ángulo obtuso y cerró el puño. Luego, hizo describir a la naranja unos círculos parsimoniosos, lentos, dramáticos, en torno al puño inmóvil, en su carnosa envoltura, salpicada de hoyuelos.

Rodrigo veía nuevamente la escena y oía la explicación del profesor:

—Nosotros vivimos sobre la naranja; quiero decir, sobre la Tierra, que gira desde siglos…

Al atardecer, el Cura pasó a la casa de los Samaniego. El niño lo vio entrar desde la pila del patio en la que estaba haciendo flotar una ancha escudilla de palo. La hundió completamente y corrió hacia el dormitorio, para poder escuchar la conversación de su padre con el sacerdote.

Este, empezó: —Creo que no habrá masones en esta casa… Samaniego se llevó una mano al pecho y quiso hablar; pero el fraile le extendió la diestra, con la palma abierta, como si quisiera impedir la salida de las palabras de su interlocutor.

—Escúcheme, solamente…

Samaniego oyó sin moverse la historia de aquella tarde, y después de un silencio en el que se podía oír claramente el parpadeo, preguntó:

—Y ¿qué debo hacer?

—No le castigue. Enciérrele en el Purgatorio. No es pecado mortal; ni es blasfemo el niño, porque aún no existe malicia en él. El pecado mortal se carga ese deslenguado Normalista que tenemos por profesor…

Ya en el umbral de la puerta de calle, el Cura alzó el rostro hacia Samaniego: —⁠Le recomiendo a don Roque Santacruz: es un buen pintor de Infiernos y Purgatorios…

Rodrigo saltó por la ventana al huerto y fue a sentarse al borde de un pequeño pozo que había cavado y llenado, «para que beban los pájaros del cielo que hubieran comido frutas muy dulces». Estuvo allí hasta que el sol rebasó con su impalpable linfa el borde de las tapias. Desde la penumbra contempló el cielo, transparente, lejano y clarísimo, aún bañado en sol occidental. Y pensó, sin querer: «El sol no se mueve, no se mueve, no se mueve»… sintió entonces que un suave sol le fluía por las venas, a pesar del frío aire del crepúsculo, y reconfortado, se dirigió a los corredores.

Iba pensando que todos sabrían ya su caso. Que todos le dirían «masón», en adelante. Y se vio las manos, como si quisiera encontrarse una antigua cicatriz. (Él había imaginado siempre las manos de los masones cubiertas con guantes negros). Vio el rostro de María Augusta, la hermana mayor, riendo maliciosamente, entre el áureo y vaporoso marco de sus trenzas; vio los rostros de la madre y la tía, agriados, severos, permanecer con los ojos bajos durante toda la comida.

Pero al llegar, se admiró de la cotidiana naturalidad de todos. Nadie sabía nada, de lo que había dicho el Cura. Y sintió una repentina gratitud hacia su padre. «Sabe cortar un árbol él solo; no es como los otros…» pensó.

Y en este mismo instante, el padre habló, dirigiéndose al niño: —⁠El martes salgo a la ciudad y quiero que me acompañes… Desde el pueblo hasta la Capital había cuatro horas, a caballo. Rodrigo iba a horcajadas, entre los brazos del padre que, rodeando al niño, sostenían las riendas. En el trayecto, teniendo la cabecita del hijo bajo su barbilla, Samaniego empezó a hablar del Cura, del Capitán Josué y del sol detenido. En cierto momento, el chico le interrumpió:

—Pero, si el sol se paraba allí, ¿a qué hora amanecía en el otro lado de la Tierra?

El padre no pudo contestar durante un minuto. Al fin, como si se respondiese a sí mismo, exclamó: —⁠Esas son cosas de los que hacen los mapas.

Llegaron a la ciudad al mediodía y dejaron la cabalgadura en el patio empedrado de una posada antigua. Y mediada ya la tarde, entraban en el taller del maestro Santacruz.

—Deseo, maestro, un cuadro del Purgatorio, con toda mi familia dentro.

—No hay inconveniente. ¿Cuántas almas son en total?

—Siete almas y un niño, maestro.

Don Roque se volvió instantáneamente hacia el niño:

—¿Es este?

—Sí.

De los demás miembros de la familia, Samaniego había llevado las fotografías, que el pintor recibió complacido, porque le era más fácil copiar esos inmóviles rostros de sumisa e inalterable línea.

—Al niño, quiero que lo dibuje del natural…

—Como guste. Y don Roque lanzó ya una mirada sobre una mesa atiborrada de útiles del oficio. Tomó una cartulina y la fijó sobre la tabla de un caballete.

—Póngase de perfil, niño. —Rodrigo obedeció.

—No así, sino mirando a la calle —corrigió el maestro. El niño se movía en el fondo de la puerta del taller, como una imagen que empezara a animarse sobre la página de un libro. Al fin, el pintor encontró en el chico la postura apropiada y cortó velozmente:

—Allí sin moverse; como si fuera de palo.

Dio principio al dibujo. De rato en rato, alzaba el rostro por sobre la esquina derecha de la tabla. Fruncía entonces los párpados y enredaba sus pestañas. Una fina mirada de inquisidor, salía de esa delgada abra. Además, trabajaba increíblemente con los labios, que seguían la labor del dibujo con muecas originales. A veces parecía querer escupir sus propios labios: otras querer tragárselos enteros. Y cuando observaba a su modelo proyectaba los labios hacia adelante, como si deseara silbar con la boca cerrada. Entonces, esa parte del rostro del maestro hacía pensar en una gallina vista por detrás.

—Ahora, extienda el brazo derecho, como si deseara coger algo.

Después de un momento, el maestro se puso de pie y dio unos pasos atrás. Entrecerró los finos párpados y se le vio sonreír.

—El cuadro estará terminado después de ocho días.

—Como es de costumbre —dijo Samaniego— hará constar al pie, que a cada uno de nosotros se nos concede una indulgencia de cincuenta mil años.

—Eso corre de mi cuenta, señor.

Dos días después del plazo fijado, Samaniego entraba en la aldea con el cuadro. En su casa fue rodeado por la anhelosa familia que le esperaba. Venía envuelto el óleo en la pañoleta azul de María Augusta. Samaniego deshizo las ataduras y colocó el lienzo en la mesa en la que veneraba las imágenes sagradas.

En la parte alta, en la parte del sol, flotando sobre una madura y límpida nube de estío, se dibujaba la dulce Virgen María del Carmen, envuelta en su ancha y maternal túnica de blanca lana, recién cardada. La sideral Señora sostenía a su Niño sobre la rodilla izquierda. El pequeño parecía querer saltar sobre la hoguera expiatoria, como si se tratara de una fogata encendida para juego. El libre brazo derecho de la Señora, estaba extendido con un gesto de amistosa consolación. Decía claramente: «Esperad un momento, Amigos míos». Y de entre los blancos dedos de celeste celuloide, pendían unos escapularios, de aquellos que cosen y bordan hoy las escondidas novicias carmelitas. Parecía ofrecerlos al infantil penado que se alzaba hacia ella en aquel lado del cuadro, con la mirada implorante, envuelto en el ígneo tormento. Era Rodrigo Samaniego, con sus grandes ojos de niño precoz, constantemente asombrados de sentirse arder y no lograr consumirse.

Poblando el resto de la póstuma hoguera, y todos alineados en la parte inferior, podía verse a María Augusta, a doña Ana Aurora, a Pepita, a doña Margarita, a Víctor Antonio, a don Juan Manuel y a Polidoro. Al pie del cuadro corría el texto episcopal de la indulgencia de cincuenta mil años para cada uno de los que, voluntariamente, quisieron engrosar la población del Purgatorio. Firmaba el Obispo, con solo un nombre —⁠Efraín— precedido por una crucecita de albayalde.

Desde entonces padece el niño, con su diáfana alma de 12 años. Cuando el hombre actual haya muerto, su alma viril de hoy irá a reunirse con la infantil de ayer y compenetrándose y fundiéndose, formarán una sola, que adoptará la imagen de una nube de edad provecta. Este alto fantasma resultante, tendrá que sufrir la tortura del fuego hasta por unos setenta mil años más; pues, el máximum de la pena de Purgatorio imponible, es el de ciento veinte mil años, y los cincuenta mil están ya perdonados por la virtud del cuadro.

Pero llegará el día sábado de un siglo remotísimo —será en un mes de Febrero ya previsto— y esta alma se verá mágicamente liberada. Entonces por la secreta fuerza de la gravitación espiritual, abandonará el ardiente suplicio y ascenderá —⁠serenísima— palpitando ya en una inefable edad intemporal. Los Ángeles del Vestíbulo Dorado, le detendrán con sus inasibles bastones de baquelita, y le entregarán una túnica de lino, una guía del cielo y una resplandeciente cítara bilingüe.

VINATERÍA DEL PACÍFICO

No temía el hambre. Sabía darme trazas y siempre pescaba algo, sobre todo en los mercados. Lo que temía era la noche. La noche azul y fría de los portales. El sueño insostenible en los quicios de las tiendas cerradas. Ese mudo temblor del que pretende acurrucarse contra sí mismo, sin una manta, sobre el empedernido piso de cemento. Sin embargo, fue la desnutrición —⁠y quizás la hueca y bostezante desesperanza— las que me tornaron un guiñapo abúlico desorientado y soñoliento. Tenía ya 18 años por entonces.

Al salir de una calleja oscura, volví la cabeza para atender. Alguien había prorrumpido a mis espaldas: ¡Muchacho! Pero en el mismo instante sentí que no podía enderezar la cabeza sobre el cuello. Mis tendones crujieron, retorciéndose, y quedé inmovilizado. Un sudor frío me humedeció el rostro y para no caer me apoyé de espaldas en el muro. La señora que me había llamado se aproximó agitada. Era una mujer alta y gorda, de edad madura, morena y maternal.

—Quería que me llevaras este cesto —dijo, con un ligero tono de disculpa. Yo quise sonreír con el rostro empapado en angustioso sudor y no conseguí esbozar sino un gesto grotesco que me causó un vivo dolor en los pómulos. Ella debió comprender, según la vi agitar sus párpados oscuros y carnosos.

—Ven, dame el brazo —dijo. Y me tomó del derecho, llevaba ella misma el cesto dicho, y se recriminaba al conducirme. «No debí gritarte así: yo no sabía que estabas para caerte de debilidad. ¿De dónde eres?⁠—. ¡Ah, entonces, mi paisano! ¡Qué gusto! Debes ser un buen chico. ¿Y sin trabajo? ¡Qué casualidad! Necesitamos un muchacho como tú. Pero, camina, camina. Ya llegamos. Pero mira ese letrero: es el de la tienda de mi marido».

Yo parpadeé y un largo suspiro de ternura y sueño se me escapó. Vi un letrero de tablas verdes. Grandes letras negras corrían sobre él diciendo:

«VINATERÍA DEL PACÍFICO».

No sé lo que me dieron a beber y a comer aquella tarde. Al día siguiente me desperté con el sol. Me encontraba dentro una hamaca, en un pequeño cuarto con aspecto de camarote. Y sentí gran vergüenza. Noté que la vida había vuelto a mi cuerpo; el ansia de la vida mejor. Si bien, no me sentía aún fuerte. ¡Qué extraña era mi situación! Recordé los sucesos de la víspera y pensé en lo inusitada que iba a ser mi presencia en aquella casa, después de haber dormido ya en ella, traído por la adversidad. Desde entonces conservé siempre una íntima sensación de angustia.

Abrí tímidamente la puerta. La señora se desayunaba en el corredor. Sorbía su café negro y, a cada trago, miraba la lejanía azul, centelleante, de sol estival. Saludé y me aproximé vacilando.

—Ven —dijo—. Toma. (Y me llenó una taza). Luego llamó con una voz vieja, dulce y algo dengosa:

—¡Lauro!

Apareció un gigante, escurriéndose por una pequeña puerta de fibra.

—¡Ah! Ya. ¿Es el muchacho? ¿Cómo te llamas?

Sentí que su voz era amiga de las bromas y de las palabras que producían consuelo.

—Rodrigo, repuse, y lo quedé mirando con suave y confiada tranquilidad.

—Alma sencilla, eres mi ayudante, exclamó, riendo con tono sonoro y contagioso, y me palmeó un hombro.

Era un serrano aindiado, que había padecido no sé qué indecibles tribulaciones y había conseguido al fin hacer una pequeña fortuna. Estaba ya calvo y su cogote producía hilaridad por los gruesos y brillantes pliegues de gordura que se escalonaban hasta bien avanzada la nuca. Iba siempre en camiseta de mangas cortas; siempre en zapatillas de suelas de soga de cabuya; y, siempre, con la boca del pantalón más abajo que el ombligo.

Me percaté que no tenían servidumbre. La señora (¿cómo se llamaba? Ah! Ya! ¡Lolita!) hacía el mercado o encargaba las compras y preparaba las comidas en una cocinilla de gas. El marido, expendía personalmente el aguardiente y el vino. «Vino de Uva Estrella del Pacífico», que así rezaban las etiquetas verdes con leyenda en negro, como el letrero. Se mantenían plebeyos y sencillos, y esto me agradó íntimamente. Un muchacho que les servía habíase escapado tres días antes, con un reloj. Yo iba a sustituirlo.

«Lavas las botellas en aquel cubo con aquellos cepillos; las pones a escurrir en aquellas horquetas; las envasas, las corchas; les pegas las etiquetas; eso es todo. Total: dos o tres horas diarias, porque el negocio es corto, —me dijo él. Ella, a su vez me pidió—: En cuanto te levantes, tomas la manguera y riegas el jardín. Lo riegas luego a las nueve; luego a las once, luego a la una, a las tres… en fin, todo el día. No quiero que el verano me lo mate. Es mi cariño». Además, debía barrer la casa por las mañanas y llevarle la comida al perro, a sus horas. El viejo me hizo conocer aquella misma tarde al animal. «¡Laurel! ¡Laurel!», gritó, aproximándose. Luego, comenzó a amonestarlo como a un chico, respecto del comportamiento que debía mantener con relación a mi persona. Pero el animal no lo quería escuchar. Sacudía la cadena y forcejeaba dirigiéndose a mí, con gruñidos afectuosos. Don Lauro sorprendido se quedó admirándome. Me acerqué con una seguridad mayor que mi propia razón, y le acaricié las orejas y el enorme lomo dorado de león. Él, con la cabezota cobriza y cálida, me golpeó los muslos, como un viejo conocido. Nunca he podido explicarme esta repentina amistad.

Desde el siguiente día, pude entregarme a las ocupaciones que me habían señalado. Me placía sobre todo regar el jardín. Todo en él, era adelfas y rosales, distribuidos en dibujos circulares. A mí, se me hacía extraño y desusado la existencia de un jardín como aquel en un barrio en el que las viviendas eran escasas y asfixiantes y en el que solamente a grandes trechos se encontraba un solar árido, que ardía en miasmas y vaharadas tenebrosas. Esta impresión se me vuelve angustia todavía hoy, después de tantos años, sobre todo cuando me enfermo del pecho y tengo fiebre. Vuelvo a mirar el jardín, con los párpados hinchados y rojos, y lo veo rodeado de muros verdinegros y polvorientos, imbuidos de un temblequeante fuego, morboso y destructor.

¡El lavaje de las botellas era otra cosa! Se trata de una operación que reblandece de una manera cómica las yemas; poco después, la piel que rodea las uñas se pone tumefacta y se abre en pequeños pétalos que arden todo el día y continúan ardiendo hasta cuando uno se encuentra dormido, de modo que se sueña con escarbar los bordes del infierno o con estar remordido en la puerta de una cárcel.

Sin embargo, a los dos meses de realizar dichas ocupaciones, ninguno de sus detalles me molestaba ni me exigía atención. Fue al cabo de este tiempo, en el que doña Lolita, seguramente de acuerdo con el marido, empezó a quejarse de una singular jaqueca, proveniente de «tanta mala noche». Al escucharla, alcé la mirada. La suya me había estado esperando.

—Sí, me dijo, yo y mi marido velamos mientras tú duermes como un lirón en tu hamaca.

El viejo intervino: —Trabajo también de noche y quiero que me ayudes.

Al escuchar su última palabra, repentinamente recordé aquellas del primer día: «Alma sencilla, ¡eres mi ayudante!».

—«Trabajo, o mejor, curo. Soy una especie de médico, hijo. Aquí hay muchos enfermos del pecho y la paleta, tú sabes. Y tienen vergüenza de los doctores y la gente. Algunos de ellos, vienen acá por la noche. Yo los curo con vino».

Escuchándole, no sé por qué, pensé con penosa claridad en la pequeña bodega situada tras el establecimiento de licores, junto a la salita de los bebedores. En ella iba yo a envasar las botellas que se alineaban en la estantería y las pocas que se expendían. Era una pieza oscura y fresca, con piso de cemento. Próximo a uno de sus muros, veíase el único tonel del negocio. Parecía más bien un gigantesco cubo, pues era más ancho que alto. Debía tener un metro sesenta desde el suelo hasta la boca, y esta, dos cincuenta de diámetro. En verdad, no se parecía a los usuales. Frente a él, alzábanse —⁠un puño sobre otro— los barriles repletos, procedentes de Chile; y, al lado derecho, en un ángulo, se encontraba una ducha de agua natural. Este detalle producía siempre un vago malestar por lo desusado. No estaba en su sitio; era claro.

Don Lauro continuó: —Cuando tuve tu edad, se me pegó la tisis. Estuve un año entero sufriéndola. Me tecleaba todas las costillas, noche y día. Un amigo leal me llevó por entonces a un negocio como el que ahora tengo. Durante el día daban vino a los sanos y por la noche a los enfermos. Al cabo de un mes de seguir ese tratamiento, me vi curado por completo. Luego, comencé a engordar y ya me ves: un oso. (Aquí rio jovialmente). Hice dinero con las fuerzas adquiridas y puse este negocio. Negocio de dos caras hijo. Cierta noche golpeó a mi puerta una muchacha flaca, vestida de negro. Estaba picada. Se llamaba Lolita: ahí la tienes ahora (guiñó los ojos con alegre malicia y los clavó en su mujer). Y cuando estuvo buena, nos casamos.

Se puso de pie apoyando la mano derecha en una rodilla y mientras se alejaba, repitió: —⁠¡Alma sencilla, eres mi ayudante!

Permanecí en silencio mirando el borde de la mesa y exigiendo a mi imaginación una respuesta: ¿cómo se curan con vino estos enfermos? La voz de doña Lolita me alzó la frente hacia ella.

—Desde esta noche, hijo, te levantas a las doce —⁠justo— hasta la una de la mañana. Y acompañas a Lauro detrás de la puerta de calle hasta que llame algún pobre enfermo. (Suspiró con ternura y se llevó una mano a la parte superior del seno izquierdo, como si buscara el lugar de algún antiguo hoyo, hoy relleno al fin).

Debían ser las doce. No dormía. Esperaba, cuando escuché los pasos de plantígrado del viejo. Salté de la hamaca y salí.

—¡Ah, no dormías!

Me precedió con la linterna. Laurel, el perro se aproximó a nosotros. Lo echamos enérgicamente hacia el jardín, nos dirigimos al zaguán sobre el que se abría la bodega y tomamos asiento en un banquillo tras la puerta. Don Lauro sacó un reloj y proyectó sobre él el chorro dorado de la linterna: las doce y diez. Un minuto después, oímos unos toques de nudillos en la puerta.

—¿Quién va? —dijo, aproximándose.

—Deseo tomar un vino, contestaron. Abrió la puerta y entró una sombra. Mi patrón echó las aldabas y encendió la linterna. Una señora envuelta en una manta de muselina negra se alzaba ante nosotros.

—No se aprensione, es un chico de confianza, dijo el viejo, volviéndose hacia mí, con una sonrisa dura. Luego, hacia ella:

—Y ¿cómo vamos?

—Muchos dolores aún. Se dijera que tengo fuego en las espaldas, sobre todo por las noches, cuando me hallo acostada.

—Cuestión de dos semanas más… Ya pasará…

—Aquí tiene, cortó la mujer y le extendió un billete de cincuenta. Don Lauro le franqueó la bodega y encendió el pequeño foco del local. La mujer se encerró y nosotros volvimos al banco. Yo me puse a escuchar atentamente, a pesar de que el rostro me ardía en la sombra y que la sangre me murmuraba en las sienes y los tímpanos como un arroyo loco. En primer lugar, pude percibir un confuso ruido de ropas de diversas consistencias; luego oí claramente el chasquido de un rosario contra unas maderas: sonaron unas medallitas. Después, el doble y sucesivo golpeteo de los zapatos al caer al piso y, a continuación el rumor de la escalerilla de gradas al ser arrastrada. «Seguramente la está apegando al tonel», pensé. Y la oí subir; los peldaños crujieron uno a uno. La escuché quejarse como ante un esfuerzo desacostumbrado, y enseguida distinguí el inconfundible ruido de un cuerpo al zambullirse. Durante los diez minutos siguientes, pude oír el chapoteo peculiar que hace una persona al bañarse en una tina; con la particularidad de que aquella señora, suspiraba al mismo tiempo, de un modo entrecortado y rezaba fervorosamente. Al término de los diez minutos, la oí quejarse nuevamente, y descender a continuación la escalerilla. Sus pisadas húmedas y melosas sonaron como grandes lenguas, al dirigirse a la ducha. El agua fresca cayó copiosamente sobre ella: se enjuagaba la vinaza. Poco después apareció. Estaba conmovida: temblaba suspirando. Agradeció con palabras entrecortadas y ganó la puerta, hacia la noche de donde había venido.

Cuando nos vimos solos el viejo me ordenó entrar en la bodega. Tras la puerta había un pedazo de cáñamo en un cubo de agua. Con él frotó la escalerilla y luego las huellas vinosas del piso. Y salimos aprisa, porque alguien había llamado nuevamente.

—¿Quién va?

—Soy yo, quiero un vino.

Distinguí que una sombra gigantesca se escurría por la puerta entreabierta. Tras esta, mi patrón encendió la linterna y saludó al extraño cliente:

—Buenas noches, míster. ¿Qué tal?

—¡Oh, mucho dolor, mucha tos, mucho sudor!…

Era un inglés altísimo. Quizás dos metros. Llevaba un sombrero pequeño y flexible, de forma distinguida, aunque algo despreocupado. La cara caballuna, pero simpática; enorme tórax, dentro de una americana clara.

Extrajo unos billetes y se los dio a mi patrón. Tomó otro y me lo extendió:

—¡Chico, toma!

A continuación se encerró. Nosotros volvimos al banco. Tres minutos llevábamos sentados, cuando el viejo empezó a roncar junto a mi hombro. Me puse en pie y con gran cautela me aproximé a una raya dorada abierta en las maderas de la puerta de la bodega. La luz eléctrica de aquellas horas —⁠iracunda y blanca— hacía resplandecer el pequeño local y le confería el sortilegio de una visión alucinante. El gringo estaba ya de pie dentro del tonel de vino. El agua (¡quiero decir el vino!) le llegaba hasta la base del esternón. Se recogía él, hundiéndose hasta el cuello, para emerger dorado y rojizo, como un ídolo palpitante y doloroso. Con el tórax fuera, alzaba los brazos y los llevaba gradualmente hacia los costados en tanto que dejaba caer su brillante cabeza hacia atrás en gesto de evidente imploración. Volvía a hundirse y podía yo adivinar la desesperada intensidad con que se frotaba el pecho, los costados, las axilas, las paletas. Claramente veíase que deseaba embeber todos sus poros con el licor rojizo que habría de salvarle. De pronto se irguió súbitamente como calculando el tiempo. El vino oscuro y brillante, descendió por su tronco como un manto escurridizo. Se asió del borde que miraba hacia la escalerilla y, por el modo gradual con que emergía su enorme cuerpo descarnado, comprendí que también en el interior del tonel y adosados a su cóncava pared, debía haber unos peldaños.

Rápidamente ocupé mi puesto junto al viejo que aún dormía. Lo desperté palmeándole un hombro. —¿Qué? ¿Me he dormido mucho? —⁠inquirió. Extrajo el reloj y consultó la hora: cuarto para la una. A poco salía el inglés, y se despedía. A mi vez despedíame del viejo y fui a buscar mi hamaca.

Me desperté muy temprano, lleno de intensa preocupación que en los primeros instantes no logré concretar. Luego, los sucesos de la noche pasada se recortaron ante mi vista interna y me horroricé al considerar el tiempo durante el que había envasado de aquel vino que me humedecía las manos. Furtivamente había también tomado alguna vez un sorbo. Pensé también en los clientes que bebían día a día y noche a noche en la pequeña sala del establecimiento. Y angustiado, resolví huir. Pero no tenía un lugar en dónde arrojar mi estrecha sombra. Pensé en amenazar al viejo con delatarle a la policía a fin de que comprara mi silencio y me allanara el camino de retirada. Pero me sentí confuso con solo imaginar los rostros y los interrogatorios de los hombres de la justicia. Entonces, sinceramente, decidí tomar el dinero de la caja de doña Lolita y alejarme en silencio. Sería al día siguiente. Así, vino esa noche. Y era la última que me prestaba a servir de ayudante en aquel extraño y repugnante tratamiento.

Esperamos hasta las doce y veinte, sin que nadie llamara. Solo el viento de la inmensa noche azul tamborileaba a veces, sobre una perdida hoja de zinc. De pronto tres golpecitos a la puerta.

—¿Quién va?

Al otro lado sonó una tos breve y seca. Un silencio, y luego:

—Soy yo. Deseo un vino.

Cuando la ligera sombra estuvo ya dentro la penumbra del zaguán, el viejo, como siempre, encendió la linterna. Era una muchacha metida en su saco de pieles. Su falda era breve y oscura: llevaba la cabeza hundida en una caperuza de terciopelo negro.

—Señorita, es mi deber servirla, dijo don Lauro. Ella abrió la boca de labios finos y tristes y quiso decir algo pero no pudo y suspiró. Enseguida creyó deber suyo sonreír y lo hizo pálidamente. Sus anchos ojos oscuros se volvieron lineales y en su fondo pude ver, por un instante, un luminoso abismo de la más pura melancolía. Entró y aseguró la puerta tras sí. Al volver al banco cerré los ojos y concentré todas mis energías en los oídos. La escuché desvestirse con tanta claridad que por momentos creía tenerla ante mis ojos. La oí subir, zambullirse y agitar el líquido bermejo. Cuando el viejo dormía ya, la joven tuvo un acceso de tos. Se repitió por tercera vez, y era como el derramamiento de un canastillo de frutas secas. Después, un quejido. Luego silencio. «Ahora se estará frotando suavemente, —pensé—. Suavemente, porque tiene senos y no pecho plano y duro como el inglés».

Un golpe de mi patrón me despertó.

—¡También tú te has dormido! —exclamó.

¿Y qué, no sale la muchacha?

Y consultó el reloj. Era la una y diez de la mañana. Me entregó la linterna y se acercó a la puerta. Miró por la ranura y se volvió de pronto, con los ojos desorbitados. Pegó uno de sus enormes hombros en la juntura de las puertas, y a la primera embestida saltó dentro la aldaba. Entramos. La mano derecha de la joven —⁠férrea en su crispatura— tenía los dedos hincados al borde del tonel. Sus cabellos negros y luminosos flotaban en la tranquila superficie del vino, circuyendo el óvalo de la cara que miraba hacia el tumbado. Y, entre los cabellos y rodeando el rostro exangüe, flotaba también una gran mancha de sangre.

—¡Maldita sea! —gimió el viejo. Me tomó por los hombros e imploró:

—Tienes que ayudarme y hacerla desaparecer. Y yo nuevamente recordé su rara frase de ese primer día:

—¡Alma sencilla, tienes que ser mi ayudante!

En este momento, alguien, desacostumbradamente golpeó con extraordinaria energía. A gran prisa, di vueltas el interruptor, y el foco se apagó; pero como si brotase de la luz que acababa de morir, emergió la de la linterna. Oprimí el botón y el mecanismo falló. Entonces el viejo me la arrebató y desesperado como si se tratara de una bujía, la hundió en el tonel. Una gran gema rosácea, y luego la oscuridad.

En tinieblas y en silencio, de pie junto a la joven muerta, permanecimos tal vez media hora. Y, silencio: quizás todo había sido una alucinación; una broma pesada de la horrible noche. Volvimos a encender la luz.

—«Llevémosla al jardín. A buena hora, todo este tiempo lo has regado y la tierra debe estar blanda», decía el viejo, mientras la sacábamos desnuda y dorada por el vino que le besaba como una huidiza seda mortuoria. Él la tomó por las axilas; yo por las pantorrillas y avanzamos. Laurel, el perro, se nos aproximó cuando entrábamos en el patio. Rápida pero cuidadosamente, asenté los pies del cadáver y tomando al animal por su collar lo enganché a la cadena.

En tanto, don Lauro la había depositado sobre las adelfas del jardín y un metro más allá estaba con una pala angosta y fina. La tierra estaba suave, en verdad; además, el hombre poseía una fuerza extraordinaria. Pronto estuvo hecho un sepulcro longitudinal, una suerte de cuna mejor. La acostamos dentro y la cubrimos enseguida, echando directamente sobre el cuerpo desnudo las adelfas arrancadas de raíz.

Cuando nos alejábamos, dije:

—Hay que matar al perro.

—¿Por qué, hijo?

—En cuanto se vea libre, escarbará en ese lugar.

—¡Verdad!, —exclamó. ¡Ahora mismo! ¡Espera!

Se dirigió al interior y dos minutos después volvía con un pedazo de pan envenenado. Yo le tiré el mendrugo.

—¡Laurel!, come.

Y nos alejamos. Desde mi hamaca, oí sus ladridos de dolor. Después de una hora se calló, pero seguí escuchando durante mucho tiempo el ruido de su gran cadena de cautivo.

Antes de que clareara bien, me sustraje el dinero de la señora (eran quinientos sucres) y salí. ¿Qué dirían? ¿Qué dirían de mí? Debieron padecer horriblemente suponiendo que había salido a delatarles. Pero, después —⁠quizás después—, adivinaron que había huido por terror.

Alquilé una pequeña habitación en el otro extremo de la ciudad y leí ávidamente los periódicos de los días siguientes. Por fin, al cuarto, encontré el anuncio que esperaba: «Muchacha desaparecida». El anunciante no ofrecía gratificación alguna. Decía ser «un padre desolado», e imploraba alguna noticia sobre su única hija, desaparecida el 17 de agosto, por la noche. Ella se llamaba Lía Maruri Chaide, y el padre vivía en la calle… (¡No, no digo!). Me aprendí de memoria la dirección y al otro día hacia las cuatro de la tarde me situé en las inmediaciones de la casa. Al cabo de media hora, salió un hombre del departamento señalado en el anuncio. Pasó a mi lado, lento y desvaído. Tenía el aspecto de viejo burócrata, celoso de sus obligaciones desesperantes. Era menudo de cuerpo, aguileño y pálido. Sus párpados rojos; perdidos sus ojos. Sobre su pequeña cabeza de ave llevaba un sombrero de mocora negro. Atravesó la calzada y se acodó en el barandal férreo, frente a la ría. Seguramente pensaba verla llegar cualquier día, cansada de su pequeña y loca aventura. Sí, ella regresaría para él, abandonado y viudo. Pero yo sabía otra cosa. Ella ya no regresaría nunca. Hubo un instante en el que quise acercarme y decirle la verdad. Pero no pude. Alguien me gritaba adentro:

«¡No por Dios! ¡No! Déjale con su esperanza. ¡Deja que su dolor sagrado se vaya adelgazando en el curso mortal de la esperanza!».

Y, para siempre con el secreto, me alejé.

SAUCE LLORÓN

Ayer enterramos a Samaniego. Es el primer condiscípulo que cae. Quedamos quince, todos graduados antes de los veinticinco años y todos inútiles para la vida. Quince abogados: algunos lampiños, todos taciturnos y abúlicos en una ciudad soñolienta y blanca como una aurora del otro mundo.

Samaniego escapó por la puerta falsa del suicidio. El próximo será tal vez Rodríguez. Quizás yo…

El nicho en que metieron a Samaniego estaba situado en la esquina del pabellón y le seguía el de un tal Liscano. En tercer lugar leíase la vieja loa de un Comandante, y ocupando el cuarto puesto se recortaba una lápida blanca guarnecida de enrejado. En el centro del mármol una elipse de hiedra rodeaba una fotografía amarillenta. Se trataba de un muchacho de doce años en traje de primera comunión. Al pie de la efigie corría esta leyenda: «Pepe Abril, Mayo de 1932».

Sin contenerme llamé a gritos a Gutiérrez y le indiqué en silencio el sepulcro. Limpió sus lentes y se inclinó a leer.

—¡Ahá!

—¿Recuerdas? —inquirí.

—¡Pero, claro! Le decíamos «Sauce llorón».

—Yo le clavé ese apodo —dije mordiendo las palabras.

—¿De qué murió? ¿Supiste…?

—Le atacaron unas fiebres, unos delirios… Yo vivía entonces en el piso bajo de su casa.

Eché una última mirada sobre el nombre del pequeño muerto. Su nombre de gorrión me produjo un estremecimiento delicioso. «Pepe Abril, yo te maté» pensé, sintiendo que mis labios se torcían en ese gesto malo que irritaba a mis compañeros.

En el trayecto de vuelta lo recordé todo con tranquila lucidez. El caso había dormido en mi memoria durante años su nutritivo sueño invernizo. Ahora se incorporaba en su lecho de bruma y de silencio. Y me hacía, con su pálida mano chorreante de finos gusanos: «¿Qué tal?». No experimenté ningún remordimiento, quizás tan solo una ligera inquietud cerebral, la que me inclina a consignar por escrito estas memorias.

Un simple proceso de empedernimiento me salvaguarda de escrúpulos morales y del miedo a esas leyes que suponemos gravitan sobre los llamados delitos. Alguna vez, mientras escribo, me asalta el débil sentimiento de ternura. Pero lo sofoco al instante, como a una liebre azotada. Lo que no me explico es la existencia de una voluptuosa sensación de iniquidad que me posee hacia el atardecer, cuando miro los sauces de la ribera.

Conocí al niño Pepe Abril doce años atrás, cuando yo había cumplido ya doce, como él. Mi tía Ana Aurora alimentaba y cuidaba mi orfandad y mi precoz alma morbosa. Recuerdo que al principio del año escolar cambiamos de habitación. Cómo me entusiasmaban entonces los humillantes traslados, las trasteadas constituían para mí una fiesta regocijada, y al mismo tiempo adivinaba que me conferían esa cualidad de peculiar libertad de las ratas y de los gitanos miserables. Pero esta casa a la que fuimos instiló de veneno mi pálida sangre de entonces. Era un inmenso inmueble semicolonial, cuyo patio céntrico constituía una suerte de repugnante zoco, invadido de cerdos, gallinas, lavanderas en batea, niños semidesnudos, costureras de harapos, y era también ocasional dormitorio de borrachos.

Ocupamos un cuarto profundo y angosto que había sido pasillo. Mi tía Ana Aurora asentó el fogón dentro de la siniestra vivienda y a los tres días era íntima amiga de la última zarrapastrosa del conventillo. Al mismo tiempo, conversaba ya y les ofrecía todos los servicios de su atento repertorio a las cinco familias que vivían en el piso alto y que representaban la nobleza del caserón. (Tierna mujer, atacada de miseria y cirrosis, te recuerdo en este día, mientras el pálido mes de febrero pasa con su ecce-homo de lirios acidulados y mueve los visillos de la ventana. Sabías mil oficios, mil chismes, millares de recetas y tuertas soluciones, centenares de insultos festivos y una docena de oraciones medrosas. Yo dormía junto a ti, junto a la cerrada y cálida soltería de tu cuerpo de solterona).

Finaban las vacaciones, debía yo pasar al cuarto grado de mi vieja escuela, la Séptima Fiscal de aquella barriada. Era septiembre, el mes que amaba yo de ambiguo modo: porque era el último de las vacaciones y levantaba mi nostalgia por lo vago y huidizo de la vida, y porque se aproximaba a las mañanas de octubre, color turquesa y gotas purpúreas en los pinos, y me devolvía el tesoro de los presentimientos que escondían los libros escolares.

Sobre el patio del caserón las vecinas lanzaban continuamente cubos de agua sucia que iba a estancarse en la cuneta que flanqueaba nuestro tabuco. De ese líquido las ansiosas gallinas sacaban largas lombrices rosadas, se atragantaban, no podían engullir y echaban a correr atontadas con un apéndice culebreante fuera del pico. Las pollas corrían detrás y a picotazos les arrebataban los colgantes restos del anélido. El ardor obligaba a los perros a copularse y constituían nuestra fiesta de pedrea y carcajadas. Las polvaredas, girando alrededor de un mástil invisible, subían volando con sus faldas de señoras grises y livianas. Las últimas cometas de la temporada temblaban, altísimas, suspirando en la hondura azul con sus leves laringes de papel.

A principios de la segunda quincena de septiembre, mi tía Ana Aurora me dijo que una señora noble del piso alto quería conocerme. Tenía también un chico de mi edad que iba a cuarto grado, y la madre me deseaba por compañero del niño que era débil y apocado.

Subí y llamé a la puerta que me indicara. Oí dentro unos pasos de prudente goma que avanzaban. Una mujer joven abrió y me hizo pasar. Era delgada y nerviosa y toda su persona irradiaba una ligera nube de piedad y de nostalgia, por lo que aparecía más alta de lo que era, y más distante. Su cabello tenía la apariencia de una gran diadema de oro soñoliento, que estuviera hueca. Su rostro deslucido y triste le mostraba como una niña enfermiza al borde del llanto.

Estaba viuda desde hacía dos años de un Teniente de Caballería, de apellido Abril, y había jurado guardar luto por el resto de la vida.

En cuanto me tuvo junto a sí, me interrogó con voz tierna:

—¿Eres tú el chico de abajo?

—Sí, señorita, yo soy el chico de abajo… yo soy el chico de abajo, repetí.

Entonces, llamó a su hijo y le puso a mi lado. Había ya resuelto que fuera yo el pequeño escudero del niño que me tocaba el hombro. (Pepe Abril, nombre de gorrión, ¡estabas ya al lado de tu humilde asesino!).

Hasta entonces había sido yo feliz entre los míos. Entre los chicos de las escuelas laicas. La Fiscal N.º 7 era mía, era nuestra. Nuestros profesores eran casados y tenían hijos como nosotros, que llevaban zurcidos los codos, los pantalones con remiendos culeros y que no comían por la tarde. Jugaban como nosotros, a la guerra con los peruanos, y robaban fruta verde. Y ahora, debía ir a parar yo bajo la férula de los Hermanos Cristianos, por voluntad de esta pálida señora que me constituía en el pajecillo de su niño.

—Te costearé la ropa, los libros y la matrícula —⁠me dijo—. Además, te desayunarás y comerás con mi nene.

—Muchas gracias señorita —protesté.

Aquella noche, en el lecho, le volví las espaldas a mi tía. Notó ella el desamor y la escuché suspirar varias veces durante la noche. Al amanecer, convencida de que me hallaba dormido, se inclinó sobre mi rostro y me besó. «Pobrecito mío, te he humillado…». Suspiró quedamente y salió hacia la aurora a la primera misa.

Estaba arrepentida, pero estaba, asimismo, enferma y no podía trabajar como antes. Por esto la justifiqué interiormente de haberme entregado al servicio de esa desconocida y de su hijo.

El primer lunes de octubre, andando con dificultad a causa del ahogo que me acometía siempre que me enfrentaba a una nueva actividad, marché hacia la inmensa escuela de los Hermanos Cristianos. A mi lado, embutido en su traje de terciopelo negro, renqueaba Pepe Abril. Tenía empolvada la cara, sobre su frente se dibujaba la línea amarillenta del cerquillo engomado, y sus orejas de ratón blanco se escondían bajo la floja melena redondeada a tijera. Su boca triste y torcida de labios finos hallábase cubierta por una leve capa de rouge, aplicada por las devotas manos de la madre (las manos de la madre volando, moviéndose sobre la boca del pequeño; el rostro de la madre, hacia atrás, hacia delante, sonriéndole al arreglarle).

Pepe Abril llevaba la cartera de libros sujeta a las espaldas por unas correas de gamuza que rodeaban sus hombros y se unían bajo un broche, sobre el pecho (hundido, tierno, de un puñetazo era una masa de huesecillos y sangre). Yo continuaba con mi bolsa tetona de lienzo, terciada a la bandolera. Dentro, cuchicheaban, rozándose, la Historia Sagrada y la Gramática de tapas verdes, adquiridas donde un librovejero.

Entramos en la enorme escuela sobre cuyas soleras descansaban grandes sacos de nubes y, al franquear la segunda puerta de custodia, nos dio en los rostros una ráfaga de chillidos alegres.

Empuñábamos cuidadosamente nuestras papeletas de matrícula con el señalamiento del curso. A poco sonó una campana. El Hermano Director sonrió con su amarilla y deforme cara de patata pelada, desde la alta galería. Dijo una jaculatoria que fue coreada por el alumnado y, enseguida, leyó con voz tonante el Reglamento Interno y las «Advertencias sobre la Conducta del Escolar Católico».

La lectura remordida y amenazante duró una hora. Los chicos, de pie, con la imaginación fluctuando, vagando, huyendo sobre los más extraordinarios parajes del mundo, sudaban bajo el sol de octubre, áspero como el esparto. Gruesos hilos les chorreaban desde las patillas e iban a perderse y abrir sus ortigas húmedas entre los cuellos limpios y calientes.

Cuando estuvimos en el aula, el Hermano Profesor hizo la distribución del alumnado en los pupitres devorados a navaja por generaciones. Situaba a los carilindos, a los nobles y a los ricos en las primeras hileras, frente a su tarima. Nosotros los pobres, los tuertos, los plebeyos, fuimos agrupados en las bancas comunes.

En la primera hilera de pupitres, muy distante de mí, se movía Pepe Abril. Varias veces, su carita curiosa volvióse buscando mis ojos. Yo le arriscaba las narices. El Hermano Profesor se irguió tras su escritorio —⁠que lo recuerdo como un ataúd con patas— y después de pedirnos que no olvidáramos la colocación que nos había señalado, nos despidió hasta el día siguiente.

En su departamento, a la hora de almuerzo, la señorita me indicó una silla frente a su hijo. Trajo para él un plato de porcelana con subdivisiones interiores llenas de delicados manjares humeantes. Él, con la crujiente y límpida servilleta al cuello, empezó a comer manejando con desenvoltura los pequeños cubiertos de plata.

Después de un minuto, la señorita me extendió un solo plato de fierro desportillado en el que había echado una sopa espesa que temblaba como una nalga de mujer gorda. Enseguida apareció con una cuchara de palo, recién comprada para mi uso exclusivo. Al entregármela, dibujó una inclinación hacia sí misma y me dijo:

—Tú, con esta. Tienes que aprender a comer como pobre, humildemente. Dios sabe por qué una mano nace blanca y otra escamosa.

Y suspiró con una ternura profunda, elevando los ojos al tumbado, bañándose en invisible gratitud.

Dentro de mí una gran cólera me andaba por las venas y me hinchaba el vientre. Pero casi al terminar tuve una gran alegría que me sirvió de desquite. Y fue que Pepe Abril se atragantó con un bocado, le saltaron las lágrimas, tosió angustiosamente sobre su plato y le salió un fideo por las narices. Endurecí mi expresión y hasta me mostré apenado, pero interiormente mi alma daba saltos como una llama sobre los tizones. —⁠«Diablito, diablito, haz que se atore otra vez» rezaba yo mentalmente al Demonio.

En días posteriores sufrí la recriminación bulliciosa y maligna de mis antiguos compañeros de la escuela laica que había abandonado. Una tarde salió detrás de una esquina un grupo de ellos, capitaneado por el «zurdo» López, mientras yo marchaba al lado de Pepe Abril, y me gritó:

—¡Lego, patón, marica, adulón!

—¡A ti te digo, traidor!

—¡Ladilla de los ricos!

Reconocí en estas últimas palabras la inflexión gangosa del «candela» Jaramillo y me volví velozmente. Afirmé los pies descalzos en el suelo antes, y con un golpe de puño derecho en el brazo izquierdo les hice esa seña masculina y desafiante que quiere decir: aquí está este varón. Ellos me correspondieron con sus gestos, pero yo les escupí en abanico. Y emprendí mi marcha al lado del mequetrefe. Al unirme a él, le tomé un brazo y le hundí un pellizco rabioso que le obligó a contraerse. «Por tu culpa, perro desgraciado», le dije, sacudiéndole.

Los míos me habían repudiado. Eso me ardió la cara hasta la noche y hasta ahora me socarra. Lloré de rabia, y mentalmente me hice el juramento de vengar en el chico la ofensa de los otros. Y vi con la imaginación el cuerpo yacente de Pepe Abril, desangrando por la garganta abierta, mientras yo corría con un puñal enrojecido en la mano.

Desde entonces, mi corazón ya vengador, iba anotando los signos profundos, todas las humillaciones, los actos vergonzantes, las mortificaciones a que me veía sometido por esa pálida señora y su hijuelo. Anoté cómo, Víspera de la Nochebuena, la frágil viudita con otras señoras que fumaban, tenían ojos de vidrio, o les chirriaban las rodillas al andar, nos hicieron formar en larga fila, vestidos con las peores ropas que teníamos, por voluntad e indicaciones expresas de ellas, frente al grupo de los compañeros ricos que comían dulces y cantaban villancicos. Ante las miradas de estos angelitos, de sus mamás, hermanos, y otros curiosos, nos obligaron a despojarnos de nuestros harapos, cubrirnos con los vestidos nuevos donados por ellas, e ir a arrojar las prendas inútiles en la pira encendida en el centro del patio.

Anoté los castigos que nos infligieron los Hermanos Cristianos por pelearles a los niños ricos. Me alzaban de los finos pelos de las patillas, me retorcían las orejas que durante horas semejaban coágulos rojos, me pisaban, con esos enormes zapatos negros que parecen equipajes de anticuarios, los desnudos pies, me daban reglazos sobre las palmas de las manos, y por las tardes, nos obligaban a recoger los papeles de los confites y las cáscaras de las frutas que los chicos de dinero comían durante los recreos.

Cierta vez, en un paseo a las colinas, estuve a punto de tomar la jurada venganza. Tales prominencias cubiertas de verdor se escalonan como los pliegues de una túnica ascendiendo hacia su dueño, recorridas por innumerables arroyos y salpicadas de saúcos y rosales silvestres.

Era la media mañana de un día de mayo, la tropa escolar había acampado en una pradera circular ceñida por torrentes.

Tendido en la hierba, oyendo el canto del agua que iba hacia los árboles y se despedazaba en todos los claros hasta adelgazarse, concebí el plan. Recordé con claridad una litografía del ángel de la guarda, fija en una de las paredes de la clase. El cromo representaba un puente rústico tendido entre dos masas de verdura, sobre las ondas rumorosas. En medio del inconsistente maderamen sin balaustres, se erguía un niño con camisa de seda blanca, las manos en alto, ansiosas, ajeno al riesgo, tras una mariposa dorada que flotaba sobre el filo del barranco. Tras el desprevenido infante veíase al celestial custodio, como una nube femenina. Sus grandes alas tutelares proyectaban en torno una aureola vivida que tornaba traslúcidas las nervaduras del follaje.

Recordando esta litografía llamé a Pepe Abril. Siguióme obediente, como al tutor establecido por la voluntad materna que era yo.

—Ven, sígueme. Al pasar vi un nido de jilgueros —⁠le mentí.

—Pelo, haláme pasal el puente cogido de la mano, dijo con voz de presentimiento.

—Claro que sí. No seas cobarde. Yo, en el Oriente, he atravesado corriendo ríos anchísimos por un palito de este grueso…

—Pelo es que a mí me malea la cabeza como a los bolachos…

—Si tienes miedo quédate. ¡Cogeré el nido yo solo!

—Dame la mano, sí quielo pasal —aseguró sonriente desde el próximo llanto.

Yo iba pensando: «En la mitad del puentecito, le hago bizco al Ángel de la Guarda de él y con la ayuda de mi Diablo les empujo a ambos. Se ahoga el chico, y el Ángel queda a flote como la espuma, pero no puede hablar, porque no tiene lengua sino un copo de aire en la boca. Entonces, lanzo gritos de auxilio y corro a decirles: “Hermanito, Pepe Abril se cayó al agua”».

Poco antes de entrar en el puente, me deslicé de la mano de la víctima y le aferré por la muñeca, para que estuviera totalmente abandonada a mi voluntad.

—Cierra los ojos para que no te marees —ordené. Él bajó las grandes pestañas temblorosas y su naricilla de gazapo humedeciéndose, hizo pucheros como para llorar. Iba yo a darle el empujón de gracia, cuando un gruñido se irguió entre los matorrales del vado: el Hermano Juvencio, atándose los pantalones con una cuerda.

—¡Niños, cuidado con caer en la corriente! advirtió. A mí se me antojó que el Ángel Custodio de mi compañero, disfrazado repentinamente de lego, se interponía en mi plan. Me asusté grandemente, pero logré sonreír. —⁠No, Hermanito…

Así, volvimos con los otros. Pero yo estaba lejos. Siempre estuve lejos, tan lejos que hasta hoy…

Mi diablo había fallado.

Esa misma noche, me desperté ya con las tinieblas en lo más alto. Y oí la gran soledad de la tierra. Volviéndome hacia la izquierda, le recriminé al tenebroso: —⁠¡Me has traicionado! ¡Y pensar que te di mi alma! Ya no creo en pactos…

Fue la mamá de Pepe Abril, la viudita melancólica, la que vino en mi ayuda involuntariamente. Por ella pude ejercitar mi venganza. Su ternura maternal colocó el hacha en mis manos.

Una semana después del atentado, subí por la mañana a recoger al chico para conducirlo a la escuela y lo encontré ya listo. Tenía la cara como recién lamida por el amor de la vaca materna. Mis ojos rebotaron de alegría al mirar su abrigo.

Se trataba de una flamante capa de paño verde oscura que le llegaba hasta las rodillas. Está confeccionada con paño militar y seguramente había sido castrada al capote del finado Teniente de Caballería, padre del chico. La capa de marras estaba dotada de una esclavina del mismo material y remataba en una caperuza en cuyo fondo se perdía la carita lacrimosa de su dueño.

Mientras le conducía a la escuela, el plan fue madurando con paulatina perfección en mis adentros. A ratos, se me antojaba que le llevaba al matadero. Ya le veía cercado por los insultos. Y agradecí a la simple ternura de la madre. ¿Cómo se le antojó a la filantrópica viudita meter dentro de una ridícula capa verdinegra el cuerpo contrahecho y esmirriado de su hijo? Y luego, ¿cómo fiar ese espantapájaros a un muchacho como yo, resentido, humillado, suspicaz y cruel? ¿No veía la compasiva señora que con esa horrible prenda su hijo parecía la caricatura de un sauce llorón?

En el instante preciso en el que fulguró en mi imaginación este apodo y su figura sentí la trepidación de una alegría diabólica en lo más secreto de mi corazón. Dominé mi júbilo y comprendí que había alcanzado —⁠¡por fin!— el arma definitiva, el recurso final.

Poco antes de salir al recreo de las diez, empezó a caer una llovizna pulverulenta y triste. —⁠«Sal con la capa, te puedes resfriar», ordené. Obedeció sin chistar y me tomó la mano como siempre. Los muchachos se desbandaron proponiendo a gritos sus juegos favoritos. Yo le conduje hasta la gran pilastra donde le dejaba diariamente, con esta recomendación:

—¡No te muevas de aquí y si alguien te molesta, grítame! Me dijo que «sí», con la cabecita de moribundo dentro la caperuza y se arrimó a la columna. Yo partí corriendo por entre los bulliciosos. Busqué a los atrasados perennes, a los reincidentes de escapatorias, a los castigados incorregibles, les describí minuciosamente a la víctima y les propuse la jugarreta. Después, nos fuimos acercando, como por casualidad.

Uno de ellos se aproximó y, tomándole de la orla, dijo:

—Bonito paño, ¿no?

—Sí —afirmó otro— paño militar… ¡Qué va a ser de militar! Ese paño es duro; este hace pensar en esos sauces…

—¡Sauce llorón!

—¡Sauce llorón!

—¡Sauce llorón! —corearon los del ruedo—. ¡Sauce llorón! Minutos después, unos desaparecían y llegaban otros, gritando en una especie de festival diabólico:

—¡Sauce llorón!

Al borde del alto tejado de la Capilla trabajaban entonces unos albañiles. En ese instante, un muchachito subía y bajaba por la escalera con un tacho de argamasa y desde allí, haciendo medio embudo con una mano alrededor de su boca, gritó: ¡llorón!

¡Sauce!

¡Era el colmo! Yo mismo me quedé pasmado de la velocidad del mal.

—¡Sauce llorón!

Los chicos le tiraban de la capa; levantándole la esclavina, le destocaban el capuz. Yo, a un lado del escarnecido, fingía pugnar en su defensa, repartiendo falsos golpes, dibujando ademanes de simulada indignación; pero lo cierto es que no hacía otra cosa que atizar la carga, con miradas y señales de inteligencia a los retobados atacantes.

Cuando sonó la campana que se me antojó que tañía a difunto, el pobre muchacho —⁠quiero decir el pobre sauce— era un guiñapo.

Por el aire lo llevé a filas y de estas a clases. En el pupitre se durmió la hora entera. Al toque de salida, ardía ya en fiebre y las rodillas se le iban hacia adelante, por lo que me vi obligado a tomarle por las axilas. En ese instante pensé en los chicos de la escuela laica, que tenían golondrinos en los sobacos por la desnutrición y el frío, y no me arrepentí de lo que había desencadenado contra ese delicado zángano.

Pocos pasos antes de entregarlo a su madre, respiré profundamente. La señora nos recibió tan alarmada, que creí ver sus manos volando por las ventanas.

—¿Qué le pasa a mi tesoro, a mi amor, a mi Dios?

—Señorita —dije— ¡se resfrió a pesar de que no le permití quitarse la capa ni un minuto!

Por la noche deliraba. Mi tía Aurora salía por médicos y boticas, la señorita y yo velábamos. Yacente, bajo la sobrecama de seda, vi el cuerpo de Pepe Abril dibujarse como el de una larva, su cuello meñique, su cabezota peral, sus ojos de conejo, su boca leporina y su nariz insignificante como el orificio respiratorio de un insecto.

Hacia la media noche, se prendió el delirio en la cabeza del muchacho. Sentándose de pronto, clavó los ojos en el muro recubierto de tapiz rameado y gritó:

—¡Los sauces, ay, ayayay, los sauces! ¡Mamaííta, los sauces!

Quiso lanzarse fuera, desesperado, chillando con un vigor desmesurado. Le sujetamos al lecho con las mantas y una ancha pañoleta de la madre que no cesaba de llorar.

—¡Los sauces mamiita, los sauces!

Nunca volverá a darse tan pequeño perseguido y tantos perseguidores.

Me imaginaba ver las horribles huestes de aquellos árboles nacidos en una playa de infernal delirio, acosando al niño con brazos gesticulantes, poblados de malignos ojos guiñadores, salpicados de ombligos, costurones, úlceras y harapos colgantes…

¡Nuestros harapos! Nuestros brazos torcidos por la escrofulosis, nuestros ojos escocidos por la conjuntivitis y legañas…

Murió al amanecer ¡era tan hermosa esa mañana de junio, que estuve a punto de entristecerme ante ese yerto cuerpo humano que ya no podía amarse a sí mismo, bajo la caricia torrencial de la vida!

A esta fecha, ha terminado ya de pudrirse bajo la sombra meditativa de los sauces que bordean las avenidas del cementerio. Yo, ¡sigo!, ¡sigo! ¡Amo el futuro de los hombres que han matado su sombra y han pisoteado sus enfermizos corazones!

Y no tengo remordimientos porque luché por libertarme, y aún combato. ¡Él, ella, ellos, quisieron que yo fuera una sombra, una deformación de mí mismo!

En esa escuela me enseñaron a sufrir sin protesta las zancadillas que me arrojaban de narices al suelo. Me enseñaron a levantar el rostro, con los ojos cerrados, cuando usaba los urinarios de pared. Y, sobre todo, me obligaron —⁠para mofa del curso— a repetir trescientas veces, hasta la tartamudez, esta horrible palabra:

¡¡PARALELEPÍPEDO!!

EL VIENTO

En una de las últimas noches de junio, el Herrero se incorporó en su lecho. Tocó los hombros desnudos de la mujer y los cubrió. Inclinándose en la oscuridad, besó los cabellos desatados en calientes haces. Luego, atendió como si esperase una llamada. Y poco después, escuchó aquello. Fue como el estallido de una goma en el fondo del valle.

«Empezó el verano», pensó; y en su imaginación vio una nube de polvo girando sobre las casas y los campos.

Volvió a besar a la joven mujer. La muchacha se quejó dulcemente en sueños, y él, temeroso de despertarla, se fue escurriendo cautelosamente a su lado.

A poco, dormían respirando a la par.

Se habían casado hacía un mes.

Él le aventajaba con treinta y cinco años; pues, ella, justamente cumplía dieciocho, cuando él se había presentado ante las Reverendas Madres del Orfanato.

—¿La Señorita Lucía Arcentales?

Había preguntado a la Madre Superiora, extendiéndole el expediente del Ministerio.

«Lucía Arcentales», corearon las muchachas de la Inclusa a lo largo del patio; y las voces volaron por el fondo.

Poco después, entró en el Locutorio la muchacha. Se pellizcaba las manos. Tenía encendido el rostro. Sus pestañas acanaladas le temblaban sobre los ojos.

Esa misma tarde, la desposó el Herrero.

La Herrería estaba a unos cincuenta metros de la carretera, sobre una eminencia. Desde aquí podíase ver el brillo de los prados, y los potreros cuajados de rocío. La Cordillera, al fondo, semejaba una trenza de humo azul y pardo. Veíanse los pequeños senderos bordeados de cercas de piedra rodada; las heredades cobijadas bajo eucaliptos gigantescos; las fincas circuidas por nogales y álamos blancos. Y, el río, de color aceituna, casi inmóvil. En las primeras horas de la tarde, el ganado descendía a él y bebía larga y aterciopeladamente.

A las siete, ya estaba martilleando un cono de hierro al rojo sobre el yunque. Bermejas esquirlas casi transparentes, volaban como pétalos a cada martillazo. Caían en tierra, volvíanse blancas y se pulverizaban.

—Anoche, mientras dormías, oí el primer viento del verano —⁠dijo él, cuando la mujer apareció.

—Yo soñé que una nube de ángeles, pequeños como mosquitos, volaba sobre la casa, zumbando.

—Es el verano. Tienes que cuidarte del viento.

Ella pasó a la cocina y no volvió a aparecer sino con un jarro lleno de café humeante y un pan de centeno.

El Herrero tiró a la caja de agua la pieza que había labrado. El agua bulló, agitada; susurró un instante y retornó a su quieta frescura.

—Esta mesa no cojea nunca —exclamó.

Antes de tomar el primer sorbo, se santiguó con holgada lentitud.

De su diestra salió una cruz gigantesca labrada en hierro y aire, y se desvaneció en la atmósfera del taller.

Desde ese día las charlas sobre el verano, menudearon en torno a la fragua.

Después de la primera semana de julio, una cometa de segmentos rojos y anaranjados elevóse en el cielo ventoso. Anunciaba las vacaciones.

Detrás del taller, las cañas del maíz sonaban al tostarse. Sobre el monte, las parcelas de cebada adquirían ya un tono cobrizo. Y en el río asomaron los lomos de las piedras.

Pero, de todos los indicios del verano, el más corporal aunque invisible era el viento. Su rosa de treinta y dos pétalos se desesperaba en la mitad del cielo. Y siendo incorpóreo, su perfil ondulaba sobre los cañaverales y en el fondo sucesivo de las mieses.

Por la noche, oíasele gemir infantilmente en las rendijas de las ventanas y en los resquicios velludos de los encañizados. Lanzaba las puertas como un chalán borracho. Bramaba entre los toros que ventean a sus hembras. Y hacía entrechocar las ringlas de herraduras recién labradas, produciendo la ilusión de un campanario de gnomos. Pero, era entre los árboles en donde su rara sustancia adquiría el vértigo de la embriaguez.

Desde el sur, por el antiguo camino de Iramor, venían las recuas cargadas de aguardiente.

Llegaban primero los gritos de los arrieros. Se detenían invariablemente ante la herrería, por una herradura que chapaleaba.

Arriba, en la explanada del taller, se agrupaba la faena gárrula. Las mulas soportaban la herradura siempre que se les cubriera enteramente la cabeza con una manta. Los caballos se dejaban herrar estoicamente, y aun con cierta altivez. Como que siempre habían estado al lado del hombre en los combates y en los torneos, y habían muerto mezclando sus relinchos con los ayes de los agonizantes.

Las mulas no habían pasado nunca de la retaguardia, hasta la que llegaban cargadas de pertrechos.

El Herrero echaba la última pieza moldeada, aún caliente, en la caja de agua y se cruzaba de brazos para ver la partida de la caravana.

Todos esos caminos y la carretera estaban menudamente mordidos por las herraduras de las mulas y de los caballos. Y todo aquel herraje caminante había salido de sus manos. La férrea huella de su taller de forjador se hallaba diseminada a todo lo ancho de aquel inmenso campo de verdores y frondas.

En las casas de las haciendas, eran las llaves, las cerraduras, las aldabas, los picaportes, las bisagras, los candados. En el campo, las rejas de los arados, las palas, las barras, las llantas de las carretas, los pernos y los ejes. En las ternillas de los bueyes, las anillas que perforan el cartílago, y las marcas de fuego en las ancas.

Una mañana aparecieron en la carretera los hijos de la hacienda Gonzálvez. Dos muchachos con sus hermanas. Llevaban anchos sombreros de pajilla.

La Herrerita bajaba con su jarra, por leche, a la hacienda. También ella se cubría con un amplio sombrero sujeto por un barboquejo de cinta roja.

—Que no te lleve el viento —gritó de buen humor el Herrero. Ella sonrió halagada y descendió a pequeños saltos.

Cuando estaba ya en la carretera, llegó el viento entre los flecos de la polvareda. Un sombrero de pajilla salió arrebatado del grupo de los Gonzálvez. La cabecita de una de las chicas, quedó descubierta y fue enmarañada. El sombrero giró ebrio de libertad durante un minuto, y quedó enzarzado entre las ramas altas de un eucalipto. Le miraban como a un ave encantada.

Otra vez arremetió el viento. Hubo torbellinos de ropas y de gritos. Los hombres se llevaban las manos a los sombreros; las mujeres, a las faldas.

El viento venció esta vez, en las de la Herrerita que sostenía la jarra en la diestra. Se las tiró sobre la cabeza, y la mostró desnuda desde la cintura.

Ella, se acuclilló con rapidez y forcejeó por cubrirse, pero lo consiguió demasiado tarde.

El Herrero que había presenciado la escena, bajaba corriendo, entre celoso y paternal. «Alcahuetería del viento…».

Llegó frente a la muchacha y esta se le echó, llorando, en los brazos. Él la alzó mimosamente y se la llevó como a una niña.

Reían los muchachos, al verlos alejarse.

—Creo que te compré unos pantaloncitos —dijo él, mientras ascendían. Ella contestó con un sollozo.

Cuando estuvieron en el dormitorio, la plantó en el centro y se dirigió a un gran baúl.

Extrajo la prenda de seda y la exhibió ante la muchacha. Ella tomó el pantaloncito y se dirigió al lecho para ponérselo.

Acertó a hundir de una vez la pierna derecha; pero al intentar hacer lo mismo con la izquierda, cayó de espaldas riendo sobre la cama.

El Herrero que contemplaba la escena, dio media vuelta y aseguró la puerta con las aldabas.

Vino hacia la muchacha y la acostó.

El pantaloncito voló a través de la habitación en penumbra, y cayó en una esquina.

En ese instante retornó el viento. Estaba enloquecido.

Dio vueltas a la casa buscando desesperadamente una grieta, un resquicio. Escaló los muros, hurgó entre las tejas, oyósele sollozar entre el encañizado de la techumbre. Finalmente, vino a forcejear la puerta del dormitorio, irguiéndose sobre las patas traseras como un perro.

Por el ojo de la cerradura contempló a la pareja en su abrazo, y silbó con furia de ofidio, despertado bruscamente.

Se enroscó en sí mismo, levantando el polvo del taller; desperdigando las cenizas de la fragua y haciendo entrechocar las ringlas de herraduras y las ristras de aldabas y de llaves.

Giró enfurecido buscándose la cola, y se disparó a campo traviesa. Alanceó la fronda de los eucaliptos y los sacudió hasta exprimir largos lamentos de sus coyunturas. Se elevó empenachado de hojas secas, de briznas y de polvo. Trazó un inmenso caracol ululante, seguido de invisibles delfines y transparentes fieras. Y enfiló hacia el Sur, a esplendente velocidad.

Llegó al borde del gran precipicio en cuyo fondo se adivina, como una hebra de estaño líquido, el río encañonado; y tornó a elevarse contrayendo convulsivamente sus pálidos anillos.

Habiendo ganado la altura de los montes, abrió los brazos desnudos y gritó: «¡Aquilón, Aquilón, Padre Mío!».

Luego, cerrando los bellos ojos color de humo se dejó caer en el abismo.

UN CUENTO SIN NADIE

Sí, me voy porque aquí no se ve a nadie.

—¿A nadie?

—Absolutamente.

—¿A dónde?

—¿Qué sé yo?

—¿Qué cosa dice?

—Debió oír a tiempo. Adiós.

—Adiós.

No nos habíamos visto nunca. Y lo peor, no podría ya jamás conocerle, porque había muerto. Se había suicidado.

El matutino del día siguiente traía la fotografía del suicida en un charco de sangre, como en su propia bandeja. Pero el enfoque no había recogido el rostro del occiso, y su nombre se me olvidó. Lo mismo, el apellido de ellas. Solo sus nombres permanecen en mi memoria, alineados bajo el denominador de la Gracia. La primogénita se llamaba María de la Gracia; la segunda, Mercedes de la Gracia; y, la última, Beatriz de la Gracia. Y, él… Nadie, ha muerto: se ha matado totalmente.

Antes de las siete, el sol estaba pintado al fresco sobre la torre de la iglesia. El carrito del panadero de la pierna de palo, había pasado hacía diez minutos, repicando su campanilla del pasado verano que, sin embargo, sonaba como en el estío venidero.

La pieza del occiso fue registrada por la Tía y las Autoridades. La señora se introducía constantemente en la amarilla mirada de los Pesquisidores, como una opulenta esfera moteada de azul. Y volvía a salir con su carácter de dueña de casa y de Tía solterona.

La cama del occiso se encontraba pulcramente tendida, lisa. No había dormido en ella la noche anterior.

—¿Trasnochaba su sobrino? —preguntó el Comisario.

—¡Jamás, señor! —exclamó la Tía, medio ofendida.

—Pero se ve que vino durante la noche y volvió a salir. En la alfombra hay huellas de barro.

—Anoche llovió. Aquí están las huellas de barro —⁠dijo el Secretario.

El primer cajón del escritorio —a la izquierda⁠— se encontraba abierto y ladeado.

—Aquí guardaba sus ahorros —suspiró la Tía.

—Parece que los retiró anoche —intervino el Comisario (cigarro en la comisura derecha, desleal ojo de vidrio). El Secretario apoyó el descubrimiento de su Superior y dedujo, a su vez.

—Sí. Y adquirió aquellas flores…

—¿Qué flores? —gritó la Señora.

—¿Sabía usted que su sobrino guardaba este revólver? —⁠dijo el Comisario presentándole el arma, en un pañuelo.

—Dios mío —chilló la mujer—. Él nunca usó ni un alfiler en toda su vida. Este revólver fue de mi difunto hermano. Mi sobrino lo conservaba en el último cajón de la derecha, en un estuche.

El Secretario se puso en cuclillas y tiró de la armella. Estaba el estuche: una caja negra con interiores de paño verde billar, en los que se recortaban los bajorrelieves del arma, en dos mitades vacías.

—Esto es todo; gracias, señora —dijo el Comisario.

—Gracias —corearon los que le acompañaban y salieron.

Nadie, pertenecía a esa clase de hombres de los que nadie recuerda el rostro tres segundos después de haberlos tratado durante una hora. A veces, parecía terminar en el borde del cuello únicamente. Otras, producía la impresión de ser una brumosa cantidad de mirada en vaivén o de voz sofocada por un pañuelo. Pero, lo seguro, era que nadie podía asegurar nada con respecto a Nadie.

Quizás sí, un detalle había quedado en la memoria de algún observador. A Nadie le placía andar por la cinta de piedra de las aceras, como un chiquillo. Tenía la manía de la línea recta, por entretenimiento. Pero esta única línea, tampoco le pertenecía. Quedaba en el camino, como pasado.

La empleada de la floristería «Magnolia Palace», dijo que un Señor Alto y Flaco, como de unos cuarenta y cinco o noventa años, más o menos, cuyo rostro «no recordaba», le pidió tres «bouquets».

—Rosas blanquísimas —susurró.

«Entonces, le quedé mirando fijamente largo rato, porque me hizo muchísima gracia» —⁠agregó la empleada de la «Magnolia Palace».

—Y, no recuerda el rostro del…

—No señor. No recuerdo. Se me escurre a cada instante…

Las tres muchachas del apartado Barrio de Torreamarga fueron interrogadas al atardecer de ese mismo día.

El cadáver de Nadie había sido alzado de la acera, al pie de la triple ventana correspondiente al dormitorio de las hermanas.

Estuvieron de acuerdo como las hojas de un trébol. Ninguna sabía el nombre de aquel hombre; ninguna recordaba su rostro. No conocían nada de su vida, de su familia ni su posición social.

Beatriz, la menor, terminó diciendo:

—¡Para mí, era un Nadie!

—¡Nunca me dijo nada! —aseguró Mercedes.

—Creo que estaba enamorado de las tres al mismo tiempo —⁠sugirió, burlonamente, María.

—Solo así se explica lo de los tres «bouquets» —⁠exclamó el Comisario.

María de la Gracia, como si hablara en sueños, agregó:

—Enamorado de las tres y de ninguna. Raro amor. ¡Se me antoja como amar a la Santísima Trinidad…!

De los datos, o de las abstracciones, se pudo deducir, vagamente, que Nadie había comprado las rosas a las nueve de la noche. Que, a las diez, había depositado los «bouquets» bajo las ventanas; y que, casi enseguida, se había disparado en la sien derecha. (En el tambor del revólver se encontró la cápsula vacía del único proyectil).

Sin embargo, si nos atenemos al contexto de las declaraciones de las muchachas —⁠María, Mercedes, Beatriz—, se produjeron tres disparos, y no uno.

Porque…

María oyó un disparo en sueño; sonó en el fondo de una confusa reyerta en la que se encontraba soñando —⁠según dijo.

Mercedes, juró haber oído la mitad de una detonación en el sinuoso borde de su duermevela; y la mitad, el salto y el súbito país de la conciencia.

Y, finalmente, Beatriz, dijo haber escuchado el disparo, después del grito de sus hermanas sobresaltadas.

—«Vino como del fondo de las casas, y pasó hacia los árboles que están del otro lado, en el campo» —⁠juró.

A lo que el Comisario, sin dejar de mascar el cigarro, agregó: —⁠La única persona que oyó, que escuchó realmente la detonación, fue la Señorita Beatriz. Deduciéndose que las otras dos señoritas, confundieron el sonido, el rumor de sus sueños, con el ruido de la noche que pasa por los campos y las casas.

Luego, arrojando el cigarro por la ventana central, pensó con fugitiva amargura en el desconocido. —⁠«Nadie se suicidó porque, habiendo permitido la entrada del amor en su corazón, se había convertido, por este solo hecho, ya en Alguien. Sin embargo, su enfermizo orgullo de hombre anónimo no pudo sufrir esta existencia intrusa que iba a delatarle como a una sombra agazapada. Y prefirió ser absolutamente Nadie».

LA EXTREMIDAD OSCURA

La primera vez que Damasco la vio fue cuando hacía cola en espera del carrito por puesto, frente al edificio Himmelweiss. Faltaban cinco minutos para el mediodía.

Damasco llegó el primero. Vino enseguida un hombrón fofo, con un portafolio hinchado de papelotes azules. Luego un liceísta con gafas de carey sobre una naricilla porosa y pálida en la que se posaban tristemente sus ojos bizcos. Una judía que acababa de pasar de la joyería del frente, componiéndose algo que le molestaba a la altura del muslo, fue la siguiente persona de la hilera. Llegaron otras. Diez. Doce. Quince. Pero el carro se atrasaba como siempre.

El calor de la hora, el sordo requerimiento del estómago, los pequeños sinsabores del trabajo y de las relaciones mutuas durante la mañana, se agudizan y cobran volúmenes desproporcionados mientras esperaban. Los primeros en adelantar la exasperación eran los pies, al inquietarse sobre el asfalto recalentado.

Luego, alguien estiraba el cuello para verificar el crecimiento de la cola, y era seguido por otras cabezas tocadas por la misma onda aprensiva. A causa de una necia ilusión de continuidad, los que se hallaban a la cabeza se incomodaban vivamente por la llegada de nuevos pasajeros que se les antojaba una amenaza contra su prioridad.

Pero el carro no aparecía.

Y ahora, cuando en la fila se impacientaban unas sesenta personas o más, todas ansiosas de tomar un bocado y de acostarse diez minutos, precisamente en ese instante, ella aparece por la derecha de Damasco, como brotada del suelo, y se coloca a la cabeza de la fila, pisoteando descaradamente los derechos de todos.

Un movimiento de indignación sacudió el ánimo de los más próximos. Alguien dejó escapar una palabra dura, cuya forma de látigo chasqueó en el aire.

Damasco estuvo a punto de ser arrastrado por ese movimiento de inconsciente rechazo, pero le contuvo algo, un relámpago visual que deslizándose en su interior trasmutó la desagradable emoción. La muchacha calzaba su pie derecho en una botita ortopédica de piel oscura, abotonada hasta la media canilla.

Como si este descubrimiento hubiera sido comunicado a voluntad, los que habían rezongado lo advirtieron a su vez y se calmaron. Un tácito sentimiento de comprensión y desagravio se difundió entre ellos y alcanzó a la desconocida que sonrió imperceptiblemente.

Pero esto no fue todo. La muchacha se les hizo simpática de inmediato.

Extrajo de su cartera unas gafas color de humo y después de morder uno de sus tiros como si fuese un retoño o una rama de hierba, abrió unos ojazos asustados y exclamó, para alivio de todos: —⁠¡Ahí viene el carro! Este pequeño descubrimiento acentuó la impresión de agrado hacia ella.

El carro se detuvo. Subió la muchacha lanzando con desembarazo su pie enfundado en la botita ortopédica. La siguió Damasco. Y detrás embarcaron el hombre del portafolio, el liceísta y la judía.

Como les sucede a ciertas personas señaladas por un mal físico, la chica estaba siempre dispuesta a bromear acerca de sí misma y su defecto. «Esta patita me molesta al caminar y entonces luzco distinta, pero en carro todos somos iguales», dijo risueñamente. Su voz extraordinariamente clara, encantó a todos.

Sin embargo, el hombrón del portafolio resopló de un modo raro. Los demás notaron su intención sarcástica. Pero la voz de la muchacha se dejó oír de nuevo, a propósito de la larga espera y del próximo almuerzo. Tenía una voz que hacía volver las cabezas en cualquier lugar que hablara. Una fragilidad próxima a las lágrimas se quebraba de pronto en una súbita intención de picardía.

El liceísta y la judía del bazar desembarcaron juntos en la próxima parada. La muchacha desembarcó en la siguiente. «Adiós», exclamó con alegre cortesía al salir; y su manera de ganar la acera contradijo festivamente su aparente incapacidad. El hombrón del portafolio volvió a emitir su bufido malintencionado, y terminó riendo de una manera desencuadernada y repulsiva. «Muy pronto irá en Cadillac, —gruñó con malicia—. ¿Conoces a la muchacha?», preguntó el chofer. Pero el del portafolio no contestó directamente. «Tengo veinticinco años de recaudador», exclamó con cierto orgullo, y aparentó indiferencia, aunque estaba loco por soltar la lengua.

De lo que desembuchó en el resto del trayecto se pudo saber que conocía a la muchacha desde que esta tenía cuatro años. Su madre era dueña de una casita situada al pie de los bloques colectivos de la Colina. Desde niña había usado su escarpín de gamuza en el pie derecho. «Porque desde que nació tiene mala esa pata. Cario Masciandaro, el remendón italiano que vino a establecerse aquí, le confeccionó la primera botita ortopédica, y mientras la muchacha crecía, ha sido él, Masciandaro, el único en trabajarle las sucesivas botitas correctivas. Ahora Masciandaro es millonario. Un tercio de la población camina sobre los zapatos que salen de sus factorías. Pero a pesar de sus millones, no deja de cortar y coser personalmente las botitas que necesita cada vez la muchacha».

El recaudador bufó otra vez. La orgullosa satisfacción del hombre que se cree bien informado de la vida ajena, brilló en sus ojos globulosos.

La segunda vez que Damasco la vio, ella conducía un carro gris-musgo de carreras. Se recostaba en la ventanilla, como dentro de una gran gota de cristal achatada por su peso. Incrustada viva en la estructura del coche, parecía ser el rostro de un animal maravilloso o de un proyectil de lujo.

Lo primero que Damasco imaginó fue el pie derecho de la joven en su botita, alerta y sensible sobre el acelerador. Luego pensó en el señor Masciandaro, a quien no conocía. El coche trazó una curva sibilante entre la redoma que aprisionaba un montículo cónico tapizado de grama y la ancha acera del edificio, y frenó matemáticamente ante una villa en cuyo jardín resaltaba una roca angulosa pintada de blanco puro.

Damasco la tuvo ante sí varios días después, una tarde. Viéndola aparecer del coche tirando la puerta con una fiereza no carente de gracia. Vestía pantalones marrón, muy ceñidos y una blusa naranja. Se aproximó a la cancela, inspeccionó la cadena que la sujetaba y sin esperar a que abrieran, saltó sobre la valla y fue a golpear la puerta. Mientras llamaba sacudía la cabellera con movimientos de fastidio y desafío. En cuanto le abrieron, soltó una carcajada que parecía haber reprimido durante mucho tiempo. Y desapareció tras la puerta.

Damasco la tuvo ante sí varios días después, una tarde. Viéndola aparecer aquella vez Damasco comprendió que la muchacha, como les ocurre a algunos lisiados, gozaba intensamente en probarse a sí misma y en demostrar a los demás ciertas habilidades reservadas para los más aptos de entre los normales. Metida en sus pantalones largos sujetos por un pasador, venía cicleando como un repartidor de abastos. De pronto, saltó de un cantero un pequeño y tenaz foxterrier, y entre escandalosos ladridos diose a perseguir a la joven, intentando, de tanto en tanto, clavarle un mordisco en la mismísima botita, que por algo inexplicable le tentaba a él.

La muchacha zigzagueó hábilmente varias veces, pero el fox continuó en su ataque, extrañamente enardecido. Entonces, ella quebró el timón con un rápido movimiento oblicuo, sorprendió al animal con un giro envolvente, y sin perder el equilibrio ni el humor, le hundió un feroz puntapié entre las costillas. El perro quedó revolcándose entre agudos aullidos, y ella despareció muy serena en la curva de la próxima esquina.

Damasco estaba agregado a una Estación Hidrológica de Altura, en la Sierra, cuando la vio nuevamente.

Cierta mañana de su primera semana en el trabajo, salió y se dirigió al bar de la carretera en busca de un sorbo de café. Cuando se disponía a abandonar el local, vio detenerse frente al porche un carro deportivo. Esta vez era un «Mercedes».

Ella descendió y se adelantó negligentemente. Parecía más alta y más esbelta. Antes de oírla, Damasco recordó su voz. Ella pasó al lado de él y se dirigió al mostrador. En ese instante se abrió la puerta derecha del carro y dificultosamente empezó a salir un hombrecillo rechoncho, metido en un chaleco de lana roja. Como un rábano gigantesco avanzó contoneándose con pasos menudos, tictacmente laterales.

Ella pidió cigarrillos, detrás de él. Su voz era la misma. Sin embargo, Damasco pudo establecer instantáneamente la presencia de un nuevo elemento en el antiguo tono; una línea cálida, teñida de vaga insolencia. Era ya la voz de «la mujer», o acaso, la de la bestia sabia.

El gran rábano con chaleco rojo vino a reunírsele frente al mostrador. Su cabeza metida en una gorra de golf rozaba apenas los hombros de la mujer, y al hablarla, la gorra debía pegarse a la doble bola de la espalda. En aquella actitud, las largas y carnosas orejas del señor Masciandaro, parecían pender como berenjenas pegadas al rostro mucho después de que este había sido concluido.

Con sus manos, ella le colocó los paquetes de tabaco en los bolsillos y como la primera vez, le precedió desenvueltamente. Parecía más libre que antes. El gran rábano llegó a la portezuela cuando ella tenía ya encendida la máquina. Partieron.

Damasco vio sonreír al hombre del mostrador.

—Están recién casados —dijo. Y, como si deseara completar el efecto, agregó⁠—: Ayer estuvo a punto de matarse con él. Corre desesperadamente en el nuevo coche.

—¿Viven cerca de aquí? —preguntó Damasco.

Y el del mostrador le señaló una ladera, sobre la carretera, a unos trescientos metros de allí: —⁠Masciandaro ha construido un palacio para ella.

Cuando Damasco subía los escalones rojos de la Estación Hidrológica, vio la manchita clara del carro deslizándose sobre la lejana línea de la carretera, a lo largo del flanco de un paredón sombrío que se despeñaba sobre una cuchilla salvaje arropada en bruma.

Durante todo ese día, Damasco estuvo dirigiendo sus ojos hacia la ladera por la que trepaba el bosque e iba a perfilarse sobre las crestas de la cima. Al borde mismo de la densa extensión, sobre una especie de bahía, el sol de la tarde hizo fulgurar los cristales de la villa. Finalmente, el exremendón convertido en el Rey de los Zapatos, después de quince años de confeccionarle botitas ortopédicas, le había hecho su esposa.

Una hora después, el disco de la luna llena suspendido en la vítrea claridad crepúsculo, recortaba las agujas más altas del bosque. Su belleza prematura, flotando en un color carente de profundidad, se mostraba despojada de sentido real. Pero ofrecía condensar gradualmente su riqueza y su misterio en un globo de macizo esplendor.

En aquel instante, Damasco ya no dudó. Se puso su chaqueta de cuero, tomó la linterna sorda y salió.

Después de andar unos trescientos metros por la carretera envuelta en la penumbra cambiante del crepúsculo, empezó a ascender por la ladera cubierta de zarzas y pequeños arbustos. Diez minutos después penetraba en el bosque.

No tenía idea clara de lo que acometía. Pero un impulso oscuro tácitamente aceptado le presionaba a realizar este acercamiento.

Andaba ahora entre los árboles cuyo nombre desconocía, pero a cada instante sentíase conquistado por una atmósfera de pensamientos audibles, extrañamente móviles y nuevos en medio de una progresión de antiquísimas y quietas formas elementales.

En su avance, la linterna iba salvando de las oscuras masas un foco luminoso cuyo elástico círculo —⁠terso y tortuoso— le revelaba las entrañables interioridades de un continente parecido a una gran telaraña tejida en profundidad.

A veces oprimía el botón y permanecía por unos segundos inmerso en la penumbra. Sentía entonces el descenso innumerable del cielo cernido por misteriosas aberturas. En uno de aquellos recesos, la copa erizada de un árbol se le apareció bajo una armadura de blanco fuego. Millares de diminutos seres alados brotaban súbitos o lentos de la zona de encandilación que se trascendía palpando sus propias ondas como un manantial que se desconociera a sí mismo.

Tres horas —acaso— anduvo así. Pero como si se desplazara dentro de un sueño, la materia soñada, desenvolviéndose como la sustancia misma del soñador, no le producía ninguna fatiga. Simplemente manaba del trasfondo de una energía gratuita y desasida.

Hasta que oyó un bramido largo y apasionado. Se detuvo y apagó la linterna. La luna debía estar muy alta y como una hermosa planta cabelluda llenaba de vivos filamentos los follajes. La espesura, sin embargo, mantenía fuera de la celeste asociación las más hurañas masas de su máquina.

Otro bramido sacudió ese mundo cerrado. Damasco no había oído antes una queja animal tan potente y al mismo tiempo tan desesperada.

De repente, se inmovilizó. Estaba al borde de un claro de bosque totalmente bañado por la luna.

Por una abertura de la maleza del frente irrumpió una manada de jóvenes ciervas arriada por un ciervo de alta cornamenta.

En cuanto las hembras se reunieron en el centro, el macho lanzó otro bramido y el grupo se apiñó electrizado en un nudo de formas temblorosas.

Un bramido más corto y recio precedió a la aparición de un ciervo adulto y solitario. Se afirmó entre dos árboles al filo de la hierba y ejercitó contra el aire varias embestidas de provocación. En ese mismo instante, por diferentes puntos del ruedo, aparecieron unos ciervos jóvenes, pero no se atrevieron a penetrar en el claro. De momento se contentaron con mirar lascivamente a las hembras agrupadas bajo la tutoría del viejo macho.

En el instante en que los contendores adultos se medían para el combate, y cuando la tensión de ambos estaba a punto de estallar, algo imperceptible en el primer segundo vino a distender la expectativa.

Una silueta blanca y negra había aparecido entre los ciervos jóvenes, inmóviles aún en sus sitios. Era ella.

Damasco sintió un golpe seco en la garganta. La señora Masciandaro, con el torso y las caderas envueltos en una cota negrísima, y los brazos y los muslos desnudos, estaba allí.

Atravesó la hierba esbozando los pasos de un ballet salvaje y fue a reunirse con las hembras. Damasco pudo ver sus movimientos ágiles y elásticos, y observó con claridad los pies de la extraña bailarina. El izquierdo estaba calzado con una media bota negra de tacón y el derecho… era nada menos que la pata de una venada. La extremidad que escondía con tanto celo en su bota ortopédica se agitaba entre sus hermanas.

En cuanto la mujer se unió a las ciervas, los machos arrancaron el uno contra el otro… Damasco oyó entrechocar las cornamentas erizadas de mogotes y vio cómo se erguían los cuerpos de los combatientes formando un ángulo coronado de púas prodigiosamente llameantes de luna.

El grupo de las hembras corrió hacia un lado y se oyó un pequeño grito humano entre ellas. Los ciervos volvieron a atacarse, pero esta vez sus cuernos se trabaron inextricablemente y ambos cayeron de costado golpeando sordamente la hierba. Su doble ronquido se confundió en un solo rumor reconcentrado.

Al verlos imponentes en su trabazón, los ciervos jóvenes saltaron sobre las hembras y empezaron a cubrirlas. Uno de ellos persiguió a la mujer que desapareció entre la espesura con vivo alarido de júbilo.

Los machos pateaban la hierba roncando furiosamente, enredados para la muerte.

Damasco veía las convulsiones de sus vientres y sus cuellos. Las pesadas cabezas empujaban la terrible y descomunal corona hacia un abismo igual para ambos.

LA SIERRA CIRCULAR

Desde las afueras de la ciudad, ascienden ya las colinas, superponiéndose en juego de terrazas salpicadas de villas y jardines. Es una fiesta en la que de tarde en tarde alguien arroja un cadáver espléndido o un puñado de abalorios inútiles.

La carretera asfaltada, semejante a una tenia con cuello de encajes, sube en zig-zag durante cinco o seis kilómetros, entrometiéndose en ángulos encantados y penetrando en arboledas que pueden ser ceñidas cómodamente con un lazo de vaquero.

En el último tramo, surgen diez o doce villas de estilo antiguo bajo grandes árboles tropicales y matas cuyas flores casi suntuosas hechizan a los locos y espantan a las libélulas y los pájaros.

La última villa cuelga casi sobre el valle. A veces parece sostenerse sobre un gozne de la roca, del que emergen unas raíces centenarias en trance de petrificación.

En esta villa habitaba Salmanazar con sus tíos. (De esto, hace ya mucho).

La tía abuela paseaba por salas y pasillos su resplandeciente silla de ruedas. A veces parecía moverse a soplos, o por la impulsión de ciertas reminiscencias medio sepultadas en terrenos inconfesables. Bajo su hierática máscara de polvos de arroz y sus pestañas verdosas sobre los largos ojos lineales, casi siempre entrecerrados, y los únicos que conservaban un brillo de vida, ella repasaba largamente esas evocaciones.

El tío, un exclérigo, sesentón y millonario, moscardoneaba el día entero alrededor de ciertas agencias, compañías anónimas y direcciones de negocios, y continuamente estaba cobrando réditos, primas, utilidades, rentas y beneficios. Su única preocupación seria era su madre; esa anciana medio loca, clavada en su silla de ruedas, y su sobrino Salmanazar, un joven inválido sin lesión, dotado de una gran inteligencia plástica, ebria de sí misma, pero sin aplicación de ninguna especie a la vida práctica.

Su rostro cuadrado y rojizo de centurión y su cuerpo cuadrado también, pero no bajo, constituyen una presencia imperiosa que destaca en los despachos más cerrados, con la eficacia de un arcángel en medio de una nube de formularios.

La madre, la señora Emma, gira lentamente en su silla impulsada por Salmanazar, y se detiene al borde de la terraza, sobre el valle que parece arrancar de una gran rama retorcida, de cuyas nervaduras petrificadas, cuelgan pequeños cestos de pelo de coco sembrados de helechos crespos, mullidos, casi cristalinos y salpicados de pequeñas manchas de yodo.

Se detienen bajo la pérgola titubeante de sol y retazos de sombra esmeralda, y Salmanazar aproxima una silla de mimbre a la silla de ruedas.

El gozne de roca que, por debajo, tiene la forma de una proa maciza de acorazado saliendo de la base de la colina, se proyecta violentamente sobre el valle. Este se ensancha gradualmente como un inmenso abanico de refulgencias durante las horas de sol, y como una máquina de chirridos musicales durante la noche. Desde su flanco izquierdo arranca el bosque de cedros que va a perfilarse sombríamente en el pedrón de la montaña. Y ahora, en la orilla del bosque empiezan a moverse pequeñas figuras humanas unidas a la vida del aserradero. La construcción de este, en una blancura deslumbradora, de forma triangular y con techumbres dobles de cinc que rechinan como una brida mascada con impaciencia, ha sido erigida en menos de tres meses. Los camiones rojos son cinco, están ya en el garaje colectivo que se extiende frente al edificio, separado por una gran franja de piedra triturada que brilla como una salina.

Millares de grillos, de chipos, de saltamontes y otros artrópodos se han concentrado bajo la roca de la villa.

A veces, la señora extiende el cuello fláccido y escucha el himno en añicos de los bichos cantores. «Es la bandera de las mónadas y de las lentejuelas», dice, con el rostro hacia Salmanazar. Entonces, este recuerda el largo y angustioso proceso de desintoxicación de la tía; recuerda sus delirios verbales y su riquísimo don de tabulación. Y siente una inquietud febril ante esos movimientos de resaca del antiguo mal de la señora, cuyas manos como de alabastro desgastado, pecosas, recorridas por venas azulencas y con aspecto de arácnidas alimentadas con agua y aire, tiemblan sobre el cobertor que le envuelve las piernas, recordando la vibración de los delirios alcohólicos durante los cuales sus dedos se le convertían en gesticulantes pararrayos bajo la tempestad del absurdo.

Pero ahora el aire está lleno de polvillo de sol y de polen, y aparece tenso y como reflejado por un gran espejo colocado en algún lugar del espacio. La construcción triangular del aserradero refracta la radiación múltiple de la atmósfera y sugiere el enroscamiento de un gran poder, preparándose para una intensa acción destructora.

Y Salmanazar mira al mismo tiempo las pestañas verdinegras de la tía, y recuerda el brillo de esos ojos azules, casi transparentes, cuando los vidriaba el alcohol, y se clavaban en él, mientras la voz zumbona y corrosiva le exigía: «Sobrino, ve a buscarme una botella de oporto. Ve: te ordeno». Y él iba. Pero son ya dos años que la tía no bebe una gota, y aun cuando la voz es la misma y los ojos titilan como cuentas de granizo azul, su alma alcohólica parece haber muerto en el fondo de sus viejas vísceras de nylon cirrótico. «No obstante, piensa él, es siempre posible despertar a la hidra dormida entre cuevas simétricas y cómplices del páncreas y el hígado, y ponerla sobre la vidriera que frecuentan los alucinados y los guardianes de los más famosos serpentarios del mundo. Por ejemplo, si yo repitiera audiblemente el nombre de “Ezequiel” creo que la hidra movería la punta de la cola».

Y se asusta de sus propias divagaciones, y aleja la silla de ruedas con dirección a la sala de música. La señora quiere escuchar sus canciones eslavas. Porque «Ezequiel» fue el personaje que pobló asiduamente los últimos delirios de la señora días antes de que empezara el gran tratamiento de desintoxicación que toda la familia recuerda. Ezequiel, el terrible vidente hijo de Buzi, que vio el juicio y el castigo de Jerusalem, la abominaba. Porque la señora se sabía de memoria el primer capítulo del libro de Ezequiel, aquel en que el profeta cuenta su visión junto al río Quebar, cuando el cielo se le abrió y contempló unos seres resplandecientes, dotados de cuatro caras y cuatro alas, semejantes a ruedas de bronce bruñido que avanzaban rotando con la inmovilidad brillante de las hélices. —⁠«Si yo pronunciara el nombre de Ezequiel, acaso la hidra que duerme en la cueva violácea del páncreas… porque Ezequiel Alcohol y Alucinación, son las ruedas dentadas de un mecanismo único, empotrado entre las vigas maestras de su esqueleto». Y mira con ternura y lástima las espaldas huesudas de la tía.

Cinco días después, sobre las techumbres dobles del cinc, a lo largo de pasillos y galpones, temblotean largas guirnaldas de flores de papel y cientos de banderines que pregonan la inauguración y bendición del aserradero. La mancha movediza de los visitantes y los curiosos ensuciando el valle, avanza rodeando a un clérigo vestido de oros sucios que va a proyectar el hisopo de agua bendita sobre las maquinarias y las dependencias. Y los escarabajos entran ya bajo las techumbres. En uno de los camiones rojos se ve una banda compuesta por un apretado ramillete de músicos uniformados de azul, que elevan sus trompas de cobre como flores monstruosas sedientas de agua del cielo. Una melodía erótica, casi bestial, envuelve a la concurrencia mosquinegra, y parece granularse en las capas superiores del aire como una nube de pedrisco. La bendición de los espacios acaso empieza ya a brillar sobre estas ondas mineralizadas por la pasión de los conquistadores, de los mártires y de los capitanes de la industria y del despojo.

Y así, esa tarde termina en ebulliciones exquisitamente preparadas por los reposteros y los licoristas.

Aquello empezó a las diez de la mañana del siguiente día, con un cielo límpido y un aire diáfano y excitante. Los camiones habían traído ya los primeros troncos de cedro y los aserradores los habían acostado sobre las grandes mesas de acero bendecidas la víspera. El primer silbido de las sierras circulares, cuya velocidad las hacía aparecer como simples halos, brotó de las ranuras metálicas en las que giraban y perforó la atmósfera como si la empalaran desde el fondo del valle hasta el cénit.

Salmanazar y la tía que estaban ya en la terraza fueron sorprendidos por la desgarradura fulgurante y quedaron inmóviles de estupor.

Las chicharras pegadas a las ramas dejaron de cantar sus inminentes nupcias, y las lentejuelas y las mónadas del espacio se reabsorbieron en ámbitos exentos de sonido.

El silbido creció y se multiplicó en seis o siete hilos de fuego interrumpido. En cierto momento, los dientes triscados de una de las sierras rayaron un falsete tenebrante, remedando el abrupto cambio de vibración de los grandes proyectiles, y la tía saltó de la silla de ruedas y cayó sentada en el piso de la terraza. La sombra ígnea de Ezequiel cerníase a través de los aires. Ella la vio y gritó el nombre bíblico con el furor enloquecido de una posesa. Se dirigió luego a Salmanazar y pidió: «Una botella de oporto, sobrino. Pronto».

Salmanazar volvió con la botella y la tía se la arrancó de las manos cuando él se inclinaba para servirle.

El silbido, como un látigo de fuego, enlazaba todos los niveles del aire, pasando a través de ellos por perforaciones súbitas que trizaban las más bellas y delgadas paredes de la estructura.

En cambio, el transonido que vibraba debajo de la línea original pulimentaba la locura embozada de aquellos que lo escuchaban con el alma predispuesta para los grandes vértigos.

El cielo se pobló de discos incandescentes que revolaban en batallas oblicuas, rozándose con chisporroteos de centellas y relámpagos entretejidos como escamas. Rápidamente, todos los planos de la atmósfera fueron contaminados por la aparición de los seres resplandecientes de cuatro caras y cuatro alas, vistos por Ezequiel a orillas del río Quebar. De repente, un disco de luz cercenó el cuello de la botella, como una guillotina giratoria. Y la tía se empapó el pecho y se rasgó los labios con el pico erizado del cristal. «Ezequiel, Ezequiel», decía con la boca chorreante de sangre y de vino, y sobre ella, en la mitad del cielo, con sus cien mil dientes triscados, el sol aserraba los más hermosos sicómoros del paraíso.

Por su parte, las sierras circulares mantuvieron durante mucho tiempo la nueva visión de los seres alados, redondos como escudos bruñidos, en la mente de la tía. Porque las cosas más sordas, simples y aparentemente absurdas del universo son capaces de predicar la súbita buena nueva de la locura o de la bienaventuranza.

LA CARRETA DE HENO

La cara afilada, con el cutis muy fino y templado sobre los pómulos, y el aspecto retorcido como perteneciente a un cuerpo que hubiera sido hecho, y rehecho en diferentes épocas, escamoteaban su verdadera edad. Podía tener veinticinco años, o treinta y siete o cuarentidós. Al oírle hablar se sentía la impresión de escuchar a un muchacho que está cambiando la voz.

Saltó de la acera de los talabarteros y la joroba le sonó de un modo extraño a través de la boca abierta. Se escurrió por entre los escolares que regresaban ya a esa hora y se metió en la tienda de bebidas.

Había observado un insólito movimiento de obreros del campo. A pesar de que no eran aún las cinco, unos quince peones, rodeando a Marcos Yara, habían entrado en el establecimiento.

Su gran joroba era conocida y despreciada con ordinariez, desde hacía muchos años, en el pueblo. Él lo sabía, y sintiéndose desgraciado y extraño a la vez, su amargura se convertía con frecuencia en una especie de insolente alegría. Desde que —⁠niño aún— comulgara sacrilegamente, sentíase marcado con una señal que los otros ignoraban y que él la guardaba como un secreto diabólico, vagamente poderoso.

Solo el capataz, desde que llegó y le vio aquel día subido sobre un burro ciego, le había palmeado con cierto afecto. Entró en el establecimiento por debajo de la puerta de batientes y fue a sentarse sobre un saco de aserrín. Desde allí, empezó a hacer reverencias y venias de saludo a los peones que se dignaban mirarle, y no perdía palabra de sus conversaciones.

Minutos después, estaba plenamente enterado.

Habituado a fisgonear durante toda su vida, había desarrollado de un modo extraordinario la facultad de comprender lo esencial de lo que los otros decían y de lo que callaban.

Supo que habían estado segando desde la mañana en un campo de heno y que a esas horas, todo el forraje estaba sobre una gran carreta de la hacienda «El Porvenir».

Marcos Yara partiría esa misma noche conduciendo el cargamento hacia el monasterio de «La Abrupta». Viajaría toda la noche y parte de la mañana siguiente. Los ojos del jorobado brillaban fascinados, escuchando, bajo su ávido parpadeo. En cierto momento estuvo a punto de adelantarse y abrazar las rodillas del capataz, para que le llevara en aquel viaje. Pero, vio que Yara extraía la cartera de apuntes y un fajo de billetes. Iba a empezar los pagos.

Aprovechó la entrada del camarero trayendo un nuevo turno, y se escurrió por debajo de la puerta de batientes.

Bajó corriendo la angosta y bulliciosa calle de los alpargateros y tomó el pasaje de la izquierda. En la mitad de la cuadra penetró en un zaguán resonante flanqueado de anillas de hierro; atravesó el patio y reapareció en el corralito. Abrió una puerta de una sola hoja y entró.

Dos años antes, unos estudiantes habían pasado por el pueblo y uno de ellos, como remate de una broma, le había regalado una chaqueta de cuero y la boina azul que pendían de un clavo sobre el catre. El jorobado usaba aquellas prendas únicamente los domingos y en ciertas solemnidades que sacudían al pueblo. Enfundado en ellas, sentía una gravedad supersticiosa y se movía muy despacio, observando de reojo la impresión que causaba en los demás. Esta especie de decoro rústico, le frenaba las ganas de corretear y dar saltitos sin motivo.

Se guardó la boina y acomodó bajo el brazo la chaqueta. Entonces, salió.

A pesar de que no las tenía puestas, la conciencia de llevar consigo ambas prendas, le hizo sentir la necesidad de aparecer parsimonioso. Y tomó el aire de un pajarraco golpeándose la cola con las patas.

Cuando compraba una ración de pan y queso en la tienda de los Quiñónez, oyó dar las cinco y media, y tembló al mirar el cielo verdoso, ya no tan claro. Metió apresuradamente la compra en sus bolsillos, y se alejó.

Abandonó las calles del pueblo por una vertiente agujereada de cárcavas calizas en las que resbalaban las recuas, y cruzó el puente, sacando la cabeza de tanto en tanto, para mirar el agua con su curiosidad inextinguible.

La corriente giraba espumosa en torno a una gran piedra azulada, semejante a un gran buey. Un día había visto a una paloma sobre esa piedra, y siempre estaba ansioso de volverla a encontrar en aquel sitio.

Dejó atrás el río, y se vio andando por la carretera. Asegurándose de que estaba completamente solo, comenzó un trotecito. Oscuramente intuía que la chaqueta y la boina se despojaban de su gravedad, al envolverse en aire del campo.

Se detuvo sobre una pequeña elevación y oyó golpes profundos en la mitad del pecho. La curiosidad que le devoraba frente a las cosas y a las gentes, al tratarse de su propio cuerpo se exacerbaba y le llevaba a prestar la más exagerada atención a todas sus funciones, convirtiéndolas en un malsano entremetimiento. El corazón golpeaba sobre algo semejante a un montón de cuero mojado en sangre y agua, y su punta avanzaba, goteante, hasta lo más hondo de la joroba.

Se desentendió, asustado, sacudió la cabeza y recordó lo que le embargaba. Volvió la cabeza. Nadie. Marcos Yara no salía aún del pueblo, pero no tardaría en aparecer sobre la carretera.

Una estrella parecida a una gotita, girando en sí misma, avanzaba por el cielo enrarecido. El jorobado sintió la tarde entera como una cosa sin medida que empezaba a deshacerse. En cada cosa de la que se arrancaba, iba dejando una mancha de tristeza.

Unos muchachitos cantaban en alguna parte. El jorobado se enterneció súbitamente y sintió cobardía, pero al sobrepasar un grupo de árboles, vio de pronto el perfil hermoso de la carreta en la tarde. Se recortaba contra el cielo verde, y a cada paso crecía más. Los ojos del jorobado estaban absortos y sus dientes caballunos sonreían sin que él lo supiese.

En cierto momento, le pareció ver una cruz sobre la pila de heno.

El jorobado estaba siempre predispuesto a encontrar signos misteriosos en las cosas, sobre todo cuando el recuerdo del sacrilegio revivía en su memoria. Se detuvo y empezó a parpadear velozmente. «¡Cónfilo!». Pero se puso alegrísimo al descubrir que lo que tomaba por una cruz era la extremidad de la escalera. Los peones no la habían retirado al terminar el remate de la parva.

Emitiendo una especie de silbido de triunfo, corrió hasta ponerse al alcance del fresco cargamento.

Sin tomar aliento se caló la chaqueta y la boina y empezó a subir por los travesaños. El ascenso le ofreció dificultades inesperadas. Cada vez que echaba un pie sobre uno de los travesaños, enredábase el otro en el borde de la chaqueta y tenía que dar una patadita para desembarazarse.

Por fin llegó al nivel superior, pero antes de decidirse a realizar los movimientos que le dejarían caer sobre la cúspide, lanzó una mirada sobre el horizonte y espió largamente la blanca raya de la carretera entrecortándose a través de los prados.

Allí estaba el puente sobre la piedra parecida a un buey bebiendo con la cabeza hundida. Una paloma se había posado cierta vez sobre el lomo del buey de piedra pero ya no estaba más. Ahora, la sombra de un hombre atravesaba el maderamen. Recordó el rumor de cañoneo que producían los caballos herrados al pasar sobre los tablones. El ruido del agua y el retumbo de las gruesas maderas, se revolcaban en caracol, y a él le encantaba ese estrépito de trueno. Le gustaban todos los rumores grandes, siempre que aún no oscureciera.

La sombra del hombre salió del puente. Era Marcos Yara que venía. Entonces, se decidió.

Comprendiendo que no podía pasar la joroba por entre el claro de los travesaños, se aferró a la caña derecha, hizo girar su bulto deforme, penduleando los pies unas veces en el aire y otras sobre la caña, y logró finalmente trasponerse. Aflojó las manos y como un gran cuervo, cayó sobre el nido. La hierba se hundió con un crujido múltiple. Entre un tejido de susurros innumerables y un olor de tierra y sol encerrado en hilos tibios, envolviéndole, experimentó la primera embriaguez de su aventura.

El reborde del nido, erizado de espigas y paja verde, no le permitía mirar hacia el puente; pero, en cambio, contempló asombrado la cadena de montañas. Se habían aproximado maravillosamente al perfil del heno rodeante, y una misteriosa comunicación se establecía entre los tallos tiernos y las añosas cumbres. Se encontraba como en el centro de una cesta, en la mitad del cuerpo de la tierra.

Cuando había terminado de acomodarse, oyó la voz de Marcos Yara, abajo, maldiciendo a los peones. Los extremos de las pértigas se despegaron de la pila y poco después, la escalera caía hacia atrás.

El jorobado se recogió en sí mismo. Ahora, sentíase cortado de la tierra.

La luna apareció sobre el perfil de una montaña, como una burbuja que sale del agua sin romperse.

De pronto, una larga vibración conmovió la parva. Enseguida la carreta empezó a moverse lentamente. El jorobado abrió los brazos y estuvo a punto de lanzar un chillido de gozo. Sintió que se hundía y sus manos se aferraron al heno. A poco se estabilizó en lo compacto y la oscilación adquirió un ritmo suave, atravesado de oscuras vibraciones.

La luna había subido como tres varas y un lucerito tonto la seguía. El jorobado empezó a desesperarse por hablar. Su manía de charlar sin ton ni son, le hacía salivar como agua.

Oyó ruido de agua; y, otra vez, la piedra en la que un día se posara la paloma, indecisa, ante la ilusión de la roca aguas arriba y siempre inmóvil. El rumor le llevó de la memoria a los caballos que Serafín Malanga conducía a bañar en el remanso.

Al borde mismo del agua, los caballos gambeteaban entre huecos de arena que se llenaban al instante. Evocaban sus ánimos, titubeaban con vivos escorzos —sus pieles temblonas de círculos efervescentes—, antes de zambullirse. Después los veía —⁠uno tras otro— nadar con hondos chapoteos, los lomos y las grupas unidos por un istmo, como guitarras de pelaje humeante. Resoplaban de gozo recorridos de victoriosas cosquillas y terrores líquidos, y extendían hacia la orilla opuesta sus delgadas cabezas de aves de cerveza y humo, perseguidas por llameantes cerraduras de espuma.

Media hora después las ruedas rodaban sobre un empedrado. Estaban entrando en un pueblo dormido. El jorobado se vio, de pronto, pasando a la altura de los techos. Una casa se alzó a la derecha y la carreta se detuvo. Cuando miró a ese lado, tenía ante sí el cuadro de luz de una ventana. Se encogió entre la hierba, y esperó, con los ojos pulverizados en nervioso parpadeo. Una puerta se abrió en el fondo y apareció una mujer envuelta en un brillante vestido nocturno.

Abajo, en el bar, unas voces devolvieron el sonoro saludo de Marcos Yara. La mujer se aproximó a la ventana, y suspiró hondamente en el vano de la puerta, mirando hacia el cielo oscuro. Luego, el jorobado la oyó aspirar el olor del heno. Enseguida, la vio sacar el medio cuerpo, extender un brazo y arrancar un tallo de la parva. Se lo llevó a la boca y empezó a mordisquearlo como hacen las cabras. El corazón del jorobado sonaba en el centro de la hierba como un manantial a punto de reventar la corteza.

La carreta empezó a moverse entre nuevos tejados, cada vez más bajos, y entró nuevamente en el campo borrado por la noche.

Ahora el jorobado empezaba a impacientarse porque no sucedía nada. Un grillo empezó a dar su chirrido desde algún lugar de la parva. Experimentó una alegría extrañamente pura ante la vecindad invisible del mínimo compañero.

De pronto, se alzaron unos mugidos apasionados. Nunca había oído el jorobado nada semejante. Tenían temblores de clamor humano. Más precisamente, parecían provenir de mujer. Al mismo tiempo, apareció por una desgarradura del ramaje, un grupo de campesinos, presidido por una joven que llevaba un farol. Se apresuraba hacia el lugar de los gemidos.

Marcos Yara debió haberse interesado, porque detuvo la marcha.

En una pequeña hondonada, hacia la derecha, descubrieron al animal. Los campesinos y la mujer del farol lo rodearon. Era una vaca solitaria, atada a una estaca. Daba vueltas mugiendo desesperadamente y parecía querer levantarse la cola con los morros. Su vientre, enorme, giraba como una barca ladeada sobre un remolino. Al sentir la presencia de los campesinos, se calmó y mugió con modulaciones casi humanas. La mujer pasó el farol a uno de sus acompañantes, se aproximó a la vaca y le rodeó la cabeza con los brazos. En ese instante, el jorobado vio las voluminosas convulsiones del gran vientre del animal, y escuchó un mugido desgarrador. Y casi enseguida, descubrió al becerrito que se tambaleaba, húmedo aún, sobre sus patas larguísimas y endebles. La vaca sacudió la cabeza de los brazos de su comadrona, y se volvió hacia el crío para lamerlo.

Una hora más tarde la carreta entró en otro pueblo.

Después de haber contemplado el nacimiento del ternero, el jorobado iba como en suspenso, más allá de la parva de heno. Sin embargo, al pasar frente a la iglesia, volvió en sí, otra vez. Las casas estaban recogidas en sus sombras y parecían encajonadas en el silencio. Solo una ventana brillaba en el edificio contiguo a la iglesia. Al contemplar esa luz, sacó todo lo que pudo el cuerpo deforme por la caparazón y aguzó la mirada. Fue solo un segundo, pero el cuadro se grabó nítidamente en su memoria. Vio dos hombres acodados frente a frente, contemplando, fascinados, el tablero de una mesa sobre la cual se erguían unas pequeñas figuras de madera. Uno de los hombres era un clérigo gordo, metido en una sotana negra; el otro, un señor flaco de largos bigotes puntiagudos. Ambos, íngrimos, extrañísimos, permanecían recostados sobre sus codos, en un acto incomprensible en mitad de la tierra y de la noche. Acaso, rezaban ante esos diminutos ídolos de palo del tablero. De repente, el clérigo, con un ademán violento y certero, movió una de las figurillas, y la situación del universo entero cambió completamente, mientras el mundo dormía inmóvil en sus millares de casillas blancas y negras envueltas por la noche.

Sin comprender lo que había visto, se adormeció.

Tres horas después, abrió los ojos. La carreta avanzaba frente a una inmensa sucesión de terrazas que descendían hacia la concavidad humeante de un gran río aún lleno de alba. Una bandada de pájaros pasó chillando sobre la parva. Se dirigían hacia el sol. El jorobado unió las manos. Su aventura, su imagen deforme y su vida entera, partiendo del cuello de la matriz, entraban en ese gran horno llameante, en cuyo cerco de verduras metálicas en estado de fusión, todas las campanas de la tierra, los ladridos y los cantos de los pájaros, se agolpaban para ser quemados como sarmientos. El sol respondía desde su antro caldeado con los coros de herreros y de caballos erguidos en medio de un trigo vertical, como en un gran estanque de armas matinales brotadas de una corpulenta putrefacción de santuarios y de objetos preciosos usados en remotas liturgias. Y ahora, la carretera, en lugar de avanzar hacia «La Abrupta», descendiendo las terrazas geológicas cubiertas de xerófilas, hasta el nivel del río, comenzaba a elevarse cielo arriba. Más precisamente, lo que ascendía era la parva de heno con el jorobado en su centro, como un manojo de hierba. Los filamentos del heno relucían en la nobleza traslúcida del éter, y pronto, la masa del pasto se trasmutó en la sustancia preciosa de una custodia conteniendo una hostia. En ese instante el jorobado recordó que guardaba un pedazo de pan en uno de sus bolsillos. Extendió el brazo lentamente, casi con miedo, y descubrió la presencia del mendrugo. Pero, al mismo tiempo, sintió agudamente, como nunca, toda su deforme figura, el peso de su vida, tortuoso y chato a la vez, y experimentó un sufrimiento atroz. Su miseria, su joroba, su inutilidad, el signo torcido y horrible que cargaba sin objeto entre la risa y el desprecio de los demás, se le vinieron encima en medio de una confusión aterradora. Y sollozó tras de la nube que ocultaba el sol.

EN LA ROTACIÓN VIVIENTE
DEL DODECAEDRO

Aquella tarde, como a las cinco, el Hermano Silvestre Aumotz, de la Orden de los Frailes Menores, se hallaba dando los últimos toques a un mural en la antigua basílica del Redentor; y antes de abandonar su tarea, quiso contemplar el rostro del profeta sobre el que había trabajado durante esa jornada. Para tomar distancia, dio unos pasos hacia atrás, ladeando la cabeza a izquierda y derecha, al tiempo que contemplaba su obra. Dos o tres minutos estuvo así, valorándola, envuelto en el silencio anaranjado del enorme templo. A ojos cegarritas, espió por última vez el rostro y dio otro paso hacia atrás. Fue su último. Había olvidado las dimensiones del andamio y cayó violentamente al suelo.

Sobre las losas oblongas, carcomidas, su cabeza produjo el sonido de una gigantesca avellana cortada a la altura. Y sus miembros, después de algunos estremecimientos, se inmovilizaron y comenzaron a enfriarse.

Solo a las siete y media —ya casi oscuro—, fue descubierto por el lego sacristán que descendía a cerrar la gran puerta del atrio. Minutos después era trasladado a su celda situada en el extremo del pabellón izquierdo del monasterio, frente a un bosquecito de cipreses negros por el que se filtraba el olor de los huertos ocultos. Allí, terminó de morir físicamente. Y envueltos en la quietud de piedra de los recintos monacales, se desarrollaron de modo imperceptible, los fenómenos con los que el cuerpo del monje-pintor devolvió a ciertas inquietantes profundidades, el ser que lo había animado durante más de sesenta años.

De pronto, en medio del sonido de inaudibles rumores capilares, el sentido del monje, tornándose alerta y límpido, en el interior, percibió su propio cuerpo, y el lecho sobre el que yacía y las paredes de la celda y la presencia del monje que rezaba a los pies de la cama, y luego la masa total del monasterio. Y todo fue percibido como una sola gran unidad plástica a través de la cual fluían millares de canales dotados de sentidos de novedosa frescura.

Se desató de las extremidades de su propio cadáver, sintiendo la curiosa resbaladura de su «otro» ser por sobre las uñas y los cabellos, y experimentó una íntima alegría al ver su cuerpo con el rostro derramado debajo de sí mismo, por primera vez. Con un ligero esfuerzo de su nueva voluntad —⁠una voluntad libre de agitación y de deseo—, se elevó y reconoció con gratitud «su» cadáver. Pensó: «Silvestre Aumotz», pero, ahora el nombre y el apellido vibraron en la oquedad de un receptáculo inédito, extraordinariamente elástico, y fueron vivificados por una esencia que parecía provenir de un bautismo remotísimo y actual, en luz.

El monje que rezaba a los pies del lecho, con un susurro casi inaudible, recitó los versículos siguientes: «En donde hundió su bastón, crecieron las lilas; en donde reclinó la cabeza se reunieron todos los zafiros». Y «él» los escuchó como la maravillosa vibración de un gran fuego geométrico que pugnara por taracearse a sí mismo en la sustancia móvil de los aires. —«Gracias, hermano» —⁠dijo desde su nueva condición. El monje orante suspendió el rezo y dirigió la mirada hacia una esquina de la celda como si hubiera oído el rumor de un pequeño remolino.

Sin descubrir nada, volvió a posar sus ojos sobre el breviario y continuó sus plegarias.

Entre tanto, la memoria liberada del monje que había muerto, se incorporó con rapidez y revisó hacia atrás todos los años de su existencia penetrándolos con lucidez vertiginosa. Se le antojó un desplazamiento dentro de una larga escalera blanda semejante al pan reblandecido. Hasta que atravesando su niñez —⁠como un increíble ídolo de celuloide y materias lácteas—, se hundió en el lejano y ya inexistente regazo materno; giró en la oculta forma vinosa del útero; contempló sus paredes oprimidas de redoma en torno al feto: remontó la materia de este y sintió el gránulo vivo del óvulo fecundado. Por fin, desprendiéndose de este, ascendió por entre las vísceras de la madre hasta la cabeza y se encontró a sí mismo, con asombro, penetrando en el mundo de la carne por la coronilla de la progenitora, en forma de una partícula refulgente.

Después de mirar otra vez «su» cadáver, y contemplar la silueta del monje que oraba a los pies del lecho, Silvestre Aumotz ascendió un poco más en sí mismo, y sus sentidos desprendidos fueron envueltos en una especie de involucro de éter capaz de trasladarse por el espacio físico y de recorrer los espacios y mundos paralelos al mismo, interpretándolos y surcándolos en cualquier dirección, con la velocidad de una inaudita lanzadera.

Vio a todos los frailes a la vez en todos los lugares y en cada uno de los sitios en los que se movían o se encontraban; y vio bullir la colmena maciza del monasterio, deslizándose ya hacia la noche, como un ancho barco de piedra rodeado de cipreses negros.

A las ocho de la noche presenció la cena de los frailes y vio «su» puesto vacío. Los hermanos hablaban de él, y le recordaban con afecto, en medio de un ambiente de aceptación no exenta de tristeza.

Presenció la forma en la que los hermanos se alejaban por los pasillos y se reunían en la capilla interior para los rezos de la noche.

Un poco antes flotó sobre la cabeza del lego encargado de la ropería y viendo el angustiado pensamiento que le ocupaba pensó, para él, el objeto que buscaba; enseguida el lego creyó recordar por sí mismo dicho objeto, y se dirigió a prisa a uno de los lavabos de la comunidad. Allí, sobre uno de ellos, junto a la canilla de agua fría, encontró una llave que había buscado inútilmente desde la mañana.

Cuando los frailes terminaron las oraciones nocturnas, vio cómo se dispersaban —⁠después de cambiar venias mudas—, en busca de sus celdas, para el reposo. Y poco después pudo contemplarles metidos ya en sus lechos, esperando el sueño. Muchos pensaban en él; y él se vio «retratado» en esas ideaciones.

Parecía esperar algo. Estaba situado en un lugar inseñalable, como equidistante con relación a todo y a todos. No estaba en el interior de la gran muralla que sostenía los pabellones, como eje; no estaba en el centro de las torres; no estaba en el espinazo de la techumbre coronada por los astiles de los pararrayos; no estaba en el tímpano de la Sala Capitular, corazón del monasterio; y, sin embargo, estaba en el centro del mismo y contemplaba todo como por un ojo millonariamente facetado, de insecto, que contemplara desde la cámara del cáliz de una gran flor compuesta, toda la envoltura descomunal al mismo tiempo. (Envuelto en la noche física. Rodeado de pinos negros, setos de piedra, jardines y huertos coagulados y construcciones de cal y canto).

Desde allí, su mirada central, empezó a ver cómo los rostros y los brazos de los Hermanos se descontraían en la espera del reposo. Las facciones fofas del aletargamiento. Dormían todos. Después, una cabeza aquí, otra allá, y al fin todas, entraban en el reposo. Al mismo tiempo, de las cabezas y los troncos físicos, se levantaban sus dobles etéricos, transparentes y penetraban en la materia «de que están hechos los sueños», y participaban en ellos. Eran actores y espectadores, a la vez. Soñaban todos. Deformados en masas contrahechas, con los ojos burbujeantes. Veían cruces, corazas, escapularios. Urdimbres y custodias, pasajes sexuales sobre hojas impresas. Columnas de humo rojo, atravesadas de vides y lanzas. Flores de papel y de piedra. Ruedos de seres caprinos, ángeles y mujeres de agua sobre vidrios ahogados en lágrimas. Útiles de escritorio y alas de pájaros en mares de arenilla. Grandes firmamentos convulsos por la angina debajo de norias que chirriaban oyendo los tumbos de los siglos. Caminos de espinas sobre largas mesas de viandas amargas que se derramaban en los recipientes del agua bendita. Nubes de manos de mujer con las uñas negras, afiladas como púas. Murciélagos y palomas descendiendo a través de claraboyas. Y una voz: («Aproxima la nariz para que dejes de mirar la Rueda»).

Y afuera el cielo. La infinita irritabilidad de un casco de vidrio perforado por el último rayo óptico de un caballo desbocado sobre el plano de un acantilado.

Dejándolos enajenados, abandonó su sitio de Observador y concentró su mirada sobre los pinos bañados por la luna. Se deslizó por entre la fronda apretada, llena de polvo y de nidos, y se encontró sobre el cementerio conventual, entre los troncos mudos, solemnes. Estaba abierto ya su sepulcro. Olió la tierra y sonrió. Justamente a las paredes del cubo, afloraban cientos de raicillas que parecían cabellos eléctricos, ávidos de beber en lo oscuro la carga venidera.

Se elevó sobre la masa de los pinos experimentando una angustia nueva. Alguien le pedía auxilio desde un lugar lejano. Se dejó llevar allá, al tiempo que ponía de sí un impulso de vuelo desconocido antes por él. Y en un instante estuvo sobre el océano. Una pequeña embarcación se hundía ante sus ojos. Descendió lleno de un gran anhelo. Otros «invisibles», estaban ya allí y socorrían a algunos náufragos. Él aprendió de ellos, al punto, la singular práctica. Se inclinó sobre una mujer que se debatía entre las espumas rabiosas y las olas, y haciéndose visible previamente, le susurró: «Respire el agua naturalmente, como si se tratara de aire. Y no tema». La mujer hizo así y pronto se sumergió sin convulsiones ni espasmos. De este modo, entre su cuerpo físico y los vehículos sutiles, no se produjo el violento desequilibrio que caracteriza el ahogamiento ordinario y aleja al que lo sufre de la armonía necesaria para lo invisible.

Después de su primera intervención en el mundo subjetivo, retornó observando las profundidades extrañas del océano. Polvo irradiante en continuos, inmensos juegos cóncavos. Bullían miríadas de joyas fosforescentes, como en suspensión, sobre larvas semejantes a tizones verdinosos, saturados de amenazas.

Se detuvo y contempló la luna —la verdadera luna—. Era la primera vez. Una voracidad extraordinaria caracterizaba a ese bello cuerpo blanco. Dio un largo giro observándola. Desde todos los puntos de la tierra, se alzaban —⁠absorbidas—, grandes cantidades de sustancias humanas en descomposición. Eran emociones humanas en estado de podredumbre, volatilizadas. Hombres y mujeres, sin saberlo, alimentaban al astro, con el producto del engangrenamiento emotivo y los desarreglos afectivos que padecían. Constituían su monstruosa y callada cena, todas las noches. Y el satélite engordaba a expensas de aquellos desechos del alma del hombre.

Entristecido levemente, penetró en el monasterio.

A las tres de la mañana, la campana interior tocó a maitines. Los hermanos se levantaron a prisa. El vio cómo algunos de ellos, que a la hora del toque aún dormían profundamente, recuperaban con gesto desesperado, sus cabezas y troncos eterices, del mundo del sueño. Le parecieron buzos arrancando la mitad de sus escafandras de un océano suspendido sobre sus cabezas.

Se congregaron en la capilla interior y comenzaron a cantar el oficio divino del amanecer. Maitines. La vibración del cántico ocasionaba maravillosas formaciones geométricas cuya irisación recordaba el juego de un gran caleidoscopio aéreo. Colores y líneas tenían una luminosidad indescriptible y la sustancia de que estaban hechos semejaba la palpitación del plasma vivo.

A las cinco de la mañana descendió a las dependencias posteriores del monasterio y penetró en la panadería. En el umbral dormitaba el perro que llamaban «Rayo». Ante la proximidad del «fantasma», el animal se inquietó vivamente. Volvió los ojos hacia el invisible, logró descubrir algunos de sus rasgos más activos, y huyó dando aullidos medrosos, y fue a refugiarse debajo de una de las artesas. Él entró.

Dos legos y un aprendiz trabajaban en la elaboración de la masa. Por sus intersticios corría, aún sin ser absorbido completamente, un líquido de fósforo. Los panaderos sobaban la masa para impregnarla y perfeccionarla.

Ante la boca del horno, el hornero atizaba y componía el interior con la pala. El monje-pintor le vio retirar los carbones encendidos hacia las paredes cóncavas del horno. Se aproximó y contempló las mágicas formaciones del fuego y de la candela. Ni la más brillante joyería terrestre podía igualar en esplendor a esta viviente vida ígnea. Tenía algo de sagrado y de fascinador. Bendijo mentalmente las primeras hogazas de pan que el panadero introducía en la oquedad caldeada, y se dirigió al depósito del trigo.

Durante su existencia terrena, el monje-pintor había sentido una predilección especial por este cereal y cuando chico había participado muchas veces en su recolección en torno a las aldeas de su país. Vio los gruesos sacos de yute pardo, rebosantes, y su mirada atravesó sin dificultad la urdimbre. Allí demoró unos instantes compenetrándose con la misteriosa estructura de los granos, en cuyos minúsculos compartimentos giraba a velocidades increíbles, una sustancia pulsante desconocida por los hombres que la usan en su alimento; y los granos mismos, antes de ser molidos, le parecieron pequeños insectos de oro y de fuego concentrados en una activa oración de partículas incandescentes y de anillos girantes en torno a una pira infinitesimal. (Estaban, asimismo allí, presentes las acumulaciones preciosas de la primavera anterior, y los esfuerzos sagrados de los hombres que trabajaron en el cultivo y la recolección del grano. Y vio el rostro —⁠en hueco—, inefable de la antimateria. Pero, su mismo pensamiento calló prudentemente).

Antes de las siete de la mañana, se dirigió a su antigua celda. «Su» cuerpo estaba tendido todavía sobre el lecho, entre las mantas. Qué oneroso y estrecho le parecía ahora. Recordando su densidad y pesantez le acometió un acceso de terror. Había vivido emparedado en angustia, y atado con ligamentos esclavizantes durante más de sesenta años. Tembló.

Entre el follaje bruno de los pinos y el cementerio, revolaban ya a esa hora nubes de mosquitos y todas las moscas estaban despiertas en el campo. De súbito, una de ellas se sintió llamada misteriosamente Era una mosca queresera. Anhelosa penetró por un resquicio de la ventana, giró ebria sobre el cadáver del monje y se posó sobre el rostro. Después de recorrerlo prolijamente eligió una de las comisuras de la boca y desovó en ella. El brevísimo rosario viscoso quedó allí, como clave invisible de los futuros festines subterráneos, de las metamorfosis y de la primera migración. Por aquel imperceptible rosario —⁠pensó el monje— quedaba asegurado el deshilachamiento incoercible de su último gabán de caminante.

Poco después los hermanos penetraron en la celda y amortajaron el cadáver; le colocaron en un ataúd de pino y lo trasladaron al templo.

Mientras se desarrollaba la misa fúnebre, al día siguiente, él dio varias vueltas en torno al maderamen del catafalco encubierto de telas negras, calaveras y tibias cruzadas de papel. Los cánticos hacían arabescos luminosos en el ámbito y escapaban por el alto ábside, en forma de vapores geométricos constreñidos por el gollete de cristal.

A la hora de la bendición, observó que esta era una cosa real, una sustancia real, no un gesto litúrgico únicamente. Le vio salir, emanar de las manos blancas y huesudas del oficiante, y cristalizar finamente en el aire y dirigirse conscientemente, como polen de irradiante vidrio, a manera de ese «polvo de proyección» que los alquimistas obtienen de moler la piedra filosofal madura, a su tiempo en la Gran Obra. La pulverización se posó por un instante sobre los paños negros del catafalco y se infiltró por ellos hasta llegar al cadáver. Y lo envolvió y penetró como una unción química y espiritual, o como una galvanoplastia mística desconocida para él.

Después del oficio fúnebre, el cadáver fue sacado a través de los pasillos de piedra y los patios interiores, al huerto y al cementerio de la Orden. Y él fue tras su propio cortejo, acompañante de su mismo cadáver; atento a los actos que se ofrecían por «su» muerte.

Fue depositado bajo los pinos negros, dentro de un holgado cubo de tierra fresca, y escuchó nuevamente los cánticos litúrgicos, ascendiendo por él, entretejidos como redes de diseños solares a través de los cuernos y los pimpollos polvorientos de los pinos, sin que ni una hebra de esa luz se enredara en ellos.

Quedó al fin solo, como nunca. Oyendo aún los tañidos de las campanas acumularse en una ancha cesta de esferas y frutos de éter bronceados. Y, otra vez, solo. Experimentó el Espacio en el centro, y arriba y por todos los puntos del pasado, del presente estar y del futuro. Solo el Espacio y él mismo, y sintió pesar el infinito, como en añicos y como un todo, sobre sí mismo.

Luego, violentamente, estuvo en lo insubstancial. Percibió la huida de todo aquello que pudiera y pudo pensar alguna vez como línea o como ángulo. Nada. Entonces, empezó a sucumbir hacia arriba, hacia las alturas, o acaso, hacia el centro, hacia las profundidades de lo central, por un infinito número de radios a la vez, en una conversión-dispersión inefable.

Por un instante —o por siglos— percibió, enseguida, lo Obscuro. Fue una angustia sin participaciones, total, y solo para el vértice, o la cerilla de su alma. El fango, la pesantez y la nadidad negra del universo, gravitaron como una sola nota sobre su recóndita percepción, de modo, al parecer, insalvable. (Padre ¿por qué?…). Casi enseguida, advino la abertura. La respiración sobre cien playas siderales huracanadas por todos los asombros y la desgarradura del gran Día.

Pensó o recordó: «Aquí, en donde no ondea más la tela del nacimiento ni de la muerte». Era todo visión y ser en miríadas de seres sin nada y —⁠todo— en la perfecta plenitud del uno.

César Dávila Andrade, apodado El Fakir, dormía en cualquier tabla y comía a regañadientes. Terminó cortándose la yugular frente a un espejo. Diría que es el eslabón invisible entre los maestros de la generación del treinta —⁠incluido Palacio— y los cuentistas del último cuarto del siglo XX.

Es autor del mayor poema nacional, Boletín y elegía de las mitas (N.º4 de la Colección Media Luna de la Campaña de Lectura Eugenio Espejo), y de una serie de relatos sorprendentes por su fuerza y perfección; pero esa cuentística es poco conocida si pensamos en el gran número de nuevos lectores que ya tiene el país.

Por ello se ha escogido sus mejores cuentos, como una invocación a participar de un autor primordial en las letras latinoamericanas.

IVÁN ÉGÜEZ