Cuando, al estallar la Primera Guerra Mundial, el padre de Albert vende el caballo del muchacho, Joey, al ejército británico, el chico promete ir al frente y recuperarlo.

En medio de la batalla, el ruido ensordecedor de los disparos, los compañeros que perecen en el camino y las penurias de los que sobreviven, Joey se preguntará si esa guerra atroz e inclemente finalizará alguna vez.

Y si es así, ¿se reencontrará con Albert?

Michael Morpurgo

Caballo de batalla

War Horse

ePub r1.1

Perseo 24.08.16

Título original: War Horse

Michael Morpurgo, 1982

Traducción: Isabel Murillo

Retoque de portada: Perseo

Editor digital: Perseo

ePub base r1.2

CAPÍTULO1

Mis primeros recuerdos son imágenes confusas de terreno accidentado, establos húmedos y oscuros y ratas correteando por las vigas sobre mi cabeza. Pero me acuerdo bastante bien del día de la feria de caballos. El terror que sentí me ha acompañado durante toda la vida.

No tenía ni siquiera seis meses de edad, un potrillo desgarbado y patilargo que apenas se había alejado unos metros de su madre. Nos separamos aquel día en medio del horroroso bullicio del corro de subastas y jamás volvería a verla. Mi madre era una buena yegua de trabajo, entrada en años, pero con la fuerza y la resistencia de un caballo de tiro irlandés, patentes en sus cuartos delanteros y traseros. La vendieron en cuestión de minutos y desapareció rápidamente del recinto sin que me diera tiempo a seguirla más allá de las puertas. Pero, por alguna razón, les costó más deshacerse de mí. Tal vez fuera por el resplandor salvaje de mi mirada mientras daba vueltas sin cesar al corro buscando con desesperación a mi madre, o quizá porque ninguno de los granjeros y gitanos allí presentes quería un potro de aspecto larguirucho y cruce además de un purasangre con una yegua de tiro. Fuera cual fuese el motivo, pasaron un montón de tiempo regateando por mi escasa valía, hasta que oí caer el martillo y me obligaron a rastras a cruzar la puerta y entrar en un corral que había en el exterior.

—No está mal por tres guineas, ¿verdad? ¿A que no, pequeño alborotador? No estás nada mal. —Era una voz ronca y enturbiada por el alcohol, y evidentemente, pertenecía a mi propietario. No me referiré a él como mi amo, pues amo sólo tuve uno. Mi propietario llevaba una cuerda en la mano y entró en el corral seguido por tres o cuatro de sus coloradotes amigos. Me fijé en que todos llevaban también una cuerda. Se habían quitado el sombrero y la chaqueta y subido las mangas, y empezaron a acercarse riendo hacia mí. Nunca me había tocado un humano y retrocedí para apartarme de ellos, hasta que noté los barrotes del corral detrás y me fue imposible seguir reculando. Me dio la impresión de que iban a abalanzarse sobre mí todos a la vez, pero eran lentos y conseguí escabullirme y correr hasta la zona central del corral, donde me volví de nuevo hacia ellos. Habían dejado de reír. Grité para llamar a mi madre y oí su respuesta resonando a lo lejos. Y entonces me desboqué en dirección a ese grito, cargué contra los barrotes e intenté saltar por encima de ellos, con tan mala fortuna que mi pata delantera quedó enganchada cuando intentaba trepar y allí me quedé encallado. Me agarraron de mala manera por la crin y por la cola, y sentí una cuerda envolviéndome el cuello antes de verme arrojado al suelo y quedar sujeto por un hombre que parecía estar sentado sobre todas y cada una de las partes de mi cuerpo. Luché hasta no poder más, dando violentas coces cada vez que veía que se relajaban, pero eran muchos y demasiado fuertes para mí. Me pasaron el ronzal por la cabeza y, acto seguido, noté la presión en torno a mi cuello y mi cara—. ¿Así que eres peleón? —dijo mi propietario, tensando la cuerda y sonriendo a la vez que apretaba los dientes—. Me gustan los peleones. Pero ya te domaré yo de una manera u otra. Me parece que eres un gallito de pelea, pero acabarás comiendo de mi mano en un periquete.

Me arrastraron por los caminos atado a la trasera de un carro mediante una cuerda corta, de tal forma que a cada curva y recodo sufría un fuerte tirón en el cuello. Cuando llegamos al camino de acceso a la granja y cruzamos el puente que llevaba hasta el establo que se convertiría en mi hogar, estaba empapado y agotado, y el ronzal me había dejado la cara en carne viva. Mi único consuelo cuando aquella primera noche fui conducido a los establos fue saber que no estaba solo. La vieja yegua que había tirado del carro desde el mercado ocupaba el establo contiguo al mío. Cuando entró se detuvo para mirar por encima de mi puerta y relinchó amablemente. A punto estaba yo de aventurarme a salir del fondo del establo, cuando mi nuevo propietario le arreó a mi compañera un golpe tan virulento en el flanco que reculé una vez más y me acurruqué de nuevo en el rincón, pegado a la pared.

—Entra, vieja estúpida —vociferó el hombre—. Bastante pesada eres como para que ahora pretendas enseñarle a este jovencito tus trucos de siempre. —En aquel breve instante capté una mirada de bondad y compasión en aquella vieja yegua que enfrió mi pánico y apaciguó mi espíritu.

Mi propietario me dejó allí, sin agua ni comida, y oí perderse sus pisadas sobre los adoquines en dirección a la granja. Hubo luego portazos y voces, y más tarde volví a oír el sonido de pasos correteando por el patio y de voces excitadas que se aproximaban. Aparecieron entonces dos cabezas en la puerta. Una era la de un niño, que se quedó mirándome un buen rato, estudiándome con detenimiento, antes de que su rostro se iluminara con una resplandeciente sonrisa.

—Madre —dijo de forma pausada—. Será un caballo estupendo y valiente. Mira cómo sostiene la cabeza. —Y a continuación—: Míralo, madre, está empapado. Tendré que secarlo.

—Tu padre te ha dicho que lo dejes tranquilo, Albert —le dijo la madre al niño—. Ha recalcado que dejarlo solo le hará bien. Te ha ordenado que no lo toques.

—Madre —dijo Albert, corriendo los cerrojos de la puerta del establo—, cuando padre está borracho no sabe ni lo que dice ni lo que se hace. Los días de mercado siempre vuelve borracho. Y me dices que no le haga caso cuando está así. Tú dale de comer a la vieja Zoey, madre, mientras yo me encargo de él. Oh, ¿no te parece magnífico? Es casi rojo, parece un caballo bayo, ¿verdad? Y esa cruz que tiene en el hocico es perfecta. ¿Habías visto alguna vez un caballo con una cruz blanca como ésta? ¿Habías visto alguna vez una cosa así? Cuando esté listo, montaré este caballo. Iré montado en él a todas partes y no habrá otro caballo que lo iguale en toda la parroquia ni en todo el país.

—Apenas tienes trece años, Albert —dijo su madre desde el establo contiguo—. El caballo es muy joven y tú también; de todos modos, tu padre ha dicho que no lo toques, así que no me vengas con lloros si te pilla luego por aquí.

—Pero ¿por qué demonios lo compró, madre? —preguntó Albert—. Queríamos un ternero, ¿no? ¿No fue eso lo que fue a comprar al mercado, un ternero para que la vieja Celandine lo amamantara?

—Cariño, sé perfectamente que tu padre no es él cuando se pone así —le dijo su madre con dulzura—. Dice que el granjero Easton estaba pujando por el caballo, y ya sabes lo que piensa de ese hombre después de la riña que tuvieron por lo del vallado. Me imagino que lo compró simplemente para quitárselo. Al menos, ésa es la impresión que yo tengo.

—Pues me alegro de que lo hiciera, madre —dijo Albert, caminando despacio hacia mí, a la vez que se quitaba la chaqueta—. Borracho o no, es lo mejor que ha hecho en su vida.

—No hables así de tu padre, Albert. Ha pasado por muchas cosas. Eso no está bien —replicó su madre. Aunque no lo dijo muy convencida.

Albert era casi de mi altura y me habló con tanta amabilidad a medida que iba acercándose que me tranquilicé en seguida, a la vez que me sentía intrigado, por lo que permanecí donde estaba, pegado a la pared. Cuando me tocó di un respingo, pero al momento me di cuenta de que no pretendía hacerme ningún daño. Primero me acarició el lomo y luego el cuello, sin dejar de hablarme todo el tiempo de lo bien que nos lo pasaríamos juntos, de que me convertiría en el caballo más listo del mundo entero y de que saldríamos los dos a cazar. Al cabo de un rato empezó a frotarme delicadamente con su chaqueta. Me frotó hasta secarme del todo y después me echó agua con sal en la cara, allí donde la piel me había quedado en carne viva. Me trajo un poco de heno dulce y un cubo de agua fresca y limpia. Creo que no dejó de hablarme en todo el tiempo. Y cuando dio media vuelta para marcharse del establo, lo llamé para darle las gracias y al parecer me entendió, pues me dirigió una amplia sonrisa y me acarició el hocico.

—Nos llevaremos bien tú y yo —dijo afablemente—. Te llamaré Joey, sólo porque rima con Zoey, y quizá también… sí, quizá también porque te queda bien. Volveré por la mañana. Y no te preocupes, cuidaré de ti. Te lo prometo. Que sueñes con los angelitos, Joey.

—No tendrías que hablar con los caballos, Albert —dijo su madre desde el exterior—. No te comprenden. Son criaturas estúpidas. Obstinadas y estúpidas, eso es lo que dice tu padre, y entiende mucho, ya que ha pasado toda la vida rodeado de caballos.

—Lo que pasa es que padre no los comprende —replicó Albert—. Creo que les tiene miedo.

Me acerqué a la puerta y vi a Albert y a su madre perdiéndose en la oscuridad. Supe en aquel momento que había encontrado un amigo para toda la vida, que entre nosotros se había creado un vínculo de confianza y afecto instintivo e inmediato. A mi lado, Zoey inclinó la cabeza por encima de su puerta para intentar tocarme, pero nuestros hocicos no lograron rozarse.

CAPÍTULO2

Albert y yo crecimos juntos a lo largo de los duros inviernos y de los calinosos veranos que siguieron. Un potro añejo y un joven muchacho que tenían en común algo más que un porte torpe y desmañado.

Siempre que Albert no estaba en la escuela del pueblo, o trabajando con su padre en la granja, me subía a los campos o me bajaba a las marismas cubiertas de cardos que se extendían a orillas del río Torridge. Allí, en el único terreno llano de la granja, fue donde inició mi entrenamiento, haciéndome simplemente caminar y trotar arriba y abajo, y más adelante enseñándome a correr en círculos a su alrededor mientras me sujetaba con una rienda, primero en un sentido y luego en el otro. De camino de vuelta a la granja me dejaba seguirlo a la velocidad que a mí me apetecía y aprendí a acudir a él cuando me silbaba, no por obediencia, sino porque siempre quería estar con él. Su silbido imitaba la llamada balbuceante de la lechuza, una llamada a la que nunca me negué a responder y que jamás olvidaría.

La vieja Zoey, mi única compañera, solía ausentarse el día entero para ir a labrar y rastrillar, para trabajar y producir para la granja, de modo que yo pasaba mucho tiempo solo. En los campos, durante el verano, resultaba soportable porque siempre la oía trabajar y la llamaba de vez en cuando, pero durante el invierno, encerrado en la soledad del establo, podía pasar todo el día sin ver ni oír una alma, a menos que Albert viniera a por mí.

Tal y como Albert había prometido, era él quien se ocupaba de mí y quien me protegía de su padre en todo lo posible; y su padre no resultó ser el monstruo que cabía esperar. Me ignoraba la mayor parte del tiempo y si me miraba, lo hacía siempre de lejos. De vez en cuando, podía mostrarse incluso amigable, pero nunca fui capaz de confiar en él, no después de nuestro primer encuentro. Jamás le permitía acercarse en exceso, y para evitarlo, reculaba hasta el otro extremo del campo e interponía entre nosotros a la vieja Zoey. Cada martes, sin embargo, el padre de Albert acostumbraba emborracharse, y, cuando volvía a casa, Albert siempre encontraba algún pretexto para estar conmigo y asegurarse con ello de que no se acercara a mí.

Una de aquellas tardes de otoño, cerca de dos años después de mi llegada a la granja, Albert se encontraba en la iglesia del pueblo tañendo las campanas. Por precaución, y como siempre hacía los martes por la tarde, me había encerrado en el establo junto con la vieja Zoey.

—Estaréis más a salvo juntos. Mi padre no entrará a molestarte si estáis juntos —solía decir.

Luego se asomaba por encima de la puerta del establo y nos daba un discurso sobre lo complicado que era tañer las campanas, y nos explicaba que le habían adjudicado la gran campana tenora porque lo consideraban ya un hombre capaz de manejarla y porque pronto se convertiría en el chico más alto del pueblo. Mi Albert se sentía orgulloso de su destreza con las campanas, y cuando Zoey y yo nos quedábamos en el establo en penumbra, el uno pegado a la otra, acunados por el sonido de las seis campanas de la iglesia tañendo por encima de los oscuros campos, sabíamos que estaba en todo su derecho de sentirse orgulloso. Es la música más noble que existe, pues todo el mundo puede compartirla: basta con ponerse a escucharla.

Aquel día debí de quedarme dormido de pie, pues no recuerdo haberlo oído acercarse, pero de repente la luz de una linterna empezó a bailar sobre la puerta del establo y acto seguido se abrieron los cerrojos. Al principio pensé que sería Albert, pero las campanas continuaban sonando, y entonces oí una voz que pertenecía inequívocamente al padre de Albert un martes por la noche de regreso del mercado. Colgó la linterna encima de la puerta y empezó a aproximarse. Llevaba en la mano una fusta flexible y se tambaleaba por el establo en dirección a mí.

—Y bien, mi pequeño diablo orgulloso —dijo, con el tono amenazante de su voz apenas disimulado—. Han apostado que no puedo tenerte tirando de un arado en menos de una semana. El granjero Easton y todos los demás del pub The George piensan que no puedo contigo. Pero se lo demostraré. Ya te han mimado demasiado y ha llegado la hora de que te ganes el sustento. Esta noche voy a probarte unas cuantas colleras, hasta que encontremos la que mejor te vaya, y mañana empezaremos a arar. Podemos hacerlo por las buenas o por las malas. Y si me das problemas, te azotaré con el látigo hasta hacerte sangrar.

La vieja Zoey, que conocía bien su carácter, relinchó para advertirme y retrocedió hasta los oscuros recovecos del establo, aunque no era necesario que me alertara, pues intuí en seguida sus intenciones. Una simple mirada a aquel palo levantado hizo que mi corazón empezara a retumbar de miedo. Aterrado, sabía que no podía echar a correr, pues no había adónde ir, de modo que le di la espalda y arremetí contra él soltándole una coz. Noté que mis cascos habían dado en el blanco. Oí un grito de dolor y, cuando me volví, lo vi caminando con dificultad hacia la puerta del establo arrastrando con rigidez una pierna y murmurando palabras de cruel venganza.

A la mañana siguiente, Albert y su padre vinieron juntos a los establos. Su padre caminaba con una notable cojera. Cada uno cargaba con una collera y me percaté de que Albert había estado llorando, pues sus pálidas mejillas estaban manchadas con el rastro de las lágrimas. Se plantaron en la puerta del establo. Con infinito orgullo y satisfacción, me di cuenta de que Albert ya era más alto que su padre, que lucía una expresión demacrada y cargada de dolor.

—Si tu madre no me hubiera suplicado anoche que no lo hiciera, Albert, le habría pegado un tiro a ese caballo aquí mismo. Podría haberme matado. Te lo advierto, si ese animal no ara los surcos rectos como una flecha en el plazo de una semana, lo venderé, te lo prometo. De ti depende. Dices que te apañas con él. Te daré, pues, una única oportunidad. A mí no me permite acercarme. Es salvaje y violento, y a menos que consigas domarlo y entrenarlo esta semana, se larga. ¿Me has entendido? Ese caballo tiene que ganarse el sustento como todo el mundo aquí, me da lo mismo lo vistoso que sea, tiene que aprender a trabajar. Y te prometo una cosa más, Albert: si pierdo la apuesta, se irá. —Dejó caer la collera en el suelo y dio media vuelta para irse.

—Padre —dijo Albert con voz decidida—. Entrenaré a Joey, lo entrenaré para que labre como es debido, pero tú debes prometerme que nunca más volverás a levantar un palo contra él. Así es imposible manejarlo, lo conozco bien, padre. Lo conozco como si fuese mi hermano.

—Tú ocúpate de entrenarlo, Albert, de manejarlo. Yo no quiero saber nada —dijo despectivamente su padre—. No pienso volver a acercarme a esa bestia. Antes le pego un tiro.

Cuando Albert entró en el establo no fue para darme mimos, como siempre solía hacer, ni para hablarme con cariño. Se acercó a mí y me miró fijamente a los ojos.

—Eso que hiciste fue una endemoniada estupidez —dijo muy serio—. Si quieres sobrevivir, Joey, tendrás que aprender. Nunca jamás volverás a arrear una coz a nadie. Lo ha dicho de veras, Joey. Te habría pegado un tiro de no haber sido por mi madre. Fue mi madre quien te salvó. A mí no me habría escuchado, y nunca me escuchará. Por lo tanto, nunca más, Joey. Jamás. —Su voz cambió a partir de aquel momento y habló más como él solía hacerlo—. Disponemos de una semana, Joey, de una única semana para que aprendas a arar. Sé que ese pura sangre que llevas dentro tal vez piense que es una bajeza para ti, pero es lo que tendrás que hacer. La vieja Zoey y yo vamos a entrenarte; y será un trabajo terriblemente duro, más duro incluso para ti porque no estás en forma para ello. Te hartarás de trabajar. Y al final te hartarás también de mí, Joey. Pero padre ha hablado en serio. Es un hombre de palabra. En cuanto se le mete una cosa en la cabeza, no hay más que decir. Te vendería, o te pegaría un tiro incluso, antes que perder esa apuesta, tenlo por seguro.

Aquella misma mañana, con la niebla pegada aún a los campos y unido a la querida y vieja Zoey mediante una collera que colgaba suelta sobre mis espaldas, fui conducido hacia el Cercado Largo, donde iniciaría mi entrenamiento como caballo de granja. Cuando tiramos juntos por primera vez, la collera me restregó la piel y, como resultado de la tensión, mis patas se hundieron en el blando terreno. Detrás, Albert gritaba prácticamente sin cesar y blandía un látigo cada vez que yo dudaba o me desviaba de la línea, siempre que creía que no estaba dando lo mejor de mí…, y sabía muy bien cuándo. Aquél era un Albert distinto. Las palabras amables y las bondades del pasado habían desaparecido. A mi lado, la vieja Zoey se agazapaba bajo su collera y tiraba en silencio, cabizbaja, excavando el terreno con sus patas. Por el bien de ella y por el mío propio, y también por el de Albert, empujé con todas mis fuerzas bajo la collera y empecé a tirar. En el transcurso de aquella semana aprendería los principios básicos de la labranza para un caballo de granja. Todos mis músculos me dolían por el esfuerzo; pero después de una noche reparadora acostado en el establo, a la mañana siguiente volvía a estar fresco y listo para trabajar.

A medida que pasaron los días, fui haciendo progresos; empezamos a trabajar mejor en equipo y Albert tuvo que emplear menos el látigo y volvió a hablarme con más amabilidad, hasta que llegó un momento, hacia el final de la semana, en el que supe con toda seguridad que había recuperado su afecto. Entonces, una tarde, después de terminar con la punta de tierra que remataba el Cercado Largo, Albert desenganchó el arado y nos pasó un brazo a los dos por encima del lomo.

—Muy bien, lo habéis conseguido, preciosidades mías. Lo habéis conseguido —dijo—. No he querido decíroslo para no distraeros, pero mi padre y el granjero Easton han estado observándonos toda la tarde desde casa. —Nos rascó detrás de las orejas y nos acarició el hocico—. Mi padre ha ganado la apuesta, y esta mañana, desayunando, me ha dicho que si hoy terminábamos de arar el campo, olvidaría por completo el incidente y podrías quedarte, Joey. Así que lo has conseguido, preciosidad, y me siento tan orgulloso de ti que te daría un beso, tontuelo, pero no pienso hacerlo porque nos están mirando. Dejará que te quedes, estoy seguro. Mi padre es un hombre de palabra, eso puedes tenerlo claro…, siempre y cuando esté sobrio.

Unos meses después, cuando regresábamos de cortar el heno en la Pradera Grande por el frondoso sendero que conducía hasta el patio, Albert nos habló por primera vez de la guerra. Sus silbidos se interrumpieron a media canción.

—Dice mi madre que es probable que haya una guerra —nos explicó con tristeza—. No sé de qué va, algo relacionado con un duque que ha sido asesinado no sé dónde. No tengo ni idea de por qué este hecho debería importarnos, pero dice que nos veremos metidos en ello a pesar de todo. Pero a nosotros, aquí, no nos afectará. Continuaremos como siempre. De todas maneras, con quince años soy aún demasiado joven para ir… o al menos eso es lo que dice mi madre. Pero te digo una cosa, Joey, si hay una guerra me gustaría ir. Pienso que sería un buen soldado, ¿no crees? El uniforme me sentaría de maravilla, ¿verdad? Y siempre he querido marchar al ritmo de una banda de música. ¿Te lo imaginas, Joey? De hecho, tú también serías un caballo de batalla buenísimo ¿a que sí?, porque cabalgarías tan bien como tiras del arado, sé que lo harías. Formaríamos una pareja estupenda. Que Dios ayude a los alemanes si algún día tienen que enfrentarse a nosotros dos.

Un caluroso atardecer de verano, después de un largo y polvoriento día en los campos, yo estaba enfrascado en mi puré de avena, con Albert limpiándome aún con un cepillo de cerdas y hablándome sobre la abundancia de paja de buena calidad que tenían guardada para los meses de invierno, y sobre lo buena que sería la paja de trigo para el tejado que iban a construir, cuando oí los pesados pasos de su padre cruzando el patio en dirección a nosotros. Iba gritando:

—¡Madre! ¡Madre, sal, madre! —Era su voz sana, su voz sobria, una voz que no me daba miedo—. Es la guerra, madre. Acabo de oírlo en el pueblo. Esta tarde ha llegado el cartero con la noticia. Esos diablos han marchado sobre Bélgica. Ya es seguro. Ayer a las once en punto declaramos la guerra. Estamos en guerra con los alemanes. Les daremos tal paliza que nunca más se atreverán a levantarle la mano a nadie. Terminará en pocos meses. Siempre funciona igual. El león británico está dormido y ellos se han creído que estaba muerto. Pero les enseñaremos un par de cosas, madre. Les enseñaremos una lección que jamás olvidarán.

Albert interrumpió sus tareas de limpieza y dejó caer el cepillo al suelo. Nos acercamos a la puerta del establo. Su madre estaba en la escalera de acceso a la granja. Se había llevado la mano a la boca.

—Oh, Dios mío —dijo en voz baja—. Oh, Dios mío.

CAPÍTULO3

Poco a poco, durante aquel último verano en la granja, tan poco a poco que yo apenas me había dado cuenta de ello, Albert había empezado a montarme para salir de los terrenos de la granja e ir a controlar las ovejas. La vieja Zoey nos seguía y yo me iba deteniendo de vez en cuando para asegurarme de que continuaba con nosotros. Ni siquiera recuerdo la primera vez que me puso una silla encima, pero en algún momento debió de hacerlo, pues cuando aquel verano se declaró la guerra, Albert me montaba todas las mañanas para ir a ver a las ovejas y casi todas las tardes cuando terminaba sus tareas. Acabé conociendo hasta el sendero más recóndito de la parroquia, los susurros de cualquier roble y el estrépito de todas las verjas al cerrarse. Chapoteábamos en el arroyo que cruzaba el Bosquecillo de los Inocentes y galopábamos como un rayo por el Rincón de los Helechos. Cuando Albert me montaba, no había tirones de riendas, ni tampoco sacudidas en el freno de mi boca; una delicada presión con las rodillas o un toque de sus talones servían para comunicarme lo que deseaba de mí. Llegamos a entendernos hasta tal punto que pienso que podría haberme montado incluso sin hacer eso. Cuando no me hablaba, se pasaba el rato silbando o cantando, y con ello me daba confianza.

Al principio, la guerra apenas nos afectó en la granja. Con más paja aún que remover y almacenar de cara al invierno, la vieja Zoey y yo partíamos cada mañana temprano para trabajar en los campos. Para gran alivio nuestro, Albert había pasado a ocuparse de las labores relacionadas con los caballos de la granja, mientras que su padre supervisaba los cerdos y los bueyes, controlaba las ovejas, reparaba vallas y excavaba zanjas alrededor de la granja, de tal modo que apenas lo veíamos más que unos minutos al día. Pero a pesar de la normalidad de la rutina, la tensión en la granja iba en aumento, y empecé a tener una aguda sensación de mal presagio. En el patio se producían largas y acaloradas discusiones, a veces entre el padre y la madre de Albert, pero más a menudo, curiosamente, entre Albert y su madre.

—No debes echarle la culpa, Albert —dijo ella una mañana, dirigiéndose enfadada a él delante de la puerta del establo—. Lo hizo todo por ti, lo sabes bien. Cuando lord Denton le ofreció la posibilidad de venderle la granja hace diez años, tu padre se hizo cargo de la hipoteca para que tú tuvieras una granja propia cuando fueras mayor. Y es la hipoteca lo que le provoca este sinvivir y lo lleva a beber. Si de vez en cuando se comporta como si no fuese él, no puedes exigirle que continúe como siempre. No se encuentra tan en forma como antes y no puede trabajar en la granja como solía hacerlo. Ya ha pasado de los cincuenta…, y me parece que los niños nunca se plantean si sus padres son mayores o jóvenes. Y además está la guerra. La guerra le preocupa, Albert. Le preocupa que los precios empiecen a caer, y pienso que en el fondo de su corazón cree que debería estar prestando servicio en Francia, pero es demasiado viejo para eso. Tienes que tratar de comprenderlo, Albert. Se lo merece.

—Tú no bebes, madre —replicó con vehemencia Albert—. Y tienes tantas preocupaciones como él, y, de todos modos, si bebieras, no te meterías conmigo como lo hace él. Trabajo todo lo que puedo y más, y aun así no deja nunca de quejarse de que esto no está hecho y lo otro tampoco. Se queja siempre que salgo con Joey por las tardes. Ni siquiera quiere que vaya a tocar las campanas una vez por semana. Esto no es razonable, madre.

—Lo sé, Albert —dijo su madre con más amabilidad, cogiéndole a Albert la mano entre las suyas—. Pero debes intentar ver lo que hay de bueno en él. Es un buen hombre, lo es de verdad. Lo recuerdas también así, ¿no?

—Sí, madre, lo recuerdo así —reconoció Albert—, pero sólo con que no siguiera con lo de Joey como siempre… Al fin y al cabo, ahora Joey trabaja para ganarse el sustento y necesita tiempo libre para divertirse, igual que yo.

—Por supuesto, cariño —dijo ella, cogiéndolo por el codo y arrastrándolo hacia la granja—, pero ya sabes lo que opina de Joey, ¿verdad? Lo compró por despecho y está arrepentido desde entonces. Como él dice, en realidad sólo necesitamos un caballo de trabajo y ese caballo tuyo come dinero. Eso es lo que le preocupa. Granjeros y caballos, siempre igual. Mi padre también era así. Pero cambiará de parecer si te muestras amable con él, sé que lo hará.

Pero Albert y su padre apenas se hablaban últimamente y la madre se estaba acostumbrando cada vez más a actuar de intermediaria entre ellos, a hacer las veces de negociadora. Era un viernes por la mañana, pocas semanas después de que empezara la guerra, y la mujer estaba de nuevo arbitrando entre ellos en el patio. Como era habitual, el padre de Albert había llegado borracho del mercado la noche anterior. Decía que se había olvidado de devolver el ejemplar de cerdo de Hampshire que habían pedido prestado para que montase a las cerdas y marranas jóvenes. Le había dicho a Albert que lo hiciera, pero éste se había negado rotundamente y se avecinaba tormenta. El padre de Albert decía que «tenía asuntos que atender» y el muchacho alegaba que tenía que limpiar los establos.

—No te llevará más de una hora, cariño, bajar el cerdo con el coche y recorrer el valle hasta Fursden —dijo rápidamente la madre de Albert, tratando de suavizar lo inevitable.

—De acuerdo entonces —dijo Albert rindiéndose, como hacía siempre que su madre intervenía, pues odiaba hacerla enfadar—. Lo haré por ti, madre. Pero sólo con la condición de que esta tarde pueda salir con Joey. Este invierno quiero cazar con él y tengo que ponerlo en forma. —El padre de Albert permaneció en silencio y frunciendo los labios, y entonces me di cuenta de que me miraba fijamente. Albert se volvió, me dio unos golpecitos cariñosos en el hocico, cogió un palo del montón de madera apoyada junto al leñero y se encaminó hacia la pocilga. Unos minutos después, lo vi guiando al enorme cerdo blanco y negro por el sendero que iba de la granja al camino principal. Le grité, pero no se volvió.

Si el padre de Albert entraba alguna vez en el establo, era sólo para sacar de allí a Zoey. Por aquella época me dejaba siempre solo. Ensillaba a Zoey en el patio y subía con ella a las colinas que había más allá de la granja para ir a controlar las ovejas. De modo que aquella mañana que entró en el establo para llevarse a Zoey no fue para mí un hecho en absoluto especial. Pero cuando entró después en el establo y empezó a decirme carantoñas y me presentó un cubo lleno de olorosa avena, desconfié de inmediato. La avena y mi curiosidad superaron mi buen juicio y logró pasarme un ronzal por la cabeza antes de que me diera tiempo a apartarme. Su voz, sin embargo, sonó excepcionalmente amable y gentil mientras tensaba el ronzal y extendía muy despacio el brazo para acariciarme el cuello.

—Estarás bien, hijo —dijo en voz baja—. Estarás bien. Cuidarán de ti, lo prometieron. Y necesito el dinero, Joey. No sabes cuánto necesito el dinero.

CAPÍTULO4

Ató una cuerda larga al ronzal y me hizo salir del establo. Fui con él porque Zoey estaba allí fuera mirándome por encima del hombro y a mí me gustaba ir a cualquier parte y con quien fuera siempre y cuando ella estuviera conmigo. En seguida me di cuenta de que el padre de Albert hablaba en voz muy baja y de que no paraba de mirar a un lado y a otro, como si fuese un ladrón.

Debía de imaginarse que yo seguiría a la vieja Zoey, pues ató la cuerda a su silla y nos guió en silencio por el patio hacia el caminito que cruzaba el puente. Una vez estuvimos en el camino principal, montó rápidamente a lomos de Zoey y subimos al trote la colina en dirección al pueblo. En ningún momento nos dirigió la palabra. Yo conocía bien el trayecto porque pasaba a menudo con Albert y, de hecho, me gustaba ir por allí porque siempre había caballos que conocer y gente que ver. Había sido en el pueblo donde hacía poco tiempo, delante de la oficina de Correos, me había tropezado con mi primer automóvil y me había agarrotado de miedo al verlo pasar con estrépito por mi lado, pero no había perdido la calma y recuerdo que Albert me llenó de mimos después de aquello. Pero ahora, llegando ya al pueblo, me fijé en que había varios automóviles aparcados junto al prado y después me encontré con la reunión de hombres y caballos más grande que había visto en mi vida. Excitado como estaba, recuerdo la profunda sensación de aprensión que se apoderó de mí cuando nos adentramos al trote en el pueblo.

Había hombres con uniforme de color caqui por todas partes; y entonces, cuando el padre de Albert desmontó y pasamos por delante de la iglesia en dirección al prado, una banda militar se puso a tocar una marcha enardecedora y trepidante. El latido del bombo retumbaba en el pueblo entero y había niños por doquier, algunos de ellos marchando arriba y abajo con escobas en los hombros y otros asomados a las ventanas ondeando banderas.

Cuando nos acercábamos al asta que había plantada en medio del prado, donde la bandera del Reino Unido colgaba flácida bajo el sol contrastando sus colores con el blanco del poste, un oficial se abrió paso entre la multitud en dirección a nosotros. Era alto y estaba muy elegante con sus pantalones de montar, su cinturón de cuero cruzado estilo Sam Browne y una espada plateada al costado. Saludó al padre de Albert estrechándole la mano.

—Le dije que vendría, capitán Nicholls, señor —dijo el padre de Albert—. Necesito el dinero, ya me entiende. De lo contrario, no me separaría de un caballo como éste.

—Bien, granjero —dijo el oficial, moviendo afirmativamente la cabeza mientras me evaluaba—. Pensé que exageraba cuando anoche estuvimos hablando en The George. «El mejor caballo de la parroquia», dijo… lo que suele decir todo el mundo. Pero éste es diferente, lo veo. —Y me acarició el cuello con delicadeza y me rascó detrás de las orejas. Tanto su mano como su voz eran amables y no retrocedí—. Tenía razón, granjero, sería una buena montura en cualquier regimiento y nos sentiríamos orgullosos de tenerlo con nosotros. No me importaría montarlo yo mismo. No, no me importaría en absoluto. Si su comportamiento es parejo a su aspecto, me vendría muy bien. Un animal precioso, no cabe duda.

—¿Me pagará cuarenta libras, capitán Nicholls, como me prometió ayer? —dijo el padre de Albert con un tono de voz inusualmente bajo, casi como si no quisiera que nadie lo oyera—. No puedo dejarlo ni por un penique menos. Hay que comer…

—Eso es lo que le prometí anoche, granjero —dijo el capitán Nicholls, abriéndome la boca para examinarme los dientes—. Es un buen caballo joven, cuello fuerte, hombros inclinados, espolones rectos. Ha trabajado mucho, ¿verdad? ¿Lo ha sacado ya a cazar?

—Mi hijo lo monta a diario —dijo el padre de Albert—. Galopa como un caballo de carreras, salta como un cazador, me cuenta.

—Muy bien —dijo el oficial—, siempre y cuando nuestro veterinario lo encuentre sano como un roble, tendrá usted sus cuarenta libras, tal y como acordamos.

—No puede llevar mucho tiempo —dijo el padre de Albert, mirando hacia atrás por encima del hombro—. Debo regresar pronto. Tengo trabajo que hacer.

—Estamos muy atareados reclutando en el pueblo, además de ocuparnos de las compras —dijo el oficial—. Pero iremos lo más rápido posible. Cierto es que en esta región hay muchos más buenos voluntarios que buenos caballos, y el veterinario no se ocupa de examinar a los hombres, ¿verdad? Espere aquí, serán cinco minutos.

El capitán Nicholls me arrastró por los soportales que había delante de la taberna hacia un gran jardín donde había hombres con batas blancas y empleados uniformados sentados detrás de una mesa tomando notas. Me pareció oír a la vieja Zoey llamándome, de modo que le respondí para tranquilizarla, pues en aquel momento no sentía miedo. Todo lo que sucedía a mi alrededor me resultaba de lo más interesante. El oficial continuó hablándome amablemente mientras caminábamos, de manera que lo seguí casi con entusiasmo. El veterinario, un hombre bajito y animado con un poblado bigote negro, me dio golpecitos por todos lados, me levantó las patas para examinarlas —a lo que puse reparos— y después me miró los ojos y la boca y me olisqueó el aliento. Luego me hizo dar unas cuantas vueltas al trote por el jardín antes de declararme un ejemplar perfecto.

—Más sano que una manzana. Apto para cualquier cosa, caballería o artillería —fueron las palabras que utilizó—. Ni esquirlas ni torceduras, buenas patas y buena dentadura. Cómprelo, capitán —dijo—. Es un buen caballo.

Me llevaron de nuevo con el padre de Albert, que cogió los billetes que el capitán Nicholls le dio y se los guardó rápidamente en el bolsillo del pantalón.

—¿Cuidará de él, señor? —dijo—. ¿Procurará que no sufra ningún daño? Mi hijo le tiene mucho cariño, ¿sabe? —Extendió el brazo y me acarició el hocico con la mano. Tenía los ojos llenos de lágrimas. En aquel momento me pareció casi un hombre simpático—. Estarás bien, hijo —me susurró—. Tú nunca lo entenderás y Albert tampoco, pero si no te vendo, no puedo pagar la hipoteca y perderíamos la granja. Te he tratado mal…, he tratado mal a todo el mundo. Lo sé y lo siento. —Y se alejó de mí arrastrando a Zoey detrás de él. Andaba cabizbajo y de repente me pareció como si hubiese encogido.

Fue entonces cuando me di cuenta de que me habían abandonado y empecé a relinchar, un grito agudo de dolor y ansiedad que taladró el pueblo entero. Incluso la vieja Zoey, obediente y apacible como era, se detuvo y no hubo manera de moverla, por mucho que el padre de Albert tirara de ella. Se volvió, levantó la cabeza y se despidió de mí con un relincho. Pero sus gritos fueron debilitándose, hasta que al final consiguieron llevársela y la perdí de vista. Unas manos amables trataron de controlarme y consolarme, pero yo era inconsolable.

Acababa de abandonar toda esperanza cuando vi a mi Albert abriéndose paso corriendo entre la multitud, con la cara roja por el esfuerzo. La banda había dejado de tocar y el pueblo entero se quedó mirando cómo corría hacia mí y me abrazaba por el cuello.

—Te ha vendido, ¿verdad? —dijo en voz baja, mirando al capitán Nicholls, que me sujetaba—. Joey es mi caballo. Es mi caballo y siempre lo será, da lo mismo quién lo compre. No puedo evitar que mi padre lo haya vendido, pero si Joey se va con usted, yo también lo haré. Quiero alistarme y estar a su lado.

—Tiene usted el espíritu adecuado para ser soldado, joven —dijo el oficial, quitándose la gorra con visera y secándose la frente con el dorso de la mano. Tenía el pelo negro y rizado, y una expresión amable y franca—. Tiene el espíritu, pero no los años. Es demasiado joven y lo sabe. La edad mínima para alistarse es diecisiete años. Vuelva de aquí a un año y ya veremos.

—Sí parece que tenga diecisiete —dijo Albert, suplicando casi—. Soy más alto que la mayoría de chicos de diecisiete años. —Pero mientras hablaba se dio cuenta de que no llegaría a nada—. ¿No me acepta, señor? ¿Ni siquiera como chico de los establos? Haré cualquier cosa, lo que sea.

—¿Cómo se llama, joven? —preguntó el capitán Nicholls.

—Narracott, señor. Albert Narracott.

—Bien, señor Narracott, siento no poder ayudarlo. —El oficial negó con la cabeza y volvió a ponerse la gorra—. Lo siento, joven, la normativa es así. Pero no se preocupe por su Joey. Cuidaré de él hasta que usted pueda alistarse. Ha hecho un buen trabajo con él. Puede sentirse orgulloso, es un buen caballo, muy bueno, pero su padre necesitaba el dinero para la granja, y una granja no funciona sin dinero. Ya debe de saberlo. Me gusta su espíritu, de modo que cuando tenga la edad necesaria, venga y alístese a la caballería montada. Necesitaremos hombres como usted, y me temo que la guerra será larga, más larga de lo que la gente se imagina. Mencione mi nombre. Soy el capitán Nicholls y me llenaría de orgullo tenerlo con nosotros.

—¿No hay ninguna manera, entonces? —preguntó Albert—. ¿No puedo hacer nada?

—Nada —respondió el capitán Nicholls—. Ahora su caballo pertenece al ejército y usted es demasiado joven para alistarse. No se preocupe, cuidaremos de él. Me ocuparé de él personalmente, se lo prometo.

Albert me retorció el hocico como solía hacerlo y me acarició las orejas. Intentaba sonreír, pero le resultaba imposible.

—Te encontraré de nuevo, viejo tontito —dijo en voz baja—. Dondequiera que estés, te encontraré, Joey. Cuide bien de él, señor, por favor, hasta que vuelva a encontrarlo. No hay otro caballo como él en el mundo entero, ya lo verá. ¿Me ha dicho que me lo prometía?

—Se lo prometo —repitió el capitán Nicholls—. Haré todo lo posible. —Y Albert dio media vuelta y se adentró en la multitud hasta que lo perdí de vista.

CAPÍTULO5

En las pocas semanas que transcurrirían hasta mi partida a la guerra, tuve que pasar de caballo de trabajo a montura de caballería. No fue una transformación fácil, pues me resentí terriblemente de la ceñida disciplina de la escuela de equitación y de las duras horas de calor y maniobras en la Llanura. En casa, con Albert, me deleitaba con los largos paseos por senderos y campos, y el calor y las moscas me daban igual; había llegado a disfrutar de los dolorosos días de labranza y cosecha en compañía de Zoey, básicamente porque entre nosotros se había establecido un vínculo de confianza y lealtad. Pero las horas de dar vueltas en círculo en la escuela se hacían interminables. El bridón sencillo al que estaba acostumbrado había desaparecido y el que lo sustituía era un incómodo y voluminoso Weymouth que se me enganchaba en las comisuras de la boca y me sacaba de quicio.

Pero lo que menos me gustaba de mi nueva vida era mi jinete. El sargento de caballería Samuel Perkins era un hombrecillo fuerte y enérgico, un antiguo jockey, cuyo único placer parecía ser el poder que era capaz de ejercer sobre un caballo. Lo temían por igual soldados y caballos. Me daba la impresión de que incluso los oficiales se ponían nerviosos en su presencia; porque, al parecer, sabía todo lo que se tenía que saber sobre caballos y cargaba a sus espaldas con la experiencia de toda una vida. Montaba de forma severa y con mano dura. Con él, el látigo y las espuelas no eran tan sólo un adorno.

Nunca me pegó ni perdió los nervios conmigo; de hecho, a veces, cuando me cepillaba, creo que tal vez yo le gustaba un poquito; por mi parte, sentía hacia él cierto grado de respeto, aunque basado en el miedo, no en el amor. Inmerso en mi rabia y mi infelicidad, intenté varias veces tirarlo al suelo, pero jamás lo conseguí. Sus rodillas se aferraban a mí con fuerza y era como si siempre supiera por instinto lo que yo estaba a punto de hacer.

Mi único consuelo durante aquellos primeros días de entrenamiento eran las visitas que el capitán Nicholls realizaba a última hora de la tarde a los establos. Sólo él parecía tener tiempo para venir a hablar conmigo como solía hacer antes Albert. Se sentaba en un rincón de mi establo, sobre un cubo puesto al revés, con un bloc en las rodillas, y me iba dibujando mientras me hablaba.

—Ya te he hecho varios bocetos —me dijo una tarde—, y cuando haya terminado éste haré que te pinten un cuadro. No será un Stubbs: será mejor, porque Stubbs nunca tuvo un caballo tan bello como tú de modelo. No podré llevármelo conmigo a Francia…, no tendría sentido, ¿verdad? Así que he pensado que se lo enviaré a tu amigo Albert para que sepa que hablaba en serio cuando le prometí que cuidaría de ti. —Iba mirándome arriba y abajo mientras trabajaba y yo ansiaba poder explicarle lo mucho que me gustaría que se ocupase él personalmente de mi formación y lo duro que era el sargento y cómo me dolían los flancos y las patas—. Para ser sincero, Joey, espero que esta guerra termine antes de que tenga la edad necesaria para alistarse porque, y acuérdate bien de lo que te digo, será repugnante, muy repugnante de hecho. En la Cantina todo el mundo habla sobre cómo piensan atacar a los alemanes, sobre cómo los aplastará la caballería y los obligará a retroceder hasta Berlín antes de Navidades. Jamie y yo somos los únicos que no lo vemos así, Joey. Tenemos nuestras dudas, te lo digo en serio. Tenemos nuestras dudas. Parece como si no hubieran oído hablar de los cañones y la artillería. Te lo digo, Joey, un cañón bien manejado es capaz de aniquilar a un escuadrón entero de la mejor caballería del mundo, alemana o británica. Mira lo que le pasó a la Brigada Ligera en Balaclava cuando se enfrentó a los cañones rusos… parece que nadie lo recuerda. Y los franceses aprendieron la lección en la guerra franco-prusiana. Pero no se les puede decir nada, Joey. Si lo haces, dicen que eres un derrotista, o algo aún peor. Pienso sinceramente que algunos de ellos sólo quieren ganar esta guerra si la caballería es la que la gana.

Se levantó, cogió el bloc bajo el brazo, se acercó a mí y me hizo cosquillas detrás de las orejas.

—Esto te gusta, ¿verdad, hijo? Debajo de todo este fuego y esta pasión, eres un viejo sensiblero. Pensándolo bien, tenemos mucho en común tú y yo. En primer lugar, no nos gusta estar aquí y preferiríamos estar en otra parte. En segundo lugar, ninguno de los dos ha ido nunca a la guerra, ni siquiera sabemos cómo suena un disparo lanzado con rabia, ¿verdad? Sólo espero estar a la altura cuando llegue el momento, eso es lo más me preocupa, Joey. Porque, te lo digo, y esto ni siquiera se lo he contado a Jamie: me muero de miedo, de modo que mejor será que tu coraje valga para los dos.

Sonó un portazo al otro lado del patio y oí el ya conocido sonido de las botas, el crujido al pisar los adoquines. Era el sargento de caballería Samuel Perkins pasando por delante de la hilera de establos en su ronda del atardecer, deteniéndose un momento en cada uno de ellos para realizar la consabida inspección, hasta que por fin llegó al mío.

—Buenas noches, señor —dijo, saludando con elegancia—. ¿Dibujando otra vez?

—Hago lo que puedo, sargento —dijo el capitán Nicholls—. Hago lo que puedo para hacerle justicia. ¿No cree que es la mejor montura de todo el escuadrón? Jamás había visto un caballo tan bien hecho como él, ¿y usted?

—Oh, es lo bastante especial como para mirárselo bien, señor —dijo el sargento de caballería. El simple sonido de su voz me llevaba siempre a echar hacia atrás las orejas, pues tenía un tono ácido y fino que temía de verdad—. Eso lo reconozco, pero el aspecto no lo es todo, ¿no cree, señor? Un caballo siempre tiene algo más que lo que se alcanza a ver a simple vista, ¿no es eso, señor? ¿Cómo se lo explicaría yo, señor?

—Como a usted le plazca, sargento —replicó el capitán Nicholls con cierta frialdad—, pero ándese con cuidado con lo que dice porque está usted hablando de mi caballo, así que cuidadito.

—Digamos que tengo la sensación de que tiene mentalidad propia. Sí, podríamos decirlo así. Se comporta bien en las maniobras (un auténtico caballo de fondo, uno de los mejores), pero en la escuela, señor, es un demonio, un demonio potente, además. Nunca nadie conseguirá darle la doma adecuada, señor, eso se ve. Es un caballo de granja formado en una granja. Si quiere convertirse en caballo de caballería, señor, tendrá que aprender a aceptar la disciplina. Tiene que aprender a obedecer al instante y por instinto. Cuando las balas empiecen a volar, me imagino que no querrá ir montado en una prima donna.

—Por suerte, sargento —dijo el capitán Nicholls—, por suerte esta guerra se combatirá al aire libre, no en un lugar cerrado. Le pedí que entrenara a Joey porque pienso que es el mejor hombre para realizar este trabajo, no hay ninguno mejor que usted en el escuadrón. Pero quizá debería tomarse las cosas con un poco más de calma con él. Debe recordar de dónde viene. Es una criatura voluntariosa, simplemente necesita un poco de persuasión y amabilidad, eso es todo. No lo quiero amargado. Este caballo va a llevarme durante toda la guerra y, con un poco de suerte, me sacará de ella. Es especial para mí, sargento, ya lo sabe. Por lo tanto, cuide de él como si fuese suyo, ¿lo hará? Partiremos a Francia de aquí a una semana. De disponer de tiempo, me encargaría yo mismo de la doma, pero estoy demasiado ocupado tratando de convertir a esos soldados de caballería en la infantería montada. Un caballo lo transportará a cualquier parte, sargento, pero no peleará por usted. Y aún los hay que piensan que cuando estén allí les bastará con sus sables. Algunos creen de verdad que haciendo brillar sus sables asustarán a los alemanes y los mandarán a casa. Le digo que tienen que aprender a disparar con puntería, todos tendremos que aprender a disparar con puntería si queremos ganar esta guerra.

—Sí, señor —dijo el sargento de caballería con un nuevo tono de respeto en su voz. Estaba más dócil y sumiso de lo que lo había visto en mi vida.

—Y, sargento —dijo el capitán Nicholls encaminándose hacia la puerta del establo—, le agradecería que alimentara bien a Joey, ha perdido algo de condición física, ha ido un poco hacia atrás, diría. De aquí a dos o tres días me encargaré yo de sacarlo a realizar las maniobras finales y lo quiero reluciente y en plena forma. Tiene que ser el mejor del escuadrón.

Aquella última semana de mi formación militar empecé por fin a sentirme cómodo en el trabajo. El sargento de caballería Samuel Perkins se mostró menos rígido conmigo a partir de aquella tarde. Utilizaba menos las espuelas y me daba más rienda. Realizamos menos trabajo en la escuela y más trabajo de formación en las llanuras del campamento. Empecé a aceptar mejor la embocadura Weymouth y a jugar con ella entre mis dientes como solía hacer con el bridón. Empecé a valorar, asimismo, la buena comida, el cepillado y el abrillantado, las interminables atenciones y cuidados que se me prodigaban. A medida que pasaron los días, pensaba cada vez menos en la granja, la vieja Zoey y mi vida anterior. En cuanto a Albert, sin embargo, su cara y su voz seguían fijos en mi cabeza, a pesar de la infalible rutina de trabajo que estaba convirtiéndome de forma imperceptible en un caballo del ejército.

Cuando el capitán Nicholls vino a buscarme para realizar aquellas últimas maniobras antes de marchar a la guerra, yo ya estaba resignado a mi nueva vida, satisfecho incluso. Vestido con el uniforme completo de marcha, el capitán Nicholls era un peso pesado en mi lomo cuando el regimiento emprendió el camino hacia la llanura de Salisbury. De aquel día recuerdo sobre todo el calor y las moscas, pues fueron horas de pie bajo el sol a la espera de los acontecimientos. Entonces, con el sol del atardecer extendiéndose mortecino a lo largo del plano horizonte, el regimiento entero formó en escalón para entrar a la carga, el momento cumbre de nuestras últimas maniobras.

Dieron la orden de desenfundar las espadas y echamos a andar. A la espera de los toques de corneta, el ambiente se cargó de impaciencia. Era como si entre caballo y jinete, entre caballo y caballo, entre soldado y soldado, corriese electricidad. Notaba en mi interior tal oleada de excitación que me resultaba difícil controlarme. El capitán Nicholls lideraba sus tropas y a su lado cabalgaba su amigo, el capitán Jamie Stewart, a lomos de un caballo que nunca había visto. Era un semental alto, negro y reluciente. Mientras avanzábamos, lo miré de reojo y lo sorprendí mirándome también. Él pareció reconocerlo por un instante. El paso cambió entonces al trote y después a un medio galope. Oí sonar las cornetas y vi su sable extendido por encima de mi oreja derecha. El capitán Nicholls se inclinó hacia delante en la silla y me animó a galopar. El estruendo, la polvareda y el rugido de los gritos de los hombres en mis oídos se apoderaron de mí y me llevaron a un punto álgido de euforia que nunca antes había experimentado. Volé sobre el suelo muy por delante del resto, excepto de uno. El único caballo que siguió mi ritmo fue el reluciente semental negro. Aunque el capitán Nicholls y el capitán Stewart no intercambiaron palabra, de repente comprendí la importancia de no permitir que aquel caballo me adelantara. Una sola mirada suya me dio a entender que él pensaba lo mismo, pues sus ojos mostraban una determinación inexorable y tenía la frente fruncida por la concentración. Cuando invadimos la posición «enemiga», nuestros jinetes se esforzaron en detenernos y al final nos encontramos hocico contra hocico, resoplando y jadeantes, mientras los dos capitanes respiraban con dificultad debido al esfuerzo.

—Ya lo ves, Jamie, te lo dije —dijo el capitán Nicholls con un tono de orgullo en su voz—. Éste es el caballo que te conté, encontrado en el Devon profundo, y si hubiésemos seguido más tiempo, a tu Topthorn le habría costado mantenerse a su altura. No irás a negármelo.

Topthorn y yo nos miramos al principio con cautela. Era como mínimo medio palmo más alto que yo, un caballo enorme y lustroso que sostenía la cabeza con una dignidad majestuosa. Era el primer caballo que me encontraba que daba la impresión de poder desafiarme por su fuerza, pero su mirada tenía una bondad que no suponía ninguna amenaza.

—Mi Topthorn es la mejor montura de este regimiento, y de cualquier otro —dijo el capitán Jamie Stewart—. Tal vez Joey sea más veloz y reconozco que tiene mejor pinta que cualquier caballo que haya visto tirando del furgón de la leche, pero nadie gana a mi Topthorn en resistencia; podría haber continuado eternamente. Es un caballo de ocho caballos de potencia, eso es un hecho.

Aquella noche, de camino de vuelta a los barracones, los dos oficiales continuaron debatiendo las virtudes de sus respectivos caballos, mientras Topthorn y yo andábamos a paso lento hombro con hombro, cabizbajos, nuestras fuerzas agotadas por el sol y la larga galopada. Aquella noche nos instalaron en establos contiguos y, al día siguiente, coincidimos también en las entrañas del transatlántico reconvertido que nos transportaría a Francia para combatir en la guerra.

CAPÍTULO6

En el barco se vivía un ambiente de gran euforia y expectación. Los soldados rebosaban optimismo, como si se hubieran embarcado para asistir a un gran picnic militar; era como si ninguno de ellos se enterara de lo que pasaba en el mundo. Cuando nos atendían en nuestros establos, los soldados bromeaban y reían entre ellos como nunca. E íbamos a necesitar que nos acompañara su confianza, pues fue una travesía tormentosa y muchos nos pusimos con los nervios de punta y nos asustamos cuando el barco empezó a balancearse como un loco en alta mar. Algunos empezamos a dar patadas a las paredes de los establos en un esfuerzo desesperado por liberarnos y encontrar un suelo que no se inclinara y hundiera bajo nuestras patas, pero los soldados estuvieron con nosotros en todo momento para sujetarnos y tranquilizarnos.

Sin embargo, mi consuelo no fue el sargento de caballería Samuel Perkins, que estuvo sujetándome la cabeza durante lo peor de la travesía; porque aunque me daba golpecitos que pretendían ser cariñosos, lo hacía de un modo tan imperioso que no me daba la impresión de que lo sintiera de verdad. Mi consuelo fue Topthorn, que mantuvo la calma en todo momento. Inclinó su enorme cabeza por encima de la valla y me permitió que me apoyara en su cuello mientras yo intentaba borrar de mi mente tanto la sensación de que el barco iba a hundirse, como aquel ruido generado por el terror incontrolado de los demás caballos.

Pero en el momento en que amarramos, los ánimos cambiaron. Los caballos recuperaron la compostura al notar de nuevo tierra firme bajo sus cascos, pero los soldados cayeron en un sombrío silencio en cuanto empezamos a desfilar junto a las colas interminables de heridos que esperaban embarcar de regreso a Inglaterra. Cuando desembarcamos, y mientras nos conducían por los muelles, el capitán Nicholls caminó todo el rato a mi lado mirando hacia el mar para que nadie se diera cuenta de que tenía los ojos llenos de lágrimas. Había heridos por todas partes: en camillas, con muletas, en ambulancias descubiertas, y todos los hombres tenían grabada en la cara una expresión de desdichada miseria y dolor. Intentaban hacerse los valientes, pero incluso los chistes y las pullas que gritaban a nuestro paso iban cargadas de tenebrismo y sarcasmo. Ningún sargento mayor, ningún aluvión de enemigos habría silenciado un cuerpo de soldados con más efectividad que aquella terrible visión, porque allí fue la primera vez que los hombres vieron por sí mismos el tipo de guerra en el que iban a meterse y no había ni un solo hombre en todo el escuadrón que estuviera preparado para ella.

Una vez en campo abierto, el escuadrón se deshizo de su desconocida mortaja de abatimiento y recuperó su espíritu lúdico. Los hombres volvieron a cantar montados en sus sillas y a reír entre ellos. Sería una larga, larguísima marcha entre la neblina, todo aquel día y el siguiente. Nos deteníamos unos minutos cada hora y cabalgamos hasta el anochecer antes de montar el campamento cerca de un pueblo y siempre junto a un arroyo o un río. Durante aquella marcha nos cuidaron bien, desmontando a menudo y caminando a nuestro lado para darnos el descanso que necesitábamos. Pero lo mejor eran los cubos llenos de refrescante agua fría que nos traían siempre que nos deteníamos al lado de un riachuelo. Topthorn, me di cuenta, siempre sacudía la cabeza dentro del agua antes de empezar a beber, de manera que si estaba a su lado me duchaba la cara y el cuello con agua fresca.

En el campo, ataban las monturas en fila, como solían hacerlo cuando estábamos de maniobras en Inglaterra. Ya estábamos habituados, pues, a dormir a la intemperie. Pero empezaba a refrescar y las húmedas nieblas del otoño al anochecer nos dejaban helados. Mañana y noche disfrutábamos de pienso en abundancia, una ración generosa de maíz en nuestros morrales, además de pastar siempre que podíamos. Igual que los hombres, teníamos que aprender a vivir de la tierra en la medida de lo posible.

Cada hora de marcha nos acercaba un poco más al retumbar lejano de las armas, y ahora, por la noche, el horizonte se iluminaba de un extremo al otro con destellos anaranjados. Había oído anteriormente, en los barracones, el estallido del fuego del rifle y no me había incomodado ni una pizca, pero el bramido in crescendo de los cañones me provocaba convulsiones de terror que me recorrían el lomo por entero e interrumpían mi sueño hasta convertirlo en una sucesión de pesadillas irregulares. Pero cuando me despertaba, devuelto al estado de consciencia por los disparos, encontraba siempre a mi lado a Topthorn, que con su aliento me daba ánimos y me apoyaba. Fue un lento bautismo de fuego, pero creo que sin Topthorn nunca habría llegado a acostumbrarme a las armas, pues la furia y la violencia del estruendo a medida que íbamos aproximándonos al frente minaban tanto mi fuerza como mi ánimo.

Durante la marcha, Topthorn y yo caminábamos siempre juntos, el uno al lado del otro, pues el capitán Nicholls y el capitán Stewart rara vez se separaban. Por alguna razón, se los veía distanciados en espíritu de sus compañeros oficiales, siempre más dicharacheros. Cuanto más conocía al capitán Nicholls, más me gustaba. Me cabalgaba igual que Albert, con mano suave y sujetándose con firmeza con las rodillas, de tal modo que a pesar de su tamaño —era un hombre grande—, me resultaba ligero. Y tenía siempre alguna palabra cariñosa de aliento o gratitud para mí después de una cabalgada larga. Era un contraste que agradecer en comparación con el sargento de caballería Samuel Perkins, que con tanta dureza me había cabalgado durante mi período de formación. A éste lo veía ocasionalmente y sentía lástima por el caballo que montaba.

El capitán Nicholls no cantaba ni silbaba como Albert, pero me hablaba en algunas ocasiones cuando estábamos solos. Me parecía que nadie sabía muy en concreto dónde estaba el enemigo. No cabía la menor duda de que él iba avanzando y nosotros retirándonos. Se suponía que teníamos que intentar asegurar que el enemigo no nos rebasara por los flancos; debíamos impedir que se situara entre nosotros y el mar y superara el flanco de la fuerza expedicionaria británica. Pero antes, el escuadrón tenía que localizarlo, y no se lo veía por ningún lado. Examinamos minuciosamente la campiña durante días antes de tropezarnos de repente con él… y ése fue un día que jamás olvidaré, el día de nuestra primera batalla.

En la columna empezó a correr el rumor de que se había avistado al enemigo, un batallón de infantería en marcha. Estaban en campo abierto a un par de kilómetros de nosotros, ocultos de nuestra vista por un denso bosque de robles que flanqueaba la carretera. Resonaron las órdenes:

—¡Adelante! ¡Formación del escuadrón en columna! ¡Espadas en alto!

Como un ente único, los hombres desenfundaron sus espadas y el aire centelleó con el reluciente acero antes de que los filos se aposentaran sobre los hombros de los soldados.

—¡Escuadrón, hombro derecho! —gritó la orden, y nos adentramos directos en el bosque. Noté las rodillas del capitán Nicholls cerrándose a mi alrededor y, a continuación, sentí que aflojaba las riendas. Tenía el cuerpo tenso y por primera vez noté su peso a mi espalda.

—Tranquilo, Joey —dijo en voz baja—. Estate tranquilo. No te excites. Saldremos bien de ésta, no te preocupes.

Me volví para mirar a Topthorn, que ya estaba en alerta, listo para iniciar la cabalgada al trote que sabíamos que llegaría. Por instinto me acerqué a él y cuando sonó la corneta, salimos a la carga de la sombra del bosque para batallar bajo el sol.

El suave chirrido del cuero, el tintineo del arnés y el ruido de las órdenes vociferadas a borbollones quedaron ahogados por el retumbar de los cascos y los gritos de los soldados descendiendo al galope hacia el valle donde se encontraba el enemigo. Con el rabillo del ojo veía el destello de la imponente espada del capitán Nicholls. Sentía sus espuelas en los flancos y oía su grito de batalla. Vi que los soldados de gris que teníamos enfrente levantaban sus rifles y oí el traqueteo letal de una ametralladora y después, de repente, descubrí que no tenía jinete, que no tenía ningún peso a mi espalda y que estaba solo delante del escuadrón. Topthorn ya no estaba a mi lado pero, al ver a todos los caballos detrás de mí supe que sólo había una dirección hacia donde galopar, y era hacia delante. Me empujaba un terror ciego, mis estribos volaban y me azotaban frenéticamente. Sin jinete que transportar, fui el primero en alcanzar a los fusileros arrodillados, que se dispersaron a mi llegada.

Corrí hasta que me encontré solo y alejado del sonido de la batalla, y no me habría detenido jamás de no haber visto de nuevo a Topthorn a mi lado con el capitán Stewart, que se inclinó hacia mí para coger mis riendas y conducirme de nuevo al campo de batalla.

Habíamos vencido, oí decir; pero había caballos muertos y moribundos por todos lados. En una única acción habíamos perdido más de una cuarta parte del escuadrón. Todo había sido muy rápido y tremendamente mortal. Habíamos hecho prisioneros a un puñado de soldados de gris que permanecían apiñados bajo los árboles, mientras el escuadrón se reagrupaba e intercambiaba extravagantes recuerdos de una victoria que se había producido más por casualidad que como consecuencia de un plan preconcebido.

Nunca volví a ver al capitán Nicholls, lo que me produjo una enorme y terrible tristeza, pues había sido un hombre bondadoso y amable que me había cuidado tan bien como prometió en su día. Con el tiempo acabaría descubriendo que en el mundo había muy pocos hombres como él.

—Se habría sentido orgulloso de ti, Joey —dijo el capitán Stewart mientras me conducía junto con Topthorn al lugar de descanso de los caballos—. De cómo continuaste avanzando. Murió liderando esa carga y tú la terminaste por él. Se habría sentido orgulloso de ti.

Topthorn permaneció a mi lado aquella noche que pasamos bajo el cielo raso y junto al bosque. Contemplamos juntos el valle iluminado por la luz de la luna y añoré mi casa. Sólo alguna que otra tos ocasional y los pasos de los centinelas interrumpieron el silencio nocturno. Las armas se acallaron por fin. Topthorn se acostó junto a mí y dormimos.

CAPÍTULO7

A la mañana siguiente, justo después del toque de diana, mientras estábamos hurgando en nuestros morrales en busca de los últimos vestigios de avena, vi que el capitán Jamie Stewart se acercaba a nosotros caminando con grandes zancadas. Detrás de él, engullido por un enorme gabán verde y con gorra de visera, llegaba un joven soldado que yo no había visto nunca. Bajo la gorra se veía una cara sonrosada y joven que me recordó al instante a Albert. Intuí que estaba nervioso por mí, pues se me acercó dubitativo y receloso.

El capitán Stewart le tocó las orejas a Topthorn y le acarició el hocico como siempre hacía por las mañanas, y a continuación, alargó el brazo para darme unos golpecitos cariñosos en el cuello.

—Pues bien, soldado Warren, aquí está —dijo el capitán Stewart—. Acérquese, soldado, que no muerde. Le presento a Joey. Este caballo perteneció a mi mejor amigo, de modo que cuidará bien de él, ¿me ha entendido? —Habló con voz firme pero empleando un tono comprensivo—. Y, soldado, tenga en cuenta que podré vigilarle en todo momento porque estos dos caballos son inseparables. Son los mejores caballos del escuadrón, y lo saben. —Se aproximó a mí y me apartó un mechón de pelo de la cara—. Joey —me susurró—, cuida de él. No es más que un muchacho y hasta el momento lo ha pasado bastante mal en esta guerra.

Así pues, cuando el escuadrón abandonó el bosque aquella mañana, descubrí que ya no podía continuar marchando al lado de Topthorn, como hacía antes con el capitán Nicholls, sino que me había convertido en uno más de la tropa que seguía a los oficiales en una larga columna de soldados. Pero siempre que nos deteníamos para comer o beber, el soldado Warren se encargaba de conducirme junto a Topthorn para que pudiéramos estar juntos.

El soldado Warren no era un buen jinete: lo adiviné en el mismo instante en que me montó por vez primera. Siempre estaba tenso y se instalaba en la silla como un saco de patatas. Tampoco tenía ni la experiencia ni la confianza del sargento de caballería Samuel Perkins, por no hablar de la finura y la sensibilidad del capitán Nicholls. Se balanceaba de forma inconsistente sobre la silla y me cabalgaba con las riendas demasiado tensas, de modo que yo me veía obligado a mover continuamente la cabeza para aflojarlas. Pero en cuanto desmontaba, se mostraba de lo más gentil. Era meticuloso y amable cuando me aseaba y se ocupaba al instante de las frecuentes y dolorosas heridas que sufría como consecuencia de la silla, de las rozaduras e hinchazones en las patas, a las que era especialmente propenso. Cuidaba de mí como nadie lo había hecho desde que salí de casa. En el transcurso de los meses siguientes, serían sus cariñosas atenciones las que me mantendrían con vida.

Durante aquel primer otoño de guerra hubo algunas escaramuzas menores, pero tal y como el capitán Nicholls había predicho, empezaron a utilizarnos cada vez menos como caballería y cada vez más como medio de transporte de la infantería montada. Siempre que nos tropezábamos con el enemigo, el escuadrón desmontaba, los hombres sacaban los rifles de sus compartimentos y dejaban atrás los caballos en algún lugar escondido y bajo el cuidado de unos cuantos soldados, de manera que nunca presenciábamos la acción, sino que oíamos tan sólo la estridencia lejana de los disparos de rifle y el traqueteo de las ametralladoras. Cuando regresaban las tropas y el escuadrón se ponía de nuevo en camino, siempre quedaba un par de caballos sin jinete.

Marchábamos durante lo que parecían horas y días interminables. De pronto, entre la polvareda, aparecía una motocicleta que nos adelantaba rugiendo, se empezaban a gritar órdenes, se oía el agudo toque de las cornetas y el escuadrón abandonaba el camino para ponerse una vez más en acción.

Fue durante aquellas largas y sofocantes marchas y las frías noches que las seguían, cuando el soldado Warren empezó a hablarme. Me contó que en la misma acción en la que habían matado al capitán Nicholls, él había perdido a su caballo de un disparo mientras lo montaba y que, sólo unas semanas antes, estaba trabajando como aprendiz de herrero con su padre. Luego había estallado la guerra. Él no quería alistarse, me dijo; pero el terrateniente del pueblo había hablado con su padre, y su padre, que tenía la casa y la herrería alquilada al terrateniente, no había tenido otra opción que enviarlo a la guerra y que, habiéndose criado rodeado de caballos, se había alistado como voluntario en la caballería.

—Te digo una cosa, Joey —me dijo una tarde a última hora mientras me limpiaba los cascos—. Jamás pensé que volvería a subirme a un caballo después de aquella primera batalla. Lo curioso, Joey, es que no era por el tiroteo, no sé por qué pero eso no me importaba; era la idea de volver a subirme a un caballo lo que me aterrorizaba. ¿Te lo puedes creer? Imagínate, yo trabajando en una herrería. Pero lo he superado y ha sido gracias a ti, Joey. Me has devuelto la confianza. Ahora me veo capaz de hacer cualquier cosa. Cuando cabalgo encima de ti me siento como uno de esos caballeros con armadura.

Después, con la llegada del invierno, empezó a llover a cántaros. Al principio resultaba refrescante y fue un cambio bienvenido que nos alejaba del polvo y de las moscas, pero muy pronto los campos y los caminos se convirtieron en un lodazal bajo nuestros pies. El escuadrón ya no podía dormir al raso y había pocos lugares donde resguardarse, de manera que tanto hombres como caballos estaban constantemente calados hasta los huesos. Había poca o ninguna protección contra una lluvia que no dejaba de caer, y de noche posábamos los espolones sobre el frío y rezumante fango. Pero el soldado Warren cuidaba de mí con gran devoción; me buscaba cobijo donde y cuando podía, me daba calor haciéndome friegas con briznas de paja seca si la encontraba y se aseguraba de que tuviera siempre una buena ración de avena en el morral para seguir adelante. A medida que fueron pasando las semanas, todo el mundo se dio cuenta de lo orgulloso que se sentía de mi fuerza y mi resistencia, así como del afecto que yo mostraba hacia él. Ojalá, pensaba yo, ojalá él se limitara a asearme y a cuidar de mí y fuera otro quien me montara.

Mi soldado Warren hablaba mucho sobre cómo iba la guerra. Íbamos a ser retirados, decía, a campamentos de reserva detrás de nuestras propias líneas. Al parecer, los ejércitos habían llegado a una situación de punto muerto en el lodazal y se habían atrincherado. Los refugios subterráneos se habían convertido en trincheras, y éstas se habían unido entre sí hasta el punto que zigzagueaban por todo el país desde el mar hasta Suiza. En primavera, decía, tendríamos que salir de aquel impasse. La caballería podía ir allí adonde la infantería no podía llegar y era lo bastante rápida como para invadir las trincheras. Enseñaríamos a la infantería cómo tenía que hacerlo, decía. Pero antes de que el terreno volviese a estar lo bastante sólido como para que la caballería pudiese actuar con toda su efectividad, había que sobrevivir al invierno.

Topthorn y yo pasamos aquel invierno protegiéndonos mutuamente y lo mejor que pudimos de la nieve y el aguanieve, mientras que a escasos kilómetros seguíamos oyendo armas que disparaban noche y día sin cesar. Veíamos a los alegres soldados sonriendo bajo sus cascos cuando marchaban hacia el frente, silbando, cantando y bromeando al irse, y observábamos los restos demacrados que regresaban a duras penas, silenciosos y chorreando bajo sus capas.

De vez en cuando, el soldado Warren recibía carta de casa y me la leía con un precavido susurro por si acaso alguien lo oía. Las cartas eran de su madre y siempre decían más o menos lo mismo.

Mi querido Charlie —leía—. Tu padre espera que estés bien, igual que yo. Te echamos de menos en casa por Navidad, la mesa de la cocina parecía vacía sin ti. Pero tu hermano menor ayuda siempre que puede en el trabajo y dice tu padre que avanza a buen ritmo, aunque todavía es pequeño y no lo suficientemente fuerte como para sujetar los caballos de las granjas. Minnie Whittle, la anciana viuda de la granja Hanniford, murió la semana pasada mientras dormía. Tenía ochenta años, por lo que no puede quejarse, aunque me imagino que lo haría si pudiera. Siempre fue una quejica, ¿la recuerdas? Bien, hijo, esto es todo por nuestra parte. Tu Sally te manda recuerdos desde el pueblo y dice que te diga que pronto te escribirá. Cuídate, cariño, y vuelve pronto a casa.

Tu madre, que te quiere.

—Sally no me escribirá, Joey, porque no sabe, o no sabe hacerlo muy bien. Pero en cuanto todo este lío haya acabado, volveré a casa y me casaré con ella. He crecido a su lado, Joey, la conozco de toda la vida. Creo que la conozco casi tan bien como me conozco a mí mismo, y me gusta mucho más cómo es ella que cómo soy yo.

El soldado Warren rompió la terrible monotonía de aquel invierno. Me animaba y yo me daba cuenta de que también Topthorn agradecía las visitas que realizaba a las improvisadas caballerizas. Nunca llegó a saber el bien que nos hizo a los dos. Durante aquel invierno horroroso hubo muchos caballos que fueron al hospital veterinario y nunca volvieron. Como todos los caballos del ejército, nos esquilaban como si fuéramos caballos de caza, por lo que nuestros cuartos inferiores quedaban expuestos al barro y a la lluvia. Los más débiles fueron los que primero se resintieron, pues tenían poca resistencia y cayeron en picado rápidamente. Pero Topthorn y yo llegamos a la primavera, Topthorn sobreviviendo a una tos grave que sacudía su impresionante cuerpo como si tratara de arrancarle la vida desde el interior. Fue el capitán Stewart quien lo salvó, alimentándolo con puré caliente y tapándolo lo mejor que podía en los momentos de tiempo más desapacible.

Y entonces, una noche gélida de principios de primavera, con nuestros lomos cubiertos de escarcha, los soldados aparecieron en las caballerizas más temprano de lo esperado. No había siquiera amanecido. Había sido una noche de bombardeos incesantes. En el campamento reinaban un ajetreo y una conmoción inusitados. No era uno de los ejercicios rutinarios que cabía esperar. Los soldados llegaron a las caballerizas completamente uniformados, con dos bandoleras, mochila de avituallamiento, rifle y espada. Fuimos ensillados y conducidos en silencio fuera del campamento en dirección a la carretera. Los soldados hablaban de la batalla que tenían por delante, y las frustraciones y los malhumores impuestos por la inactividad se esfumaron en cuanto empezaron a cantar sobre sus monturas. Y mi soldado Warren cantaba también, con tanto vigor como cualquiera de ellos. En la fría y nublada noche, el escuadrón se sumó al regimiento en lo que quedaba de un pequeño pueblo en ruinas habitado únicamente por gatos y permaneció allí una hora a la espera, hasta que la pálida luz del amanecer ascendió en el horizonte. Las armas seguían vociferando con rabia, y el suelo, temblando bajo nosotros. Pasamos por delante de los hospitales de campaña y de las armas ligeras antes de dirigirnos al trote hacia las trincheras de apoyo y vislumbrar por vez primera el campo de batalla. Había desolación y destrucción por todas partes. No quedaba ni un edificio intacto. En aquel terreno destrozado y devastado no crecía ni una brizna de hierba. Los cánticos de mi alrededor se interrumpieron y continuamos avanzando, sumidos en un siniestro silencio, por delante de las trincheras abarrotadas de hombres, con las bayonetas sujetas a sus rifles. Nos dieron algún que otro esporádico grito de ánimo cuando traqueteamos por encima de los tablones de madera antes de adentrarnos en la inhóspita tierra de nadie, en un páramo sembrado de alambradas, de agujeros de obuses y de la terrible basura de la guerra. De pronto, las armas dejaron de disparar por encima de nuestras cabezas. Atravesamos la alambrada. El escuadrón se desplegó en abanico formando un amplio e irregular escalón y sonó la corneta. Noté las espuelas hundiéndose en mis flancos y avancé al trote junto con Topthorn.

—Haz que me sienta orgulloso, Joey —dijo el soldado Warren, desenfundando la espada—. Haz que me sienta orgulloso.

CAPÍTULO8

Durante unos breves momentos avanzamos al trote que habíamos practicado durante el período de formación. En el espectral silencio de la tierra de nadie sólo se oía el tintineo de los arneses y el resoplar de los caballos. Sorteamos los cráteres tratando de mantenernos en línea recta en la medida de lo posible. Delante de nosotros, en lo alto de una pequeña colina, se veían los maltrechos restos de una hoguera y justo abajo, un atroz rollo de alambrada oxidada que se extendía hacia el horizonte hasta donde alcanzaba la vista.

—Alambre —oí susurrar entre dientes al soldado Warren—. Oh, Dios mío, Joey, dijeron que el alambre ya no estaría, dijeron que la infantería se encargaría del alambre. ¡Oh, Dios mío!

Íbamos ahora a medio galope y el enemigo seguía sin verse ni oírse. Los soldados le gritaban a un adversario invisible, inclinados sobre el cuello de sus caballos, con los sables extendidos por delante de ellos. Me impulsé al galope para mantenerme a la altura de Topthorn y, cuando lo hice, cayeron entre nosotros las primeras y terribles granadas, y abrieron fuego las ametralladoras. El manicomio de la batalla había empezado. A mi alrededor los hombres gritaban y caían al suelo, mientras los caballos se encabritaban y relinchaban en una agonía de miedo y dolor. El suelo explotaba por todos lados, levantando por los aires caballos y jinetes. Los proyectiles zumbaban y rugían por encima de nuestras cabezas y cada explosión nos parecía un terremoto. Pero el escuadrón continuaba galopando inexorablemente hacia la alambrada de lo alto de la colina, y yo fui con ellos.

Sobre mi espalda, el soldado Warren me sujetaba con rodillas férreas. Tropecé una vez y noté que mi jinete perdía un estribo, por lo que disminuí el ritmo para que pudiera recuperarlo. Topthorn seguía por delante de mí, con la cabeza levantada y la cola agitándose hacia uno y otro lado. Encontré más fuerza en mis patas y me precipité detrás de él. El soldado Warren rezaba en voz alta, pero sus oraciones se transformaron en palabrotas en cuanto empezó a ver la carnicería que tenía lugar a su alrededor. Sólo unos pocos caballos alcanzaron la alambrada y Topthorn y yo nos contamos entre ellos. De hecho, nuestros bombardeos habían logrado abrir algunos orificios en la alambrada y pudimos pasar entre ellos; de este modo llegamos a la primera línea de trincheras enemigas, pero estaban vacías. Los disparos venían ahora de un punto más alto entre los árboles, de modo que el escuadrón, o lo que quedaba de él, se reagrupó y se adentró al galope en el bosque, donde fue recibido por una línea de alambrada escondida en la arboleda. Algunos de los caballos tropezaron con el alambre antes de poder detenerse y allí se quedaron clavados, con sus jinetes tratando febrilmente de liberarlos. Vi a un soldado desmontar a propósito en cuanto vio a su caballo atrapado. Extrajo su rifle y disparó a su montura antes de caer también muerto sobre la alambrada. En seguida me di cuenta de que no había salida, de que la única manera de superar aquello era saltando la alambrada, y cuando vi a Topthorn y al capitán Stewart saltar por el punto donde el alambre estaba más bajo, los seguí y nos encontramos por fin entre el enemigo. Desde detrás de cualquier árbol, desde las trincheras repartidas por todos lados, salieron corriendo con sus cascos puntiagudos para contraatacar. Pasaron de largo de nosotros, ignorándonos, hasta que nos vimos rodeados por una compañía entera de soldados, apuntándonos con sus rifles.

El retumbar de las bombas y el chisporroteo del fuego de rifle habían cesado de repente. Miré a mi alrededor en busca del resto del escuadrón y descubrí que estábamos solos. Detrás de nosotros, los caballos sin jinete, lo único que quedaba de un orgulloso escuadrón de caballería, galopaban de regreso a nuestras trincheras, y la colina estaba sembrada de muertos y moribundos.

—Arroje la espada, soldado —dijo el capitán Stewart, inclinándose sobre su silla y tirando la suya propia al suelo—. Ya ha habido bastante carnicería inútil por hoy. No tiene ningún sentido aumentarla. —Dirigió a Topthorn hacia donde estábamos nosotros y lo frenó con las riendas—. Soldado, le dije en una ocasión que teníamos los mejores caballos del escuadrón, y hoy nos han demostrado que son los mejores caballos de todo el regimiento, de todo el condenado ejército… y no tienen ni un rasguño. —Desmontó en cuanto se aproximaron los soldados alemanes y el soldado Warren siguió su ejemplo. Se quedaron el uno junto al otro sujetando nuestras riendas mientras nos rodeaban. Miramos colina abajo, hacia el campo de batalla. Había algunos caballos peleándose aún con las alambradas, pero uno a uno eran liberados de su desgracia por el avance de la infantería alemana, que había recuperado ya su línea de trincheras. Fueron los últimos disparos de la batalla.

—Qué pérdida —dijo el capitán—. Qué pérdida más espantosa. Tal vez ahora, cuando vean esto, entenderán que no se pueden enviar caballos a luchar contra alambradas y ametralladoras. Tal vez ahora se lo piensen de nuevo.

Los soldados que nos rodeaban se mostraban cautelosos y mantenían las distancias. Daba la impresión de que no sabían muy bien qué hacer con nosotros.

—¿Y los caballos, señor? —preguntó el soldado Warren—. Joey y Topthorn, ¿qué les pasará ahora?

—Lo mismo que a nosotros, soldado —respondió el capitán Stewart—. Son prisioneros de guerra igual que nosotros. —Flanqueados por soldados que apenas decían nada, fuimos escoltados hacia la cresta de la colina y descendimos luego al valle. Éste seguía verde, pues aún no se había librado ninguna batalla en aquel terreno. Durante todo aquel rato, el soldado Warren estuvo pasándome el brazo por encima del cuello para tranquilizarme, y entonces tuve la sensación de que empezaba a despedirse de mí.

Me habló flojito al oído.

—No pienses que te dejarán venir conmigo allí adonde me lleven, Joey. Me gustaría que así fuera, pero no pueden. Nunca te olvidaré. Te lo prometo.

—No se preocupe, soldado —dijo el capitán Stewart—. Los alemanes aman a sus caballos tanto como nosotros. Estarán bien. De todas maneras, Topthorn cuidará de su Joey, eso téngalo por seguro.

Cuando salimos del bosque y llegamos al camino, nuestra escolta nos ordenó detenernos. El capitán Stewart y el soldado Warren fueron conducidos por la carretera hacia un conjunto de edificios en ruinas que debió de ser en su día un pueblo, mientras que Topthorn y yo seguimos por el campo valle abajo. No hubo tiempo para despedidas largas, sólo para una breve caricia en el hocico a cada uno de nosotros y se fueron. Mientras se alejaban, el capitán Stewart le pasó el brazo por el hombro al soldado Warren.

CAPÍTULO9

Dos nerviosos soldados nos condujeron por caminos rurales, huertos y a través de un puente antes de amarrarnos junto a una tienda hospital a algunos kilómetros de donde habíamos sido capturados. Un puñado de soldados heridos se congregó en seguida a nuestro alrededor. Nos dieron golpecitos cariñosos y nos acariciaron, y yo empecé a menear la cola con impaciencia. Tenía hambre y sed y estaba rabioso porque me habían separado de mi soldado Warren.

Se notaba que nadie sabía aún muy bien qué hacer con nosotros hasta que salió de la tienda un oficial con un abrigo largo de color gris y la cabeza vendada. Era un hombre sumamente alto que sobrepasaba una cabeza entera a todos los demás. Su forma de andar y de comportarse dejaba constancia de que era un hombre claramente acostumbrado a ejercer la autoridad. El vendaje le cubría un ojo y dejaba visible sólo la mitad de la cara. Cuando se acercó a nosotros me di cuenta de que cojeaba, que llevaba un aparatoso vendaje en un pie y necesitaba apoyarse en un bastón. Los soldados retrocedieron en cuanto vieron que se aproximaba y se pusieron rígidos y atentos. Nos miró a los dos con franca admiración, moviendo la cabeza de un lado a otro y suspirando a la vez. Se dirigió entonces a los soldados.

—Hay cientos como éstos muertos en nuestras alambradas. Y les digo una cosa: si hubiéramos tenido aunque sólo fuera una pizca del coraje de estos animales, a estas alturas estaríamos en París y no holgazaneando aquí en el barro. Estos dos caballos superaron un fuego infernal para llegar hasta aquí, fueron los únicos dos que lo consiguieron. No fue culpa suya que los enviaran a realizar una misión imposible. No son animales de circo, son héroes, ¿lo entienden ustedes? Héroes, y como tales deberían ser tratados. Y ustedes se quedan ahí boquiabiertos mirándolos. Ninguno de ustedes está malherido y el médico está demasiado ocupado para atenderlos en este momento. De modo que quiero a estos caballos desensillados, aseados, alimentados y abrevados en seguida. Necesitarán avena y heno, y una manta cada uno, así que muévanse.

Los soldados se dispersaron rápidamente en todas direcciones y en cuestión de minutos empezaron a prodigarnos todo tipo de patosas amabilidades a Topthorn y a mí. Se veía que ninguno de ellos había tocado antes un caballo, pero ese detalle no nos importó porque nos sentíamos agradecidos por el abundante forraje y el agua que nos habían traído. Aquella mañana no nos faltó de nada y el oficial estuvo todo el rato supervisando las operaciones desde debajo de los árboles, apoyado en su bastón. De vez en cuando se acercaba a nosotros y nos acariciaba el lomo y los cuartos, dándonos su aprobación y, sin dejar en ningún momento de examinarnos, sermoneó a sus hombres sobre los puntos esenciales del cuidado de los caballos. Al cabo de un rato se le sumó un hombre con bata blanca que salió de la tienda, despeinado, con la cara pálida de puro agotamiento. Tenía la bata manchada de sangre.

—Han llamado por teléfono desde el cuartel general preguntando por los caballos, Herr Hauptmann —dijo el hombre de blanco—. Y dicen que los guardemos para el transporte de enfermos en camilla. Sé lo que piensa al respecto, Hauptmann, pero me temo que no podrá quedárselos. Aquí los necesitamos desesperadamente, y tal y como van las cosas, me temo que necesitaremos más. Éste no ha sido más que el primer ataque, llegarán otros. Esperamos una ofensiva sostenida, será una batalla muy larga. En ambos bandos somos iguales: en cuanto empezamos algo parece que hemos de demostrar que llevamos la razón, y eso conlleva tiempo y vidas. Necesitaremos todo el transporte de ambulancia que podamos conseguir, motorizado o a caballo.

El oficial se enderezó aún más y se encrespó de pura indignación. Verlo avanzar hacia el hombre de blanco era una visión formidable.

—¡Doctor, no puede poner a estos estupendos caballos de la caballería británica a tirar de carros! Cualquiera de nuestros regimientos de caballería, mi propio regimiento de lanceros, de hecho, se sentiría orgulloso, abrumado incluso, de tener entre sus filas a unas criaturas tan espléndidas como éstas. No puede hacerlo, doctor, no lo permitiré.

—Herr Hauptmann —dijo el doctor, cargándose de paciencia (era evidente que no se sentía intimidado)—. ¿Cree usted de verdad que después de la locura de esta mañana, cualquiera de los dos bandos volverá a utilizar la caballería en esta guerra? ¿Acaso no entiende que necesitamos medios de transporte, Herr Hauptmann? ¿Y que los necesitamos ahora? Hay hombres, hombres valientes, alemanes e ingleses, yaciendo en camillas en las trincheras, y en este momento no disponemos de transporte suficiente para traerlos a este hospital. ¿Quiere que mueran todos, Herr Hauptmann? Dígamelo. ¿Quiere que mueran? Si pudiéramos enganchar a estos caballos a un carro, nos los traerían hasta aquí a docenas. No disponemos de ambulancias suficientes para afrontar la situación, y las que tenemos se averían o se quedan encalladas en este lodazal. Por favor, Herr Hauptmann. Necesitamos su ayuda.

—El mundo —dijo el oficial alemán, moviendo la cabeza hacia uno y otro lado—, el mundo se ha vuelto loco. Cuando criaturas nobles como éstas se ven obligadas a convertirse en bestias de carga, es que el mundo se ha vuelto loco. Sin embargo, entiendo que tiene usted razón. Soy un lancero, Herr doctor, pero incluso yo sé que los hombres son más importantes que los caballos. De todos modos, ocúpese de tener al cargo de ellos dos a alguien que sepa de caballos. No quiero un mecánico de dedos sucios poniéndoles la mano encima. Y debe indicarle que son caballos de montar. No aceptarán de buen grado ponerse a tirar de un carro, por muy noble que sea la causa.

—Gracias, Herr Hauptmann —dijo el doctor—. Es usted muy amable, pero tenemos un problema. Estoy seguro de que estará de acuerdo en que, para empezar, necesitarán que los maneje un experto, sobre todo si nunca antes han sido enganchados a un carro. El problema es que aquí sólo dispongo de enfermeros. Cierto es que uno de ellos había trabajado con caballos en una granja antes de la guerra, pero si quiere que le diga la verdad, Herr Hauptmann, no dispongo de nadie que pueda manejar a estos dos…, nadie excepto usted. Sé que tiene que regresar al hospital base en el siguiente convoy de ambulancias, sin embargo el convoy en cuestión no llegará hasta esta noche. Y sé que es mucho pedir para un hombre herido, pero ya ve lo desesperado que estoy. El granjero de allá abajo dispone de varios carros y me imagino que también tendrá todos los aparejos necesarios. ¿Qué me dice, Herr Hauptmann? ¿Puede ayudarme?

El vendado oficial se acercó cojeando a nosotros y nos acarició con ternura el hocico. Sonrió a continuación y movió afirmativamente la cabeza.

—Muy bien. Es un sacrilegio, doctor, un sacrilegio —dijo—. Pero si tiene que hacerse, mejor que lo haga yo mismo y me encargue de que todo se lleve a cabo correctamente.

De modo que la misma tarde del día en que fuimos capturados, Topthorn y yo nos vimos enganchados el uno junto al otro a un viejo carro de heno y, con el oficial dando órdenes a dos enfermeros, conducidos por los bosques hacia la tormenta de disparos y los heridos que nos esperaban. Topthorn estuvo todo el tiempo en un estado de alarma exagerado, pues era evidente que jamás en su vida había tirado de nada; y por fin llegó mi turno de ayudarlo, de liderar la situación, de compensarlo por todo lo que había hecho por mí y de consolarlo. El oficial nos guió al principio, cojeando a mi lado con su bastón, pero pronto se sintió lo bastante confiado como para montar en el carro al lado de los dos enfermeros y tomar las riendas.

—Has trabajado anteriormente en esto, amigo mío —dijo—. Lo veo. Siempre supe que los británicos estaban locos. Y ahora que sé que utilizan caballos como tú a modo de caballo de carga, acaban de confirmármelo. Y de eso va precisamente la guerra, amigo mío. De averiguar quién de nosotros está más loco. Y es evidente que vosotros los británicos empezasteis con ventaja. Estabais locos de antemano.

Toda aquella tarde hasta que anocheció, mientras la batalla seguía candente, realizamos varias caminatas hasta el frente, cargamos camillas y las arrastramos hasta el hospital de campaña. Eran varios kilómetros de recorrido por carreteras y caminos llenos de agujeros de obuses, y sembrados de cadáveres de mulas y hombres. El fuego de artillería era continuo por ambos lados. Siguió rugiendo todo el día por encima de nuestras cabezas mientras los ejércitos continuaban lanzando a sus hombres a luchar en tierra de nadie. Los heridos que podían caminar avanzaban en tropel por los caminos. Ya había visto aquellas caras grisáceas mirándonos desde debajo de sus cascos en alguna parte. Lo único distinto eran los uniformes: ahora eran grises con adornos rojos, y los cascos ya no eran redondos con ala ancha.

Era casi de noche cuando el oficial nos abandonó, despidiéndose de nosotros y del médico desde la trasera de una ambulancia que descendió dando brincos por los campos hasta perderse de vista. El médico se dirigió entonces a los enfermeros que nos habían acompañado durante toda la jornada.

—Encargaos de que estos dos estén bien atendidos —dijo—. Han salvado vidas los dos, vidas de buenos alemanes y vidas de buenos ingleses. Se merecen los mejores cuidados. Encargaos de que así sea.

Aquella noche, por primera vez desde que llegamos a la guerra, Topthorn y yo disfrutamos del lujo de un establo. Sacaron a los cerdos y a las gallinas del cobertizo de la granja que había enfrente de los campos donde estaba instalado el hospital y nos condujeron hasta allí, donde nos encontramos con un pesebre lleno a rebosar de heno dulce y con cubos de reconfortante agua fría.

Aquella noche, después de terminarnos el heno, Topthorn y yo nos acostamos juntos en el fondo del cobertizo. Yo estaba medio despierto y sólo podía pensar en mis doloridos músculos y mis inflamadas patas. De pronto se abrió la puerta y el establo se inundó de una parpadeante luz anaranjada. Detrás de la luz llegaron los pasos. Levantamos la vista y en aquel momento me sentí embargado por una especie de pánico. Por un fugaz momento me imaginé que estaba de nuevo en el establo de casa con la vieja Zoey. La luz danzarina desencadenó en mí un estado de alarma, recordándome al instante al padre de Albert. Me puse en pie de un brinco y me aparté de la luz, con Topthorn a mi lado protegiéndome. Pero cuando la voz habló, no oí la voz ronca y bebida del padre de Albert, sino un tono de voz suave y gentil que correspondía a una chica, una niña. Vislumbré entonces que detrás de la luz había dos figuras, un anciano, un anciano encorvado vestido con ropa sencilla y zuecos, y a su lado una niña, con la cabeza y los hombros envueltos en un chal.

—Aquí están, abuelo —dijo la niña—. Ya te dije que los habían traído aquí. ¿Has visto alguna vez una cosa tan preciosa? ¿Pueden ser míos, abuelo? ¿Pueden ser míos, por favor?

CAPÍTULO10

Si es posible ser feliz en medio de una pesadilla, Topthorn y yo fuimos felices aquel verano. Teníamos que realizar todos los días los penosos recorridos hasta el frente que, a pesar de las casi continuas ofensivas y contraofensivas, se movía tan sólo unos pocos centenares de metros en una dirección u otra. La imagen de dos caballos tirando desde las trincheras de un carro ambulancia lleno de moribundos y heridos acabó convirtiéndose en una visión familiar a lo largo de aquel accidentado trayecto. En más de una ocasión fuimos animados por soldados en marcha que nos adelantaban. Y una vez, después de una dificultosa caminata, demasiado agotados como para tener miedo, cruzando una cortina de fuego devastadora que caía sobre el camino delante y detrás de nosotros, uno de los soldados con su guerrera llena de sangre y de barro se acercó a mi cabeza, me rodeó el cuello con su brazo bueno y me dio un beso.

—Gracias, amigo mío —dijo—. Nunca pensé que lograrían sacarnos de aquel infierno. Encontré esto ayer, y pensé en quedármelo, pero sé a quién pertenece. —Y levantó el brazo y me colgó al cuello una cinta embarrada. De su extremo colgaba una cruz de hierro—. Tendrás que compartirla con tu amigo —dijo—. Me han dicho que sois ingleses. Apuesto lo que quieras a que sois los primeros ingleses que obtienen una cruz de hierro en esta guerra, y no me extrañaría que fuerais los últimos. —Los heridos que esperaban fuera de la tienda hospital aplaudieron y nos vitorearon, y el alboroto hizo salir a médicos, enfermeros y pacientes de la tienda para ver qué había que aplaudir en medio de tanta desgracia.

Colgaron la cruz de hierro de un clavo en la parte exterior de la puerta de nuestro establo y en los pocos días de tranquilidad de los que podíamos disfrutar, cuando los bombardeos cesaban y no era necesario realizar nuestro recorrido hasta el frente, algunos de los heridos que podían andar bajaban desde el hospital a la granja para rendirnos una visita. Aquella adulación me dejaba perplejo, pero me encantaba, y asomaba la cabeza por encima de la elevada puerta del establo siempre que los oía acercarse por el patio. Codo con codo, Topthorn y yo nos plantábamos en la puerta para recibir nuestra ración ilimitada de piropos y adoración, algo que, naturalmente, iba acompañado a veces de un regalo de bienvenida en forma de un terrón de azúcar o una manzana.

Pero fueron los atardeceres de aquel verano lo que dejaría más huella en mi memoria. A menudo no llegábamos al patio hasta que caía la noche; y allí estaban siempre esperándonos, junto a la puerta del establo, la niña y el abuelo que habían venido a vernos aquella primera noche. Los enfermeros nos dejaban a su cargo, y a nosotros ya nos iba bien, pues ellos no tenían ni idea de cómo tratar a los caballos. Fueron la pequeña Emilie y su abuelo los que insistieron en ser ellos quienes se ocuparan de nosotros. Nos aseaban y cuidaban nuestras heridas y golpes. Nos daban de comer y beber y nos cepillaban; además, siempre se las apañaban para encontrar paja suficiente con la que proporcionarnos una cama seca y caliente. Emilie nos fabricó a cada uno un flequillo para ponernos sobre los ojos de modo que no nos molestaran las moscas, y las cálidas tardes de verano nos llevaba a pacer al prado que había más abajo de la granja y se quedaba con nosotros viéndonos pastar hasta que su abuelo nos llamaba.

Emilie era una criatura menuda y frágil, pero nos conducía de regreso a la granja con total confianza, charlando sin parar sobre lo que había hecho durante el día, sobre lo valientes que éramos y lo orgullosa que se sentía de nosotros.

Cuando llegó de nuevo el invierno y la hierba perdió su sabor y su calidad nutritiva, la niña se encaramaba al altillo del establo y desde allí nos lanzaba el heno. Luego se tendía en el suelo para mirarnos a través de la trampilla cómo tirábamos del heno del pesebre y nos lo comíamos. Después, cuando su abuelo estaba ocupado con nosotros, ella parloteaba alegremente contándonos que cuando fuera mayor, estuviera más fuerte, la guerra hubiera acabado y los soldados hubieran vuelto a casa, cabalgaría con nosotros por el bosque —de uno en uno, decía— y que nunca desearíamos otra cosa que quedarnos toda la vida con ella.

Topthorn y yo nos habíamos convertido en auténticos veteranos, y tal vez fuera eso lo que nos empujaba cada mañana hacia las trincheras bajo el rugido de las bombas, pero había algo más: la esperanza de que por la tarde llegaríamos a nuestro establo y la pequeña Emilie estaría allí para consolarnos y querernos. Era eso lo que esperábamos y anhelábamos. Todos los caballos sienten un cariño instintivo hacia los niños, pues hablan con más dulzura que los mayores y su tamaño excluye cualquier amenaza; pero Emilie era para nosotros una niña especial, ya que pasaba en nuestra compañía todos los momentos que podía y nos prodigaba mimos. Estaba con nosotros hasta las tantas de la noche dándonos masajes y cuidándonos las pezuñas, y volvía a estar allí al amanecer para controlar que nos alimentásemos debidamente antes de que los enfermeros vinieran a por nosotros para engancharnos al carro ambulancia. Se encaramaba al muro que había junto al estanque y nos despedía desde allí con la mano, y aunque nunca pude volverme a mirar, sabía que permanecía sin moverse hasta que nos perdíamos de vista por el camino. Y después volvía a estar presente cuando regresábamos a última hora de la tarde, aplaudiendo emocionada mientras veía cómo nos desenganchaban.

Pero una noche, a principios de invierno, no estaba allí para recibirnos como siempre. Aquel día habíamos estado trabajando incluso más duro de lo habitual, pues las primeras nieves habían bloqueado el camino hasta las trincheras, excepto para vehículos tirados por caballos, y habíamos tenido que realizar el doble de viajes para transportar a los heridos. Agotados, hambrientos y sedientos, fuimos conducidos al establo por el abuelo de Emilie, que no abrió la boca en todo el rato y se ocupó rápidamente de nosotros antes de atravesar corriendo el patio para regresar a la granja. Topthorn y yo pasamos el resto de la tarde pegados a la puerta del establo viendo caer una ligera nevada y observando la parpadeante luz de la casa. Sabíamos que algo iba mal antes de que regresara el anciano a contárnoslo.

Vino cuando era ya de noche, con sus pisadas sobre la nieve emitiendo un ruido sordo. Había preparado los cubos de puré caliente que nos habíamos acostumbrado a esperar y se sentó en la paja bajo la luz de la lámpara para vernos comer.

—Reza por vosotros —dijo, moviendo lentamente la cabeza—. ¿Sabíais que todas las noches antes de acostarse reza por vosotros? La he oído hacerlo. Reza por su padre y por su madre, que están muertos…, los mataron sólo una semana después de que empezara la guerra. Una bomba, bastó con eso. Y reza por su hermano, al que nunca volverá a ver: sólo diecisiete años y ni siquiera tiene sepultura. Es como si no hubiera vivido nunca, excepto en nuestra cabeza. Después reza por mí y para que la guerra pase de largo de la granja y nos deje tranquilos, y al final, por vosotros dos. Reza pidiendo dos cosas: primero, que ambos sobreviváis a la guerra y lleguéis a viejos, y en segundo lugar, que si lo hacéis, ella pueda estar aquí con vosotros. Apenas tiene trece años, mi Emilie, y ahora está acostada en su habitación y no sé si llegará a ver el próximo amanecer. El médico alemán del hospital me ha dicho que es neumonía. Es un buen médico, aun siendo alemán. Ha hecho todo lo que ha podido, ahora depende de Dios, y hasta el momento, Dios no se ha portado muy bien con mi familia. Si se va, si Emilie se muere, se apagará la única luz que queda en mi vida. —Levantó la vista, nos miró a través de sus arrugados ojos y se secó las lágrimas de la cara—. Si comprendéis algo de lo que acabo de deciros, rezad por ella a quienquiera que sea el dios de los caballos al que recéis, rezad por ella igual que ella lo hace por vosotros.

Aquella noche hubo un fuerte bombardeo. Los enfermeros vinieron a por nosotros antes del amanecer y nos sacaron a la nieve para engancharnos al carro. No había ni rastro de Emilie ni de su abuelo. Tirando del carro por la nieve virgen recién caída, Topthorn y yo tuvimos que recurrir a todas nuestras fuerzas simplemente para arrastrar el carro vacío hasta el frente. La nieve camuflaba a la perfección los surcos y los agujeros, por lo que nos costó mucho avanzar y salir de la nieve amontonada y del fango acumulado debajo.

Conseguimos llegar al frente, pero sólo gracias a la ayuda de los dos enfermeros, que saltaron del carro cuando nos vimos en apuros e hicieron girar las ruedas a mano hasta conseguir liberarlas para que el carro volviera a coger inercia sobre la nieve.

El pabellón de urgencias de campaña montado detrás de la primera línea estaba abarrotado de heridos y tuvimos que volver con una carga más pesada que nunca, pero por suerte el camino de regreso era en su mayor parte cuesta abajo. De repente alguien se acordó de que era la mañana de Navidad y los hombres estuvieron cantando melodiosos villancicos durante todo el camino de vuelta. En su mayoría eran heridos cegados por el gas y algunos lloraban, sin dejar de cantar, el dolor de haber perdido la vista. Aquel día hicimos muchos viajes y sólo paramos cuando en el hospital ya no cabía nadie más.

Cuando llegamos a la granja hacía ya una noche estrellada. Los bombardeos habían cesado. No había llamaradas que iluminasen el cielo y ocultasen las estrellas. Durante el último trayecto no hubo ni un solo disparo. La nieve del patio crujía por el hielo. En nuestro establo había luz, y el abuelo de Emilie salió al oír que llegábamos y le cogió las riendas al enfermero.

—Hace una buena noche —nos dijo al conducirnos hacia dentro—. Una buena noche y todo va bien. Ahí tenéis puré, heno y agua…, esta noche os doy ración extra, no sólo porque hace frío, sino porque habéis rezado. Debéis de haberle rezado a ese dios de los caballos que tenéis, porque a la hora de comer, Emilie se ha despertado, se ha incorporado y ¿sabéis qué es lo primero que ha dicho? Os lo diré. Ha dicho: «Tengo que levantarme para prepararles el puré para cuando regresen. Tendrán frío y estarán cansados». La única manera que ese médico alemán ha tenido de conseguir que se quede en cama ha sido prometerle que esta noche os daría raciones extras, y luego me ha hecho darle mi palabra de que seguiremos dándolas mientras dure el frío del invierno. Así que entrad, preciosidades, y comed hasta hartaros. Todos hemos tenido hoy nuestro regalo de Navidad, ¿verdad? Todo va bien, os lo digo en serio. Todo va bien.

CAPÍTULO11

Y todo continuaría bien, al menos durante un tiempo. Porque aquella primavera, de repente, la guerra se alejó de nosotros. Sabíamos que no había acabado porque aún oíamos a lo lejos el estruendo de los disparos y los soldados cruzaban de vez en cuando el patio de la granja en dirección al frente. Pero ahora había menos heridos que transportar y cada vez nos necesitaban con menor frecuencia para tirar de nuestro carro ambulancia desde las trincheras. Casi a diario, Topthorn y yo salíamos a comer hierba del prado que había junto al estanque, pero las noches seguían siendo frías, helaba ocasionalmente y nuestra Emilie siempre venía a buscarnos para hacernos entrar antes de que anocheciera. No necesitaba guiarnos. Le bastaba con llamarnos y la seguíamos.

Emilie estaba aún débil como consecuencia de su enfermedad y tosía mucho cuando trajinaba con nosotros en el establo. Alguna vez se subía a mi espalda y yo la paseaba con cuidado por el patio y hasta el prado, con Topthorn siguiéndonos de cerca. Conmigo no utilizaba riendas ni silla ni freno de boca, ni siquiera espuelas, y se sentaba a horcajadas, no como una señorita, sino como una amiga. Topthorn era más alto y más ancho que yo y a Emilie le resultaba más complicado montarlo y más difícil incluso bajar de él. A veces me utilizaba como peldaño para subir a Topthorn, pero era una maniobra trabajosa para ella y más de una vez se había caído en el intento.

Pero entre Topthorn y yo nunca hubo celos y él estaba encantado caminando a paso lento a nuestro lado y llevándola siempre que a ella le apetecía. Una tarde, estábamos fuera en el prado protegiéndonos del calor del nuevo sol de verano a la sombra del castaño, cuando oímos el sonido de un convoy de camiones que volvía del frente. Cuando llegaron a la cerca de la granja, nos llamaron y los reconocimos como los enfermeros, enfermeras y médicos del hospital de campaña. En cuanto el convoy se detuvo en el patio, corrimos al galope hasta la valla que había junto al estanque y asomamos la cabeza por encima. Emilie y su abuelo salieron del cobertizo donde estaban ordeñando las vacas y se pusieron a hablar con el doctor. De pronto nos encontramos sitiados por todos los enfermeros que tan bien habíamos llegado a conocer. Se encaramaron a la valla para darnos golpecitos y acariciarnos con mucho cariño. Estaban eufóricos, aunque tristes al mismo tiempo. Emilie corrió hacia nosotros gritando y chillando.

—Sabía que pasaría —dijo—. Lo sabía. Recé para que pasara y ha pasado. Ya no os necesitan más para que tiréis de sus carros. Trasladan el hospital valle arriba. Se ve que por allí se está librando una gran batalla y por eso se marchan. Pero no quieren llevaros con ellos. Ese médico tan amable le ha dicho al abuelo que podéis quedaros los dos, que es una especie de pago por el carro que han utilizado y la comida que cogieron, y porque os hemos cuidado a lo largo del invierno. Dice que podéis quedaros y trabajar en la granja hasta que el ejército os necesite de nuevo…, y nunca os necesitarán, y si alguna vez lo hicieran, yo os escondería. Nunca dejaremos que se os lleven, ¿verdad, abuelo? Nunca jamás.

Y así, después de una larga y triste despedida, el convoy siguió su camino envuelto en una nube de polvo y nos quedamos solos y en paz con Emilie y su abuelo. La paz resultaría dulce, pero efímera.

Para satisfacción mía, me encontré una vez más convertido en caballo de granja. Con Topthorn enjaezado a mi lado, salimos a trabajar al día siguiente para segar y revolver el heno. Cuando Emilie protestó después de aquella larga jornada en el campo diciéndole a su abuelo que nos hacía trabajar demasiado duro, él le puso las manos en los hombros y le dijo:

—Tonterías, Emilie. Les gusta trabajar. Necesitan trabajar. Y, además, la única manera de seguir adelante, Emilie, es continuar igual que antes. Los soldados se han marchado y si nos lo proponemos lo suficiente, quizá también se marche la guerra. Tenemos que vivir como siempre hemos vivido, segando nuestro heno, recogiendo nuestras manzanas y labrando nuestra tierra. No podemos vivir como si el mañana no existiera. Sólo podremos vivir si nos alimentamos, y nuestro alimento procede de la tierra. Debemos trabajar la tierra si queremos vivir, y estos dos deberán trabajar con nosotros. A ellos no les importa, les gusta trabajar. Míralos, Emilie, ¿los ves infelices?

Para Topthorn, la transición de tirar de un carro ambulancia a tirar de un carro de heno no fue complicada y se adaptó con facilidad; y para mí fue hacer realidad un sueño que había tenido muchísimas veces desde que dejé mi granja en Devon. Volvía a trabajar con gente feliz y sonriente que cuidaba de mí. Topthorn y yo iniciamos aquella cosecha con entusiasmo, arrastrando los pesados carros de heno hasta los graneros donde Emilie y su abuelo los descargaban. Y Emilie siguió atendiéndonos con amor, nos curaba en seguida cualquier arañazo o golpe que pudiéramos sufrir y nunca permitió que su abuelo nos hiciese trabajar largo rato por mucho que él se opusiera. Pero el regreso a la vida pacífica de una granja no podía durar siempre, y menos en plena guerra.

Teníamos casi todo el heno recogido cuando una tarde aparecieron de nuevo los soldados. Estábamos en los establos cuando oímos el sonido de cascos aproximándose y el retumbar de las ruedas sobre los adoquines cuando la columna entró al trote en el patio. Los caballos, de seis en seis, iban sujetos a unos cañones enormes y se detuvieron en seco, resoplando y bufando de agotamiento. Cada pareja iba montada por hombres que lucían una expresión seria debajo de sus cascos grises. En seguida me di cuenta de que no eran los amables enfermeros que se habían despedido de nosotros hacía escasas semanas. Eran caras desconocidas y desagradables y su mirada transmitía una novedosa sensación de alarma y urgencia. Pocos de ellos reían, ni siquiera sonreían. Era una raza de hombres distinta a la que habíamos visto anteriormente. Sólo un soldado entrado en años, que guiaba el carro de las municiones, se acercó para acariciarnos y hablarle con cariño a Emilie.

Después de un breve diálogo con el abuelo de Emilie, los soldados de artillería se instalaron en nuestro prado para dormir allí aquella noche y abrevaron a los caballos en nuestro estanque. Topthorn y yo estábamos excitados con la llegada de nuevos caballos y pasamos toda la tarde relinchándoles con la cabeza asomada por encima de la puerta del establo, pero ellos estaban tan cansados que apenas nos respondieron. Por la noche, Emilie vino a contarnos cosas sobre los soldados y vimos que estaba preocupada, pues hablaba muy bajito.

—Al abuelo no le gusta que estén aquí —nos dijo—. No confía en el oficial, dice que tiene ojos de avispa y que en las avispas no se puede confiar. Pero se irán por la mañana y volveremos a estar solos.

A primera hora de la mañana siguiente, cuando la oscuridad de la noche abandonó el cielo, llegó una visita a nuestros establos. Era un hombre pálido y delgado, vestido con un uniforme polvoriento, que se puso a mirar por encima de la puerta para examinarnos. Tenía unos ojos que sobresalían de su cara, como si tuviera siempre la mirada fija, y llevaba unas gafas metálicas a través de las cuales nos miró con determinación, moviendo mientras tanto la cabeza afirmativamente. Se quedó allí unos minutos y luego se fue.

La luz de día despertó a los soldados de artillería, que se congregaron en el patio, listos para partir. Oímos entonces que llamaban con fuerza e insistencia a la puerta de la granja y vimos a Emilie y a su abuelo salir al patio vestidos aún en pijama.

—Sus caballos, monsieur —anunció escuetamente el oficial con gafas—. Nos llevamos sus caballos. Tengo un equipo con sólo cuatro caballos y necesito dos más. Tienen buena pinta, son animales fuertes y aprenderán con rapidez. Nos los llevamos.

—Pero ¿cómo voy a trabajar en mi granja sin caballos? —dijo el abuelo de Emilie—. No son más que caballos de granja, no podrán tirar del armamento.

—Señor —dijo el oficial—, estamos en guerra y necesito caballos para mi armamento. Tengo que llevármelos. Lo que usted haga en su granja es asunto suyo, pero necesito los caballos. El ejército los necesita.

—¡No puede hacerlo! —gritó Emilie—. Son mis caballos. No puede llevárselos. No se los des, abuelo, por favor, no se los des.

El anciano se encogió de hombros con tristeza.

—Pequeña —dijo en voz baja—. ¿Qué quieres que haga? ¿Cómo puedo impedirlo? ¿Sugieres que los corte a pedazos con mi guadaña o que los agreda con el hacha? No, hija mía, sabíamos que esto podía ocurrir algún día, ¿no? Hemos hablado de ello a menudo, ¿verdad? Sabíamos que un día se irían. No quiero lágrimas delante de esta gente. Tienes que ser orgullosa y fuerte como lo fue tu hermano, y no permitiré que te debilites delante de ellos. Ve a despedirte de los caballos, Emilie, y sé valiente.

La pequeña Emilie nos condujo hacia la parte trasera del establo y nos puso nuestros cabestros, colocándonos con todo su esmero la crin para que no se nos enganchara con la cuerda. Luego nos abrazó, inclinó la cabeza sobre cada uno de nosotros y nos dijo llorando:

—Volved. Por favor, volved conmigo. Me moriré si no volvéis. —Se secó las lágrimas y se arregló el pelo antes de abrir la puerta del establo y sacarnos al patio. Nos condujo directamente hacia el oficial y le entregó las riendas—. Quiero que vuelvan —dijo, con la voz fuerte, casi rabiosa—. Simplemente se los presto. Son mis caballos. Aquí está su lugar. Aliméntelos bien y cuídelos, y asegúrese de que vuelven. —Y pasó por el lado de su abuelo para entrar en la casa sin siquiera volver la cabeza.

Cuando abandonamos la granja, arrastrándonos de mala gana detrás del carro de las municiones, me volví y vi que el abuelo de Emilie seguía en el patio. Sonreía y se despedía de nosotros agitando la mano con los ojos llenos de lágrimas. Pero entonces la cuerda tiró con violencia de mi cuello y me obligó a caminar al trote, lo que me llevó a recordar aquella otra ocasión en la que me habían atado a un carro y me habían arrastrado en contra de mi voluntad. Esta vez, al menos, tenía a Topthorn conmigo.

CAPÍTULO12

Quizá fue el contraste con aquellos pocos meses idílicos que habíamos pasado con Emilie y su abuelo lo que convirtió lo que vino después en una experiencia tremendamente dura y amarga para Topthorn y para mí; o quizá fue tan sólo que en aquel momento la guerra era cada vez más terrible. Había ahora zonas en las que los cañones estaban alineados a escasos metros de distancia entre ellos a lo largo de kilómetros y kilómetros, y cuando disparaban su furia, la tierra temblaba bajo nuestros pies. Las columnas de heridos eran interminables y el campo estaba asolado por completo detrás de las trincheras.

El trabajo en sí no era más duro que el que habíamos llevado a cabo cuando tirábamos del carro ambulancia, pero ya no disponíamos de un establo todas las noches y, naturalmente, ya no podíamos confiar en la protección de Emilie. De pronto, la guerra había dejado de ser lejana. Volvíamos a encontrarnos en medio del terrible ruido y el hedor de la batalla, tirábamos por el lodazal de nuestro cañón, instados, a veces a latigazos, por hombres que demostraban muy poco cuidado o interés por nuestro bienestar mientras transportábamos el armamento a donde tenía que ir. No es que fueran hombres crueles, sino que simplemente parecían impulsados por una compulsión terrible que no dejaba lugar ni tiempo a las simpatías ni a la consideración entre ellos ni hacia nosotros.

El alimento era ahora más escaso. A medida que se acercaba el invierno recibíamos nuestra ración de maíz sólo de vez en cuando y la ración de heno era exigua. Ambos empezamos a perder peso y forma física. Por otro lado, las batallas eran cada vez más frenéticas y prolongadas, y nosotros trabajábamos más duro y más horas tirando del cañón; estábamos permanentemente doloridos y helados. Acabábamos la jornada cubiertos de una capa de fango gélido que nos calaba y nos congelaba los huesos.

El equipo de nuestro cañón estaba integrado por un variopinto grupo de seis caballos. De los cuatro caballos a los que nos sumamos, sólo uno tenía la altura y la fuerza necesarias para tirar de una arma como aquélla, una mole de caballo al que llamaban Heinie y que se mostraba imperturbable a todo lo que sucedía a su alrededor. El resto del equipo intentaba seguir su ejemplo, pero sólo lo conseguía Topthorn. Heinie y Topthorn eran la pareja líder, y yo seguía el paso de Topthorn al lado de un caballito flaco y nervudo al que llamaban Coco. Tenía un montón de manchas blancas en la cara que a menudo incitaba las risas de los soldados cuando pasábamos por delante de ellos. Pero Coco no tenía nada de divertido: tenía el carácter más desagradable de cuantos caballos he conocido. Cuando Coco comía, nadie, ni caballo ni hombre, podía aventurarse a estar a una distancia desde la que Coco pudiera morder o disparar una coz. Detrás llevábamos una pareja perfecta de pequeños ponis de color pardo con crin y cola rubia. Nadie podía separarlos, incluso los soldados se referían a ellos no por su nombre, sino simplemente como «los dos Haflinger dorados». Eran hermosos y simpáticos, y por ello recibían mucha atención e incluso un poco de afecto por parte de los artilleros. Debían de resultar una visión incongruente, aunque alegre, para los agotados soldados cuando cruzábamos al trote los pueblos en ruinas de camino hacia el frente. Nadie ponía en duda que trabajaban tan duro como el resto y que, pese a su tamaño inferior, eran tan resistentes como nosotros; pero cuando íbamos a medio galope nos frenaban, nos ralentizaban y perdíamos el ritmo como equipo.

Por extraño que pueda parecer, fue el gigante Heinie el primero en mostrar signos de debilidad. El frío y blando barro y la falta de forraje a lo largo de aquel horroroso invierno empezaron a achicar su enorme estructura y en cuestión de meses quedó reducido a una pobre criatura de aspecto flacucho. De modo que, para satisfacción mía, lo confieso, me cambiaron para formar pareja líder con Topthorn, y Heinie pasó atrás para tirar al lado del pequeño Coco, que había iniciado aquel suplicio con poca energía de reserva. Ambos cayeron rápidamente en picado hasta que los dos sólo sirvieron para tirar en suelos duros y llanos, y como apenas nos movíamos en terrenos de esas características, pronto dejaron de ser útiles para el equipo y hacían mucho más arduo el trabajo para el resto de nosotros.

Pasamos las noches en el frente con el barro helado llegándonos hasta los corvejones, en condiciones mucho peores que las de aquel primer invierno de guerra en el que Topthorn y yo éramos caballos de caballería. Entonces, cada caballo tenía un soldado que hacía todo lo posible por nosotros y nos confortaba, pero ahora la primera prioridad era la eficiencia del arma y nosotros ocupábamos un triste segundo plano. Éramos simples caballos de trabajo y como tales nos trataban. También los artilleros estaban macilentos por el hambre y el agotamiento. La supervivencia era lo único que en ese momento les importaba. Sólo aquel amable artillero anciano en quien me fijé el primer día cuando se nos llevaron de la granja parecía disponer de tiempo para nosotros. Nos alimentaba con trozos de pan negro duro y estaba más rato con nosotros que con sus compañeros, a quienes parecía evitar en todo lo posible. Era un hombre desaliñado y corpulento, con una incesante risita nerviosa y que hablaba más para sí mismo que para los demás.

Los efectos de la exposición continuada al frío, la falta de alimento y el trabajo duro eran patentes en todos nosotros. Apenas nos crecía pelo en la parte inferior de las patas y la piel de aquella zona se había convertido en un amasijo de llagas agrietadas. Incluso los pequeños y robustos Haglinger empezaron a perder su forma física. Como a todos los demás, cada paso que daba me resultaba espantosamente doloroso, sobre todo en las patas delanteras, que estaban agrietándose de mala manera de rodillas para abajo, y no había caballo en el equipo que no anduviera cojo. Los veterinarios nos trataban lo mejor que podían, e incluso los artilleros más insensibles se mostraban inquietos al ver cómo empeoraba nuestra situación, pero no había nada que hacer hasta que el fango desapareciera.

Los veterinarios del campamento estaban desesperados y dejaban en la reserva a todos los que podían para que descansaran y se recuperasen, pero había algunos que se habían deteriorado hasta tal punto que se los llevaban y les pegaban un tiro después de que el veterinario los examinara. Heinie se marchó una mañana y pasamos por su lado cuando yacía en el fango, como el desecho de un caballo; y lo mismo acabó sucediendo con Coco, que recibió en el cuello el impacto de la metralla y tuvo que ser aniquilado en la cuneta en el mismo lugar donde había caído. Por poco que fuera de mi agrado —y era una bestia virulenta—, fue una escena lastimosa y terrible ver abandonado en una zanja a un compañero junto al que había estado tirando tanto tiempo.

Los pequeños Haflinger permanecieron con nosotros durante todo el invierno, forzando sus fornidos lomos y tirando con toda la potencia que podían reunir. Eran amables y bondadosos, sin una pizca de agresividad en su valerosa alma, y Topthorn y yo acabamos queriéndolos mucho. A su vez, ellos buscaron nuestro apoyo y amistad, y nosotros les dimos de buena gana ambas cosas.

Me di cuenta por primera vez de que Topthorn flaqueaba cuando noté que me tocaba tirar del cañón con más fuerza que antes. Estábamos vadeando un arroyo cuando las ruedas del cañón se quedaron atrancadas en el barro. Me volví en seguida para mirarlo y lo vi moviéndose pesadamente y avanzando a paso lento. Sus ojos me mostraron el dolor que sufría y tiré todo lo que pude para disminuirle la presión.

Aquella noche, con la lluvia cayendo implacable sobre nuestros lomos, permanecí de pie cobijándolo mientras él se acostaba en el fango. No se tendió boca abajo como siempre hacía, sino que se colocó de costado, levantando la cabeza alguna que otra vez cuando los espasmos de tos convulsionaban su cuerpo. Tosió de forma intermitente durante toda la noche y durmió a intervalos. Estaba preocupado por él y lo acaricié con el hocico y lo lamí para intentar mantenerlo con calor y reconfortarlo, para que supiera que no estaba solo en su dolor. Me consolé con la idea de que nunca había visto un caballo con la fuerza y la resistencia de Topthorn, y estaba seguro de que disponía de una gran reserva de fortaleza para combatir su enfermedad.

Y efectivamente, a la mañana siguiente estaba en pie antes de que los artilleros vinieran a darnos nuestra ración de maíz, y aunque más cabizbajo de lo habitual y moviéndose pesadamente, vi que tendría fuerzas para sobrevivir si conseguía descansar.

Sin embargo, cuando aquel día vino el veterinario, me di cuenta de que estuvo examinando a Topthorn largo y tendido, y auscultándole el pecho con atención.

—Es fuerte —oí que le decía al oficial con gafas, un hombre que no era del agrado de nadie, ni de caballos ni de hombres—. Aquí hay buena raza, demasiado buena quizá, Herr Major, bien podría ser su perdición. Es demasiado bueno para tirar de esa arma. Yo lo retiraría, pero sé que no dispone de ningún caballo para sustituirlo, ¿verdad? Seguirá adelante, me imagino, pero tómeselo con calma con él, Herr Major. Que el equipo vaya lo más lento posible o se quedará sin equipo, y sin su equipo, el cañón le servirá de bien poco, ¿no cree?

—Tendrá que hacer lo que los demás hagan, Herr doctor —dijo el mayor con un tono de voz frío como el acero—. Ni más ni menos. No puedo hacer excepciones. Si lo da por bueno, es que está bien, y punto.

—Está bien para continuar —dijo el veterinario a regañadientes—. Pero le pongo sobre aviso, Herr Major. Debe tener cuidado.

—Hacemos lo que podemos —dijo el mayor empleando un tono despectivo. Y en justicia hay que decir que lo hacían. Era el barro lo que nos estaba matando uno a uno, el barro y la falta de un tejado y de alimento.

CAPÍTULO13

Topthorn inició aquella primavera severamente debilitado por su enfermedad y sin librarse de su tos ronca, pero había sobrevivido. Ambos habíamos sobrevivido. Ahora avanzábamos sobre suelo firme y la hierba crecía una vez más en los campos, de modo que nuestros cuerpos empezaron a rellenarse y nuestro pelaje perdió su aspecto andrajoso para relucir de nuevo bajo el sol. El sol brillaba también sobre los soldados, cuyos uniformes grises y rojos se mantenían más limpios. Ahora se afeitaban con mayor frecuencia y empezaron, igual que cada primavera, a hablar sobre el final de la guerra y sobre su casa, sobre cómo el siguiente ataque acabaría con todo y sobre cómo muy pronto volverían a ver a sus familias. Se sentían más felices y, en consecuencia, nos trataban mucho mejor. Las raciones aumentaron además gracias al cambio de clima, y el equipo avanzaba con nuevo entusiasmo y motivación. Las llagas desaparecieron de nuestras patas y cada día teníamos el estómago lleno; comíamos en abundancia toda la hierba y avena que podíamos.

Los dos pequeños Haflinger bufaban y resoplaban detrás de nosotros y nos dejaban en evidencia a Topthorn y a mí con su galope, algo que no habíamos sido capaces de conseguir en todo el invierno, por mucho que nuestros conductores nos azotaran con el látigo. Nuestra recuperada salud y el optimismo de los soldados, que ahora cantaban y silbaban, nos aportaba una nueva sensación de euforia mientras seguíamos arrastrando los cañones por caminos llenos de hoyos rumbo hacia otra posición.

Aquel verano no tuvimos batallas. Había siempre algún que otro tiroteo y bombardeo esporádico, pero los ejércitos se contentaban con enseñarse los dientes y amenazarse sin llegar nunca al enfrentamiento. A lo lejos, claro está, oíamos en el frente la furia renovada de la ofensiva de primavera, pero no había necesidad de trasladar cañones y pasamos aquel verano en un estado relativo de paz, alejados del frente. La ociosidad, el aburrimiento incluso, cayó sobre nosotros mientras pacíamos en los exuberantes prados de ranúnculo y hasta engordamos por vez primera desde nuestra llegada a la guerra. Tal vez fuera porque engordamos demasiado por lo que Topthorn y yo fuimos elegidos para tirar del carro de las municiones desde la estación de inicio de la línea del ferrocarril, a varios kilómetros de distancia, hasta el frente de artillería, y así fue como nos encontramos al mando del amable y anciano soldado que tan bien se había portado con nosotros durante el invierno.

Todo el mundo lo llamaba viejo loco Friedrich. Pensaban que estaba loco porque hablaba solo sin cesar y cuando no hablaba, reía con ganas por algún chiste privado que jamás compartía con nadie. El viejo loco Friedrich era el soldado anciano al que ponían a trabajar en tareas que nadie quería hacer porque era complaciente y todos lo sabían.

Con el calor y el polvo resultaba un trabajo tedioso y extenuante que rápidamente se llevó el exceso de peso que pudiéramos tener y empezó una vez más a agotar nuestra energía. El carro siempre pesaba demasiado para nosotros porque en la estación del ferrocarril, y por mucho que protestara Friedrich, siempre insistían en cargarlo con el máximo de bombas posible. Se reían de él, no le hacían ni caso y cargaban la munición. De camino de vuelta a las filas de la artillería, Friedrich subía a pie las colinas, guiándonos lentamente porque sabía lo que debía de pesar el carro. Nos deteníamos a menudo para descansar y él se aseguraba de que tuviéramos más comida que el resto de los caballos, que durante aquel verano estaban de descanso.

Acabamos esperando con ilusión la llegada de la mañana, cuando Friedrich venía a darnos de comer, nos colocaba el arnés y dejábamos atrás el ruido y el ajetreo del campamento. Pronto descubrimos que Friedrich no estaba loco en absoluto, sino que era simplemente un hombre bondadoso y amable cuyo carácter clamaba contra el hecho de tener que combatir en una guerra. Nos confesó, mientras avanzábamos pesadamente por el camino que conducía a la estación, que lo único que deseaba era regresar a la carnicería que tenía en Schleiden, y que si hablaba solo era porque tenía la sensación de que él mismo era el único que comprendía o escuchaba lo que decía. Nos contó que se reía de sí mismo porque, de no reírse, se echaría a llorar.

—Os lo digo, amigos míos —nos dijo un día—. Os digo que soy el único hombre cuerdo del regimiento. Son los demás los que están locos, pero no lo saben. Libran una guerra y no saben para qué. ¿Acaso no es eso una locura? ¿Cómo puede un hombre matar a otro sin saber por qué motivo lo hace, exceptuando que el otro viste un uniforme de un color distinto y habla un idioma diferente? ¡Y es a mí a quien llaman loco! Sois las dos únicas criaturas racionales que he conocido en esta oscura guerra e, igual que sucede conmigo, la única razón por la que estáis en ella es porque os trajeron aquí. Si tuviera la valentía suficiente (y no la tengo), seguiríamos adelante por este camino y no regresaríamos jamás. Pero me fusilarían en cuanto me atraparan, y mi esposa, mis hijos, mi madre y mi padre tendrían que sufrir esa vergüenza para siempre. Tal y como están las cosas, voy a sobrevivir a esta guerra como el «viejo loco Friedrich», para poder regresar a Schleiden y convertirme de nuevo en el carnicero Friedrich que todo el mundo conocía y respetaba antes de que empezara este lío.

A medida que fueron pasando las semanas, se hizo evidente que a Friedrich le gustaba especialmente Topthorn. Sabiendo que había estado enfermo, le dedicaba más tiempo y cuidados y le curaba la más pequeña llaga antes de que empeorase y le hiciera la vida más difícil a mi compañero. También era amable conmigo, pero pienso que nunca sintió por mí el mismo cariño. Me daba cuenta de que a menudo se quedaba rezagado contemplando a Topthorn con una mirada de amor y resplandeciente admiración. Había una especie de empatía entre ellos, la que siente un soldado hacia otro.

El verano pasó despacio y se transformó en otoño. Quedó claro entonces que nuestro tiempo con Friedrich tocaba a su fin. A aquellas alturas, era tal el apego que Friedrich sentía por Topthorn que se presentó voluntario para montarlo en los ejercicios del equipo de cañoneros que precederían a la campaña de otoño. Naturalmente, los artilleros se rieron ante la sugerencia, pero siempre andaban escasos de buenos jinetes —y nadie podía negar que Friedrich lo era—, de manera que nos vimos de nuevo convertidos en la pareja principal con el viejo loco Friedrich montado a lomos de Topthorn. Había encontrado por fin un amigo de verdad en quien poder confiar de manera implícita.

—Si tengo que morir lejos de casa —le confió Friedrich a Topthorn un día—, me gustaría que fuese a tu lado. Pero haré lo posible para que sobrevivamos a esto y volvamos a casa, eso te lo prometo.

CAPÍTULO14

Así fue como Friedrich cabalgó con nosotros aquel día de otoño en que fuimos de nuevo a la guerra. La tropa de artilleros se encontraba descansando al mediodía a la sombra de un gran bosque de castaños que cubría ambas orillas de un centelleante río plateado, y los hombres reían y jugaban a salpicarse con el agua unos a otros. Cuando avanzamos entre los árboles y nos desengancharon de los cañones, vi que el bosque entero estaba lleno de soldados descansando, con sus cascos, mochilas y rifles reposando a su lado. Estaban sentados con la espalda apoyada en los árboles, fumando, o acostados durmiendo.

Como era de esperar, un grupo de ellos se acercó en seguida a acariciar a los dos Haflinger dorados, pero un joven soldado se aproximó a Topthorn y se quedó mirándolo con franca admiración.

—Esto es un caballo —dijo, reclamando la presencia de un amigo—. Ven y mira éste, Karl. ¿Has visto alguna vez un animal más bonito? Tiene la cabeza de un árabe. En sus patas se ve la velocidad de un purasangre inglés y en su lomo y su cuello, la fuerza de un Hanover. Tiene lo mejor de cada uno. —Y extendió el brazo para acariciar con delicadeza el hocico de Topthorn con el puño cerrado.

—¿Puedes pensar alguna vez en algo que no sea en caballos, Rudi? —dijo su compañero, manteniendo las distancias—. Hace tres años que te conozco y no pasa un día sin que hables de esas espantosas criaturas. Sé que te criaste entre caballos en tu granja, pero sigo sin comprender qué les ves. No son más que cuatro patas, una cabeza y una cola, todo ello controlado por un cerebro minúsculo que no puede pensar en otra cosa que no sea en comida y bebida.

—¿Cómo puedes decir eso? —dijo Rudi—. Basta con mirarlo, Karl. ¿No ves que es algo especial? No es un viejo caballo cualquiera. Tiene nobleza en la mirada, una serenidad majestuosa. ¿No personifica lo que todos los hombres intentan ser y nunca serán? Te lo digo, amigo mío, los caballos tienen divinidad, y especialmente un caballo como éste. Dios lo hizo bien el día que los creó. Y encontrar un caballo como éste en medio de esta guerra obscena y abominable es para mí como encontrar una mariposa en un montón de estiércol. No pertenecemos al mismo universo que una criatura como ésta.

A medida que avanzaba la guerra, los soldados me parecían cada vez más jóvenes, y Rudi no era una excepción. Bajo aquel pelo corto, húmedo aun después de llevar el casco encima todo el día, daba la impresión de ser de la misma edad que mi Albert, tal y como yo lo recordaba. E igual que muchos, sin el casco parecía un niño disfrazado de soldado.

Cuando Friedrich nos bajó hasta el río para beber, Rudi y su amigo nos acompañaron. Topthorn hundió la cabeza bajo el agua a mi lado y la sacudió con energía, como siempre, salpicándome la cara entera y el cuello, y aliviándome con ello del calor. Bebió mucho y durante un buen rato, y después nos quedamos juntos unos instantes a orillas del río, viendo cómo los soldados jugueteaban en el agua. La cuesta de regreso al bosque era empinada y llena de baches, por lo que no me sorprendió que Topthorn tropezara un par de veces —nunca tuvo el pie tan firme como yo—, pero recuperó el equilibrio en cada ocasión y siguió ascendiendo poco a poco la ladera detrás de mí. Sin embargo, me percaté de que avanzaba con cansancio y pereza, que cada paso que daba le suponía un esfuerzo mayor. Su respiración se volvió de pronto entrecortada y áspera. Entonces, cuando nos aproximamos a la sombra de los árboles, Topthorn dio un traspié, cayó arrodillado y no volvió a levantarse. Me detuve un instante para darle tiempo a incorporarse, pero no lo hizo. Se quedó tendido allí donde estaba, respirando con dificultad, y levantó la cabeza una vez para mirarme. Era una llamada de ayuda, lo vi en sus ojos. Entonces, se derrumbó hacia delante y se quedó inmóvil. La lengua le colgaba y los ojos me miraban sin verme. Me incliné para acariciarlo con el hocico, lo empujé por el cuello en un esfuerzo frenético para obligarlo a moverse, para que se despertase; pero supe por instinto que ya estaba muerto, que había perdido a mi mejor y más querido amigo. Friedrich se había arrodillado a su lado y acercó la oreja al pecho de Topthorn. Movió negativamente la cabeza, se sentó y levantó la vista hacia el grupo de hombres que ya se había congregado a nuestro alrededor.

—Está muerto —dijo Friedrich en voz baja, y a continuación, con más rabia—: Por el amor de Dios, está muerto. —Su cara era un derroche de tristeza—. ¿Por qué? —dijo—. ¿Por qué la guerra tiene que destruir a todos y todo lo que es bello y bueno? —Se tapó los ojos con las manos y Rudi lo ayudó con cuidado a incorporarse.

—No puede hacer nada, buen hombre —dijo—. Ya no está aquí. Vámonos. —Pero el viejo Friedrich no quería irse. Me volví una vez más hacia Topthorn, seguí lamiéndolo y acariciándolo con mi hocico, porque aunque a aquellas alturas sabía y comprendía ya el carácter definitivo de la muerte, en mi dolor sólo quería estar a su lado para consolarlo.

El oficial veterinario adjunto a la tropa llegó corriendo ladera abajo seguido por todos los oficiales y los hombres que acababan de enterarse de lo sucedido. Después de un breve examen, anunció también la muerte de Topthorn.

—Lo sabía. Se lo dije —se dijo casi para sí mismo—. No pueden hacerlo. Lo veo constantemente. Demasiado trabajo, pocas raciones y vivir a la intemperie todo el invierno. Lo veo constantemente. Un caballo como éste no puede aguantar tanto. Una parada cardíaca, el pobre. Siento rabia cada vez que sucede. No deberíamos tratar así a los caballos…, tratamos mejor a las máquinas.

—Era un amigo —dijo simplemente Friedrich, volviendo a arrodillarse junto a Topthorn y retirándole el collar. Los soldados se mantuvieron en completo silencio, contemplando la forma postrada de Topthorn, en un momento espontáneo de respeto y tristeza. Tal vez fuera porque lo conocían desde hacía mucho tiempo y, en cierto sentido, se había convertido en parte de su vida.

Mientras permanecíamos en silencio en la ladera, oí el primer silbido de una bomba por encima de nosotros y vi la primera explosión al impactar el proyectil en el río. De pronto, el bosque cobró vida con soldados gritando y corriendo, y bombas cayendo por todos lados. Los hombres que seguían en el río, medio desnudos y chillando, subieron corriendo hacia la zona de árboles y las bombas parecían perseguirlos. Empezaron a caer árboles al suelo y caballos y hombres salieron corriendo del bosque en dirección a la cresta que se elevaba por encima de donde estábamos.

Mi primera idea fue correr con ellos, correr hacia cualquier parte para escapar del bombardeo; pero Topthorn yacía muerto a mis pies y no iba a abandonarlo. Friedrich, que estaba ahora abrazado a mí, intentaba hacer todo lo posible para arrastrarme hacia la ladera de la colina, gritándome que fuera con él si quería seguir con vida; pero no existe hombre capaz de mover a un caballo que no desee ser movido, y yo no quería irme. Cuando el bombardeo se intensificó y Friedrich empezó a verse cada vez más aislado de sus amigos, que empezaban a perderse de vista colina arriba, arrojó mis riendas al suelo e intentó huir. Pero iba muy lento y se había retrasado demasiado. Nunca llegó a los bosques. Fue derribado a escasos pasos de Topthorn y empezó a rodar cuesta abajo hasta quedarse inmóvil a su lado. Lo último que vi de mi tropa fueron las crines blancas de los dos pequeños Haflinger luchando entre los árboles por arrastrar el cañón y a los artilleros tirando frenéticamente de sus riendas y empujando el arma desde atrás.

CAPÍTULO15

Me quedé junto a Topthorn y a Friedrich todo aquel día y toda la noche, abandonándolos tan sólo una vez para bajar un momento a beber al río. Los bombardeos continuaban en el valle, lanzando por los aires hierba, tierra y árboles, y dejando a su paso enormes cráteres que humeaban como si la tierra ardiese. Pero cualquier miedo que pudiera tener se vio superado por una potente sensación de tristeza y amor que me empujaba a quedarme con Topthorn todo el tiempo posible. Sabía que en cuanto lo abandonara, volvería a estar solo en el mundo, que ya no tendría su fuerza y su apoyo a mi lado. De modo que me quedé con él y esperé.

Recuerdo que estaba a punto de verse la primera luz del día y estaba pastando hierba cerca de donde yacían ellos cuando oí, entre el ruido atronador y los silbidos de las bombas, el gemido de unos motores acompañado por un terrorífico traqueteo de acero que me aplastó las orejas contra la cabeza. Provenía de la cresta por donde habían desaparecido los soldados, un sonido chirriante y tremendo que se aproximaba a cada minuto que pasaba, y que aumentaba de nuevo de volumen cuando las bombas enmudecían por completo.

Aunque en aquel momento no lo reconocí como tal, el primer tanque que vi en mi vida apareció en lo alto de la colina con la fría luz del amanecer a modo de telón de fondo, un enorme monstruo gris que se movía pesadamente y echaba humo por detrás mientras descendía cuesta abajo en dirección a mí. Dudé sólo unos instantes antes de que un terror ciego me arrancara por fin de la vera de Topthorn y me enviara corriendo como un rayo hacia el río. Me estampé contra el agua sin siquiera saber si haría o no pie, y hasta que hube trepado la mitad de la otra ladera no me atreví a detenerme y a volverme para comprobar si seguían persiguiéndome. No tendría que haber mirado nunca, pues aquel monstruo se había convertido en varios monstruos más que rodaban inexorablemente hacia abajo en dirección a mí, habiendo superado ya el lugar donde Topthorn yacía junto con Friedrich. Esperé, creyéndome seguro, al cobijo de los árboles y observé a los tanques vadear el río antes de echar de nuevo a correr.

Y corrí sin saber hacia dónde. Corrí hasta que dejé de oír aquel estruendo infernal y tuve la sensación de haberme alejado lo suficiente de las bombas. Recuerdo que crucé otra vez el río, que galopé por granjas vacías, que salté por encima de vallas y zanjas y trincheras abandonadas, que traqueteé cruzando pueblos desiertos y abandonados, hasta que al atardecer me encontré paciendo en un exuberante prado húmedo y bebiendo de un claro riachuelo, cuyo lecho era de cantos rodados. Y el agotamiento acabó superándome entonces, minó todas las fuerzas de mis patas y me obligó a acostarme para dormir.

Cuando me desperté estaba oscuro y disparaban bombas de nuevo a mi alrededor. A dondequiera que mirara, el cielo se iluminaba con los destellos amarillos de los disparos y las relucientes luces blancas que cegaban mis ojos y arrojaban brevemente luz de día sobre la campiña. Tomara el camino que tomara, parecía llevarme hacia los cañones. Mejor, pensé por lo tanto, quedarme donde estaba. Allí, como mínimo, tenía hierba en abundancia y agua que beber.

Me había hecho ya a la idea de permanecer allí cuando se produjo una explosión de luz blanca por encima de mi cabeza y el traqueteo de las ametralladoras rompió el aire nocturno; me vi rodeado por una lluvia de proyectiles. Volví a correr y seguí corriendo en la noche, tropezando con frecuencia en zanjas y setos hasta que los campos perdieron su hierba y los árboles se transformaron en meros bultos en el horizonte parpadeante. A dondequiera que fuera había enormes cráteres en el suelo llenos de agua tenebrosa y estancada.

Cuando salí tambaleándome de uno de esos cráteres fui a parar contra un rollo invisible de alambrada que primero se enganchó y luego atrapó mi pata delantera. Mientras pataleaba como un loco para liberarme, sentí que las púas me cortaban la pata antes de conseguirlo. A partir de aquel momento, sólo pude continuar cojeando y muy despacio, avanzando a tientas en la noche. Incluso así, debí de recorrer kilómetros, pero hacia dónde o desde dónde, nunca lo sabré. Durante todo aquel tiempo el dolor era constante en la pata, y a mi alrededor los cañones seguían disparando y los rifles escupiendo su fuego en la noche. Sangrando, magullado y aterrorizado a más no poder, lo único que deseaba era poder estar de nuevo con Topthorn. Él sabría hacia dónde ir, me dije. Él lo sabría.

Continué caminando a trompicones guiado tan sólo por la creencia de que allí donde la noche era más oscura encontraría algún lugar donde resguardarme de los proyectiles. Detrás de mí, los truenos y los relámpagos del bombardeo tenían una intensidad aterradora que transformaba la negrura profunda de la noche en un día tan sobrenatural que no podía ni plantearme regresar, aun sabiendo que era hacia allí donde estaba Topthorn. Había disparos enfrente de mí, a ambos lados, pero a lo lejos veía un horizonte negro de noche tranquila y avancé con firmeza hacia él.

El frío de la noche agarrotaba constantemente mi pata herida y me dolía incluso levantarla. Pronto descubrí que no podía cargar peso sobre ella. Aquélla sería la noche más larga de mi vida, una pesadilla de agonía, terror y soledad. Supongo que fue únicamente un fuerte instinto de supervivencia lo que me empujó a seguir caminando y a mantenerme en pie. Intuía que mi única oportunidad radicaba en dejar atrás, en la medida de lo posible, el ruido de la batalla, razón por la cual tenía que seguir avanzando. De vez en cuando, retumbaba a mi alrededor el fuego de los rifles y las ametralladoras, y me quedaba paralizado de terror, con miedo a moverme hacia cualquier dirección hasta que el fuego se detuviera y mis músculos pudieran volver a ponerse en marcha.

Al principio me encontré con brumas que se cernían tan sólo sobre las profundidades de los cráteres por los que iba pasando, pero al cabo de algunas horas me vi envuelto cada vez más por una espesa niebla otoñal, que parecía humo, y a través de la cual únicamente distinguía las sombras vagas y las formas de luz y oscuridad que me rodeaban. Casi a ciegas, pasé a confiar totalmente en el cada vez más distante rugido y estruendo del bombardeo, manteniéndolo en todo momento detrás de mí y avanzando hacia el mundo más oscuro y silencioso que tenía enfrente.

El amanecer empezaba a iluminar la tenebrosidad de la niebla cuando oí el sonido de voces acalladas y apremiantes por delante de mí. Me quedé quieto escuchando, forzando la vista para ver a la gente a la que pertenecían.

—Alerta y preparados, moveos. Moveos, muchachos.

Eran voces apagadas entre la niebla. Pies corriendo y el traqueteo de los rifles.

—Cójalo, muchacho, cójalo. ¿Qué está haciendo? Ahora limpie ese rifle y hágalo con rapidez. —Siguió un largo silencio y avancé con cautela hacia las voces, tentado y aterrorizado al mismo tiempo.

—Ahí está otra vez, sargento. He visto algo, de verdad que lo he visto.

—¿Y qué era, hijo? ¿El maldito ejército alemán entero o sólo un par de ellos que han salido a dar un paseo matutino?

—No era un hombre, sargento, ni siquiera un alemán… me ha parecido más bien un caballo o una vaca.

—¿Un caballo o una vaca? ¿Aquí en tierra de nadie? ¿Y cómo demonios piensa que ha llegado aquí? Hijo, ha estado despierto hasta muy tarde…, los ojos le están jugando una mala pasada.

—Lo he oído además, sargento, totalmente. De verdad, sargento, lo juro.

—Pues yo no veo nada, no veo nada, hijo, y eso es porque ahí no hay nada. Está demasiado nervioso, hijo, y sus nervios han puesto en estado de alerta a la totalidad del maldito batallón media hora antes de tiempo, ¿y quién se convertirá en un popular muchachito cuando yo se lo cuente todo al teniente? Ha echado a perder su sueño reparador, ¿no le parece, hijo? Ha incordiado y despertado a los encantadores capitanes, mayores y generales de brigada, y a los agradables sargentos, simplemente porque le ha parecido ver un condenado caballo. —Y luego, subiendo el volumen de la voz, con la intención de hacerse oír más lejos—: Pero viendo que todos estamos listos para el ataque y que tenemos aquí una niebla equiparable a la de Londres, y viendo cómo le gusta al alemán llamar a la puerta de nuestros pequeños refugios subterráneos justo cuando no podemos verlo venir, quiero, muchachos, que mantengan los ojos abiertos de par en par… sólo así viviremos para disfrutar de nuestro desayuno, si es que nos lo dan esta mañana. En cuestión de minutos llegará una ronda de ron, eso los animará, pero hasta entonces, los quiero a todos con los ojos bien abiertos.

Mientras hablaban, yo me alejé cojeando. Temblaba de los pies a la cabeza esperando aterrado la siguiente bala o la próxima bomba y lo único que deseaba era estar solo, lejos de cualquier ruido, resultase o no amenazador. En el estado debilitado y asustado en el que me encontraba, la cordura me había abandonado y seguí vagando entre la niebla hasta que mis patas buenas no pudieron llevarme más allá. Me detuve por fin, para descansar la pata que no cesaba de sangrar, sobre un montón de barro blando y fresco al lado de un cráter lleno de agua pestilente y olisqueé el suelo en vano en busca de algo que comer. Pero el terreno que pisaba estaba completamente desprovisto de hierba y yo no tenía en aquel momento ni la energía ni la voluntad necesarias para dar un paso más. Levanté de nuevo la cabeza para mirar a mi alrededor por si acaso descubría un poco de hierba, y al hacerlo noté la primera luz del sol que se filtraba entre la niebla y me acariciaba el lomo, provocando cálidos y agradables temblores en mi cuerpo frío y dolorido.

En cuestión de minutos, la neblina empezó a aclararse y vi por primera vez que estaba en un amplio corredor de lodo, un paisaje desolado y destrozado, entre dos inmensos e interminables rollos de alambrada que se prolongaban a lo lejos por delante y por detrás de mí. Recordé que ya había estado antes en un lugar parecido, el día aquel que galopé a la carga con Topthorn a mi lado. Era lo que los soldados llamaban «tierra de nadie».

CAPÍTULO16

Oí a ambos lados un crescendo gradual de excitación y risas extendiéndose por las trincheras, entremezclado con las órdenes dadas a viva voz de que todo el mundo debía mantener la cabeza agachada y nadie podía disparar. Desde mi atalaya en el montículo veía sólo de vez en cuando un casco de acero, la única prueba de que las voces que estaba oyendo pertenecían a gente de verdad. Empezó a venir hacia mí un dulce olor a comida y levanté la nariz para disfrutarlo. Era más dulce que el más dulce puré de salvado que hubiera probado en mi vida y contenía una pizca de sal. La promesa de comida caliente me arrastró primero en una dirección y luego en la otra, pero cada vez que me acercaba a las trincheras, de uno u otro lado, me tropezaba con una barrera impenetrable de alambrada. Los soldados me animaban cuando me acercaba, asomando por completo la cabeza por encima de las trincheras e incitándome a ir hacia ellos; y cuando el alambre me obligaba a retroceder y a cruzar la tierra de nadie en dirección al otro lado, era recibido de nuevo por un coro de silbidos y aplausos, aunque seguía sin encontrar la manera de atravesar la alambrada. No sé cuántas veces debí de cruzar de un lado a otro la tierra de nadie durante la mayor parte de aquella mañana hasta descubrir por fin, en medio de aquel yermo, un pequeño pedazo de hierba malsana y húmeda en el borde de un viejo cráter.

Estaba ocupado apurando los restos de la hierba cuando vi con el rabillo del ojo que un hombre con uniforme gris trepaba para salir de una de las trincheras y agitaba una bandera blanca por encima de su cabeza. Levanté la vista al ver que empezaba a cortar la alambrada y la retiraba. Durante todo aquel rato hubo muchas discusiones y un estado de ruidosa consternación en el otro lado y, acto seguido, una pequeña figura con casco y gabán de color caqui saltó a la tierra de nadie. Agitaba también un pañuelo blanco con una mano y empezó asimismo a cortar la alambrada en dirección a mí.

El alemán fue el primero en acabar con el alambre, dejando a sus espaldas un estrecho agujero. Se acercó a mí lentamente, cruzando la tierra de nadie, llamándome para que me aproximara a él. Me recordó en seguida al viejo y querido Friedrich, pues, al igual que él, era un hombre de pelo gris con un uniforme sucio y desabrochado, y me hablaba con amabilidad. Llevaba una cuerda en una mano; la otra la tenía tendida hacia mí. Estaba aún demasiado lejos para poder verlo con claridad, pero sabía por experiencia que una mano ofrecida solía llevar algo y eso fue promesa suficiente como para que echara a cojear con cautela hacia él. Las trincheras de ambos lados estaban ahora llenas de hombres lanzando vítores, de pie en los parapetos y agitando los cascos por encima de sus cabezas.

—¡Oye, chaval! —El grito venía de detrás de mí y sonó lo bastante apremiante como para detenerme. Me volví y vi que el hombrecillo de caqui me hacía señas con la mano y sorteaba el desigual suelo de la tierra de nadie en dirección a mí, manteniendo por encima de la altura de su cabeza la mano con la que sujetaba el pañuelo blanco—. ¡Oye, chaval! ¿Adónde vas? Espera un momento. Vas en la dirección equivocada.

Los dos hombres que venían hacia mí no podían ser más distintos. El de gris era el más alto de los dos, y cuando se aproximó me di cuenta de que tenía la cara marcada y arrugada por la edad. Debajo de un uniforme que le iba grande, su porte se veía tranquilo y amable. No llevaba casco, sino aquella gorra con visera y banda roja que tan bien conocía asentada descuidadamente en su nuca. El hombrecillo de caqui llegó hasta donde estábamos, sin aliento, con la cara sonrosada y la tersura de la juventud, y el casco redondo y de visera ancha ladeado sobre una oreja. Durante unos instantes de tensión y silencio, se mantuvieron los dos a varios metros de distancia, observándose con cautela y sin decir palabra. Fue el joven de caqui el que rompió el silencio y habló en primer lugar.

—Y ahora ¿qué hacemos? —dijo, caminando hacia nosotros y mirando al alemán, que le sacaba más de una cabeza de altura—. Estamos aquí los dos y tenemos un caballo que repartirnos. Claro está que el rey Salomón tendría la respuesta, ¿no te parece? Aunque no resulta muy práctica en este caso, ¿verdad? Y lo que es peor, no hablo ni una palabra de alemán y veo que tú no entiendes ni papa de lo que estoy diciéndote, ¿no es así? Demonios, no debería haber venido hasta aquí, sé que no debería haberlo hecho. No sé qué me ha pasado, y todo por un caballo viejo y enfangado.

—Hablo un poco de mal inglés —dijo el hombre de más edad, manteniendo aún la mano en ofrenda bajo mi hocico. Estaba llena de trozos de pan negro, un manjar que conocía bien pero que solía resultar muy amargo para mi gusto. Sin embargo, estaba demasiado hambriento como para mostrarme remilgado, y mientras el hombre hablaba, le vacié la mano—. Hablo muy poco inglés, como un colegial, pero creo que nos bastará. —Y mientras hablaba noté una cuerda deslizándose cuello abajo y tensándose—. Y por lo que a nuestro problema se refiere, como yo he llegado primero, el caballo es mío. Es justo, ¿no te parece? Como en vuestro críquet.

—¡Críquet! ¡Críquet! —exclamó el más joven—. ¿Y quién ha oído hablar de ese juego bárbaro en Gales? Ése es un juego de los podridos ingleses. El rugbi, ése es mi juego, y no es un juego. Es una religión allí de donde yo vengo. Jugaba de media melé en el Maesteg antes de que la guerra lo parara todo y en el Maesteg decimos que un balón sin amo es siempre nuestro balón.

—¿Perdón? —dijo el alemán, con el ceño fruncido en un gesto de preocupación—. No entiendo qué me quieres decir con esto.

—Da lo mismo, alemán. No tiene importancia, ya no. Podríamos haberlo solucionado de un modo pacífico (la guerra, me refiero), y yo estaría de nuevo en mi valle y tú en el tuyo. Pero me imagino que no es culpa tuya. Ni tampoco mía, a decir verdad.

Los vítores por ambos bandos se habían apaciguado y los dos ejércitos observaban en completo silencio la conversación que mantenían ambos hombres a mi lado. El galés me acariciaba el hocico y me palpaba las orejas.

—¿Entiendes de caballos, entonces? —preguntó el alemán—. ¿Es grave esa herida de la pata? ¿Crees que está rota? Parece que no se apoya en ella para caminar.

El galés se agachó, me levantó la pata con cuidado y con destreza, y sacudió el barro que rodeaba la herida.

—En este momento está hecha un asco, pero no creo que esté rota, alemán. Es una mala herida, de todos modos, un corte profundo… una alambrada, por la pinta que tiene. Hay que hacer que lo vean rápido, pues de lo contrario la infección se extenderá y poco podrá hacerse por él. Con un corte así, tiene que haber perdido ya mucha sangre. Pero la pregunta es: ¿Quién se lo lleva? Tenemos un veterinario en el hospital que hay instalado detrás del frente que podría ocuparse de él, pero me imagino que vosotros debéis de tenerlo también.

—Sí, eso creo. Por algún lado tiene que haber uno, pero no sé exactamente dónde —dijo el alemán, hablando despacio. Y entonces hurgó en su bolsillo y extrajo una moneda—. Elige tú qué lado quieres, cara o cruz, creo que decís vosotros. Mostraré la moneda a los dos bandos y así todo el mundo sabrá que quienquiera que gane el caballo lo habrá conseguido por azar. Así, nadie pierde su orgullo, ¿no te parece? Y todo el mundo contento.

El galés levantó la vista con admiración y sonrió.

—De acuerdo, alemán, enséñales la moneda, lánzala al aire y elijo.

El alemán levantó la moneda para que la iluminara el sol y fue girando lentamente en círculo antes de lanzarla al aire. Cuando cayó al suelo, el galés gritó en voz alta, para que todos pudieran oírlo:

—¡Cara!

—Bien —dijo el alemán, agachándose para recoger la moneda—. Es la cara de mi viejo Káiser la que me mira desde el barro y no lo veo muy satisfecho conmigo. Por lo que me temo que has ganado. El caballo es tuyo. Cuídalo bien, amigo. —Y cogió de nuevo la cuerda y se la entregó al galés. Al hacerlo, levantó la otra mano en un gesto de amistad y reconciliación, con una sonrisa iluminando su ajada cara—. En cuestión de una hora, o tal vez dos —dijo—, estaremos haciendo lo posible para matarnos mutuamente. Sólo Dios sabe por qué lo hacemos, y creo que quizá se haya olvidado de ese porqué. Adiós, galés. Se lo hemos demostrado, ¿verdad? Les hemos demostrado que cualquier problema puede solucionarse si confiamos los unos en los otros. Basta con eso, ¿no?

El pequeño galés movió la cabeza de un lado a otro con incredulidad al recoger la cuerda.

—Alemán, amigo, creo que si nos dejaran pasar un par de horas juntos a ti y a mí, solucionaríamos este condenado lío. No habría más viudas afligidas ni niños llorando en mi valle ni en el tuyo. Y si las cosas fueran de mal en peor, podríamos decidirlo lanzando una moneda al aire, ¿no crees?

—Si lo hiciéramos —dijo el alemán, riendo entre dientes—, si lo hiciéramos de esa manera, ahora nos tocaría ganar a nosotros. Y tal vez a tu Lloyd George no le gustara mucho. —Posó las manos en los hombros del galés por un momento—. Cuídate, amigo, y buena suerte. Auf Wiedersehen. —Y dio media vuelta y cruzó lentamente la tierra de nadie en dirección a la alambrada.

—¡Lo mismo te digo, muchacho! —le gritó el galés, y dio media vuelta también y me condujo hacia la línea de soldados de caqui que empezaron a reír y a lanzar vítores de alegría mientras yo cojeaba hacia ellos y atravesaba el agujero que habían cortado en la alambrada.

CAPÍTULO17

Sólo con grandes dificultades me mantuve en pie sobre mis tres patas buenas en el carromato del veterinario que me alejó aquella mañana del heroico pequeño galés que me había rescatado. Una multitud de soldados me rodeó para despedirme. Pero en cuanto iniciamos el recorrido por largos y accidentados caminos, perdí el equilibrio y me derrumbé en el suelo del carromato, convertido en un bulto incómodo y desgarbado. La pata herida me dolía terriblemente mientras el carro se balanceaba de un lado a otro en su lento viaje para alejarse del frente. Dos fornidos caballos negros tiraban del carro, ambos perfectamente cepillados e inmaculados y enjaezados con arneses bien engrasados. Debilitado por las largas horas de dolor y hambre, no tuve ni siquiera fuerzas para ponerme en pie cuando noté que las ruedas que había debajo de mí se detenían bajo el pálido y tibio sol otoñal. Mi llegada fue recibida por un coro de excitados relinchos y entonces levanté la cabeza para mirar. Por encima de los tablones vi un patio amplio y adoquinado con magníficos establos a ambos lados y, más allá, una mansión con torreones. Por encima de la puerta de los distintos establos asomaban las cabezas de caballos curiosos, con sus orejas levantadas aguzando el oído. Había hombres vestidos de caqui caminando por todas partes y algunos corrían hacia mí, uno de ellos con un ronzal en la mano.

Bajar del carro fue complicado, pues me quedaban pocas fuerzas y se me habían entumecido las patas después del largo viaje. Pero consiguieron ponerme en pie y hacerme descender con cuidado por la rampa. Me encontré convertido en el centro de una atención ansiosa y llena de admiración en medio del patio, rodeado por un grupo de soldados que examinaba minuciosamente cada parte de mí, palpándome por todos lados.

—¿Qué rayos están haciendo ustedes? —dijo una voz potente que resonó por todo el patio—. Es un caballo. Un caballo como los demás. —Se acercaba a nosotros un hombre enorme, con sus botas crujiendo sobre los adoquines. Su colorado rostro quedaba medio escondido por la sombra de una gorra con visera que casi le tocaba la nariz y por un bigote pelirrojo que se expandía prácticamente hasta sus orejas—. Tal vez sea un caballo famoso. ¡Rayos! Quizá sea el único condenado caballo en toda esta condenada guerra que ha salido con vida de tierra de nadie. Pero no es más que un caballo, y un caballo sucio, además. Mira que me han traído ejemplares con mala pinta en el tiempo que llevo aquí, pero éste es el caballo más zarrapastroso, sucio y enfangado que he visto en mi vida. ¡Rayos! Está hecho un absoluto desastre y ustedes se quedan aquí mirándolo. —Lucía tres galones anchos en el brazo y las arrugas de su impoluto uniforme caqui eran casi cortantes—. En el hospital tenemos un centenar o más de caballos enfermos y sólo somos doce para cuidarlos. Este joven holgazán había sido designado para encargarse de él en cuanto llegara, de modo que el resto, sinvergüenzas, largo y a ocuparse de sus tareas. ¡Muévanse, monos perezosos, muévanse! —Y los hombres se dispersaron en todas direcciones, dejándome a solas con un joven soldado que empezó a conducirme hacia un establo—. Y usted —dijo de nuevo aquella voz estruendosa—. El comandante Martin bajará de la casa dentro de diez minutos para examinar ese caballo. Asegúrese de que esté limpio y brillante como un rayo, como si fuera un espejo para afeitarse, ¿entendido?

—Sí, sargento —fue la respuesta. Una respuesta que me produjo un repentino estremecimiento porque me sonaba de algo. Pero no sabía muy bien dónde había oído antes aquella voz. Sólo sabía que aquellas dos palabras habían producido en mi cuerpo un escalofrío de alegría, esperanza y expectación, y que me habían generado un calor interior. El soldado me guió lentamente por los adoquines y durante todo aquel rato intenté verle mejor la cara. Pero iba tan por delante de mí que no pude vislumbrar más que una nuca perfectamente afeitada y un par de orejas sonrosadas.

—¿Cómo demonios te lo hiciste para quedarte allí en tierra de nadie, viejo tonto? —dijo—. Es lo que todo el mundo se pregunta desde que nos llegó el mensaje de que iban a traerte aquí. Y ¿cómo diablos te lo has hecho para acabar en este estado? Estoy seguro de que no hay ni un solo centímetro de ti que no esté cubierto de barro o de sangre. Cuesta adivinar cómo debes de ser debajo de tanta mugre. Pero lo veremos pronto. Te ataré aquí y quitaremos lo peor al aire libre. Después te cepillaré debidamente antes de que llegue el oficial. Vamos, tonto. Cuando te haya limpiado, el oficial podrá examinarte y curarte ese corte tan feo que tienes. No puedo darte nada de comer, siento decírtelo, ni agua, hasta que él lo diga. Es lo que me ha ordenado el sargento. Es por si acaso tienen que operarte. —Y aquella forma de silbar mientras me lavaba las heridas era el silbido que acompañaba la voz que yo conocía. Confirmaba mis esperanzas y supe entonces que no podía estar equivocado. Con una sensación abrumadora de satisfacción, me levanté sobre mis patas traseras y relinché para que me reconociera. Quería que se diese cuenta de quién era yo—. Ándate con cuidado, tonto. Casi me haces saltar la gorra —dijo con amabilidad, sujetando con firmeza la cuerda y acariciándome el hocico como siempre hacía cuando yo me sentía infeliz—. No es necesario que hagas eso. Te pondrás bien. Mucho jaleo por nada. Una vez conocí a un joven caballo que era como tú, asustadizo, hasta que empecé a conocerlo bien y él a conocerme a mí.

—¿Ya estás otra vez hablándoles a los caballos, Albert? —dijo una voz desde el interior del establo contiguo—. ¡Vaya por Dios! ¿Qué te hace pensar que entienden una maldita palabra de lo que les dices?

—Tal vez algunos no entiendan nada, David —dijo Albert—. Pero un día, un día uno de ellos lo hará. Vendrá aquí y reconocerá mi voz. Tiene que venir aquí. Y entonces verás a un caballo que entiende hasta la última palabra de lo que se le dice.

—¿Ya empiezas otra vez con tu Joey? —La cabeza que acompañaba a aquella voz se asomó por encima de la puerta del establo—. ¿Acaso no piensas darte nunca por vencido, Berty? Ya te lo he dicho y te lo diré otras mil veces. Dicen que por ahí hay cerca de medio millón de malditos caballos y tú te alistaste al Cuerpo de Veterinarios sólo por la remota posibilidad de coincidir con él. —Di zarpazos a la tierra con mi pata mala en un intento de llamar la atención de Albert, pero él se limitó a darme unos golpecitos cariñosos en el cuello y continuó aseándome—. Sólo hay una probabilidad entre medio millón de que tu Joey llegue aquí. Tienes que ser más realista. Podría estar muerto…, muchos lo están. Podría haberse largado a la maldita Palestina con la caballería de los terratenientes burgueses, podría estar en cualquier rincón de los cientos de kilómetros de trincheras que tenemos. Si no fueses tan condenadamente bueno con los caballos y el mejor amigo que he tenido, pensaría que estás como una cabra con tu Joey.

—Lo entenderás cuando lo veas, David —dijo Albert, agachándose para rascar el barro pegado a la parte inferior de mi cuerpo—. Ya lo verás. No existe caballo como él en todo el mundo. Es un caballo bayo reluciente y con la crin y la cola negras. Tiene una cruz blanca en la frente y cuatro medias blancas en las patas idénticas al milímetro. Mide más de dieciséis palmos de altura y es perfecto de la cabeza a la cola. Te lo aseguro, te aseguro que cuando lo veas lo reconocerás. Podría distinguirlo entre mil caballos. Tiene algo especial. El capitán Nicholls, ¿sabes?, el que murió, el que le compró a Joey a mi padre, el que me envió aquel dibujo de Joey lo sabía. Lo vio la primera vez que le puso los ojos encima. Lo encontraré, David. Por eso he venido hasta aquí y pienso encontrarlo. O lo encuentro yo a él o él me encuentra a mí. Te lo digo de verdad, le hice una promesa y pienso cumplirla.

—Estás chalado, Berty —dijo su amigo, abriendo una puerta del establo y acercándose para examinarme la pata—. Chalado del todo, te lo digo de verdad. —Me cogió el casco y lo levantó con cuidado—. Mira, éste tiene medias blancas en las patas delanteras… es lo único que de momento puede afirmarse debajo de tanto barro y sangre. Le limpiaré un poco la herida con una esponja, vamos, te ayudaré mientras estoy aún por aquí. De lo contrario, no lo tendrás limpio a tiempo. Yo ya he terminado de quitar la porquería de mis condenados establos. No tengo mucho más que hacer y creo que si te echo una mano lo conseguirás. Al viejo sargento Rayo no le importará mientras haya terminado con todo lo que me ha ordenado hacer, y ya lo tengo todo hecho.

Los dos hombres se pusieron a trabajar incansablemente conmigo, frotándome, cepillándome y lavándome. Yo me mantuve quieto, intentando únicamente acariciar a Albert con el hocico para que se volviese a mirarme. Pero estaba enfrascado con mi cola y mis cuartos traseros.

—Tres —dijo su amigo cuando acabó de limpiarme otro casco—. Tiene tres medias blancas.

—Pura casualidad, David —dijo Albert—. Ya sé lo que piensas. Sé que todo el mundo cree que nunca lo encontraré. Hay miles de caballos en el ejército con cuatro medias blancas, lo sé, pero sólo hay uno con una mancha blanca en forma de cruz en la frente. ¿Y cuántos caballos brillan con un rojo semejante al fuego bajo la luz del sol del atardecer? Te digo que no hay otro como él en el mundo entero.

—Cuatro —dijo David—. Cuatro patas y cuatro medias blancas. Ahora sólo falta la cruz en la frente y una pincelada de pintura roja sobre este amasijo de barro en forma de caballo y tendrás a tu Joey.

—No bromees —dijo Albert en voz baja—. No bromees, David. Sabes que siempre hablo en serio cuando me refiero a Joey. Para mí lo es todo volver a encontrarlo. Fue el único amigo que tuve antes de venir a la guerra. Te lo digo de verdad. Me crié con él. La única criatura de este mundo por la que sentí algún tipo de afinidad.

David estaba ahora junto a mi cabeza. Me levantó la crin y me cepilló la frente, con cuidado al principio y después con más vigor, hasta que me retiró todo el polvo de los ojos. Me miró con atención y volvió a cepillarme hasta la punta del hocico y luego entre las orejas, hasta que yo sacudí la cabeza con impaciencia.

—Berty —dijo en voz baja—. No bromeo, de verdad que no. Ahora ya no. ¿Decías que tu Joey tenía cuatro medias blancas en las patas idénticas al milímetro? ¿No era eso?

—Sí —dijo Albert, sin dejar de cepillarme la cola.

—¿Y decías que Joey tenía una cruz blanca en la frente?

—Sí —Albert contestó con desinterés.

—Nunca había visto un caballo así, Berty —dijo David, utilizando la mano para cepillarme el pelo de la frente—. No lo creía posible.

—Pues lo es, te lo digo yo —dijo Albert, cortante—. Y era rojo, como un rojo en llamas bajo la luz del sol, como te dije.

—No lo creía posible —continuó su amigo, controlando la voz—. No hasta ahora, la verdad.

—Oh, basta ya, David —dijo Albert, y su voz sonaba enfadada de verdad—. Ya te lo conté, ¿o no? Siempre te he dicho que cuando hablo de Joey, hablo en serio.

—Yo también, Berty. Completamente en serio. No va en broma, hablo en serio. Este caballo tiene cuatro medias blancas… perfectamente marcadas, como tú dices. Este caballo tiene una cruz blanca en la frente claramente dibujada. Este caballo, como puedes ver por ti mismo, tiene la crin y la cola negras. Este caballo mide más de dieciséis palmos, y cuando esté limpio será bello como los que aparecen pintados en los cuadros. Y este caballo, debajo de todo este barro, es un caballo bayo, rojo, tal y como tú dices, Berty.

Mientras David hablaba, Albert soltó de repente mi cola y me rodeó lentamente, acariciándome el lomo. Por fin nos quedamos el uno frente al otro. Tenía las facciones más duras, pensé; tenía más arrugas alrededor de los ojos y, con su uniforme, se veía un hombre más grande y robusto de lo que yo recordaba. Pero era mi Albert, de eso no cabía la menor duda, era mi Albert.

—¿Joey? —dijo de modo tentativo, mirándome a los ojos—. ¿Joey? —Levanté la cabeza y lo llamé lleno de felicidad, de tal modo que el sonido resonó en el patio y atrajo a caballos y a hombres hasta la puerta de sus establos—. Podría ser —dijo Albert en voz baja—. Tienes razón, David, podría ser él. Suena incluso como él. Pero hay una manera de saberlo seguro. —Y desató mi cuerda y me retiró el ronzal. Dio media vuelta y se dirigió a la puerta antes de volverse de nuevo hacia mí, acercarse las manos a la boca y silbar. Era el silbido de la lechuza, aquel silbido suave y balbuceante que utilizaba para llamarme cuando paseábamos juntos en la granja tantos años atrás. De pronto, la pata dejó de dolerme y troté con facilidad hacia él hasta enterrar mi hocico en su hombro—. Es él, David —dijo Albert, abrazándome por el cuello y colgándose de mi crin—. Es mi Joey. Lo he encontrado. Ha vuelto a mí tal y como dije que haría.

—¿Lo ves? —dijo David con ironía—. ¿Qué te dije? ¿Lo ves? No suelo equivocarme, ¿verdad?

—No muy a menudo, no —dijo Albert—. No muy a menudo, y esta vez es evidente que no.

CAPÍTULO18

En los días de euforia que siguieron a nuestro encuentro, la pesadilla que había vivido pareció esfumarse hasta transformarse en algo irreal, y la guerra quedó de pronto convertida en un fenómeno que se producía a un millón de kilómetros de distancia y sin consecuencia alguna. Por fin no se oían cañones, y el único recordatorio de que el sufrimiento y el conflicto continuaban eran las llegadas regulares de los carros veterinarios procedentes del frente.

El comandante Martin me limpió la herida y me la cerró con puntos de sutura; y aunque al principio podía poner poco peso sobre la pata mala, me sentía más fuerte cada día que pasaba. Albert volvía a estar a mi lado y eso en sí bastaba como medicamento; bien alimentado con puré caliente todas las mañanas y con un suministro interminable de heno de dulce aroma, mi recuperación parecía sólo cuestión de tiempo. Albert, igual que los demás auxiliares veterinarios, tenía muchos más caballos que cuidar, pero pasaba hasta el último minuto que tenía libre haciéndome compañía en el establo. Yo me había convertido en una especie de celebridad para los otros soldados, razón por la cual casi nunca estaba solo en mi establo. Siempre había un par de caras observándome con admiración por encima de la puerta. Incluso el viejo Rayo, como llamaban todos al sargento, me inspeccionaba con afán, y cuando no rondaba nadie por allí, me acariciaba las orejas y me hacía cosquillas debajo del cuello, diciéndome:

—Eres un tipo fuerte, ¿a que sí? ¡Rayos! Eres el mejor caballo que he visto en mi vida. Te pondrás bien, ¿me has oído?

Pero pasaba el tiempo y yo no mejoraba. Una mañana fui incapaz de terminar mi puré, y cualquier sonido agudo, como el de un cubo al ser depositado en el suelo o la vibración del cerrojo en la puerta del establo, me crispaba los nervios y me ponía de repente tenso de la cabeza a la cola. Mis patas delanteras, en particular, no funcionaban como hubieran debido. Las sentía agarrotadas y cansadas, y el lomo me dolía muchísimo, un dolor que se extendió posteriormente hasta el cuello y que me llegaba incluso a la cara.

Albert se dio cuenta de que algo iba mal cuando vio todo el puré que me había dejado en el cubo.

—¿Qué te pasa, Joey? —dijo con ansiedad, y extendió el brazo para acariciarme como siempre solía hacerlo cuando estaba preocupado. Incluso ver su mano acercándose a mí, lo que normalmente era un signo de cariño muy bienvenido, me puso en estado de alarma y retrocedí hasta un rincón del establo. Y al hacerlo me di cuenta de que la rigidez de mis patas delanteras apenas me permitía moverme. Di un traspié hacia atrás, choqué contra la pared de ladrillo del fondo del establo y me apoyé en ella—. Ayer ya pensé que algo iba mal —dijo Albert, inmóvil en el centro del establo—. Pensé que habías perdido un poco el color. Tienes la espalda rígida como una tabla y estás empapado en sudor. ¿Qué demonios te pasa, viejo tonto? —Se acercó poco a poco hacia mí y a pesar de que el contacto me produjo un temblor de miedo irracional, me mantuve en mi lugar y dejé que me acariciara—. A lo mejor es algo que cogiste en tus viajes. Tal vez comiste alguna cosa envenenada, ¿no? Pero, de ser eso, ya habría mostrado antes sus síntomas, ¿no crees? Te pondrás bien, Joey, pero iré a buscar al comandante Martin por si acaso. Te examinará y, si tienes algo malo, te curará en un periquete, como decía mi padre. Me pregunto qué pensaría él ahora si pudiera vernos juntos. Jamás creyó que fuera a encontrarte, decía que eso de irme era una locura por mi parte. Decía que era una empresa de locos y que me acabarían matando en el intento. A partir del momento en que te fuiste, se convirtió en un hombre distinto, Joey. Sabía que había obrado mal y aquello acabó con su forma de ser desagradable. A partir de entonces vivió sólo para enmendar lo que había hecho. Abandonó sus borracheras de los martes, cuidaba de madre como solía hacerlo cuando yo era pequeño y empezó a tratarme bien…, dejó de tratarme como un caballo de carga.

Por el tono suave de su voz sabía que intentaba tranquilizarme, como había hecho durante los largos años en que yo era un potrillo salvaje y asustado. En aquellos tiempos, sus palabras me calmaban, pero ahora yo no podía dejar de temblar. Hasta el último nervio de mi cuerpo estaba tenso y me costaba respirar. Hasta mi última fibra estaba consumida por una sensación completamente inexplicable de miedo y terror.

—Vuelvo en un minuto, Joey —dijo—. No te preocupes. Te pondrás bien. El comandante Martin te curará… ese hombre hace milagros con los caballos. —Y se apartó de mí y salió del establo.

No tardó mucho en regresar con su amigo David, el comandante Martin y el sargento Rayo, pero sólo el comandante Martin entró en el establo para examinarme. Los otros se inclinaron por encima de la puerta del establo y se limitaron a observar. El comandante se acercó a mí con cautela y se agachó junto a mi pata delantera para mirarme la herida. Me pasó después las manos por las orejas, por la espalda hasta llegar a la cola, y a continuación retrocedió para inspeccionarme desde el otro lado del establo. Movía la cabeza de un lado a otro cuando se volvió para dirigirse a los demás.

—¿Qué opina, sargento? —preguntó.

—Por el aspecto, lo mismo que usted, señor —dijo el sargento Rayo—. Está ahí quieto como un pedazo de madera, con la cola hacia fuera, y apenas puede mover la cabeza. No deja mucho lugar a dudas, ¿verdad, señor?

—Ninguna —replicó el comandante Martin—. Ninguna. Tuvimos mucho de esto por aquí. Si no es por las alambradas oxidadas, es por heridas de metralla. Un pequeño fragmento que quede dentro, un corte… basta con eso. Lo he visto una y otra vez. Lo siento, muchacho —dijo el comandante, poniéndole a Albert la mano en el hombro para consolarlo—. Sé lo mucho que este caballo significa para usted. Pero poco puede hacerse por él en el estado en que se encuentra.

—¿A qué se refiere, señor? —preguntó Albert con un temblor en la voz—. ¿Qué quiere decir, señor? ¿Qué le pasa, señor? No puede estar muy mal, ¿no? Ayer estaba sano como un roble, excepto que no terminó su comida. Un poco rígido, tal vez, pero por lo demás estaba sano como un roble.

—Es tétanos, hijo —dijo el sargento Rayo—. Trismo, lo llaman. Lo lleva escrito. Esa herida debió de ulcerarse antes de que llegase aquí. Y en cuanto un caballo contrae el tétanos, existen muy pocas probabilidades, poquísimas, de hecho.

—Mejor acabar rápido —dijo el comandante Martin—. No tiene sentido hacer sufrir al animal. Mejor para él y mejor para usted.

—No, señor —protestó Albert, incrédulo aún—. No puede, señor. No con Joey. Debemos intentar alguna cosa. Algo habrá que se pueda hacer. No puede rendirse, señor. No puede. Con Joey, no.

David tomó entonces la palabra para apoyarlo.

—Disculpe, señor —dijo—. Pero recuerdo que cuando llegamos aquí nos dijo que la vida de un caballo es tal vez más importante que la de un hombre, ya que un caballo carece de maldad y son los hombres los que lo han hecho venir aquí. Recuerdo que dijo que nuestro trabajo en el cuerpo de veterinarios consistía en trabajar noche y día, veintiséis horas diarias si era necesario, para salvar y ayudar a todos los caballos que pudiéramos, que cualquier caballo era valioso en sí mismo y valioso para la guerra. Sin caballos, no hay cañones. Sin caballos, no hay munición. Sin caballos, no hay caballería. Sin caballos, no hay ambulancias. Sin caballos, no hay agua para las tropas que están en el frente. Son la línea de vida de todo el ejército, nos dijo. Nunca debemos rendirnos, nos dijo. Porque mientras hay vida hay esperanza. Eso es lo que dijo, señor, le ruego que me disculpe, señor.

—Cuidado con lo que dice, hijo —dijo el sargento Rayo—. Ésa no es manera de hablarle a un oficial. Si el comandante pensase que existe una probabilidad entre un millón de salvar a este pobre animal, lo intentaría, ¿verdad, señor? ¿No es así, señor?

El comandante Martin lanzó una mirada penetrante al sargento Rayo, comprendiendo lo que estaba diciéndole, y a continuación asintió muy despacio.

—Está bien, sargento. Ha dicho usted lo que tenía que decir. Por supuesto que existe una probabilidad —dijo con cautela—. Pero si nos ponemos a tratar un caso de tétanos, es un trabajo a tiempo completo para un hombre durante un mes o más, e incluso así, el caballo apenas tiene más de una probabilidad entre mil de sobrevivir, si llega.

—Por favor, señor —suplicó Albert—. Por favor, señor. Yo lo haré todo, señor, y me ocuparé también de mis otros caballos, señor. De verdad que lo haré, señor.

—Y yo lo ayudaré, señor —dijo David—. Todos los chicos lo harán. Sé que lo harán. Mire, señor, ese Joey es un poco especial para todos, al ser el caballo que Berty tenía en su casa.

—Ése es el espíritu, hijo —dijo el sargento Rayo—. Y es cierto, señor, este caballo tiene algo especial, después de todo lo que ha pasado. Con su permiso, señor, creo que deberíamos darle esa oportunidad. Tiene mi garantía personal, señor, de que no se descuidará a ningún caballo por ello. Los establos estarán en perfecto orden y limpios como una patena, como siempre.

El comandante Martin posó las manos sobre la puerta del establo.

—De acuerdo, sargento —dijo—. Adelante. Me gustan los retos como al que más. Quiero un nudo corredizo atado aquí. No debemos permitir que el caballo se acueste. Si lo hace, nunca volverá a levantarse. Y quiero añadir algo a estas órdenes de mantenerlo en pie, sargento: que en este establo nadie hable si no es susurrando. Con el tétanos no se soportan los ruidos. Quiero un lecho de paja corta y siempre limpia, renovada a diario. Quiero las ventanas tapadas para que esté siempre a oscuras. No puede dársele heno para comer, podría atragantarse, sólo leche y gachas de avena. Y empeorará antes de mejorar, si es que mejora. A medida que pasen los días, verán que la boca se le cierra, pero debe seguir alimentándose y bebiendo. De no hacerlo, morirá. Quiero alguien de guardia las veinticuatro horas con este caballo, eso significa un hombre apostado aquí todo el día y todos los días. ¿Está claro?

Aquel mismo día, me ataron con un nudo corredizo y me colgaron de las vigas del techo. El comandante Martin volvió a abrirme la herida, me la limpió y la cauterizó. Cada pocas horas, venía de nuevo para examinarme. Fue Albert, naturalmente, el que permaneció a mi lado la mayor parte del tiempo, acercándome el cubo a la boca para que pudiera engullir la leche caliente o las gachas. Por las noches, David y él dormían el uno pegado al otro en un rincón del establo, turnándose para vigilarme.

Tal y como esperaba y necesitaba, Albert me hablaba todo lo que podía para consolarme, hasta que por pura fatiga se iba a su rincón a dormir. Me hablaba mucho sobre su padre y su madre y sobre la granja. Me hablaba de una chica que había estado viendo en el pueblo durante los meses previos a su partida hacia Francia. Ella no sabía nada sobre caballos, decía, pero ése era su único fallo.

Los días pasaron lenta y dolorosamente para mí. La rigidez de mis patas delanteras se extendió hacia el lomo y se intensificó; mi apetito era más limitado cada día que transcurría y apenas podía reunir la energía o el entusiasmo necesarios para engullir la comida que sabía que necesitaba para mantenerme con vida. En las jornadas más oscuras de mi enfermedad, cuando estaba seguro de que cada día podía ser el último, sólo la presencia constante de Albert mantuvo viva en mí la voluntad de sobrevivir. Su devoción, su fe inquebrantable en que acabaría recuperándome, me dio fuerzas para seguir adelante. Estaba rodeado de amigos: David y los auxiliares veterinarios, el sargento Rayo y el comandante Martin, todos me animaban como podían. Sabía lo desesperadamente que querían que viviese; aunque a menudo me preguntaba si lo querían por mí o por Albert, pues era consciente de que lo tenían en muy alta estima. Pero, reflexionando, pienso que quizá nos querían a los dos como si fuésemos sus hermanos.

Entonces, una noche de invierno, después de largas y dolorosas semanas atado de aquella manera, sentí un repentino relajamiento en la garganta y el cuello, tanto que pude relinchar, aunque flojito, por primera vez en mucho tiempo. Albert estaba sentado en su rincón habitual del establo, apoyado en la pared, con las rodillas recogidas y los codos apoyados sobre ellas. Tenía los ojos cerrados, de modo que volví a relinchar flojito, pero fue suficiente para despertarlo.

—¿Has sido tú, Joey? —preguntó, incorporándose—. ¿Has sido tú, viejo tonto? Vuelve a hacerlo, Joey. Tal vez estuviera soñando. Hazlo de nuevo. —Así que lo repetí, y al hacerlo levanté la cabeza por primera vez en semanas y la sacudí. David me oyó también y se levantó y gritó por encima de la puerta del establo para que viniera todo el mundo. En cuestión de minutos, la cuadra estaba llena a rebosar de soldados excitados. El sargento Rayo se abrió paso entre ellos y se plantó delante de mí.

—Las órdenes en vigor dicen que hay que hablar en un susurro —dijo—. Y eso que he oído no era ningún susurro, ¡rayos! ¿Qué pasa? ¿A qué viene tanto follón?

—Se ha movido, sargento —dijo Albert—. Mueve fácilmente la cabeza y ha relinchado.

—Por supuesto que lo ha hecho, hijo —dijo el sargento Rayo—. Por supuesto que lo ha hecho. Lo conseguirá. Tal y como dije que lo conseguiría. Siempre dije que lo conseguiría, ¿no? ¿Y ha visto alguien que me equivoque yo alguna vez? Díganme, ¿lo han visto ustedes?

—Nunca, sargento —dijo Albert, sonriendo de oreja a oreja—. Va mejorando, ¿verdad, sargento? No son sólo imaginaciones mías, ¿verdad?

—No, hijo —respondió el sargento Rayo—. Tal y como lo veo, su Joey se pondrá bien, siempre y cuando lo mantengamos tranquilo y no le metamos prisa. Sólo espero que si algún día me pongo yo malo, tenga enfermeras a mi alrededor que cuiden de mí como han hecho con este caballo. Una cosa, mirándolos bien… ¡me gustaría que en mi caso fuesen mucho más guapas!

Poco después, volví a sentir las patas y la rigidez abandonó para siempre mi lomo. Me desataron de las cuerdas y una mañana de primavera me sacaron a pasear al sol del patio adoquinado. Fue un desfile triunfante, con Albert guiándome con cuidado, andando a marcha atrás y hablándome todo el rato.

—Lo has conseguido, Joey. Lo has conseguido. Todo el mundo dice que la guerra terminará pronto, sé que llevan tiempo diciéndolo, pero esta vez lo siento en mis entrañas. Terminará pronto y volveremos los dos a casa, a la granja. Me muero de ganas de ver la cara de padre cuando te vea aparecer por el camino. Me muero de impaciencia.

CAPÍTULO19

Pero la guerra no terminó. Todo lo contrario, fue como si se aproximase a nosotros, y volvimos a oír el siniestro rugir de los cañonazos. Mi convalecencia había tocado prácticamente a su fin y, pese a seguir débil como consecuencia de mi enfermedad, empezaban a utilizarme para realizar trabajos ligeros por los alrededores del hospital veterinario. Trabajaba en un equipo de dos, llevando un carro de heno y comida desde la estación más próxima o tirando por el interior del recinto del carro del estiércol. Me sentía una vez más fresco y con ganas de trabajar. Mis patas y mi lomo volvieron a engordar y a medida que fueron transcurriendo las semanas, empecé a trabajar durante más horas con el arnés. El sargento Rayo había ordenado que Albert estuviera siempre conmigo cuando me tocase trabajar, de modo que apenas nos separábamos. Pero de vez en cuando, Albert, igual que los demás auxiliares veterinarios, era despachado al frente con el carro veterinario para traer a los caballos heridos al hospital, y entonces lo añoraba y me preocupaba, y me pasaba el día con la cabeza asomada por encima de la puerta del establo hasta que oía el estruendo de las ruedas sobre los adoquines y veía el alegre saludo que me dirigía en cuanto cruzaba el arco que daba acceso al patio.

Con el tiempo, yo también volví a la guerra, volví al frente, al zumbido y al rugido de las bombas que confiaba en haber dejado atrás para siempre. Recuperado por completo y convertido en el orgullo del comandante Martin y de su unidad de veterinarios, solían utilizarme como caballo líder en el tándem que tiraba del carro veterinario en su recorrido de ida y vuelta del frente. Pero Albert siempre estaba conmigo y nunca jamás volví a tener miedo a las armas. Igual que en su día sucedió con Topthorn, Albert intuía que yo necesitaba un recordatorio constante de que él estaba a mi lado y me protegía. Su voz suave y gentil, sus canciones y las melodías que silbaba me mantenían firme mientras caían las bombas.

En el camino de ida y de vuelta, me hablaba sin cesar para tranquilizarme. A veces era sobre la guerra.

—David dice que el alemán está acabado, que está quemando su último cartucho —me dijo un día de verano mientras avanzábamos entre línea y línea de infantería y caballería de regreso del frente. Transportábamos a una agotada yegua gris, un animal dedicado a la carga del agua que había sido rescatado del lodo en el frente—. Nos pilló por sorpresa, la verdad, un poco más arriba de la línea del frente. Pero dice David que están en las últimas, que si esos yanquis le pillan el tranquillo y nosotros nos mantenemos firmes, podría haber terminado para Navidad. Espero que tenga razón, Joey. Normalmente la tiene…, respeto mucho lo que dice David, lo respeta todo el mundo.

Y a veces hablábamos de casa y de su chica del pueblo.

—Maisie Cobbledick se llama, Joey. Trabaja en la sala de ordeño de la granja Anstey. Y también se dedica a hacer pan. Oh, Joey, hornea el pan más bueno que jamás hayas probado, e incluso madre dice que sus pasteles son los más sabrosos de la parroquia. Dice padre que es demasiado buena para mí, pero no lo piensa en serio. Lo dice para satisfacerme. Y tiene unos ojos, unos ojos azules como el aciano, el pelo dorado como el maíz maduro y su piel huele a madreselva… excepto cuando sale de la lechería. Entonces sí que me mantengo alejado de ella. Le he contado cosas sobre ti, Joey. Y fue la única, la única mente pensante, que dijo que tenía razón en venir aquí a buscarte. No quería que me marchase. No pienses eso. Lloró a moco tendido en la estación cuando me fui, por lo que creo que debe de estar un poco enamorada, ¿no te parece? Vamos, tontito, di algo. Es lo único que tengo contra ti, Joey, eres el mejor oyente que he conocido, pero nunca sé qué demonios estás pensando. Te limitas a pestañear y a menear esas orejas de este a oeste y de sur a norte. Ojalá hablaras, Joey, ojalá.

Entonces, una noche, llegó una noticia terrible del frente, la noticia de que habían matado a David, el amigo de Albert, junto con los dos caballos a los que aquel día les tocaba arrastrar el carro veterinario.

—Una bomba desviada —me contó Albert cuando me trajo la paja al establo—. Eso dijeron que fue: una bomba desviada salida de la nada y se ha ido. Lo echaré de menos, Joey. Ambos lo echaremos de menos, ¿verdad? —Y se sentó sobre la paja en un rincón del establo—. ¿Sabes a qué se dedicaba, Joey, antes de la guerra? Tenía un carro de fruta en Londres, delante del Covent Garden. Te admiraba mucho, Joey. Me lo decía con frecuencia. Y cuidaba de mí, Joey. Era como un hermano para mí. Veinte años. Tenía toda la vida por delante. Y todo perdido por culpa de una bomba desviada. Siempre me lo decía, Joey, me decía: «Al menos, si yo me voy, no habrá nadie que me eche de menos. Sólo mi carro… y no puedo llevármelo conmigo, es una pena». Se sentía muy orgulloso de su carro, me enseñó una fotografía en la que aparecía a su lado. Lo había pintado y se veía allí, lleno de fruta, y él a su lado, con una sonrisa en su cara que parecía un plátano. —Levantó la vista para mirarme y se secó las lágrimas que rodaban por sus mejillas. Continuó diciendo entre dientes—: Ahora sólo quedamos tú y yo, Joey, y te digo que volveremos a casa, los dos. Pienso volver a tocar la campana tenora de la iglesia, pienso comer el pan y los pasteles de mi Maisie y pienso volver a cabalgar contigo hasta el río. David siempre decía que estaba seguro de que yo volvería a casa, y tenía razón. Pienso hacer que tenga razón.

Cuando llegó el final de la guerra, lo hizo rápidamente, de forma casi inesperada para los hombres de mi alrededor. Hubo poca alegría, pocas celebraciones de la victoria, sólo una sensación de alivio profundo al ver que por fin había terminado. Albert se alejó del feliz grupillo de hombres reunidos en el patio aquella fría mañana de noviembre para acercarse a hablar conmigo.

—Cinco minutos y todo habrá acabado, Joey, todo. Los alemanes se han hartado, y nosotros también. Ya nadie quiere continuar. A las once, los disparos acabarán y ya estará. Sólo desearía que David hubiera estado aquí para verlo.

Desde la muerte de David, Albert no había vuelto a ser el mismo. No lo había visto reír ni bromear una sola vez y a menudo caía en prolongados y preocupantes silencios cuando estaba conmigo. No hubo más canciones ni melodías silbadas. Intenté hacer todo lo posible por reconfortarlo, apoyaba mi cabeza en su hombro y lo acariciaba con el hocico, pero él parecía inconsolable. Ni siquiera la noticia de que por fin se acababa la guerra iluminó su mirada. La campana de la torre del reloj que había sobre la puerta de entrada tocó once veces y los hombres se estrecharon con solemnidad las manos o se dieron palmaditas en la espalda antes de regresar a los establos.

Los frutos de la victoria serían amargos para mí, pero al principio, el final de la guerra cambió pocas cosas. El hospital veterinario siguió funcionando como siempre, y el flujo de caballos enfermos y heridos que seguía llegando pareció más bien aumentar que disminuir. Desde la puerta del patio vimos las columnas interminables de combatientes marchando con garbo hacia las estaciones de tren y observamos el desfile de vuelta a casa de tanques, cañones y carros. Pero a nosotros nos dejaron donde estábamos. Igual que los demás hombres, Albert empezó a impacientarse. Igual que ellos, lo único que deseaba era regresar a casa lo más rápidamente posible.

La revista matutina continuaba teniendo lugar cada mañana en el patio adoquinado, seguida de la inspección de caballos y establos por parte del comandante Martin. Pero una mañana deprimente y lluviosa, con los adoquines mojados brillando grises bajo la luz de primera hora, el comandante Martin no inspeccionó los establos como era habitual. El sargento Rayo ordenó la posición de descanso a los hombres y el comandante Martin anunció los planes de reembarque de la unidad. Estaba terminando ya su breve discurso:

—Estaremos en la estación Victoria a las seis de la tarde del sábado, con suerte. Es probable que puedan estar de vuelta en casa por Navidad.

—¿Permiso para hablar, señor? —se aventuró a decir el sargento Rayo.

—Adelante, sargento.

—Es sobre los caballos, señor —dijo el sargento Rayo—. Creo que a los hombres les gustaría saber qué será de los caballos. ¿Volverán con nosotros a bordo del mismo barco, señor, o llegarán más tarde?

El comandante Martin cambió el peso de su cuerpo sobre el otro pie y bajó la vista en dirección a sus botas. Habló en voz baja, como si no quisiese ser oído.

—No, sargento —dijo—. Me temo que los caballos no vendrán con nosotros. —Hubo un sonoro murmullo de protesta entre los soldados en revista.

—¿Quiere decir, señor…? —dijo el sargento—. ¿Quiere decir, señor, que regresarán más adelante en otro barco?

—No, sargento —dijo el comandante, dándose golpecitos en el costado con su fusta—, no quería decir eso. Quería decir exactamente lo que he dicho. Quería decir que no vendrán con nosotros. Los caballos se quedarán en Francia.

—¿Qué, señor? —dijo el sargento—. Pero ¿cómo, señor? ¿Quién cuidará de ellos? Tenemos casos que necesitan atención diaria las veinticuatro horas.

El comandante asintió sin levantar la mirada del suelo.

—No va a gustarles lo que tengo que explicarles —dijo—. Pero me temo que se ha tomado la decisión de vender aquí en Francia a la mayoría de los caballos del ejército. Todos los caballos que tenemos aquí están o han estado enfermos. No se considera que valga la pena transportarlos de vuelta a casa. Tengo órdenes de celebrar una venta aquí mismo en este patio mañana por la mañana. A tal efecto, se ha publicado ya un anuncio en las ciudades vecinas. Serán subastados.

—¿Subastados, señor? ¿Van a dejar que el martillo decida la suerte de nuestros caballos después de todo lo que han pasado? —El sargento habló con educación, lo justo—. Pero ¿sabe lo que eso significa, señor? ¿Sabe lo que les pasará?

—Sí, sargento —respondió el comandante Martin—. Sé lo que les pasará. Pero no se puede hacer nada. Estamos en el ejército, sargento, y no es necesario que le recuerde que las órdenes son las órdenes.

—Sabe muy bien adónde irán a parar —dijo el sargento Rayo, sin ocultar la sensación de repugnancia—. En Francia tenemos miles de caballos, señor. Son veteranos de guerra. ¿Pretende decir que después de todo lo que han pasado, después de todo lo que hemos hecho para cuidar de ellos, después de todo lo que usted ha hecho, señor… van a acabar así? No puedo creer que lo hayan dicho en serio, señor.

—Pues me temo que sí —dijo con rigidez el comandante—. Algunos es posible que terminen tal y como usted sugiere, no puedo negarlo, sargento. Tiene todo el derecho a sentirse indignado, todo el derecho. Yo tampoco me siento satisfecho al respecto, como puede imaginarse. Pero mañana, la mayoría de estos caballos será vendida y nosotros nos iremos de aquí pasado mañana. Y usted sabe, sargento, igual que yo, que no puedo hacer nada de nada al respecto.

La voz de Albert resonó desde el otro extremo del patio.

—¿Todos ellos, señor? ¿Todos y cada uno de ellos? ¿Incluso Joey, al que recuperamos de la muerte? ¿Incluso él?

El comandante Martin no dijo nada, sino que dio media vuelta y se fue.

CAPÍTULO20

Aquel día reinó en el patio un ambiente de decidida conspiración. Grupos de hombres cuchicheando con sus abrigos empapados, las solapas subidas para impedir que la lluvia se colara cuello abajo, apiñados, hablando en voz baja, muy serios. Aquel día, Albert apenas me hizo caso. Apenas me habló ni me miró, sino que se apresuró a llevar a cabo su rutina diaria de limpieza, heno y cepillado en un profundo y tenebroso silencio. Yo sabía, igual que lo sabían los demás caballos de los establos, que estábamos amenazados. La ansiedad me desgarraba.

Aquella mañana el patio se había cubierto con una sombra de mal presagio y estábamos todos inquietos en nuestras cuadras. Nos sacaron para hacer ejercicio; estábamos tensos y excitables, y Albert, como los demás soldados, respondió con impaciencia, tirando con brusquedad de mi ronzal, algo que jamás hasta entonces le había visto hacer.

A última hora de la tarde, los hombres continuaban hablando, pero ahora, en la penumbra del patio, los acompañaba también el sargento Rayo. Pese a que había poca luz, alcancé a ver el destello de las monedas en sus manos. El sargento Rayo había llegado con una cajita de hojalata que estaban pasándose entre ellos y se oía el tintineo de las monedas cuando iban echándolas en su interior. La lluvia había cesado y era un atardecer tranquilo, lo que me facilitó poder oír la voz grave del sargento Rayo.

—Es lo mejor que podemos hacer, muchachos —estaba diciendo—. No es mucho, pero tampoco tenemos mucho, ¿verdad? Nadie se hace rico en este ejército. Participaré en la subasta tal y como dije; va en contra de las órdenes, pero lo haré. Eso sí, no prometo nada. —Hizo una pausa y miró por encima de su hombro antes de proseguir—. Se supone que no debería decírselo, dijo el comandante que no lo hiciera, y no se equivoquen, no tengo la costumbre de desobedecer las órdenes de los oficiales. Pero ya no estamos en guerra y, de todos modos, esta orden era más bien un consejo, por así decirlo. De modo que se lo cuento porque no me gustaría que se llevasen una opinión errónea del comandante. Él sabe perfectamente lo que estamos haciendo. De hecho, todo esto fue idea suya. Fue él quien me dijo que se lo sugiriese a ustedes, muchachos. Y lo que es más, ha entregado hasta el último penique que ha ahorrado de su paga, hasta el último penique. No es mucho, pero nos ayudará. No es necesario que les diga, claro está, que no comenten nada al respecto, no digan ni pío. Si esto se difundiera, el castigo sería severo, y sería para todos. Por lo tanto, a callar la boca, ¿está claro?

—¿Ha reunido suficiente, sargento? —Oí la voz de Albert tomando la palabra.

—Eso espero, hijo —dijo el sargento Rayo, agitando la lata—. Eso espero. Y ahora, a echar una cabezadita. Los quiero a todos aquí perfectamente espabilados a primera hora de la mañana y a los caballos con el mejor aspecto posible, ¡rayos! Es lo último que vamos a hacer por ellos, lo mínimo que podemos hacer por ellos, me parece.

Y el grupo se dispersó, los hombres alejándose de allí por parejas o por tríos, los hombros encorvados para protegerse del frío, las manos hundidas en los bolsillos de sus abrigos. En el patio sólo quedó un hombre. Levantó un momento la vista hacia el cielo antes de dirigirse a mi establo. Adiviné que se trataba de Albert por su forma de andar, era el paso arrastrado típico del granjero, con las rodillas sin estirar del todo después de cada zancada. Se echó hacia atrás su gorra con visera antes de asomar la cabeza por la puerta del establo.

—He hecho todo lo que he podido, Joey —dijo—. Todos lo hemos hecho. No puedo decirte más porque sé que comprendes hasta la última palabra de lo que digo y te pondrías enfermo de preocupación. Esta vez, Joey, ni siquiera puedo prometerte nada, como hice cuando padre te vendió al ejército. No puedo prometerte nada porque no sé si podré cumplirlo. Le he pedido ayuda al viejo Rayo y me ha ayudado. Y ahora acabo de pedírselo a Dios, porque con todo lo que se ha dicho y hecho, ya sólo depende de Él. Hemos hecho todo lo que hemos podido, eso seguro. Recuerdo que la señorita Wirtle me dijo una vez en la escuela dominical: «Dios ayuda a quien se ayuda a sí mismo». Era un diablo, esa mujer, pero conocía bien las Escrituras. Que Dios te bendiga, Joey. Duerme bien. —Y extendió la mano con el puño cerrado y me restregó el hocico, después me acarició las orejas, primero una y luego otra, antes de dejarme solo en la oscuridad de los establos. Era la primera vez que me hablaba de aquella manera desde el día que conoció la noticia de que habían matado a David, y sólo escucharlo me caldeó el corazón.

El día amaneció luminoso por encima de la torre del reloj, proyectando las largas y esbeltas sombras de los álamos sobre los adoquines que brillaban por el hielo. Albert y los demás se habían despertado antes del toque de diana, de modo que cuando llegaron al patio los primeros compradores con sus carros y automóviles, ya me habían alimentado, abrevado y cepillado tan bien que mi pelaje de invierno estaba rojo y reluciente cuando aparecí bajo aquel sol invernal.

Los compradores estaban reunidos en el centro del patio, y a nosotros, a los que podíamos caminar, nos guiaron alrededor del perímetro en un majestuoso desfile antes de ser llamados uno a uno en presencia del subastador y de los compradores. Me quedé esperando en mi establo, viendo cómo todos los caballos iban vendiéndose por delante de mí. Por lo que parecía, iba a ser el último en salir. Los ecos lejanos de una anterior subasta me empaparon de repente de un sudor febril, pero me obligué a recordar las palabras reconfortantes de Albert la noche anterior y, poco a poco, mi cabeza dejó de maquinar. De modo que cuando Albert me sacó de nuevo al patio, estaba tranquilo y cómodo. Cuando me acarició el cuello y me susurró secretamente al oído, sentí que tenía una fe inquebrantable depositada en él. Mientras me paseaba en un estrecho círculo, hubo signos audibles de aprobación entre los compradores. Finalmente, me hizo parar delante de una hilera de caras de facciones marcadas y coloradotas, y miradas avaras y codiciosas. Fue entonces cuando vi, entre los abrigos raídos y los sombreros de los compradores, la figura alta e inmóvil del sargento Rayo alzándose por encima de ellos, y a un lado, la totalidad de la unidad veterinaria en formación junto a la pared, observando con ansiedad todo el proceso. Empezó la subasta.

En seguida estuvo claro que había demanda para mí, pues la puja empezó con rapidez, pero a medida que el precio fue subiendo, vi cada vez más cabezas moviéndose negativamente, hasta que muy pronto quedaron sólo dos licitadores. Uno era el viejo Rayo, que se tocaba la punta de la gorra con su vara, casi a modo de saludo, para realizar su puja, y el otro era un hombrecillo flaco y nervudo con ojos de comadreja que lucía en su rostro una sonrisa tan llena de codicia y maldad que ni siquiera soportaba mirarlo. El precio siguió subiendo.

—Veinticinco, veintiséis. Veintisiete. Me ofrecen veintisiete. A mi derecha. Me ofrecen veintisiete. ¿Quién da más, por favor? Contra la oferta del sargento, aquí presente, veintisiete. ¿Quién da más, por favor? Es un buen animal joven, como pueden ver. Tiene que valer mucho más que eso. ¿Alguna oferta más, por favor? —Pero el sargento negaba con la cabeza, bajó la vista y reconoció la derrota.

—Oh, Dios, no —oí que Albert susurraba a mi lado—. Por Dios, él no. Es uno de ellos, Joey. Lleva toda la mañana comprando. Dice el viejo Rayo que es el carnicero de Cambrai. Por favor, Dios mío, no.

—Bien, entonces, si no hay más ofertas, voy a venderlo a monsieur Cirac de Cambrai por veintisiete libras inglesas. ¿Es eso todo? Lo vendemos entonces por veintisiete libras. Sigamos…

—Veintiocho —dijo una voz entre los compradores, y vi a un anciano de pelo blanco que, apoyándose pesadamente en su bastón, se abría camino poco a poco entre el gentío hasta colocarse delante—. Pujo veintiocho libras inglesas —dijo el anciano, hablando dubitativo en inglés—. Y pujaré todo lo que tenga que pujarse, se lo advierto, señor —dijo, dirigiéndose al carnicero de Cambrai—. Le aconsejo que no intente superar mi puja. Por este caballo pagaré cien libras inglesas si me veo obligado a hacerlo. Nadie tendrá este caballo excepto yo. Es el caballo de mi Emilie. Es suyo por derecho. —Antes de que pronunciara su nombre, no había estado del todo seguro de que mis ojos y mis oídos no me engañasen, pues el anciano se había echado muchos años encima desde que lo había visto por última vez, y su voz era más fina y más débil de lo que la recordaba. Pero ahora estaba seguro. Tenía delante de mí al abuelo de Emilie, con la boca cerrada con determinación, y los ojos mirando brillantes a su alrededor, desafiando a cualquiera que tratase de superar su puja. Nadie dijo palabra. El carnicero de Cambrai negó con la cabeza y dio media vuelta. Incluso el subastador se había quedado sumido en un pasmoso silencio y tardó un poco en hacer descender el martillo sobre la mesa. Me habían vendido.

CAPÍTULO21

La expresión del sargento Rayo era de resignado abatimiento mientras él y el comandante Martin hablaban con el abuelo de Emilie una vez cerrada la venta. El patio se había vaciado de caballos y los compradores empezaban a marcharse. Albert y sus amigos estaban junto a mí compadeciéndose entre sí, y todos intentaban consolar a Albert.

—No te preocupes, Albert —decía uno de ellos—. Al fin y al cabo, podría haber sido peor, ¿no? Más de la mitad de los caballos han ido a parar a manos de carniceros y eso es definitivo. Como mínimo sabemos que tu Joey estará a salvo con ese anciano granjero.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Albert—. ¿Cómo sabes que es granjero?

—Oí que se lo decía al viejo Rayo. Oí que le decía que tiene una granja en el valle. Le ha dicho al viejo Rayo que Joey no tendrá que trabajar nunca más mientras él viva. No para de hablar de una chica llamada Emilie o algo parecido. No he podido entender ni la mitad de lo que dice.

—No sé qué pensar de él —dijo Albert—. Me da la sensación de que está como un cencerro, por su forma de hablar. «El caballo de Emilie por derecho», quienquiera que sea esa Emilie. ¿No fue eso lo que dijo el anciano? ¿A qué demonios se referiría? Si Joey pertenece a alguien por derecho, pertenece al ejército, y si no pertenece al ejército, me pertenece a mí.

—Mejor que se lo preguntes tú mismo, Albert —dijo otro—. Ahí tienes tu oportunidad. Viene hacia aquí con el comandante y el viejo Rayo.

Albert permaneció con su brazo por debajo de mi barbilla, alargando la mano para rascarme detrás de la oreja, justo donde sabía que más me gustaba. Pero cuando el comandante se acercó, retiró la mano, se puso firme y lo saludó con elegancia.

—Perdón, señor —dijo—. Me gustaría darle las gracias por lo que ha hecho, señor. Sé lo que ha hecho, señor, y le estoy agradecido. No es culpa suya que no lo consiguiéramos, pero gracias igualmente, señor.

—No sé de qué me habla —dijo el comandante Martin—. ¿Y usted, sargento?

—No tengo ni idea, señor —respondió el sargento Rayo—. Se ponen así, ya sabe señor, estos muchachos de granja. Y es porque se criaron con sidra en lugar de leche. Es verdad, señor, se les va la cabeza, señor. Debe de ser eso, ¿no?

—Perdón, señor —continuó Albert, perplejo por su frivolidad—. Me gustaría preguntarle a este señor francés, señor, ya que ha comprado a mi Joey, me gustaría preguntarle sobre lo que ha dicho, señor, sobre esa tal Emilie, o comoquiera que se llame.

—Es una larga historia —dijo el comandante Martin, y se dirigió entonces al anciano—. Tal vez le gustaría contársela usted personalmente, monsieur. Éste es el joven del que hemos hablado, monsieur, el que se crió con el caballo y vino hasta Francia para buscarlo y cuidar de él.

El abuelo de Emilie se quedó mirando muy serio a mi Albert desde debajo de sus tupidas cejas blancas y su cara se arrugó de repente cuando extendió la mano y sonrió. Aunque sorprendido, Albert le estrechó la mano.

—Y bien, joven. Tenemos mucho en común, tú y yo. Yo soy francés y tú eres británico. Cierto. Yo soy viejo y tú eres joven. Pero los dos compartimos un amor por este caballo, ¿verdad? Me ha contado el oficial que en Inglaterra eres granjero, como yo. Es lo mejor del mundo, y lo afirmo con muchos años de experiencia a mis espaldas. ¿Qué tenéis en tu granja?

—Ovejas en su mayoría, señor. Algo de ganado bovino y unos cuantos cerdos —respondió Albert—. Cultivamos también algunos campos de cebada.

—¿Así que fuiste tú quien entrenó al caballo para convertirlo en un caballo de granja? —preguntó el anciano—. Lo hiciste bien, hijo, muy bien. Veo la pregunta en tu mirada antes de que me la formules, de modo que te contaré lo que sé. Mira, tu caballo y yo somos viejos amigos. Estuvo viviendo con nosotros…, oh, de eso hace ya mucho tiempo, poco después de que empezara la guerra. Fue capturado por los alemanes y lo utilizaron para tirar de su carro ambulancia desde el hospital hasta el frente y del frente al hospital. Había con él otro caballo maravilloso, un gran caballo negro y reluciente, y los dos estuvieron viviendo en nuestra granja porque quedaba cerca del hospital de campaña de los alemanes. Mi pequeña nieta, Emilie, cuidaba de ellos y los quería como si fuesen su familia. Eran toda la familia que le quedaba: la guerra se había llevado al resto. Los caballos estuvieron viviendo con nosotros tal vez un año, quizá menos, quizá más, no importa. Los alemanes eran amables y nos regalaron los caballos cuando se fueron, de modo que pasaron a ser nuestros, de Emilie y míos. Luego, volvieron a aparecer un día otros alemanes, nada que ver con la amabilidad de los anteriores; necesitaban caballos para tirar de sus cañones y se llevaron a los nuestros. No pude hacer nada para impedirlo. Después de aquello, mi Emilie perdió las ganas de seguir viviendo. Era una niña enferma, de todos modos, pero con su familia muerta y con su nueva familia alejada de ella, ya no le quedaba nada por lo que vivir. Se fue marchitando y murió el año pasado. Sólo tenía quince años. Pero antes de morir me hizo prometerle que encontraría a los caballos y que cuidaría de ellos. He estado en muchas ventas de caballos y no he visto nunca al otro, al negro. Pero ahora por fin he encontrado a uno de ellos para llevármelo a casa y cuidarlo, tal y como le prometí a Emilie.

Se apoyó entonces con más fuerza en su bastón, empleando las dos manos. Habló lentamente, eligiendo con cuidado sus palabras.

—Inglés —continuó—, eres granjero, un granjero británico, y comprenderás que un granjero, sea británico o francés, incluso un granjero belga, nunca regala nada. Nunca puede permitírselo. Tenemos que vivir, ¿no? Tu comandante y tu sargento me han contado lo mucho que quieres a este caballo. Me han contado que todos estos hombres pusieron su esfuerzo para intentar comprarlo. Pienso que es algo muy noble y que a mi Emilie le habría gustado. Creo que lo entendería, que querría que hiciese lo que ahora voy a hacer. Soy un anciano. ¿Qué voy a hacer yo con el caballo de mi Emilie? No puede quedarse engordando pastando en un campo toda la vida, y pronto seré demasiado viejo para encargarme de él. Y si bien recuerdo, y recuerdo bien, le gusta trabajar, ¿verdad? Tengo… ¿Cómo se dice? Sí, tengo una propuesta que hacerte, te venderé el caballo de Emilie.

—¿Venderme? —dijo Albert—. No puedo pagar la cantidad necesaria para comprarlo. Ya lo sabe. Entre todos recogimos tan sólo veintiséis libras y usted ha pagado por él veintiocho. ¿Cómo puedo permitirme comprárselo?

—No me entiendes, amigo —dijo el anciano, reprimiendo su risa—. No entiendes nada. Te venderé este caballo por un penique inglés, y a cambio de una promesa solemne: que siempre amarás a este caballo tanto como lo amó Emilie y que cuidarás de él hasta el fin de sus días; y más que esto, quiero que le hables a todo el mundo sobre mi Emilie y sobre lo mucho que cuidó de tu Joey y del caballo negro cuando vinieron a vivir con nosotros. Quiero que Emilie siga viviendo en el corazón de la gente. Yo moriré pronto, en pocos años, y entonces no habrá nadie que recuerde cómo era mi Emilie. No tengo más familiares vivos que puedan recordarla. Será simplemente un nombre escrito en una lápida que nadie leerá. De modo que quiero que les hables sobre mi Emilie a los amigos que tengas en casa. De lo contrario, será como si no hubiera vivido nunca. ¿Lo harás por mí? De esta manera, Emilie vivirá para siempre y eso es lo que quiero. ¿Cerramos el trato?

Albert no dijo nada porque estaba demasiado conmovido como para hablar. Se limitó a tenderle la mano en señal de aceptación; pero el anciano lo ignoró, posó sus manos sobre los hombros de Albert y le dio un beso en ambas mejillas.

—Gracias —dijo. Y se volvió y estrechó la mano de todos los soldados de la unidad. Finalmente, deshizo sus pasos con dificultad para acercarse a mí—. Adiós, amigo —dijo, y rozó con delicadeza mi hocico con sus labios—. De parte de Emilie —dijo, y se marchó. Había recorrido apenas unos pasos cuando volvió a detenerse y se dio la vuelta. Agitando su nudoso bastón y con una sonrisa burlona y acusadora en la cara, dijo—: Entonces es cierto lo que dicen, que sólo hay una cosa en la que los ingleses son mejores que los franceses. Son más agarrados. No me has pagado mi penique, amigo mío. —El sargento Rayo sacó un penique de la lata y se lo entregó a Albert, que corrió hacia el abuelo de Emilie.

—Lo guardaré como un tesoro —dijo el anciano—. Lo guardaré como un tesoro para siempre.

Y así fue como volví a casa una vez finalizada la guerra aquella Navidad. Hice mi entrada en el pueblo cabalgado por mi Albert y allí estaba para darnos la bienvenida la banda de música de Hatherleigh y el entusiasta sonido descascarillado de las campanas de la iglesia. Fuimos recibidos como héroes conquistadores, pero ambos sabíamos que los verdaderos héroes no habían regresado a casa, sino que se habían quedado en Francia junto con el capitán Nicholls, Topthorn, Friedrich, David y la pequeña Emilie.

Mi Albert se casó con su Maisie Cobbledick, como dijo que haría. Pero creo que ella nunca me tomó cariño, ni yo a ella, la verdad. Tal vez fuera un sentimiento recíproco de celos. Yo volví a trabajar la tierra en compañía de la querida y vieja Zoey, que parecía intemporal e inagotable; Albert volvió a ocuparse de la granja y a tañer su campana tenora. Después de aquello siguió hablándome de muchas cosas, de su anciano padre que me mimó a partir de entonces casi tanto como sus nietos, y de los caprichos del tiempo y los mercados y, naturalmente, de Maisie, cuyo pan crujiente era tan bueno como él me había contado. Pero por mucho que lo intentara, nunca conseguí comerme ninguno de sus pasteles y, ¿sabéis una cosa?, ella ni siquiera me ofreció jamás ninguno.

MICHAEL MORPURGO, escritor y poeta inglés, es conocido por su producción en el campo de la literatura infantil y juvenil, muy cercano al estilo de los cuentos tradicionales pero con una manera de escribir muy personal.

Morpurgo ha recibido numerosos premios, entre los que habría que detacar el Whitbread de 1995, el Hampsire Book o el Prix Sorcières.