Mori Ponsowy

Busco un amigo

Una novela deliciosa sobre el amor

Suma de letras

But love—don’t we all talk a great deal of nonsense about it?

What does one mean? (...) It’s only a story

one makes up in one’s mind about another person,

and one knows all the time it isn’t true.

Of course one knows;

why, one’s always taking care not to destroy the illusion.*

VIRGINIA WOOLF, Night and Day

* Pero el amor… ¿no decimos todos un montón de tonterías sobre el amor? ¿Qué se pretende? No es sino una historia que uno crea en su cabeza sobre alguien y que en todo momento sabe que no es cierta. Uno lo sabe, claro, y siempre se cuida mucho de no destruir esa ilusión.

CAPÍTULO 1
Donde se narran las circunstancias que dieron origen al aviso que es asunto principalísimo de esta historia

En cuanto se le ocurrió la idea, supo que lo haría. A pesar de todos los argumentos en contra, a pesar de la timidez, del miedo, y de cuán imprudente pudiera parecer, no sólo supo que se atrevería, sino también que hacerlo había pasado a ser inevitable. La ingenua esperanza que sentía, el riesgo que conllevaba, en vez de disuadirla, le parecieron señales de que pondría el aviso aunque pensarlo le provocara taquicardia, y aunque anticipaba que en ello se le irían sus ahorros de los últimos meses. No hacerlo sería renunciar a la alegría adolescente que le daba su ocurrencia loca. Encerrarse en la adultez. La misma adultez silenciosa y previsible de la que estaba harta. ¡Quería jugar! Quería divertirse, escapar de sus propios prejuicios, ser joven de nuevo, valiente y espontánea, y olvidar el peso de esa responsabilidad seria en la se había instalado desde hacía un tiempo y de la que ahora tanto anhelaba escapar.

Le iba bien, no se podía quejar. Le gustaba lo que hacía, pocos trabajos podrían darle esa libertad: no tenía jefe ni horario, y podía hacerlo desde donde quisiera. El único problema era el aislamiento en el que estaba: no había un público que atender, no tenía clientes ni compañeros de oficina. Ni siquiera tenía necesidad de ver a la gente de las editoriales para las que trabajaba. Los únicos eventos sociales a los que solían invitarla eran presentaciones de libros y lecturas de poesía, pero estaba segura de que ahí no encontraría un amor porque, aunque amaba la literatura, el mundillo literario le producía urticaria. Los dos escritores con los que había salido terminaron siendo tan parecidos entre sí —a pesar de que uno era autor de relatos fantásticos y el otro, de dramones psicológicos— que concluyó que, en el fondo, todos eran iguales. El primero se creía la reencarnación de Kafka. El segundo aparentaba ser más humilde, hasta que una noche en la cama, después de hacer el amor, le confesó que se consideraba el heredero de Joyce. Desde entonces, cada vez iba a menos eventos literarios. Le gustaba pertenecer a ese mundo, pero desde afuera. Estar y no estar en él, poder entrar y salir a su antojo. Haber sido amante nada más y nada menos que de Kafka y de Joyce la había convencido de que tener el don de crear algo hermoso no convertía a nadie en una buena persona. Y aunque no buscaba enamorarse de un santo, estaba segura de que no soportaba a los soberbios.

Cuando dejó a Joyce, al principio, no sufrió la soledad. Se había sumergido en su trabajo con una energía cruda y concentrada, nacida en la certeza de que antes de volver a enamorarse debía dejar morir todo cuanto la había atado a él. La soledad se había ido filtrando por las grietas menos pensadas y se había convertido en costumbre, hasta que un buen día se dio cuenta de que, casi sin notarlo, había pasado a vivir en estado de letargo. Un letargo cómodo y apacible como una siesta de verano, pero no uno en el que estuviera dispuesta a permanecer para siempre. Se estaba perdiendo algo. Algo no tanto del mundo, sino suyo. ¿Dónde estaba esa mujer luminosa y plena cuya posibilidad había intuido dentro de sí misma y que con Joyce no había podido florecer? ¿Dónde habían quedado el juego, la risa, la complicidad?

—Mientras sigas metida en tu casa no vas a conocer a nadie —le dijo Marta, una de las pocas amigas con quien no había perdido contacto.

Pidieron dos sándwiches de pollo, tomates secos y berenjenas braseadas. Marta también estaba sola y se anotaba en un curso tras otro, no porque le interesara aprender algo, sino para conocer hombres. Hasta ahora no había conocido a ninguno que valiera la pena, pero seguía insistiendo.

Ella no estaba dispuesta a perder su tiempo de esa manera.

—Me sentiría estúpida si me anoto y después son todas mujeres —dijo.

—Eso suele pasar, pero siempre se aprende algo —contestó Marta—. ¿Cuánto tiempo más vas a quedarte encerrada, noche tras noche, sin hacer nada?

Ella no respondió. Tenía ganas de sumergirse de nuevo en el libro que estaba traduciendo. Llamó al mozo y pidió la cuenta. ¿Ésas eran sus únicas alternativas: anotarse en cursos idiotas repletos de mujeres solas o renunciar al amor? Se negaba a aceptar que se tratara de una verdadera disyuntiva. Tenía que haber una salida distinta.

El mozo regresó con una bandejita de metal sobre la que estaba la cuenta. El chico tenía unos ojos negros enormes. Marta estaba concentrada pintándose los labios frente a un espejito de mano que había sacado de su cartera y ni se fijó en él, pero Amelia lo miró sin disimulo y notó que, a pesar de la diferencia de edad, él le devolvía una mirada insinuante. Recordó dos versos de un poema que había traducido hacía poco: algunos creamos nuestra propia luz / ahí donde el sol apenas alcanza... Era un poema largo y difícil, pero ella al fin había encontrado la solución. Era experta en eso, precisamente: en encontrar soluciones inesperadas. Por eso sus traducciones se habían convertido en traducciones de culto y podía darse el lujo de ganarse la vida jugando con palabras, metida entre libros y diccionarios. El desafío, ahora, era aprender a hacer lo mismo con un problema concreto: su soledad.

Crear su propia luz.

Marta guardó el espejito y volvió a la carga.

—¿Cómo vas a hacer para encontrar un hombre si no sales?

Ella intentó recordar si su amiga había sido siempre así de pesada o si sólo ahora, que se anotaba en cursos de cocina y de fox-trot, se le había agriado el carácter. No tenía ganas de seguir hablando del tema.

—Yo voy a hacer que el hombre de mi vida venga a mí —dijo, sin pensarlo.

Marta abrió la boca en un círculo de asombro.

—¡El hombre de tu vida no va a ir a tocar el timbre de tu casa! —sentenció.

La idea se le presentó en ese preciso momento.

—Yo voy a hacer que venga —repitió, desafiante—. Te lo juro.

Más tarde, se sorprendería de la velocidad del pensamiento, del misterio que subyace a la génesis de las ideas, y de cómo un razonamiento complejo puede ocurrir, en su totalidad, en una fracción de tiempo insignificante, como si no pensáramos con palabras, sino apenas con sus sombras. Marta le dijo que estaba loca, pero ella no tenía ganas de entrar en detalles, así que dio la conversación por terminada. Su ocurrencia era demasiado nueva como para compartirla con su amiga. Le dio la impresión de que Marta la censuraría: una cosa era anotarse en cursos y otra, muy distinta, poner un aviso en el diario. Si uno se anotaba a estudiar algo tenía una buena coartada: ante los ojos del mundo no estaba ahí para huir de la soledad, sino para convertirse en una experta en origami; no estaba ahí porque estuviera desesperada por volver a enamorarse, sino para entrenarse en ecología doméstica; no estaba ahí para evitar hundirse en un pozo de angustia, sino para aprender a jugar al frisbee. En cambio, poner un aviso buscando novio era exhibir sin vergüenza el peso de la soledad.

Mientras caminaba de regreso a su casa, sentía la misma sensación de bienestar que cuando, después de innumerables intentos fallidos, encontraba la manera justa de traducir un verso remiso. Las palabras aparecían de la nada, en el momento menos pensado, y ella se daba cuenta instantáneamente de que ése era el giro idiomático que había buscado durante días. ¿Cómo se daba cuenta? No sabía. No podía explicarlo. Era una intuición, una sensación de certeza, de felicidad, de adecuación: una pieza de rompecabezas que calzaba perfectamente en la otra. Lo mismo le ocurrió con el aviso. La posibilidad de buscar al hombre de su vida a través de un anuncio colocado en el cuerpo principal de un gran diario apareció ante ella con la fuerza y la urgencia de un impulso impostergable. No necesitó meditar alternativas, calcular detalles, sopesar posibles consecuencias. Aunque registrarse en alguno de los sitios de solas y solos que proliferaban en Internet o pagar por un aviso clasificado en la sección de personales de ese mismo diario le habría salido mucho más barato, desechó ambas posibilidades inmediatamente. Como si se tratara de una historia ya escrita, de una novela cuya primera página comenzaba a leer, vio el aviso desplegado ante ella en sus dos columnas de ancho por cinco centímetros de alto, mientras los ojos de su imaginación leían las palabras del título y el contenido, no como si estuviera creándolo en ese instante, sino como si el anuncio ya hubiera sido publicado y, en ese momento, ella sólo atinara a recordarlo. Abrió un cuaderno azul de hojas rayadas, le sacó punta al lápiz y trazó un cuadrado en el papel. Las palabras surgieron como si hubieran estado agazapadas en el fondo de su memoria desde siempre.

BUSCO UN AMIGO

Soltera 35. Antropóloga. Extranjera. Atractiva. Sensible. Femenina. Me gustan los libros, el cine, mi casa, el vino (tinto), reír. Odio la autoridad, la soberbia, los fundamentalismos y la TV.

BUSCA:

Divorciado o soltero. 35 a 45. Sensible. Creativo. Profundo. Indispensable sentido del humor.

PARA:

Salir, hablar, viajar, jugar. Si después nacen la admiración y el amor, sería fantástico. Por lo pronto, una buena amistad también es regalo de los dioses.

e-mail: ameliarengifo@yahoo.com

Observó el cuaderno y le gustó lo que veía. ¿Por qué “Busco un amigo” y no “Busco un amor”? ¿Por qué “antropóloga”? Y, sobre todo: ¿por qué “Amelia” y no algún otro nombre más parecido al suyo? ¿Por qué no intentó barajar las sílabas, o jugar con las letras como solía hacer de adolescente, hasta formar un anagrama de su verdadero nombre? Quizás hubiera una respuesta para cada una de estas preguntas. Pero ella —la mujer que en esta historia se llamará Amelia— no tenía ganas de encontrarla. El aviso tenía que ser así, estaba segura. Las hembras de algunas especies de animales cantaban para llamar la atención de los machos. Otras tenían plumas de colores. Otras poseían glándulas que en época de celo lanzaban un olor particular. Amelia no sabía cantar ni poseía un gran colorido, pero este aviso sería su canción, su perfume, su penacho, y con él lograría atraer al hombre de su vida, si no hasta la puerta de su casa, sí a la de su correo. Era como si se lo hubieran dictado. Y ella había aprendido que cuando la inspiración llega así, de esa manera, lo único que hay que hacer es dejar puertas y ventanas bien abiertas para que fluya. El texto sería ése y, si alguna vez alguien le preguntaba por qué, la respuesta sería simplísima.

—Porque sí. Porque así me fue dictado.

CAPÍTULO 2
Donde se dan noticias de una abuela fanática de las películas de terror y de su nieta de quince años

No era la primera vez que un impulso sin base racional se manifestaba ante ella señalándole un camino insospechado. Lo mismo le había pasado justo antes de cumplir quince años. Sus padres habían estado preparando la fiesta durante meses y la noche anterior a su cumpleaños, mientras todos dormían, Amelia se había encerrado en el baño al dar las doce, había encendido quince velas y había hecho algo que marcaría su vida para siempre.

La idea se le había ocurrido esa tarde. Su abuela le había pedido que salieran un rato y Amelia había aceptado, sabiendo que Enriqueta no quería sólo pasear sino, sobre todo, comprar sus Benson & Hedges largos y fumar uno o dos antes de volver a casa. Se trataba de un secreto entre las dos: hacía unos meses que Enriqueta había perdido por completo la visión de un ojo y, como del otro solamente podía ver de cerca, los padres de Amelia la habían traído a vivir con ellos con la única condición de que dejara de fumar, cosa que ella había aceptado de buena gana, pero sólo de la boca para afuera porque, aun antes de intentarlo, supo que sería imposible erradicar un vicio que tenía desde hacía más de sesenta años.

A Amelia le gustaban esas salidas con su abuela. Lejos de la mirada atenta de su hija y de su yerno, Enriqueta parecía una adolescente más. Cada mes, cuando cobraba la jubilación, se la gastaba casi entera en la primera salida: se compraba libros de poesía y novelas de amor que devoraba en una semana, comían helados, viajaban en taxi y entraban en peluquerías donde pedían que les pusieran uñas postizas larguísimas que se pintaban de verde o amarillo. Para finalizar la tarde y gastar lo último que les quedaba, iban a ver alguna película de terror. Aunque nadie recordaba que en el pasado Enriqueta hubiera ido al cine con regularidad, ella decía que lo que más extrañaba de tener los ojos sanos era ver esas historias de alienígenas, monstruos descomunales o seres deformes venidos a la Tierra sólo para hacer el mal. Nieta y abuela compraban una bolsa enorme de pochoclos para compartir y se ubicaban en la primera fila, donde nadie les ordenaba silencio. Empezaban a hablar en cuanto se sentaban y no se callaban hasta el final de la película.

—¿Qué está pasando? —preguntaba Enriqueta apenas se oscurecía la sala.

—Nada, abuela. Todavía no comenzó: están pasando los títulos. Director: Ridley Scott. Guión: Dan O’Bannon. Edición...

Le gustaba que Amelia le contara no sólo lo que pasaba en la película, sino cómo eran el decorado, el vestuario y el aspecto de los actores: si eran altos o bajos, si lucían bondadosos o temibles y, sobre todo, qué expresión ponían cada vez que pasaba algo inesperado. A pesar de que no resultaba sencillo describir todo eso, lo más difícil era cuando, por lo general cerca de la mitad de la película, aparecía el monstruo en cuestión.

—¿Cómo es? ¿Cómo es? —decía Enriqueta, dándole codazos a Amelia, que se veía obligada a ahogar su propio miedo y buscar comparaciones que ayudaran a su abuela a imaginar seres fantásticos nunca antes vistos.

—Es como un dinosaurio horrible, parado en dos patas, pero muy flaco, y tiene la cabeza alargada hacia atrás, con un cráneo enorme, y ojos chiquitos, y cuando abre la boca, de adentro le sale otra boca, y de esa boca sale otra boquita, y de ahí escupe un ácido verde que pasa a través de las cosas y las derrite...

Amelia creía que no encontraba las palabras exactas, ni lograba ser lo suficientemente precisa en la descripción de los monstruos, porque su abuela nunca se asustaba.

—¡Qué tontería! —decía, soltando una carcajada—. ¿A quién le puede dar miedo un bicho así?

Cada vez que Enriqueta se reía, se le aflojaba la dentadura postiza de arriba y hacía un ruidito al golpear con la de abajo. Un ruido corto y conciso que se repetía varias veces, como el eco de su propia risa. Amelia procuraba ignorar ese sonido que la distraía de la película, pero nunca lo lograba. Los ojos se le iban hacia un lado, adonde estaba su abuela soltando risotadas. Enmarcados por esos labios plagados de arrugas profundas, los dientes falsos, demasiado blancos, brillaban en su boca abierta y reflejaban la luz de la película.

—¡Da pánico, abuela!

—A mí me resulta gracioso —insistía Enriqueta, como un guerrero a quien la apariencia feroz de sus enemigos no le hace mella—. ¿Y qué hace ahora?

—Está mirando fijo al tipo...

—¿Y qué le dice?

—No le dice nada. Sólo lo vigila.

Cada monstruo era más espantoso, más temible, e infinitamente más malvado que el anterior pero, aun así, ninguno lograba asustar a Enriqueta lo suficiente como para que dejara de reírse. Había seres amorfos con tentáculos descomunales, seres con chancros en todo el cuerpo que dejaban una estela de baba a medida que se arrastraban por el piso, seres que más que seres eran entelequias o biomasas caóticas que atacaban a sus víctimas con el mero poder de la mente. Sin embargo, y a pesar de que su aspecto era distinto, lo que todos esos monstruos compartían, además de la maldad y un odio inusitado por la especie humana, era un silencio pertinaz. Nunca decían nada. Ninguno de ellos hablaba. Observaban a las personas sin pestañear y, aunque tal vez comprendieran nuestro idioma de un modo instintivo, jamás proferían una palabra. Su silencio los hacía temibles y poderosos.

Tampoco Amelia hablaba demasiado. No había sido una niña muy conversadora pero, desde que entró a la adolescencia, ese rasgo se había acentuado. Ocurrió de manera progresiva y sus padres sólo se dieron cuenta cuando los llamaron del colegio para decirles que su hija jamás participaba en clase. Tuvieron que reconocer que, a pesar de que Amelia seguía siendo la misma chica amable y bien dispuesta de siempre, hacía mucho que no la escuchaban conversar. Si le preguntaban algo, ella respondía de la manera más concisa posible, pero nunca hablaba más de lo estrictamente necesario.

Empezó como un experimento. Amelia había sido una niña aplicada y durante los primeros años de primaria fue una de las alumnas preferidas de sus maestras. Pero todo cambió en sexto grado. La nueva maestra la ignoraba y, a pesar de que no le quedaba más remedio que ponerle buenas notas, jamás elogiaba sus tareas ni la ponía de ejemplo frente a las demás niñas. Amelia levantaba la mano para responder una pregunta o resolver un problema en la pizarra, pero la maestra prefería llamar a cualquiera de las alumnas que intentaban disimular su falta de estudio mirando hacia otro lado. Un día, poco antes de finalizar la primaria, Amelia estuvo con la mano levantada durante toda la hora de matemáticas. La maestra no reparó en ella. Esa mañana, Amelia no quería pasar a la pizarra ni responder una pregunta, sino ir al baño. Tuvo que esperar a que sonara la campana del recreo para salir del aula y descubrir que estaba menstruando por primera vez. Mientras doblaba una tira de papel higiénico para que absorbiera la sangre hasta que fuera hora de volver a casa, decidió que nunca volvería a levantar la mano, ni a intentar intervenir en clase.

El silencio fue una revelación. Al dejar de lado el deseo de sobresalir y hacerse notar, un universo nuevo se abrió ante ella. Observaba y escuchaba lo que sucedía en el aula y se sorprendía al descubrir cuán poco había sabido sobre sus compañeras hasta entonces.

El experimento pasó a una etapa superior cuando, además de no participar en clase, dejó de conversar en los recreos y en su casa, a no ser que alguien la abordara directamente o que responder fuera inevitable. Quería ver qué pasaba si no hablaba. Y lo que pasó fue que no pasó nada: el mundo siguió siendo el mismo, funcionaba exactamente igual que antes, con la salvedad de que había perdido una voz, y ganado una conciencia.

El silencio de Amelia no era total: nunca se negaba a contestar cuando le hablaban y, si los demás querían saber algo de ella, no tenían más que preguntarle. Pero casi todas las personas resultaron ser muy poco curiosas. La gente vivía ensimismada en sus asuntos, y no tenía tiempo, ni ganas, de interesarse en los de los demás. La excepción a la regla era su abuela. Genuinamente interesada en ella, Enriqueta no le decía “cómo te fue en el colegio”, sino que quería que le contara qué había soñado, qué series de televisión le gustaban más o cómo imaginaba que sería su vida. Aceptaba el silencio de Amelia como algo natural. Podía pasar horas callada jugando con ella a El Bucanero, armando y desarmando palabras con esas letras impresas en cuadritos de cartón, o enseñándole a jugar al póquer y a hacer trampa sin que nadie se diera cuenta.

Con el tiempo, sin embargo, Amelia empezó a hablar cada vez menos también con ella. El silencio había dejado de ser un experimento y amenazaba con convertirse en un modo de ser. Y aunque Enriqueta jamás le dijera nada al respecto, a veces Amelia sospechaba que el verdadero motivo por el que le pedía salir no era para comprar cigarrillos o porque le gustaran las películas de terror, sino para escucharla hablar en el cine.

Anduvieron un par de cuadras, y ya estaban por volver a casa cuando a Enriqueta se le ocurrió que podían aprovechar la salida e ir a la peluquería para que a Amelia le cortaran un poco el flequillo y las puntas del pelo, justo antes de su fiesta. No le quedaba mucho dinero, pero eso no costaría demasiado. Entraron a la primera peluquería que encontraron, una con un cartel que decía LUIGI, en enormes letras fucsias.

El peluquero se mostró admirado del color y la espesura del cabello de su nueva clienta.

—Esa melena pelirroja se vería sensacional llena de rulos —dijo, separando las manos y volviéndolas a juntar en una especie de aplauso mudo. Tenía anillos con piedras de colores en casi todos los dedos.

Asustada ante la osadía del peluquero que, aun sin conocerla, se atrevía a sugerir un cambio tan radical, Amelia se volvió hacia su abuela en busca de ayuda.

—Sólo quiere cortarse el flequillo y las puntas —dijo Enriqueta—. Además, no tenemos mucha plata.

—Eso es lo de menos: vienen y me pagan otro día.

Enriqueta intentó reforzar su negativa:

—Tiene el pelo muy lacio. Su fiesta es mañana, y los rulos no duran tanto.

Pero Luigi no estaba dispuesto a darse por vencido tan pronto.

—Podría hacerse un ondulado permanente —contestó, desestimando el argumento—. Y tendría unos rulos preciosos por tres meses.

Amelia imaginó su rostro rodeado de rulos color naranja. El corazón le latía más rápido. Esa chica ya no sería ella, sino una joven desconocida que le inspiró curiosidad y miedo al mismo tiempo. Nunca había tenido rulos. Desde que era pequeña, su madre alababa la fuerza y el grosor de su pelo, el modo en que le caía sobre la espalda, liso y vigoroso, como una cascada.

—¿De verdad crees que me quedaría bien? —se escuchó decir.

Minutos después, Luigi le masajeaba el cuero cabelludo con un líquido con olor a azufre.

—Huele horrible —dijo Amelia—. ¿Cuánto falta?

—¡Apenas estamos comenzando! Si quieres estar bella, tienes que tener paciencia.

El masaje capilar resultó ser sólo el primer paso de una secuencia interminable. Luego vino el lentísimo armado de los rulos. Sentada frente al espejo, viéndose cada vez más fea mientras Luigi enrollaba mechones de pelo alrededor de los bigudíes, Amelia hubiera querido decirle que se arrepentía de hacerse la permanente. Si su pelo lacio color naranja siempre había sido lo que la gente más alababa de ella, ¿de dónde esta repentina decisión de llenarlo de rulos? Le quedaría horrible, lo sabía. Se veía grotesca con todo eso en la cabeza. Tan grotesca como Luigi con sus anillos enormes y sus gestos afeminados, dando pasitos de baile mientras se movía a su alrededor, sumergiendo un pincel en el líquido sulfuroso, para humedecerle un mechón de pelo tras otro, antes de enrollarlos en los bigudíes. Amelia estaba pálida. Los rulos no le quedarían bien y mañana ningún chico querría sacarla a bailar en su propia fiesta. Quería volver a su casa. Pensó en el vestido blanco, en la imagen que se había hecho todos estos meses de su pelo lacio sobre el escote de la espalda. Si hubiera esperado hasta el día siguiente para venir a la peluquería con su madre nada de esto estaría sucediendo. Inés jamás habría consentido que se hiciera la permanente justo antes de la fiesta. Pero su madre ignoraba lo que estaba pasando ahora: se había despedido de Amelia con un beso cuando salió de casa, sin sospechar que ésa sería la última vez en mucho tiempo que vería el cabello lacio de su hija. El mismo del que se había sentido tan orgullosa y que había peinado con tanto amor durante años.

Amelia tenía ganas de llorar. Un nudo en la garganta le cerraba el pecho. Bastaría con decir algo para detener todo ese proceso, pero no se atrevía a enfrentarse a Luigi, que seguía dando vueltas en torno de ella con sus pasitos de baile de otra época.

—¿Te sientes bien? —preguntó él.

—No mucho —dijo ella.

—¿Qué te pasa?

—Me parece que no me voy a ver bien con rulos.

Los ojos se le llenaron de lágrimas.

—¡Te vas a ver pre-cio-sa! —respondió él, y estiró los brazos hacia arriba, formando una V—. Confía en mí. Yo sé de esto. Es mi trabajo.

Amelia no supo qué contestar. Estaba segura de que si se atrevía a disentir, él desestimaría todos sus argumentos. Volteó hacia donde estaba Enriqueta. Tenía la esperanza de que notara lo que estaba pasando y dijera algo para detener al peluquero. Pero la memoria de su abuela había empezado a fallar y estaba concentrada en la lectura del periódico del día anterior, a pesar de que ya lo había leído.

Fue entonces cuando se le ocurrió la idea. Con una claridad inusitada, Amelia supo lo que tenía que hacer. El mundo podría tomar la dirección que se le antojara, pero a ella nadie la obligaría a someterse a designios que no fueran los propios. Y si este peluquero amanerado le estaba haciendo algo que ella no quería, aunque fuera algo permanente, esa misma noche ella se encargaría de deshacerlo. La historia se escribía una sola vez, eso era cierto, y no había manera de volver el tiempo atrás. El líquido con olor a azufre ya había empapado su cabello, y los bigudíes ya estaban armados alrededor de su cabeza. Sin embargo, también era cierto que el tiempo nunca se detenía y que la historia seguía adelante, como una novela que en un capítulo arroja a su protagonista a una agonía inconcebible sólo para que, en el siguiente, pueda salvarse.

—Ya está —dijo Luigi, cerrando el último bigudí—. Ahora te pongo un gorro y te quedas sentadita en el secador, pensando en tu linda fiesta de mañana, hasta que esto se seque.

—¡Perfecto! —contestó Amelia. Imaginó las quince velas encendidas en el baño a medianoche—. Estoy lista para lo que sea.

CAPÍTULO 3
En el que, aun antes de que salga el aviso, Amelia cree ver al hombre de su vida

Y ahí estaba Amelia, una mañana lluviosa, esperando en una esquina a que el semáforo se pusiera verde. Los días anteriores había imaginado los susurros y cuchicheos que el anuncio despertaría entre los empleados de la agencia receptora de avisos y ahora, decidida a no ruborizarse cuando entregara el texto, cruzó la calle sin correr. RECEPTORÍA LAS DOS HERMANAS, decía el cartel, en la vereda de enfrente. Mientras esquivaba a un hombre con paraguas que iba con tanta prisa que por poco se la llevó por delante, se sorprendió de que bastara con que cayeran unas gotas para que todos corrieran a protegerse con capotes oscuros, impermeables, periódicos o bolsas de plástico, que cambiaban el paisaje habitual de la ciudad, convirtiéndola en un lugar inhóspito en el que nadie se fijaba en nadie y todos estaban apurados.

Se detuvo al llegar a la esquina. Dos o tres gotas le mojaron el rostro y la piel de los brazos. Ella nunca había tenido un paraguas. No le gustaban, pero no habría sabido explicar por qué. Si llovía poco, se mojaba; si llovía fuerte, se cubría con una campera con capucha. Recordó una novela que había leído hacía unos años en la que al personaje principal se le ocurría usar un paraguas al revés para recoger agua de lluvia y saciar su sed. Como ese personaje, también Amelia huía de las convenciones. La gente avanzaba esquivando los charcos. Todavía estaba a tiempo de arrepentirse. Al igual que aquella vez, cuando el peluquero le colocaba los bigudíes y ella pensó pedirle que se detuviera, también ahora ante Amelia se abría un camino: si lo tomaba, el curso de su vida se alteraría por completo. ¿A qué le tenía miedo, en este último minuto? ¿Acaso no quería dejar de estar sola? El aviso no le garantizaba que encontraría al hombre de su vida, pero sí al menos que su rutina se vería sacudida por un tiempo. ¿Era eso lo que le daba vértigo? ¿Era de eso de lo que se sentía tentada a protegerse de la misma manera en que todas estas personas se protegían del agua? Cada paso que daba la acercaba al momento de no retorno. Ahí estaba lo desconocido: todos esos hombres que le escribirían; todas esas palabras; toda esa agitación interrumpiendo el silencio de sus días tranquilos.

El sol se asomó detrás de una nube e iluminó las paredes de los edificios con un resplandor dorado. Amelia se pasó las manos por la cara. Ya había tenido tiempo para pensarlo: no tenía sentido dudar ahora. Habiendo imaginado la tremenda conmoción que el aviso provocaría en la seguridad de su rutina, no estaba dispuesta a volver a la previsible quietud de lo que era su vida. Abrió la puerta de la receptoría. La oficina era luminosa y ordenada, y estaba decorada con muebles modernos. Una empleada vertía agua en el tanquecito de una cafetera eléctrica y la otra, más joven, sentada tras un escritorio vacío, se pintaba las uñas con esmalte color naranja. Las dos tenían el pelo teñido de rubio y vestían remeras ceñidas que marcaban sus pechos. Amelia se acercó a la del café.

—Hola. Vengo a poner un aviso.

—¿Clasificado? —preguntó la chica, mientras colocaba el filtro de papel en la cafetera.

—No. Desplegado. Para el domingo. En el cuerpo principal.

—¿Tienes el diseño?

—Tengo el texto, y una idea de cómo lo quisiera diseñar —respondió Amelia y sacó de su cartera la hoja arrancada del cuaderno azul.

La chica se mantuvo impasible mientras leía. Ningún gesto en su rostro delató sorpresa, escándalo ni censura. Lo que más había temido Amelia los días anteriores, aquello para lo que se había preparado de mil maneras, no estaba ocurriendo, y se preguntó qué cosa insospechada, qué situación que no había osado imaginar, estaría por suceder. ¿Sería posible entrar y salir de la receptoría, poner un aviso buscando un amor, con la misma insustancialidad y ausencia de contratiempos con que se entra y se sale de comprar un pan?

—Esto te lo puede diagramar Karen —dijo la chica, y le devolvió la hoja—. Cuando esté listo, regresas a pagar por acá.

Amelia fue hacia el escritorio de la otra empleada, que aún no había terminado de pintarse las uñas.

—¿A ver? —dijo Karen, y guardó con un suspiro de resignación el pincel de la laca de uñas en su envase—. ¿De qué medida lo quieres?

—Dos columnas de ancho por cinco centímetros de alto —dijo Amelia.

La chica leyó el aviso.

—Te saldría más barato si lo hicieras de una sola columna, aunque fuera más alto.

—Sí, ya sé. Gracias —dijo Amelia—. Pero prefiero hacerlo de dos.

Karen dejó el papel sobre el escritorio.

—De dos lo va a leer mucha más gente —dijo.

La chica intentaba ser cordial sin ser indiscreta, y Amelia le estuvo íntimamente agradecida. Pese a todos sus resquemores de los días previos, las hermanas le habían caído bien y deseó que le preguntaran algo relacionado con el aviso para contarles cómo y por qué fue que decidió ponerlo. Hasta ahora, ellas eran las únicas personas en el mundo que sabían de esto pues Amelia había decidido no contárselo a nadie.

Karen no conocía de memoria el lugar de las letras en el teclado y escribía lentamente, usando sólo los índices y manteniendo los demás dedos estirados hacia arriba. A medida que transcribía el texto pronunciaba las palabras del aviso, como si no pudiera leer ni escribir sin mover los labios. Busco-un-a-mi-go, dijo, mientras sus uñas golpeaban el teclado. Sol-te-ra-an-tro-pó-lo-ga...

—Yo también estoy sola —comentó—. Pero no pude terminar la universidad. Ex-tran-je-ra-a-trac-ti-va. Mi hermana quería que estudiara, pero a mí nunca me gustaron los libros.

—Las personas somos todas distintas —respondió Amelia—. Los libros no tienen por qué gustarles a todo el mundo. Y está bien que así sea, ¿no?

—Es cierto. Fe-me-ni-na. Pero Roberta se enojó muchísimo cuando dejé de estudiar.

—¿Roberta?

—Mi hermana. El negocio es de las dos. Me-gus-tan... Vivimos juntas, con sus dos hijitas.

—¡Cuatro mujeres!

—Sí. Ci-ne-mi-ca-sa... Yo no sé qué les pasa a los hombres hoy en día. Están todos locos.

Esa respuesta era un buen pretexto para hacer algún comentario sobre el aviso, y Amelia estaba por contestar algo pero, justo en ese instante, se abrió la puerta del negocio. Sin terminar de franquear el umbral, un hombre cerró un paraguas azul y lo sacudió sobre la vereda.

—Buenos días —dijo al entrar.

Amelia se quedó paralizada.

—¡Buenos días! —contestaron Karen y Roberta al unísono.

Amelia, en cambio, no pudo hablar. Algo en ese hombre le produjo una atracción inexplicable. Tenía el pelo muy corto, entre rubio y pelirrojo, una barba de dos o tres días sin afeitar, y usaba anteojos. En una mano llevaba el paraguas y, en la otra, un libro. Se dirigió al escritorio de Roberta. La saludó amablemente y preguntó algo, pero Karen siguió tecleando y Amelia no pudo escucharlo.

—Lau-to-ri-dad-los-fun-da-men-ta-lis-mos —dijo Karen—. ¡Ay, Dios mío! ¡Esta máquina está recalentándose de nuevo! Voy a tener que prender el ventilador para que no se me vaya a apagar justo ahora que la oficina está llena de clientes.

Karen se puso de pie y abrió un escaparate. El hombre seguía hablando con Roberta. Tenía puesta una camisa a cuadros, jeans, y calzado de montaña. Su cuerpo fuerte y la manera en que estaba vestido hicieron que Amelia pensara en un leñador. Él se dio vuelta y sus ojos se toparon. Amelia sintió vértigo, y una sensación similar al sobresalto de aquellas veces en que, a punto de quedarse dormida, le parecía que no encontraba un peldaño en la oscuridad. Intentó sostenerle la mirada pero, al cabo de un brevísimo instante, bajó los ojos.

Él dio unos pasos hacia ella sin dejar de mirarla, y Amelia tuvo la sensación de que sus ojos intentaban comunicarle algo, algo que ella no pudo entender, porque las piernas le temblaban y tuvo que hacer un esfuerzo por controlarlas para que no se notara. Él se detuvo detrás de ella, formando fila ante el escritorio de Karen. Amelia quiso sonreír, pero le salió una mueca. Resignándose a su torpeza, giró hasta darle la espalda. Hacía mucho que un hombre no le gustaba tanto. No se trataba sólo de que sus facciones le resultaran atractivas. Era bastante más que eso: le gustaban su manera de moverse, la cortesía con que había saludado, el hecho de que tuviera un libro en la mano, su porte de leñador. Ella, en cambio, difícilmente podría gustarle: hoy había salido de su casa sin bañarse, con el pelo recogido en una coleta, sin nada de maquillaje y vestida con una remera desteñida y un pantalón viejo que le quedaba demasiado holgado.

—¡Qué color de pelo tan hermoso! —dijo él.

Una ola de calor recorrió el cuerpo de Amelia.

—Gracias —dijo, en un hilo de voz.

—Podría reconocerlo dentro de mil años, si volviera a verte.

A Amelia le ardía el rostro y le transpiraban las manos. Hubiera querido ser de esas mujeres desinhibidas que no tienen reparos en conversar con desconocidos y que dicen lo primero que se les pasa por la cabeza. Hubiera querido que se le ocurriera una respuesta original, una respuesta que él no pudiera olvidar y que lo hiciera sonreír.

Karen regresó con un ventilador minúsculo que apoyó sobre el escritorio y apuntó hacia la computadora.

—Así evitamos que se recaliente —dijo y, mirando al leñador, agregó—: En cuanto termine con la señorita, lo atiendo.

Se sentó con la espalda muy erguida y echó los hombros hacia atrás. Así, sus pechos lucían más prominentes. Una ola de celos invadió a Amelia.

—Está bien —respondió él—. No tengo ningún apuro.

¿No tendría apuro porque quería seguir cerca de Amelia, o porque le habían gustado los pechos de Karen? Amelia hubiera querido atreverse a hablarle, pero no se le ocurría qué decir. Si el libro que él traía consigo era de un autor que ella conocía, podrían hablar de eso. Giró haciéndose la distraída e intentó ver el título del libro pero, en ese instante, Karen encendió el ventiladorcito y puso sus dedos de uñas largas sobre el teclado.

—¡Sigamos! —dijo.

Amelia se dio cuenta de lo que estaba por suceder. Pensó acercarse a Karen y pedirle un favor en voz baja, pero el brevísimo momento que tardó en decidirse hizo que ya fuera demasiado tarde.

—Bus-ca-di-vor-cia-do-sen-si-ble-cre-a-ti-vo-profun-do...

¿Qué pensaría el leñador de una mujer pelirroja, de senos menudos, que necesitaba poner un anuncio en el diario para dejar de estar sola? Había supuesto que el futuro hombre de su vida le escribiría a partir del domingo. Jamás imaginó que estaría parado justo detrás de ella mientras una empleada leía en voz alta el texto de su aviso. Una sola vez en toda su vida se había sentido más fea que ahora.

Tras asegurar el último bigudí, Luigi le había cubierto la cabeza con un gorro de plástico verde y la había llevado hasta un rincón de la peluquería.

—¡Vas a quedar di-vi-na! —dijo, mientras hacía descender el casco de un secador sobre su cabeza.

Metida ahí dentro, sin poder ver lo que sucedía a su alrededor porque la opacidad del casco se lo impedía, Amelia se imaginó como la única tripulante de una nave que la llevaba desde la niña que había sido hasta hace unas horas hacia la mujer desconocida en la que no estaba segura de querer convertirse. Habría preferido que no hubiera fiesta, que nada de esto estuviera pasando. O que la fiesta fuera, de nuevo, con globos, payasos, piñatas y serpentinas, en vez de con traje largo, baile y chicos de bigote a medio nacer y restos de comida enganchada en los alambres de los dientes.

El motor del secador de pelo le recordó al de un avión. ¿Adónde la llevaría este viaje? Cerró los ojos. Rrrrrrrrrrrrrrrr. Adonde llevan todos los viajes, siempre: al próximo momento de nuestras vidas. A ese próximo instante que no sabemos cómo será, a pesar de que casi todos los instantes se asemejan tanto a los que les preceden que la posibilidad de innovar o cambiar el rumbo podría parecer inexistente. Rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr. Pero ella no era como sus compañeras. Ella no se pasaba horas frente al espejo peinándose, maquillándose, ensayando poses y guiños para atraer a chicos granulientos. Rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr. Ella era distinta. Rrrrrrr. Y lograría darle un giro inesperado a su vida, por más difícil que pudiera parecer. Rrrrrrr. Tendría que comprar velas antes de volver a casa. Rrrrrrrrrrrrrrr. Rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr. Estaba aburrida de estar ahí, encerrada en el secador, con el casco alrededor de su cabeza. Rrrrrrrrrrrrrrrr. Lo peor de todo era que cuando se le secara el pelo tampoco podría irse: todavía faltaba que Luigi le sacara los bigudíes uno a uno; que le lavara el cabello para sacarle el líquido maloliente; que lo volviera a secar... Rrrrrrrrrrrrr. Rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr...

—¿Quieres que “busco un amigo” lo ponga en negritas y más grande que el resto del texto? —preguntó Karen.

Amelia no podía estar segura de que la voz de Karen fuera audible para el leñador. Quizás el sonido del ventiladorcito, rrrrrrrrrrrr, alcanzara a cubrirla. O quizás él ni siquiera estaba prestando atención.

Se acercó a Karen y le contestó casi en un susurro:

—En negritas está bien.

Karen giró el monitor para que Amelia pudiera ver el anuncio ya diagramado.

—¿Qué pasa? ¿No te gusta? —preguntó Luigi cuando terminó de secarle el pelo.

Amelia había sospechado que los rulos no le quedarían bien, pero nunca pensó que le quedarían tan mal. Se veía horrorosa. En vez de las ondas delicadas y naturales que podrían lucir bien con su tez clara y su pelo anaranjado, tenía un afro gigantesco en la cabeza. Una circunferencia de cincuenta centímetros de diámetro, hecha de rulos pequeñísimos y compactos, como los de los hermanos Jackson. Nadie podría creer que ése fuera su pelo: se veía tan artificial, desarmonizaba tanto con sus rasgos, que parecía una peluca. Pero no una peluca cualquiera, sino una peluca enorme, color naranja, comprada por una prostituta callejera para llamar la atención de nuevos clientes.

—Está bien así. Gracias —dijo Amelia, rogando que el leñador no alcanzara a leer su aviso en la pantalla—. ¿Falta mucho?

—Un minutito, nada más, mientras te imprimo una copia —dijo Karen.

El leñador seguía parado detrás de Amelia. Ella percibía el calor y la fuerza que irradiaba su cuerpo.

—Ya está —dijo Karen—. Aquí tienes una copia.

Amelia fue a pagar. Mientras esperaba el recibo, escuchó de nuevo las uñas de Karen sobre el teclado y el murmullo de su voz. Lo que ella había venido a hacer estaba listo y ya sólo tenía que salir de ahí y esperar a que llegara el domingo. Se había imaginado que cuando colocara el anuncio saldría contenta y llena de esperanza, pero ahora sentía una gran desazón. Si el leñador hubiera venido veinte minutos antes o veinte minutos después que ella, si Amelia no lo hubiera visto nunca, ahora podría salir de la receptoría sin vacilar, pensando en todos los hombres que le escribirían a partir del domingo. Pero esos señores habían dejado de importarle. El único que le importaba estaba ahí mismo, a pocos metros de ella.

—Aquí tienes tu recibo —dijo Roberta.

Amelia tomó el papel y lo guardó en su cartera. ¿Qué podía hacer? En cuanto pusiera un pie en la calle, dejaría de ver al leñador para siempre.

—Muchas gracias —dijo, y dio los primeros pasos hacia la puerta.

Los tres la miraron. El leñador separó los labios como para decir algo, pero titubeó y volvió a juntarlos, sin decidirse a hablar. Amelia notó un cruce cómplice de miradas entre las dos hermanas, como si también ellas quisieran decirle algo y no se atrevieran, o no supieran cómo hacerlo. El aviso estaba puesto. Faltaban cinco días para el domingo, y quién sabe cuántos más para volver a enamorarse. Si el hombre de su vida era el leñador, en cuanto saliera de ahí lo perdería. Su suerte estaba echada. Iba en una nave espacial hacia el próximo capítulo de su vida. Rrrrrrrrr. Los dados rodaban sobre la mesa y todo podía suceder. Empujó la puerta. Afuera, la lluvia había cesado. Puso un pie sobre la acera y, justo cuando estaba por dar el último paso, escuchó una voz que le decía:

—¡Buena suerte!

En el cielo no había ni una sola nube. El sol brillaba en todo su esplendor.

CAPÍTULO 4
En el que Amelia se arma de coraje y espera frente a la receptoría a que salga el leñador

Dio seis pasos y se detuvo. El leñador la había vuelto a mirar a los ojos. Su mirada no era una mirada cualquiera. Era una mirada en la que el deseo iba acompañado de otra cosa que le daba peso y lo convertía en un ansia más profunda. Amelia buscó las palabras para describirla. Las palabras eran la herramienta de su oficio y no solían faltarle, al menos no cuando hablaba consigo misma, pero ahora no encontraba el adjetivo que buscaba. ¿Qué había en la mirada del leñador que la hacía distinta de las demás? Amelia observó a las personas que caminaban por la calle: un hombre alto con ojos apagados paseaba a un perro salchicha; una mujer gorda cargaba dos bolsas rebosantes de verduras; un adolescente, vestido con ropa dos o tres talles más grandes que el suyo, avanzaba arrastrando los pies. En la mirada de la mujer había resignación; en la del chico, desidia. ¿Y en la del leñador? Amelia miró el cielo. Esa tonalidad celeste, ese brillo transparente, sólo ocurría en primavera. Entonces, lo supo: la mirada del leñador era una mirada de reconocimiento. Como si hoy no hubiera sido la primera vez que la veía. Como si la conociera de antes. Ninguno de los hombres que respondieran al aviso podría gustarle tanto. Si cruzaba la calle lo perdería para siempre. ¿Pero si se quedaba ahí esperándolo acaso se atrevería a hablarle cuando él saliera? ¿Qué podría decirle? ¿“Oye, leñador, me encantas”? ¿“Siempre soñé que el hombre de mi vida tendría una camisa a cuadros como la tuya”? ¿“Me muero por conocerte”? ¿“Estoy segura de que podríamos ser felices juntos”? ¡Jamás hallaría el coraje para hacer algo así! Pero, ¿qué podía perder si lo intentaba? No hacerlo era una tontería. Si alguna vez un hombre se acercara a ella de improviso y le dijera “me encantas: eres preciosa, algo me dice que eres la mujer de mi vida. Quiero conocerte. Déjame al menos invitarte a un café...”, ella no pensaría mal de él sino que admiraría su osadía y aceptaría la invitación. Sin embargo, salvo en el cine, nadie hacía ese tipo de cosas y, así como cuando se le ocurrió la idea del aviso supo que lo pondría, ahora también supo que cuando el leñador saliera de Las Dos Hermanas ella no se atrevería a hablarle.

El semáforo estaba en verde. Si se apuraba, tenía tiempo de llegar a la esquina y cruzar la calle, pero algo la mantuvo anclada al lugar en donde estaba. Inspiró profundamente. Le gustaba ese vapor tibio que subía del asfalto, esa humedad que flotaba en el aire, pasada la lluvia. Cerró los ojos y se concentró en su respiración.

Incapaz ya de seguir parada a mitad de cuadra sin hacer nada, abrió su cartera y sacó el celular. Aunque ella no tomara la iniciativa, no tenía ningún motivo para pensar que él tampoco lo haría. Al fin y al cabo, la manera en que la había mirado no había sido una manera común, mucho menos indiferente. Él le había dicho algo con su mirada, eso ella podía jurarlo. Marcó el número de su propia casa. Se llevó el teléfono a la oreja y puso cara de preocupación, como si le sorprendiera que en la casa vacía nadie atendiera su llamada.

—¡Qué raro! —dijo, y colgó el teléfono.

La puerta de la receptoría se abrió. Con la remera ajustada marcando la forma de sus pechos, Karen salió del negocio y dio unos pasos en dirección a ella. ¡Maldita suerte! Si el leñador salía y la veía conversando con Karen no se acercaría a hablarle. Amelia volvió a llevarse el teléfono a la oreja.

—¿Hola?

El truco funcionó: al verla hablando por teléfono, Karen se limitó a saludarla con la mano.

—Bien, bien, ¿y tú? —siguió diciendo Amelia.

La puerta de Las Dos Hermanas volvió a abrirse. Amelia, que aún simulaba estar hablando por teléfono, no se atrevió a cortar de inmediato para que su mentira no fuera evidente. El leñador le sonrió y Amelia respondió de la misma manera. Le pareció que toda su vida conducía precisamente a este momento. Que todo cuanto había hecho hasta ahora había sido para llegar hasta aquí y que en cuanto cortara el teléfono él se acercaría a hablarle. ¡La idea del aviso había funcionado! Si no hubiera venido a la receptoría, nada de esto estaría pasando. Dentro de unos minutos, estarían caminando juntos por la calle, o sentados en un café.

—Marta, tengo que colgar —dijo Amelia, y miró de soslayo al leñador que, al verla hablando por teléfono, hizo un gesto de despedida con la mano.

Amelia cerró el celular de golpe y lo guardó en su cartera. Demasiado tarde: el leñador ya se alejaba de ella. ¿Qué podía hacer ahora? ¿Correr detrás de él y detenerlo? Mientras lo veía alejarse, le impresionó su manera de andar, despreocupada y segura. Karen salió del kiosco al que había entrado y por poco se dio de bruces con el leñador. ¿Habría salido de la receptoría con ese propósito? Amelia los vio detenerse y conversar. Karen hinchaba el pecho, se reía, hasta se atrevía a tocarle el brazo. El leñador recibía la atención de ella con agrado. “Es igual a todos”, se dijo Amelia. “Le gustan tetonas.”

Volvió a su casa totalmente abatida. Poner un aviso había sido una decisión disparatada y absurda. ¿Qué tipo de hombre le escribiría a una mujer que pone un anuncio para encontrar novio? ¿Qué pensarían de ella? Había gastado sus ahorros en vano. Habría sido más provechoso invertir el dinero en un par de siliconas. La misma idea que le había parecido brillante, ahora se le antojaba poco menos que insana, y tan carente de sentido como la seguidilla de decisiones que había tomado en una peluquería durante la víspera de sus quince años.

Necesitaba salir de ahí, no soportaba ver su imagen reflejada en los espejos, ese desmesurado afro incandescente que hacía que su rostro luciera insignificante. Su abuela dormía sobre la silla con la boca abierta y el cuerpo inclinado hacia un costado. El periódico se había caído al piso. Amelia se agachó a levantarlo y tomó con suavidad la mano de Enriqueta.

—¡Abuela! —la llamó—. Es hora de irnos.

Enriqueta abrió los ojos.

—¡No me toques! — gritó, retirando la mano y enderezándose.

—¡Soy yo, abuela!

Luigi iba y venía por la peluquería, moviendo exageradamente las caderas. Una empleada barría del piso el pelo recién cortado de otra clienta.

—¿Amelita? —dijo Enriqueta, y se acomodó sus gruesos anteojos sobre la nariz. Soltó una carcajada—. ¡Mira lo que pareces!

La dentadura se le aflojó e hizo un ruido similar al de un pájaro carpintero martillando el tronco de un árbol. La empleada detuvo el movimiento de la escoba. Por primera vez en su vida, Amelia se avergonzó de que la vieran con Enriqueta.

—¡Pero si eres ciega, abuela!

—¡Pobrecita! —intervino Luigi—. ¡No le digas eso a tu abuela!

—¡Pareces un payaso! —siguió riendo Enriqueta—. ¡Un payaso con peluca!

A Luigi eso no le gustó.

—¡No sea exagerada, abuela! —dijo, frunciendo los labios y poniéndose las manos en las caderas.

Enriqueta se levantó de la silla hecha una fiera.

—¿Y usted quién es, mocoso amanerado? —dijo, con una voz clara y alta que llegó al último rincón de la peluquería—. ¡Yo no soy su abuela! Mi única nieta es esta que está aquí. Y usted acaba de arruinarle el pelo. ¡Mire lo que le ha hecho!

Amelia rompió a llorar. Las demás clientas contemplaban la escena. Luigi se acercó a Enriqueta.

—Señora...

—¡No me toque! ¡Ni se atreva a acercarse! —gritó Enriqueta. Estiró un brazo como si fuera una espada—. ¿Quién se ha creído?

Acto seguido, tomó a Amelia de la mano y se dirigió a paso firme hacia la salida, sin mirar atrás.

—¡Vámonos de aquí!

Amelia había dejado de llorar. Estaba orgullosa de su abuela. Nadie habría adivinado que esa mujer acababa de cumplir setenta y nueve años. Luigi, las clientas y la empleada —que seguía paralizada, con la escoba en la mano— se habían quedado estupefactos.

Al llegar a la puerta Enriqueta se volvió hacia ellos. Era una actriz dramática declamando frente a su público:

—¡Y ni se le ocurra pensar que vamos a venir a pagar este exabrupto que le ha hecho a mi nieta en la cabeza!

—Vamos, abuela —dijo Amelia.

El cuerpo de Enriqueta no cedió ni un ápice. No estaba dispuesta a irse sin decir algo más. Desde dentro de la peluquería la miraban extasiados. Tomó aire para llenarse de energía.

—¡No merece ser peluquero! —exclamó, y se quedó callada un instante, calibrando las palabras que estaba por decir—. ¿Sabe, Luigi, qué es lo único que usted merece ser? —La voz de Enriqueta salió en un susurro, apenas lo suficientemente alto como para que todos la escucharan—: ¡Un monstruo! —dijo, y clavó los ojos en Luigi con fiereza.

La audiencia estaba muda. Consciente de que con la próxima frase culminaba su actuación, Enriqueta puso cara de odio y, pronunciando claramente cada una de las palabras, espetó:

—¡Un monstruo horrible de una película de terror!

Amelia la tiró del brazo, arrastrándola fuera de la peluquería.

—¡Estuviste genial, abuela!

—¿Pero qué se habrá creído ese mocosito amariconado, hablándome a mí como si fuera una anciana decrépita?

En el camino de regreso a su casa, la gente se fijaba en Amelia más que de costumbre. Con frecuencia, las personas se maravillaban por el color de su cabello, pero esa tarde las miradas tenían una intensidad distinta. Era como si llevara puesto un cartel gigante que la señalara. Los transeúntes se detenían ante ese inmenso afro color zanahoria intenso. Su cabeza era un incendio, una aventura, una conflagración. Algunos automovilistas disminuían la velocidad para apreciar su corona de fuego. Amelia hubiera querido volver en taxi pero sabía que Enriqueta quería fumar otro cigarrillo. También ella necesitaba tiempo. ¿Cómo le explicaría a su madre lo que acababa de hacer?

—Mañana no puedes estar en tu fiesta con ese peinado horripilante —dijo Enriqueta.

—¡Estoy feísima! —respondió Amelia.

—Eres preciosa. Tu carita sigue siendo la misma, pero el pelo no está bien así. Mañana temprano vamos a otra peluquería para que te arreglen ese desastre.

A Amelia no se le había ocurrido esa alternativa.

—¿Se puede arreglar?

—En una buena peluquería, te vuelven a poner el pelo lacio en un ratito.

A Amelia la posibilidad de revertir la permanente le pareció una contrariedad. Quería arreglar esto a su manera. Le gustaba demasiado el plan que había trazado. Mientras estuvo en el secador, rrrrrrrr, había imaginado los detalles de una ceremonia a la que no estaba dispuesta a renunciar. Se daba cuenta de que en más de un sentido su plan era descabellado y que, a partir de mañana, nadie entendería lo que había hecho, pero era precisamente esa irracionalidad lo que la atraía con una fuerza irresistible. Y si bien al principio fue el carácter “permanente” de la permanente lo que le había dado la excusa perfecta para hacer lo que había decidido hacer, ahora no estaba dispuesta a desistir de sus propósitos sólo porque la permanente no fuera realmente tal.

Tocó el timbre de su casa. Los pasos de su madre se acercaron a la puerta. Enriqueta le tomó la mano y se la sujetó con fuerza.

—No te preocupes —le dijo—. Mañana se arregla todo.

La sonrisa de Inés se transformó en una mueca de espanto. Miraba a Amelia intentando contener las lágrimas. ¡Su dulce madre! ¡Su dulce madre que lloraba al cortar cebollas, ajo o perejil!

—¡Hija, mi amor! —murmuró.

Sólo entonces terminó de abrir la puerta y la recibió en un abrazo que más que abrazo era una promesa, una afirmación, un pacto que no necesitaba palabras porque, a partir de ese momento y con la certeza que sólo pueden dar los cuerpos y los gestos, pero nunca las palabras, la niña-que-ya-noera-niña, la niña-que-no-quería-dejar-de-serlo, la niña-queaún-no-era-mujer, supo que pasara lo que pasara, hiciera lo que hiciera, su madre siempre estaría dispuesta a recibirla. Aunque se convirtiera en cantante o sacerdotisa de la religión que fuera, aunque no hablara o hablara demasiado, mientras su madre siguiera con vida, le abriría la puerta y la envolvería en sus brazos, con la misma ternura y el mismo amor con que lo había hecho cuando llegó al mundo de su cuerpo, quince años antes.

CAPÍTULO 5
Donde se narra la peculiar ceremonia nocturna que Amelia realizó en la víspera de sus quince años

¿Cuántos grillos cantan en la noche? ¿De cuántos instrumentistas es esa orquesta invisible que habita los parques y jardines de la ciudad, y a la que para hacer música le basta frotar un ala contra otra, tamborilear contra una hoja, o mover el abdomen usando el resto del cuerpo como caja de resonancia diminuta? Todos duermen, y en la quietud de esa oscuridad, Amelia procura no pensar en la mañana siguiente. En el sonido de fondo de la noche, se esfuerza por descubrir cada uno de los instrumentos, diferenciando cantos, separando zumbidos, reconociendo ritmos y melodías pero, por más que intente no pensar en nada, no logra concentrarse demasiado tiempo en esa música. Estira la mano hacia su mesa de noche y pulsa el botón que ilumina el reloj. Tst-tst-tst-tst-tsttst-tst, canta un insecto, con notas breves emitidas a velocidad de semifusas. Once y veintidós. Haciéndole contrapunto, un coro zumba sin descanso con ritmo hipnótico: ziiiiiii-ziiiiii-ziiiiiiii. El paquete con las velas está escondido debajo de su cama. A las y cincuenta y siete me levanto, piensa, y los treinta y cinco minutos que faltan se le antojan eternos. Acostumbrados a la oscuridad, sus ojos distinguen los objetos sobre los muebles de su cuarto: una pila de libros escolares, ropa desordenada sobre la silla, el cofrecito rosa donde guarda los anillos y, más allá, sentado sobre una esquina de la repisa, Pantaleón, el único oso de peluche que se había salvado cuando decidió deshacerse de los muñecos que acompañaron su infancia.

Una melodía, que no proviene de un insecto nocturno, la acompaña desde hace un rato. Es ella misma que, sin haberlo notado, tararea en silencio el vals que bailará mañana con su padre, cuando empiece la fiesta. En algún momento, una región desconocida de su cerebro comenzó a cantarlo sin que ella se diera cuenta. Las semanas anteriores lo han practicado después de cenar y, a pesar del contraste entre esa melodía centenaria y las canciones de los Bee Gees, Gloria Gaynor y Donna Summer, a Amelia no le resultó difícil aprenderlo: bastaba escuchar la música y dejarse llevar por su padre, girando, deslizándose y volviendo a girar alrededor de la sala. Esta vez, sin embargo, la melodía tiene algo distinto que le produce desazón y desconcierto.

Once y treinta y cuatro. Detrás de la ventana, sigue la orquesta de grillos y saltamontes. Amelia cierra los ojos y presta atención: chirridos, crepitaciones, chisporroteos, roces. De a poco, aquello que ante oídos no muy atentos es apenas una suma arbitraria de ruidos caprichosos adquiere una forma armónica, y los cascabeleos, chillidos y aleteos de todos esos insectos se convierten en un complejo paisaje sonoro. Tch-tch-tch-tch-tch... ¿Cómo será su vida? Ziiiii-ziiiiiziiiiiii. ¿Qué lugares del mundo visitará? Tch-tch-tch-tch-tch... ssshhhhhhhh.

El sonido del auto de su padre, que recién vuelve a casa de trabajar, acaba simultáneamente con los acordes de Strauss y el canto de los insectos. A veces, si está despierta cuando él llega, Amelia lo saluda desde la cama. Pero esta noche no lo hará: la medianoche se acerca y no quiere que nada la distraiga de lo que tiene pensado hacer. Ya habrá tiempo mañana —¡tiempo y necesidad!— de dar explicaciones. Sabe que ni siquiera Enriqueta entenderá su decisión, pero no le importa: de la misma manera como todos esos insectos cantan como deben cantar, sin detenerse a pensar si al mundo le gusta su canto o si sus chirridos impiden a otros conciliar el sueño, ella hará lo que tiene que hacer, aun cuando ignore las razones por las que debe hacerlo.

La puerta de la casa se abre y se cierra. Su padre avanza, sin encender la luz, a través del pasillo de entrada. Sube la escalera que ella tendrá que bajar mañana cuando empiece a sonar el vals. Quieta sobre la cama, con los pies helados, Amelia ruega que no se le ocurra entrar a su cuarto a darle un beso de buenas noches. Él se detiene en el último peldaño. Su respiración es la de un hombre cansado. Amelia lo escucha sacarse los zapatos y dejarlos uno al lado del otro, junto a la pared, y se da cuenta, casi con asombro, de cuánto lo quiere, a pesar de todos los desacuerdos de los últimos tiempos. Si no fuera porque tiene ese afro en la cabeza, se levantaría a decírselo con un abrazo. Le gustaría prevenirlo de lo que hará dentro de un rato y que él recién sabrá a la mañana siguiente. Querría explicarle que no es algo que va a hacer para molestarlo, que no es algo en contra de él, sino algo que debe hacer porque está escrito en un lenguaje que ella no puede desobedecer. Tch-tch-tch... ssshhh.

Amelia no logra distinguir en qué dirección avanza. Se hace un ovillo y se envuelve la cabeza con la sábana. Los pasos de su padre pasan cerca de su cuarto y siguen de largo. Llega el resplandor de una luz que se acaba de encender y la voz queda de su madre. Amelia cierra los ojos. Escucha el murmullo del agua en las cañerías. Espera a que la casa vuelva a estar en silencio. Cada vez falta menos para que llegue el momento que ha estado esperando desde que Luigi cerró el último bigudí sobre su cráneo.

Once y cincuenta y dos.

Los ruidos domésticos han cesado y vuelven los sonidos de la noche: crujidos, zumbidos, raspones, gorjeos.

Once y cincuenta y cuatro.

Tst-tst-tst-tst-tst-tst-tst.

Once y cincuenta y seis.

Tch-tch-tch-tch-tch.

Amelia se quita la sábana de encima.

El baño se ilumina a la luz de la primera vela. Se ilumina con suavidad, dulcemente; con esa timidez que jamás tendrá la luz eléctrica. Amelia inclina la vela sobre el tanque del inodoro y deja caer tres o cuatro gotas de cera derretida, antes de pegar la vela sobre la cerámica color rosa. Saca la segunda vela del paquete que ha dejado en el piso y, tras estirar la mecha, la acerca a la primera. Las dos llamitas temblorosas se reflejan en el espejo y multiplican su luz, bailando al ritmo de una música desconocida. Amelia enciende las demás una a una y las pega en fila sobre la cerámica. Son las doce en punto de la noche. Tiene quince años y ésta es su fiesta. Ésta, y no la que se celebrará mañana de traje largo, con adultos que nunca antes ha visto y adolescentes que jamás le dirigirían la palabra si no fuera porque están en su propia casa, engullendo bocaditos que su madre y su abuela han estado preparando durante días. Se saca el camisón y lo deja caer sobre las baldosas blancas del piso. Desnuda frente al espejo, recién ahora decide mirarse. Ese cuerpo que tiembla, como las llamitas de las velas en la penumbra fresca del baño, no es ya el de una niña, pero tampoco el de una mujer cabal. No acaba de reconocerlo como propio. Lo examina, de abajo hacia arriba, con la mirada cruda de un entomólogo: el pubis, cubierto de pelos rizados sin necesidad de permanente; las caderas sinuosas; los pechos suaves, blancos y redondeados. ¿En qué momento se convirtió en esto? ¿Dónde está la niña que una vez fue, cómo descubrirla en la imagen que contempla, hechizada, esta medianoche del día de su cumpleaños? El espejo separa dos mundos: de un lado está la que ella se siente ser y, del otro, tras el cristal, la imagen que los otros ven todos los días, pero en la que ella no se logra reconocer. ¿Dónde está la verdad? ¿Aquí, allá, en un punto intermedio... o acaso en ninguna parte? Su rostro es lo último que examina. Estupefacta, una vez más, ante la desmesura de la conflagración que rodea su cabeza, le parece sentir que su pelo se eriza en anticipación. Si no logra reconocerse en las curvas de su cuerpo, mucho menos puede descubrirse en el halo hirsuto que le envuelve la cabeza. ¡Volver a ser lo que una vez fue: una niña que cazaba insectos en el jardín y les fabricaba ciudades con hojas, plumas, ramitas y barro que amasaba entre las manos! Si la verdad está más allá del espejo, ella quisiera ser capaz de atravesarlo y llegar a un lugar donde fuera posible ir creándose a su antojo, tallándose a sí misma, no sólo a su gusto, sino a su propio ritmo y, sobre todo, a su propia imagen y semejanza. Introduce índice y pulgar en los ojales de la tijera, imaginando que no es una tijera, sino un pincel, y que el espejo no es un espejo sino un lienzo. Un lienzo en el que va a dibujar a la mujer con que sueña llegar a ser. Con su mano izquierda toma un mechón de pelo de la parte posterior de su cabeza y, con la derecha, abre las hojas de la tijera, las cierra y, ssssssssst, lo corta. Los rulos caen al piso con la mansedumbre de un pájaro muerto. Sin pensarlo, toma otro mechón y, de nuevo, imprimiendo un movimiento suave a las ramas de la tijera, sssssssst: lo aniquila. Le gusta el contraste entre el sonido que hacen las hojas filosas de su instrumento y el silencio con que su cabello alcanza el piso. Sin pensarlo demasiado, como un insecto que enarbola su canto en lo más oscuro de la noche, Amelia sigue cortando, abriendo una y otra vez las hojas de la tijera, y volviéndolas a cerrar sobre su cabello: sssssssst... sssssssst... sssssssst. Así de fácil le resulta sumarse al populoso coro de grillos y cigarras. La música de esta fiesta no es la de Strauss, ni la de Village People o Kool & The Gang, sino la de una orquesta formada por millones de insectos y una tijera. A medida que su cabeza se va despoblando, Amelia se percibe más liviana. Son apenas las doce y ocho, cuando ya toda la parte posterior de su cráneo ha sido despojada del trabajo que a Luigi le tomó tres horas terminar. A sus pies yacen decenas de rizos silenciosos que dibujan espirales junto al camisón. La orquesta de la noche sigue tocando: ahora sólo falta llegar a la coda final. Como quien agarra un manojo de pasto seco que es necesario arrancar antes de que crezcan las flores, Amelia empuña un mechón de pelo que nace sobre una de sus orejas, junto a la sien y, sin detenerse a inspeccionar su rostro, sino concentrando toda su atención en el preciso punto donde las hojas de la tijera deben juntarse, lo corta sin piedad. Más decidida que nunca, en un crescendo impelido por la fuerza irracional del impulso que la ha traído hasta aquí, abre y cierra la tijera a toda velocidad, abre y cierra la tijera, ssst-ssst-ssst-ssst, hasta llegar a la otra sien. Las quince velas siguen bailando en el espejo, ignorantes de la nueva mujer que acaba de nacer por voluntad propia, a imagen y semejanza de nadie que no sea ella misma. No hay nada más que cortar. Deja la tijera junto al jabón, a un costado del lavamanos. Sopla suavemente la primera vela, fffffffffffffff. Luego la segunda; y la tercera. Cuando sólo la última sigue ardiendo, se contempla en el espejo. Lo había evitado mientras trabajaba con la tijera. Lo que ve no es lo que había imaginado cuando ideó esta ceremonia nocturna, sino todo lo contrario de lo que esperaba. Había supuesto que el resultado sería impactante, que resaltaría sus ojos, que se vería femenina como Audrey Hepburn, desafiante como Sinead O’Connor, misteriosa como Mia Farrow en El bebé de Rosemary que su abuela la había llevado a ver tres veces seguidas. Pero no se parece a ninguna de ellas. Quería verse como una mujer rebelde. Pensó que se vería adulta, pero descubre que, en vez de una mujer, ahora tiene la apariencia de una de esas personas famélicas, recién salidas de un campo de concentración. Los rulos sin duda habrían quedado mal con el vestido de encaje blanco, pero esta desnudez violenta de su cabeza es inimaginable a ritmo de vals. Ningún peluquero será capaz de arreglar esto: el pelo ha quedado tan corto que no hay solución posible. Enriqueta no podrá entenderla, su madre no será capaz de consolarla, y su padre se enfurecerá. Ningún chico la sacará a bailar, sus compañeras confirmarán la opinión que ya tienen de ella, y Amelia pasará las horas de su fiesta al lado de su abuela, comiendo bocaditos en la cocina. Podrían contratarla para hacer el papel de lunática o de monstruo en alguna película. Esa mujer recién nacida que la observa desde el espejo no sólo no se asemeja en nada a la que ella quiere ser, sino que le resulta aun más desconocida que la que entró al baño hace apenas unos minutos con un afro color fuego en la cabeza. No logra quitarse los ojos de encima. No puede dejar de mirar eso en lo que se ha convertido. Quiere que sea un sueño. Quiere volver a ser la que era, pero sabe que ningún peluquero, ninguna tijera, ningún pincel, la llevará a ser la que había sido porque el viaje hacia atrás es imposible.

CAPÍTULO 6
Del desmayo de Enriqueta y de todo lo que aconteció esa mañana memorable

Cuando se despertó no eran ni siquiera las cinco. Intentó volver a dormirse, pero no pudo. Temía, sobre todo, la reacción de su padre. Las noches de las semanas anteriores, mientras practicaban el vals en la sala, su orgullo era tan evidente que la sonrojaba. Amelia se había sentido cada vez más incómoda bailando con él esa música anticuada frente a las caras risueñas de su madre y de su abuela. Ella no habría querido hacer una fiesta: hasta ahora, se había aburrido soberanamente en las pocas a las que había ido. Ni siquiera se le ocurría a quién invitar. Como no conocía chicos, sus padres les habían pedido a sus amigos que trajeran a los adolescentes varones que conocían —hijos, sobrinos, ahijados— y Amelia anticipaba que esa noche una turba de jóvenes, con la piel llena de granos y bigotes de cuatro pelos, invadiría su casa. La fiesta resultaría un desastre aunque no se hubiera cortado el pelo. Lo había sabido desde hacía meses. Un desastre para ella, pero no para sus padres que estaban tan satisfechos de sus buenas notas, de su carácter apacible, de que leyera, de que mantuviera su cuarto ordenado, de que no fumara, de que no fuera rebelde como otras chicas.

El canto de los primeros pájaros reemplazó al de los insectos nocturnos. En la cocina, Enriqueta batía claras de huevo con un tenedor. Chk-chk-chk-chk-chk-chk. No tenía sentido seguir postergando el momento de levantarse. Lo hecho estaba hecho: no había forma de volver el tiempo atrás.

Los rulos color naranja seguían tirados sobre el piso del baño. A la luz del día lucía aun más espantosa que la noche anterior. ¿Ésa era ella? Imposible negarlo. Ésa, sin la cabellera que la había protegido todos estos años. Ésta, después de haber tenido la valentía de desnudarse: un presidiario asexuado, lo mismo hombre que mujer, pálida, con el pelo desparejo, a ras del cráneo aquí, y mechones más largos más allá. Alguien que ha vagado por las calles revolviendo cubos de basura durante años. Alguien con quien ningún chico querrá bailar esta noche. ¡Una loca callejera! ¡Una moribunda! Todo eso parece y, sin embargo, mientras descubre en el espejo su nuevo rostro, la colma un orgullo desconocido. El orgullo de haber sido capaz de esta locura. El orgullo de dejar de ser la niña buena, la hija ejemplar, la mejor alumna. Ahora, todas ésas se han convertido en este monstruo que, a diferencia de los de las películas, es absolutamente real. El monstruo es ella misma. Y está vivo en su propio baño.

Se detuvo en el umbral de la habitación de sus padres. Se respiraba el mismo silencio y la misma calma de muchas otras mañanas. Pablo estaba afeitándose en el baño e Inés lo acompañaba. Era lo que a él le gustaba: que ella no lo dejara solo nunca. Que lo mirara, siempre: mientras se afeitaba, mientras se vestía, mientras decidía qué camisa, qué corbata, qué medias ponerse cada día. Sobre la cama había varias cajas de regalos adornadas con moños de colores. Cuando era niña había encontrado triciclos, muñecas que hablaban y caminaban solas, juegos de cocina, casitas para armar, cajas de rompecabezas que fueron teniendo un mayor número de piezas a medida que ella crecía. Lo mejor de los regalos era soñar con ellos antes de recibirlos; preguntarse qué serían; imaginar algo desconocido que la haría feliz por mucho tiempo. Lo mejor de los regalos eran los papeles de colores y los moños. La ilusión. Lo peor era abrirlos: en el mismo instante en que rasgaba el papel, Amelia se daba cuenta de que ahí dentro no podía haber nada similar a lo que había imaginado y entonces hubiera preferido no abrirlos nunca pero, en ese caso, la desilusión la habrían tenido sus padres. Cada año, al encontrarse con lo que fuera que hubiera tras papeles y moños, se esforzaba por fingir alegría para protegerlos de la crudeza de su desencanto.

Y, ahora, ¿cómo podía protegerlos de la verdad?

Inés salió del baño.

—¡Amelia! —dijo, y se tapó la boca con las manos.

Pablo apareció con el rostro cubierto de espuma de afeitar.

Inés fue la primera en hablar.

—¿Qué te hiciste, hija? —dijo, con la voz quebrada.

Pablo contemplaba a Amelia, estupefacto.

—Inés, ¿podrías explicarme qué está pasando? —dijo.

—Ayer Amelia fue a la peluquería...

—¿Y esto fue lo que le hicieron en la peluquería? —gritó—. ¿No me habías dicho que era un afro?

—Amelia... ¿qué hiciste? —dijo Inés.

—Me corté el pelo.

—¿Por qué, si hoy íbamos a arreglarlo?

Pablo dio dos pasos hacia Amelia. Repitió la misma pregunta que ya había hecho Inés.

—¿Por qué hiciste eso?

Su voz temblaba de indignación.

—No sé... —titubeó Amelia.

—¿Cómo: no sabes? —dijo su padre, y la tomó del brazo con fuerza—. ¿Piensas que voy a bailar el vals contigo así como estás?

—Pablo, tranquilízate —interrumpió Inés—. Es su cumpleaños.

—Déjanos solos, Inés. Vete y cierra la puerta. Amelia no sale de aquí hasta que me haya explicado por qué diablos echó a perder el día que todos estábamos esperando.

En la cocina, la mesa ya estaba tendida para el desayuno. Enriqueta vertía la pasta de los panqueques sobre una sartén caliente.

—¿Qué pasa? —preguntó cuando notó que Inés lloraba.

Inés abrazó a su madre. Nunca había visto a Amelia tan desprotegida. ¿Qué era lo que ella había hecho mal? ¿En qué se había equivocado? ¿Cómo podía no haberse dado cuenta de que Amelia tenía problemas, de que no era normal que nunca invitara amigas a casa y que prefiriera salir con su abuela a estar con chicos y chicas de su edad? De golpe, creyó entender los motivos por los que Amelia se había rapado. Su hija no quería la fiesta. Se los había dicho más de una vez, pero ellos no habían querido escuchar y ella, demasiado suave como para enfrentárseles, demasiado buena como para herirlos, no había seguido insistiendo. Sin embargo, tanto la permanente del día anterior como la cabeza rapada de esta mañana demostraban que su docilidad era sólo aparente y que su verdadero carácter buscaba un cauce por donde manifestarse. Abrazada a Enriqueta, Inés lloraba por varios motivos al mismo tiempo: por lo fea que estaba Amelia; porque en la aparente alegría de las semanas previas no se había permitido sentir nostalgia ante la infancia ida de su única hija; porque no sabía cómo hacer para calmar a Pablo, que había jurado que esa noche no bailaría el vals con ella; porque ese mes no había menstruado y sabía que su cuerpo iniciaba el declive que la alejaría de la mujer que había sido hasta ahora para convertirla en otra que no quería conocer. Inés pensó que su madre también había pasado por esto alguna vez: ver florecer a su hija mientras ella misma empezaba a marchitarse. Hubiera querido preguntarle cómo había sido, qué cosas habían cambiado a partir de aquel momento, si había sido fácil abrir las manos y soltarlo todo: dejarla ir a ella; dejar ir la juventud; aceptar que los años de esplendor quedaban atrás; que ahora sólo quedaba ir acercándose lentamente al ocaso.

Enriqueta acarició el cabello de su hija.

—¿Me vas a decir qué te pasa?

—¡Amelia! —respondió Inés, con la voz entrecortada.

—¿Qué le pasó? —dijo Enriqueta, y se soltó del abrazo.

—¡Se cortó! —dijo Inés.

Los sollozos le impidieron decir más.

El panqueque se estaba quemando.

—¿Se cortó qué?

Los hombros de Inés subían y bajaban mientras lloraba. Enriqueta estiró el brazo con un gesto brusco para sacar la sartén humeante del fuego.

—¡Inés, contéstame!

Inés se llevó las manos a la cabeza.

—¿La cabeza? —gritó Enriqueta, y la sartén se le cayó al suelo—. ¿Amelita se cortó la cabeza?

Fue lo último que dijo antes de perder el conocimiento.

CAPÍTULO 7
En el que, ¡por fin!, llega el domingo

No eran ni siquiera las cinco y el concierto de grillos sonaba con más brío que nunca. Esos insectos no cantaban por placer. Chisporroteaban, chirriaban, batían las alas, se frotaban las patas, no porque anhelaran enamorarse o ser felices, sino porque el instinto no les dejaba alternativa. Cantaban para atraer al sexo opuesto y propagar su especie. Mientras ella había estado dormida, centenares de insectos se habían apareado y colocado millones de huevos sobre las hojas. En cambio, la vida de Amelia seguía siendo la misma que cuando se quedó dormida. La misma, pero sólo en apariencia, pues a esta hora su aviso ya estaba impreso en miles de ejemplares del diario que se leería en los rincones más remotos del país. En voz muy baja, casi inaudible, como un insecto que inicia su canto en el ocaso, Amelia había deseado encontrar un amor y, dentro de unas horas, su voz sería escuchada no sólo en las casas, los bares y las plazas de su ciudad, sino también en decenas de ciudades al norte y al sur de su país, en caseríos ignotos y pueblos descoloridos. ¿Cuántas personas leerían el aviso? Diez veces, cien veces, mil veces más de las que le escribirían. Lo leerían hombres, pero también mujeres; jóvenes, adultos y viejos; estudiantes, amas de casa, médicos, ingenieros y, quizás, algún poeta. Al menos por un brevísimo instante, cada uno de ellos escucharía sus palabras como si ella misma se las estuviera susurrando al oído. Como si ella hubiera tenido la valentía de acercarse a cada uno de esos desconocidos y confesarle que estaba sola, pero que no quería seguir estándolo.

Siete y diez. Amelia desplegó el diario sobre la mesa de la cocina. A diferencia de cualquier otro domingo, sus ojos no repararon en los titulares del mundo ni prestaron atención a los avisos de página completa que anunciaban ofertas imperdibles. No quería comprar nada, no quería enterarse de nada. Los asuntos humanos la tenían sin cuidado. Las denuncias de corrupción y las amenazas de guerra resultaban nimias en comparación con el pequeño aviso que buscaba. No puede ser que no haya salido, dijo en voz alta, cuando llegó a la última página. Volvió a pasar hoja por hoja con más detenimiento. Ya casi llegaba al final de la sección principal cuando lo vio en la penúltima página, perdido entre otros anuncios.

¡COMBATA LA GRASA ABDOMINAL PROFUNDA!

¡APRENDA A HABLAR EN PÚBLICO!

¡TAROT GRATIS!

¡MASAJES 70% DE DESCUENTO!

Seguramente habría muchas más personas interesadas en eliminar la grasa abdominal profunda que en conocer a una antropóloga extranjera.

Preparó café.

Intentó leer el diario.

Limpió los vidrios de la cocina por dentro y por fuera.

Pero, a las ocho y cinco, ya no tenía nada que hacer.

Prendió la computadora.

Su casilla de correos estaba vacía.

Se prometió no volver a conectarse hasta que fueran las diez.

Tendió su cama.

Regó las plantas del balcón.

Hizo el crucigrama de la revista dominical.

Se dio una ducha y se lavó el pelo.

Se vistió.

Y a las nueve y veintinueve ya estaba sentada frente a la computadora. No había nada más que pudiera hacer, sino esperar.

Esperar.

Esperar, vigilando de reojo su bandeja de entrada, vacía.

Vacía.

Vacía.

Vacía.

Hasta que, a las diez y cero nueve, unas letras oscuras la arrancaron de su sopor:

Daniel Mansilla. HOLA.

Amelia hizo clic sobre el mail.

Hola linda. Soy profesional, tengo 55 años. Casado, con hijos. Tengo disponibilidad por las tardes o para almorzar. Hace mucho que buscaba una amiga cariñosa. Escríbeme y arreglamos para vernos. Un beso. Daniel.

Amelia vuelve a leer. Cincuenta y cinco años. Daniel Mansilla no debe de haber leído bien el aviso. Casado. Sí: lo ha leído bien. Sólo a una mujer tan ingenua como ella, sólo una mujer que vive metida en los libros, refugiada en las palabras, pero alejada como pocos de la vida, podría haber ignorado que su búsqueda de amor sería interpretada tan vulgarmente como los cantos de los grillos que se desgañitan en la noche urgidos por propagar la especie. ¿Y si en vez de tocar una fibra sensible en el hombre que ella anhela solamente logra convocar a un ejército de varones ansiosos por reproducirse? Procura convencerse de que éste ha sido sólo el primer mail y de que no hay razón para descorazonarse tan pronto: todavía quedan doce horas antes de que termine el domingo. Querría borrar el correo de Daniel Mansilla, pero decide conservarlo como lección. Lo cierra con disgusto, y ve que en su bandeja de entrada la espera otro señor.

Arturo Sacramento. ME GUSTÓ TU AVISO.

Querida Amelia: me gustó tu aviso y me encantaría que la pasáramos bien sin mucho rollo. Soy un cuarentón cariñoso y alegre. Me gustan los deportes. Cuando puedo hago andinismo, juego al tenis regularmente y monto bicicleta. También soy buzo deportivo, y hago trekkin. Te mando un beso con las dos manos. Arturo.

Amelia intenta imaginarse un beso con las dos manos, pero no logra convocar una imagen coherente. Por eso la buena literatura vende tan poco: si un hombre que intenta conquistar a una mujer puede escribir trekkin sin g al final y, acto seguido, enviar un beso con las dos manos, no es casual que la sección de literatura se vea desplazada hacia los últimos rincones de las librerías y que, en el lugar privilegiado antes ocupado por Dickens, ahora pululen quienes dan consejos para vivir sin mucho rollo.

Amelia cierra el mail y, una vez más, encuentra que ha llegado uno nuevo a su bandeja de entrada.

Max Nielsen. SOY EL MEJOR.

Hola bb, ¿cómo estás? Me llamo Max, soy criador de roedores. Tengo 48 años, mido 1,82, peso 84, y tengo la cabeza rapada. Me permites que te susurre al oido todas las cosas que te voy a hacer? Mientras mis manos se deslizan suavemente por tus contornos, se detienen en tu boca, juegan con tu lengua para humedecerte despues los pezones?

Amelia llega a la última línea del mail y hace clic en RESPONDER.

Max: odio los roedores y las cabezas rapadas y, además, NO te permito que me susurres NADA al oído. ¿Pensaste que una mujer que pone un anuncio buscando un amigo quiere encontrar sexo fácil? Seguramente te sientes orgulloso de lo que escribiste, pero déjame decirte que tus manos “detenidas” en mi boca o, peor aún, “jugando con mi lengua” evocan imágenes asquerosas. Haz el pequeñísimo esfuerzo de imaginar LAS manos, dentro de la boca —o sea: más de una mano (y ENTERAS, para colmo)— y te darás cuenta de que asfixiarías a cualquiera. Si pensaste que era una imagen erótica, te equivocaste. Y también te equivocaste al escribirme. Voy a darte un consejo: ¡nunca te dediques a la literatura! Lo que sí podrías hacer, por el bien de la humanidad, es tomar un curso de ortografía.

ENVIAR.

Tendría que haberse ido de viaje, como tenía previsto, y aceptar de una vez por todas que estaba sola. Quizás el leñador había leído el texto de su aviso y lo había interpretado de la misma manera que Max, que Arturo, que Daniel. Quizá por eso, aunque la había mirado con interés, jamás le escribiría.

El quinto mail llegó a las doce y treinta y dos. Si era como los anteriores, en cuanto terminara de leerlo desconectaría el cable de Internet hasta el día siguiente.

Onia Lintvooriie. SIEMBRO UNA INQUIETUD.

Señorita Amelia: Soy una mujer de 79 años, concertista de violonchelo, extranjera desde hace tanto tiempo que ya he olvidado que lo soy, aunque a veces me pregunto si extranjeros no somos todos, estemos donde estemos. Vivo en un hogar de ancianos y, aunque no me atrevería a poner un aviso como el suyo, sí osé imaginar que quizás usted pueda ayudarme a hacer más llevaderas algunas tardes de este invierno. No es su amistad lo que le pido, no se asuste, sé que los viejos provocamos rechazo: nuestra piel es suave como la de los niños, pero tanto más frágil; el pulso, incierto; el aliento, rancio. Lo que quiero pedirle es algo sencillo: no le costará ningún esfuerzo y a mí podría cambiarme la vida. Dejo sembrada esta inquietud. Usted dirá, valiente Amelia, si desea seguir con la correspondencia. Muy atentamente, Onia Lintvooriie.

Sí, Amelia quiere seguir con la correspondencia. Claro que quiere seguir con la correspondencia. Pero también querría que en algún momento del día, antes de que termine este domingo, le escribiera un hombre que se asemeje al que ella busca. Se pregunta qué hacer: si contestarle de inmediato a Onia o levantarse y preparar algo para almorzar. ¿Pero quién puede sentir hambre en un día así? Quizá lo mejor sea salir de casa, obligarse a pasar algunas horas afuera, para recién al volver conectar la máquina de nuevo y, entonces sí, recibir diez o quince respuestas, quién sabe si veinte, todas juntas, de un solo tirón.

Decide responderle a Onia, pero entra un nuevo mail.

Armando Sobol. ADMIRADO.

Amelia: Qué maravillosa idea, tu aviso. Y qué mujer valiente debes ser para atreverte a ponerlo. En casa no tengo televisión, pero sí un armario donde dejo añejar buenos vinos que algún día podríamos tomar juntos. Te invito al cine. Hoy mismo. ¿Aceptas? A las 3,30 en el Hoyts de Amegú. La película no es GRAN cine, pero si tú eres de las que leen, seguramente querrás verla. Entiendo que ir al cine con un desconocido en una primera cita es bastante inusual, pero tu aviso también lo es, y quizá te guste la propuesta. Si aceptas, me reconocerás por el sombrero verde. No tienes nada que perder. ¡Anímate! Armando Sobol.

Amelia leyó el mail dos veces más. Se moría de ganas de aceptar la invitación. La voz que le recomendaba no hacerlo era una voz que hoy no estaba dispuesta a escuchar.

CAPÍTULO 8
Donde es lícito preguntarse qué es el amor

Vestida con el nuevo pantalón a cuadros que había comprado hacía dos días, Amelia inspeccionaba a las personas que colmaban el vestíbulo del cine, pero no veía a nadie con sombrero verde, ni de ningún otro color. El ruido de tantas voces juntas la aturdía y se preguntó qué demonios estaba haciendo ahí, qué insensatez la había llevado a salir de la comodidad de su casa, a abandonar el cálido silencio de sus libros, para mezclarse con una multitud en la que los sombreros brillaban por su ausencia. Nadie estaba solo: la mayoría de la gente había ido en pareja, pero también había grupos de amigas y enjambres de adolescentes desgarbados. Avergonzada de su soledad, Amelia imaginó un país en el que los cines fueran lugares a los que las personas sólo iban solas. En ese país, ir al cine sin compañía no sería señal de fracaso emocional.

Faltaban diez minutos para que empezara la película y ella se debatía entre regresar a su casa, donde seguramente pasaría el resto de la tarde frente a la computadora, o comprar la entrada y refugiarse en la sala de cine donde podría olvidar el paso del tiempo, al menos durante unas horas. Temiendo la decepción que podrían provocarle las respuestas a su aviso, decidió ver la película.

La fila frente a la boletería avanzaba lentamente. Tú espérame aquí, le decía Enriqueta en esos casos. La dejaba parada junto a una columna y enrumbaba hacia la ventanilla, fingiendo que era renga, o agitando la cabeza y los brazos como si tuviera el mal de San Vito, hasta llegar adelante de todos y escurrirse en el primer lugar, justo frente a la boletería. Cuando regresaba, lo hacía sin esmerarse demasiado en la actuación.

—¿Viste? —preguntaba, entre risas—. ¡Nadie se dio cuenta!

—¡Claro que se dieron cuenta, abuela!

—Si se hubieran dado cuenta, me habrían dicho algo.

Amelia se avergonzaba. Estaba segura de que si la gente no había protestado no era porque no hubiera notado el engaño, sino porque el modo de andar de Enriqueta, su renguera fingida y su táctica de dar pasos laterales para escurrirse delante de ellos, los habían convencido de que esa mujer mayor —“esa vieja”, pensarían— estaba loca.

El del sombrero seguía sin aparecer. Con su entrada ya en la mano, Amelia se puso en la fila de los pochoclos. No se le había ocurrido, en todos los meses que estuvo sola desde que se separó de Kafka, ir al cine y ser feliz comiendo pochoclos. Ahora que ya había pasado un tiempo, no lograba explicarse cómo había sido capaz de soportar tanta intemperancia y autoritarismo. A su lado, ella no había sido más que una sombra.

—¡En el cine no se come!

Eso le había dicho Kafka mil veces. No se cansaba de repetirlo. Y ella le había hecho caso... hasta el día en que se cansó de hacerle caso.

Habían ido a ver una de guerra, de esas con centenares de muertos, gritos, ametralladoras, bombas, sangre salpicada, tripas desparramadas: por mucho ruido que ella hiciera al masticar, él no habría podido escucharla. Amelia —que ese día no había almorzado— intentó convencerlo.

—Te prometo comer con la boca cerrada, sin hacer ruido —dijo, revolviéndole el pelo y dándole un beso en la nuca.

—¡Odio la gente que come en el cine!

—¿Y si como mientras pasan los anuncios?

—En diez minutos no podrías devorar todos esos pochoclos.

—Pero, amor... ¡no es una de Resnais! Ni Sojurov. ¡Es de guerra! Va a haber disparos, aullidos, ruido de aviones todo el tiempo: ¡no me vas a escuchar comer! ¿Y si, en vez de pochoclos, me compro un chocolate?

Kafka hizo un gesto de fastidio. Ella era una especie subalterna incapaz de entender sus elevados motivos.

—¡El envoltorio del chocolate hace ruido! —dijo.

A continuación, hizo una apología del séptimo arte que terminó con un ataque a Hollywood y a los nuevos complejos de cine —esas megacorporaciones—, a los que criticó no tanto por la calidad de las películas que proyectaban, sino por su decisión de vender gaseosas y golosinas para obtener mayores ganancias.

—Esos putos capitalistas no saben nada de cine —concluyó.

Mientras pasaba a la sala, intentando hacer equilibrio para que no se le derramaran la Coca ni los pochoclos, Amelia pensó decirle que la costumbre de comer en el cine no había nacido con las megacorporaciones, sino mucho antes, y que en la época isabelina el público compraba ostras, cangrejos, almejas y tartas de buey a la entrada del teatro, antes de ver obras de Marlowe y de Shakespeare, pero se sintió tan aburrida ante los previsibles argumentos de Kafka, que prefirió callarse. Después de un análisis exhaustivo del diseño de la sala y la distancia que las distintas filas guardaban en relación con la pantalla, él eligió —sin preguntarle— dos asientos en el centro de la fila central, los mismos de siempre. Amelia se sentó a su lado, apoyó la Coca en el portavasos de su butaca y, procurando hacer el menor ruido posible aunque la película aún no hubiera comenzado, llevó la mano a la bolsa de pochoclos. Si masticaba rápido tal vez podría comérselo antes de que terminaran de pasar los anuncios de los próximos estrenos y Kafka podría ver su película de guerra en paz. Pero, antes de que pudiera llevarse la mano a la boca, él se la sujetó con fuerza.

—¡AL LADO MÍO NO VAS A COMER! —dijo—. ¿Entendiste?

¿Cuál era la concepción que este hombre tenía de la democracia? ¿Cuál era su idea del amor, qué era capaz de dar, cuánto podía transigir, cuánto podría alejarse de sus prejuicios si era incapaz de acompañarla a ver una película de amor —ésas le parecían estúpidas—, pero sí le pedía que fuera con él a ver una de guerra, siempre y cuando no comiera pochoclos?

—Está bien —contestó ella—. Me voy a comerlos a otro asiento y después vuelvo.

Amelia se sentó varias filas más atrás. Mientras el rey Lear agonizaba en el escenario de The Globe, Shakespeare sorbía una tenaza de cangrejo sin intentar disimular el ruido. Mientras los demonios desgarraban el cuerpo de Fausto y lo arrastraban al infierno, Marlowe engullía una paleta de ciervo asado. ¡Y ahora ella se sentía culpable por comer pochoclos! Se había depilado, bañado, perfumado y elegido con esmero la ropa interior para pasar la noche con Kafka. ¿Qué diría Enriqueta —que a veces llevaba sándwiches de mortadela al cine, que amaba los pochoclos y que no dejaba de hacer comentarios durante las películas— si pudiera ver a su nieta ahora, encogida en la butaca, a punto de romper en llanto porque su novio no la dejaba comer en el cine?

Cuando se comió el último pochoclos, mucho, mucho antes de que terminara la película, Amelia se levantó y salió de la sala de cine hacia la calle. No tenía ganas de ver una película de guerra. Sobre el asiento dejó la bolsa vacía a manera de despedida.

¿Un sombrero?

¡El sombrero verde!

Amelia hubiera querido no sentir que se enamoraba tan abruptamente, no quedar prendada de inmediato de esa elegancia algo anticuada, de ese aplomo, del modo en que los ojos de Armando recorrían el vestíbulo del cine, buscándola sin vergüenza. Ella todavía estaba en la fila de las golosinas; él era uno de los últimos en la de las entradas, detrás de una chica de facciones orientales. Iba vestido con un pantalón de gabardina y una remera de tela de punto de manga larga, y llevaba colgando del cuello, como al descuido, una bufanda. Sus miradas se cruzaron. Él inclinó ligeramente la cabeza y ella, azorada, dándose cuenta recién entonces de que algo totalmente inesperado le estaba sucediendo, algo en lo que en el fondo no había creído, algo de lo que seguramente Enriqueta se sentiría orgullosa, desvió los ojos.

Había llegado su turno.

—Una bolsa grande de pochoclos, un chocolate amargo con avellanas y una Coca, por favor —dijo.

Armando seguía detrás de la chica oriental en la fila de las entradas. Era alto, de brazos fuertes. Tenía las cejas pobladas, los ojos y el cabello oscuros, y la sombra de una barba incipiente. Sus miradas volvieron a toparse. Ella le sonrió y él se sacó el sombrero. ¿Sería posible que la pasión por el leñador desapareciera así, tan de golpe, de cara a un sombrero verde?

Pagó lo que había comprado y la vendedora le dio los pochoclos, el chocolate y la gaseosa. Armando dejó su lugar en la fila y dio los primeros pasos hacia ella. En ese momento, alguien tocó el hombro de Amelia.

—¡Te encuentro en todas partes!

A ella todo se le cayó al piso.

—¡Discúlpame! No quise asustarte —dijo el leñador, y se agachó a levantar el vaso, la bolsa y el chocolate.

Amelia miró a Armando un instante, como si quisiera despedirse o pedirle perdón y, luego, se agachó al lado del leñador. Él estaba tan cerca que ella podía ver la curvatura de sus pestañas, contar las pequeñas arrugas alrededor de sus ojos verdes. Sus labios se movían, diciéndole algo, pero Amelia ya no escuchaba nada: las voces de la gente se habían perdido en la distancia; el mundo se había convertido en una campana de silencio en la que su único deseo era besarlo. Respiró profundo e intentó ponerse de pie.

—Estoy mareada —dijo, y creyó ver que Armando volvía a ponerse el sombrero y regresaba a la fila de las entradas.

El leñador la tomó de una mano y la ayudó a sentarse en el piso. Agachado al lado de ella, la sostenía desde la espalda, alarmado y solícito, preguntándole desde una bruma distante si se encontraba bien. Amelia escuchaba su voz y entendía lo que le decía, pero no lograba responder. Nunca había experimentado algo así. La mera cercanía física de un hombre nunca la había afectado de esta manera. No lograba dominar las reacciones de su cuerpo. Todo lo que él hacía para que ella se sintiera mejor sólo lograba estremecerla.

—Tranquila —dijo él, y le secó el sudor de la frente con un pañuelo—. No te asustes. Ya va a pasar.

Llevó una mano al cuello de Amelia y apoyó suavemente los dedos sobre un punto preciso.

—Respira normalmente —dijo.

Miró su reloj, mientras contaba las pulsaciones y, al cabo de medio minuto, le preguntó:

—¿Te ha pasado antes?

Amelia pensó que no le saldría la voz.

—No —atinó a decir.

El leñador formó una pequeña almohada con el sweater que llevaba colgado sobre los hombros, lo colocó tras su cabeza y le dijo que se apoyara en la pared hasta que se sintiera mejor. El sweater estaba impregnado de su perfume. Al inhalarlo, Amelia sintió un vahído.

—¡Ay, Dios! —dijo, casi sin querer, y cerró los ojos.

CAPÍTULO 9
De los sinsabores de la vejez

Enriqueta nunca más fue la misma. Aunque despertó del desmayo antes de que llegara la ambulancia y el médico que tocó el timbre la encontró desayunando como si nada hubiera sucedido, Amelia se dio cuenta de que algo había cambiado y tuvo el presentimiento de que sería para siempre. Los análisis que le hicieron los días posteriores arrojaron resultados normales y, al principio, los cambios en su conducta fueron tan sutiles que nadie se atrevía a formular en voz alta la sospecha de que, a pesar de que los médicos dijeran que todo estaba bien, ya no era tan sólo su visión lo que le fallaba.

—¿Y la nena? ¿Dónde está la nena? —había preguntado Enriqueta cuando volvió en sí.

Su voz era un desgarro.

—¡Aquí estoy, abuela! —dijo Amelia, que estaba sentada en el piso, a su lado.

Pero Enriqueta volvió a preguntar por ella.

—¿Y Amelita? —dijo.

Sus ojos iban de un lado a otro, con desconfianza, sin posarse en ninguna parte.

—Amelia está aquí, mamá —dijo Inés.

Echada en el piso, con el rostro deformado, Enriqueta preguntaba y volvía a preguntar por Amelia. Pablo quiso ayudarla a sentarse pero, en cuanto la tocó, Enriqueta lo alejó de un manotazo:

—¡No me toquen! —gritó—. ¡No me toquen!

Inés intentó calmarla.

—Mamá, Pablo sólo quiere ayudarte.

—¿Dónde está la nena? —volvió a decir Enriqueta.

No reconocía la voz de Amelia, no reconocía su silueta, no entendía por qué estaba tendida en el piso. Cómo saber qué había pasado si lo que había pasado era tan insoportable que sería mejor olvidarlo, desaparecer de la faz de la Tierra antes que volver a recordar las últimas palabras que había escuchado: Amelia se cortó la cabeza.

—¡Aquí estoy, abuelita!

Pero no. Las voces, los olores, la luz, el lugar donde estaba, todo ahí le resultaba desconocido. Sus ojos iban de un lado a otro, abiertos de par en par, buscando dónde posarse. Inés se agachó junto a su madre. Intentó ponerle los anteojos, pero ella la apartó de otro manotazo.

—Mamá: soy Inés, mírame.

¿Cómo iba a mirarla si no veía nada, salvo la urgencia, el miedo, la necesidad de salir corriendo en busca de su niña? Corriendo a rescatarla quién sabe de dónde o de qué.

Amelia tomó el rostro de su abuela entre las manos y le habló muy despacio. Le dijo que era Amelia y que si no la reconocía era porque la noche anterior se había cortado el pelo. Enriqueta la contempló con atención. Intentaba descubrir, en esa cara desdibujada, las facciones de su nieta.

—¿Te acuerdas de que ayer ese peluquero me hizo la permanente y que me quedó horrible? Entonces anoche decidí cortármelo yo misma, abuela. Y ahora estoy así —dijo Amelia, sonriendo, como si lo que había hecho no fuera más que una travesura.

El rostro de Enriqueta se iluminó en un gesto de reconocimiento.

—¡Amelita! —exclamó, abrazándose a ella como a una tabla de salvación—. ¿Dónde están mis anteojos? ¡Estás preciosa, mi amor!

Enriqueta pudo ponerse de pie casi sin ayuda, e insistió en volver a hacer los panqueques. Nadie se acordó de llamar para decir que la ambulancia no era necesaria. Ya ninguno se acordaba del cumpleaños de Amelia, ninguno mencionaba su pelo, sino el susto que les había dado Enriqueta, el modo en que se le había caído la sartén al piso, la suerte que había tenido de no quemarse. Se quedaron todos en pijama en la cocina hasta que cayeron en la cuenta de que esa noche era la fiesta y de que todavía faltaba mucho por hacer.

—¿Y si la cancelamos? —dijo Amelia, con una pizca de esperanza.

Esa tarde, Amelia notó que Enriqueta tardaba mucho en salir del baño. Tocó la puerta, pero nadie contestó. La abrió. Su abuela estaba sentada sobre la tapa del inodoro, con el rostro empapado en lágrimas.

—¿Qué pasó, abuelita? —preguntó, y le acarició el cabello.

Enriqueta no escuchaba.

—Abuelita —dijo—. Mírame. ¿Sabes quién soy?

Enriqueta dijo que no con la cabeza.

—Soy Amelia. Amelita. Tu nieta. Y hoy es mi cumpleaños.

El tiempo empezó a pasar más deprisa. Como un tren que va cobrando velocidad sin dar oportunidad a que los pasajeros memoricen los paisajes por los que atraviesan, la enfermedad devoraba el cerebro de Enriqueta, aniquilando cada día miles de neuronas, junto con las que se iban perdiendo palabras, nombres, recuerdos. Amelia entendió que, a pesar de lo mucho que la quería, sólo conocía de ella lo que habían compartido, y sintió la necesidad de conocer a su abuela de un modo más profundo. Quería llegar a ese lugar que por lo general nos reservamos para nosotros mismos, el de las cosas que no solemos confesar. ¿Qué cosas, qué situaciones en su vida, le habían dado miedo? ¿Había sido feliz? ¿De qué se arrepentía? ¿Qué le habría gustado ser si no hubiera nacido en una época en que ser mujer todavía suponía un destino acotado a lo doméstico? ¿Había tenido un matrimonio feliz? ¿Por qué, a pesar de todos los años que habían pasado desde la muerte de Esther, aún no podía hablar de ella? ¿Qué había sentido cuando se quedó ciega de un ojo? ¿Le daba miedo la muerte? Cada noche, cuando se acostaba, Amelia se proponía preguntarle alguna de estas cosas al día siguiente. Y cada mañana, cuando se acercaba a saludarla, se daba cuenta de que no tenía el valor para obligarla a enfrentarse a esas preguntas.

Enriqueta dormía cada vez menos. De madrugada, a oscuras, recorría la casa con pasos cortos y titubeantes, palpando las paredes y los muebles. No sabía qué buscaba. A veces iba a la habitación de Amelia, que se despertaba alarmada, de improviso, y la llevaba de nuevo hasta su cuarto. La ayudaba a acostarse y se quedaba acariciándole la mano hasta que Enriqueta volvía a dormirse. Otras veces, aparecía en la habitación de Inés y Pablo, y se quedaba ahí, inmóvil al lado de la cama, hasta que alguno de los dos se despertaba.

—¿Qué pasa, Enriqueta?

—Necesito que me devuelvan mi plata.

Inés intentaba calmarla.

—¡Quiero volver a mi casa!

—Ésta es tu casa, mamá.

—¿Y la plata? ¿Dónde está mi plata?

Una noche, Enriqueta despertó a Amelia de madrugada.

—¡Amelita! —dijo, mientras le movía un brazo.

—¿Qué pasa, abue?

—¡El pasto está altísimo!

—¿Qué pasto?

—Debajo de mi cama.

Enriqueta la llevó hasta su cuarto. Amelia encendió la luz.

—Aquí no hay pasto —dijo, agachada junto a la cama—. ¿No lo habrás soñado, abue?

—Estaba despierta —respondió Enriqueta. Cerró los ojos y movió la cabeza de un lado a otro antes de decir—: Debo de estar viendo visiones.

La ropa le quedaba cada vez más suelta. Se vestía de invierno en verano y de verano en invierno. Se vestía dos o tres veces, una arriba de la otra. Se ponía una falda sobre un pantalón, o el corpiño sobre la blusa, pero perdía la paciencia con los broches y lo dejaba desabrochado, de tal modo que los tirantes le colgaban sobre los brazos y, en vez de sostenerle los pechos, las copas se le subían hasta el cuello. Había días en los que pedía desayunar cuando se despertaba de la siesta, almorzar a las nueve de la mañana, o cenar a cualquier hora de la tarde. Podía ducharse cinco o seis veces el mismo día o podía estar una semana entera sin hacerlo.

Pero también había días buenos. Días en los que parecía casi la misma de antes. Se levantaba a una hora normal. Se acordaba de peinarse, de enjuagarse la boca, de ponerse una bata si estaba fresco. En esas ocasiones, sólo la delataban pequeños detalles. Detalles que Amelia e Inés preferían ignorar. Una tarde le untó mantequilla a una tostada con el dedo. Otra, cortó una rebanada de pan con una tijera.

Inés le alcanzó un cuchillo.

—Es más fácil con esto —dijo.

Enriqueta se fijó en el cuchillo como si fuera la primera vez que veía algo así y se encogió de hombros.

—Es lo mismo —dijo—. Ya lo hice.

Una noche, Amelia se despertó con la sensación de que pasaba algo. Había olor a quemado. Corrió a la habitación de Enriqueta.

—¡Abuela!

El cuarto estaba lleno de humo. Enriqueta se había quedado dormida sentada sobre la cama mientras fumaba y una esquina del colchón se estaba quemando. Amelia golpeó el colchón con una revista hasta apagar todas las brasas.

—Tu madre se va a enojar cuando vea cómo quedaron las sábanas —dijo Enriqueta.

—No le vamos a decir nada —contestó Amelia. Buscó sábanas limpias, dio vuelta el colchón y tendió la cama—. Si se entera de que te sigo comprando cigarrillos, me mata.

Una mañana, Amelia la encontró parada en el rellano de la escalera.

—¿Qué pasa, abuelita? —dijo.

—Me olvidé dónde está el baño —contestó Enriqueta.

Estaba descalza, parada sobre un charco. La orina resbalaba por los escalones.

—Me he convertido en una vieja inservible.

Ni siquiera cuando estaba lúcida era la misma de antes.

—Los monstruos me aburren —decía, si Amelia le proponía ir al cine—. Son todos iguales.

Pasaba los días en su cuarto, sin hacer nada durante horas. Amelia regresaba por las tardes y la encontraba sentada en la silla, al lado de su cama. A veces, estaba dormida, con los ojos entrecerrados y la cabeza caída sobre el pecho. Otras, tenía los ojos abiertos y parecía alerta.

—¿Qué haces, abuela? —le preguntó Amelia alguna vez.

—Pienso.

—¿Qué piensas?

—Me acuerdo de Amelita.

CAPÍTULO 10
En el que más de un caballero ofrece sus servicios para acabar con la soledad de Amelia

Amelia puso agua a hervir para hacerse un té de manzanilla. Necesitaba calmarse. Había imaginado que este domingo sería un día feliz, un día que marcaría el nacimiento de una nueva etapa pero, hasta ahora, todo había ocurrido de otra manera. Se sacó el pantalón y los zapatos nuevos, se puso ropa cómoda y encendió la computadora.

¡Once mensajes nuevos! Halcón Nocturno: MUERO POR TU AVISO. Valentín Alsina: ¡HOLA HERMOSA!!! Emiliano Rosconi: BUENOS MOMENTOS. Todos esos hombres haciendo fila para presentarse, como si se hubieran puesto de acuerdo en esperar a que ella saliera para escribirle. Johann De Micheli: UNA BUENA AMISTAD. Clarisa Gallettini: FELICITACIONES. Sin embargo, estaba segura de que ninguno de ellos era el leñador: el leñador había entrado al cine y, en este momento, estaba viendo la película que ella tendría que haber visto con Armando.

—¿Estás mejor? —le había preguntado, demasiado cerca del oído.

Su voz, grave y preocupada, la hizo temblar. ¿Qué tenía este hombre que lograba estremecerla de semejante manera? Amelia se obligó a abrir los ojos. Ligeramente inclinado sobre ella, él la miraba sin prestar atención al grupo de cinco o seis curiosos que se había formado en torno de ellos.

—Me mareé un poco —dijo Amelia.

Él le ofreció la mano para ayudarla a ponerse de pie pero, sospechando que si lo tocaba podría volver a marearse, Amelia fingió no darse cuenta y se levantó sola.

—Te haría bien comer algo dulce —dijo él—. Vamos a comprar una gaseosa y otra bolsa de pochoclos antes de entrar al cine.

Caminaron juntos hasta ponerse frente al mostrador de las golosinas.

—¿Te mareas con frecuencia? —preguntó él.

—No. Es la primera vez que me pasa —dijo Amelia—. Muchas gracias por ayudarme.

—¿Cómo no iba a ayudarte? —contestó él. Y, alcanzándole la nueva bolsa con pochoclos, agregó—: ¡Eres tan linda!

Amelia fue incapaz de sostenerle la mirada.

—La película ya va a empezar —dijo él, y volteó hacia el otro extremo de la sala—. Seguramente nos volveremos a ver en algún lado.

Amelia deseó que en ese momento viniera Armando a rescatarla, pero no lo vio por ningún lado. El leñador se inclinó hacia ella y le dio un beso de despedida. Un beso demasiado cerca de los labios que hizo que Amelia estuviera a punto de detenerlo y pedirle que no se fuera, que no la dejara sin antes decirle quién era, cómo se llamaba, cuándo podría verlo de nuevo y, sobre todo, por qué se iba así de golpe, sin siquiera pedirle su número de teléfono o dirección de e-mail. ¿Para qué le dijo que tenía lindos ojos, para qué insistió en acompañarla a comprar las golosinas, si no estaba interesado en conocerla?

Ya de espaldas a ella, el leñador se dirigía a la sala de cine. ¿La habría besado en la comisura de los labios por casualidad? Como si adivinara el desconcierto de Amelia, volteó hacia ella y la miró con tanta intensidad que ella supo que su beso había sido intencional.

Su bandeja de entrada estaba llena de nombres en negritas. Había imaginado que hoy volvería a encontrar al leñador y que ya no se dejarían nunca. Y, sí, lo había encontrado. Pero también lo había vuelto a perder. Lo había encontrado por la más pura casualidad y lo había perdido, de nuevo, quizá para siempre. ¿Podría enamorarse de alguno de esos nuevos hombres que le habían escrito? ¡Si tan sólo pudiera esperar hasta la mañana siguiente para abrir sus correos! Para gozar de los frutos de su aviso, antes tendría que olvidarse del leñador. Hubiera querido guardar todos esos mails sin abrir hasta entonces. Acumularlos intactos como atesora el avaro sus monedas: sólo para contarlos. Para imaginar cada mañana que uno de ellos era el que había estado esperando toda la vida. Paladearía el sonido de cada uno de esos nombres, inventaría una historia para cada señor, imaginaría su vida. Guardaría la esperanza intacta. Sven Kurovski. Edmundo Gal. ¿Quiénes eran los dueños de esos nombres? ¿Qué clase de hombre tenía que ser un hombre para responder a su aviso? Rick Breyter. Coleccionaría posibilidades. Esperanzas. Luis María Villafañe. Gabriel Per. Edmundo Gal. Lo mejor sería eso: no abrir nunca los mails, pensar que la alegría y el amor podían estar ahí, esperando por ella, pero no abrirlos nunca para no desilusionarse. Eraclio Ovejuna.

No logró postergarlo varios días. No logró postergarlo hasta la mañana siguiente. Ni siquiera logró postergarlo hasta que se hiciera de noche. Desde que se le ocurrió la posibilidad de atesorar los mails intactos hasta que hizo clic sobre el primero de todos, pasaron uno o dos minutos, quizá menos. Apenas lo suficiente como para ir a la cocina, servir agua hirviendo en una taza, poner la bolsita de té de manzanilla y volver a sentarse frente a la computadora. Abrió los mails uno tras otro. Los leyó con avidez. Los devoró. Terminaba uno y pasaba al siguiente sin darse tiempo a saborearlos, a reírse, a sopesar palabras. Uno, dos, tres, cuatro. Y otro y otro y otro. Casi hasta el final.

UNO

¡Hola!!! Soy Sven. Tengo 40 años. Me gustan las mujeres femeninas, sensuales, lectoras y de su hogar. Soy animal de rock. Sagitario y muy frontal. Me gusta el sexo y las mujeres con sentimiento y algo en la cabeza. Soy músico y poeta, mido 1,96, tengo de mascota una anaconda, trece tatuajes y soy ex paracaidista profesional. Quiero conocerte. No te arrepentirás. Auténtico como yo no hay dos.

DOS

Buenas tardes. Estoy separado, tengo 58 años, pero LA JUVENTUD LA LLEVO POR DENTRO porque Dios me ama. Me gustaría ser tu amigo, pero por ahora no puedo viajar porque estoy saliendo de un proceso postoperatorio de cerebro y tengo para unos cuantos meses más. Trabajaba hasta que me enfermé. Tuve que vender el auto PARA comer. Me gustan todas las cosas que te gustan a ti, sería cuestión de conocernos algún día y ver qué filin existe. Si tienes ganas ven a visitarme y salimos a dar una vuelta en autobús. Estoy huérfano de amor y alegría. Valentín.

TRES

Amelia, soy terapeuta corporal. Un amante de lujo. Garantizo total discreción, con estilo personal y tranquilo. Físicamente en forma. Atento. Gozo de buena salud. Equilibrado psíquica y emocionalmente. Tengo libres los martes y viernes por las tardes.

CUATRO

Hola! Mi nombre es Johann. Leyendo el diario leí tu aviso. Sinceramente me sorprendió y me dio muchas ganas de conocerte. No creo tener el perfil de persona que buscas, pero considero que a un amigo (regalo de los dioses) no le tienes que poner límites, ni encerrarlo en una cierta estructura de persona (me suena artificial). Tengo 33 años, dentro de 7 meses voy a ser papá, no me considero culto, me gustan algunos libros, algunas películas, mi casa, el vino tinto, la buena música y viajar. Odio la soberbia, pero me gusta la TV. No estoy ni casado ni divorciado. Soy creativo, sensible, compañero, profundo y con sentido del humor. Espero poder verte.

CINCO

HOLA AMELIA: TE CUENTO QUE NO ME SIENTO PARA NADA IDENTIFICADO CON LAS COMPUTADORAS PANTALLAS TECLADOS ETC PERO SI TE DIGO QUE TU PUBLICACION ME ENCANTO, PARECE UN PAPEL CARBONICO DE MIS POSTURAS, CASI DIRIA UNA UTOPIA, PERO VEO QUE SI OTRA PERSONA TAMBIEN TIENE ESAS REFLEXIONES ENTONCES NO SOY DE OTRO PLANETA. SOY DIVORCIADO NO SE SI SOY PINTON ME HAN DICHO QUE SI, QUE NO, REALMENTE NO SE, SE QUE SOY PINTORESCO PERO PIENSO QUE LO VALIOSO EN LAS PERSONAS ES LA COSA INTERNA DE PROFESION SOY TECNICO DENTAL TENGO 46 AÑOS PRACTICO COMO HOBBY EL AEROMODELISMO ME ENCANTARIA TENER UN ENCUENTRO TE VOY A DAR MI TELF 46747474 SI NO ESTOY ESTA EL CONTESTADOR LLAMAME.

SEIS

Estimada Amelia: Me llamo Clarisa Gallettini y soy editora de la sección de sociedad de la revista NOTICIAS AL DÍA. Leí tu aviso en el diario y quedé gratamente sorprendida por tu propuesta. Me despertó la idea de trabajar una nota sobre el tema de la soledad, si eso es lo que te llevó a publicar el aviso. No quiero asustarte: respeto cualquiera de tus decisiones. Me interesa el tema porque pertenezco a tu generación y creo que fuiste muy valiente. Un gusto. Clarisa.

SIETE

Empresario, en una relación pero sin sexo, quiere volver a disfrutar. Educado, estable, cordial, muy buen trato. Caucásico. ¡Limpito! Me encanta mimar a las damas. Soy romántico y apasionado. Me agradan las charlas con cierto nivel. Creo ser un buen tipo.

OCHO

Amelia, eres mi mujer ideal. Para casarse o para ser amigo. Veamos si yo soy tu ideal. Estudié filosofía, pero no terminé. He escuchado toda la música, he leído todos los libros, he visto todas las películas. De otros aspectos de mi vida prefiero hablar personalmente, si me das la oportunidad.

NUEVE

Varón rebelde. Maduro en la plenitud de su vida. Cansado de la rutina, con ganas de sacarme el estrés. Deseo relacionarme con dama respetable, culta, femenina, de mente abierta y algo atrevida, dispuesta a encuentros discretos con cierto compromiso de pareja. Soy todo pasión.

DIEZ

Estimada Amelia, tengo 62 años, no estoy separado aun, pero lo vengo pensando. No veo TV, sólo 10 min con el timer para dormir. Debes ser hermosa y muy inteligente, de lo contrario no necesitarías este aviso, puesto que a los hombres la inteligencia unida a la belleza les produce mucho respeto. Y hay que estar a la altura, en especial en la inteligencia, para poder compartir una amistad. Y para terminar el concepto con sinceridad, cuando una mujer es sólo inteligente, pareciera que no alcanza. Me encantaría conocerte.

Quedaba un solo mail. Antes de abrirlo, Amelia pensó escribirle a Armando y explicarle, sin entrar en detalles, que se había sentido mal al llegar al cine, pero luego cambió de parecer y decidió contestar el correo de Onia Lintvooriie.

Querida Onia,

¿qué quiere pedirme? Dígamelo sin remilgos. Yo también tuve a mi abuela internada en un hogar de ancianos. Es un recuerdo doloroso y creo que pocas cosas podrían alegrarme más que hacer que sus días ahí fueran más llevaderos.

¡Qué nombre extraño tiene! ¿Cuál es su origen?

Amelia envió su respuesta a Onia y se levantó de la silla de la cocina en la que estaba sentada. Enriqueta solía decir que si las cosas salían mal había que cambiar algo para cambiar la suerte. Cuando jugaba al póquer, se levantaba de la silla por un lado, daba una vuelta, y se volvía a sentar por el otro. Amelia ya no podía arriesgarse. Dio la vuelta a su silla, y se sentó por el otro lado. Si el mail que quedaba era similar a todos los que había recibido hasta ahora, el aviso no habría servido para nada.

CAPÍTULO 11
En el que se transcribe el mail
que corresponde a este capítulo

Eraclio Ovejuna. CONMOVIDO.

Amelia (¿te llamarás Amelia?): Mi partida de nacimiento otorga fe de que tengo entre 35 y 45. Mi partida de matrimonio tiene un sello que dice DIVORCIADO. Hasta aquí los datos objetivos. Pero... ¿seré culto? Nunca entendí la teoría cuántica y tampoco he leído el Ramayana. ¿Profundo? Si sirve, tengo certificado de buzo avanzado. Salgoríoviajojuego... ¿Sensible? Tu aviso me conmovió: sobre todo, que te presentes como extranjera. No cualquiera se define de ese modo: extraña, ajena, diferente. ¿Sabías qué es lo opuesto de ingenuo? El que nunca salió de su gen, de su familia, de su grupo. ¿De qué planeta saliste? Yo me llamo Eraclio, me gusta el vino (también el blanco) y, por supuesto, espero respuesta.

CAPÍTULO 12
En el que Amelia no logra contenerse y le responde
a Eraclio Ovejuna

La cocina estaba en penumbras. Amelia leyó el mail una vez más. ¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez que vio a Eraclio parado junto a la reja? Y ya entonces Amelia no recordaba su nombre. Ese nombre pronunciado una sola vez, en voz baja, separando cuidadosamente las sílabas, como queriendo asegurarse de que ella lo escuchara con atención para que no lo olvidara nunca. Y, sin embargo, lo había olvidado en el acto. Durante años intentó recordarlo. Se obligaba a rememorar los acontecimientos de esa tarde hasta llegar al momento cuando él le sujetó el brazo y, antes de dejarla partir, con los ojos brillantes, le dijo su nombre. Pero a partir de ese día pasaron tantas cosas, todo se complicó tanto que, meses después, cuando volvió a verlo desde lejos, se dio cuenta de que había olvidado cómo se llamaba. Y, ahora, un desconocido respondía a su aviso y firmaba Eraclio. Ese nombre olvidado durante tantos años. Amelia se llevó la taza a los labios y sorbió el último trago de té. Si le contestaba ahora, pasaría la noche esperando que él volviera a escribirle. Prefería dormir tranquila. Lo más sensato sería responderle por la mañana.

No se pudo contener. Dejó correr sus dedos sobre el teclado.

Cuando apretó ENVIAR, la última franja de cielo azul se disolvía en la oscuridad y Venus, un remoto punto de luz, marcaba el final del día. ¿Había algún lugar donde Enriqueta estuviera ahora? Lo más probable era que no. Lo más probable era que fuera polvo, tan sólo. Pero, si estaba en alguna parte, Amelia rogaba que no se sintiera perdida. Rogaba que su abuela pudiera verla aquí, viva, y que no estuviera vagando, buscándola en la inmensidad de la muerte.

CAPÍTULO 13
Donde se prosigue narrando sinsabores

Amelia fue al cuarto de Enriqueta a despedirse. A esa hora su abuela solía estar todavía en la cama, pero esa mañana la encontró levantada. Aunque seguía en camisón, ya se había puesto zapatos. Tenía los labios pintados de cualquier manera. Agarró su cartera y se la colgó del brazo.

—¡Estoy lista! —dijo, y se quedó mirando a Amelia con una sonrisa.

Amelia estaba en uniforme, a punto de salir para ir al colegio. Tenía el tiempo contado. Si no se apuraba, llegaría tarde.

—Abue, ahora yo tengo que ir a la escuela —dijo—. No puedo salir contigo.

—Me prometiste que hoy íbamos a ver a Esther —dijo Enriqueta, y salió del cuarto.

Amelia fue tras ella. La siguió mientras bajaba las escaleras.

—¿Por qué no esperas a que vuelva del colegio y vamos por la tarde?

—Puedo ir sola —respondió Enriqueta, y siguió su camino hacia la puerta.

Amelia llamó a su madre, que salió de la cocina.

—¿Adónde vas, mamá? —preguntó Inés.

Enriqueta ya abría la puerta de calle.

—Hoy es el cumpleaños de Esther —dijo.

Inés le sujetó la mano.

—No puedes ir sola.

Cerró la puerta antes de que Enriqueta pudiera salir.

—¡Tengo derecho a visitar a mi hermana!

Inés vaciló un segundo antes de volver a hablar.

—Esther murió hace cincuenta años, mamá.

Enriqueta se detuvo. Le temblaban las manos. La pintura de labios que se había puesto a tientas, sin mirarse en el espejo, dibujaba una boca deforme.

—Abuelita —dijo Amelia, y se acercó con cautela.

La actitud de Enriqueta ahora era de mansedumbre. Quizás había olvidado para qué había ido hasta ahí.

—Estos anteojos —dijo en voz baja. Se llevó las manos a la cara y se los sacó—. Pesan demasiado.

Inés la tomó de un brazo, Amelia del otro, y la llevaron a la cocina.

—Voy a prepararte el desayuno, mamá —dijo Inés.

Amelia abrazó a su abuela. Su querida abuela. Pocas veces había visto sus ojos sin que estuvieran ocultos tras los cristales verdosos de los anteojos. El ojo ciego, con una nube opaca y blanquecina que cubría el iris. El otro, enrojecido y la pupila enorme que apenas reaccionaba ante la luz.

Pasaba horas enteras frente a la puerta de calle.

—¿Tanto te quieres ir? —preguntaba Inés.

De nada servía que los médicos le explicaran que no se trataba de algo personal. Que no era desamor. Que era difícil no sentirlo de ese modo, pero que se trataba de una enfermedad.

—Si es una enfermedad, se ha robado a tu abuela. Sólo nos ha dejado su cuerpo. Y yo no puedo más. No aguanto verla así. No aguanto porque me duele. No aguanto porque necesito dormir. Todos necesitamos dormir.

Vivir con ella se hacía cada vez más difícil, pero no había forma de que Amelia aceptara que internar a Enriqueta era la única solución.

—¿No ves que aquí está sufriendo? —argumentaba Inés.

—¿Y crees que en otro lado no va a sufrir?

—Quizá sí. Pero nosotros sufriremos menos.

Se escapó una tarde. Amelia la había dejado sola unos minutos, mientras se cambiaba el uniforme. Cuando salió de su cuarto, la puerta de entrada estaba abierta.

—¡Abueliitaaa! —gritó.

Corrió hasta la esquina. Era una zona de casas de un solo piso, con árboles en las veredas y algunos negocios. El tendido eléctrico dibujaba líneas oscuras que se entrecruzaban contra el azul del cielo. Amelia preguntó por su abuela a una mujer que limpiaba la vereda con el agua de una manguera; a un chico que paseaba en bicicleta; al mecánico de un taller que se asomó desde debajo del auto en el que estaba trabajando; a un peluquero que atendía en el salón unisex D’Pelo’s. Llegó a una pequeña plaza con un mástil en el centro. Se acercó a unos chicos que jugaban a la pelota y también a ellos les preguntó por Enriqueta. A lo lejos, sonó la campana de una iglesia.

Durante dos días, recorrió una y otra vez los mismos lugares. No soportaba imaginarla perdida, huyendo de la casa que ella vivía como una cárcel, del pequeño mundo al que la tenían confinada, de la vida que, aun siendo la suya, había dejado de pertenecerle. Entró a cada uno de los cafés y bares de la zona. Preguntó en los kioscos donde solían comprar cigarrillos. “¿La abuelita de los Benson & Hedges?”, le preguntaban. Preguntó en los cines. “¿La abuela que venía a ver películas de terror?”, decían. Pablo e Inés hablaron con los vecinos, repartieron volantes en los negocios de la zona, llamaron a la policía, averiguaron en hospitales.

—Tal vez algún chofer de autobús la dejó subir aunque no tuviera dinero para el pasaje —dijo Pablo, al final del segundo día.

—En ese caso, mamá puede estar muy lejos —dijo Inés.

—En cualquier lugar —dijo Amelia.

Si alguien la notaba perdida y le preguntaba su nombre o su dirección, Enriqueta diría algún otro nombre, la dirección de cualquier otro tiempo.

CAPÍTULO 14
Donde se cuenta cómo fue que Amelia conoció a un enano
(con discurso incomparable y sopa de miga, gratis)

Al tercer día, Amelia decidió buscar en otra dirección. Los plátanos a ambos lados de la calle empezaban a perder las primeras hojas, pero sus copas aún formaban un túnel de sombras que apenas dejaba ver el cielo. Las raíces habían roto la acera aquí y allá, y asomaban sus nudos oscuros desde la tierra. En la cuadra frente a la casa de Amelia no había otras casas, sino un paredón. Era una pared de ladrillos que quizás algún día había estado pintada, pero que ahora lucía de un color crema desleído. Ella nunca había sabido qué había detrás. El muro nacía varias cuadras antes y se extendía en dirección al sur a través de una zona solitaria en la que sólo había depósitos y terrenos baldíos.

Cruzó la calle, decidida a caminar siguiendo el paredón. Si su abuela podía estar en cualquier parte, no había ninguna razón para no buscarla también por ahí. A medida que avanzaba, el silencio era mayor. Las hojas secas crujían bajo sus pasos, se amontonaban junto a la acera y bajo los troncos manchados de los plátanos. La pared lucía cada vez más descuidada: los ladrillos estaban gastados por el tiempo, y un musgo oscuro, de textura irregular, se extendía sobre su parte inferior, ahí donde nunca daba el sol. Del otro lado del muro, la vegetación se hacía más espesa, más alta. Desde arriba de la pared asomaban plantas y enredaderas que crecían hacia abajo, en dirección a la calle, como si desearan conocer el mundo tras la frontera que las mantenía en pie.

Amelia siguió avanzando. Varias cuadras más adelante, una reja de barrotes verdes interrumpía la pared. Se extendía a lo largo de unos diez metros. Amelia apresuró el paso, ansiosa por mirar a través del espacio libre entre un barrote y otro. Pero no pudo ver nada: alguien se había encargado de colocar chapas de zinc a lo largo de toda la reja. Las chapas estaban sujetas a los barrotes con alambres. El óxido se extendía sobre la superficie acanalada del zinc, lo descascaraba, le pintaba lunares marrones y ríos anaranjados, trazando el mapa de un territorio desconocido. Sobre la vereda, entre las hojas secas, un avioncito de papel descolorido señalaba hacia adentro. Amelia recorrió con un dedo el dibujo que trazaba el óxido. Esas manchas eran hermosas, aunque la suya fuera una belleza distinta. Era la belleza de la humedad, con sus eflorescencias antiguas; era la belleza que el paso del tiempo deja sobre las cosas. Anduvo lentamente, sin separar su mano de la chapa, siguiendo el trazo de esas rugosidades, hasta que llegó a un punto en que el óxido se había comido una parte del metal, formando un agujero, una pequeña ventana que se abría hacia lo que había tras el muro.

Amelia acercó un ojo. Del otro lado crecía un jardín botánico desquiciado, una maraña de plantas que no acusaban la llegada del otoño. A lo lejos, tras un grupo de árboles, una vieja construcción de dos plantas recordaba el esplendor de algún otro tiempo. Acomodó la cabeza en un ángulo distinto pero aun así la vegetación le impedía distinguir aquello que ocultaba.

—¡Abuela! —llamó, a través del agujero.

Su grito quebró el silencio de los plátanos.

Las ramas de un arbusto se agitaron.

Amelia aguzó el oído.

—¡Abuelitaaaa!

Algo se movió subrepticiamente tras la reja. Era una presencia humana. Amelia dio dos pasos hacia atrás.

—¡Muchacha!

Desde el otro lado del agujero, un ojo enorme la observaba.

—¡Espera!

La cadena que mantenía la reja cerrada hizo un ruido metálico. A través de un resquicio, una mano pequeña y rolliza le hizo señas de que se acercara.

—Tu abuela está aquí —dijo—. Conmigo.

La reja se abrió apenas lo suficiente como para que ella pudiera entrar. Sin dudarlo demasiado, Amelia dio el paso con el que dejaba atrás la calle y pasaba al otro lado del muro. Fue recién entonces cuando vio al enano: tenía la estatura de un niño de cinco o seis años; las piernas arqueadas; el rostro y la voz de un hombre mayor. Sus extremidades eran muy cortas, pero su tronco tenía el tamaño del de una persona normal. Le sobresalían los ojos. Él cerró la reja y observó a través del agujero a un lado y a otro antes de pasar la cadena entre dos barrotes y asegurarla con un candado. Guardó la llave en un bolsillo de su pantalón.

Detrás del muro crecía un mundo de vegetación que se expandía de manera desordenada, de hiedra y enredaderas que trepaban por los troncos de los árboles, de plantas que alguna vez habían tenido una forma armónica, pero que ahora disputaban su espacio de sol, invadiéndose unas a otras en su lucha por la existencia.

—Tu abuela está bien —dijo el enano—. No te asustes. Ha dormido, ha comido, hemos hablado. ¡Vamos!

Amelia lo siguió en silencio a través de ese jardín exuberante en el que sólo habían sobrevivido aquellas especies originarias capaces de hacerlo cuando no hay una mano humana que las cuide. El enano iba adelante, abriéndose paso entre las plantas. Aunque cada tanto había un claro por donde se colaba algún rayo de sol, hicieron la mayor parte del camino bajo la sombra húmeda de árboles y arbustos. Un colchón de hojas secas, en vías de descomposición, cubría la tierra.

La vegetación terminaba abruptamente y daba lugar a un pastizal. Más allá se alzaba la construcción con las paredes cubiertas de hiedra.

—Ya falta menos —dijo el enano—. ¿Estás cansada?

Amelia lo siguió a través de ese pastizal con perfume a miel hasta que llegaron a un portón de doble altura.

—Antes era un hospital —dijo el enano.

Entraron a un vestíbulo de techos altísimos. Todo estaba venido abajo, derruido, cubierto de polvo. El enano pasó bajo un arco y dobló a la derecha. Recorrieron pasillos llenos de puertas a los lados. El viento se colaba por los cristales rotos. Los pájaros entraban y salían por las ventanas; revoloteaban por los salones; anidaban en cualquier resquicio. En los rincones se amontonaban las hojas secas de innumerables otoños. Aunque el edificio estaba vacío, todavía era posible distinguir entre las salas de espera, las oficinas, los consultorios, los quirófanos. No era difícil imaginar la atmósfera que se había respirado en otra época, en aquellos días laboriosos llenos de pacientes cansados de esperar o ansiosos por recibir un diagnóstico benévolo. Algunas puertas aún conservaban sus carteles en cerámica: Medicina Interna 2, en letras rojas sobre fondo blanco; Hermana Hubertina, en azul sobre un fondo crema; Hermana Valeria, en verde.

El enano comenzó a hablar cuando entraron al primero de los pasillos y ya no se calló hasta el final del recorrido.

—No tengas miedo —dijo—. Soy pequeño por fuera, pero por dentro soy muy espacioso. Algunos amigos dicen que soy puro corazón... pero es más bien mitad y mitad con el estómago porque tengo muy buen apetito. ¡Y tu abuela también! Nunca vi una mujer comiendo tanto. No me explico cómo hace para estar tan flaca. Y qué elegante es, ¿no? ¡Una reina! Cómo se sienta, con la espalda bien derecha. Yo tengo la mitad de años que ella y ya tengo joroba. Dicen que los enanos traen suerte. Pero nunca dicen si la suerte es para quien los ve o para ellos mismos. De todas maneras, me considero afortunado. Nunca me ha faltado nada... ¡como no sean cuarenta centímetros de fémur! He hecho millones de cosas. He volado en globo sobre la llanura del Serengueti, he montado elefantes, he estado tres años en silencio en Nepal, he recorrido Dublín a pie desde la calle Eccles hasta el muelle de la vieja aduana. Tú eres muy joven pero, en cuanto puedas, deberías viajar. Uno nace, los primeros años no se da cuenta de nada, vive como un pajarito y, después, en cuanto despierta, el tiempo empieza a pasar cada vez más rápido, cada vez más rápido y, en el momento menos pensado, se acaba, y estás muerto. Todo dura demasiado poco. ¡Viaja, muchacha! ¡Viaja! Visita todos los países. Aprende todos los idiomas. Mira. Lee. Explora. ¡Llénate los ojos! Nunca entendí a esa gente que se queda toda la vida en un mismo sitio, como si tuviera la eternidad por delante para visitar otros lugares. ¿Sabes dónde nací? Las personas van de su casa al trabajo y de su trabajo a casa. No ansían conocer las calles laterales. Van a todas partes en línea recta, convencidos de que la vía más corta es la mejor. A mí me gustan los caminos sinuosos. Mira: ése es Ricardo —dijo, señalando un pavo real con el que se toparon al doblar por un pasadizo—. Fíjate cómo avanza. Una vez cubrí el piso de este pasillo con harina. Cuatro sacos de veinte kilos. Todo blanco. Precioso. Y lo dejé caminar. ¿Crees que andaba en línea recta? ¡Ni siquiera en círculos! Puro azar. ¡Puro azar, muchacha! Unos pasos hacia un lado, otros hacia cualquier otro. Su andar no trazaba una figura. Era, simplemente, su andar. Cuando vi a tu abuela por la calle, me acordé de Ricardo. Las personas no se dan cuenta de que las líneas rectas son absurdas. Cuando camina, la gente tiene un propósito. ¿Has visto cómo está diseñada esta ciudad? Antes, las ciudades eran distintas. Algún día, ve a Siena. La plaza de Siena es el lugar más hermoso del mundo. La primera vez que estuve allí no podía dejar de llorar. Ese espacio que se abría frente a mis ojos, ese cielo... era el universo entero dentro de mí. Hasta el gigante más talludo es insignificante frente al cielo estrellado de Siena. Solo et pensoso i piú desert campi, vo mesurando a passi tardi et lenti, et gli occhi porto per fuggire intenti, ove vestigio human l’arena stampi. No te equivoques: crees que tienes toda la vida por delante, pero aunque en cierto modo eso sea verdad, lo es sólo por ahora. Durará demasiado poco. Todo lo que tengas que hacer lo tienes que hacer pronto. ¡Busca la luz! No te duermas. Estamos condenados a ver lo iluminado y no la luz, como diría Goethe. Pero tú tienes que ir más allá. No quedarte en las apariencias, en el brillo fatuo. ¿Estás cansada? Ya falta poco. Quise que durmiera en el mejor lugar. Esta casa es inmensa y al viento le gusta quedarse en los rincones. ¿Crees que la vida ha pasado lentamente para tu abuela? Abres los ojos; cierras los ojos; abres los ojos: y ya estás a punto de despedirte. ¡Tempus fugit! El pajarito se convierte en ser humano demasiado rápido, y pronto todo se acaba. Sed fugit interea fugit irreparabile tempus, etcétera. No hay que detenerse en lamentos. No sirve de nada. Hay que hacer. En esta vida hay que hacer. Cuando te parezca que no puedes seguir más, sigue. No digo que haya que estar corriendo todo el tiempo. Digo: ¡abre los ojos! ¡Mira bien! La costumbre es la muerte de la vida. Puede ser que no entiendas nada de lo que te estoy diciendo, pero quizá nunca más nos volvamos a ver. ¡Vive! Estás viva. Y se acaba. ¡Se acaba, niña: se acaba! A tu abuelita no le queda mucho tiempo más. A nadie le queda mucho tiempo, pero a ella le queda menos. Se está despidiendo. Mírala —dijo al pasar bajo un arco que daba a un salón de techo abovedado—. ¡Qué hermosa es!

La habitación a la que habían llegado podría haber sido una capilla. Tres arcos ojivales en la pared principal creaban una sensación de altura que hicieron sentir a Amelia tan pequeña como el enano. Los vidrios de las ventanas no estaban quebrados y, aunque también aquí todo lucía cubierto por una gruesa capa de polvo, al menos el piso no estaba lleno de hojas. Las paredes laterales estaban pintadas de amarillo y, bajo los arcos de la pared principal, un mural mostraba las figuras de dos ángeles esbeltos y enormes que avanzaban con las alas extendidas.

El enano se detuvo junto a una de las pilastras que enmarcaban la puerta. En un rincón, sobre el piso, una hornalla a gas calentaba una cacerola de aluminio. Más allá, en equilibrio precario sobre un carrito de supermercado, se apilaba un montón de ropa, cartones, envases de plástico y maletas.

—¡Qué hermosa es! —volvió a decir—. Casi, de nuevo, un pajarito.

En una esquina de la habitación, una maraña de cobijas cubría el menudo cuerpo de Enriqueta que dormía, acurrucada en un jergón sobre el piso.

La luz del final de la tarde se filtraba por los vidrios de colores de las ventanas y teñía la habitación de tonalidades naranjas. Amelia se agachó. Enriqueta tenía la piel de la cara rasguñada.

—Se había enredado en unos arbustos —dijo el enano en voz baja.

Amelia la acarició. Ahí estaba, por fin, ese rostro tan familiar, ese cuerpo amado al que había buscado durante tres días. Ella conocía las arrugas de ese rostro. Las había visto profundizarse a medida que crecía; había visto sus mejillas haciéndose cada vez más fláccidas; había notado que la piel se tornaba más frágil, más transparente, más delgada. Alguna vez Enriqueta también había sido joven. Alguna vez su rostro había sido tan terso como el suyo. Alguna vez habría corrido por una plaza; se habría enamorado. Esa muchacha, ahora, era su abuela: un bultito bajo unas mantas raídas, en un hospital abandonado en el que las hojas del otoño se colaban por las ventanas.

—La encontré pasando la plaza. Estaba enredada en los berberis: el camisón se le había enganchado en las espinas.

—¡Abuelita! —murmuró Amelia.

El enano fue hacia el rincón donde hervía la olla y revolvió con un cucharón de madera.

—Llegó con un hambre atroz. Antes de que se vayan le voy a dar una buena sopa de miga.

Enriqueta dormía tan plácidamente que Amelia no se atrevía a despertarla.

—A veces, llevar toda una vida a cuestas es difícil. Todos olvidamos cosas. Si recordáramos cada dolor, todos los días serían tristes —dijo el enano, mientras cortaba un pan y arrojaba los trocitos en un caldero con aceite, ajo y tocino—. Hoy es el aniversario de la muerte de mi madre. Catorce años. No puedo creerlo. Parece ayer, y parece en otra vida. A veces me aterra: casi no recuerdo su cara. Esta mañana le decía: mamá, es una pena que no estés; mamá, ¿viste lo que es mi vida?, ¿te gustan los ángeles que estoy pintando?; mamá, hoy podé las encinas: volverán a brotar con fuerza en primavera... No es tan malo que ya no esté. Todos tenemos una especie de olvido adaptativo. Es necesario. Si mi madre estuviera presente cada instante, como una foto, como un eco, hoy habría sido un día triste. Pero está conmigo de otra manera. De una manera muerta. Angelical. Protectora.

Amelia no había dejado de acariciar a su abuela. El perfume del ajo y el tocino llenaba la habitación.

De pronto, Enriqueta abrió los ojos.

—¡Amelita! —dijo.

El enano agregó a la olla el pan salteado en ajo y llenó tres tazones con un cucharón de lata.

—Hora de comer —dijo.

Enriqueta se apartó del abrazo de Amelia y se acomodó en el jergón hasta quedar sentada con la espalda apoyada en la pared.

—¡Sopa! —dijo.

El enano fue y volvió trayendo los platos. Comieron en silencio, como si se conocieran de toda la vida. Como si ésta no fuera la primera vez que comían juntos. Como si no supieran que también sería la última.

Enriqueta pasó un trozo de pan seco por el fondo del tazón. Amelia nunca la había visto comer con tantas ganas. Temía preguntarle si quería volver a casa. También ella se sentía cómoda aquí. Habría querido que el tiempo se detuviera en este instante, en el perfume del ajo y del tocino, en la cercanía que se había creado entre ellos tres bajo la vigilia de los ángeles.

Al salir, el enano las condujo por un camino más corto que el que había hecho antes con Amelia. Bajaron una escalera y salieron por una puerta lateral que daba a la pradera. Los insectos de la noche iniciaban su canto y la última luz de la tarde teñía de tonos rojizos el pastizal. El enano iba adelante y ellas lo seguían, atravesando el jardín salvaje tomadas de la mano, atentas a sus indicaciones de dónde pisar.

El enano deshizo el nudo del alambre, sacó la llave de su bolsillo y abrió el candado. Sabía que nunca más volvería a tenerlas tan cerca. Tomó la mano de Enriqueta y se la besó, haciendo una reverencia. Ellas dieron un paso y luego otro, hasta estar del otro lado, afuera, en la calle. Fue entonces cuando él fijó sus ojos en los de Amelia, le sujetó el brazo y, antes de volver a cerrar la reja, susurró:

—Me llamo E-ra-clio.

CAPÍTULO 15
Donde se transcribe la respuesta de Amelia a Eraclio

Amelia Rengifo. Re: CONMOVIDO.

Datos objetivos: no me llamo Amelia y tampoco soy extranjera, pero no podía poner mi verdadero nombre en el aviso. Eso lo reservo para después, si es que con alguno de los señores que me escriben llega a haber un después. Pero si no son los datos objetivos lo que más cuenta, sino algo menos tangible, aunque quizá más real, te confieso que extranjera me he sentido en todas partes, en cada uno de los países donde he vivido: ajena, extraña, diferente. Nací en este país, en esta misma ciudad, pero viví mucho tiempo afuera. Regresé hace apenas dos años, casi por casualidad. Y tú, dime: ¿de verdad te llamas Eraclio o es el nombre que inventaste para escribirme? Así se llamaba el enano que cuidó a mi abuela cuando estuvo perdida. Yo tenía quince años. Hablé con él una sola vez. Después, lo veía por las tardes al salir de la escuela, parado en una esquina, o lavando autos en la calle. Él me miraba, yo lo miraba, y los dos sabíamos que el silencio era nuestro modo de guardar el secreto que compartíamos. Durante todos estos años intenté recordar su nombre y sólo ahora, gracias a ti, lo recupero. ¡Eraclio! ¿Qué será de tu vida?

CAPÍTULO 16
Donde se transcribe la respuesta de Onia a la respuesta que le enviara Amelia

Onia Lintvooriie. MI PEDIDO.

Amelia querida: cuando le escribí mi primer correo, supuse que tantos hombres responderían a su aviso que usted no tendría tiempo, ni ganas, de contestarle a una mujer como yo, tan alejada de la persona que usted busca. Que me haya contestado demuestra que posee una sensibilidad fuera de lo común. Usted me pregunta qué quiero pedirle y me doy cuenta de que mi edad no basta para librarme de cierto pudor. ¿Cuántas cosas dejamos de hacer por temor al juicio de los otros? Pero, cuando a uno le queda poco tiempo, la vergüenza tiende a desaparecer y por eso me atrevo a hacerle mi pedido. No es que no me ruborice, sino que intento sobreponerme y continúo.

Hace varios años mi único hijo me internó en un hogar de ancianos: una morada transitoria mientras llega el fin. Un fin que podría ocurrir la semana que viene o el mes entrante, pero también dentro de mucho tiempo. Yo preferiría que fuera pronto, Amelia, porque vivir así no es vida. Me aburro soberanamente todos y cada uno de los días que paso acá. No estoy buscando al hombre de mi vida: mi vida quedó atrás. En cambio usted, Amelia, usted lo busca de verdad. Lo busca y está convencida de que existe en alguna parte.

¿Se imagina ya lo que quiero pedirle? Me gustaría ser testigo de su búsqueda. Me gustaría que me contara quiénes le escriben y si entre todos ellos hay alguno que la conmueve. Esto es lo que pido: que me escriba, que me cuente. ¿Se imagina la intriga con que abriría mi correo cada día? Mi nombre de sonoridad extraña obedece a un antiguo juego. Quizás, algún día, llegue el momento de ser yo quien le cuente una historia. Por ahora, si usted acepta contarme la suya, ¿se imagina con qué felicidad podría volver a tocar por las tardes el viejo chelo?

CAPÍTULO 17
Donde se transcribe la respuesta de Eraclio a Amelia

Eraclio Ovejuna. JUGUEMOS.

¡Ay, Amelia, si yo te contara mi historia! No me llamo Eraclio, pero podemos jugar. ¿Me creerías si te digo que soy aquel enano de tus quince años que te siguió por todo el mundo desde entonces? Sí, Amelia. Por loco que pueda sonar, te he seguido hasta el desmayo por la extraña geografía de tu vida. Te esperé a la salida de la escuela. Te seguí a los países donde viviste. Voy detrás de ti cuando vas al cine. Cuando te quedas mirando la copa de un árbol por la calle. Cuando entras a una receptoría a poner un aviso para encontrarme. Te cuento algo que tal vez te guste… ¿te gusta viajar? En noviembre estuve en el Putumayo, a la altura del Estrecho, y también sobre el río Algodón. El miércoles estaré en el Delta Amacuro y el sábado que viene en las salinas de Aruncuyá. Fellini decía soy el clown de Dios. Pues, bien: yo soy su enano. Y aquí estamos, en este espacio sin sanción, creando las reglas que nos guíen en la experiencia de encontrarnos. Ahora te toca a ti.

CAPÍTULO 18
Donde Amelia cree lo que quiere creer

Amelia lee el mail de Eraclio una y otra vez. Descorcha una botella de vino, se sirve un copón y lo vuelve a leer. Le encanta el vértigo de este juego. No le parece descabellado suponer que Eraclio sea el mismísimo leñador. Varios indicios en el mail se lo hacen suponer. No logra reprimirse y, siguiendo el juego que él ha comenzado, le contesta inmediatamente. ¡Qué alegría volver a encontrarte, Eraclio! Ni siquiera lo piensa. Mientras escribe, llega un correo de Armando, pero no lo abre. Mi vida se convirtió en otra después de que te conocí. ¿Y si está equivocada? Y si este hombre que firma Eraclio, y que juega a ser aquel otro Eraclio, el primero, aquel cuyo nombre ella había olvidado hasta hoy y a quien, sin embargo, siempre ha recordado, ¿y si este hombre no es el leñador? Cuéntame de ti. Me gustaría saber qué haces, cómo son tus días.Me asusta la sospecha de que todo esto que te escribo no vaya a ser leído por el hombre que imagino, sino por otro, uno al que quizá le falte un ojo, le sobren cincuenta kilos o sufra de un mal aliento incurable. Necesita que él le diga algo, que le dé alguna otra clave para disipar la duda. Podría seguir escribiéndote hasta tener una novela entera, pero siento que me enamoro, que me pierdo en todas estas palabras, y me da miedo. Miedo de todo lo que no sé, de que la realidad no sea como la imagino, de que tú no seas el que creo. Pero si lo eres, Eraclio, ¡qué felicidad! ¿Me creerías si te digo que de todas las respuestas que he recibido sólo me ilusionaba la tuya?

CAPÍTULO 19
En el que se transcriben algunos de los innumerables mails que Eraclio envió a Amelia durante el transcurso de la siguiente semana*

Tercer mail de Eraclio

No soy tuerto. Narco, tampoco. Mi mamá decía que tengo lindos ojos. A mí no me asustan los defectos físicos de la gente, sino los otros. A veces pienso que todos deberíamos llevar un libro de bitácora, como los barcos, donde cada una de las personas significativas en nuestras vidas vaya dejando sus impresiones. ¿Has notado cómo al principio del amor todos parecemos encantadores, después resulta que no lo éramos tanto, y se termina con que somos medio tarados o unos egoístas perversos? Si cada uno tuviera su libro de bitácora, como tarjeta de presentación, colgado al cuello, todos sabríamos cómo anda el otro con los otros.

Me gustaría contarte miles de cosas, Amelia. Apareciste en mi vida hace apenas unas horas y ya pueblas cada instante de mi vigilia y de mi sueño. Espero encontrar un mail tuyo cuando envíe éste.

Sexto mail de Eraclio

No sé cómo pensarte, Amelia. Desbordas las márgenes de mi modesta razón. Hoy por la calle miraba a las mujeres con que me cruzaba. Procuraba adivinarte: 35... 35... linda, pelo corto, rubia, 53-54 kilos, con un vestido rosa, nariz respingada, ojos oscuros... otra, más baja, bonita, morocha, cejas espesas y mirada traviesa. Esa otra no, se veía triste, seguro no le gustaba el vino tinto. En la farmacia, le pregunté a la vendedora cuánto pesaba. Trato de armarte de a indicios. Muero por conocerte, Amelia. ¿Cuándo? ¿Dónde?

Octavo mail de Eraclio

No es cierto, Amelia: no exagero ni invento nada. Dices que te asusta la posibilidad de encontrarnos. A mí no me asusta nada de ti. Quiero conocerte y no me equivoco si te digo que ya estoy enamorado de esa mujer que puso un aviso en un diario y tomó los consejos de un enano como mapa para trazar su vida. Si me das tu teléfono, te llamo. Si me das tu dirección, voy ya mismo a tu casa. Y si me das tu boca, Amelia, te beso, y vuelvo a besarte, para que sepas cómo besan los enanos.

Noveno mail de Eraclio

¿Por qué esta impaciencia, esta desazón por recibir un mensaje tuyo? Me tienes prisionero. Me has cautivado, estoy inmerso en la trama de esta historia. No me decido a apagar la computadora porque pienso ahora sí, ahora sí. Y nada. No puedo parar de escribirte. Uno de mis socios entra a mi oficina y me cuenta algo importante, pero yo no puedo apartar los ojos de la pantalla, de esa pregunta dicha al pasar en tu último mail, ¿cómo besan los enanos, Eraclio?, mi socio sigue hablando, entran dos mails desde Brasil, suena el teléfono, me entero de que faltan unos papeles y… ¿cómo besan los enanos...? Alguien dice mi nombre, soy yo, me da una dirección, un número, confirmemos, cómobesanlosenanos. Miro el reloj: que llegue el día, que llegue la hora, me traen un contrato que detesto porque ocupa el lugar que estoy usando para pensarte.

Duodécimo mail de Eraclio

Amelia, no imagines que la realidad nos hunde. ¿Por qué no permitirnos este triple salto mortal de conocernos? Yo tenderé mis brazos hacia ti. Lo que sucederá después es un misterio. Quizá logres agarrarme; quizá yo logre sostenerte; quizá caigamos en una caída libre de 17.000 metros; o quizá tanta altura resulte sólo imaginaria y despertemos ilesos, llenos de tierra y apenas con algunos moretones. El amor siempre asusta, porque tiene algo de inmensurable, algo abismal, y espanta a la gente. No temas enamorarte de mí, ni tampoco que nuestro encuentro sea una catástrofe. Puede ocurrir que, cuando al fin nos veamos, no quedemos convertidos en estatuas de sal por el flash del amor, pero sería más grave temer encontrarnos.

Decimoquinto mail de Eraclio

Es un disparate esto de estar esperándote constantemente. ¿Por qué esta desmesura si apenas pesas 48 kilos? ¿Por qué, si ni siquiera te conozco? Si quieres voy ya mismo para tu casa. Contéstame.

Decimoséptimo mail de Eraclio

Porque lo sé. Porque lo siento.

Decimonoveno mail de Eraclio

Ayer estuve ronco todo el día y me preguntaba qué me pasaba en la garganta. Hay algo que te debo decir. Es descabellado, lo más probable es que no me creas, pero necesito decirte que te quiero. Dirás, como siempre, que soy un exagerado, pero cuando siento esta agitación digo “te quiero”. Es absurdo decírselo a la pantalla. Necesito encontrarte, verte, adivinarte, acercarme a ti, sentir tu respiración, mirarte y sentir tu boca, entrar por primera vez en tu cuerpo, que el amor derrita toda distancia, y hacerme eterno en tu abrazo.

Vigésimo mail de Eraclio

Busquemos un lugar que ni tú ni yo conozcamos. Podemos encontrarnos en la puerta de la iglesia, sobre el río, o si quieres una versión más fuerte, elegimos un hotel, reservamos una habitación, el que llega primero apaga las luces y nos encontramos sin hablar, sin vernos, sólo aproximándonos y tocándonos por primera vez, conociendo nuestros cuerpos, recorriéndonos en silencio y libertad.

Vigesimoprimer mail de Eraclio

Hace mucho que no enloquezco tanto. No puedo dejar de pensar en ti. Te sueño desnuda, mojada. Me sueño acariciándote, lamiéndote, con una paciencia de enano y un goce de gigante.

Vigesimotercer mail de Eraclio

¿Por qué tanta cautela, Amelia? ¿Por qué temes la desmesura? ¿Por qué no admitir el deseo y dejar que arda hasta consumirse?

Vigesimosexto mail de Eraclio

Pensaba encontrar muchos mensajes tuyos esta mañana, pero nada. ¿Por qué sufro cuando no me escribes? Tengo la esperanza de hacerte feliz. ¿Cuánto falta para el sábado? Esta espera me vuelve loco.

Trigesimoquinto mail de Eraclio

No tengas miedo. ¿Por qué es una locura?

Cuadragésimo mail de Eraclio

Creo en ti, en la impetuosa sinrazón que me consume.

Creo en ti y en todo aquello que me hace sentir vivo, en todo lo que hace que la vida tenga sentido aun en los momentos más difíciles.

Creo en ti, creo en nosotros, creo que seremos capaces de navegar esta distancia.

Creo, por encima de todo, en la posibilidad del amor, en la cercanía de los cuerpos como su manifestación más pura. Creo en el instante lleno de vida y sol.

Creo en ti, ahora y siempre, aunque el final de la caída no deje ni el recuerdo de nuestras palabras.

Creo, como única posibilidad de vida.

Cuadragesimoquinto mail de Eraclio

Amelia, te quiero. Es disparatado y aterrador a la vez: te quiero.

Cuadragesimoséptimo mail de Eraclio

Saberte en alguna parte y yo sin poder acariciarte, sin poder besarte, sin recorrer tu piel cubriéndote con mi deseo. Hoy hace cinco días que no existo. No puedo pensar. No puedo dormir. Tiemblo frente a la pantalla en blanco. Que pasen las horas que nos separan. Para destrozarnos juntos, o empezar a vivir de nuevo. Pero que pasen. Que acabe ya esta locura porque no puedo.

Cuadragesimoctavo mail de Eraclio

Anoche tampoco pude dormir. Estoy exhausto. Imaginar que mañana a esta hora ya estaremos juntos. Imagino esa plaza, imagino una explosión que deje un cráter donde antes había una plaza, imagino tu perfume borrando toda memoria de mi vida anterior, tu mirada derritiéndome hasta los huesos. Llegaré maltrecho a encontrarte después de tanto insomnio. No puedo más: necesito que me escribas continuamente en el tiempo que resta hasta encontrarnos.

Quincuagesimosegundo mail de Eraclio

Mañana será el día. Hay una historia que me espera. Imagino la plaza. Te imagino. Me voy a dormir. Me voy, para seguir soñándote.

Quincuagesimotercer mail de Eraclio

Por fin ha llegado el día.

Anoche tampoco pude dormir.

Estaré en la plaza a las 10:30.

* ADVERTENCIA AL LECTOR: En las próximas páginas encontrarás, querido lector, una seguidilla de mails que van de lo meloso a lo desquiciado. No tienes obligación alguna de leerlos todos: bastará con tres o cuatro para que te hagas una idea de lo que en ellos se pretende comunicar. Si aquí aparecen transcriptos algunos más, es sólo para dar fe de la desmesura que se apoderó de Eraclio. Las respuestas de Amelia, así como sus reacciones ante cada misiva, quedan a cargo de tu sola imaginación.

CAPÍTULO 20
En el que se cuenta lo que en él se verá

Amelia llegó quince minutos antes. Lo había citado en una plaza porque tenía miedo de encontrarse con él en un lugar cerrado. Su esperanza de que él fuera el leñador había disminuido a medida que recibía sus correos. Como habían decidido no enviarse fotos, no sabían cómo harían para reconocerse. A un costado había un sector con columpios, un arenero, dos toboganes y una rueda. Amelia subió las escaleras del tobogán más alto con la misma destreza con que lo había hecho de niña, y se quedó sentada ahí arriba, observando la plaza como quien otea la superficie de un lago. A esa hora, no había niños en los juegos. Dos o tres hombres y algunas mujeres mayores avanzaban con rostros serios y concentrados. Cuando lo vio, tuvo la certeza de que era él. Llevaba un ramito de jazmines en una mano y una rosa en un ojal. Caminaba dubitativamente, mirando aquí y allá, buscándola entre la gente. Iba vestido con un traje gris, camisa blanca, tirantes rojos y corbata en tonos azules.

Más tarde, ya de regreso en su casa, Amelia le escribiría a Onia: ¿Te imaginas si hubiera visto llegar al leñador? Qué feliz estaría ahora si tuviera eso para contarte. Era bajo, gordo y redondo como una pelota.Parecía un globo terráqueo. Tenía el pantalón a la altura de la cintura, justo ahí donde la circunferencia del cuerpo es más amplia. El grosor de sus muslos hacía que caminara con las piernas muy separadas y las puntas de los pies señalando hacia afuera. Si me hubiera sentado en un banco podría haberme escapado sin que supiera que yo era Amelia pero, en cuanto vio una mujer arriba del tobogán, supo que era yo. Se lo veía tan contento, que me dio lástima. Hizo unos pasitos de baile, golpeando el suelo con los talones y las puntas de los pies, pero cuando quiso dar una vuelta, un pie se le enredó con el otro, y estuvo a punto de caerse.

Amelia se impulsó por el tobogán. Eraclio la esperaba en el arenero. Se peinaba el pelo de costado para ocultar la calvicie en la parte superior de su cabeza. Sonreía como quien está en presencia de un milagro. A pesar de su gordura, el traje le quedaba grande: sobraba tela por todas partes, como si hubiera adelgazado mucho de repente y no hubiera tenido tiempo de comprarse uno de su medida.

—¡Amelia! —dijo, conmocionado. Le tomó las manos—. ¡Amelia mía! ¡Al fin estamos juntos!

Tenía los ojos llenos de lágrimas. Y las manos frías y húmedas como las de un reptil.Yo no sabía qué decir. Hubiera querido explicarle que no podía enamorarse así, sin antes conocerme, pero me daba cuenta de que yo había sido la causante de todo.

—¡Estoy un poco nervioso! ¿Tú no? —dijo cuando Amelia logró escabullirse de su abrazo—. Vamos a algún lugar tranquilo. ¡Quiero que me cuentes tu vida!

Él había estacionado un BMW lustroso justo frente a la plaza. Cada dos por tres sacaba un pañuelo del bolsillo del pantalón y se secaba las gotitas de sudor que le cubrían la frente. En cuanto subieron al auto, se puso unos anteojos negros.

—Soy fotofóbico —dijo—. Discúlpame.

Su cuello, lleno de pliegues y dobleces, se asemejaba al de una tortuga. Mientras Amelia calculaba cuánto tiempo tendría que estar con él antes de irse sin resultar demasiado descortés, Eraclio conducía sin dejar de hablar. Le contó que era abogado en una empresa transnacional dedicada al petróleo; que había sido mimo en París cuando tenía veinte años; que ahora hacía algún tiempo que no practicaba ningún deporte porque había tenido un problema de salud, pero que ya estaba recuperado y que la semana siguiente, sin falta, empezaría a entrenar de nuevo. Amelia miraba por la ventana para evitar verlo a él. Hubiera querido abrir la puerta en el primer semáforo rojo y huir, huir, huir, corriendo hacia atrás o hacia adelante en el tiempo, hasta borrar toda memoria de aquel impulso irracional que la había llevado a poner un aviso en el diario. Un aviso en el que ni por un instante se le ocurrió decir que, además de culto y sensible, el hombre que buscaba debía ser, cuando menos, medianamente atractivo.

—Ya he hablado suficiente —dijo Eraclio—. Ahora quiero que me cuentes de ti.

Habían entrado a un café en una esquina. Uno de esos bares viejos que aún quedaban en la ciudad, con mozos de saco blanco que trataban a todos los clientes de “usted” y que llevaban los pedidos en una bandeja metálica apoyada en la palma de la mano. Eraclio contemplaba a Amelia con ojos embelesados. “¡Amelia, Amelia!”, le decía. “¡Amelita!” Como si me conociera de toda la vida. Como si me amara desde hacía muchos años y algo nos hubiera separado y ahora, por fin, nos volviéramos a encontrar. Como si me hubiera estado extrañando desde siempre. Y me pedía que le contara mi vida. Que le dijera cómo había sido mi infancia, mi adolescencia. Quería saber cómo pasaba los días, a qué hora me levantaba, qué libros me gustaban, si prefería el verano o el invierno, la playa o las montañas. Y yo me daba cuenta de que no importaba cuál fuera mi respuesta a sus preguntas porque él me querría de todas maneras: había venido enamorado de antemano.

La miraba con una sonrisa de hombre bueno. La escuchaba con atención. Concentrado. Anhelaba oírla: las palabras de ella eran su alimento. Amelia se esforzaba por apartar la vista de sus dientes torcidos, de las gotitas de sudor que le cubrían la frente, del pañuelo arrugado que dejaba sobre la mesa cada vez que se secaba el rostro. Se sentía en deuda con él, pero era una deuda que aún no había contraído: era una deuda futura, una deuda que contraería dentro de muy poco, apenas salieran del café y se despidieran pues, aunque él aún no lo supiera, esa despedida sería para siempre. Él la escuchaba, arrobado. Le decía: “¿Pero de dónde saliste, de dónde saliste?” como si nunca antes alguien hubiera puesto un aviso, como si nunca antes alguien hubiera estudiado muchos idiomas y recorrido el mundo obedeciendo los consejos de un enano.

—¿Nunca más lo volviste a ver?

Sí. Amelia lo había vuelto a ver. Lo veía todas las mañanas y todas las tardes cuando iba y venía de la escuela dando un rodeo innecesario sólo para pasar delante de esa reja oxidada. A veces él estaba parado afuera, junto a la puerta. La saludaba desde ahí y ella respondía al saludo con la mano, desde la acera de enfrente. Otras veces lo veía observándola desde detrás de la reja, por el mismo agujero por el que ella había atisbado hacia adentro. Ella hubiera querido cruzar la calle, acercarse, pasar a tomar sopa de miga, darle las gracias por lo que había hecho por su abuela, pero nunca tuvo la fuerza para hacerlo porque sabía que, si hablaba con él, tendría que contarle lo que estaba sucediendo en su casa.

—Y yo, Amelia, ¿cuándo te volveré a ver?

Estaban en la puerta del café.

—No sé —dijo ella.

A Eraclio se le humedecieron los ojos.

—¿Qué es lo que no te gusta de mí? ¿Te parezco muy gordo? —dijo, con la voz quebrada—. ¡Puedo adelgazar! Te prometo que dentro de dos meses puedo estar de nuevo en mi peso.

Amelia lo imaginó delgado, consumido por una dieta severa que seguiría al pie de la letra, sólo para conquistarla. Pero ella no quería volver a verlo nunca, por más que adelgazara. Ella, que se pensaba sensible y profunda —y que había tenido el descaro de describirse de ese modo en el aviso—, no volvería a ver a Eraclio sólo porque era gordo y redondo como Humpty Dumpty.

CAPÍTULO 21
En el que se cuenta la primera visita
de Amelia al hogar de ancianos

Fumar estaba prohibido. Ésa era una de las muchas reglas del lugar. Otra establecía que los ancianos debían pasar su primera semana ahí sin recibir visita alguna ni tener contacto con el mundo exterior. Según los médicos, eso facilitaba la adaptación a su nuevo hogar. Amelia se había opuesto con toda la fuerza de la que fue capaz a que internaran a su abuela y, luego, a la prohibición de visitarla desde el momento mismo en que la internaron. Pero estaba sola: ni el neurólogo que atendía a Enriqueta, ni las autoridades del hogar de ancianos, ni sus padres, escuchaban sus argumentos.

—¿Por qué no puede vivir con nosotros?

—Porque está enferma y ahí la van a cuidar mejor.

—¿Te gustaría que yo te encerrara en un lugar así cuando estés vieja y enferma?

—¡En casa no la podemos controlar!

—¿Y para eso tiene una familia? ¿Para eso te crió? ¿Para que la echaras de tu casa cuando más te necesita?

—¡Se escapó! ¡Estuvo perdida tres días! Podría haberle pasado cualquier cosa.

—¿Y ahí no le va a pasar nada? ¿Ahí la van a poder curar?

Inés no respondía. No había forma de que Amelia entendiera. Y tampoco había forma de que se callara. De que no volviera sobre el tema una y otra vez.

—¡Odia a las monjas y la metiste en un lugar lleno de monjas!

Pero ése era el que les habían recomendado, quedaba cerca, tenía un precio razonable y un jardín muy cuidado donde los ancianos podían salir a pasear y tomar sol.

—¡Es horrible que le hayas hecho eso! ¡Es tu mamá!

—¡Yo no le hice nada! ¡Está enferma!

—Era lo que estabas esperando hacer. Lo que querías hacer.

—Hicimos lo que los médicos dijeron que había que hacer.

—¡Me voy a ir de esta casa en cuanto pueda!

La primera semana pasó con una lentitud de plomo pero, al fin, llegó el día en que Amelia pudo ir a ver a su abuela.

ASILO DE ANCIANOS

DIRIGIDO POR

LAS HERMANITAS

DE LOS POBRES

AÑO

MCMXXII

Ésa era la inscripción sobre una losa de mármol a un lado de la puerta que daba a la calle. Del otro lado había cuatro azulejos de cerámica con el dibujo de un perro y la advertencia:

¡CUIDADO

CON

EL PERRO!

Amelia tocó el timbre. ¿Cómo podría entrar a ese lugar y, luego, salir de ahí sin Enriqueta? ¿Cómo sería verla y, después, tener que despedirse, dejándola sola? A través de la reja, miraba con desprecio el jardín del que le había hablado su madre. Un jardín ordenado, con pocos árboles, surcado por sendas de polvo de ladrillo y con una escultura de la Virgen en el centro. Tenía la tristeza de los parques privados en los que faltan niños y mascotas. No había ni un solo anciano tomando sol; ni uno disfrutando del jardín. Todo estaba quieto. Ni siquiera la brisa más leve agitaba las hojas de los árboles.

—¿Sí? —dijo una voz a través del intercomunicador.

—Vengo a visitar a la señora Enriqueta Liendo —dijo Amelia. Subrayó la palabra señora—. Soy su nieta.

—Un momento.

Detrás del jardín soleado estaba el edificio. Tres pisos monótonos, de una austeridad lavada, con una larga serie de ventanas repartidas de forma lineal, con persianas blancas cerradas, que dibujaban algo así como las hojas de un álbum de figuritas vacío, sin estrenar. Las paredes, también blancas, acentuaban los ángulos rectos de la construcción y esa suerte de decisión geométrica implacable, sin ornato, como la cara de una mujer severa, sin maquillaje.

—Puede pasar —dijo la voz, y la puerta se destrabó con un sonido eléctrico.

Amelia entró. Había pensado que estaría feliz de volver a ver a Enriqueta, pero ahora era presa de una angustia similar a la que había sentido cuando la buscaba por las calles sin rumbo, llamándola al viento. Como entonces, también hoy la encontraría. Su abuela estaba aquí, de nuevo tras una reja, pero esta vez no podría llevarla de regreso a casa.

El edificio estaba formado por tres pabellones unidos en herradura, con el jardín en el medio. Amelia avanzó por el sendero de polvo de ladrillo, pasó al lado de un banco de madera pintado de blanco, atravesó el jardín desierto y subió los cinco escalones que señalaban la entrada a ese lugar al que sólo se podía pasar pagando el boleto de la tristeza.

Una monja arrugadísima dormitaba sentada tras el escritorio de la recepción.

—Enriqueta Liendo —murmuró, calzándose los anteojos, y recorrió la última página de su cuaderno con un dedo índice de articulaciones deformadas por la artrosis—. Está en la tres cuatro dos —dijo, y cerró el cuaderno mientras escrutaba a Amelia a través del cristal de sus anteojos.

—¿En el tercer piso? —preguntó Amelia.

—Por ahí —dijo la mujer, y con el índice señaló un ascensor del que salía un hombre de uniforme verde empujando una camilla sobre la que un anciano, cubierto con una sábana, respiraba con mucha dificultad, a pesar de que tenía la nariz y la boca cubiertas por una mascarilla conectada a una bombona de oxígeno.

La habitación 342 era una de las últimas del pasillo. Algunas estaban cerradas y otras tenían la puerta entreabierta, pero de todas salía el mismo silencio ominoso, de todas escapaba la vida de modo cansino, como si la vejez fuera no sólo la cercanía del último adiós sino, sobre todo, una ausencia de deseo que convertía, incluso a la muerte, en un acto lánguido, sin importancia. Tendidos sobre las camas, bajo mantas descoloridas, Amelia alcanzaba a ver pequeños bultos, cuerpos humanos vivos, pero inertes, personas que dormían a pleno día, a toda hora, como bebés recién nacidos, mientras esperaban que se les acabara el tiempo que Dios o el azar les había concedido.

La puerta de la habitación estaba abierta. Al lado de una ventana que daba a un jardín interior, hundida en una poltrona verde que le quedaba inmensa, estaba Enriqueta. Su cuerpo se había encogido tanto que, en un primer instante, Amelia pensó que había entrado a la habitación equivocada. No era sólo que luciera más pequeña. Era que toda su osamenta se había reblandecido. Tenía la vista perdida. Lucía sola. Frágil. Y aunque Amelia sabía que ésa era su abuela, le resultaba difícil entender que hubiera cambiado tanto en apenas siete días.

Amelia se agachó frente a la poltrona y le tomó las manos.

Enriqueta ni siquiera pestañeó. Algo en sus ojos había muerto. Aunque ya en los últimos tiempos había cambiado mucho, esta mujer era otra, distinta de la que Amelia había conocido. ¿Sabría que había entrado en este lugar para no salir nunca más? ¿Tenía sentido, viéndola ahí, viéndola así, pronunciar las frases de siempre, las de todos los días: ¿cómo estás, abue, dormiste bien, qué has hecho, cómo te ha ido?

—Abuelita —dijo Amelia, al fin—. Te extraño mucho.

Fue la única verdad que se atrevió a pronunciar. Y aunque intentó contener el llanto, enseguida se dio cuenta de que sería en vano. Abrazó el cuerpo diminuto de su abuela con cuidado y lloró hasta que Enriqueta posó una mano sin peso sobre su cabeza y, con una voz casi inaudible, dijo:

—Quiero fumar.

CAPÍTULO 22
Breve paréntesis que sirve de enlace entre el capítulo anterior y el que vendrá

Yo a ti te habría amado aunque fueras tullida, tuerta o tartamuda —dijo Eraclio antes de subir a su BMW.

Se puso los anteojos espejados, arrancó el motor, y partió para siempre.

Parada en la puerta del bar, Amelia se dio cuenta de que había olvidado el ramo de jazmines sobre la mesa y deseó que Eraclio no lo hubiera notado. Él había ido a la cita dispuesto a aceptarla, sin importar cómo fuera ella, y Amelia lo había rechazado por su aspecto, sin importar cómo era él. Pero si él estaba dispuesto a quererla independientemente de cualquier contingencia, ¿de qué o de quién se había enamorado? Tal vez Eraclio amara aquello que el aviso había despertado en él: la posibilidad de escribir, de inventar una historia, de ilusionarse. Mientras veía su auto perderse en la distancia, Amelia se preguntó si acaso todas las veces que había estado enamorada no le había pasado algo similar.

Volvió a su casa. Aún le quedaban algunos mails sin responder. A medida que pasaban los días, cada vez llegaban menos mails. El periódico de aquel domingo ya era cosa del pasado. Otras noticias habían sustituido a las de aquel día; otros avisos intentaban captar la atención de los lectores. Tendría que releer los mails guardados y decidir si había alguno que valiera la pena contestar. Quizá podría responderle a Armando y aceptar su invitación a cenar. Sin embargo, ¿para qué engañarse? Lo que la haría más feliz sería encender la computadora, abrir su correo y encontrar un mail nuevo. Un mail que le permitiera ilusionarse. Un mail que, si tenía mucha suerte, pudiera ser del leñador.

CAPÍTULO 23
Cerrado el paréntesis, se transcribe el mail
que encontró Amelia al volver a su casa

Zubiri. NO SOY YO, Y SIN EMBARGO...

Amelia, si te conoces lo suficiente como para saber qué es lo que buscas, es muy probable que yo no sea el hombre de tu vida. Sobrepaso el límite de edad establecido. Veo televisión de vez en cuando. Y me gusta el vino blanco. Así que quizás no tenga ningún sentido que te esté escribiendo ahora y entendería perfectamente que ni siquiera te tomaras la molestia y el tiempo de responderme.

Sin embargo...

¿Has visto con cuánta frecuencia en la vida hay un sin embargo?

Sin embargo, tu aviso me conmovió de tal manera que escribirte se me hace inevitable.

Sin embargo, de sólo imaginarte, ya siento que te quiero.

Sin embargo, necesito decirte que no estás sola con tu soledad, con tus libros, con tus ganas de vivir, de amar y ser amada.

¿Cómo no escribirte, Amelia, si desde que leí tu aviso no hago sino pensar en ti y preguntarme cómo será tu sonrisa? ¿Cómo no escribirte si tu valentía y tu sinceridad me dejan sin respiro?

Eres antropóloga. Yo no soy nada. ¡Pero he hecho tantas cosas! ¡He amado y me han amado tanto! Y, sin embargo, siento mi corazón vacío. O, mejor dicho, lo sentía hasta que leí tu aviso. Porque ahora creo que todo me conduce hacia ti. Hacia esa mujer a la que jamás he visto y, sin embargo, a la que pienso tan cercana... tan mía, podría decir, si me atreviera, si no fuera un desatino decir que pienso mía a una mujer a quien jamás he tenido entre mis brazos.

Ojalá no sea demasiado tarde. Ojalá no hayas ya encontrado al amigo que estás buscando porque deseo con toda la fuerza de mi alma que ese amigo pueda ser yo. A pesar de los años, de la distancia y, claro, de la televisión y el vino blanco.

CAPÍTULO 24
De cómo Amelia se inició en los caminos de la poesía cuando conoció al niño pájaro y a un médico de ojos verdes

Amelia iba a visitar a su abuela todas las tardes. A veces Enriqueta la recibía con alegría, pero otras ni siquiera la reconocía y la trataba con la misma indiferencia que a las enfermeras y a los médicos. Las monjas eran las únicas hacia las que nunca se mostraba indiferente. En cuanto alguna asomaba la cabeza a su habitación, la echaba a los gritos antes de que pudiera entrar y, si se cruzaba con cualquiera de ellas por los pasillos o en el comedor, se daba media vuelta y huía a toda velocidad en sentido contrario, soltando blasfemias que obligaban a las religiosas a persignarse varias veces seguidas.

Amelia no se cansaba de reclamarle a Inés.

—¿Por qué tuviste que internarla en un lugar con monjas?

Enriqueta había despreciado la religión desde niña. Cuando Esther, su hermana menor, murió deshidratada por una gastroenteritis a los seis años, ella plantó una higuera en el jardín de su casa. Era una prueba, le explicó a Amelia: si el árbol vivía, significaba que Dios existía. Aunque no dejó de regar el retoño ni un solo día, la higuera murió a las tres semanas. Desde entonces, su rechazo a todo lo que tuviera que ver con la religión fue una actitud sostenida que, a su debido tiempo, intentó transmitir a su nieta. Cuando iban al cine o salían a comprar cigarrillos, Enriqueta la obligaba a dar un rodeo para evitar pasar delante de una iglesia vecina. Si se topaban con alguna inesperadamente, hacía un gesto con la mano izquierda, extendiendo el índice y el meñique, para protegerse del mal.

—Es el mejor lugar que pude encontrar. ¿Qué importa si hay monjas?

Inés iba tres veces por semana: lunes, miércoles y viernes. No sabía qué hacer al lado de su madre. Miraba por la ventana de la habitación y contaba los minutos que faltaban para irse. No soportaba el silencio de Enriqueta los días en que la encontraba callada, pero tampoco se le ocurría de qué hablarle cuando estaba algo más comunicativa. La visión de los otros ancianos la incomodaba más de lo que era capaz de reconocer; el olor a orín que respiraba en los pasillos le provocaba náuseas; la gentileza de las monjas, culpa; la quietud del lugar, una desazón que se manifestaba en un hormigueo en piernas y brazos que le impedía quedarse sentada en una misma posición más de unos pocos segundos.

Para Amelia esas visitas tampoco eran fáciles. Iba al hogar de ancianos, cada tarde, incapaz de anticipar de qué humor encontraría a su abuela: algunas veces lúcida y esperándola; otras, ausente, perdida en otro tiempo, confundiéndola con los muertos. También tenía momentos de una claridad urticante, dolorosa, en los que se daba cuenta perfectamente de dónde estaba y las razones por las que la habían encerrado ahí.

—No estés enojada con tu madre, Amelita —le había dicho en una de esas ocasiones—. No me molesta demasiado estar acá. Lo que me cuesta es aceptar que no saldré nunca. Que, de aquí en más, el único camino posible es cuesta abajo.

Amelia no sabía qué responder: abordar cualquier otro tema que no fuera esto que les estaba pasando le parecía una manera de evadir lo importante pero, al mismo tiempo, no encontraba las palabras, ni el valor, para hablar de ello. Con frecuencia, se quedaban sumidas en largos silencios que ninguna de las dos encontraba cómo llenar y que, al cabo de un par de semanas, aprendieron a esquivar jugando al póquer por monedas o formando anagramas con las letras de El Bucanero.

Una tarde, Enriqueta le preguntó:

—¿Qué ha hecho tu madre con mis cosas?

—Están en casa —mintió Amelia, porque Inés ya había vendido la cama y la mesa de noche para convertir la habitación en escritorio.

—Me gustaría que me trajeras algunos libros.

Le pidió varios tomos de la colección Aguilar y Frankenstein, de Mary Shelley.

—Tienes que leerlo, Amelita. Es el mejor monstruo de todos —dijo. Y agregó—: También quiero un libro de poesía: Maldito país, de Javier Zubiri. Debe de estar en algún estante.

Enriqueta se puso tan contenta cuando Amelia le llevó los libros que, por primera vez, aceptó salir de la habitación a dar una vuelta. Era una tarde quieta, sin nubes y sin viento. Aunque el jardín del hogar tenía el césped bien cuidado, carecía de todo encanto. Si en algún momento había tenido arbustos, canteros con flores y plantas decorativas, ahora solamente quedaban cuatro rosales entumecidos alrededor de la Virgen. Sólo al fondo de todo, en un extremo, había tres pinos que daban sombra sobre un rincón húmedo en el que crecía la maleza. Caminaron tomadas del brazo, disfrutando de la tibieza del sol durante esos primeros días de otoño, y se sentaron en un banco junto a la senda. Enriqueta llevaba un vestido de algodón a cuadritos verde y blanco, pero se había negado a ponerse zapatos antes de salir, y sus pantuflas ya estaban cubiertas de polvillo color naranja. Amelia le tomó una mano y se la acarició. Enriqueta se sacó los anteojos que llevaba puestos, los guardó en un bolsillo, y se puso los de lectura. Se acercó el libro de Zubiri al ojo izquierdo y pasó las páginas lentamente hasta que encontró el poema que estaba buscando.

—Escucha, Amelita —dijo.

Un hombre está sentado junto al río, y espera.
Cuántos hombres antes esperaron frente al mismo río,
junto a esas aguas, que son y no son las mismas.
El hombre, también, es y no es el mismo.

Leía muy despacio, pausando al final de cada verso.

El río pasa sin prisa junto al hombre, y calla.

Cuántas de sus gotas navegaron otros ríos.

Cuántos de sus átomos nacieron en el corazón de otras estrellas.

Electrones y protones diminutos que surcaron soles y galaxias,

y recalaron un instante en esta orilla, para seguir cruzando

caudales sin descanso, acequias, vertientes, nubes

y, de ahí, de nuevo, a otra ciudad, otro país,

otro planeta, y otro tiempo.

Todo fluye, todo pasa, nadie se baña dos veces en el mismo río.

Y, sin embargo, ahora, en este preciso instante, un hombre

está sentado junto al río. Es un hecho. Y el hombre espera.

¿Piensa en el río? ¿Piensa en el viaje del agua
desde el principio sin principio de los tiempos?

También él viene de otro lugar

y de otras gentes que, como el río, tienen su historia.

Tampoco él se detendrá aquí. El río es un paso, solamente.

La vida, un paréntesis entre orillas.

Era la primera vez que Amelia escuchaba a su abuela leer en voz alta. La primera vez, también, que escuchaba poesía. Los pocos poemas que había tenido que leer en la escuela no pertenecían a la misma especie que este que ahora la conmovía de una manera como nunca sospechó que podrían conmoverla las palabras.

Un médico con bata blanca, acompañado de un adolescente delgado y de andar extraño, venía en dirección a ellas. Cada dos o tres pasos, el chico salía del sendero, se agachaba a escudriñar el césped, volvía a ponerse de pie y regresaba al camino donde el médico lo esperaba. Avanzaba con los talones levantados, apoyando el peso en las puntas de los pies y alzando exageradamente las rodillas. Poco antes de llegar adonde Amelia y Enriqueta estaban sentadas, fijó la mirada en ellas, inclinó la cabeza hacia atrás y se detuvo. El médico, un hombre muy joven, alto y con el cabello rojizo, lo tomó del brazo con suavidad.

—No te van a hacer nada —dijo, y lo animó a seguir adelante.

El chico estaba descalzo. La piel de sus pies era rugosa, como si estuviera cubierta de escamas oscuras.

—Buenas tardes, Enriqueta —dijo el médico, con una inclinación de cabeza.

Sus ojos verdes brillaban con el sol.

Amelia sintió una contracción en el estómago.

—Buenas tardes, doctor —respondió Enriqueta—. Buenas tardes, niño pájaro.

El adolescente apuró el paso y el médico lo siguió. Amelia hubiera querido preguntarle a su abuela quiénes eran, por qué a ese doctor tan joven sí le hablaba, qué hacía ese chico en un lugar poblado por ancianos pero, en cuanto ellos se alejaron, Enriqueta volvió al poema. En el camino de regreso a su cuarto, le contó la historia de Javier Zubiri, el poeta que había abandonado su país al salir de la cárcel y jurado no regresar jamás.

A la tarde siguiente, al salir de la escuela, Amelia fue a su casa, se sacó el uniforme y se vistió con esmero. Cuando llegó al hogar de ancianos, el corazón le latía más rápido que de costumbre.

La luz tibia del sol teñía el jardín de tonos dorados. Amelia leía un poema en voz alta. Esa prolongación del verano, en pleno otoño, era una bendición. El niño pájaro y el médico también habían salido al jardín. A medida que se acercaban, ella se esforzaba por seguir leyendo sin distraerse. Se había vestido para que el doctor notara que no era una niña pero, ahora, no se atrevía a levantar los ojos del libro.

—¿Tienes un moco?

El chico tenía los ojos clavados en ella y esperaba una respuesta.

—No... —dijo Amelia, y buscó ayuda en el rostro del médico.

El chico parpadeó, contrariado. Movió la cabeza, con un movimiento corto y preciso, hasta quedar mirando a Enriqueta.

—¿Tienes un moco? —repitió.

Ella se llevó la mano a la nariz, se la tomó con los dedos y sopló. Abrió la mano y se la mostró al chico.

—No salió nada —dijo.

El chico dio media vuelta.

—Gracias, Enriqueta —dijo el médico. Miró a Amelia y le explicó—: Cree que es un pájaro. Usa los mocos que le dan para pegar las ramitas que recoge durante el día.

—No sabía... —respondió Amelia.

—Parece raro pero es un buen pegamento —rió él—. Es mi hermano... ¿Tú eres la nieta de Enriqueta? Me ha hablado mucho de ti.

Amelia no pudo responder. Más adelante, el niño pájaro caminaba solo y se agachaba cada dos por tres a recoger algo del pasto.

—Hasta luego, Enriqueta —dijo el médico. Y agregó—: Amelia, encantado de conocerte —y extendió una mano—. Yo soy Antonio Olivieri.

Mientras duró el buen tiempo, Amelia y su abuela salieron a leer todas las tardes al jardín. Durante varias semanas Enriqueta no tuvo ninguna recaída. Casi todos los días, se repetía la misma escena: el doctor Olivieri y el niño pájaro llegaban adonde ellas estaban y el chico les preguntaba si tenían un moco. A Amelia le hubiera gustado decirle que sí alguna vez, pero le daba vergüenza meterse un dedo en la nariz delante del médico. Enriqueta le había dicho que muchos ancianos lo hacían con gusto. También le había contado lo que sabía del chico. Lo demás Amelia lo supo por las enfermeras.

Tenía diecisiete años y lo habían internado a los quince después de que intentó volar desde el balcón de su casa. Ni la fractura de un fémur, de una clavícula y de tres costillas, ni las semanas que pasó internado por traumatismos internos habían servido para que se diera cuenta de que no lo era: en cuanto pudo, volvió a extender los brazos hacia los lados y a agitarlos suavemente, como si estuviera planeando a campo abierto. Salvo su forma de andar, ningún rasgo físico delataba su condición. Se vestía y aseaba solo. Era inofensivo, cauteloso, callado, y las enfermeras y los médicos lo querían porque les daba poco trabajo y porque, aunque era el enfermo más joven del lugar, muy probablemente nunca saldría de allí.

Recogía hojas, ramitas y plumas para su nido. Eso era lo que buscaba con tanta minuciosidad en el pasto. Cuando hallaba alguna, la agarraba y la llevaba a su cuarto, sosteniéndola con el puño cerrado. Las llevaba de a una en una, como hacen los pájaros con su pico. Se pasaba el día yendo y viniendo de su habitación al jardín y del jardín a su habitación. Las escondía debajo de su cama. Cada tanto, alguna de las personas de la limpieza encontraba toda esa basura amontonada bajo la cama y la barría. Entonces el niño pájaro, como cualquier alondra o cualquier hornero a los que la lluvia y el viento le ha deshecho el nido, volvía a empezar.

Las tardes se hicieron más frías. Y, de nuevo, llegó el día en que Enriqueta no reconoció a Amelia.

—¿Vamos al jardín, abue?

Amelia la llevó del brazo hasta el banco de siempre y abrió el libro de Zubiri. Leyó en voz alta, sin saber si Enriqueta la escuchaba. Esa tarde, el doctor Olivieri y el niño pájaro no salieron al jardín.

El otoño avanzaba y los momentos de lucidez de Enriqueta eran cada vez más infrecuentes. Afuera hacía frío y Amelia se quedaba en la habitación, sentada al lado de su abuela, sin soltarle nunca la mano, leyéndole en voz alta la primera parte de Frankenstein. Una tarde, Enriqueta la confundió con una monja y la echó de su cuarto a los gritos. Amelia salió al jardín. Al final de la senda anaranjada, la tarde caía, lenta, tras los pinos.

El doctor Olivieri se detuvo frente a Amelia.

—¿Te puedo acompañar? —preguntó.

Amelia se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano. Esta vez el doctor estaba solo.

—¿Qué pasa? —dijo él.

Soplaba una brisa fría. Amelia intentó no llorar mientras le contaba que Enriqueta la había echado. Él guardó silencio un rato largo.

—Sé que es difícil —dijo, al fin—. Pero nunca te olvides de que, lo que sea que haga tu abuela, no es algo que te esté haciendo a ti. ¿Entiendes?

Ella hizo un gesto afirmativo. No pudo evitar que le temblara la voz cuando preguntó:

—¿Se va a mejorar?

—No se mejora de la vejez, Amelia —contestó él, y calló un instante, antes de agregar—: Todos empeoran. Y, un día, se mueren.

—¿Y cómo hacemos los que quedamos?

—Lloramos. Sufrimos —dijo Antonio—. Y, después, seguimos viviendo.

CAPÍTULO 25
Que trata de los inicios de un amor

Amelia se acomoda en el asiento, al lado de la ventanilla. Esta vez no le pasará lo mismo que con Eraclio. Esta vez ha hablado con Zubiri por teléfono y conversado con él hasta la madrugada; esta vez se han enviado fotos; esta vez se han visto por Skype, nerviosos, jurándose que esas imágenes distorsionadas, similares a la realidad pero al mismo tiempo tan distintas, no les hacen justicia. No termina de convencerse de que sea verdad esto que está haciendo. Nunca imaginó que el aviso la llevaría tan lejos. Es un día radiante. Por la ventanilla, la pista la encandila y ella deja que esa luz le inunde los ojos.

Cuando recibió el primer mail pensó que sería otro Zubiri. Había cientos de Zubiri en el mundo. Tras ensayar varias respuestas diferentes, lo único que pudo contestarle fue: ¿Zubiri? ¿Javier Zubiri?

La respuesta llegó inmediatamente.

Sí.

¿Cómo podía ser que sólo un día después de terminada la historia con Eraclio ella comenzara a desvariar, creyendo que se enamoraba de nuevo?

No sé qué decir. No quiero asustarte, pero te he leído: hace años que te leo. Reiteradamente. Una y otra vez. Nunca pensé que esto podía suceder.

Y él: ¿Te parece tan extraño que un hombre mayor resulte cautivado por el aviso de una niña que confiesa su soledad y su deseo de ser amada?

El avión acelera los motores, corre sobre la pista y ya está en el aire. Si alguien le hubiera anticipado esto hace algunas semanas, ella lo habría descartado por inverosímil. La próxima vez que pise la tierra estará en Nueva York. En Nueva York para encontrarse con Javier Zubiri. Con Javier Zubiri, que no se ha dejado fotografiar ni entrevistar durante los últimos treinta años. Con Javier Zubiri, que se ha negado a regresar a su país desde el día en que se fue. Con Javier Zubiri, que se hizo ciudadano canadiense y renunció no sólo a su ciudadanía original, sino que también renunció a su idioma y se impuso la obligación de escribir en una lengua ajena que aprendió de adulto. Con Javier Zubiri que, a pesar de todo, sigue recibiendo una vez por semana los periódicos de su país natal porque nunca logró abandonar la costumbre de montar en cólera ante las noticias que vienen de su tierra.

La lucecita de los cinturones de seguridad sigue prendida, el avión aún no ha alcanzado su altitud de crucero, y Amelia recuerda los primeros correos de Zubiri, el aluvión de todos los que siguieron, recuerda sus versos, su voz diciéndole ternezas, y se estremece. Sabe que este viaje es una locura, pero no puede dejar de hacerlo porque también sabe que es una locura posible.

Cuánto le gustaría que Zubiri fuera el hombre de su vida. Cuánto le gustaría que, cuando al fin se vean, no les importe la edad, la distancia, el tiempo. Cuánto le gustaría verlo y enamorarse inmediatamente. Quiere que él se enamore de ella, aunque ya le ha dicho que lo está. Quiere que se enamore de ella aun más: que muera de amor por ella. Y también sueña con morir de amor por él. Quiere que Zubiri sea el hombre que ha estado buscando y que ahí termine toda esta historia, que termine ésta para que empiece una nueva, una que no termine nunca.

Armó su maleta para ir a encontrarse en Nueva York con un hombre treinta años mayor que ella, un hombre de pelo blanco y de barba blanca, que había prometido amarla como no la habían amado nunca. ¿Qué necesitaba para una semana en Nueva York? Un jean, varias remeras, un vestido. Y siete bombachas distintas, siete corpiños, siete conjuntitos para dormir. Voy a amarte con toda la lentitud, la calma, la suavidad, el amor y la entrega de las que soy capaz, le había dicho Zubiri. Ella quería creerle. Zubiri decía que la amaba. Amelia quería amarlo. Quería verlo y enamorarse. Quería gozar con él y, después de amarlo y de dejarse amar, quería hundirse en las confesiones, en las caricias, en la cercanía que nace después del sexo, cuando el sexo es bueno. Había metido en la maleta la ropa interior que guardaba en un cajón que no había abierto desde la última vez que fue al cine con Joyce. En ese cajón estaban los corpiños que le hacían lucir mejor el busto, las bombachas nuevas que aún no habían perdido el color lavada tras lavada, los camisones cortos, los conjuntos de dormir transparentes y los de pantaloncitos que terminaban justo debajo de las nalgas y que combinaban con camisetas del mismo color que dejaban el ombligo a la vista. Conjuntos color turquesa. Conjuntos verde limón. Violetas. Fucsias. Uno para cada día. Uno para cada noche.

Se probó todos los lápices de labios, todos los delineadores, todos los rubores. Fue a la peluquería a cortarse el pelo. Se arregló las uñas. Tardó una hora en decidir qué perfume llevar, qué aros, qué collar, qué anillos. Se pasó la piedra pómez por las asperezas de los pies.

En la maleta también guardó el camisón de tela de algodón blanco que Enriqueta había bordado a mano para la luna de miel de Inés. Ponérselo para Zubiri sería sellar un compromiso, una alianza, una promesa. La promesa de que ella haría todo lo posible para que funcionara, para volverlo a ver, para estar con él, para que su encuentro representara el final de todas las otras historias, y el principio de la que buscaba desde hacía tanto tiempo.

Partió a Nueva York un miércoles por la mañana con la maleta llena de ropa elegida sólo para enamorarlo.

Y allá iba ella.

Y allá la esperaba él.

Amelia y Zubiri.

Zubiri y Amelia.

Sabían que todo podía suceder.

CAPÍTULO 26
Que da cuenta del pasado de Javier Zubiri así como de su presente más presente

Zubiri llegó a Nueva York tres días antes que Amelia. Le había dicho que quería habituarse a la ciudad, elegir restaurantes, enterarse de qué había en los museos, sacar entradas para ir al teatro y a escuchar jazz pero, una vez ahí, solo en esa ciudad que nunca le había gustado, se dio cuenta de que llegar antes había sido un error. No hallaba qué hacer durante el día. No hallaba qué hacer durante las noches. Se pasaba las horas sin salir, encerrado en el departamento que había alquilado en la calle 72, dando zancadas por esa sala comedor minúscula, comiendo poco y nada, enfadándose consigo mismo por haber pagado ese alquiler a cambio de apenas veintiséis metros cuadrados. Dormía dos o tres horas cada noche, se despertaba de madrugada con el corazón latiéndole como si viniera de correr un maratón, y ya no podía volver a conciliar el sueño. Previendo que podía ponerse nervioso, había traído un ansiolítico, pero sólo suficientes pastillas para la semana que pasaría con Amelia. Nunca imaginó que los necesitaría antes y, mucho menos, que durante esos días previos su angustia sería tan insoportable que al tercero ya se habría acabado la mitad de las pastillas. Si hubiera estado en su casa, habría llamado al médico, pero aquí no conocía a nadie, como tampoco conocía a nadie en ningún otro lugar del mundo aparte del minúsculo pueblo adonde un buen día de hacía tantos años, asqueado de la política, se había ido a vivir, exiliándose de su país, de su idioma, de su gente.

La dictadura había terminado hacía treinta años, pero él no podía olvidar y, por eso, tampoco podía volver. Su mejor compañero no había hecho nada por salvarlo cuando lo detuvieron a media cuadra de la sede del PC. Al contrario, había negado conocerlo y Zubiri, que apenas empezaba a militar, Zubiri, que acababa de cumplir dieciocho años, había estado preso treinta y cinco meses sin que mediara juicio alguno, hasta que un buen día lo llamaron y le dijeron que podía salir: el país había recuperado la democracia. Sin embargo, a las pocas semanas, el nuevo gobierno del partido nacional y popular también proscribió al PC y a Zubiri lo volvieron a arrestar. Estuvo adentro otros dos años, una vez más sin juicio, sin condena. Ninguno de sus compañeros del partido lo fue a visitar. Tampoco su novia ni su hermana. Sólo iba su madre, religiosamente, una vez por semana. Su madre, con quien tanto había discutido de política. Su madre, que caminaba con dificultad, le llevaba comida y libros todos los domingos del año.

Escribió su primer libro de poemas en la cárcel, la segunda vez que estuvo preso. Maldito país fue un libro escrito con furia, con dolor, con indignación. Un libro desolador y verdadero, en cuyo último poema Zubiri juraba irse en cuanto saliera de la cárcel, y no volver nunca más a ese país en el sur del sur, ese país insignificante perdido del mundo, que le daba la espalda al mundo, ese país lleno de odios ancestrales, de culpas, de terror. En una de sus visitas dominicales su madre le llevó una Olivetti. Algunos meses más tarde, salió de otra visita llevándose sesenta y dos páginas llenas de versos, cuarenta poemas en total, que logró publicar porque en la misma cuadra en la que vivía funcionaba una imprenta y el dueño conocía a Javier desde niño y aceptó cobrar sólo el costo del papel.

Maldito país era un libro de poemas, pero también era un manifiesto vital, una crítica sociológica, una queja, un desgarro. Salió de la imprenta con una diagramación y una encuadernación tan simples que parecía hecho a mano. Zubiri repartió ejemplares entre sus compañeros presos que, después de leerlo, le pedían otros para regalar a los amigos y familiares que los visitaban.

Su madre le contó que muchas personas habían llamado con la intención de comprar el libro.

—No quiero que se venda ni uno solo —dijo Zubiri—. Es demasiado triste como para que, encima, alguien deba pagar por él.

Los quinientos ejemplares de la primera edición se acabaron en menos de un mes. El imprentero puso papel para mil ejemplares más. De mano en mano, de regalo en regalo, el libro terminó por llegar a los pasillos de la Facultad de Filosofía y Letras, a la Escuela de Historia, y a varios críticos literarios prestigiosos. “Un poeta desde la cárcel”, tituló el suplemento cultural de uno de los periódicos más importantes del país.

Zubiri leyó la crítica y se la devolvió a su madre:

—Nunca van a aprender —dijo, sin esperanza—. Hablan del ritmo de los poemas, de su musicalidad, del arte poética, pero no dicen nada de todo lo demás.

—¿Qué es todo lo demás?

—Lo demás es lo más importante. Aquello de lo que habla el libro. Este país de mierda.

—¿No te alegra que alaben tus poemas?

—Me entristece que el país no le importe a nadie.

Encontrar el libro era casi imposible. La gente aprendía de memoria sus versos. El imprentero no podía seguir regalando la impresión, a la madre de Zubiri no le sobraba más dinero, y él se negaba a que una casa editorial lo editara sólo para venderlo y obtener ganancias. Los mil quinientos ejemplares de Maldito país dejaron de ser libros y se convirtieron en piezas de colección que terminaban vendiéndose diez o veinte veces más caros de lo que habrían costado si Zubiri hubiera aceptado publicarlos del mismo modo en que todos los demás escritores publicaban sus escritos.

—No lo escribí porque quisiera ser poeta —le dijo Zubiri al periodista que fue a visitarlo a la cárcel, en la primera y última entrevista que concedió en su vida—. Lo escribí porque creía que era posible cambiar algo. Ahora ya sé que la literatura no cambia nada.

Veinticinco años después seguía pensando lo mismo.

—¿Y por qué sigues escribiendo? —le preguntó Amelia una de las veces que habían hablado por teléfono, antes de viajar a Nueva York.

—Porque no sé hacer ninguna otra cosa.

Era la primera vez en veinte años que salía de Canadá; la primera en cuatro que salía de Kamloops. Cuando llegara Amelia, también sería la primera vez desde que emigró que volvería a hablar en su idioma. Ese idioma en el que seguían transcurriendo sus sueños, pero en el que se había prohibido escribir y publicar, aunque aprender a escribir poesía en una lengua que no era la suya al principio le había parecido una tarea casi imposible, y aunque negarse a que lo tradujeran al castellano provocara constantes discusiones con sus editores, que no lograban entender que a Zubiri no le importara ser un desconocido en su propio país, ni renunciar a la fama que podría tener si todo un continente —el suyo— pudiera leerlo.

Veinticinco años después de haber decidido vivir en el exilio geográfico, amoroso y humano, veinticinco años después de haber elegido una vida monástica, casi ascética, dedicada a la lectura y la escritura en una pequeña cabaña de madera donde no le sobraba nada como no fueran los libros, había terminado por darse cuenta de que nunca había dejado de extrañar su ciudad, su gente malhumorada y agria, esas calles grises donde los autobuses y los peatones se comportaban como enemigos, donde las personas se ignoraban con displicencia, y todos los taxistas eran de derecha. La amargura de los primeros tiempos se había convertido en nostalgia, y la nostalgia en estupor. Cada vez entendía menos sus propias decisiones: ¿por qué no regresaba si ya no estaban los mismos?, ¿por qué permitía que lo tradujeran al alemán, al italiano, al francés, al finlandés, pero no al castellano? Con el tiempo había llegado a entender que la traición, el autoritarismo, la injusticia no eran males exclusivos de su país, sino propios del ser humano. Su poesía se había ido alejando de lo político, para acabar refugiándose en el mundo de las gramíneas y las flores, el mar, las nubes.

Veinticinco años después de vivir como un refugiado, encerrado por su propia voluntad en un pueblo de ochocientos habitantes en el oeste de Canadá donde era invierno nueve meses al año, ahora estaba en la ciudad más cosmopolita del mundo, sin llegar a entender la locura que lo había traído hasta aquí, sin acabar de perdonarse este descuido, este exceso, esta desazón que lo tenía atrapado, en vilo, esperando la llegada de una mujer a quien no conocía, a quien ansiaba ver como nunca ansió a nadie más, a quien ansiaba escuchar, de quien ansiaba oír noticias de su tierra, como si ella fuera el alimento vital que, sin darse cuenta, había estado necesitando todos estos años.

¿Has sacado entradas para algo?, le preguntaba Amelia en un mail. ¿Sacar entradas? No, no. Todavía no lo he hecho. Hoy sin falta compraré el diario. Pero Zubiri no quería sacar entradas. Quería estar con ella. Mirarla. Escucharla. Abrazarla. Pensaba en el vuelco que podría dar su vida si este amor resultaba posible. ¡Amar, de nuevo! Ser acunado, después de todos estos años, en el idioma del que estaban hechos sus sueños. ¡Cuánto quería, cuánto necesitaba, que ella lo amara!

—Sueño con tus labios, con tus orejas, con tus dientes.

—Pero, Zu, cómo vas a soñar con mis dientes. ¿Te has vuelto loco?

Y el poeta que ella más admiraba entre todos los poetas le contestaba:

—Loco de amor por ti.

CAPÍTULO 27
De lo que pasó cuando los enamorados se encontraron

Cenaron en La Boite en Bois, en 75 West 68th Street, a tres cuadras de Lincoln Center. Al salir, él le agarró la mano. Las calles aún estaban mojadas. Del asfalto se elevaba un vapor que daba al aire un carácter más denso, más pesado. Cruzaron la calle tomados de la mano y caminaron en silencio hasta la esquina de Columbus Avenue y la calle 69. Ahí, detenidos frente a la luz roja, se miraron. Zubiri se acercó, posó sus labios sobre los de ella, y la besó.

—¿Qué has hecho para enamorarme de esta manera, Amelia? —suspiró.

—¿Qué has hecho tú, Javier Zubiri? ¿Qué has hecho tú?

Él no había hecho nada. Él había respondido a un aviso, había viajado a Nueva York y, a la hora acordada, había ido a buscarla a su hotel con tres rosas amarillas, enormes y perfumadas. La había esperado en la calle, al pie de la escalera, en la entrada del hotel y, en cuanto la vio salir, en cuanto divisó su sonrisa, la inocencia de sus ojos, en cuanto abrazó su cuerpo menudo, supo que esa mujer sería su perdición.

Ella lo había visto a través de la puerta de vidrio del hotel antes de que él la viera a ella. Había visto su pelo blanco, tanto más blanco que en las fotos. Había percibido su nerviosismo, su inseguridad. Cuando empujó la puerta, descubrió su sonrisa generosa, la dulzura de sus ojos. Se abrazaron como dos amantes que se encuentran tras una larga separación.

—Zubiri —dijo Amelia, y sintió que podría quedarse a vivir para siempre entre sus brazos.

Él no dijo nada. Las palabras eran su oficio pero, esta vez, se había quedado sin ellas.

Y ahí estaba ella.

Y ahí estaba él.

Se quedaron abrazados, conmovidos, bajo el toldo azul del Park 79 Hotel.

—Cariño —dijo Zubiri—, está lloviznando y te vas a mojar. ¿Tomamos un taxi? He hecho una reservación en un lugar francés. ¿Te parece bien?

Al día siguiente, cuando Amelia le escribió a Onia contándole todo, no podía recordar de qué habían hablado durante la cena, aunque sabía que habían hablado sin parar. Pero lo que sí recordaba eran los ojos y la sonrisa de Zubiri: unos ojos celestes que brillaban de amor, una sonrisa verdadera... había tanta bondad en su mirada. Creo que de este hombre me puedo enamorar.

—¿Vamos a tu departamento? —le había susurrado Amelia al oído, después de aquel primer beso.

Zubiri la estrechó contra su cuerpo.

Tomaron un taxi hasta 343 E 78th Street, pero esta vez no fue porque lloviznara sino porque tenían urgencia por llegar. Les quedaban siete días por delante y siete días eran muy pocos para hacer el amor, para acariciarse, para dormir y despertar juntos. Subieron por la escalera los tres pisos hasta el departamento que él había alquilado. Zubiri no hallaba las llaves: las buscó en los bolsillos del pantalón, en la gabardina, en el bolso, y de nuevo en el pantalón, en la gabardina, en el bolso.

—¿Se habrán caído en el taxi? —dijo.

—¿Por qué no revisas otra vez?

Las encontró en un bolsillo del abrigo.

La puerta tenía dos cerraduras, una arriba del picaporte y otra debajo. La arrendataria le había explicado con detalle el mecanismo, pero él no lograba abrirla.

—Probablemente lo hice al revés —dijo Zubiri—. ¡Me tienes trastornado!

A Amelia le enterneció este hombre que perdía las llaves, que llegaba agitado al tercer piso, al que le temblaban las manos mientras intentaba destrabar la puerta. Se veía tan vulnerable ahí, agachado, poniéndose los anteojos para acertar con la llave en la ranura. Su cabello, blanco, ralo; su piel, de persona mayor.

Cuando al fin logró abrir la puerta, tomó a Amelia de la cintura. Le mostró el departamento, llevándola de la mano de un ambiente a otro: la pequeña cocina, la sala, la escalera que subía a la habitación donde una cama inmensa esperaba por ellos. La cama en la que harían el amor. La cama donde se consolidarían las promesas, los sueños, las ilusiones que se habían forjado durante las últimas cinco semanas.

Zubiri la envolvió en sus brazos y volvieron a besarse. Eran besos de una dulzura desconocida para ella.

—¿Estás bien? —preguntó él.

—Estoy feliz, Zu. Feliz.

Cayeron sobre la cama, acariciándose, desnudándose, conociéndose.

Amelia nunca antes había deseado a un hombre como lo deseaba ahora a él.

—Hazme el amor, Zu. Quiero tenerte dentro.

La ropa había quedado tirada sobre el piso. Zubiri dejó de besarla.

—¿Me amas, Amelia?

—¿Qué crees? —respondió ella, y lo estrechó contra su cuerpo.

Zubiri va en vaqueros, lleva una bufanda violeta que le cuelga como al descuido sobre una remera blanca y la está esperando a la entrada del hotel. Se dan un abrazo prolongado y, en una mañana de primavera sin viento, sin nubes, soleada, salen a caminar al azar, tomados de la mano. Amelia intenta olvidar la noche anterior. Están en Nueva York y quiere sentirse feliz. Hacen dos cuadras por Columbus Avenue y giran a la derecha en la 81, bordeando los jardines del Museum of Natural History.

—¿Te apetece entrar?

—Con un día tan lindo, Zu, prefiero quedarme al aire libre. ¿Y tú?

—Yo también, amor. Lo preguntaba por ti: quiero que seas feliz.

Hacen esa cuadra larga en silencio, sorprendidos de estar juntos aquí, maravillados de este milagro de gustarse tanto, de hallarse tan cómodos juntos. Llegan a Central Park West, cruzan la calle y entran al parque por un sendero que desciende bajo la sombra de olmos, cedros y robles centenarios.

—Algún día te llevaré a conocer el bosque donde está mi cabaña —dice Zubiri, y le cuenta que hasta hace un tiempo, todas las mañanas, antes de sentarse a escribir, salía a correr por trochas angostas desde las que podía ver el mar.

Hablando, contándose cosas, riendo, atraviesan el parque, deteniéndose a examinar la forma de un arbusto, maravillándose ante el cuidado con que un jardinero poda una planta, admirando la silueta de los rascacielos, más allá de las copas de los árboles. Llegan a un campo abierto y soleado. Amelia propone que se echen sobre el pasto y él acepta, agradecido. Está cansado, le arde el estómago y tiene una molestia en la rodilla izquierda que no ha sentido antes. Se tumban en el pasto y ella apoya la cabeza sobre las piernas de él.

Zubiri no puede pensar en ninguna otra cosa que en la noche anterior. De a ratos, habla sin parar acerca de intrascendencias; de a ratos, calla, perdido en sus cavilaciones. Siempre ha tenido miedo de esta mujer. Desde que leyó su aviso por primera vez, ella lo cautivó y lo cohibió de una manera que no se logra explicar. Se pregunta si Amelia estará arrepentida de haber venido a encontrarse con él, un hombre tanto mayor que ella, que luce como una niña, tan menuda, con su pelo color naranja, sus zapatos sin taco, su desenfado, y esos ojazos sorprendidos. Y su risa. ¡Dios, cómo lo pierde su risa! No puede dejar de mirarla cuando ríe o cada vez que hace una mueca. En realidad, no puede dejar de mirarla nunca. No querría dejar de mirarla jamás. Si se pudiera comprar a una persona como se compra un objeto, él compraría a esta mujer, pagaría por ella lo que le pidieran y la pondría en su casa, en su cama, sólo para mirarla. Para mirarla, y después tocarla, y después amarla. No acaba de entender qué le pasó la noche anterior. Amelia lo ha trastornado cuando creía que ya nunca nada lo trastornaría. Ha puesto su vida cabeza abajo. Le hizo gastar cinco mil dólares para venir a Nueva York, a él, que no le gusta Nueva York. Conoce esta ciudad, estuvo aquí varios meses hace veinte años antes de seguir hacia Canadá. Si estuviera en su sano juicio, no debería haber gastado todo ese dinero para venir al ombligo del capitalismo, a la ciudad de las vanidades.

—Increíble este silencio en medio de esta ciudad —dijo Amelia, echada al sol, con los ojos cerrados.

Él estaba tan acostumbrado al silencio que no había reparado en eso.

—Tienes razón —dijo.

—¿No añoras hablar con la gente, escuchar sus historias, oír hablar en tu propio idioma?

—He sido muy terco, Amelia. Juré que no volvería, y nunca me permití dudar si había hecho bien. Decidí que mi vida sería de una manera y seguí ese rumbo, como si tomar cualquier otro fuera imposible. Hasta que leí tu aviso, y todo lo que había construido, todo lo que aparentaba ser tan sólido, se vino abajo como un castillo de arena.

—Nada se ha venido abajo. Hablas como si no pudieras volver a Kamloops.

—No hablo como si no pudiera volver —dijo Zubiri, y le acarició el pelo—. Hablo sabiendo que, cuando vuelva, ya nada será igual. Porque si vuelvo sin ti, voy a extrañarte y, antes, nunca extrañé nada. Y si te extraño demasiado, y si tú también me extrañas, tendremos que hacer algo.

Amelia se dio vuelta y lo abrazó.

—Yo podría vivir en cualquier lugar del mundo —dijo Zubiri—. Tengo ese privilegio y lo he desperdiciado: hace años que vivo en un pueblo de ochocientos habitantes. No me sobra dinero, pero tampoco me falta. Maldito país se sigue vendiendo en quince idiomas como si la época en que fue escrito no hubiera pasado. Lo compran los jóvenes. Piensan que todavía es posible hacer algo. Que ser rebelde sirve para cambiar el mundo. Gracias a ellos, gracias a que todavía tienen esperanza, yo cobro derechos de autor todos los meses.

—¿Y tus otros libros?

—Los otros, aquellos en los que me reconozco, se venden mucho menos. Los compran los incautos que esperan encontrar más de lo mismo. La poesía en ellos es poesía, y no meras proclamas, pero la verdadera poesía no le importa a nadie.

Terminaron de cruzar el parque y llegaron al Metropolitan Museum. Las veces anteriores que Amelia había estado en Nueva York, había pasado muchas horas dentro del museo. Esta vez, ni los cuadros de Rothko, que tanto amaba, podían conmoverla más que Zubiri. Compraron dos botellas de agua y se sentaron en la escalinata a la entrada del museo. Había un sol radiante, el cielo no tenía una sola nube, cinco músicos tocaban jazz en la vereda, y Amelia se recostó en el hombro de Zubiri. Él le acarició el pelo, le hizo hacia un lado un mechón que le había caído sobre los ojos. Tenía todo el día por delante para pensar qué le estaba pasando, todo el día por delante para dejar atrás el temor y hacer las cosas bien esa noche.

Amelia piensa en la felicidad de estar con Zubiri bajo este cielo en Nueva York.

Zubiri piensa que anoche no había podido.

Amelia cierra los ojos y se abandona a la melodía.

Zubiri piensa que anoche no había podido.

Amelia abre los ojos. Algunas personas se acercan a los músicos y echan monedas dentro del estuche de una guitarra.

Zubiri piensa que esta noche tiene que poder.

Amelia tiene ganas de bailar esta canción.

Zubiri se da cuenta de que hoy todavía no la ha besado.

Amelia se da cuenta de que el único que se asombrará si ella se levanta y se pone a bailar será Zubiri.

Zubiri se da vuelta y la besa en los labios.

Amelia se pone de pie.

—No puedo no bailar esta canción, Zu —dice.

—Come here, girl! —exclama uno de los músicos.

Zubiri piensa: le dicen girl. Niña.

Amelia baja las escaleras, va hacia ellos y, a la vista de decenas de turistas, empieza a bailar con soltura, sin vergüenza, tan cómoda como los músicos.

¡Sí! Sí: bailar en Nueva York. Bailar en las calles de Nueva York. Sí, bailar con estos músicos que no conoce pero con quienes comparte la alegría de estar vivos bajo el sol de primavera en Nueva York.

—An applause for this wonderful girl! —dice el del saxo cuando termina la canción, y la gente que está en las escalinatas del Met a esa hora, ese mediodía radiante de septiembre en Nueva York, aplaude a Amelia.

Ella corre hacia Zubiri, subiendo los escalones de dos en dos.

—¡Mi niña loca! —dice él, y abre los brazos para recibirla.

—¡Estoy tan feliz, Zu! Amo esta ciudad. Ojalá que esta semana no termine nunca.

—Yo también estoy feliz, cariño. Estoy feliz porque estoy contigo. Quisiera que nuestro amor no terminara nunca. No sólo esta semana. Porque mi felicidad no viene de Nueva York. Viene de ti. Iría a cualquier parte, a cualquier lugar del mundo, pero contigo.

Almorzaron tarde en Serafina Fabulous Pizza, a cinco cuadras del museo, en la 79 y Madison. Quedaba en un segundo piso, subiendo por una escalera angosta que daba a un jardín de invierno luminoso, lleno de plantas. Estaban felices. Amelia miraba a Zubiri que leía el menú, y se preguntaba si sería capaz de quedarse con él toda la vida. Zubiri, en cambio, no se preguntaba nada. Zubiri estaba extasiado. Se felicitaba por haber decidido venir a Nueva York aunque significara la quiebra de sus finanzas y un retraso injustificable en su escritura. De a ratos, no podían parar de hablar. De a ratos, se quedaban en silencio, mudos, sorprendidos por el trabajo del azar que los había traído hasta aquí.

Eran las cuatro de la tarde cuando terminaron de almorzar.

—Zu, me gustaría ir al hotel a descansar un rato.

Ninguno de los dos había dormido más de tres o cuatro horas. La noche anterior Zubiri la había llevado a su hotel en un taxi a las tres de la mañana y había regresado a su departamento. Se había despertado a las seis y, desde entonces, había estado esperando que Amelia lo llamara para irla a buscar. Amelia, en cambio, había llegado a su habitación, se había desvestido, lavado la cara, y no había logrado dormirse hasta pasadas las cinco. Pensaba en Zubiri. Le encantaban sus besos. Le fascinaba su voz. Y, aunque sólo había sido un momento, le había gustado sentirlo dentro de ella.

—Claro, corazón —dijo Zubiri, que también se moría de sueño pero no se había atrevido a decirlo—. Ve a dormir tranquila todo lo que quieras. Yo también descansaré un poco, aunque no dejaré de extrañarte ni un instante.

CAPÍTULO 28
Donde se cuentan ciertos percances dolorosos que pueden pasarle a cualquiera

Se quedó dormido en cuanto llegó al departamento. Fue un sueño profundo, que podría haber sido reparador si no hubiera sido porque media hora más tarde lo despertó su celular. Atendió turbado, sin tiempo de ponerse los anteojos para poder leer quién llamaba. El gemido de una voz demasiado conocida lo terminó de despertar.

—I can’t believe you’re in New York without me!

Le bastó escucharla para sentir taquicardia.

—Charlotte? —dijo, haciendo un esfuerzo por respirar.

—How can you do this to me, Javier?

Zubiri se quedó sin aire.

—How can I do what, Charlotte? —dijo, enderezándose sobre la cama.

—No soy estúpida —dijo Charlotte, en inglés—. Sé que estás allá con una mujer.

—Charlotte, ¿qué estás diciendo? Cálmate.

Charlotte rompió en llanto.

—¿Cómo voy a calmarme? ¿Cómo se te ocurre que puedo calmarme si mil veces te pedí que viajáramos juntos y mil veces te negaste y ahora, dos semanas después de haberme dejado, estás en Nueva York con otra mujer?

—No estoy con ninguna mujer.

—¿Con quién estás?

—Charlotte: me muero de sueño. Más tarde te explico todo.

—¿Más tarde? ¿Qué pasa que no me lo puedes explicar ahora? ¿Estás ahí con ella?

—Charlotte, tengo sueño...

—¿Sueño a las cinco de la tarde, hora de Nueva York?

Zubiri logró cortar, con la promesa de llamarla en diez minutos pero, en vez de llamarla, apagó el teléfono. Todo el cansancio que tenía desapareció de golpe y ya no pudo volver a dormirse. ¿Cómo podía estar provocándole tanto dolor a Charlotte? A Charlotte, que se conformaba con tan poco, que había sido tan paciente, que lo había querido tanto. A Charlotte, que durante los últimos cinco años viajaba casi todos los fines de semana cinco horas de Penticton a Kamloops, los viernes por la tarde y, otras cinco, de Kamloops a Penticton, los domingos, sólo para estar con él. Jamás la había escuchado tan abatida. Zubiri nunca se había enamorado de ella, pero su compañía, pasajera y poco exigente, le resultaba cómoda. Se le antojaba razonable, humano, que un hombre y una mujer se encontraran de esa manera, queriéndose con un afecto apacible que satisfacía sus necesidades de sexo y compañía. Pensaba en Charlotte con un cariño que no podía llamar amor. ¿Pero acaso era amor esta ansiedad que ahora sentía por Amelia? Zubiri recuerda sus ojos, recuerda sus besos, recuerda su cuerpo desnudo: busca su olor en las sábanas, pero no lo encuentra.

La noche anterior Amelia no se había querido quedar a dormir.

—No traje mis cosas, Zu.

—Puedo ir a comprarte el líquido para los lentes de contacto a cualquier farmacia —había dicho él, que soñaba con tenerla abrazada toda la noche.

Zubiri pensó que eran excusas. Si Amelia estuviera enamorada de él tanto como él de ella, si estuviera tan deslumbrada, tan enloquecida como él, el cepillo de dientes no le habría importado tanto. Y tampoco habrían importado sus cremas si estuviera tan aferrada, como lo estaba él, a la idea de un último amor en la vida antes de la decrepitud. Por eso, porque estaba convencido de que ésta era su última oportunidad de amar, Zubiri se había atrevido a decirle a Charlotte que sería mejor no verse más.

—¿Tres fines de semana al mes te parecen demasiado? —había protestado ella.

Charlotte no lo había entendido y él tampoco le había explicado que, hasta que apareció Amelia en su vida, esos fines de semana le resultaban gratos pero que, una vez que la correspondencia con esa chica del hemisferio sur empezó a invadir cada hora de cada uno de sus días, Charlotte pasó a estar de sobra, su existencia se convirtió en un estorbo y ya no pudo verla más que como lo que era: una presencia femenina cómoda, que no exigía nada a cambio de estar con él.

Amelia llegó a 343 E 78th Street a las nueve de la noche, con un ramo de camelias, dos bolsas llenas de quesos, nueces, pan y vino. El timbre sobresaltó a Zubiri, que acababa de quedarse dormido. Había pasado la tarde tratando de adivinar cómo había hecho Charlotte para descubrir que él estaba en Nueva York.

—Pero... ratoncita mía, ¿qué cosas haces? Yo pensaba ir a buscarte para salir a cenar...

—Te mandé dos mensajes y, como no me los contestaste, pensé que te habías quedado dormido —dijo Amelia, y arregló las camelias en una jarra que llenó de agua—. ¡Podemos salir cualquier otro día, Zu! Traje mis cosas, así hoy me quedo a dormir.

Mientras ella tendía la mesa, Zubiri se dio una ducha. Tendría que dejar el teléfono apagado toda la noche: había cruzado el continente para encontrarse con Amelia y no permitiría que Charlotte le echara a perder el viaje. Se perfumó y se vistió dispuesto a concentrarse en la mujer que lo había enloquecido tanto como para hacerlo venir hasta aquí.

Amelia, que sí había dormido una siesta antes de ducharse y salir a comprar quesos y flores, untó un trozo de pan negro con paté, se lo ofreció a Zubiri y le acarició los labios antes de ponérselo en la boca. Quería que esta noche se amaran con la paciencia con que no habían podido hacerlo ayer. Quería dormir en sus brazos. Quería hacerlo feliz.

Él sirvió las dos últimas copas de vino. Ella se levantó de la silla y se sentó a horcajadas sobre sus piernas.

—Estoy tan contenta de estar contigo, Zu —dijo.

Le pasó la lengua por los labios.

—Me vas a volver loco, Amelia...

—Pensé que ya estabas loco.

—Claro que lo estoy, pequeña. Y tú tienes la culpa.

—Zu...

—¿Qué, mi vida? Dime.

En circunstancias similares, cuando Zubiri le pedía a Charlotte que le dijera algo, Charlotte sabía exactamente qué decir. Le decía: I’m so horny, you can have me any way you want, babe. Le decía: Fill me up, daddy. Le decía: Let’s fuck our brains out, baby: look how ready I am. Esas cosas le decía. Y Zubiri, que sabía recitar de memoria a Eliot, a Pound, a Joyce, Zubiri, que escribía poemas cada vez menos terrenales y más metafísicos, Zubiri se moría de placer.

—Ay, Zu... —repitió Amelia.

—¿Qué? ¿Qué?

—¿Vamos a la cama?

—Es lo que más quiero, mi amor.

Sí, es lo que más quiere. Ha estado deseándola desde que leyó el aviso. Desde que le escribió el primer correo. Desde que ella le contestó por primera vez. La ha deseado más con cada respuesta, con cada diálogo; más, cuando recibió sus fotos; más, cuando al fin hablaron por teléfono; y más, infinitamente más, cuando la vio bajar las escaleras del hotel y acercársele con esa sonrisa que lo volvía loco de amor. Ella es la mujer que quiere a su lado para los años que le queden por vivir. Necesita que sea suya. La desea a toda hora. Esa mañana, mientras paseaban por Central Park, no había podido pensar en otra cosa que no fuera su cuerpo. Ese cuerpecito desnudo, casi el de una niña. Esos senos pequeños, como si recién le empezaran a crecer. Se había pasado el día excitado, con una erección permanente y dolorosa que había intentado disimular hablando de lo que fuera.

Besándose como lo habían hecho en las escaleras del Met bajo un sol milagroso, besándose como lo hicieron después de cenar en la cocina, besándose de nuevo, una vez más, que era la misma y otra al mismo tiempo, porque ahora están desnudos sobre la cama, Amelia le pide que entre en ella, hace meses que te espero, Zu, que te sueño, que te deseo, y qué más podía pedir Zubiri, qué más quería en ese momento que entrar en ella, si era lo que había estado soñando desde que leyó el aviso, desde que le escribió el primer correo y, sobre todo, desde que recibió su primera respuesta y la segunda y la tercera, ¡mi niña! ¡Oh, Amelia!, sí, yo también hace mucho que te espero, he estado esperando este momento toda mi vida. Zubiri no deja de besarla, no aparta sus labios, no intenta ninguna otra cosa, espera que ella —su niña, la mujer que ama— lo excite aun más, que le pida, le ruegue, como le pedía y le rogaba Charlotte, quiero tu polla, dámela toda, toda, que no aguanto más, mira lo que pareces, ningún chico de veinte la tiene como tú. Pero Amelia no le dice nada. Zubiri espera que le diga al menos una de esas palabras; si no dice polla, que diga cualquier otra, pero esta mujer, esta niña, es distinta, es de otro país, y él no quiere entrar antes de estar listo del todo, lo único que falta es que ella diga alguna palabra ligeramente procaz, pero Amelia, que podría irse en cualquier momento, de tantos besos, irse con el roce más leve, toma a Zubiri entre sus manos y le dice Zu, Zubiri mío, ven; sí, corazón, pero dime, ¿me quieres dentro?, sí, Zu, es lo que más quiero, y nada de polla, nada de nada de lo que él desea, pero ella ya no puede esperar más, ven, le dice, y lo guía dentro, y él, al fin, comienza a entrar, qué mojada estás, corazón, y Amelia no puede responderle porque muere de placer, pero, ay, algo está pasando, Zubiri lo percibe antes de que ocurra, se da cuenta de que no podrá seguir, de que le pasará lo mismo que la noche anterior: no podrá hacerle el amor, ¡no podrá!, ha venido hasta Nueva York, ha gastado cinco mil dólares para dormir con esta mujer, tuvo la valentía de decirle a Charlotte que no la amaba, que nunca la había amado, y ahora, en los últimos segundos en los que todavía está duro, sabe que hoy, de nuevo, no podrá, y piensa, no, cabrón, no, no puedes permitir esto, ¿para qué viniste a Nueva York, imbécil?, pero ya no hay vuelta atrás, Zubiri ya no está, Amelia deja de sentirlo, qué es lo que me está pasando, dice él en voz alta, y no encuentra cómo responderse y, porque tampoco sabe qué hacer, ni cómo salir bien parado de este trance, la besa angustiado con la esperanza de crecer, pero Amelia aparta el rostro, me lastimas, Zu, y él, perdón, mi vida, y ella, no te preocupes, ya vamos a poder, y él: sí, sí, ya vamos a poder, ya vamos a poder, pero en el fondo no lo cree, y ella tampoco, algo le dice que la mejor noche fue la de ayer, esos segundos en que pudo tenerlo, tener a Zubiri hombre tocándola donde nadie nunca la había tocado, conmoviéndola hasta las lágrimas con su virilidad intacta, esplendorosa, haciéndola gozar un instante apenas como, lo supo ahora, nunca más volvería a hacerlo.

—No sé lo que me pasa, Amelia.

—No importa —dice ella—. No importa.

—Nunca me había pasado. No entiendo que me ocurra esto justo contigo.

Dos minutos después, Zubiri ya está roncando. Hace tanto ruido como una colisión de nubes de tormenta en alta mar. Amelia lo toca suavemente.

—¿Qué pasa? —se alarma Zubiri.

—Nada, Zu. Es que roncas mucho.

—Ay, perdona... Preciosa, perdona: ya no ronco más —dice, pero con la última palabra ya está de nuevo rugiendo como la ola de un tsunami.

Ronca con un ritmo impredecible.

Ronca con sobresaltos, con largos segundos de silencio interrumpidos por gorgoteos y soplidos.

Ronca como un animal legendario.

Ronca como un coloso.

Amelia se levanta de la cama. Ni siquiera lo hace con sigilo: está segura de que nada despertará a Zubiri. Va a tientas hasta el baño, donde ha dejado su bolsita con el cepillo de dientes, los cosméticos y sus tapones para los oídos. Los mismos tapones verdes que usaba cuando dormía con Joyce, otro roncador insigne. Con la diferencia de que él sí sabía hacerla gozar. Vuelve a la cama. Los ronquidos de Zubiri deben ser de una especie distinta a la de los de Joyce: aun con los tapones puestos, los escucha toda la noche.

Amanece. Zubiri se despierta. Demora unos instantes en recordar dónde está, en reconstruir todo lo que pasó el día anterior y caer en la cuenta de que Amelia está en su cama. Querría borrar todos los recuerdos y sumergirse tan sólo en este presente. Se acerca a ella, la abraza desde atrás, la besa en la nuca. Amelia finge que duerme pero puede sentirlo contra sus glúteos, duro como Joyce por las mañanas, como Kafka por las mañanas, como todos. Él la acaricia. Ella suspira.

—¿Te pasa algo, cariño?

—Quisiera dormir un poquito más, Zu.

—Duerme, mi niña: duerme —dice él, y le acaricia los brazos, el vientre, las piernas.

Amelia finge que duerme.

Zubiri le lame la oreja.

—Oh, Dios, Amelia...

A ella le desagrada la saliva de Zubiri. Se aparta.

—Corazón, ¿estás dormida?

No, Zu, piensa Amelia, estoy despierta, pero me hago la dormida.

—¡Cuánto te deseo, Amelia! —dice Zubiri y se aprieta contra ella—. Tócame —le pide, y lleva la mano de ella hacia su pene—. ¿Ves qué grande está?

—¡Tengo sueño, Zu!

—Sí, preciosa, claro: duerme, duerme un poco más.

¿Pero cómo dormir si él no hace sino besarla? Amelia se voltea, se deja abrazar, lo abraza, se deja besar, lo besa, se deja tocar, lo toca, lo acaricia, hace todo lo que imagina que él quiere que haga, finge que no pasa nada, que ha dormido bien, que lo desea, finge por él, porque quiere que sea feliz. Y bastan algunos mimos para que ella olvide los ronquidos y la frustración y vuelva a querer a este hombre a quien conoció hace dos días. A este hombre que la conmueve hasta la médula, diciéndole palabras de amor: cuánto te extrañé toda la noche, mi niña; pero si estaba aquí a tu lado, ¿cómo pudiste extrañarme?; porque no te veía, y ya no puedo vivir sin verte. Zubiri le besa el cuello, le acaricia las manos, y Amelia puede jurar que el amor de Zubiri es real, quién puede garantizarle que algún otro hombre la amará así, con tanto dulzor, que algún otro hombre la abrazará con esta delicadeza, que sabrá decirle cosas tan lindas al oído. Y entonces ella también piensa que lo ha estado extrañando toda la noche, extrañándolo desde siempre, extrañándolo en medio de sus ronquidos, en los ojos de otros hombres, y vuelve a besarlo como la primera vez, pero con el deseo exacerbado por estos dos días ya, por estas treinta y seis horas que han pasado juntos, por este deseo alimentado de deseo, fomentado por la espera y la postergación. Mi amor, mi amor, dice él; mi amor, mi amor, dice ella. Y sus bocas que son dos dejan de serlo y se hacen una, y sus cuerpos que son dos están por dejar de serlo para hacerse uno. Él, Zubiri, va a entrar en ella. Sí, Zu, sí, ven, ven que quiero sentirte. Por fin va a entrar en ella pero, a último momento, ¿qué es lo que me está pasando, maldita sea, si te deseo tanto, tanto? Amelia, a ver, ven, espera un poco. Él sigue intentando, pero se ha puesto tan blando que Amelia presiente que todo intento será en vano. Zubiri la besa, busca sus labios con ansiedad. Amelia quiere decirle no, así no, Zu, pero él le pide, tócame, tócame, y ella obedece porque quiere que esto acabe de una vez, que Zu pueda estar contento, que Nueva York pueda ser lo que soñaron, quiere hacerlo gozar y gozar con él aunque en este preciso momento está demasiado consciente de la situación como para poder dejarse llevar, demasiado consciente de que él sufre. Lo mejor, le dice, es que esperemos un poco. Pero Zubiri no quiere esperar: está harto de esperar, ya ha esperado suficiente. Se arrodilla sobre la cama, y se acaricia con desesperación, con furia, pero sus manos no logran nada. Se baja de la cama y le dice, ven, mi vida, ven, le pide, ponte aquí, por favor, le ruega, ayúdame, que no sé qué me está pasando, y la tira por los pies hasta que ella queda con los glúteos al borde de la cama.

—¡Qué culo tienes! —dice él, y se toca con frenesí.

Ella no responde. Él le sujeta los tobillos y le sube las piernas hasta dejárselas abiertas, dibujando una V en el aire.

—Y tu coño... míralo, rosadito...

Amelia cierra los ojos, y Zubiri sigue intentando pero su pene no obedece, su pene le dice Zubiri, tú quieres una cosa, pero yo quiero otra, o quizá lo que le dice es Zubiri, yo también quiero pero no estoy en mi casa, ésta no es mi cama, y esta mujer, Amelia, me gusta, sí, su coño rosado, ¿pero de dónde salió?, ¿y hasta cuándo la tendremos?, ¿y por qué cuando ayer le preguntaste si te amaba no te dijo que sí?, ¿ella va a volver a Kamloops con nosotros?, ¿qué le vas a decir a Charlotte cuando se entere de que has regresado trayéndote a esta chica? Zubiri se niega a escuchar lo que le dice su pene, se niega a entender ese idioma; él, que es poeta, se niega a comprender el idioma de la carne, el idioma de su propio cuerpo, y entabla una lucha de voluntades a ver quién puede más: Zubiri o Zubiri, Zubiri o sus miedos, Zubiri o su deseo. Qué extraño que el miedo acabe manifestándose en el cuerpo. ¿Pero qué somos, si no somos cuerpos? Arriba-abajo, adelante-atrás, Zubiri se masturba con saña y su pene, al fin, reacciona uno o dos centímetros.

—¿Me puedo ir sobre ti? —pide, con una mueca de dolor.

Acaba lentamente.

Unas gotas transparentes y viscosas caen sobre los pechos de Amelia.

Ella baja las piernas, ya acalambradas.

Zubiri se desploma sobre la cama y llora en silencio. No llores, amor mío, estamos juntos, y eso es lo que importa. Amelia sabe que eso es lo que debería decirle. Pero también sabe que ninguno de los dos lo creería, después de todo lo que se dijeron por mail y por teléfono, cuando aún no se conocían. ¡Y es que se habían dicho tanto! ¡Se habían amado tanto! No llores, corazón, tendría que haberle dicho. No llores, porque yo te quiero igual. Quiero tu barba blanca. Quiero que te tambalees, a veces, cuando caminas. Quiero, incluso, que no puedas, Zubiri, porque amar es eso, precisamente: amar es querer a alguien tal como es. Y yo te quiero a ti así, tal cual eres.

Eso era lo que tendría que haberle dicho. Pero no lo hizo.

—No llores, Zu. Nos quedan cinco días. Ya vamos a poder.

Eso fue lo que le dijo.

Tic-tac; tic-tac; tic-tac.

Jamás tendría que haber dicho eso.

Cinco días, dijo.

Ya vamos a poder, dijo.

Y lo dejó ahí, con los ojos brillantes, y se fue a duchar.

CAPÍTULO 29
De la última noche en Nueva York, con gran escándalo y exquisita comida hindú incluidos

Es la última tarde. Han estado juntos, en la cama, conversando, diciéndose cosas, confidencias interrumpidas por la nostalgia anticipada que los dos sentirán a partir de mañana, después de que se despidan, cuando ya no estén juntos. Amelia no quiere volver a su casa, a su ciudad. Le gustaría poder quedarse aquí, con Zubiri, para siempre. Paseando por las calles de Nueva York, o sentados en John Jay Park, todos los días de su vida. ¿Volverán a verse, alguna vez? Esa pregunta retumba en sus conciencias, pero ninguno se atreve a hacerla en voz alta.

¡Han hecho juntos tantas cosas! Comieron ostras en el Oyster Bar de Grand Central Station; compraron frutas y verduras frescas en el mercado de Union Park Square, en Greenwich Village; recorrieron las márgenes del East River; entraron a St. John the Divine y al formidable salón de lectura de la New York Public Library; caminaron por South William Street y por Mill Lane; buscaron el silencio de callecitas escondidas en Murray Hill; anduvieron todo un día por Riverside Walk, a la orilla del río Hudson, al oeste de la ciudad. Durante sus largos paseos se sentaban a descansar en los bancos de las plazas o de los caminos que bordeaban el río. Amelia se sacaba los zapatos y se acostaba con la cabeza apoyada en las piernas de Zubiri. Él le acariciaba el pelo en silencio o contándole episodios de su vida.

Descubrieron John Jay Park al cuarto día, a pocas cuadras del departamento de Zubiri. Quedaba en Cherokee Place, una callecita perdida entre la East 78th y la 76th, una cuadra antes del río. Era un parque con algunos sube y baja, toboganes, columpios y un arenero. Entraron tomados de la mano, no abrazados como enamorados recientes, sino como una pareja que viene a velar por su hijo mientras juega, a velar por su hijo que es su amor. Nada los uniría tanto como el recuerdo de esas últimas tres tardes que pasaron juntos, acurrucados bajo un rayo de sol, sobre un banco de madera, leyendo los poemas del próximo libro de Zubiri. Él leía en voz alta, se detenía en cada coma, hacía largas pausas en los puntos, enfatizaba versos, dándoles a los poemas una sonoridad que ella jamás había imaginado. Era un carpintero, un ebanista del lenguaje. Su cadencia, cada vez más lenta, daba la impresión de que no leía en voz alta, sino de que en ese mismo momento estaba creando versos, hilvanándolos, mientras tres niños trepaban por el tronco de un olmo.

¿Cuánto tiempo puede durarnos este día

si cuando arremeten las olas

lo barren todo: la sombra de las casas,

la arena de los sueños, el vacío

de los vanos en las puertas?

¿Cuánto, si al andar tropiezo

con pozos de cangrejos, y caigo

hasta el otro lado del mundo,

allí donde mis brazos

no se pegan a tu cuerpo?

Aspavientos del olvido.

Aspas del agua

que enmascaran la nada

de tanta tarde de domingo

que siempre llegó a lunes,

de tantos días idos

en la avalancha de las olas

que vienen y se van,

inclementes siempre.

Como las horas.

Las tardes caían de improviso y las mujeres en la plaza llamaban a sus criaturas, corrían para abrigarlas del viento. Amelia se apretaba contra el cuerpo de Zubiri, no tanto por la brisa repentinamente fría, sino para asegurarse de que él era real, que estaba ahí, que esta escena en un parque con niños que correteaban entre las ardillas no era ficción, sino que de verdad estaba ocurriendo en ese preciso instante. Se podrían haber quedado juntos, abrazados, en ese parque, toda la vida. Pero los dos sabían que quedarse era imposible.

Comieron sándwiches de pastrami en Zabar’s; escucharon a Chick Corea y Gary Burton en el Blue Note; fueron a la feria del libro en Prospect Park, y regresaron a Manhattan cruzando a pie el puente de Brooklyn. Ahí, con la ciudad como telón de fondo, se tomaron decenas de fotos, él a ella y ella a él, hasta que una chica les preguntó si querían que les tomara una juntos. Fue la única que les quedaría de los dos. Zubiri, con su sonrisa gentil y su barba blanca, con su bufanda color borra de vino, una remera gris, jeans, y un saco a cuadros que se había comprado en una feria callejera; Amelia con un pañuelo de seda roja que él le había regalado. Posaron abrazados, la mano de Zubiri sobre la cintura de ella, atrayéndola hacia él, que tenía el pelo despeinado de tanto andar. Más atrás, en segundo plano, las torres de piedra del puente coronadas por arcos de medio punto y los gruesos cables de acero que dibujaban una telaraña majestuosa sobre el río. Al fondo, en último plano, la gran ciudad: el vacío de las Torres Gemelas, el Empire State, la torre del Bank of America, el Chrysler Building y los rascacielos del Financial District.

Se habían besado como amantes en todos los lugares que visitaron, en todos los autobuses a los que subieron. Se besaban con besos que duraban una eternidad y, a la noche, volvían al departamento excitados, y seguían besándose sobre la cama, besándose mientras se desvestían, besándose hasta estar desnudos, besándose mientras se acariciaban y se tocaban y se buscaban pensando esta vez sí, quizás esta vez sí, quizás esta vez, hoy lunes, hoy martes, hoy miércoles.

Lo intentaron todos y cada uno de los días y ahora, el último, de nuevo, han estado besándose durante horas. ¿Volverán a verse alguna vez? Es su última tarde y esto es una despedida, a no ser que hoy... Zubiri toma la mano de Amelia y la guía hasta su sexo.

—Siéntelo —dice—. ¡Te deseo tanto!

Lo van a volver a intentar, y Amelia anhela con toda su alma que esta vez sí puedan para que esta historia acabe convirtiéndose en el amor que los dos soñaron.

Pero pasa lo mismo de siempre.

—Cariño, que esto no nos importe —dice Zubiri, con un optimismo nuevo—. Tomémoslo como un preámbulo. Yo ahora me tomo dos Viagra, vamos a cenar al lugar que quieras y, cuando volvamos, seguimos lo que hemos empezado. ¿Te parece?

Desnuda sobre la cama, Amelia mira el rostro del hombre a quien ha aprendido a amar a lo largo de estos siete días.

—No sabía que tenías Viagra.

Zubiri maldecía el momento en que había decidido ir al médico. Si no hubiera ido, no se habría enterado de que tenía la presión alta. La culpa era de Amelia, en realidad. Porque si ella no le hubiera pedido que se hiciera el análisis de HIV a él jamás se le habría ocurrido ir al médico justo antes de viajar. Pero en una de sus conversaciones por teléfono ella le había preguntado si le gustaba hacerlo con sombrerito y él, como tantas otras veces, no la había entendido.

—¿Qué? —dijo.

No sabía si se había desacostumbrado por completo a su propio idioma, o si se estaba quedando sordo.

—Que si te gusta hacerlo con sombrerito —repitió ella, riendo.

—¿Hacer qué con sombrero, mi vida?

—El amor, mi amor.

—¿Hacer el amor con sombrero?

—Te pregunto si te gusta.

A Zubiri nunca se le hubiera ocurrido hacer el amor con sombrero.

—Corazón mío, creo que no te he oído bien.

—Lo que te digo, Zu, es que no me gusta hacer el amor con sombrerito... y te preguntaba si a ti... porque vamos a tener tan pocos días juntos...

—¿Qué quieres decir con “sombrerito”?

Amelia calló un instante antes de responder.

—¡Ah, ya entiendo! —rió Zubiri—. ¡Qué ocurrente eres! ¿O es que ahora allá a eso se le dice “sombrerito”?

Zubiri reía de un modo tan sonoro, pronunciaba las vocales redondas con tal ímpetu, que la hacía pensar en Papá Noel.

—No, Zu: sombrerito le digo yo. La otra palabra suena horrible.

—Qué oído que tienes, mi amor. Mi traductora. Mi niña. Sí. Claro que es una palabra espantosa. Con una sonoridad brusca. Tan brusca como lo que designa. Tan antinatural. ¡Cuánto te quiero, Amelia! No sé qué me has hecho, pero me tienes embobado.

—Zu, te vas por las ramas del amor y no me respondes la pregunta.

—¿Qué pregunta? ¡Ah! —y volvió a reír como Papá Noel—. No... bueno, digo, sí, claro que sí, entiendo perfectamente que sea necesario. Pero prefiero sin sombrero, por supuesto. ¡Qué graciosa eres!

¿Cuándo antes en su vida alguna mujer le había pedido que se hiciera un análisis de sangre —¡y que le mostrara el papel con los resultados!— antes de acostarse con ella? ¿Serían así ahora todas las mujeres? El HIV había dado negativo pero, en cambio, el médico le había encontrado la presión alta, a pesar de que ya desde hacía dos años tomaba un hipotensor, y también le había diagnosticado una arritmia leve que tendría que controlarse con más detalle en cuanto regresara de Nueva York.

—Voy a tener que aumentarle la dosis de Aprenolol —dijo el doctor.

—¿Aumentarla? ¿Vine para hacerme el análisis de SIDA y ahora resulta que tengo que aumentar el Aprenolol?

—Piénselo así: es una suerte que haya venido.

—¿No podemos esperar a que regrese de Nueva York antes de subir la dosis?

—No se lo aconsejo. ¿Por qué quiere esperar?

Zubiri se ruborizó al explicar el motivo de su viaje, y el médico, tras decirle que con esa dosis no había razón para que el hipotensor afectara su potencia sexual, le recomendó que llevara Viagra, por si acaso.

—Aquí tiene —dijo, mientras le daba una receta, además de una muestra gratis con dos grageas—. ¡Hombre precavido vale por dos!

Estos tiempos. Pastillas para todo. Transparencia en todo. Zubiri no entendía el razonamiento: ¿una pastilla para bajar la presión y otra para subirla y evitar la disfunción eréctil causada por la primera? El médico había intentado explicarle que no eran drogas cuyos efectos se anularan uno a otro, pero él no había salido convencido. Estuvo hasta el último día a punto de comprar el Viagra pero nunca antes lo había necesitado y, al fin, no lo compró. ¿Y si se moría en pleno acto amoroso por un pico de presión? ¿Qué haría Amelia con su cuerpo? Su cuerpo. Ese cuerpo que él había tratado de rejuvenecer y embellecer para ella. Zubiri no estaba mal, para su edad. Nadie le calculaba sesenta y cuatro. Podía mentir tranquilamente y decir que tenía cincuenta y nueve. Pero el aviso de Amelia decía de treinta y cinco a cuarenta y cinco y, desde que empezaron a escribirse, él se examinaba todos los días en el espejo. Una mañana, cuando salió de la ducha, se dio cuenta de que su vientre y su espalda estaban del mismo color que sus glúteos. Sólo la piel de su rostro estaba bronceada; el resto de su cuerpo era el de un lagarto albino. Aunque nunca le había importado su palidez, ahora le daba vergüenza que Amelia lo viera tan blanco. Decidió tomar sol en calzoncillos todos los mediodías en el fondo de su cabaña. Abandonó la tarea cuando, tras haberse quedado dormido al sol, se despertó con la piel ardiendo y tan quemada que durante dos días no pudo vestirse porque el roce de la tela lo hacía gritar. También descubrió que sus dientes estaban amarillos. Fue al dentista a que le hicieran una limpieza dental que le costó carísima y que no sirvió de nada pues salió del consultorio con los dientes tan amarillos como cuando entró. Usted pidió turno para una limpieza, no para blanqueamiento, le dijo la odontóloga cuando él protestó. ¿Son cosas distintas? Claro, señor Zubiri: limpieza es limpiar; blanqueamiento es blanquear. ¡Una dentista queriendo enseñarle el significado exacto de las palabras! ¿Cuánto cuesta el blanqueamiento?, preguntó Zubiri. La cifra era exorbitante y, además, no había turno hasta el mes siguiente, así que fue a la farmacia y se compró una pasta dental blanqueadora, un enjuague súper blanqueador, y un líquido con poder ultrablanqueador que se aplicaba con un pincel dos veces diarias sobre los dientes pero que tuvo que suspender a los tres días porque le ocasionaba unos escalofríos insoportables.

Todo eso había hecho antes de viajar, y lo había hecho en vano: lo que falló no fue el bronceado, ni la tonalidad del esmalte de sus dientes. Zubiri no lo podía creer y, aunque el médico había asegurado que el Aprenolol no solía producir efectos adversos, pasada la primera noche, él decidió bajar la dosis y volver a la media pastilla diaria que había estado tomando hasta unos días antes de salir de viaje. La misma media pastilla que había tomado desde hacía años y que no había alterado en lo más mínimo su sexualidad con Charlotte. Sin embargo, el fracaso de la segunda noche y, más aún, el de la mañana siguiente lo dejaron tan abatido que, en cuanto Amelia se fue a su hotel, vació el frasco de Aprenolol en el inodoro. Horas después, cuando se dio cuenta de lo que había hecho, ya era demasiado tarde.

Eran felices. Nadie que los haya visto esa noche caminando por la Segunda Avenida habría podido negarlo. Iban abrazados, de a ratos en silencio, de a ratos riendo. A veces, Amelia recordaba que era su última noche juntos; la última, después de siete días maravillosos. Zubiri también hablaba, también reía, pero tampoco él podía dejar de pensar ni por un instante que ésta era su última noche. No la volvería a ver. Aunque se extrañaran, aunque se quisieran, incluso aunque se amaran, no volverían a encontrarse, a no ser que después de cenar pudiera amarla como un hombre ama a una mujer.

Caminaron treinta cuadras largas hasta 211 East 46th Street. Al final, Amelia iba en silencio, con los ojos llenos de lágrimas. No quería que el viaje terminara. No quería volver. No quería dejar de estar con Zubiri. De escucharlo. De respirar su olor. Su profundidad. Su dolor. Hubiera querido poder hacerlo feliz. Pero durante esos siete días no lo había logrado.

Apenas entraron a Tulsi, el contraste con el mundo de afuera, el de las calles que habían estado recorriendo todos estos días, fue tan abrupto que olvidaron su tristeza. Era un restaurante hindú, de una elegancia sobria, con camareros que hablaban inglés con acento extranjero. Una mezcla de perfume a cardamomo, jengibre y vainilla inundaba el ambiente. Una chica, vestida con sari de seda, los llevó a la mesa. Junto con el menú les trajeron un licor caliente con canela y alhelí, servido en copas de colores. Brindaron sin decirse nada: el brillo de sus ojos expresaba una nostalgia anticipada para la que ninguno de los dos, ni el poeta ni la traductora, tenía palabras. Pidieron una degustación de siete platos, para compartir: ensalada cruda de calabaza, zanahoria y jengibre, con leche de coco y masala de Garam; empanadillas crujientes de lentejas, garbanzos, arroz tostado, yogur, menta y chutney de tamarindo, Khasta Kachori; tortitas de cangrejo con semillas de mostaza, jengibre, hojas de curry y ensalada de col; langostinos Murtabak con pistacho y achari; granizado de manzana con especias; muslo de pato con lentejines, cardamomo, comino, jengibre, yogur y pastel de sémola; y, para finalizar, budín de pan, Shahi Tukra.

Los ojos de Zubiri brillaban más que nunca. A Amelia le gustaban sus manos, de dedos gruesos y fuertes; su sonrisa; sus ojos celestes, como el jazmín del cielo. Pero, además, le pasaba algo que nunca antes le había pasado con un hombre: la enamoraban sus defectos, se enternecía con sus dificultades, con su miedo, con su enorme necesidad de amor, sus deseos tremendos de gustarle, de complacerla. Salieron del restaurante y se encontraron, de nuevo, con la ciudad. Habían tomado más alcohol que cualquiera de las noches anteriores. Antes de llegar a la esquina, Zubiri la besó como el primer día, y Amelia pensó que se trataba de un nuevo comienzo. Todavía estaban a tiempo.

—¿Volvemos en taxi?

En el asiento de atrás, Zubiri la estrecha contra él, bebe de su boca. Está más duro que nunca.

—Para ti —murmura—. Soy todo para ti.

Por fin, por fin, piensa Amelia. Será mía, será mía, se dice Zubiri. Y se imagina viviendo con ella en su ciudad, con ella y sus libros, y su idioma, y sus amigas, de nuevo en su país, tan lejos de Kamloops.

Bajan del taxi y entran al edificio.

Se besan en el rellano del primer piso, del segundo, y del tercero.

Por primera vez en esos siete días Zubiri acierta con la llave en el primer intento.

—¡Eres un genio! —le dice ella.

Tocándose, saboreándose, lamiéndose, entregados, caen en la cama.

—Zu... te deseo tanto.

—Y yo a ti. No puedes imaginarlo.

—Ven, Zu —dice Amelia y atrae a Zubiri hacia su cuerpo—. Ven a mí.

—Ahí voy, amor. Espérame un segundo —responde él.

Amelia no se atreve a abrir los ojos.

Zubiri se aleja hacia el armario. Abre un cajón. Busca algo y no lo encuentra. Revuelve lo que sea que hay dentro, cosas que suenan como frasquitos, como pequeñas cajas de cartón, como papeles. Amelia lo hace perder la cabeza, perder la memoria, perder la hombría, perderlo todo. Al principio se había deslumbrado con su juventud, pero ahora también lo conmovía la vida de esta mujer: los recuerdos que guardaba de su abuela; el desapego a los objetos y sus ganas de recorrer el mundo; la amistad epistolar que alimentaba con una anciana a la que nunca había visto; la forma en que se había hecho traductora. Y mañana se va. Mañana se va. Dios mío: mañana, mi amor se va. Cómo puede ser que haya olvidado tomar el Viagra antes de salir. Cómo puede ser. Revuelve el cajón. El cajón donde había escondido todos sus remedios: el de la ciática, el protector estomacal, el de la acidez, el de la migraña, el de los dolores articulares, el antidepresivo, las gotitas para los nervios, las pastillas para esos mareos que le venían cada vez con mayor frecuencia. Si hubiera algún remedio para la mala memoria, un remedio para no olvidar tomar el maldito Viagra, también estaría guardado en este cajón. Una hora antes, le había dicho el doctor. ¿Y cómo voy a saber exactamente que una hora después...? Bueno, aproximadamente, le había dicho el doctor. ¿Puede ser dos horas antes? Sí, dos también. La cosa es tomarlo, Zubiri. Tomarlo. Una, dos o tres horas antes, no importa. ¡La cosa es tomarlo, imbécil! Y revuelve el cajón como si ahí pudiera encontrar el remedio para no perderla, el remedio para no amarla tanto, para no desearla. Sus ojos lo pierden, sus ojos verdes, hondos como lagos en los que él hubiera querido perderse y que lo miraban implorantes a cualquier hora del día y que esta noche le habían implorado más que nunca, mientras cenaban en ese restaurante hindú que les había costado una pequeña fortuna. Ella no se da cuenta de lo que venir hasta Nueva York ha significado para él. Ella ignora el miedo enorme que ha tenido los últimos cinco días, a partir del instante en que hundió el botón del inodoro donde había vaciado el frasco de Aprenolol. Desde entonces, a cada momento se concentraba en su corazón: ¿estaría latiendo bien, al ritmo que le correspondía? ¿Las paredes de sus venas y de sus arterias no se resentirían por la suspensión abrupta del medicamento, después de haber estado tomándolo ininterrumpidamente por dos años? Y el Viagra, siempre ahí, tentándolo, y él, sin atreverse. ¿Cómo podía tomarlo, si ni siquiera estaba tomando ya la media dosis de Aprenolol? Los ojos de Amelia le imploraban: quiero tenerte, Zubiri, le decían, quiero que me hagas el amor como Dios manda, como lo hacen los hombres y las mujeres, como lo hace un perro con una perra, un semental con su potranca. ¿Qué tenía de malo que ella lo deseara de esa manera? ¿Acaso su mayor miedo no había sido no gustarle? Con ella, frente a ella, todo le había dado miedo, todo le había causado inseguridad desde el primer día. Ese aviso. Ese aviso tan seguro de sí mismo, tan optimista, tan sincero. Él, que se consideraba valiente, comparado con ella, no era nada. Ella se había atrevido a hacer este viaje, a venir a Nueva York, a encontrarse con un desconocido que se llamaba Zubiri. Él nunca supuso que aceptaría. Estuvo, hasta el último momento, hasta después de subirse al avión, hasta el instante antes de verla bajar las escaleras de su hotel, pensando que tal vez no viniera, deseando que no viniera. Deseándola tanto, deseando que no viniera. Porque si Amelia no venía, si ella renunciaba a esta historia antes de que comenzara, si ella no venía, él no sería culpable de nada, nadie podría recriminarle no tener el valor suficiente para enamorarse a los sesenta y cuatro años de una mujer treinta años menor que él. Pero ella había venido. Y apenas la vio, la amó y la deseó con más fuerza que los meses anteriores, si acaso era posible desear y amar con más fuerza cuando jamás había experimentado algo tan fuerte por nadie. En cuanto la vio, supo que estaba perdido.

—¿Qué haces, Zu?

—¿Dónde demonios...?

—¿Dónde qué, Zu?

Amelia levanta la cabeza y lo ve de espaldas, sus glúteos fláccidos, su carne de hombre mayor, su cabello blanco y ralo revuelto, el cuerpo inclinado sobre un cajón abierto que sus manos revuelven sin cesar.

—¿Te OLVIDASTE de tomar el Viagra? ¿Te olvidaste? ¡Pero si tú mismo fuiste el de la idea! Si tú mismo dijiste: que esto no nos importe, mi amor, que sea un preámbulo, ahora me tomo dos Viagra, y terminamos de amarnos cuando regresemos, ¿te parece? Sí, mi vida: claro que me parece, te dije. ¡Me parece perfecto! DOS Viagra, dijiste. No uno. ¡Dos! Y lo dijiste tú, lo propusiste tú. Para terminar lo que habíamos empezado, dijiste. No lo que empezamos esta tarde, sino lo que empezamos hace siete días y desde entonces no hemos podido terminar. ¿Y te olvidaste de tomarlas? ¿Te das cuenta de que mañana nos despediremos? Y tal vez no nos veamos nunca más. Tal vez —justamente porque no tomaste las pastillas— no nos veamos nunca más.

Desnuda, sobre la cama, y luego de pie, dando zancadas por la habitación, Amelia vociferaba. Zubiri no quería escuchar todo lo que ella decía pero, al mismo tiempo, moría por escucharla pues presentía que Amelia sería implacable y que él jamás podría olvidar el dolor y la vergüenza que le causarían sus palabras, ese modo de insultarlo, de decirle la verdad de lo que había fallado todos esos días.

—¿Te olvidaste de tomar el Viagra? ¿Te olvidaste de tomar los DOS Viagra que TÚ MISMO dijiste que ibas a tomar antes de salir PORQUE ÉSTA ERA NUESTRA ÚLTIMA NOCHE? Nuestra última noche de siete noches en las que, a pesar de todo lo que habías dicho y prometido, a pesar de toda la PROPAGANDA que te habías hecho, no fuiste capaz de hacerme el amor ni una sola vez. ¡TÚ LO DIJISTE! ¡Fue TU propuesta, no mía! ¡TUYA! Dijiste: no nos preocupemos, corazón mío, no nos preocupemos, tomémoslo como un preámbulo, ¿te parece?, ahora nos vamos a comer delicioso al restaurante hindú al que quieres ir, yo me tomo DOS Viagra, —¡DOS Viagra, dijiste!— y, cuando volvamos, después de cenar, terminamos lo que hemos empezado, ¿te parece? Y yo te dije: sí, mi vida, me parece. ¡DOS Viagra! ¿Quién lo dijo? ¿Quién lo dijo? ¡Tú! Lo dijo Zu-bi-ri. Dijo que tomaría DOS Viagra antes de ir a cenar para que, cuando volviéramos, pudiéramos hacer lo que los dos vinimos a hacer a Nueva York. ¿O acaso vamos a engañarnos y a decir que vinimos, que volamos todas esas horas, que compramos los pasajes, que gastamos nuestros ahorros, para hablar de poesía? ¡Para hablar de poesía no se necesita viajar! ¿O acaso vinimos para mirarnos a los ojos? ¡Qué ojos preciosos tienes, mi niña! Tú también, Zu... tan pero tan azules. ¡Tan hondos! Y qué besos me das, amor. Qué besos. ¡Si tan sólo pudieras terminar lo que empezaste! ¡Pero no puedes! Y no sólo eso. Eso no es lo peor. Lo peor es que ni siquiera recuerdas tomar el Viagra cuando tú mismo prometiste que lo ibas a tomar. ¿Qué esperas de mí? ¡Ah, ya sé! Como soy treinta años menor que tú, mi memoria aún funciona y, entonces, aunque seas tú quien dice y propone y promete tomar DOS VIAGRA antes de salir a cenar, SOY YO quien debe recordártelo, ¿no es así? Antes de salir, yo tendría que haberte dicho Zu, mi vida, ¿te acordaste de tomar tus pastillitas para que después podamos hacer el amor? Ay, no, corazón mío: lo olvidé, qué cabeza la mía. Cabeza de enamorado. Cabeza de bobo. ¡Pero no! No, Zubiri: ¡NO estoy para eso! No estoy para recordarte que tomes el Viagra antes de hacer el amor. Si quieres estar con una mujer treinta años menor que tú, lo menos que puedes hacer es acordarte de tomar la pastilla, ¿no crees?

Zubiri no contestaba. No se defendía. Escuchaba mansamente todo lo que esa mujer tenía para reprocharle. Cuando ella al fin se calló, él estaba sentado, desnudo, sobre el borde de la cama. Vencido: su vientre fláccido, su pecho cubierto de vellos grises, la mirada fija en el piso, como un niño que acepta sin defenderse la furia de su madre.

Hacía dos días que Amelia había dejado su hotel y había traído sus cosas al departamento. Había decidido que se quedaría a dormir con él aunque no hicieran el amor, aunque sus ronquidos atravesaran sus tapones para los oídos. Pero ahora era incapaz de compartir su cama. Levantó su ropa del piso y, sin decirle buenas noches, sin siquiera mirarlo, lo dejó sentado ahí, bajó desnuda las escaleras, y se fue a dormir al sillón de la sala.

CAPÍTULO 30
Donde, por segunda vez en esta historia, Amelia da una vuelta alrededor de una silla

No lo puede soltar. Están en el aeropuerto frente a las escaleras mecánicas que llevan a inmigración. Ha llegado el momento de despedirse. El momento de decirse adiós. La cuenta regresiva había comenzado la primera noche, en el instante en que se encontraron. Habían tenido una semana. Siete días para comprobar si el amor que había nacido mientras se escribían podía sostenerse en la vida real, en la vida poblada de gestos y de actos, en la vida que habitan los cuerpos, y no sólo aquello que ellos dominan tan bien: las palabras. Saben que esta despedida es definitiva. Y les parte el corazón. Porque se quieren. Porque, paradójicamente y contra todo pronóstico, ha sido fácil estar juntos estos siete días. Fueron días enriquecedores, plenos de sentido, y conocerse los ha marcado para siempre. Pero ahora tienen que decirse adiós.

Zubiri ni siquiera lagrimea. Ya no es el Zubiri que escribió un centenar de correos rebosantes de amor. No es el que la llevó abrazada por las calles de Nueva York, mirándola con cariño. Sus ojos han perdido el brillo. Desde que ella entró a su habitación, esta mañana, es un hombre desconocido.

Amelia se había despertado temprano. Su avión partiría dentro de algunas horas. El departamento estaba sumido en silencio y su maleta estaba lista, ahí, en el piso de la sala, cerca del sofá donde había pasado la noche. ¿Había alguna manera de remediar lo que había hecho, de pedir disculpas, de volver atrás y sanar heridas, en el poquísimo tiempo que les quedaba? Fue al cuarto de Zubiri. Lo encontró acostado, con su pijama a cuadros, mirando el cielo raso. Su pecho subía y bajaba. Ahí estaba el poeta, mudo. Ella se arrodilló junto a la cama. Hubiera querido echarse a su lado y abrazarlo.

—Zu... —dijo, y le tomó la mano—. Por favor, perdóname.

Él no apartó la vista del cielo raso.

—¿Perdonarte qué, niña mía? No hay nada que perdonar.

En el aeropuerto, Zubiri se deja abrazar. Amelia pega su cuerpo al de él y llora. Él procura no pensar en nada. Ama a esta mujer. Ama su sinceridad. Su fuerza. Pero también le teme. Ésta es la última vez que sentirá su piel, su aliento. Querría no dejarla ir. No sólo porque la quiere, sino porque ahora tiene una erección descomunal. Después de siete días malditos, es ahora, justo ahora que ella lo abraza para despedirse, cuando su virilidad regresa, intacta.

—Siéntelo —dice, y toma la mano de Amelia, y la coloca sobre su pantalón—. Sin Viagra. ¿Ves? Podría hacerte el amor mil veces esta noche.

—Are you alright? —le pregunta un hombre que ella no ha visto llegar y que se preocupa al ver a una mujer que no cesa de llorar, sentada frente a una copa de vino, en un bar en la zona de preembarque.

Amelia levanta la vista. Es alto, corpulento, y lleva botas. Seguramente acaba de llegar de un vuelo proveniente del lejano oeste. Ella intenta sonreírle. Se levanta y le da una vuelta a la silla mientras se enjuga las lágrimas. No quiere volver a su casa, a su país, a su idioma. Cuando vuelva estará sola otra vez. Sola como desde hace tanto.

CAPÍTULO 31
Donde Enriqueta se despide de Amelia

Si siempre se había sentido distinta de las demás chicas de su edad, esa sensación no hizo más que acentuarse desde que Enriqueta entró al hogar de ancianos. Sus compañeras de clase tenían ideas claras acerca de casi todo. Sabían qué esperaban de la vida, cómo ocupar su tiempo, qué hacer para ser felices ahora y, también, en el futuro. Amelia, en cambio, era un manojo de dudas. En los recreos, se sentaba con un grupo de chicas solamente porque si se hubiera quedado sola habría llamado más la atención. No tenía nada con que contribuir a sus conversaciones. Su vida parecía un conjunto sin puntos de intersección con las de ellas. Ellas iban al cine con amigos, salían los fines de semana por las noches, bailaban. A todas les gustaba algún chico. Algunas estaban enamoradas y, las que no, soñaban con enamorarse pronto. Amelia también estaba enamorada, pero no podía contárselo a nadie. ¿Qué dirían si confesaba que no hacía sino pensar en un médico que trabajaba en el lugar donde estaba su abuela? Un médico diez años mayor que ella, de ojos verdes y brillantes, que tenía un hermano menor internado en el mismo lugar. Un hermano convencido de que era un pájaro.

Amelia se preguntaba si iba al hogar para visitar a su abuela o si ésa no sería más que una excusa para ver a Antonio. Como si en ella habitara más de una persona, padecía deseos contradictorios: por un lado, quería ver a Enriqueta, leerle en voz alta, conversar con ella durante sus cada vez más espaciados momentos de lucidez, pero, por el otro, cada día le resultaba más difícil ver a todos esos ancianos frágiles y solos, presos de sus enfermedades, a quienes sus familiares visitaban esporádicamente y siempre de paso entre una ocupación y otra, y a los que su abuela empezaba a parecerse más y más a medida que pasaban los días. Antonio había tomado la costumbre de ir todas las tardes a ver a Enriqueta a la hora en que Amelia estaba allí. Llegaba antes de que terminara el horario de visitas. Entraba sonriente y se sumaba a lo que fuera que estuvieran haciendo. Tenía un talento especial para anagramas y palíndromos. Mientras Amelia se alegraba cuando lograba dar con nieta-tenía, monja-jamón, marciano-armónica, LUZ AZUL, ACÁ VA LA VACA, o ALUMNO CON MULA, Antonio las sorprendía con ocurrencias como altisonancianacionalista, caserón-enrosca-secaron-córneas-caernos, y ¿ACASO HUBO BÚHOS ACÁ?

Cuando terminaba el horario de visitas, acompañaba a Amelia hasta la salida.

—¿No te entristece estar todos los días con tantos viejitos? —le preguntó ella en una de esas ocasiones.

Antonio dijo que no. Amelia esperó que agregara algo más, pero él permaneció callado.

—¿Por qué?

Él no respondió inmediatamente.

—Ellos están tan vivos como cualquiera de nosotros —dijo, al fin—. El desorden que hay en sus cuerpos, eso que no funciona correctamente o eso que ha dejado de funcionar, no ha muerto, sino que sigue vivo, pero ha empezado a operar de otra manera. De una manera distinta de como lo hace en nosotros. Pero esa otra manera también es un milagro, porque está viva. Ese desorden, al que llamamos enfermedad, me asombra tanto como el orden anterior porque ambos son parte de la vida.

No había nada de Antonio que no le gustara. Le gustaban las camisas a cuadros que usaba bajo la bata de médico. Su forma de moverse. El timbre de su voz. Sus ojos. Su olor. Pensaba en él a toda hora. Y si no salía a bailar con sus compañeras no era porque no le gustara bailar, sino porque prefería hacerlo en su cuarto, sin que nadie la viera, imaginando que estaba con él. Sola, frente al espejo, con la puerta cerrada, se vestía para Antonio, bailaba para Antonio, imaginaba que caminaban de la mano, que la besaba.

Él empezó a hacer la vista gorda y a dejar que Amelia se quedara después de que terminaba el horario de visitas. Conversaban en la habitación de Enriqueta —que pasaba gran parte del tiempo dormitando o abstraída— hasta que caía la noche. ¡AMAR, DEU, QUÉ DRAMA!, escribió él, alguna vez, con las letras de cartón de El Bucanero. Y otra: ¿ES RARO, MANET, ENAMORARSE? Amelia quedaba temblando.

—Vamos, Enriqueta, ya es hora de comer —decía alguna enfermera, asomándose a la habitación.

—¿Comer? ¡Comer es otra cosa! —respondía ella. Y, dirigiéndose a la enfermera, agregaba—: Puedo ir sola. Todavía puedo caminar.

Antonio sonreía con las respuestas de Enriqueta y se despedía hasta el día siguiente.

—Es un lindo chico —dijo Enriqueta una noche, mientras Amelia la acompañaba hasta el comedor—. Cuando me toca, lo hace con cuidado. Y está enamorado de ti.

Caminaban agarradas de la mano. Su abuela acababa de decir lo que Amelia no se atrevía a decirse ni a sí misma. Abrazó a Enriqueta sin poder ocultar su emoción.

—Te extraño mucho, abue —dijo.

—Vas a tener que aprender a estar sin mí, Amelita.

—¡No quiero estar sin ti!

—Ya no nos queda mucho tiempo —dijo Enriqueta.

Amelia contempló a los otros ancianos que ya estaban comiendo. Algunos lo hacían solos. A otros les daban en la boca con cuchara.

—De nuevo, asopado de arroz —dijo Enriqueta.

Amelia le acarició la mano.

—Tanto escándalo para que no fumara y todavía tengo los pulmones sanos. ¿Quién iba a decir que lo que me iba a fallar era el cerebro? —dijo Enriqueta—. Hubiera preferido enfermarme de cualquier otra cosa. Pero, quién sabe, tal vez algo bueno puede salir de todo esto. El amor siempre es algo bueno.

Enriqueta se separó del brazo de Amelia. Caminó hacia el comedor sin mirar atrás.

Fue la última vez que Enriqueta habló. Más tarde, esa noche, agredió a una enfermera y tuvieron que sedarla porque no hubo otro modo de que se calmara. Al día siguiente, Antonio le explicó a Amelia que el efecto del calmante ya debería haber pasado. Enriqueta tenía los ojos abiertos, pero lucía completamente ausente.

—Puede ser un estado pasajero —dijo Antonio.

—¿Pero también puede no serlo?

—Sí. Ésa también es una posibilidad.

Pasaban los días, y Amelia perdía la esperanza. Encontraba a su abuela sentada en la silla de su habitación frente a la ventana, sin los anteojos puestos, con los ojos opacos y la mirada perdida en la distancia. Ya ni siquiera oponía resistencia cuando las enfermeras la aseaban, ni cuando las monjas entraban y salían de su habitación con sus rosarios colgados de las manos. Antonio no había perdido la costumbre de pasar a verla todas las tardes y, como Enriqueta seguía ausente, invitaba a Amelia a dar una vuelta por el jardín. Una tarde, le contó que había ganado una beca para hacer un posgrado en el exterior.

—¿Te vas a ir?

Hacia el fondo, cerca de los pinos, vieron un grupo de ancianos que formaba un círculo en torno de otra figura. Algunos estaban en pijama y pantuflas, apoyados en sus bastones; otros habían llegado ahí con sus sillas de ruedas. Miraban algo sin moverse, hechizados.

—Hice todo lo posible por conseguir esa beca —dijo Antonio—. Y ahora que me acabo de enterar de que la tengo, no estoy feliz.

Se acercaron al grupo de ancianos y se sumaron al círculo. De cara al sol poniente, con los brazos extendidos hacia los lados, con la misma naturalidad con que podría extender las alas si realmente las tuviera, con la misma gracia con que las extendería si fuera el ave que creía ser, el niño pájaro se balanceaba, como si planeara bajo el cielo inmenso. Movía los brazos centímetro a centímetro, estirando cada músculo, arqueándolo luego, haciéndose más etéreo a cada instante hasta que, con los brazos en posición de vuelo, esas alas del desvarío, pareció alcanzar la altura que buscaba. Ninguna gaviota, ningún águila lo habría hecho mejor. Él era un pájaro. Y sus brazos eran alas que desafiaban la gravedad, la genética y el destino. Y aunque sus pies nunca se despegaron del suelo, sus labios y su mirada trazaron una expresión no animal, pero tampoco del todo humana, un atisbo de sonrisa, de orgullo, de felicidad. El círculo de ancianos lo miraba extasiado. ¿Creerían que el niño pájaro de verdad volaba, planeando contra el atardecer del cielo? Amelia notó que Antonio tenía los ojos húmedos y le tomó la mano. Todo lo que pudieran decirse estaba de sobra.

Amelia no encontró a Enriqueta en su cuarto. Le dijeron que estaba viendo una película con los demás ancianos. Y ahí la encontró, sentada en primera fila frente a la televisión. Algunos estaban en sillas de ruedas, dormidos con la cabeza caída sobre el pecho; otros permanecían con la mirada clavada en el piso. Enriqueta era la única que miraba la pantalla. Amelia corrió hacia ella.

—¡Abuelita, estás aquí! —dijo.

Enriqueta no respondió. Ni siquiera desvió los ojos de la pantalla. Se acercaba Semana Santa y pasaban Los diez mandamientos. Su abuela, que se burlaba de las monjas, su abuela, que despreciaba la religión, su abuela, que amaba los monstruos, estaba mirando a Charlton Heston separar las aguas del Mar Rojo.

Dejó de comer. Aunque no se oponía a que la asearan y la vistieran, se quedaba sentada frente al plato de comida con la misma mansedumbre e indiferencia con que se quedaba frente a la televisión pero, cuando intentaban darle de comer en la boca, la cerraba con fuerza y no había forma de que la abriera. Bajó de peso y se debilitó tanto que ya no tenía fuerza para caminar. Dormía todo el día. Amelia se preguntaba si era verdad que su abuela había perdido la lucidez o si, por el contrario, en un acto de valentía y cordura extrema, habría decidido que prefería morir de una vez por todas antes que seguir encerrada ahí.

Amelia dejó de ir al colegio. Se quedaba en el hogar hasta que alguien venía a decirle que debía irse. Acariciaba los brazos, las manos, los dedos de Enriqueta deformados por la artrosis, ignorando si ella percibía sus caricias. Le leía poemas de Zubiri, capítulos enteros de Anna Karenina, cuentos de un libro de Chejov que había encontrado entre las cosas suyas que aún quedaban.

Una noche, le pareció que la respiración de su abuela se hacía más espaciada, más tenue. Una enfermera entró a la habitación y le dijo que era tarde y que no podía quedarse. Amelia besó a Enriqueta y salió sin protestar pero, en vez de ir hacia la salida, fue al cuarto donde dormía Antonio cuando se quedaba de guardia.

—No me quiero ir —dijo—. Hoy no puedo dejarla sola.

Se dejó caer sobre la cama angosta y, hecha un ovillo, rompió a llorar.

Antonio se sentó en el borde del colchón y le acarició el pelo. Le tomó la mano, la ayudó a sentarse y la atrajo hacia su cuerpo. Se quedaron así, juntos, sintiendo que en cualquier momento podrían franquear una frontera que hasta ahora habían respetado.

—Amelia —le dijo él al oído—. No podemos hacer esto. Me estoy enamorando de ti y eres una niña. No puedes quedarte aquí. Pasaré la noche cuidando a tu abuela. Te lo prometo.

CAPÍTULO 32
Donde Onia Lintvooriie esboza una sorprendente teoría del amor

Onia Lintvooriie. ESPERANZA.

Amelia, siempre hay amor después del amor. Lo veo todos los días: ancianos de ochenta y noventa años, enamorados como quinceañeros. Ancianos que casi no pueden caminar pero que aun así cruzan con esfuerzo, sigilosamente, el pasillo de las habitaciones de los hombres para llegar a la sección de las mujeres; ancianas que se escabullen a visitar a sus amantes porque son ellos los que no pueden caminar. ¡Si las vieras! Regresan justo antes de que claree el día para que ninguna enfermera los descubra. ¿Harán el amor? ¿Qué es hacer el amor? Me pregunto si realmente fue la dificultad de Zubiri lo que te hizo creer que la relación no tenía futuro o si no habrá habido algo más. Algo en lo que probablemente ni siquiera reparaste. No me refiero a una nimiedad como el modo de agarrar los cubiertos o el tubo de la pasta de dientes, sino a percepciones más sutiles. A él también puede haberle sucedido algo similar. Quizás algún rasgo en ti le hizo anticipar que saldría maltrecho de ese amor. Quizás intuyó que no lo amarías con la convicción con que él necesitaba ser amado. Tú no le prometías amor eterno. Tú bailabas en las escaleras del Metropolitan. Te echabas a tomar sol en cualquier parte. Llevabas esa botellita de vodka en el bolso y se la dabas a tomar a cualquier hora.

Dices que estás triste porque perdiste a Zubiri. ¿No será porque perdiste una ilusión? La felicidad tiene que ver con la esperanza. ¿Por qué no aceptas la invitación de Armando? Me despido con el cariño y el agradecimiento de siempre. A estas alturas de la vida, no se sabe cuándo una carta, una conversación o un beso serán el último.

CAPÍTULO 33
Donde se transcribe la respuesta de Amelia
a la anciana Onia

Amelia Rengifo. RE: ESPERANZA.

Dices que la felicidad tiene que ver con la esperanza. ¿No será al revés? Quizá la felicidad tenga más que ver con no esperar nada, con aceptar cada día lo que traiga el día, sin oponerse demasiado y, también, sin aferrarse a nada. Con el aviso yo intenté provocar un cambio en mi vida pero, hasta ahora, no me ha servido más que para atrasarme tremendamente con el libro que estoy traduciendo, y para enamorarme de Zubiri y vivir con él los siete días más felices y más tristes de mi vida. Si creyera en Dios, concluiría que todo esto es un castigo por querer moldear mi destino. Pero aprendí de mi abuela a no creer en ningún dios, y no sé qué puedo aprender de todo esto. En todo caso, de algo estoy segura: el aviso no ha servido para lo que yo quería. Y de otra cosa más: prefiero renunciar a toda esperanza de enamorarme antes que anotarme en un curso de feng shui. Lo mejor será olvidarme del amor y ponerme a trabajar: sumergirme en los poemas que me esperan y no pensar más en lo que le falta a mi vida. Si Dios existe, tal vez el pecado por el que me está castigando es la ambición. Sólo para complacerte, voy a aceptar la invitación de Armando. Cenaré con él, aunque seguramente también termine siendo un fiasco. Prométeme que después de eso dejarás que vaya a conocerte. ¿No crees que ya es hora, después de todo lo que nos hemos escrito?

CAPÍTULO 34
De cómo transcurrió la increíble cena
en casa de Armando Sobol y otros sucesos
notables que nunca imaginó el lector

—¡Amelia! —dijo Armando.

Le tomó las manos y la invitó a entrar.

¿Cómo podía ser que ella hubiera olvidado esos ojos oscuros, esas pestañas larguísimas y, sobre todo, la fuerza varonil que él irradiaba?

—¡Me alegra tanto que por fin hayas venido!

Amelia estaba conmocionada. No lograba entender cómo no había aceptado antes su invitación. Él llevaba un pantalón de gabardina y una remera blanca de manga corta. Señaló un mueblecillo de madera tallada, al lado de la puerta.

—¿Quieres sacarte los zapatos? —preguntó. Él estaba en medias—. Puedes ponerte cualquiera de esas babuchas.

Sobre los estantes del mueble había varios pares de zapatos de hombre y de mujer, y babuchas de diferentes tamaños y colores. Amelia se sacó sus sandalias de taco alto y eligió unas babuchas rojas, bordadas con hilo amarillo. Armando era más alto de lo que ella recordaba. Sin tacos debía de lucir ridícula con ese vestido y babuchas en los pies.

—¿Quieres tomar algo? —preguntó Armando.

La cocina tenía un tragaluz transparente que permitía ver la luna y el cielo estrellado. Al fondo, tras una puerta de vidrio, en el lavadero, colgaba ropa tendida a secar: algunas medias, dos camisas y un corpiño. De alguna parte venía el sonido de un instrumento de viento que plañía una melodía indefinible.

Sobre la mesada de granito había una decena de cuencos colmados de ingredientes exóticos. Armando machacó algunas hojas de hierbabuena en un mortero, exprimió tres mandarinas y les agregó leche de coco, hielo granizado y aguardiente blanco. Sirvió tres copas, y le dio una a Amelia. Era un trago refrescante; ni demasiado dulce, ni demasiado ácido. La leche de coco le daba una textura que lo hacía parecer nutritivo, y el perfume a hierbabuena ocultaba el del aguardiente. Amelia tomó medio vaso casi sin darse cuenta, mientras Armando explicaba qué había en cada cuenco. Ella lo escuchaba sin poder concentrarse en lo que él decía. Quizás esta misma noche terminaría la historia que había empezado el día en que se le ocurrió poner el aviso.

—Algas negras, cilantro, margaritas, semillas de sésamo morado, camarones, salsa de ostras, brotes de arancuyú, erizos de mar, jengibre, setas fileteadas, saltamontes fritos, trocitos de coco...

—¿Saltamontes?

—Son más ricos que las papas fritas —rió Armando. Señaló una pila de obleas delgadas y casi transparentes—. Y éstas son crepes de papel de arroz.

Amelia dejó el vaso vacío sobre la mesada. No se le ocurría qué decir.

—¡Hokai! —dijo Armando.

En la entrada de la cocina había un pájaro de treinta centímetros de altura, ojos enormes y redondos, patas largas y plumas esponjosas. Dio unos pasos hacia ellos pero se detuvo antes de pasar frente a Amelia. Tenía el cuello largo como una cría de avestruz.

—¡Ven! —dijo Armando, y le mostró una nuez.

El ave pasó frente a Amelia con trancos largos y apurados. Tomó la nuez y la engulló sin masticar. Armando le acarició la cabeza.

—Es un pichón de emú —explicó.

Hokai cerró los ojos mientras Armando lo acariciaba. Su plumaje, marrón y blanco, trazaba rayas longitudinales desde la cabeza hasta la punta de la cola.

—¿Quieres tocarlo?

Ella posó la mano sobre su cabeza suave. En el cuello tenía menos plumas que en el resto del cuerpo: la piel, ahí, era de tono azulado. La mano de Armando, que seguía haciéndole mimos a Hokai, rozó la de Amelia. El trago de aguardiente y leche de coco debía de ser más fuerte de lo que parecía: estaba ligeramente mareada. Volvió a mirar la ropa que colgaba de la soga. En el cielo la luna se había movido de lugar.

Hokai los siguió hasta un salón donde un ventanal dejaba ver las luces de la ciudad. El piso estaba cubierto por una gruesa alfombra tornasolada sobre la que había cojines de seda de colores. Amelia imaginó que más tarde, después de cenar, harían el amor ahí, sobre la alfombra. Varios faroles, semejantes a lámparas de gas, colgaban a distintas alturas desde el techo e iluminaban la sala con una luz suave. En un rincón, dentro de un cuenco de piedra lleno de agua, flotaban tres magnolias blancas.

—¡Amelia! —dijo una voz.

Hokai atravesó la sala con su andar de pasos largos, inclinó el cuello hacia el cuenco y se comió una flor. Quieta en un rincón, sentada sobre un cojín en posición de loto, había otra persona. Era una mujer joven. Deshizo la postura sin apoyarse en el piso y se puso de pie con facilidad, como si un hilo invisible la halara desde arriba. Tenía un vestido largo que llegaba hasta el piso y le cubría los pies, pero que dejaba adivinar las curvas de su cuerpo. Avanzó hacia Amelia sin prisa, atravesando la sala, tan sutilmente como si flotara.

—Me llamo Ming Ue —dijo. Inclinó la cabeza y le tomó las manos de la misma manera como lo había hecho Armando—. Me alegra mucho que hayas venido.

Era delgada, de facciones orientales. Sus labios, pintados de rojo, trazaban una sonrisa gentil.

—¿Estás bien? —preguntó Ming—. El mareo... ese mareo del cine, ¿te ha vuelto a suceder?

Fue entonces cuando Amelia se dio cuenta de que no era la primera vez que la veía.

Armando extendió un mantel sobre una mesa baja. En el centro colocó un platón hondo con agua tibia y, alrededor, todos los cuencos. Se sentaron sobre almohadones. Hokai ocupó su lugar a la mesa frente a un plato con semillas. Ming le mostró a Amelia la manera de preparar la comida. La oblea de arroz se sumergía en el agua unos segundos hasta que se ablandara; se colocaba sobre el plato y cada quien elegía qué ingredientes ponerle encima. Al final, se cerraba a los lados y se la enrollaba. Comieron con las manos y en silencio. Hokai tragaba semillas de girasol, calabaza y ajonjolí. Armando y Ming armaban sus rollos de papel de arroz con delicadeza. Ella hacía cada movimiento muy despacio, como si quisiera percibir las yemas de sus dedos mojándose en el agua, aspirar el perfume de las algas mientras las extendía sobre el papel de arroz, percibir el movimiento de sus manos envolviendo la oblea. Lo hacía como si comer fuera un acto sagrado. Como si eso que estaba haciendo en ese momento fuera lo único que importara en el mundo.

Cuando terminaron de comer, mientras Ming tocaba una melodía en un instrumento de una sola cuerda, Armando le contó a Amelia que se habían conocido hacía algunos años en un viaje que él había hecho a Oriente y que, desde entonces, nunca se habían separado. Era Ming, dijo, quien había leído el aviso de Amelia en la prensa y quien le había pedido que le escribiera.

—A veces hace cosas que no entiendo —dijo Armando—, pero al final siempre descubro que había un motivo.

Hokai dormía hecho un ovillo sobre un almohadón. Ming miraba a Armando con los ojos brillantes, llenos de lágrimas que no eran de tristeza, sino de amor. Amelia se avergonzó de su propia banalidad. El amor entre estos dos era tan sólido, tan profundo, que casi podía palparse. Recordó las ilusiones que se había hecho cuando decidió poner el aviso. Recordó cuán segura había estado de que el leñador era el hombre de su vida. Recordó cuánto se había entusiasmado con Eraclio. Recordó los ojos celestes de Zubiri y los últimos versos que había leído para ella en John Jay Park.

Nada es probable

dado el infinito azar: la vida

sobre el planeta; la fórmula áurea

del nautilus; la posibilidad

de —esta vez sí— curarte el sueño;

de —esta vez sí— volver de tu exilio;

de que —esta vez— el amor sí sea.

Nada es probable y sin embargo

aquí estamos. Cuántos pasos

ha debido dar tu estirpe

para que llegaras a mi puerta.

Cuántas veces te busqué

para negarte.

Nada es probable, y

gira la tierra en torno al sol.

Todo cálculo es ocioso,

nada es probable y

henos aquí a los dos.

Los dos, y sin embargo...

Armando y Ming la acompañaron hasta la puerta.

—Espero que sepas que tienes dos nuevos amigos —dijo Ming—. Estaremos aquí cada vez que nos necesites.

—Gracias —dijo Amelia—. Muchas gracias.

Al día siguiente se levantó confundida, sin saber qué hora era, y fue hasta la puerta. La luz del sol de las primeras horas de la mañana entraba por el balcón e inundaba la sala. La había despertado el sonido del timbre. Todavía estaba en pijama y con el pelo revuelto.

—Soy Ming Ue. ¿Puedo pasar?

Lucía tan luminosa como la noche anterior aunque iba vestida al uso occidental, con jeans de bota ancha y remera de algodón. Hokai estaba parado al lado de ella y miraba a Amelia con sus ojos enormes. Ming pasó hacia la sala. El pantalón le cubría los zapatos, y avanzaba con tanta gracia que bien podría estar flotando. Hokai la seguía a pasos largos que acompañaba con movimientos ondulantes del cuello.

—Ya vengo —dijo Amelia, y fue al baño a lavarse la cara.

Ming se sentó en el sillón. Sobre el piso, a sus pies, dejó un bolso de color rojo que Hokai inspeccionaba con el pico.

—Gracias por recibirme. Sé que debe de sorprenderte que haya venido —dijo, con su voz suave—. Pero anoche, después de que te fuiste, me di cuenta de que debía volver a verte.

Amelia se sentó frente a ellos. El timbre la había despertado tan repentinamente que no había tenido tiempo de repasar los acontecimientos de la noche anterior.

—Quiero pedirte disculpas: sé que no esperabas que la cena transcurriera de ese modo —dijo Ming.

Abrió el bolso y sacó un puñado de semillas y trozos de fruta y extendió la mano abierta hacia Hokai.

—Le encantan las nueces y las frutas, pero conviene no darle demasiadas. Necesita más vegetales verdes. Y un plato con arena y piedritas para la digestión.

Hokai agarró una uva.

—Anoche tuve un sueño —dijo Ming, mientras acariciaba la cabeza de Hokai—. Y en el sueño estabas tú con un emú.

Miró a Amelia y no dijo nada más.

—¿Viniste a traerme a Hokai?

Ming asintió.

—A veces veo cosas que no puedo explicar.

Amelia había cruzado los brazos sobre su pecho. Ignoraba cómo defenderse de lo que Ming le estaba diciendo.

—¿Cómo sabes que tiene que estar conmigo? —preguntó.

Ming acarició a Hokai por última vez y se puso de pie.

—No sé cómo sé las cosas que sé, Amelia —dijo, y flotó hasta la puerta—. Vienen, como el viento.

No tiene novio, no tiene un amor, no tiene al leñador, ni a Zubiri, ni a Armando, ni siquiera tiene ya a Joyce, pero, en lugar de todos ellos, tiene un emú. Un emú de ojos enormes que la mira constantemente, no de la manera como miran los animales, sino como algunas personas: directo a los ojos, con insistencia, como si intentara comunicarle algo que Amelia no logra descifrar.

Hokai da unos pasos y Amelia lo sigue. Al andar, levanta sus patas de tres dedos y da trancos muy largos, sin mover ninguna otra parte del cuerpo. Cuando llega a la sala, agita sus alas cortas y, con un salto torpe, aterriza en el sillón. Sube y baja las patas preparando la superficie del cojín hasta que finalmente se acuesta. Sobre el sofá, su cuerpo forma una colina que termina con el cuello estirado en línea recta hacia adelante. Amelia se sienta al lado de él. ¿Y ahora qué?, se pregunta. Recuerda algo que le había dicho el enano: “Cuando no sepas qué hacer, no hagas nada”. La frase volvía a ella después de todos estos años. ¿Es posible no hacer nada? ¿Acaso no hacer nada no es, también, un modo de hacer? Amelia no había entendido entonces, y tampoco entiende ahora, pero se da cuenta de que poner el aviso ha sido todo lo contrario a no hacer nada. Poner el aviso fue un intento de forzar al destino a cambiar la historia para que sucediera algo que probablemente no estaba destinado a suceder. ¿De dónde esta tendencia suya a ir contra el orden natural de las cosas? Ella torcía el destino. Ella modificaba los poemas. Ella interpretaba, en vez de traducir. Labrar el poema, había escrito alguna vez en el prólogo de un libro. Quienes criticaban sus traducciones lo hacían precisamente por eso: “No traduce, reescribe”, decían. Cuando publicó sus primeras traducciones, esas críticas le habían dolido. Le llevó tiempo aprender que ninguna traducción dejaría satisfechos a todos. Cuando tenía que elegir entre ser fiel al significado de las palabras, a su sentido, a su poder evocativo, a su música o a su ritmo, ella optaba por ser fiel a lo que le gustaba llamar el “aroma” del poema. Que se enojaran y criticaran los que quisieran criticar, ella haría lo que tenía que hacer, lo único que sabía hacer: traducir de un idioma a otro; traducir las emociones de una persona nacida en una cultura a las palabras adecuadas para que otra persona, en una cultura distinta, pudiera sentir una emoción semejante a la original. ¿Y ahora? ¿Qué le está diciendo este pájaro de cuello sin plumas que la observa desde el sillón?

Amelia le acaricia el lomo.

¿Será capaz de traducir el idioma de las aves?

—¿Y ahora? —le pregunta.

Hokai la mira un instante y apoya la cabeza sobre sus piernas.

Comía frutas, lechuga, espinaca, zanahorias, semillas de calabaza y todos los insectos que encontraba. Le encantaban las manzanas y las uvas. No tenía lengua ni dientes: todo lo tragaba entero, sin masticar. Tomaba mucha agua y, por las noches, se despertaba para comer. Al lado del tazón con el agua, Amelia le había puesto otro con arena y guijarros. A él le gustaba que ella lo abrazara, que le acariciara el lomo y los costados. Se revolcaba en la alfombra para rascarse la espalda. Amelia hundía la nariz en su plumaje. Olía a hierba fresca, a cereales pisados en un mortero, a lluvia de verano.

La seguía por toda la casa. Amelia iba a la cocina, él iba a la cocina; ella se paraba sobre una silla para alcanzar un libro de un estante, él se quedaba a los pies de la silla, mirando hacia lo alto; ella iba al baño y cerraba la puerta, él se quedaba esperando a que saliera. Las primeras noches durmió en el piso, pero una madrugada, sin que Amelia se diera cuenta, se subió a su cama. Por la mañana, lo descubrió hecho un ovillo sobre la almohada. Roncaba de una manera apenas audible, con un ronroneo que nacía en algún punto dentro de su cuello de tonos azules.

La primera vez que Amelia encontró una bolita violeta en el piso de la sala se quedó mirándola con extrañeza. Era rugosa y tornasolada, del tamaño de una canica. Estaba tibia. La dejó en el balcón, sobre la tierra de una maceta.

Empezó a encontrar bolitas violetas todos los días, en distintos lugares de la casa. Las levantaba con la mano y las ponía en el balcón, sobre la tierra de macetas en las que algún día había habido plantas que luego se secaron por falta de atención. Recién se dio cuenta de que esas bolitas tornasoladas venían de Hokai cuando las vio salir de su boca. Las regurgitaba del mismo modo en que las lechuzas regurgitan los huesecillos y la piel de sus presas después de comerlas: abría el pico como si quisiera cantar, estiraba el cuello hacia arriba y, al cabo de un par de minutos, escupía la bolita. Cuando Amelia lo vio hacerlo, creyó notar que Hokai sonreía. Hacía mucho tiempo, en algún lugar, había visto esa misma expresión. Esa sonrisa oculta en una mirada no del todo animal, pero tampoco humana; esa mirada que tenía algo de orgullo y regocijo al mismo tiempo.

En la maceta donde había dejado la primera bolita nació una planta de hojas carnosas y tallo verde en cuya punta se abría una flor, semejante a un sol naranja. En las demás macetas también germinaban otras bolitas. Pocos días después, el balcón era una selva de flores que se movían lentamente, siempre de cara al sol. Tuvo que comprar más macetas porque seguía sin atreverse a echar las bolitas junto con el resto de los desperdicios. Las puso dentro del departamento, que pronto se llenó de flores. ¡Qué bien se habría visto esa exuberancia color naranja en el jardín desierto del hogar donde había pasado Enriqueta sus últimos meses! Imaginaba a Hokai ahí, caminando con su paso majestuoso, dejando caer bolitas tornasoladas, y casi podía ver la sonrisa de los ancianos ante ese pájaro incapaz de volar, pero con la habilidad de convertir un jardín, hasta entonces anodino, en un paraíso florido para mariposas y picaflores.

La vegetación se adueñó de su casa. Era como si estuviera viviendo en medio de un Amazonas en primavera, en un jardín de invierno, en un invernadero enloquecido. El perfume de las flores, suave y casi imperceptible cuando eran pocas, ahora resultaba demasiado fuerte. Amelia estaba mareada todo el día. Tenía que deshacerse de ellas pero no encontraba una solución con la que pudiera sentirse tranquila. Las flores también tendrían su lenguaje. ¿Qué querría decir ese modo de girar al compás del sol, esa manera de iluminar e iluminarse, de dar color, ese exceso en el que se habían convertido? No lograba desentrañar eso que, con tanta insistencia, le decían cada día. Pero tampoco podía seguir de esta manera: necesitaba recuperar cierta rutina, volver a la normalidad previsible de los días, aunque eso significara perder el balcón florido y la casa convertida en una selva. Pensar que había algo que el pájaro y las flores le estaban tratando de decir era una locura, una idea que se le había ocurrido quién sabe por qué, pero que carecía de asidero. Si seguía así, acabaría creyendo cualquier cosa, anotándose con Marta en el primer curso de tarot que apareciera. Quería recuperar su vida. El aviso le había traído un emú en vez de un amor, y el emú le había traído una selva. Había encontrado algo muy distinto de lo que estaba buscando. ¿No pasaba siempre así en la vida? Había encontrado al leñador cuando menos lo esperaba. Había perdido al leñador justo cuando parecía que lo había vuelto a encontrar. Nada sucede nunca como lo anticipamos. Quizá, si hubiera puesto un aviso buscando un emú, habría encontrado un gran amor.

CAPÍTULO 35
Grand Finale a ritmo de vals

El trémolo de violines empezó a sonar. El momento había llegado. Empujó una puerta vaivén y luego otra. Las miradas de los invitados se posaron sobre ella. No podían creer lo que veían. La chica cuya entrada al mundo de los adultos habían venido a celebrar estaba irreconocible. Sus compañeras se daban codazos y varios adultos fueron incapaces de ocultar una mueca de espanto cuando vieron la cabeza rapada de la quinceañera. El contrabajo marcó el inicio de la melodía principal del vals. Pablo, elegantísimo y de traje oscuro, fue hacia Amelia. Caminaba orgulloso, más erguido que nunca. Tenía el rostro teñido de rubor y alegría. La tomó del brazo y la condujo hasta el centro de la sala. Dieron los primeros pasos del vals que tantas veces habían practicado. Ya sonaba toda la orquesta: violines, violas, chelos, contrabajos; flautas, oboes, clarinetes. Derecha-izquierda, derecha-izquierda, un giro y otro más. Tímpanos, tambores y platillos. Todos esos instrumentos en una casa de tres dormitorios.

—Podrías cortarte el pelo mil veces, podrías llevarme la contraria de mil maneras, pero yo siempre querría bailar este vals contigo —dijo su padre—. Estoy muy orgulloso de ti. Lo que dije esta mañana fue una tontería.

Amelia le dio un beso. Derecha-izquierda, giro y giro. El vestido que tan poco le había gustado acompañaba sus movimientos. ¿Quién iba a decir que hoy, en la fiesta a la que tanto se había opuesto, mientras bailaba el vals que se le había antojado risible, se sentiría tan cerca de su padre? Ni siquiera tenía que pensar en los pasos: bastaba con dejarse llevar por él, permitir que la música condujera su cuerpo. Quizás ésta fuera la manera de rendir homenaje a todas las mujeres que la precedieron: generaciones y generaciones de mujeres que se dejaron conducir por sus padres y, luego, por sus esposos. Ella estaba haciendo lo mismo que todas ellas, pero a su manera. Aceptaba su condición de mujer, con la condición de que la dejaran ser ella, sin condiciones. Su tío se acercó para recibirla de brazos de Pablo y tomarla entre los suyos. Era el orden previsto para el vals: su padre, su tío, su primo y, luego, los amigos de su primo. Pero Amelia le pidió disculpas y, en vez de aceptar su mano, fue hacia Enriqueta y la sacó a bailar con una reverencia. Su abuela se entregó al vals de un modo distinto que su padre: con más naturalidad, como si su cuerpo descansara en la melodía y sus movimientos fueran parte de la música. Abrazada a Enriqueta, Amelia sentía el aire fresco en las orejas, en la nuca y en la piel de su espalda descubierta. Nunca había imaginado que esta noche sería tan feliz. Levantó un pie y se sacó un zapato. Levantó el otro y se sacó el otro. Su abuela hizo lo mismo. Arrojaron los zapatos de taco alto a un costado de la pista. Enriqueta soltó las manos de Amelia y, en vez de volver sobre los pasos de siempre, empezó a moverse de otra manera. No bailaba con los movimientos aprendidos hacía tantos años, sino de un modo nuevo, improvisado. Amelia cerró los ojos y se entregó a la música. Descalza, con su largo vestido blanco de encaje, con el pelo zanahoria al ras y los ojos maquillados como los de una estrella de cine, bailaba en medio de la sala ante todos esos adultos y adolescentes que la miraban, convencidos de que lo que estaban viendo era una coreografía que ellas habían ensayado durante meses. Bailaban una en torno de la otra. Alzaban los brazos, los arqueaban, se balanceaban. Enriqueta, con movimientos lentos; Amelia, con la energía de una vida que estaba por comenzar. ¿Qué importaba si luego sus compañeras hablaban de ella? Su abuela estaba viva y ella también. A ningún invitado se le ocurrió pensar que no estaban siendo testigos de una representación, sino de la vida misma, sin ensayar.

Amelia camina por la calle junto a Hokai. Sabe que esto es una despedida. El último capítulo de una historia que la tiene como protagonista, y de la que no se arrepiente, pero que ahora se le antoja forzada. Poner un aviso no es dejar hablar al viento. Dentro de muy poco dejará de ser Amelia para volver a ser la que siempre fue. Se olvidará del amor y se zambullirá de nuevo en su trabajo. Traducirá, aunque traducir sea imposible. Traducirá, aunque sólo le esté permitido traducir de una lengua humana a otra lengua humana, pero nunca del silencio de las flores a las palabras. Hokai no se separa de ella. Avanza con sus zancadas largas cuando Amelia avanza, y se detiene en las esquinas cuando ella se detiene. La gente los ve pasar desde los negocios o desde los autos y los mira: una mujer pelirroja y un ave de cincuenta centímetros de altura que la sigue como un perro de compañía. Veinte años después, no es un afro naranja lo que llama la atención de las personas, sino un emú. ¿Cómo es posible ser ya adulta? ¿En qué momento de su vida le pasó esto? La adultez, algo tan natural, le sigue pareciendo ajena. No se halla a gusto en estas aguas: le resultan incómodas, desconocidas. Lo que más vergüenza le da de su vida, aquello que hoy no se atrevería a mostrar ante aquella chica rapada, es su soledad. ¿Dónde están los últimos veinte años? ¿Dónde han quedado? ¿Qué ha hecho durante todo este tiempo? Creyó saber cómo era el hombre del que podría enamorarse. Imaginó que tendría que disfrutar de la lectura y del vino; supuso que jamás se enamoraría de una persona autoritaria o soberbia. Quizá se había equivocado. Quizás ella es incapaz de amar. Se juzga con la severidad con que podría juzgarla un desconocido: una mujer de treinta y cinco años que pone un aviso en un diario para encontrar un hombre; una mujer que recibe decenas de respuestas a su aviso, una mujer que tiene decenas de hombres entre los que elegir y que elige siempre mal. Hokai se detiene y engulle una tuerca de acero que encuentra en la vereda. Se busca una cosa y se encuentra otra. Pones un aviso en un diario para encontrar un amor y se presentan enanos, mujeres, ancianos, pero nunca, nunca, nunca, el hombre que estás buscando. Vas a pagar para poner el aviso y, ¡oh!, ahí lo ves. ¡Nunca más lo verás! El hombre de tu vida existe, pero no volverás a toparte con él. Así de inesperadamente ocurre todo: todo por azar; nada sujeto al cálculo. Te cortas el pelo a medianoche segura de que te convertirás en Audrey Hepburn, y emerges tan monstruosa que a tu abuela le da un síncope y nunca vuelve a ser la misma. Los milagros nunca vienen hechos a medida. A los quince años te enamoras de un médico diez años mayor que tú, él se enamora de ti, tu abuela muere, y sólo lo ves una vez más, a escondidas, antes de que se vaya a otro país. Poner el aviso había sido un acto de fe. Empezar un juego. No renunciar a la alegría, a la vitalidad, al arrojo inconsciente de la juventud.

Las hojas secas del otoño crujen bajo sus pasos. El andar de Hokai, en cambio, es tan leve que no produce ningún sonido. Las raíces de los árboles han levantado el piso de las veredas. Sobresalen como esculturas que emergen de la tierra. Está cansada. Tendrá que olvidarse del amor y seguir adelante con los días. Seguir viviendo. Volver a su vida; a la tranquilidad de lo que era su vida. No responderá ningún otro mail. Volverá a su vida anterior sin recriminárselo demasiado. A esa vida en la que todo marchaba bastante bien, a esa vida en tantos sentidos afortunada. Olvidaría que alguna vez se había sentido tan sola que había puesto un anuncio en un diario para dejar de estarlo. Tal vez llamaría a Marta y se anotaría con ella en un taller de meditación Zen.

Toca el timbre de una casa antigua, de aquella época de familias numerosas en la que no era necesario ser rico para vivir en casas donde sobraban habitaciones y todos los días se cocinaba y se servía la mesa para tres comidas completas. De una época en la que bailar valses de Strauss era ser moderno.

Una mujer abre la puerta.

—Vengo a visitar a la señora Onia —dice Amelia.

La mujer frunce el ceño. Mira a Hokai de soslayo.

—¿A quién?

—Onia Lintvooriie —repite Amelia, pronunciando lentamente ese nombre extraño—. Me está esperando.

La mujer niega con la cabeza.

—Aquí no hay nadie que se llame así.

—Es una señora mayor. Toca el violonchelo.

—¿Es familiar suya?

—Es una amiga.

—A veces los ancianos olvidan sus nombres, se los cambian, usan el de cualquier otra persona. Pase —dice la mujer, y abre del todo la puerta.

Entran a una sala llena de luz.

—Dijo que había hablado con el director médico y que el emú podría quedarse aquí. En el jardín.

La mujer hace un gesto de asombro.

—Qué extraño —dice, y dirige la mirada de nuevo hacia Hokai—. Espere un momento: iré a hablar con el director. ¿Usted es...?

Amelia duda un instante antes de responder.

—Amelia Rengifo.

Una puerta ventana da a un jardín con hemerocalis, gauras y jazmines del cielo en flor. Son las mismas plantas que Onia ha mencionado en sus correos. A veces los ancianos olvidan sus nombres, se los cambian, usan el de cualquier otra persona. Amelia no está enferma pero también ella está usando un nombre que no es el suyo. Un hombre muy delgado, con aspecto de escarbadientes, cruza del otro lado de la puerta ventana caminando de una manera extraña. Cada dos o tres pasos se agacha, escudriña el césped y vuelve a ponerse de pie. Camina con los talones levantados. Apoya el peso en las puntas de los pies y alza demasiado las rodillas.

Al lado de un sillón de lectura, sobre una mesa baja, hay un jarrón con dos calas blancas, y una caja de El Bucanero, con sus colores amarillo y rojo ya desleídos. El hombre escarbadientes entra por una puerta lateral. Trae una ramita seca en una mano. De pronto, gira la cabeza y posa la mirada sobre Hokai.

La mujer se asoma un instante.

—El doctor Antonio Olivieri ya viene a hablar con usted —dice.

Algunas letras cambian de lugar, giran y bailan dentro de la cabeza de Amelia. ¿O-N-I-A-L-I-N-T-V-O-O-R-I-I-E? Hokai da una zancada hacia el hombre escarbadientes, que vacila un instante antes de levantar una pierna desde la rodilla y dar un paso en dirección al emú. Tienen la vista fija uno en el otro. Por primera vez desde que salieron de casa, Hokai se aparta de Amelia. Va, espigado y silencioso, hacia el hombre. No dejan de mirarse. El hombre extiende los brazos hacia los lados con naturalidad. Se balancea a un lado y a otro, como si planeara bajo el cielo inmenso. Hokai también abre sus alas cortísimas y hace ese movimiento peculiar que Amelia le ha visto hacer tantas otras veces, agitándolas con torpeza. Ninguno de los dos levanta el vuelo.

De alguna parte vienen pasos.

—¿La señorita está en la sala? —dice alguien desde el otro lado de la puerta.

Amelia conoce esa voz. Su corazón se detiene durante un instante, como si se salteara un latido. Le flaquean las piernas. Tiene tiempo de apoyar la espalda en la pared antes de que él entre. Mira el rostro con el que ha soñado desde el día en que puso el aviso. Trata de descubrir en él las facciones de otro tiempo. Las letras de El Bucanero siguen girando en su imaginación. Hokai abre grande el pico como si quisiera cantar. ¿ES RARO, MANET, ENARMORARSE? Estira el cuello hacia arriba, luego lo arquea y regurgita una bolita violeta. Al niño pájaro le brillan los ojos.

—¿Onia? —dice Amelia.

El leñador sonríe con la sonrisa más alegre que Amelia ha visto en su vida. Tiene puesta una bata blanca sobre la camisa a cuadros. Extiende un brazo y toma entre sus dedos un mechón de pelo color naranja.

Va a ser un hogar lleno de flores, de aves, de libros de poesía, de ancianos que se enamoran.

—¿Amelia? —ríe él.

Va a ser un hogar donde hay amor.

Nota

Los poemas incluidos en esta novela pertenecen al libro inédito de la autora Cuánto tiempo un día.

Agradecimientos

A Marina Serrano y a Jesús Zulaika Goikoetchea.

Ellos saben por qué.

A Julieta Obedman y Juan Boido.

Mori Ponsowy

Busco un amigo. - 1a ed. - Buenos Aires : Suma de letras, 2015

EBook.

ISBN 978-987-739-017-9

1. Narrativa Argentina. 2. Novela. I. Título

CDD A863

Edición en formato digital: agosto de 2015

© 2015, Penguin Random House Grupo Editorial

Humberto I 555, Buenos Aires.

© Mori Ponsowy, 2015

Ilustración de cubierta: © Ana Carucci

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o cualquier otro, sin permiso previo por escrito de la editorial.

ISBN 978-987-739-017-9

Conversión a formato digital: Libresque

www.megustaleer.com.ar

MORI PONSOWY

Nació en Buenos Aires, pero ha vivido en Perú, Venezuela y Estados Unidos. Es autora del libro de poesía Enemigos afuera (Premio Nacional Iniciación de la Secretaría de Cultura de la Nación y Mención de Honor del Fondo Nacional de las Artes), y las novelas Los colores de Inmaculada (Premio Diputación de Cáceres) y Abundancia (Premio de Novela LETRA SUR 2010). Ha traducido dos libros de poetas norteamericanas: Lo que hacen los vivos, de Marie Howe, y El padre, de Sharon Olds. Actualmente vive en La Lucila (Buenos Aires), cerca del río.

Foto: © Pilar Benítez Vibart