BUSCÁNDOME

EN EL ESPEJO

Bárbara Mauric

Copyright © 2019 Bárbara Mauric

Corrección: Lilian Yébenes

Ilustración de cubierta: Adriana Tejero

Todos los derechos reservados. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluida la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público.

A mi madre y a Claudine,

que se fueron demasiado pronto.

«Te busco en el espejo y solo encuentro

una máscara como de rostro triste atrás».

Isaías Libischoff

Índice

Notade la autora

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

Epílogo

Carta a Andrea

Agradecimientos

Nota de la autora

Esta novela está inspirada en una historia real. Los nombres de los personajes se han modificado por razones de confidencialidad y los diálogos son recreaciones ficticias. Los lugares existen.

1

Sábado, 11 de febrero de 2017

El día tocaba a su fin. Otro más que podría tachar esta noche en el calendario. Mi mirada se perdió en el oscuro paisaje del invierno, intentando dejar la mente en blanco, hasta que el tono del móvil me sacó de mi ensoñación. Eran casi las siete de la tarde. ¡Carol! Me quedé mirando la pantalla y dejé que saltara el contestador. A los pocos segundos, su nombre volvió a aparecer. Silencié el teléfono, indecisa. A la tercera, decidí cogerlo.

—Hola, Carol.

—Hola, Ana.

—Me alegro de oírte. ¿Qué tal estás?

—No muy bien. Javi ha tenido un accidente esta tarde.

Sentí unas fuertes náuseas; mi cuerpo siempre respondía de la misma manera a la ansiedad y al miedo. Mi reflejo en la ventana, que hace un momento observaba con total claridad, se volvió borroso. Tenía que esforzarme por seguir en línea y terminar de escuchar lo que Carol tenía que decirme.

—¿Ana? ¿Estás ahí? No oigo nada.

—Sí, estoy aquí. —Cerré los ojos, como si eso me pudiera ayudar a asimilar algo que no deseaba escuchar.

—Llevo una hora dudando si llamarte o no. El médico de la ambulancia que lo atendió dijo que Javi repetía sin cesar tu nombre. Creían que había otra persona más en el coche. Después de comprobar que no era el caso, me lo comentaron por si sabía a quién se refería.

Las manos me temblaban y empezó a faltarme el aire. Se avecinaba un ataque de ansiedad.

—Ana, ¿sigues ahí? Se te va la voz. ¿Ana?

Era consciente de mi respuesta tardía, pero necesitaba aire y en esta sala cerrada no entraba ni una pizca.

—Sí, perdona. Estaba…Yo… Lo siento, Carol… Javi no, por favor.

Las lágrimas me quemaban en los ojos, sin llegar a salir. Una cosa era tener ganas de llorar y otra bien distinta lograrlo. Y yo hacía mucho tiempo que ya no lo conseguía. Eso sí, el nudo en la garganta y las náuseas no me losquitaba nadie.

—No me han querido decir nada, de momento. Estoy esperando que me den más detalles. No sé lo que va a pasar y tengo miedo.

La alarma de mi móvil empezó a sonar, interrumpiendo la llamada. Mi pausa había concluido.

—Carol, he de volver al trabajo. Termino mi turno en dos horas. Te llamo en cuanto salga.

—Vale. Siento haberte asustado, pero no sabía qué hacer. Espero tu llamada —dijo conteniendo el llanto.

—No te preocupes, agradezco que lo hayas hecho. Hasta luego.

Mierda. La cabeza me daba vueltas. El miedo y la ansiedad se habían apoderado de mí. Me sorprendí respirando profundamente. No quería ponerme en lo peor. Caminé por el largo pasillo que llevaba a mi taquilla y, aunque la tienda estaba llena de clientes a esa hora punta de un sábado por la tarde, no oía nada; tenía la mente en otra parte. Me sentía ajena al mundo que me rodeaba. Me paré delante del despacho de David. Di dos toques y no esperé a que me autorizara a pasar. Abrí la puerta.

—David, perdona...

—Hola, Ana —dijo molesto y extrañado, a partes iguales, por mi brusca interrupción.

—David, ha pasado algo y necesito que me eches un cable.

—Me estás asustando. —Se acercó a mí con el ceño fruncido—. Tienes mal aspecto.

—Necesito unos días de vacaciones.

Las piernas me abandonaron, obligándome a sentarme en una de las sillas frente al escritorio.

—Por favor —supliqué.

—Ana, ¿qué ocurre? Sabes que me gusta ayudarte, aunque pedirlas así de sopetón…Tengo que echar un vistazo a los turnos, hablar con tu jefa...

—Por favor, David. Me quedan dos semanas por coger —dije cortante. No quería presionarle. Sabía que si lo hacía acabaría dándomelas. Pero prefería probar primero por las buenas.

—Ana… Está bien, lo miraré. No sin que antes me digas qué es eso tan importante para tener que irte así de pronto.

Minutos después salí del despacho más aliviada, con mi parte de vacaciones en la mano. Independientemente de la situación de Javi, podría estar a su lado y al lado de Carol. Regresaría por un tiempo a Cádiz, de donde hui y a donde había prometido no volver. Javi valía la pena el esfuerzo. Solo quince días. Solo tendría que tener cuidado, ser precavida, hacer lo mínimo y dar las explicaciones justas. Saldría ilesa.

Terminé mi turno lo mejor que pude. Mi mente funcionaba a mil por hora.

Apretar el móvil antes de marcar el número de Carol me ayudó a tranquilizarme. Esa noche el aire me parecía más frío; era una bendición. Después de haberme calmado un poco, pulsé la tecla de llamada y cerré los ojos.

—¡Maldita sea! —grité en cuanto saltó el buzón de voz. Colgué y volví a marcar.

—¿Diga?

—¡Ay, Carol! Soy Ana. Perdona por haber tardado tanto. Estoy saliendo del trabajo ahora.

—No te preocupes, acabo de verle. Pasará la noche en cuidados intensivos, solo para vigilar su evolución, pero no tenemos por qué alarmarnos —dijo con un tono de voz más tranquilo que en su anterior llamada.

—¿Qué dicen los médicos?

—No tiene traumatismos graves.

—Genial. Son muy buenas noticias. Carol, he cogido vacaciones. Organizaré el viaje y creo que llegaré mañana por la tarde o el lunes. Quería saber si…

—Siempre hay un sitio para ti en casa.

—Gracias, Carol. Te aviso en cuanto sepa los horarios. No le digas nada a Javi, aún no. Mejor esperar a que todo esté listo.

—Vale. Te dejo, flor. Me voy a casa. Aquí ya poco puedo hacer y estoy agotada. Intentaré dormir algo.

—Yo también me voy a casa. Tendré el móvil encendido. Adiós.

—Adiós, mi bella flor.

La llovizna que empezó a caer hizo que acelerara el paso hasta mi piso. Trataba de repasar lo que me había dicho Carol, pero la neblina mental que tenía en ese momento me lo impedía. Estaba cansada.

El aire de mi piso era asfixiante, así que abrí la ventana para dejar entrar el frío. Observé una de las fotos pegada en la puerta de la nevera con un imán. Éramos Javi y yo con dieciséis años. Al fondo se veía la pequeña cabaña del jardín donde solíamos echarnos las risas más largas de nuestras vidas. Él me miraba de perfil y mi cabeza inclinada hacia atrás revelaba la enorme carcajada que me acababa de sacar. Crecimos juntos y se convirtió en mi mejor amigo; era mi apoyo y yo el suyo. Pero Javi también era algo más. Chico de risa fácil, mirada intensa, Javi era todo cuanto quería dos años atrás. Después la situación hizo que ni siquiera me permitiera pensar en ello.

Cumplí con lo que le prometí a David y le llamé para contarle cómo habían ido las cosas.

—Hola, Ana.

—Hola —suspiré.

—¿Has llegado ya a casa?

—Sí.

—¿Yqué tal está Javi?

—Bien, gracias a Dios. Bueno, a Dios, no. Sabes a qué me refiero.

—Ya. Te entendí. Me alegro. Ana, ¿estás segura de lo que vas a hacer?

—No, para nada. Pero ahora mismo lo único que quiero es estar con él. Aunque no sé cómo me sentiré allí.

—No te agobies. Ya has tomado la decisión. Ahora con calma, ¿vale?

—Sí. Gracias.

—Y cualquier cosa que necesites, avísame.

—Lo haré.

Una vez comprados los billetes y organizado mi repentino viaje, apagué el ordenador y me fui a la cama. A pesar del agotamiento no conseguía conciliar el sueño. Los sentimientos que me esforcé en olvidar reaparecieron con la llamada de Carol. Me di cuenta de que las ganas de ver a Javi eran más fuertes que mi reticencia a volver a mi antigua ciudad.Solo esperaba no salir muy jodida de la situación.

No dormí ni bien ni mucho. Una mezcla de miedo y ansiedad me invadió irremediablemente. Regresar allí, donde todo me recordaba a Andrea, incluso más aún de lo que pensaba en ella aquí en Valencia, me causaba un profundo desasosiego.

«Joder, ¿pero qué coño he hecho?», pensé. Las náuseas me revolvieron las entrañas y el desayuno terminó en el váter.

2

Domingo, 12 de febrero de 2017

Después de unas cuantas horas en tren, con transbordo incluido, por fin llegué a la estación de Cádiz. Me sudaban las manos y el pulso se me había acelerado de forma descontrolada, hasta que una mano sobre mi hombro me hizo girarme. Era Carol.

—Ana, mi bella flor, ¿cómo estás?

—Hola, Carol.

Las dos nos fundimos en un largo abrazo. A pesar de que me doblaba la edad, era una mujer a la que siempre había admirado y querido.

—Me alegro de verte —dije, sincera.

—Ha pasado mucho tiempo. Estás muy guapa, cariño. Aquí se te echa de menos.

—Yo también os he echado de menos.

—Vamos, tengo el coche mal aparcado y como tarde me van a multar.

Mientras conducía observé los rasgos de su rostro. No había cambiado desde la última vez. Parecía estar rebosante de vida, como de costumbre. Era alta, entrada en carnes y muy atractiva. Su pelo castaño estaba sembrado de canas que llevaba con orgullo. El paso de los años no había estropeado sus bellas facciones y sus ojos color avellana tenían un brillo especial. Como los de Javi.

—¡Qué bueno que estés aquí, mi flor! Javi se va a alegrar con tu visita. Puedes estar segura —dijo con una sonrisa.

—Estás igual de espléndida que siempre, Carol.

Regresar a esta ciudad donde tanto había sufrido era doloroso, pero el parloteo constante de una jovial Carol no me dejaba ni un minuto para pensar. El trayecto a su casa se me hizo corto y antes de darme cuenta estábamos entrando por el camino de gravilla que conducía a la puerta de entrada. Volver al lugar que dejé dos años antes y donde pasé gran parte de mi adolescencia me causó una impresión indescriptible; y enseguida los recuerdos se arremolinaron en mi mente.

Todo estaba tal y como lo recordaba. El olor familiar de la casa sacó a la superficie unos sentimientos mezclados. Innumerables risas y buenos momentos, pero también llantos y dolor. Un hogar. Era consciente de que, si quería sobrellevar estas dos semanas, tenía que concentrarme en la razón de mi viaje: Javi. Poner fecha a mi regreso y saber la duración exacta de mi estancia en Cádiz me calmaba en gran parte.

—Ven. Deja tus maletas en la habitación de invitados.

—Gracias, Carol.

—Todo irá bien —me dijo mirándome a los ojos, como si supiera cómo me sentía.

El calor y la sinceridad de su abrazo me tranquilizaron. Hacía mucho tiempo que no me daban uno tan reconfortante.

—¿Te importa si me ducho antes de cenar?

—Claro que no, cariño. Hay toallas limpias en el armario del baño. Coge la rosa, así cada uno tiene un color diferente. Te espero en la cocina.

—De acuerdo. Enseguida voy.

—No te preocupes, no hay prisa. Me imagino que el día habrá sido agotador.

Efectivamente, el día había sido largo y agotador. Agradecí el agua que se deslizaba por mi cuerpo y me relajaba. El torrente de emociones que experimenté me perturbaba y me pregunté cómo iba a afrontar todo eso. Había hecho la maleta sin meditarlo, pero el miedo que sentí al pensar que podía perder a Javi me empujó a tomar esa inesperada decisión. Ahora que estaba en Cádiz tendría que enfrentarme a la situación. Si tenía cuidado no sufriría demasiado. Prefería no dar pie a circunstancias difíciles ni recordar momentos dolorosos. Aunque con Javi nunca se sabía. «¡Venga, Ana! Ya que estás aquí será mejor que te prepares», solía decir.

En la cocina Carol canturreaba mientras ponía la mesa, gesto que me sacó una sonrisa al instante. Se la veía igual de feliz que cuando la conocí hace trece años. Siempre me gustó observarla. Era una mujer fuerte, una luchadora de gran corazón. Me alegraba de que formara parte de mi vida. Pese al poco contacto que había mantenido con ella desde que me fui, nos profesábamos un enorme afecto.

—¿Te ayudo? —pregunté en un tono lo más neutro posible. Los nervios me reconcomían por dentro.

—No hace falta, siéntate. Tenemos sopa de pollo; y de postre, flan casero.

—¡Qué bien huele! Veo que tus dotes de cocinera van aumentando con los años.

—Ya sabes que me encanta cocinar. —Sonrió—. Mañana Javi ya estará en planta. No creen que se quede más de un par de días.

—¡Estupendo! Menos mal.

—Además, al estar en una habitación podremos alargar la visita.

—Genial. Tengo ganas de verlo, aunque se me va a hacer raro. Eso seguro. —Me sorprendí porque realmente estaba entusiasmada con la idea ver a mi mejor amigo. No obstante, el miedo y la incertidumbre seguían presentes.

—Me imagino, hace dos años que no os veis. Ya verás cómo pronto recuperáis la confianza, la normalidad.

Tenía mis reservas respecto al comentario que había hecho Carol, pero preferí no decir nada. Volver a encontrarme con Javi implicaba recordar lo último que habíamos vivido, y eso iba a ser muy incómodo. Y Javi se encargaría de ello, no me cabía duda.

No paramos de hablar durante la cena. Hacía mucho que no nos veíamos. No había nada como poder mirar a la otra persona a los ojos. Esa era una de las frases favoritas de Javi: «Mirando a las personas a los ojos puedes averiguar lo que sienten». Yo no estaba del todo de acuerdo con él.

Terminamos de cenar y Carol comenzó a retirar los platos de la mesa.

—Venga, ve a acostarte. Ha sido un día intenso y necesitas descansar. Mañana seguiremos hablando. Yo también me voy a acostar. Ahora que sé que Javi está mejor, puedo respirar tranquila.

—Sí, tienes razón. Vayamos a recargar las pilas. Muchas gracias, Carol.

La abracé y ella me dio un beso de buenas noches en la mejilla que me recordó a mi época de dieciocho años. Enseguida me asaltó otra oleada de recuerdos: abrazos con olor a amor y a aliciente de valentía y coraje, lágrimas derramadas en su hombro, palabras reconfortantes y lazos de amistad que siempre me ayudaron a no hundirme, al menos no del todo. Pero no fue suficiente para mí en aquel momento.

De camino a la habitación me paré a mirar las fotografías situadas encima de la repisa de la chimenea: Javi de pequeño; otra foto más grande de una guapísima Carol y un apuesto Antonio el día de su boda; otra de Javi vistiendo orgulloso su bata de enfermero, acompañado por su madre… No pude evitar esbozar una sonrisa ante la foto de Carol y sus compañeras de trabajo durante una fiesta de Navidad, «la fiesta que se fue de madre», según nos contó ella los días siguientes. Y casi en el borde de la repisa estaba mi foto favorita: la de Andrea. Tres jóvenes en bañador cogidos de la cintura, riéndose, totalmente ajenos a lo que el futuro les depararía. Recordaba ese caluroso día de agosto, al atardecer, en la cala en torno a la que giraba nuestra vida. Irradiábamos felicidad. La volví a poner en su sitio y me dirigí hacia el cuarto de invitados.

Sabía que mi primera noche en esa casa después de tanto tiempo fuera se me iba a hacer muy cuesta arriba. Pero era tarde. El cansancio me podía y la imagen de Javi inundaba mi mente y me relajaba. El sueño por fin me atrapó.

3

Lunes, 13 de febrero de 2017

Al día siguiente me despertó la suave luz del amanecer. Me hicieron falta unos segundos para darme cuenta de dónde estaba. Después de fijar la vista en la lámpara del techo me pregunté por enésima vez por qué coño volví a este sitio. «Por Javi y Carol», me dije a mí misma. Minutos más tarde decidí levantarme. El silencio que reinaba al abrir la puerta de la habitación me confirmó que Carol todavía no estaba despierta. Era comprensible, ya que el reloj de la cocina marcaba las seis y media. Ir a caminar me parecía una buena opción. Hacía algunas semanas que había empezado a caminar a estas horas.

El aire era frío y la brisa matutina me golpeaba las mejillas. Era una sensación agradable. La parte negativa era que me recordaba que seguía viva, desgraciadamente. Mi primer paseo por las calles de la que había sido mi ciudad desde que era una niña me llenó de nostalgia y tristeza.

Giré el pomo de la puerta de forma suave por si Carol seguía durmiendo, pero el traqueteo de la cocina me indicó que no hacía falta tanta precaución.

—Hola, bella flor. ¿Y ese paseo?

—Hola —dije. Y le planté un beso en la mejilla—. Genial. El tiempo está tal y como a mí me gusta.

—¿Brisa fría de la que entumece? Se nota, estás helada.

—Sí, señor. La que me ha dejado las mejillas y la nariz entumecidas —respondí riéndome—. Me encanta. Brisa de la que te despierta.

—Supongo que en Valencia tendrás lo mismo.

—A veces creo que es peor. ¡¡Hasta me compré un gorro!!

—¡Hala! Eso sí que me gustaría verlo —soltó una carcajada.

—¡¡Y con pompón!!

Me miró divertida. Siempre le habían gustado las cosas muy de chicas: pompones, lazos… Yo odiaba el rosa; y cuantos menos accesorios, mejor. De ahí que le sorprendiese mi comentario.

—Era el único modelo que quedaba, Carol. No te vayas a creer que me he vuelto una «chica rosa».

—Eso lo explica todo.

Agradecí ese momento de relax y despreocupación, por muy corto que fuera, ya que durante el paseo la nostalgia había podido conmigo. Intentaba esconder mi malestar y no sabía si soportaría el desayuno.

— ¿Quieres desayunar ahora?

— Yo desayuno cuando tú me digas —contesté, rezando para que lo aguantara mi estómago.

—Ah, bueno, pues en ese caso siéntate y empieza a untar —dijo con una amplia sonrisa mientras me pasaba el bote de Nutella.

—¡Oh, tortitas! Tú sí que sabes, Carol. Hace una eternidad que no las como.

—Te conozco, jovencita. Hubo una época en la que os teníamos todas las tardes en esta casa con nosotros.

—Es verdad. —Mi tono de voz y la expresión de mi cara cambiaron bruscamente, tornándose mucho más grave y triste. Como si me hubiera puesto una máscara.

—Tranquila, Ana. Sé que te resulta difícil estar aquí. Date un poco de tiempo. Estoy segura de que pasar estos días con nosotros te ayudará. —Me dio una cariñosa palmada en una de mis manos—. Venga, termina de desayunar. Luego llamamos al hospital.

Y como ya había anticipado, la tortita no se quedó donde pudiera digerirla, sino que terminó en el váter. «Joder».

El trayecto al hospital se me hizo corto y doloroso, más de lo esperado. Los recuerdos me golpeaban la cabeza.

—Sé que estás nerviosa. Hace mucho tiempo que no os veis, pero todo va a ir bien.

—No solo es el reencuentro, Carol. Tú sabes lo que me ha costado volver aquí.

—Lo sé. Y me alegro de que hayas venido. Javi y yo hablamos de ti a menudo. Te echa de menos.

—Y yo a él. —Noté cómo me ardían las mejillas.

Bajé del coche. Ver el paisaje a la luz del día me encogió el corazón. El pecho me dolía. A pesar de la brisa fría del invierno, no conseguía controlar la tensión que sentía en esos momentos, cada vez más cerca de Javi, y la ansiedad me provocaba náuseas. Casi agradecí haber vomitado el desayuno antes. Quería evitar a toda costa que Carol me viera en ese estado.

Aún no había aprendido a vivir con este dolor tan horroroso que me hundía sin remedio. Dos años atrás pensé que lo mejor era huir, abandonar la ciudad que nos vio crecer y caer, y así librarme de todo lo que me recordara a Andrea, incluido Javi y Carol. Allá donde iba, su recuerdo me perseguía. Intenté quedarme con Javi y su madre un tiempo, pero no lograba salir a flote, pues no aceptaba su ausencia. Pasaron las semanas y el vacío se me hizo imposible de superar. El suplicio aumentaba, como cuando un cuchillo penetra un poco más profundo en una herida. Yo era la herida. Mi antiguo mundo, el cuchillo.

El olor del hospital, tan particular y tan conocido, a antiséptico y a muerte nunca se borra. Fue en ese instante cuando me di cuenta de que, por mucho que hubiera huido, las imágenes seguían grabadas a fuego vivo en mi memoria y la herida volvía a sangrar. Pero ya estaba aquí, no había marcha atrás.

Cuando mi mente regresó al presente nos encontrábamos delante de la puerta, a punto de entrar en la habitación doscientos quince. Carol me apretaba la mano para darme ánimos y no paraba de repetir que no era para tanto, que todo iría bien. Al fin y al cabo, era Javi. Lo conocía de toda la vida. ¿Qué podía temer de esa visita, de esas vacaciones? Justamente eso: le temía a él.

Respiré hondo y abrió la puerta.

—Javi, mira a quién te traigo.

—¡Hala! Pero ¿qué ven mis ojos? ¡Ana! —exclamó con un brillo en la mirada.

—Hola. —Estaba para cortar el aliento a cualquiera. A mí, por ejemplo—. Nos has dado un buen susto. ¿Cómo te encuentras?

—De puta madre —ironizó—. Pensaba ir a tomar algo, pero me duele tanto... Mejor aplazo la juerga.

—Se te ve bien. Bueno, teniendo en cuenta que acabas de tener un accidente… —dije bajando la voz.

—Parece que me haya pasado un tren por encima. En fin... ¿Y tú qué haces aquí?

—Tenía vacaciones pendientes de disfrutar y, cuando tu madre me llamó, pensé que quizás sería buen momento para haceros una visita.

—¿Viniste sola?

—Sí. ¿Con quién quieres que venga?

—Simple curiosidad.

—Vine sola.

—Espero salir pronto del hospital. —Me miró fijamente.

—En cuanto mejores un poco. —Conseguí desviar la mirada que me tenía hipnotizada. Y aterrorizada.

—Imagino que entre mañana y pasado me darán el alta. Mamá, ¿y tú qué tal? No dices nada.

Carol, a mi lado, nos observaba con una sonrisa en los labios, disfrutando de la escena.

—Más aliviada al ver que estás fuera de peligro. Solo quería que os saludarais. Aprovecho y voy al pasillo un momento a hacer una llamada. Ahora vuelvo.

—Necesitas descansar si quieres recuperarte. —Intenté esconder la incomodidad que me había entrado al quedarnos a solas.

—De verdad que estoy bien. Me duele todo, pero es normal. En un par de días, recuperado. Ven, siéntate.

Javi dio una palmada al colchón para animarme a sentarme.

—No quiero molestarte, Javi, en serio.

—Ven. Que te pueda ver de cerca; no te veo. —Hizo una mueca.

—¡Serás exagerado! Estoy aquí.

—Ya, pero estás de pie y me cuesta levantar la cabeza. Cuando lo hago me duele.

—Ah, vale. —Me senté para evitarle cualquier molestia.

—Has venido desde Valencia. Me sorprende.

—¿Por qué?

—¿Lo preguntas en serio? Llevo unas cuantas semanas sin tener noticias tuyas.

Al ver que no contestaba, añadió:

—Me alegro de que hayas venido.

—Yo también.

—¿Ah sí? —dijo con sorna.

—Bueno, sí, claro…, por ti… y por tu madre…

—Ya. Veo que sigues teniendo problemas a la hora de explicarte, ¡ja, ja! Ya te entendí.

Me ruboricé y bajé la cabeza, instintivamente. Nos conocíamos desde que teníamos once años. Fuimos los mejores amigos desde el primer verano que pasamos juntos. Había mucha confianza entre nosotros, pero creí que la distancia habría hecho mella. Pensé que nos alejaríamos el uno del otro. Era lo único que buscaba: desvincularme de todo esto. Sin embargo, había cosas que no cambiaban, al menos no tanto como cabría esperar.

Javi era un chico sensible, protector y sincero. No se callaba ningún sentimiento, sobre todo, si se trataba de su familia y amigos. Yo era de carácter fuerte y una persona muy leal. Mi prioridad era Andrea, cosa que él siempre respetó, pero no siempre entendió.

Durante años quise a Javi de dos maneras: como un amigo y con locura. Lo segundo lo conseguí aplacar con el tiempo; lo primero, jamás. Nunca dejé de quererle, de una forma o de otra. Aunque preferí alejarme de él.

Me perdí en mis pensamientos y no oí a Carol entrar en la habitación.

—¿Qué tal, chicos? Javi, he visto a una enfermera y le he preguntado si podían decirnos algo sobre tu alta. No me han aclarado nada.

Javi levantó la cabeza y miró a su madre.

—No te van a decir nada, mamá. Eso ya lo sabía yo. A lo largo de la tarde, si hay alguna novedad, nos lo comunicarán.

Acercándome más a él, y clavando mis ojos en los suyos, le comenté:

—Creía que no podías levantar la cabeza.

—Te pedí que te sentaras y no quisiste. Tuve que ingeniármelas.

—Tramposo —dije con una sonrisa tonta en la cara—. Es horrible por tu parte utilizar tus males para conseguir lo que quieres. —Mi tono era más de diversión que de enfado; y él lo sabía.

—Llevo mucho sin verte y me apetecía tenerte cerca por un momento.

Mi rubor había aumentado a lo largo de la conversación. Necesitaba coger aire. El corazón me latía con tanta fuerza que me notaba el pulso en el cuello y tenía mucho calor. Lo miraba y fantaseaba con el olor de su piel y hundirme en sus brazos. Necesitaba alejarme, urgentemente. Me levanté y me aparté de su cama para que Carol pudiera hablar y estar con su hijo y me senté en el sillón cerca de la ventana. Hipnotizada por el paisaje que me resultaba tan familiar, los pensamientos me invadieron y, al poco tiempo, dejé de oír sus voces. Hasta que Javi me sacó de mi ensoñación.

—¡Ana! —Me llamó subiendo el tono de voz.

Me sobresalté y me giré hacia ellos.

—Perdón. Me asustaste —dije poniéndome la mano en el corazón de forma teatral.

—Parecías muy concentrada.

—Sí, perdona. Dime.

—Nada, mi madre y yo nos dimos cuenta de que te habías «ido». ¿Estás bien?

—Sí, sí.

—Ahora, cuenta, ¿qué tal tu vida?

—Bueno, no hay mucho que contar. Sigo trabajando y el resto ya lo sabes, hemos hablado por teléfono.

—Apenas hablamos quince minutos cada dos meses. Eso no es saber cómo te va la vida.

Su tono de reproche me sorprendió. Pero no le podía quitar la razón. En mi afán por alejarme intenté cortar el contacto lo máximo posible.

—Déjala, Javi. —Carol se extrañó también de su tono.

—Te veo cambiada, estás más delgada.

—Quizás. Intento cuidar más mi alimentación...

—¿Tú? ¿Cuál es tu secreto? Dime, ¿ya no mezclas los espaguetis con los macarrones? —dijo echándose a reír y con aire de burla en los ojos.

—Estoy comiendo mejor. Me lo recomendó mi psicólogo.

Lo último lo pronuncié entre dientes. Cuanto menos averiguaran, más sencillo sería para mí.

Ambos intercambiaron unas miradas que no pude entender. Me sentía rara y opté por airearme un poco. Había muchas cosas que no sabían y era preferible que fuera así.

—Voy a bajar a la cafetería. ¿Quieres algo, Carol?

—Yo, un café —interrumpió Javi.

—Tú no puedes. Haz caso a los médicos. Ahora vengo. ¿Carol?

—Súbeme un café.

Salí de la habitación. Me había puesto muy nerviosa y me costaba controlar mis emociones. Si ya desde el primer día pretendían indagar sobre mi vida en Valencia, cada vez iba a estar más incómoda. Intuía que me esperaba un interrogatorio que no me apetecía responder.

Desde que llegué tenía la sensación de vivir en una burbuja sin oxígeno. Todo me resultaba asfixiante. Lo mejor era tranquilizarme y no olvidar el motivo de mi viaje: Javier. Las dos semanas pasarían rápido. Mientras tanto disfrutaría de su compañía y de la de Carol. De momento no iba mal la cosa.

Me tomé el café sentada en una de las sillas, cerca de la máquina expendedora. ¡Estaba asqueroso! Como todos los de máquina. Pedí un vaso de agua, que bebí de un trago, y volví a la habitación.

—¿Estás dormido? —le pregunté casi en un susurro.

—No, estoy descansando —dijo con los ojos cerrados.

—Vale. ¿Cómo te encuentras?

—Igual que cuando bajaste a por café hace quince minutos. Dicen que la recuperación es lenta.

—Tonto. —Reí.

Carol salió del baño.

—Chicos, ya que Ana está aquí te dejo en buenas manos y me voy a hacer unos recados. No tardaré. Sigue descansando, cariño.

—Si quieres dormir, yo acompaño a tu madre. —Cogí mi chaqueta.

—No, no. Tú te quedas conmigo. ¿No es eso a lo que has venido?

—Sí. De acuerdo, me quedo.

—Buena chica.

Había girado la cabeza y me miraba con esos ojos color avellana que me cortaban la respiración. Un escalofrío recorrió mi cuerpo. Hacía mucho que no estaba a solas con Javi. La última vez fue antes de mudarme. Entonces no era raro encontrarnos juntos; lo raro era estar separados. Pero eso era antes.

En cuanto Carol se fue me recosté en el sillón, a los pies de la cama de Javi, que mantenía su promesa de descansar y cerraba los ojos, aunque me temía que no iba a durar demasiado. Aproveché ese momento para observar sus facciones. Las conocía bien; no era la primera vez que las estudiaba. Lo había visto madurar, pero estaba claro que había cambiado desde que me fui. Su pelo negro, más corto, continuaba alborotado e indomable. De adolescente solía llevarlo largo. Le daba ese aire de chico malo. Solo fachada, porque de malo Javi tenía más bien poco. Me aproximé a la cama y me senté en una silla cerca de la cabecera. Escondí la cara entre las manos y solté un fuerte resoplido. ¿Qué coño iba a salir de todo esto?

Javi lo oyó y di un respingo cuando me preguntó:

—¿En qué piensas?

—Dijiste que ibas a descansar —murmuré.

—Y estoy descansando. Lo que pasa es que me ha parecido oír un resoplido y me preguntaba en qué estarías pensando.

—Ahora que sé que no estás durmiendo puedes abrir los ojos.

—No. Me duele la cabeza. Así el dolor es menor. Venga, Ana, ¿qué pasa?

—Estar aquí, Javi. Se me hace un poco duro.

—No llevas ni dos días, date tiempo —dijo acariciando mi mano con su pulgar—. Intenta disfrutar lo que puedas. Ahora mismo siento no ser de gran ayuda. Me duele la cabeza.

—Claro. Descansa. Hablaremos en otro momento.

—No te vayas, quédate conmigo. Hazme compañía o mírame mientras duermo. Sé que te gusta hacerlo —dijo con una sonrisa en los labios.

Ese era Javi, señoras y señores. Siempre decía lo que pensaba. Y por mucho que me ruborizara, él lo soltaba, sin más.

Cuando volvió Carol aún seguía despierto. El dolor no había remitido, por lo que optamos por irnos y dejarle descansar. Por fin yo podría quitarme esa tensión de encima.

La tristeza se adueñó de mí al salir de la habitación. Tenía la sensación de estar abandonándolo. Me sentí sola, más que de costumbre.

Una vez en el aparcamiento del hospital, Carol me abrazó con los ojos llenos de lágrimas y con la voz quebrada me dio las gracias.

—Te agradezco de corazón que estés aquí con nosotros. ¿Sabes que te echamos mucho de menos?

—Yo también os echo de menos. No me he dado cuenta de cuánto hasta ahora.

—Vamos a casa. Prepararemos una cena de chicas y veremos alguna serie. ¿Te acuerdas lo que nos gustaban esos planes?

—Me siguen gustando esos planes, Carol, y más si la compañía es buena.

4

Martes, 14 de febrero de 2017

Me desperté menos desubicada que el primer día, pero eso no cambiaba que seguía maldiciendo el estar en Cádiz. Antes de ir al hospital, Carol me llevó a desayunar a una pequeña cafetería escondida en un callejón paralelo a la calle principal.

—Hola, Carol —saludó la mujer de detrás de la barra, con una amplia sonrisa.

—Buenos días, Carmen. Hoy te traigo a mi amiga Ana.

—Encantada, Ana.

—Hola —dije tímidamente.

—Carol, ¿qué te pongo hoy? ¿Un expreso, como siempre?

—No. Trae dos de tus mejores desayunos, por favor.

—Marchando. Tu sitio favorito está libre. —Señaló mirando hacia un rincón del local.

Allí, cerca de una luminosa ventana y junto a una estantería llena de revistas y libros, había una mesita color turquesa con una flor en un jarrón como único adorno. Todo muy al estilo Carol, muy mono.

El lugar me gustó. Sus mesas de color pastel, sencillamente decoradas, y sus originales estanterías atrajeron mi atención por diferenciarse de los demás bares de la ciudad. Me sentí a gusto y dispuesta a disfrutar del desayuno. Esa mañana me levanté menos tensa, así que esperaba no devolverlo.

—¡Qué cafetería más bonita! Me encanta. ¿Lleva mucho abierta? No recuerdo haberla visto antes.

—¿Te gusta? Lleva unos diez meses abierta. Carmen, la dueña, perdió a su hija y esto es su terapia para salir del agujero. La conocí en una de las reuniones a las que asistí hace un tiempo. Ella también ha sufrido lo suyo. Nos hemos apoyado mutuamente y, aunque nuestras historias son diferentes, nos entendemos. El dolor por la pérdida y el vacío que sentimos nos ha unido.

—Ya veo. Me alegro de que hayas encontrado a una persona que te haya podido ayudar. A veces creo que soy una egoísta. Siempre pensando en mi dolor cuando tú también te viniste abajo tras la muerte de tu marido. No soy capaz de ver más allá, me cuesta —dije dándome cuenta de lo que tuvieron que sufrir Javi y su madre al morir Antonio.

—Te entiendo más de lo que crees. Yo estoy mejor. Antonio se fue hace ya cuatro años. El tiempo ha hecho su trabajo —dijo resignada.

—Sabes que lo siento, Carol. De verdad. Era incapaz de quedarme.

—Lo sé. Te quiero, mi flor, y soy consciente de que lo has pasado mal. Pero me preocupa ver tanta tristeza en tu rostro.

—La ausencia es lo peor. No me quito a Andrea de la cabeza. No lo consigo. Lo intento, pero no hay manera. —Me lamenté.

—Quizás no lo puedas superar sola. Piénsalo, Ana. Llevas casi dos años lejos de aquí y sigues torturándote. Quizás sea el momento de probar otro método, ¿no crees?

Carmen apareció en ese instante. Se acercó a nosotras con unos platos que se me antojaron deliciosos. El aroma que desprendían mitigó un poco la nostalgia provocada por tocar el tema de Andrea. Sabía que, si no conseguía alejarla de mi mente e intentar disfrutar de nuestro desayuno, esos deliciosos platos acabarían en el váter.

—En otra ocasión te contaré cómo logré salir adelante con la ayuda de Carmen. Venga, terminemos de desayunar y así podremos ir a ver a Javi. —Apremió Carol.

—Conociéndole, seguro que estará desquiciado en su habitación.

—No te quepa la menor duda. Pero no le queda otra.

Después de un rico desayuno y una amena charla nos encaminamos al hospital. Al llegar empecé a sentirme cada vez más nerviosa. Era una sensación similar a la que me ocurría en la adolescencia: mariposas en el estómago y nervios a flor de piel. Me obligué a respirar profundamente e intenté relajarme. A medida que nos acercábamos a la puerta de la habitación, el corazón se me aceleraba.

Al entrar nos encontramos con la cama vacía. Fueron segundos de inquietud, hasta que oímos el sonido de la cisterna en el baño. Un Javi despeinado salió maldiciendo. Su cara se iluminó en cuanto nos vio.

—Hola, cariño —saludó Carol.

—Hola, Javi.

—Buenos días, chicas. ¿Qué tal estáis?

—Bien. Pero lo importante eres tú.

—Yo me encuentro mejor.

—Genial, pronto estarás en casa.

—Tienes buen aspecto —comenté no muy convencida.

—¿En serio? —preguntó levantando una ceja en señal de sorpresa—. Estoy horrible. Necesito urgentemente una ducha, cosa que, ahora que estáis aquí, me voy a dar. Si oís un golpe es que me he caído. No dejéis que me desangre en el baño.

—¿Quieres que llame a una enfermera?

—No hace falta, mamá. Y antes que a una enfermera que no conozco de nada, prefiero que me duches tú o Ana. —Se rio—. Eso sí, ¿puedes ir a pedir otra bata blanca de esas, por favor?

—Pues conmigo no cuentes para ayudarte —afirmé lo más rápido que pude.

Una mueca se dibujó en su cara.

—Te parece gracioso, ¿no? Venga, ya voy yo a buscar la bata. Carol, échale tú una mano.

—No muerdo, lo sabes. —Insistió.

—No, ya. Pero, dejémoslo así. —Me di la vuelta para esconder el rojo carmesí que me subía por las mejillas. Estaba sorprendida por su comentario.

—Vamos, Javi, deja de burlarte de ella. Entra y terminemos con esto —dijo Carol, divertida.

Después de la ducha, que transcurrió sin incidencias, y tras despejarme la mente buscando la dichosa bata, pasamos el resto de la mañana charlando los tres en la habitación. Carol nos contó anécdotas de su trabajo. Lo suyo era vocación, una maestra cariñosa y entregada a sus niños.

—A veces no es fácil. Las generaciones van cambiando —explicó en referencia a sus alumnos.

—Los niños son unos pequeños rebeldes, mamá.

—Bueno, depende de la edad —repliqué.

—Este año me ha tocado sexto de primaria. Muchos no se interesan por lo que les enseñamos. Cada vez es más complicado captar su atención, y no hablemos de hacer las tareas.

—Ana, ¿te acuerdas de nuestro sexto curso? —preguntó Javi.

—Perfectamente. Fue el año en que llegamos aquí. Nosotros sí que éramos buenos.

—Tú estabas siempre a la defensiva. Saltabas enseguida ante cualquiera que se acercaba mucho a ti o a Andrea.

—Es verdad, espanté a más de uno. —Sonreí ante semejante recuerdo.

—Sí, bajo esa carita de ángel se escondía un pequeño demonio.

—Solo me defendía. Si hubiera sido por Andrea, nos hubieran molestado durante todo el curso. Sabes cómo era ella —dije acordándome de mi querida hermana, mi tímida y dulce Andrea.

—Erais las niñas más bonitas del colegio. Con ese pelo rubio largo y ondulado y esos ojos verde agua. Todos los profesores comían de vuestras manos —intervino Carol.

—Andrea sí que era buena, demasiado buena. Pero Ana era un diablillo que mostraba los dientes al primero que se le acercara —comentó Javi con una gran sonrisa.

—Eso no es cierto —protesté—. Contigo no me comportaba así. —Bajé un poco el tono de voz.

—No, yo no formaba parte de tu lista de enemigos, menos mal. Yo he probado otra forma de dolor. Hubiera preferido un mordisco.

Sus insinuaciones me sorprendieron y me quedé callada, tragando saliva. No era su estilo lanzar pullas. Seguro que me lo merecía.

—¡Qué recuerdos, chicos! Es cierto que siempre parecías estar a la defensiva, Ana. Al menos al principio —interrumpió Carol.

—Bueno, ¡tampoco era un pitbull! No os paséis —me quejé entre risas mientras recordaba mi carácter duro e implacable de entonces.

—No, solo un american staff. —Javi soltó una sonora carcajada.

Había conseguido hacerme reír rememorando una época en la que Andrea y yo éramos inseparables. Y eso sin hundirme. Aunque fuera solo un instante. Por primera vez en mucho tiempo me había reído sin forzarme.

El sonido de un móvil cortó nuestra conversación. Carol atendió la llamada y salió al pasillo, dejándonos solos. Sabía que Javi notaba mi inquietud porque miraba con atención cómo me retorcía los dedos de las manos y no paraba de moverlas. Rompió el silencio con sus siempre incómodas preguntas.

—Ana, ¿eres feliz en Valencia?

La pregunta me cogió por sorpresa. Había olvidado que estaba con Javi, el chico más directo que conocía.

—No lo sé. No creo que pueda decir que soy feliz en Valencia. Tampoco lo era aquí —contesté mirando al suelo.

—Es normal que no pudieras serlo aquí hace dos años, Ana. Tu mundo se derrumbó. Para vivir con eso hace falta tiempo, no salir corriendo.

—No podía quedarme, Javi. —Me armé de valor y lo miré a los ojos—. Lo volvería a hacer.

—¿Entonces por qué has venido?

—Porque me asusté.

—Ya, perdona. El accidente… No quería estamparme contra un poste. No era mi intención. —Bromeó.

—No tiene gracia, en serio.

—Vale. Lo siento. —Me abrazó y me sorprendí apretándome contra él—. Cómo echo de menos esto —dijo cogiendo una bocanada de aire.

—¿El qué?

—Estrecharte entre mis brazos. Estás más flaca, Ana.

Me aparté. Efectivamente, había perdido peso desde la muerte de Andrea; no mucho, pero lo suficiente para que Javi, que llevaba un par de años sin verme, lo notara. Cuidarme nunca fue mi prioridad durante todo ese tiempo.

—No te vayas —suplicó atrayéndome de nuevo hacia él.

Me gustaba el contacto de su cuerpo contra el mío. Y eso era justamente lo que quería evitar.

—Ahora no me siento muy cómoda con esto. —Lo empujé suavemente.

—¿Qué es «esto»?

—La tensión en el aire que se puede cortar con un cuchillo. Imagino por dónde van los tiros y no...

—Tenemos una conversación pendiente. Por teléfono me podías colgar y preferí no insistir, pero esta vez no escaparás —afirmó con rotundidad.

—Ya me imaginaba que querrías hablar del tema. —Me toqué el puente de la nariz. El corazón me iba a mil por hora—. Hoy no, ¿vale?

—Cuando la señorita lo desee.

—Estás siendo borde, Javi.

—Estoy furioso.

—¿Por qué? ¿Porque estoy aquí?

—Porque huiste y no sé nada de tu vida desde entonces. Necesito explicaciones.

—Lo suponía. En cuanto salgas del hospital te prometo que hablaremos.

—Genial entonces, porque hoy me dan el alta.

Carol apareció por la puerta con la ropa de su hijo.

—¿Tú sabías lo de su alta? —le pregunté.

—Claro, cariño, pero me dijo que quería darte la noticia él.

—Joder, eres increíble, Javi —le espeté.

—Venga, no es para cabrearse. Por fin puedo estar en casa. —Sonrió y me dio un beso en la cabeza al pasar por delante de mí.

Sus ojos volvían a tener el brillo de siempre. Y estaba más atractivo que nunca.

Mientras se vestía, decidí dar un paseo, airear un poco las ideas y estirar las piernas. Apenas llevaba dos días en Cádiz y, aunque me traía malos recuerdos, estar con Javi y su madre era como volver a casa después de un largo periodo de tiempo: acogedor. Sin embargo, me daba miedo. Recordé las palabras de Javi y torcí el gesto, pues nada me libraría de una charla que no deseaba tener. Él y su manía de resolver las cosas hablando. No es que no me gustara. Era una de las cosas que admiraba de él desde que le conocí hace más de diez años.

5

Sábado, 21 de junio de 2003

Seguimos al camión de la mudanza. Hicimos el último tramo en silencio. Cada una absorta en sus pensamientos. Cada una con sus preocupaciones y sus expectativas sobre esta nueva aventura. Habíamos dejado atrás nuestro piso y nos dirigíamos hacia nuestra nueva casa.

—Ya veréis cómo os gusta, chicas. De pequeña me encantaba jugar en el jardín con mis muñecas. Mi padre construyó una casa de madera y me pasaba la mayor parte del tiempo ahí, jugando con la vecinita.

—En el piso estábamos bien, mamá. ¿Por qué tenemos que mudarnos? —pregunté, ignorando aún cuánto se complicaban la vida los adultos.

Desde que murió papá, un año atrás, mamá estaba muy triste. Su amiga Fátima, que venía a verla a menudo, le decía que la veía demacrada y que necesitaba «un cambio de aires». Yo no lo entendía del todo, pero no sonaba bien. Además, mamá estaba cansada y gritaba mucho más ahora, sobre todo a mí. Intentaba hacerle caso en lo que podía, pero, según ella, era insolente, cosa que tampoco sonaba muy bien. Así que esperaba que ese «cambio de aires» que le ofrecía la nueva casa le ayudase a estar menos demacrada y a soportar mi «insolencia».

—Ya os lo he explicado, chicas. Vamos a vivir en la casa de los abuelos. Ellos ya no están, así que es nuestra.

—¡Pues vaya mierda! A mí me gusta nuestro piso.

—¡No seas impertinente, Ana! —Me reprendió en tono severo y cortante—. Espera a verla. Es más grande y no estaremos tan estrechas. Pronto deseareis tener vuestra propia habitación y en el piso no es posible.

—Yo no quiero una habitación para mí sola, mamá. Yo estoy bien con Ana —razonó Andrea con su dulce voz.

—Yo tampoco quiero —dije enfurruñada y cruzando los brazos sobre el pecho.

—Bueno, seguro que cuando crezcáis buscaréis intimidad.

Tuvimos que despedirnos de nuestra maestra y nuestros amigos. De todo nuestro mundo. Una suerte que estuviéramos juntas.

Una oxidada y descolorida verja daba paso a un extenso camino lleno de gravilla que desembocaba en una envejecida puerta: el garaje. Toda la finca estaba rodeada de pequeños arbustos mal podados y el césped pedía a gritos un corte urgente.

Para llegar a la entrada principal había que atravesar una terraza de pavimento, notablemente deteriorada por la falta de limpieza. Las puertas y ventanas de la imponente fachada eran nuevas.

El interior de la vivienda olía a viejo y a cerrado; y el polvo se acumulaba por todas partes.

Andrea no paraba de llorar. La casa le parecía horrible, igual que a mí. Grande pero horrible. Andrea era muy sensible. Cuando se encontraba mal se sentaba y lloraba hasta no poder más. En ese momento, aunque yo sentía lo mismo, debía ser fuerte; si me echaba a llorar alimentaría la pena de Andrea y eso era lo último que quería. Si ella me veía fuerte, remontaba rápido. Cogí la costumbre de llorar a escondidas: en la cama cuando ya se había dormido o en cuanto no estaba cerca. Y funcionaba. Aprendí a controlarme, hasta que a los doce años dejé de llorar. Ya era mayor y no quería que mi hermana sufriera viéndome derramar lágrimas.

—No me gusta esta casa —se quejó.

—Ni a mí. Pero ya verás cómo encontramos algo chulo que hacer.

—Me da igual.

—¿Seguro que te da igual?

—Bueno, no. Es que ahora estoy muy triste.

—Venga, vamos a ver dónde está nuestra habitación. —La cogí de la mano y empezamos a recorrer la casa.

Había cajas de cartón por todos los rincones y acceder de un lado a otro suponía una odisea. La cocina era enorme y luminosa y estaba separada del salón por una barra americana. Tanto espacio me pareció excesivo, no lo necesitábamos. Espacio para mí significaba separación y me creaba angustia.

—¿Os gusta? —preguntó mamá asomando la cabeza por la puerta.

—No mucho —respondió Andrea, sincera.

Mi madre se acercó y la abrazó. En cuanto sintió su contacto, rompió a llorar en grandes sollozos.

Yo contemplaba la escena con lágrimas en los ojos de rabia, no por la puñetera casa, sino por el hecho de ver sufrir de esa manera a mi hermana.

—Todo va a ir bien, cariño —dijo mamá acariciándole el pelo.

—¿Podemos ver nuestro cuarto? —preguntó sin estar muy convencida.

—¡Claro! Venid, vamos al piso de arriba.

Andrea dejó de llorar y agarró la mano de mamá y la mía. De una manera u otra, siempre estaba en medio de las dos; nos mantenía unidas. Esa era la única forma de sentirme cerca de mi madre: a través de Andrea.

La planta superior era igual de amplia que la de abajo. Mamá abrió una puerta que daba a una habitación muy espaciosa, con dos ventanas con vistas al jardín. Nuestras camas estaban ya en su sitio, pero el resto de las cosas permanecían aún guardadas en cajas esparcidas por toda la estancia.

—Es el cuarto más bonito y el más grande. Yo estaré al otro lado del pasillo, en la antigua habitación de la abuela. Hay otra más que quedará libre, de momento. Como no os queréis separar, estaremos más cómodas así. Más adelante, si lo preferís, cada una tendrá su propia habitación.

—No será necesario —dije segura de que ese día nunca llegaría.

—Gracias, mamá —susurró Andrea, más recuperada.

—Cuando hayáis terminado de instalaros, bajad para empezar a organizarnos con la cocina. Mañana tendremos que pintar —concluyó mamá.

Abrazó de nuevo a Andrea y yo me quedé esperando alguna muestra de cariño, aunque en el fondo sabía que mi madre no me abrazaría. Según ella, porque yo era fuerte. Pero, a mis doce años recién cumplidos, seguía necesitando el contacto que con tanto afán me negaba. Aun así, me había acostumbrado a no recibirlo y me volcaba en mi relación con Andrea, que era lo más importante para mí.

Me aproximé a la ventana y, apoyada en el saliente, admiré la vista que teníamos sobre el jardín. Me detuve en una figura al otro lado de la valla. Un niño con un pie sobre una pelota de fútbol prestaba atención al ajetreo de los operarios descargando el camión de la mudanza. Después de varios minutos observándolo, de repente alzó la cabeza y miró en dirección a la ventana donde me encontraba. Siempre recordaría ese instante.

Tenía el pelo negro alborotado y la mirada penetrante. Me saludó con la mano en un gesto tímido. Sonreí y levanté el brazo un poco insegura para devolverle el saludo, cuando oí a Andrea detrás de mí:

—Ana, ¿a quién estás saludando? —preguntó, acercándose.

—A un chico al otro lado del jardín. El vecino, supongo. —Recé para que no notara el rubor de mis mejillas.

—Déjame ver…

Pero Javi ya se había dado la vuelta y corría hacia la entrada de su casa.

6

Miércoles, 15 de febrero de 2017

Las voces del presentador de televisión provenientes de la cocina y el rayito de luz que entraba a través de las persianas me despertaron de un inusual sueño: nadaba en un mar muy agitado y me costaba salir. Oía la voz de Javi a lo lejos, llamándome. Las olas me envolvían y la corriente me arrastraba cada vez más a él, a quien por fin pude alcanzar. Me sujetó por la muñeca y me sacó del agua. De pronto aparecíamos en su cuarto: teníamos otra vez diecisiete años.

Unos golpes en la puerta terminaron de sacarme de mi letargo.

—Oye, bella durmiente, ¡a desayunar!

—Pasa, estoy despierta.

Un descansado Javi entró en la habitación y comenzó a abrir las cortinas y subir las persianas.

—Joder, ¡qué bruto! Me acabo de despertar.

—¿Sabes la hora que es, dormilona? Son las nueve y media. NUE-VE Y ME-DIA.

—Por más énfasis que le pongas no va a cambiar la hora, Javi.

—Ya lo sé, pero así, de forma sutil, te informo de que ya es hora de que empecemos el día. ¿Duermes desnuda?

—¿Qué pregunta es esa?

—Entonces… —Cogió uno de los lados de la colcha, dispuesto a tirar de ella.

—¡No!

Tiró con fuerza y me estremecí al sentir la diferencia de temperatura.

—¿Sales tú o te saco yo?

—Ya voy, salvaje.

—Te espero en la cocina. ¿Café?

—Sí, con poca leche y dos cucharadas de azúcar.

—¡Marchando!

Después de pasar por el baño y asearme para intentar no parecer una zombi delante de Javi, bajé y me lo encontré preparando el desayuno. Me había despertado tarde, cosa muy inhabitual en mí, pues solía ser mucho más madrugadora.

—¿Cómo te encuentras hoy? —pregunté.

—Bien. Uno duerme mejor en su propia cama. Salí a correr esta mañana, pero se ve que el cuerpo todavía necesita recuperarse. En un par de días volveré a la rutina, seguro.

—Ir a correr el segundo día, ¿no es un poco precipitado?

—Soy un hombre que no pierde el tiempo —dijo guiñándome un ojo—. Me voy al trabajo a llevar algunos papeles. Hace un rato hablé con mis jefes y conseguí que me dieran vacaciones.

—Genial.

—Me vendrá bien descansar. Y así tendremos tiempo para hablar.

Me quedé muda, sin saber qué decir. Él quería hablar; yo, no.

—¿No dices nada?

—¿Qué quieres que te diga, Javi?

—No lo sé, sinceramente. Ya no sé qué esperar de ti.

—Estás buscando discutir. Se nota.

—Quizás tengas razón. —Se apoyó en la encimera y se pasó las manos por la cara, resoplando—. Necesito que hablemos, Ana.

—Sí. —Me ruboricé.

Sabía que la conversación me haría sentir incómoda. Di un mordisco a la tostada para no tener que hablar. En principio, el desayuno se asentó en mi estómago, aunque no me fiaba de mi cuerpo.

Javi me pidió que lo acompañara al hospital. Estar a solas con él mucho rato me asustaba. Y solo pensar en recorrer ciertos lugares de la ciudad me ponía nerviosa.

Durante los primeros minutos ninguno pronunció palabra. Yo miraba por la ventanilla del coche, distraída. Algunos sitios por los que pasamos me obligaron a cerrar los ojos, a girar la cabeza o a fijar la vista en las manos que me temblaban. Cualquier cosa salvo traer a la mente esos recuerdos.

—Me duele haber vuelto aquí. Mucho.

—Ya. En Valencia, ¿cómo llevas lo de Andrea?

—No muy bien.

—Me lo imaginaba. Te conozco y, ahora que te veo, me doy cuenta de que estás perdida. Por teléfono solo me dejabas oír lo que te interesaba. No esperaba encontrarte así.

—¿Así cómo?

—Apagada, triste.

—Hago lo que puedo, Javi. Estoy viendo a un psicólogo, pero no soporto sentirme analizada.

—¿Entonces también huyes de él?

—No. Aunque en cualquier momento lo mando a la mierda, si hace falta. Igual que haré contigo como sigas así de pesado.

—Encantadora —dijo entre dientes, riéndose.

—Encontraré mi camino yo solita.

—¿Y eso cuándo será?

—No lo sé. —Estaba empezando a cabrearme.

—Primero tendrías que querer encontrarlo.

—¿Sabes lo que te digo, Javi? Si no te agrada que esté aquí, ¿por qué coño cogiste vacaciones?

—Hemos llegado. —Dio por concluida la charla. Y se bajó del coche.

Lo seguí hasta el interior del hospital.

—¡Hombre, Javi! ¡Menudo susto, mi niño!

—Buenos días, Patri —saludó con dos besos a la mujer regordeta que estaba detrás del mostrador de recepción—. ¿Qué tal todo por aquí?

—Sin novedad. Ya sabes, la nueva enchufada no hace sino pasearse por los pasillos con sus tacones.

—Siempre quejándote. —Sonrió.

—Sí, mi niño. Hasta que no vuelva Paco y mientras me dejen con esta descerebrada, no pararé. Es como estar sola para todo.

—No seas ruin. Bea no es tan mala.

—No, claro, para un guapo enfermero como tú… Todo el mundo sabe que anda detrás de ti —dijo Patri, bajando el tono de voz—. Pero, dime, ¿cómo te encuentras?

—Estoy bien.

—Espera un momento —pidió.

Se dirigió a mí y, con sonrisa amable, preguntó:

—¿Qué desea, señorita?

—Oh no, estoy con él —dije ante la atenta mirada de Javi.

—Es una chica muy guapa. ¿De dónde la has sacado, donjuán?

—Patri, te presento a Ana. Ha venido a pasar un tiempo con nosotros. Ana, ella es Patri, nuestra más querida y eficiente recepcionista.

—Ay, Javi, siempre tan adulador. Mi niña, aquí tienes a un verdadero caballero,créeme. Por cierto —se volvió hacia él—, los jefes han preguntado por ti y me han dicho que pronto se reunirán contigo para estudiar tu propuesta.

—Ah vale, perfecto. Gracias.

No pintaba nada en esa conversación, así que opté por disculparme y me senté a esperar que terminara. Aproveché ese tiempo para enviar un mensaje a David. Era preferible decirle que estaba bien y agradecerle una vez más el favor que me había hecho, pues si no empezaría a llamar sin parar.

Una voz femenina hizo que levantara la vista de la pantalla y olvidara el mensaje, que se guardó como borrador. Una joven morena se había acercado a la recepción, realmente emocionada por la presencia de Javi. Le dedicó una cautivadora sonrisa. Era muy guapa. Demasiado. La larga melena, espesa y cuidada, que caía sobre los hombros resaltaba aún más sus finos rasgos. Un ajustado vestido de flores dejaba entrever sus esbeltas y bronceadas piernas.

Javi, sin pretenderlo, siempre tan seductor. En el instituto esas escenas eran el pan de cada día. Atraía todas las miradas del sexo opuesto. Yo, al igual que el resto de las chicas de diecisiete años, solo tenía ojos para él. Mis compañeras me envidiaban porque gustaba a muchos chicos. Pero no al que me interesaba a mí. Y ser su mejor amiga no ayudaba. El problema con los buenos amigos es que no hay que traspasar la línea para no estropear la relación de amistad. Cuando me di cuenta de que pasaba los días con quien yo creía que estaba hecho a mi medida, pero que no podría estar con él, fue entonces cuando surgió el verdadero problema. Así me sentía ahora de nuevo con veintiséis años.

Me entraron unas precipitadas, y casi incontrolables, ganas de abalanzarme sobre esa mujer que miraba de forma tan insistente a Javi. Mis emociones eran desproporcionadas y eso me desconcertó. No lo podía evitar, iban en aumento. Al levantarme maldije por dejarme llevar por mis sentimientos.

Vi cómo se tocaba el pelo cada poco tiempo mientras se reía de forma impulsiva de algo que le estaba contando Javi. Él actuaba de manera natural. Era un hombre muy apuesto y cuando hablaba te envolvía con sus palabras.

Ya había visto bastante. Decidí actuar.

—Javi, perdona,¿dónde está el servicio? —pregunté apoyando una mano en su brazo.

—¡Ah, Ana! A mitad del pasillo, a la izquierda.

Ella lo miró de reojo y luego a mí, visiblemente sorprendida por mi intrusión y mi gesto de confianza hacia él. Deduje que se trataba de Bea, la misma que había mencionado su compañera un momento antes.

Entré en el baño, con pocas ganas de dejarlo a solas con esa mujer, y me detuve frente al espejo. Lo que vi me gustó. Era mi rostro reflejado en él. Esta vez lo vi con nitidez, sin necesidad de concentrarme. Y no pude hacer otra cosa más que sonreír. Hacía tiempo que no me pasaba. Salí contenta.

—Javi, ¿vamos? Le prometí a tu madre que haríamos la compra para el almuerzo.

—Sí, ya terminé. Nos podemos ir. Adiós, chicas. —Se despidió de Bea con un beso en la mejilla.

Me costó controlar los celos.

—¡Llámame, Javi! —dijo ella mientras nos alejábamos.

—¡Lo haré!

Giré la cabeza y nuestras miradas se cruzaron.

Una vez en el coche, Javi me reprochó:

—¿A qué viene esa prisa tan repentina?

—No sé de qué me hablas.

Arrancó y desvié la mirada.

—Vale. ¿Vamos a comprar?

—No. —Sentí arder las mejillas.

—¿No es lo que acabas de decir ahora mismo? ¿No tenemos que preparar el almuerzo?

—Sabes que no me gusta cocinar.

—Eso me sonaba, sí.

—Me agobian los hospitales y no encontré mejor excusa. Patri parece adorable —comenté para evitar sus burlas.

—Sí, Patri es un sol. Muy buena profesional y compañera.

— Y la otra…, ¿cómo se llamaba?

—Bea —contestó, serio.

—Eso. ¿Es simpática?

—Sí, lo es.

—¿Sales con ella? —pregunté, no sin cierto temor por la respuesta.

—No. Hemos salido un par de veces, pero de momento nada más.

—Ah. —Me quedé cortada.

Me daba vergüenza la forma en la que me estaba comportando. Y ese «de momento» dejaba muchas opciones. Me molestó ver que Javi pudiera seguir con su vida y estar con quien quisiera. Tenía la garganta seca. Las manos me sudaban y jugaba con ellas, inquieta.

—Se ve que le gustas —dije intentando que mi voz sonara suave.

—Eso me ha dicho, sí, aunque me suelen gustar más intensas, con carácter, difíciles. —Me miró fugazmente y percibí la intensidad de su mirada.

Touchée.

—Bueno, pues si no vamos a comprar ni vas a hacer la comida, tenemos la tarde libre, ¿no? —preguntó.

—Supongo.

De repente, sonó su móvil. Echó un vistazo a la pantalla y lo puso en silencio. Al cabo de unos segundos empezó a vibrar.

—¿No contestas?

—No. Estoy conduciendo.

—¿A dónde vamos?

—A la cala.

Mis nervios afloraron durante el trayecto. Estar con un Javi malhumorado me incomodaba y me costaba poner en orden mis pensamientos.

Eligió uno de mis lugares favoritos. Un lugar donde habíamos disfrutado de la vida a tope: excursiones diarias, risas, sol, mar… En definitiva, ganas de divertirnos y saber que siempre nos lo pasaríamos en grande. Y, por supuesto, Andrea. No necesitaba más. Hubiera ido año tras año, sin cambiar absolutamente nada. Éramos felices. Amaba esa playa. Su fina arena dorada, sus salientes rocosos en los que se veía gente pescando en cualquier época del año y los paseos por Puerto Sherry. Si cerraba los ojos, aún podía oír nuestras voces y nuestras risas. Me encantaba formar parte de esas locuras de adolescentes.

Ahora volvería a sentarme en las rocas de Puerto Sherry, pero no por elección propia ni para disfrutar del día, sino porque Javi, por alguna razón que ignoraba, quiso llevarme allí. Y eso fue lo que me puso nerviosa. No tenía control sobre la situación. No sabía qué esperar.

Llegamos a la playa de La Muralla a primera hora de la tarde. El aire era frío; el cielo estaba despejado; y el paisaje, más bello que nunca. Me fascinaba ese horizonte, ese mar infinito que contrastaba con el azul del cielo de invierno. No había nada más bonito que el mar, con su fuerza, su olor único y su inmensidad. Era digno de admirar. La naturaleza en todo su esplendor. Amante de la brisa helada, la brisa marina era mi preferida y la que buscaba con frecuencia.

Pensé que regresar a este sitio sería difícil. Creí que experimentaría enfado o tristeza. Sin embargo, me quedé muda ante semejante cuadro de la naturaleza que tanto me gustaba. Este lugar siempre me hizo sentir especial. Libre. Lejos de todo y de todos podía hacer lo que quisiera sin miedo a ser juzgada. Podía ser yo. Como cuando era pequeña y me ponía a bailar sin importar quién me mirara. Pasar las tardes aquí era como bailar.

Javi, de pie detrás de mí, empezó a tirar piedrecitas contra las olas, síntoma de que estaba intranquilo.

—¿Qué te pasa? Te noto un poco alterado.

—Nada importante.

—¿Seguro?

—Sí. —Siguió con su tarea de arrojar piedras, cada vez con más ímpetu.

—¿Y este comportamiento? ¿Te crees que no te conozco?

—¿Te molesta mi actitud? ¿Que no hable contigo? —Se sentó a mi lado.

—Sí. Sobre todo cuando se nota que algo te pasa.

Una sonrisa de medio lado se le dibujó en la cara.

—¿Y ahora qué? —Arqueé las cejas.

Se giró y, mirándome a los ojos, sacó a relucir algo que seguramente llevaba mucho tiempo guardándose.

—A mí también me molesta que no hables conmigo. Es lo que llevas haciendo desde hace dos años.

—Entonces, ¿esto qué es? ¿Una especie de venganza?

No contestó. Yo seguí concentrada en el paisaje hasta que él rompió el silencio.

—Me encanta este lugar. —Respiró hondo.

—Y a mí. El aire del mar es el mejor. —Sonreí.

—Siempre te ha gustado el aire frío.

—Desde pequeña he buscado el aire helado, ese que te atraviesa la piel y te golpea las mejillas, el que te recuerda que estás vivo. —Me quedé callada un momento mientras oteaba el horizonte—. A menudo pienso en mi hermana, ¿sabes? No me la quito de la cabeza.

Me picaban los ojos, pero sabía que ni una lágrima saldría de ellos. Hacía tiempo que los tenía secos.

—Me imagino. Teníais mucha complicidad, es normal.

—Seguramente por eso me cuesta tanto. No lo sé.

—Te sientes culpable, Ana.

—¿Qué tiene que ver sentirse culpable y pensar en ella?

—Te sientes culpable y vives intoxicándote con su recuerdo.

Se incorporó y comenzó a descender por las rocas en dirección a la parte arenosa de la playa. Yo no me moví. Sus palabras aún retumbaban en mis oídos. Culpable. ¡Cierto! Aunque me costaba admitir por qué me sentía así.

Cuando Javi subió de nuevo estaba más tranquila. El aire frío ejercía ese poder sobre mí.

—Tendrías que haber bajado. Te encanta esta playa.

—Otra vez será. Ahora sólo me apetecía estar aquí arriba.

Antes de que dijera nada le pregunté:

—¿No piensas nunca en tu padre?

—Todos los días. No pasa un día en el que algo no me recuerde que ya no está.

—¿Y cómo consigues hablar de él como si tal cosa? Yo cuando nombro a Andrea es como si me hundieran el cuchillo en la herida un poco más.

—Al principio fue muy duro. El dolor era constante. Mi madre estaba destrozada y yo trataba de ser fuerte por ella, por los dos. Hasta que un día toqué fondo. Volcarme en mis estudios y en mi trabajo me ayudó a salir a flote. Construí una vida sin él. Tuve que cambiar rutinas, lugares...

Tenía un brillo especial en los ojos que me obligó a desviar la mirada.

—¿Y tu madre?

—Mi madre lo pasó muy mal durante mucho tiempo. Un día alguien le sugirió ir a un grupo de apoyo. Quizás hablar de su tristeza con otras personas le ayudaría. Allí conoció a Carmen. Desde entonces ha vuelto a vivir. Hay días de bajón, pero vamos bastante bien. El tiempo todo lo cura.

—Me asombra. Dudo que en algún momento llegue a sentirme así.

—Si quieres, lo conseguirás.

—No lo sé. Hay días realmente complicados. Más cuando pienso que nadie pagará por haberse llevado la vida de mi hermana.

—¿Por qué no vienes a vivir con nosotros?

Al ver que no contestaba continuó hablando.

—¿Por qué nunca regresaste a mí? —dijo afligido.

Tragué saliva con dificultad. Intenté asimilar la pregunta. Me había pillado desprevenida y me quedé bloqueada. La cabeza me iba a mil por hora. ¿Y ahora qué respondía yo a eso?

Con total confianza entrelazó nuestras manos y no pude resistirme. Parecía que los años no habían hecho tanta mella en nosotros como pensaba. Javi era una tentación que iba más allá de lo carnal. Llevaba mucho tiempo mal, sin ver una salida a mi duelo, y ahora esta situación me estaba desestabilizando. Traté de concentrarme en lo que se me venía encima. Porque después de esta pregunta sabía que todo iba a cambiar. Era inevitable.

—Antes me preguntaste si me pasaba algo. Pues sí: estoy cabreado contigo, Ana. Y no me gusta.

—Ya lo había notado —suspiré—. No volví porque seguía destrozada y no quería tener nada que ver con este lugar.

El roce de los dedos de Javi me abrumaba.

—Debes mirar hacia delante. Intentarlo, al menos. Y no huir de todo lo que te recuerda a Andrea. Ella forma parte de ti, siempre la tendrás presente. Si no estás tan bien como creías en Valencia, ¿por qué no vuelves aquí con nosotros? ¿Conmigo?

No respondí. No podía. No sabía qué contestar. Aparté la vista.

—¡Mírame! —Levantó la voz—. Por favor. No sigas evitándome.

—No lo hago.

—Si tú lo dices… Entonces dime, ¿por qué te fuiste? ¿Acaso no te dejé claro lo que sentía por ti?

—Yo… Nunca pensé… Sabías que me iba.

—Sí, lo sabía. Pero me permití tener la esperanza de que no fuera cierto.

Mi silencio fue revelador.

—¿Vamos? Me duele un poco la cabeza —dijo levantándose. Esta vez fue él quien rehuyó mirarme.

7

Viernes, 18 de septiembre de 2015

Andrea llevaba muerta casi 3 meses y el dolor era insoportable. Muchas noches me despertaba sobresaltada por las continuas pesadillas con el sonido del golpe de fondo, con náuseas y unos espasmos muy fuertes que me obligaban a vomitar. El vacío que me invadía era indescriptible, insufrible. Tenía grabado en mi memoria nuestro último encuentro, nuestras últimas palabras, su última imagen. No se me iba de la cabeza nunca. Cada vez me hundía más.

Debía de hacer frente a la vida sin Andrea y la desesperación se había adueñado de mí. Estaba furiosa y dolida; a la mínima saltaba y descargaba mi ira con los que se cruzaban conmigo. Me había vuelto una compañía muy desagradable. No me importaba, yo solo quería estar sola. Llorar mi pérdida en paz. La suya y la mía; porque, además de perder a Andrea, había perdido parte de mí.

El día a día con mi madre resultaba inaguantable, una lucha constante. Se había creado una ridícula, pero no menos intensa, competición por saber a quién le afectaba más la ausencia de Andrea.

No concebía mi vida sin mi hermana. Su recuerdo me perseguía allá por donde iba. Prefería pasar el tiempo encerrada en mi habitación, donde las paredes seguían gritando su nombre y su ropa continuaba apilada en el armario. Dormía en su cama solo para recordar su olor, olor que poco a poco fue desapareciendo. No conseguía superar la angustia, me daba igual vivir o no…

Solía hablar con Javi, pero, por mucho apoyo que intentaba darme, me sentía incomprendida. Y cuando ese sentimiento creció decidí irme. Huir de este lugar que tanto se empeñaba en recordarme que mi vida nunca sería la misma, que me faltaba algo. Cada rincón, cada acción llevaba su nombre grabado. Era un infierno. La echaba muchísimo de menos. Hasta que no pude soportarlo más.

Quedé con Carol y Javi para hablar.

—He tomado una decisión. Me voy.

Lo solté así, tal cual, sin darles opción de réplica.

—Me voy a vivir a Valencia. No soporto estar aquí.

—No puede ser, mi bella flor. No te vayas, cariño. —Carol se echó a llorar acariciando mis manos—. ¿Qué vas a hacer en Valencia?

—Esto es demasiado duro, la veo por todas partes. Necesito salir de aquí. Ya no lo aguanto.

Nos fundimos en un largo abrazo. Javi se fue a su habitación sin decir palabra y cerró la puerta de un portazo.

—Creo que se lo ha tomado muy mal, Ana. ¿Y tu madre? ¿Qué opina?

—No se lo he comentado aún. La situación entre nosotras va de mal en peor…

—La pobre… Primero Andrea; y ahora tú.

—Tengo que intentar vivir, Carol. Aquí me ahogo. —Cogí el bolso—. Voy a ver a mi madre. Dejaré que Javi se calme un poco y en un rato vuelvo. Te quiero, Carol.

—Y yo, mi bella flor.

Fui a casa a hablar con mi madre. Sabía que no iría bien. Pero no podía ir a peor. Sabía lo que ella pensaba y hace un par de semanas, tras una conversación, me confirmó lo que ya sospechaba. Llevábamos años con una relación sin futuro. Y ella había terminado de enfriarla con sus palabras. Era su hija porque me había parido, pero la que nos mantenía unidas era Andrea. Ahora que no estaba, la situación era insostenible.

Encontré a mi madre en su habitación, en la cama, donde cada vez pasaba más tiempo.

—Mamá, ¿podemos hablar un momento?

—¿Qué quieres?

Su tono siempre era el mismo: desagradable.  Se me quitaron las ganas de dar explicaciones, aunque no podía irme sin decírselo.

—Vine para despedirme. Me voy mañana.

—¿Y a dónde vas a ir? ¿Y tus estudios? No serás tan tonta como para dejarlo todo ahora, ¿verdad? Te queda un año.

—Lo siento, no puedo quedarme aquí. Es demasiado doloroso.

Cerró los ojos al escuchar esto último.

—¿Tú me vas a hablar a mí de dolor? ¿A su madre? Sé lo que es el dolor, Ana. Ahora, si has terminado, me duele la cabeza y me gustaría descansar. Haz lo que quieras.

—No vine a pedirte permiso, solo te informaba. Me marcho mañana.

—Por mí como si te vas hoy. Tienes dinero, no me necesitas.

—Perfecto. Adiós.

Pensé que era imposible sufrir más de lo ya sufría. Me equivoqué.

«Tienes dinero, no me necesitas». Nunca sabría cuánto la había necesitado. Antes poco me importaba, pues tenía a Andrea. Ahora ya no me quedaba nada. Metí mis cosas en la maleta. También todo cuanto pude de mi hermana. Y sin mirar atrás me dirigí a casa de Carol.

—Hola, Ana. ¿Ya lo tienes todo preparado?

—Sí.

—¿Crees que es una buena idea? ¿Qué dice tu madre?

—Es lo único que se me ocurre. Mi madre lo sabe y sus últimas palabras, entre otras, fueron: «Tienes dinero, no me necesitas».

—Lo siento, cariño.

—No te preocupes, Carol. Voy a ver a Javi.

—No está de buen humor.

—Bueno, yo tampoco. Ya somos dos —dije muy seria.

Subí a la habitación y llamé a la puerta.

—Javi, soy yo. Me gustaría hablar contigo.

Abrió y me dio la espalda para apoyarse en el escritorio, con los brazos cruzados, esperando una explicación.

—¿En serio, Ana?

—Lo lamento, Javi. No sé qué más hacer.

—Podrías quedarte aquí con nosotros. Con tu madre. Aquí tienes toda tu vida.

Se le notaba enfadado.

—¡Con mi madre, no! —Levanté la voz—. ¿Acaso no sabes cómo está la situación? Sin Andrea las cosas han empeorado. Y yo estoy destrozada. No puedo, no quiero quedarme. A cada paso que doy creo que aparecerá por cualquier rincón. Es terrible. —Me eché a llorar.

—Ana, por favor. Es normal que te sientas así. Es muy reciente. No te has dado tiempo...

—¡No quiero! —grité.

—¿Y tus estudios?

—No tengo ganas de estudiar. Dejaré la universidad, de momento. Ya buscaré algo, no te preocupes por eso.

—Tienes todo organizado, ¿eh? Lo preparaste todo, ¿verdad? Lo sabías y no me dijiste nada. ¡Me cago en Dios, Ana!

Estaba furioso. Sus ojos brillaban de rabia y me pareció ver alguna lágrima en ellos. Se movía nervioso por el cuarto.

—Lo siento. Ya tengo alojamiento. El resto, ya veré.

—Quédate aquí en casa, con nosotros.

—Esta no es mi casa —dije, cabreada.

—Esta ha sido tu casa los tres últimos años, más que la de tu madre.

—No, no me quedaré.

—Te apoyaremos, Ana. No te vayas. ¿Acaso no he estado a tu lado desde entonces? ¡Maldita sea!

—Por favor, Javi, no insistas —supliqué mientras jugaba con mis manos, inquieta.

—¿Acaso alguna vez te he dejado tirada?

—¡Claro que no! No tiene nada que ver contigo. Nos podremos ver y estaremos en contacto. —Intenté no llorar de nuevo.

—Ya. Tu plan apesta, Ana. Y lo sabes muy bien. No piensas con claridad.

—Pienso con el dolor que siento. Y ahora mismo me ciega.

—¿Y tu carrera? ¿Tu beca? ¿Vas a tirar todo por la borda?

—Habrá tiempo de retomarlo más adelante. ¿No ves que todo eso me importa una mierda?

Me acerqué a él negando con la cabeza. Me sentía incomprendida.

—Nada cuenta ya, Javi. Nada cuenta sin ella. No soy nadie sin ella —dije con voz trémula.

Sabía que no iba a ser fácil separarme de él y de Carol.

—Eso no es verdad. Estás hecha polvo, vale. Pero, joder, Ana, no te vayas.

Se pasó las manos por la cara y el pelo, nervioso. No podía estarse quieto. Pero lo que más me preocupaba eran su silencio y sus miradas. Sus continuos paseos por la habitación me ponían cada vez más tensa. Hasta que después de unos minutos se sentó, me miró con ojos penetrantes y empezó a hablar de manera pausada.

—A raíz de lo ocurrido con Andrea me di cuenta de que hay que disfrutar más de la vida. Y, por una vez, me voy a dejar llevar.

Lo miré con extrañeza.

—Hay una cosa que llevo tiempo deseando hacer. Y si no lo hago ahora, quizás no lo pueda hacer nunca.

—¿A qué te refieres?

Aunque su tono de voz parecía calmado, volvió a pasarse las manos por el pelo.

–Javi, me estás asustando. ¿Qué te pasa?

Cruzó la estancia en dos zancadas y me arrinconó contra la pared. Me sujetó con firmeza la barbilla, obligándome a levantar la cabeza y mirarle a los ojos.

—Esto. —Me dio un beso intenso, apasionado, eléctrico.

Me sorprendí respondiendo con ganas a su beso mientras le acariciaba la nuca. Los recientes acontecimientos me habían alejado de lo que sentía por él. El ritmo frenético de sus besos no me dejaba pensar. No existía nada más que él y yo.

—Espera.

—¿Qué ocurre?

—No sé si es buena idea. —Fue lo único que conseguí pronunciar.

—Ana, no. Por favor, no me hagas esto.

—Javi... —Apoyé mi frente en la suya, intentando frenar la locura a la que me había arrastrado. Pero mi cuerpo no quería parar y seguía pegado al suyo, como una necesidad aterradora, superior a la razón.

—Si es lo que deseas…, vete. De lo contrario, quédate conmigo y déjame hacerte el amor —susurró.

No contesté. Me limité a buscar el contacto de sus labios. Ansiaba más. Y él me dio más. En ese momento el dolor desapareció. Nos besamos durante largo rato mientras nos quitamos la ropa con frenesí. Nuestras manos y bocas chocaban sin cesar hasta que por fin, desnudos, nos metimos en la cama. Los besos no cesaron y cada caricia me aceleraba el pulso. Descubrí curiosa su cuerpo, que me pareció fascinante. Todo él era fascinante.

—Quédate conmigo, Ana, te lo ruego.

No fui capaz de articular palabra y me acurruqué junto a él, buscando el calor que desprendía.

Esa noche soñé con Andrea. Unos temblores y náuseas me despertaron de madrugada. Corrí al baño y vomité lo poco que me quedaba en el estómago. Al volver al cuarto me senté en el borde de la cama y miré a Javi mientras dormía. Su respiración era profunda. Retiré un mechón de pelo de la frente y le acaricié la mejilla. No quería arrastrarlo en mi caída. Buscaría la manera de salir de esta. Me vestí y, sin mirar atrás, me marché.

8

Miércoles, 15 de febrero de 2017

De vuelta a casa solo intercambiamos algunas palabras sobre temas triviales, como los cambios en determinados puntos de la ciudad desde que me fui. Cuando llegamos, Carol nos recibió muy sonriente.

—Hola, chicos. ¿Qué tal el día?

—Bien, mamá. Fui al hospital a entregar unos papeles y recoger mi parte de vacaciones.

—Esta noche me pasaré a ver a Carmen, ¿Os dejo algo de comer?

—No te molestes, Carol. Ya prepararemos algo —respondí.

—Me voy a duchar —dijo Javi con indiferencia.

—¿Y a este qué le ocurre? —preguntó Carol en cuanto él salió de la cocina.

—Está cabreado. Y borde.

—Ya se le pasará.

Al cabo de unos minutos subí a la habitación.

—Javi, ¿se puede?

—Sí, claro.

Se estaba vistiendo. Tenía el pecho al descubierto. Me quedé recreándome la vista antes de mirarle a los ojos. Debió transcurrir bastante tiempo. En su rostro apareció una sonrisa de medio lado, de esas que dicen: «¡Te pillé!». Con el pelo todavía mojado y su torso moreno y fibroso resultaba muy atractivo. Tal y como lo recordaba.

—¿Querías algo?

—Es que te noté raro y vine a verte. —Me costaba hablar de forma fluida—. ¿Por qué estamos así?

—¿Así cómo?

—Medio enfadados, con este silencio tan incómodo…

—Porque no quieres hablar.

—Yo no he dicho eso.

—Pues venga, habla. —Apremió Javi, de pie, apoyado en el escritorio mirando su reloj.

—Dime tú, ¿qué quieres saber?

—¿Por qué me dejaste plantado aquella noche? Recuerdo haberte pedido que te quedaras conmigo.

—No pensé que fueras en serio.

—Parece mentira, Ana. ¿Acaso digo las cosas sin pensarlas? Tengo mucho cuidado con lo que digo. Siempre lo he tenido. Si te pedí que te quedaras era porque de verdad lo deseaba.

—Nunca pasó nada entre nosotros y cuando tomé la decisión de irme, viniste a mí. Fue inesperado y ya era tarde. Me metí en la cabeza que si hubieras querido estar conmigo no hubieras esperado tanto.

—Esa noche me vi entre la espada y la pared. O te demostraba que te quería o quizás no tendría nunca la oportunidad.

—¿Y yo qué sabía, Javi? Si no lo dices, ¿cómo quieres que me entere? Además, esa noche estaba para poco pensar. Mi vida era un caos.

—Fui un cobarde durante años. No me daba miedo acercarme a otras, pero contigo era diferente. Eres diferente. —Bajó el tono de voz—. Llevaba muchotiempo postergando estar contigo. Y al final me lancé.

—Es obvio que no te tomé en serio —reconocí.

—¿Qué significó esa noche para ti, Ana? ¿Un consuelo? Le he estado dando vueltas estos años, comiéndome el coco hasta la saciedad. Ahora que te tengo delante me gustaría saberlo.

—No lo sé. Solo sé que estaba cegada por las ganas de salir corriendo.

—Deseaba con todas mis ganas que te quedaras, pero no me dio tiempo a pedirte más: a la mañana siguiente, cuando me levanté, ya te habías marchado. —Seguía apoyado en el escritorio, con los brazos cruzados y el semblante serio—. Me quedé hecho polvo.

Permanecimos en silencio un buen rato. No conseguí aclarar mis ideas. ¿Quería retomar una relación que nunca había empezado?

—Bueno, una noche no significa que fuera a pasar algo más —dije un poco cortada.

No sabía muy bien cómo explicar lo inexplicable. Había huido y no había que buscar otra excusa. No pensé en aquello como algo más duradero.

—Ese no es mi estilo. Me conoces lo suficiente para saber cómo soy.

—¡Nunca hemos hablado de estas cosas, Javi! Solíamos contarnos todo, pero nunca mencionamos el tema de las relaciones de pareja.

—Quizás di por hecho que hay cosas de mí que sabes. Ya veo que no es así.

—Sí, eso será. Porque yo jamás hablé contigo de esto.

—Menos mal. —Rio—. Bastante tuve viendo cómo tonteabas con Tomás delante de mis narices durante dos años.

—Tú también has tenido tus historias. Y si no te gusta saber que he estado con otros, haberte movido antes.

—No es eso lo que te digo. Tu vida sexual no es de mi incumbencia.

—Nunca demostraste nada más que amistad hacia mí, Javi. ¡No soy adivina! —protesté—. Joder, déjalo. En serio. Es la pescadilla que se muerde la cola.

La tensión entre ambos era palpable. Los dos estábamos cabreados y así no llegaríamos a ningún lado. Lo mejor sería irme. Me dirigí a la puerta cuando oí a mis espaldas:

—Eso, huye otra vez. Pero no resolverá nada.

—No te reconozco —dije dolida.

—Lo mismo digo. Ahora, si me disculpas, tengo que terminar de vestirme. He quedado.

—Muy bien.

En ese preciso instante me pregunté si había sido una buena idea emprender este viaje. El que estaba ahí no era Javi, mi mejor amigo y el chico al que amé durante tantos años. Salí de la habitación y me quedé apoyada en la puerta, dudando si entrar de nuevo o no. Entonces escuché:

—¿Bea?...Sí, soy yo. Al final podemos vernos esta noche, si todavía quieres… Vale, paso a recogerte a las nueve y media. Adiós.

Bajé las escaleras con el corazón encogido y el ánimo por los suelos. Me acosté sin cenar. No era la primera vez. Intenté dormir, aunque apenas eran las ocho de la tarde y no paraba de darle vueltas al comportamiento de Javi. Desde que me fui de Cádiz casi no mantuvimos contacto alguno. Así lo quise yo. Ahora estar cerca de él me recordaba lo mucho que representaba para mí. Sin embargo, Javi continuaba adelante con su vida. Tuve mi oportunidad dos años atrás y la desaproveché.

No lograba conciliar el sueño y en cuanto oí cerrarse la puerta de la entrada me levanté. Después de ver una película seguía igual de nerviosa y despejada. El hecho de que estuviera con esa chica me removía por dentro. Pasadas las doce de la noche unas luces de coche iluminaron la ventana. Javi entró en la sala y se paró frente a mí, sin decir nada.

—Llegas temprano, ¿no?

—Sí. Pensé que estarías durmiendo.

—No. Suelo dormir mal. ¿Qué tal tu cita?

—¿Qué te hace pensar que era una cita?

—¿No lo era?

—Sí.

—¿Y te lo pasaste bien?

—Mejor de lo que pensaba.

—Me alegro. —Mentí.

—Bueno, voy a acostarme. Que descanses. Buenas noches.

—Buenas noches, Javi.

Subió a su cuarto y yo me quedé pensativa. La imagen de Javi con otra chica se repetía en mi mente. Empecé a tener una crisis de ansiedad y no podía controlarla. Me costaba respirar. Desde un principio supe que volver a esta ciudad no iba a ser fácil, pero no pensé en lo que sentiría si le viera con otra. Poco a poco me fui relajando. Me acosté, consciente de que tardaría en dormirme.

Unos toques en la puerta, en medio de la noche, me sobresaltaron.

—Ana, ¿estás durmiendo?

—No. Pasa.

Encendí la lámpara de la mesilla y me incorporé. Javi entró y se sentó al pie de la cama, frente a la pared, sin mirarme.

—¿Qué haces despierto a estas horas?

—No podía dormir. —Se giró—. Dime qué sientes, Ana.

—¿Cómo que qué siento?

—Yo odiaba verte con Tomás o con cualquiera. —Se levantó.

—Haces tu vida. Es normal. Además, te lo has pasado bien, ¿no?

—No. No me lo he pasado bien. ¡Joder, Ana! —Se acercó a mí y apoyó las manos en el colchón—. Mírame a los ojos y dime que no has sentido celos. Dímelo y me iré por donde he venido.

—¿A qué viene esto?

—Sé lo que se siente.

—No sabes lo que siento.

—Pues dímelo, ¡maldita sea!

Salí de la cama y me enfrenté a él.

—¡Deja de gritarme! Desde que llegué estás de un humor pésimo. ¿Qué quieres que te diga? —pregunté alzando la voz—. Claro que me molesta que quedes con una tía delante de mis narices. Pero es tu vida.

Me rodeó con los brazos.

—¡Genial!

—¿El qué es genial?

—Que te haya molestado. Ahora entiendes mis temores. —Su rostro estaba a escasos centímetros del mío—. Te habías ido a vivir a Valencia. Me atormentaba que otro te tocara y se acostara contigo. Me ponía enfermo. Sobre todo después haberte hecho el amor la última noche.

Me aparté de él y le miré fijamente.

—¿Tú me vas a decir que no has estado con otras chicas durante estos dos años?

—Hubo una.

—Más la de hoy. Así que, ¿a qué vienen esos celos si tú mismo quedas con una chica delante de mis narices?

—Porque es la puta verdad, Ana. No te puedo sacar de mi cabeza. Durante un tiempo apenas hablamos porque me pediste espacio. Intenté olvidarte. Pensé que estabas con otra persona.

—Quizás es lo que deberíamos hacer: olvidar todo esto.

—No quiero. No puedo. En serio. Quedé con Bea porque estaba dolido. Me apartaste de tu vida. Es una reacción de mierda y te pido disculpas... —Me abrazó.

—No puedo ofrecerte nada. Vivo solo a la mitad. Aquí todo me recuerda a Andrea. No te prometo nada.

—Vale, sin promesas. —Me robó un beso y no había forma de alejarme de sus brazos. El cuerpo no me respondía.

—Javi, por favor. —Lo empujé con suavidad—. No tengo nada que darte.

—No paras de repetir lo mismo. ¿De qué estás intentando convencerte? Porque yo te digo que no es verdad. Me encanta estar contigo, no veo plan mejor. —Su sonrisa era dulce y arrebatadora—. ¿Prefieres Valencia?

—No especialmente. Tu vida está aquí, todo tu mundo está aquí.

—¿Y la tuya dónde está, Ana? ¿En Valencia?

No contesté. No tenía vida, nada a lo que agarrarme, nada a lo que volver. Nos quedamos un rato en silencio hasta que él lo rompió.

—¿O es que hay alguien más?

—No —murmuré—. No hay nadie.

—No creo que sea imprescindible darle vueltas al asunto. Es sencillo, Ana: sí o no.

Cualquier opción era bastante sencilla, en teoría. La cosa se complicaba si lo analizaba en profundidad. Podía sincerarme con Javi sobre mis sentimientos hacia él, cosa que se merecía, o huir. Una vez más. Me decanté por la primera opción, la más compleja, pero la que mi corazón y mi cuerpo anhelaban. Solo quería un poco de paz. Lo necesitaba. Estos dos años habían sido muy duros. Seguía metida de lleno en intentar vivir sin Andrea, sin mucho éxito.

—No hay nadie en mi vida ahora mismo. Es más, no ha habido nadie desde que me fui —confesé con cierta vergüenza—. Voy a ser sincera contigo, aunque me cueste.

De pronto, allí, cerca de su cuerpo, me invadió una sensación de bienestar, como cuando uno regresa al lugar de sus raíces. No recuerdo en qué momento le cogí la mano y comencé a acariciarle. Un escalofrío me recorrió la espina dorsal. Su contacto me electrizaba. La imagen de la noche que pasamos juntos antes de irme estaba marcada a fuego en mi mente.

—La última noche antes de marcharme fue muy especial para mí. Más de lo que hubiera podido describirte con palabras a la mañana siguiente, cuando estaba hecha polvo. No fui capaz de sincerarme contigo. Ya había tomado una decisión y no quería dar marcha atrás. ¿Cómo decirte que fue el mejor momento que viví desde que murió Andrea? ¿Cómo podría decirte una cosa así y marcharme lejos? No tenía sentido. Era mejor hacer como si nada. Repasar esa noche en mi cabeza es lo que me ha dado fuerza para levantarme algunas mañanas.

—No sabes la punzada de dolor que sentí cuando no te vi al despertarme.

—Perdóname.

Nos encontrábamos tan cerca el uno del otro que en cualquier instante perdería la cabeza. Nuestras manos seguían teniendo vida propia y sus caricias consiguieron rebajar la tensión inicial. Era tan placentero estar junto a él y compartir esa intimidad… Traté de poner palabras a lo que representaba para mí, pero la cabeza me daba vueltas. Era incapaz de pensar en otra cosa que no fuera besarlo. Ni siquiera me frenaban las consecuencias que eso tendría en mi estado de ánimo.

Dejé que hablara mi corazón. Le había llevado la contraria demasiado tiempo, ahogado en la tristeza y la ansiedad. Sabía que Javi necesitaba oír lo que estaba a punto de decirle; se lo merecía después de haberlo abandonado sin ninguna explicación.

—¿Acaso mi presencia aquí no te demuestra lo que significas para mí? Me aterraba perderte.

—Te he echado tanto de menos... —Apoyó su frente en la mía, cerrando los ojos—. He sido muy borde. Lo siento.

La proximidad de nuestros rostros resultaba de lo más tentador. Podía saborear la dulzura de sus labios. Nos quedamos así durante unos segundos que me parecieron una eternidad. Entonces Javi recobró el aliento y consiguió hablar.

—Dime lo que necesitas, Ana. Te daré lo que quieras.

Nuestras manos entrelazadas dejaron de jugar para apretarse firmemente la una a la otra, como si precisaran estar unidas. La mirada de Javi era penetrante y parecía devorarme el alma. Me invadió una oleada de calor. El pulso se me aceleró de forma considerable. Mi mano aferrada a la suya pedía a gritos liberarse para enredarse en su indomable pelo negro.

—No puedes darme lo que necesito. Nadie puede. Pero quizás me puedas dar otra cosa.

—¿El qué?

—Contigo parece que duele menos. Pienso menos. Te pido que tengas paciencia conmigo, aunque no te prometo nada. No sé hasta dónde seré capaz de llegar. Solo llevo tres días aquí.

—¿Me estás diciendo que debo asumir que a lo mejor algún día encuentre mi cama vacía otra vez?

No hicieron falta palabras. Mis ojos le dieron respuesta.

—De acuerdo —resopló.

—Quizás debamos hablarlo más… Pero ahora mismo no es lo que me pide el cuerpo. —Me ruboricé.

—Si dejas de hablar, tal vez podamos ir al grano. Porque no estoy muy calmado. —Me apretó contra sus caderas.

Noté su erección. Era como terminar de volverme loca. Respiraba con dificultad. Toda esa espera no había hecho sino aumentar mi deseo.

—Estoy dispuesto a aceptar cualquier cosa que puedas darme. Entiendo los riesgos. No me hace gracia, pero prefiero dos semanas a nada. ¿Sabes cuántas veces he soñado con esto?

— Seguro que era más calladita en sueños.

—Ya te digo, cotorra. —Su sonrisa me derretía.

—¿Y Bea?

—¿En serio me preguntas esto ahora?

Nos fundimos en un largo beso y dejamos que nuestros labios se acariciaran. Nuestras respiraciones se acompasaron y la necesidad de apretar la boca contra la suya se hizo irresistible. Forcé el paso buscando su lengua mientras emitíamos gruñidos de impaciencia. Una mano en el cuello y otra en la barbilla me obligaron a echar la cabeza hacia atrás. Javi comenzó a besarme con ternura. El único sonido que salía mi boca eran los gemidos que los besos y sus caricias me arrancaban.

—Ana, me vuelves loco. Olvídate de Bea. Volví pronto a casa porque no quería perder más tiempo. Quiero disfrutar de ti.

Sus susurros me erizaron la piel.

El deseo nos llevó de vuelta a aquella noche tan especial: la dulzura de las caricias, el calor de nuestros cuerpos desnudos encajados a la perfección, el olor y sabor de la piel ardiente…

9

Jueves, 16 de febrero de 2017

No sabía exactamente cuánto tiempo llevaba despierta, pero ya era hora de levantarse. Tenía a Javi pegado a mí y uno de sus brazos descansaba sobre mi pecho. Esbocé una sonrisa mientras lo acariciaba con las yemas de los dedos. Recordé nuestra época de adolescentes, cuando pasábamos casi todos los fines de semana juntos. Nos encantaba improvisar acampadas con tan solo unos colchones en el suelo de su casa. Era la excusa perfecta para escapar de mi madre y estar con él. Durante esas acampadas, le observaba. Siempre se dormía el primero, no aguantaba nada; era tumbarse y desaparecer. Y por lo que pude comprobar la noche anterior, seguía durmiéndose en un tiempo récord.

No quería despertarle; había sido una noche corta. Me removí hasta conseguir liberarme y fui al baño. Me sentía rara, casi bien. Ni rastro de náuseas. Para no tentar a la suerte pasé por delante del espejo sin mirarme.

Repasé mentalmente los acontecimientos de la noche anterior. Una parte de mí estaba emocionada por la reciente situación con Javi; otra, aterrada, pues pensaba que todo esto era un gran error.

El reloj de la mesilla marcaba las seis de la mañana. Aún no había amanecido y no tenía el coraje para volver a la cama y enfrentarme a la realidad. Los pensamientos me nublaban la mente. ¿Cómo se suponía que tenía que actuar ante esta tesitura? Y, sobre todo, ¿ahora qué éramos? Estaba segura de que no escaparía a una charla, así que mejor que fuera pensando en lo que iba a decir. El remedio perfecto para aclarar las ideas era el aire frío. Me vestí y en cuestión de minutos caminaba por la calle oyendo música en el móvil. Una bocanada de aire helado me azotó las mejillas.

El portón del cementerio estaba cerrado, pero no era la primera vez que me proponía saltarlo. Una profunda tristeza se apoderó de mí mientras recorría el camino que llevaba a la tumba de Andrea. De rodillas, delante de la lápida de mi hermana, me entraron ganas de llorar, aunque las lágrimas se negaron a salir de los ojos.

—No sé lo que estoy haciendo, Andrea. No tengo control sobre lo que está sucediendo. Parece que cuando estoy cerca de Javi mi cuerpo y mi corazón actúan por sí solos. ¿Sabes cuán culpable me siento por seguir viviendo sin ti? ¡Es injusto! Me gustaría descansar aquí, a tu lado. No quiero disfrutar de la vida mientras tú ya no lo puedes hacer. Quiero que cese el dolor. Y cuando estoy con Javi remite. Anoche volvió a ocurrir, pero esta vez me sinceré con él y por fin sabe lo que significó nuestra primera noche. Por otra parte, no se me va de la cabeza el hecho de que no deseo quedarme aquí. En cualquier caso, agradezco que la reina madre ya no esté viviendo en la casa. Una cosa menos a la que enfrentarme. Algo es algo.

Me quedé sentada sobre la tumba de mi hermana intentando aclarar mis ideas, cosa que no funcionó. Cuando decidí marcharme eran casi las ocho de la mañana.

Nada más abrir entrar en casa oí las voces de Javi y Carol provenientes de la cocina. Al verme, él sonrió tímidamente y se giró sin decir nada.

—¿Y ese paseo, bella flor?

—Bien. —La besé en la mejilla—. Hace bastante frío.

Me acerqué a Javi por detrás y le di un beso de buenos días.

—¿Has dormido bien? —pregunté.

—Hola. Poco —contestó—. Estás helada.

—Chicos, yo me marcho —anunció Carol—. Os dejo el coche. Me viene a buscar un compañero de trabajo. Disfrutad del día.

—¡Hasta luego! Yo me voy a dar una ducha —dije frotándome las manos para calentarlas.

—¿No quieres desayunar? —Se extrañó Javi.

—Luego, gracias. —Evité encontrarme con su mirada.

Mientras me duchaba oí la puerta del baño abrirse. Con la cabeza debajo del agua, la voz de Javi me llegó lejana.

—No te oigo. Espera, ahora salgo.

Pero antes de cerrar el grifo sentí sus brazos alrededor de la cintura y me dio la vuelta. Sus ojos buscaron los míos.

—Buenos días. Eres muy madrugadora. —Recibí sus suaves besos con ganas—. Y eso que hemos dormido poco.

—Me desperté pronto y me apetecía caminar un rato.

—Ni decir tiene que la escena de la cama vacía por la mañana me dejó mal cuerpo.

—Estoy aquí —dije robándole otro beso—. Solo fui a visitar la tumba de Andrea. —Me giré para terminar de ducharme—. Oye, perdona, pero esto es un poco incómodo. No sé muy bien cómo actuar ahora. Aunque prefiero esto a tu carácter borde de los primeros días.

—No más pullas, te lo prometo.

—Gracias.

—¿Qué es lo que te incomoda?

—No sé. Tú aquí dentro en la ducha conmigo, la situación…

—Tranquila, ya lo vi todo ayer. ¿O escondes algo más de tu cuerpo? —rio—. Yo quiero disfrutar de eso.

—Vale.

Me sentí avergonzada sin saber muy bien el motivo. Javi me conocía y habíamos compartido muchas confidencias, pero a la luz del día todo era distinto. No dije nada más. Su presencia me calmaba y quería saborear el momento.

—¿Y ese paseo? ¿Todo bien? Dame eso. —Señaló el champú.

—Sí. Estuve un rato en el cementerio y me volví.

—¿Y cómo te encuentras?

—Algo mejor. Aunque el vacío que sentí allí fue horroroso. —Mi voz era un susurro.

Javi no dejaba de enjabonarme y acariciar con suavidad la espalda y los hombros.

—Poco a poco.

Me obligó a levantar los brazos para proseguir con su tarea.

—Ya me había enjabonado —le dije entre risas.

—Pues ahora estás doblemente limpia. —Me hizo darme la vuelta para mirarme a los ojos—. Yo no me he lavado todavía. —Sonrió con picardía.

—Dame. —Cogí el jabón.

—Si insistes…

Empecé a frotar su torso y sentí que su cuerpo se tensaba bajo mi contacto. Adoraba tocar su piel. No me quitaba ojo. Sabía de sobra que no saldría ilesa de la ducha, pero no me importaba. En el fondo deseaba continuar con las caricias y los mimos. Era aterrador comprobar que no tenía control sobre mí misma cuando estaba con él.

De pronto me vi acorralada, con la espalda apoyada en el frío azulejo de la bañera. Mi mundo se detuvo en ese instante.

Noté la erección de su miembro. Enseguida me empezaron a temblar las piernas y me agarré con fuerza a sus hombros.

—No temas, yo te sujeto —afirmó.

Su intensa mirada me dejó sin aliento. Tenía el corazón desbocado y la sangre que corría por mis venas parecía lava. El roce y la invitación de Javi estimularon mis sentidos. No pude negarme, aunque hubiese querido, porque el cuerpo no me respondía. Busqué con ansia su boca. Las embestidas eran cada vez más intensas.

La ducha me dejó relajada y somnolienta. Una vez en la cama comenzó el interrogatorio.

—Me alegro de que hayas venido, Ana. No sé si te lo he dicho, pero me gusta que estés aquí. —Me abrazó—. ¿Cómo es tu vida en Valencia?

Me quedé en silencio.

—No gran cosa.

—¿Y eso qué significa?

—Pues no sé. Trabajo y tengo una vida muy sencilla. Todo muy aburrido.

—¿Y qué sueles hacer?

—Pues… A veces desayuno o como con David; y el resto de días, nada. Cosas comunes: comprar, caminar…

—¿Y te gusta tu vida?

—Nunca me lo he preguntado. Simplemente vivo. —Me levanté y empecé a vestirme.

—¿A dónde vas?

—No tengo ganas de hablar de Valencia.

—¿Y por eso huyes de mí? —resopló, desconcertado por mi comportamiento—. Tengo la impresión de haberme vuelto invisible para ti, Ana. Pensaba que era algo más en tu vida —dijo apenado—. Ahora me doy cuenta de que las llamadas telefónicas que teníamos eran ridículas. Nunca me dijiste la verdad.

—Te equivocas, Javi.

—No lo creo. Mira lo distante que te has vuelto. ¡No soporto no ser nada para ti! —Se incorporó.

Me acerqué a él y le miré a los ojos.

—Si no te cuento nada es porque mi vida en Valencia es triste. No levanto cabeza y no quiero arrastrarte conmigo. Te mereces algo mejor, alguien que tenga ganas de vivir para poder disfrutar juntos.

—Por Dios, Ana, ¿qué te has hecho? —Apoyó la frente contra la mía y siguió hablando—. Vuelve conmigo.

—No me haría bien estar aquí, en serio.

—Eso no lo sabes. No lo has intentado. Piénsalo, por favor.

—No. Si ya de por sí las cosas son bastante dolorosas estando lejos, no me quiero imaginar estando aquí.

—Vale. Explícame cómo son las cosas para ti en Valencia, quiero ayudarte. Puedo ayudarte.

El sonido de su móvil nos interrumpió, salvándome de una conversación que no tenía ganas de tener, pero de la que sabía no me libraría.

—Bea, buenos días… No, lo siento… Escucha, tenemos que hablar… No, por teléfono no me parece correcto. Te llamo en un rato y quedamos.

Miré a Javi confusa.

—Era Bea.

—Ya. Te oí. —Bajé la vista, me alejé de él y seguí vistiéndome.

—Hey, Ana… Tengo que verla. Quiero hacer esto bien.

—Le gustas y le vas a hacer daño.

—Cometí un error. Quedé con Bea para darte celos. Ahora debo aclararlo con ella.

—Perfecto. —No estaba segura de todo eso—. ¿Te gusta esa chica, Javi?

—¿Estás de broma? —contestó riéndose—. ¡Claro que no!

—Mi pregunta no es descabellada. Es una chica muy guapa.

—Sí, lo es. Pero yo quiero estar contigo. Espérame, no tardaré mucho. —Me besó y se fue, dejándome con más dudas de las que me cabían en la cabeza.

10

Viernes, 17 de febrero de 2017

Javi tuvo que ausentarse por la mañana para acudir a una cita a la que no podía faltar. Me vi sola y la angustia me oprimió el pecho. La imagen que me devolvió el espejo del baño era la misma. Lo único que había cambiado era que su reflejo ya no me revolvía las entrañas. Me aparté sin demasiada ansiedad.

Bajé a la cocina y me encontré a Carol desayunando. No tardaría en irse a trabajar.

—Hola, Carol.

—Buenos días, bella flor. ¿Cómo estás hoy?

—Bien.

—Vas a pasar la mañana sola. ¿Qué tienes previsto hacer?

—No lo sé todavía. —Di un par de sorbitos al café que me acababa de servir.

—Si quieres, tengo una pequeña lista de cosas que necesito para la cena…

—Perfecto. Iré a comprar y así doy un paseo. No es que me entusiasme ir al centro…

—Quizás sea el momento adecuado para ver cómo reaccionas. Hasta ahora siempre has estado acompañada.

—No me apetece, sinceramente.

—Estoy segura de que no va a ser tan terrible. —Puso su mano sobre la mía en un gesto cariñoso—. Tienes que darte una oportunidad y probar.

—Me fui porque no soportaba esto.

—Pero has cambiado desde entonces, ya no eres la misma. Cuando falleció Antonio yo también sufrí. Pese a que nunca se puede comparar el dolor de cada uno, sí que hay cosas que son similares en todos los procesos de duelo.

—Javi me comentó que el grupo de apoyo te ayudó mucho.

—Es cierto. Hablar de mi dolor me alivió. Conocí a personas en situación parecida a la mía, o peor. Personas que perdieron a familias enteras. Aunque no fue el grupo lo que me ayudó. —Hizo una pausa y me miró fijamente antes de continuar—. Encontré algo por lo que luchar, algo que me dio esperanza y ganas de mirar hacia delante, aparte de Javi.

—¿Y qué fue?

—Carmen.

—¿Carmen? ¿Tu amiga del bar?

—Carmen es mi pareja, Ana.

—Oh, vale. No lo sabía. —No pude esconder mi sorpresa.

—Ella… Nosotras somos por lo que he querido luchar. Tengo a mi hijo. Javi lo es todo para mí, pero él tiene su vida y yo la mía. Mi pareja es otra cosa.

—Me alegro por ti.

—No todos los días son fáciles, pero gracias a su amor puedo afrontar el día a día. Poco a poco he aprendido a vivir sin este sentimiento de culpa constante. La culpa te impide avanzar y te destruye, además de ser totalmente injustificada. No hay que quedarse estancada dando vueltas a lo inevitable.

—No sé cómo hacerlo —dije abatida. Quería lo que ella tenía, ese brillo especial en los ojos y las ganas de levantarse por las mañanas.

—Tranquila, cariño. Encontraremos la forma. De momento, creo que estar con nosotros te está ayudando, aunque no lo veas. ¿Acaso no te encuentras mejor?

—Sí. Pero son vacaciones. Hacer mi vida aquí es otra cosa.

—Date tiempo. Y ahora me tengo que ir. Carmen viene a buscarme para llevarme al trabajo. Hasta que el coche de Javi no esté arreglado…

—Vale. Gracias, Carol. —La abracé. Ojalá hubiera podido prolongar ese abrazo más tiempo.

Me preparé para pasar la mañana sola. Las palabras de Carol retumbaban en mi cabeza. No era la primera vez que me las decían: David y Javi también lo habían hecho. Pero nadie me explicó el «cómo», lo que tenía que hacer. Me faltaba el manual de instrucciones.

Era un día gris y frío. Me abrigué y caminé hacia la plaza. Sería un desafío volver a ese lugar donde pasé mi adolescencia y que tantos recuerdos me traía. A pesar de todo, me parecía más soportable que quedarme en casa a solas con mis pensamientos.

Como era de esperar, no aprecié grandes cambios. Algunas tiendas nuevas, pero nada significativo. No quise acercarme al banco donde tan buenos momentos pasé y seguí con el recorrido que me dictaba la lista de la compra de Carol.

Al salir de la frutería me topé con un antiguo novio de Andrea: Sebastián. ¡Mierda! Había formado parte de nuestro grupo de amigos de la universidad. No le tenía especial cariño y su presencia siempre me disgustó.

—¿Ana?

—¿Sebastián? ¡Hola!

—Sí, ¡eres tú! ¡Me alegro de verte! —dijo con un tono de voz más alto del que me hubiera gustado.

—Lo mismo digo. —Activé el modo «hipocresía-cortesía».

—¿Desde cuándo estás por aquí? Si nos hubieras avisado de tu llegada te habríamos preparado una cena o algo.

—No te preocupes. Todo fue de improviso. Estoy de paso —respondí nerviosa. Esas situaciones eran las que quería evitar.

—Oye, ahora tengo prisa y no puedo pararme, pero, por favor, dile a Javi que me llame. Me gustaría verte de nuevo antes de que te vayas. Estás espléndida.

—Se lo diré. Gracias. Adiós.

Terminé la compra sin más contratiempos. No quería tentar a la suerte y emprendí el camino de regreso a casa para no cruzarme con nadie más.

Al poco tiempode llegar oí a Carol entrar.

—¿Qué tal la mañana? —le pregunté.

—Estos críos me van a volver loca.

—No creo. Siempre dices lo mismo y ahí sigues, al pie del cañón.

—Tienes razón. ¿Y tu mañana? ¿Tan terrible como te temías?

—Bueno… No. Me encontré con Sebastián. No ha cambiado nada.

—O sea, que sigue igual de adulador —comentó divertida.

—Eso parece. Menos mal que iba con prisa, sino hubiera tenido que ingeniármelas para darle plantón. Por cierto, has venido pronto.

—Sí. Javi me dijo que no te hacía gracia quedarte sola.

—¡Bocazas!

—Estaba preocupado. Le prometí que vendría antes.

—No hacía falta, Carol. Ahora me siento como una carga.

—¡Qué tontería es esa! Además, así charlamos un poco.

Javi llegó a casa un par de horas más tarde. La tensión de saber que en breve disfrutaría de él alcanzó su punto álgido. En cuanto lo vi, sentí mariposas revolotear en mi estómago y el pulso se me disparó.

—Hola, chicas. —Se acercó y le dio un beso en la mejilla a su madre.

—¿Cómo estás, Ana? —Me rodeó con los brazos y me besó—. Te he echado de menos.

—¡Javi, por Dios! ¡Tu madre! —Me ruboricé.

—Perdona, mamá. —La miró—. ¿Te ha molestado?

—No. —Sonrió.

Yo quería que me tragase la tierra.

—¿Ves? Sin problema.

—Carol, yo...

—Déjalo, flor. No tienes que darme explicaciones.

—Vamos arriba. Me voy a cambiar —dijo Javi mientras me cogía la mano.

—¡Qué vergüenza!

—No pasa nada. Mi madre lo sabe. Además, esta mañana te vio salir de mi habitación. Estás roja como un tomate, cariño. ¡Qué mona!

—¡Joder, Javi!

—Olvídalo, nena. Te he extrañado tanto… No podía dejar de pensar en ti. Casi le pincho el ojo a un paciente en vez del brazo, para que veas.

—Yo también te he echado de menos —le confesé antes de que me empujara hacia el interior de su cuarto—. Fui a dar un paseo y a comprar. Ha sido una mañana larga.

—Pero has sobrevivido.

—No sin mucho esfuerzo. —Bromeé—. ¿Y tú? ¿Y esa cita?

—Bien.

—¿Viste a Bea?

—No. Y después de la charla de ayer no creo que tenga ganas de verme en una larga temporada. Llevaba varias semanas rechazando otra cita con ella. Esta vez pensó que iba a ser diferente.

—Yo me encontré con Sebastián.

—Ya lo sé. Me llamó para contármelo. He quedado con él mañana por la tarde.

—¡Joder! No pierde el tiempo este tío.

—¿Por qué?

—Sebastián es un baboso —dije mientras Javi me agarraba por la cintura.

—Da igual. Estás conmigo.

No me apetecía volver a ver a Sebastián, y mucho menos hablar con él. Pero me olvidé de todo cuanto me rodeaba cuando Javi empezó a besarme.

11

Sábado, 18 de febrero de 2017

Eran las nueve de la noche. Se acercaba la hora de la maldita cita con Sebastián, el chico más pegajoso del mundo. Habíamos pasado la mayor parte del día en la cama, refugio perfecto para combatir el intenso frío con el que amanecimos esa mañana de invierno. Compartir caricias, besos y sexo con Javi con el soplo del viento y el traqueteo de la lluvia como únicos sonidos de fondo lo convirtió en el mejor día en mucho tiempo.

—¡Qué bien se está aquí! ¡Yo no quiero ir! —Recé para que Javi no me obligara. Hacía frío, era tarde y me daba una pereza tremenda levantarme de la cama para vestirme.

—Nos vendrá bien salir un rato de este cuarto. Llevamos todo el día aquí encerrados. Además, no podemos anular la cita a última hora.

—¿Por qué no? La cama está calentita; está impregnada de tu olor y es todo lo que necesito ahora mismo. Tenemos provisiones para una tercera guerra mundial: condones, agua, tele, Netflix… ¿En serio quieres ir? —Mi intento de disuadir a Javi fracasó, pero no me di por vencida—. ¿Encima para ver a Sebastián? Vaya mierda.

—Venga, nena. Nos quedaremos poco tiempo. En menos de lo que crees estaremos de vuelta.

Javi consiguió apartarse como un zorro de mi abrazo para sentarse en el borde de la cama. Era evidente que le apetecía salir. Aunque yo no entendía por qué.Lo abracé y apoyé la cara en su espalda. El calor, la suavidad de su piel y su aroma me despertaron los sentidos y maldije a Sebastián por tener que alejarme de un Javi desnudo y caliente. Lo besé y colmé de caricias. Sentí la tensión de sus músculos bajo los dedos.

—El aire frío nos sentará bien. Volveremos con más ganas de meternos entre las sábanas.

—¡Aguafiestas! ¡Me las pagarás!

—El precio que sea lo pago encantado. —Me dio un tierno beso en la frente.

Cuando llegamos al bar, Sebastián ya estaba en la barra esperándonos. El día anterior Javi aceptó su invitación para tomar algo con una condición: mi presencia. No me apetecía ir en absoluto. No quería enfrentarme a este tipo de situaciones. No me agradó verle el otro día y no entendía qué podría ser diferente ahora. Sebastián solía soltar lo primero que se le pasaba por la cabeza y, a veces, no se daba cuenta del alcance de sus palabras. Resultaba muy molesto. También era muy famoso por ser un pulpo baboso al que le encantaba coquetear. Decía que un no por respuesta era un sí a medias. Seguía soltero, por supuesto.

—¡Hola, chicos! Ana, estás divina, como siempre.

—Tan adulador como siempre, Sebastián.

—Las cosas buenas no cambian. —Le brillaban los ojos—. Javi, ¿qué tal? —Le dio una palmada en el hombro—. Voy a pedir. ¿Qué queréis?

—Cerveza para mí —respondí.

—Lo mismo —dijo Javi.

Encontramos una mesa al fondo del abarrotado local y nos sentamos. Sebastián empezó a bombardearme con preguntas. No me sentía a gusto. Recordé lo que Andrea me contó cuando ella le dejó:

«Es un enfermo, Ana. ¡Te lo juro! El tío cree que puede tener a todas las chicas que quiera y encima delante de mis narices. Que se vaya a tomar por culo». Nos reímos y nos divertimos cómplices cuando, después de dejarle, él intentó seducirme.

—Javi, ¿cómo estás, tío? —Se interesó Sebastián.

—Mejor. Estuve reventado los dos primeros días.

—¿Has vuelto a trabajar?

—Todavía no. Dentro de...

No presté atención a la conversación. Empecé a jugar con la jarra de cerveza, haciéndola girar entre las manos. No me apetecía oírle. Me evadí, me perdí; me perdí mirando a Javi. No le oía, solo lo contemplaba mientras pensaba cuánto me gustaba y todo lo que había cambiado en mí en tan poco tiempo. Y en el miedo al porvenir.

—Ana, ¿y tú, qué?

Me sobresalté. Javi me miró con los ojos brillantes y una sonrisa.

—Perdón. Bien, bien.

—¿Te gusta la vida en Valencia?

—No está mal.

—¿Y qué haces allí? —Siguió con el interrogatorio.

—Trabajo en una tienda. Nada excepcional. —Di unos sorbos a mi cerveza. No terminaba de encontrarme cómoda; estaba nerviosa y no sabía muy bien la razón.

—Me alegro mucho de verte. Estás igual de radiante que siempre.

—Seb, lo ha pillado. No seas pesado.

—¿Qué he dicho?

—Ya es la segunda vez que le lanzas un piropo.

—Bueno, no digo nada que no sea verdad. ¿Y cuándo regresas a Valencia?

—Dentro de una semana —contesté de mala gana. Intentaba esconder la incomodidad que me producían sus preguntas.

—Oye, Seb, ¿qué tal te va en el trabajo? —Javi se puso tenso.

—Bien, tío. A pesar de la rutina y del jefe que no para de tocar los cojones, tengo unos buenos horarios. ¿Y tú? ¿Ya sabes lo que vas a hacer?

—No. Tuve una reunión ayer y espero llegar a un acuerdo. Depende de muchas cosas.

—Piénsalo bien, tío. Alistarte no es algo que debas tomarte a la ligera.

Javi cerró los ojos y se apretó el puente de la nariz. Yo estaba sorprendida.

—Disculpad, chicos. Voy al baño. —Me levanté.

—Claro. ¡No tardes! No es lo mismo sin ti —dijo Sebastián, guiñándome un ojo.

Noté la mirada de Javi clavada en la mía, pero no pronunció palabra alguna.Sentí mucha rabia e impotencia. También tristeza y miedo. Quería alistarse. Enfermero militar. Es cierto que lo comentó hace unos años, aunque nunca quisimos creer que lo decía en serio. Además, en aquella época no había terminado aún su carrera. Enfermero militarera un empleo muy sacrificado, con viajes constantes y por períodos bastante largos, sin añadir el peligro de ciertas misiones. Todo se volvió muy real y me hizo bajar de la nube en la que me encontraba. Demasiados sentimientos en tan poco tiempo. Y de repente las lágrimas me quemaron los ojos. Estaba enfadada conmigo misma por haberme permitido ser tan débil, porque ahora sufriría mucho más.

Me sentía mal. Perdí de nuevo mi imagen en el espejo. Vuelta a empezar: presión en el pecho y sensación de vacío, esa de la que dan ganas de cerrar los ojos y olvidarte del mundo…«De todas formas, no paras de decir que vas a irte. No hay diferencia», pensé. Era verdad, era yo la que había puesto los límites. Ahora no podía pedirle nada a Javi. Respiré hondo y salí del baño hecha una mierda. Él se acercó, inquieto.

—Ana, ¿estás bien?

—Sí, no te preocupes.

—No es lo que piensas.

—Déjalo. Fui yo la que quise todo esto, sin promesas. Ya te lo he dicho: tienes tu vida. Lo entiendo.

Abrió la boca para replicar, pero se contuvo.

—Muy bien. Volvamos. —Fue todo lo que finalmente dijo.

Se adelantó a mí y volvimos a la mesa.

No recuerdo muy bien cómo transcurrió el resto de la noche. Permanecí absorta en mis pensamientos. Javi no me había hablado de su trabajo. Sin embargo, no tenía derecho a reprocharle nada. Estos días con él habían sido los más felices desde que se fue Andrea. Me sentía mejor, pero la realidad me golpeó esa noche. Regresaría a Valencia y Javi seguiría con su vida.

Sebastián continuó con su estúpido juego de seducción y, en un momento en que Javi se ausentó para atender una llamada, se pegó a mí. El pulpo entró en acción.

—Ana, me alegro de que hayas encontrado tiempo para verme —me susurró cerca de la oreja.

—Bueno, Javi insistió.

Cada vez se pegaba más a mí. Su mera presencia me fastidiaba. No estaba de humor para aguantar sus coqueteos.

—Quizás podríamos escaparnos para charlar más tranquilamente los dos solos. —Apoyó un brazo en el respaldo de la silla. Me acarició el dorso de la mano que tenía sobre la mesa y su mirada libidinosa me estremeció.

El calor pegajoso de su aliento no me produjo más que asco y ganas de salir corriendo. Retiré la mano enseguida.

—No creo que sea posible.

Intenté separarme de él. Su cercanía me resultaba irritante, aunque no iba a parar. Un no era un sí a medias.

—Si lo dices por Javi, no te preocupes: yo te llevo. No le necesitamos. —Volvió a insistir, colocándome un mechón de pelo detrás de la oreja—. No te hagas de rogar. Sabes que siempre me has gustado.

—¿De qué estás hablando? —Me costaba tragar saliva. Me estaba poniendo nerviosa.

—Bueno, ya sabes... Yo salí con Andrea, pero en realidad te imaginaba a ti cuando follábamos. Me van más las salvajes.

Lo miré y me quedé atónita. Comencé a respirar con dificultad. Las lágrimas comenzaron a quemarme los ojos y una se atrevió a bajar por la mejilla, dejando al descubierto mi dolor. La aparté con el dorso de la mano y traté de acompasar mi respiración. Busqué a Javi por la sala con la mirada. Cuando lo vi, me observaba preocupado. No pude controlar el llanto y me eché a llorar por Andrea, porque no quería que ese hijo de puta se atreviera a mencionar su nombre. Lo odiaba por acordarse de ella en ese tono tan despectivo, como si no fuera nada más que eso: un nombre más.

—¿Qué pasa, chicos? ¿Todo bien? ¿Qué pasa, Ana? —Javi se acercó a nosotros, angustiado.

—No sé. Estábamos hablando y, de repente, empezó a llorar —explicó Sebastián.

—¿Y de qué estabais hablando para que se pusiera así? No jodas, Sebastián. —Alzó la voz.

—De nada en especial.

—Ya veo. ¿Ana?

Mis intentos por calmarme fueron en vano. Estaba furiosa y triste a la vez. Quería desaparecer. Esto no había sido una buena idea.

—Vámonos. —Me levanté, pero Sebastián me agarró de la muñeca, impidiendo que me fuera.

—¿Eso significa que no quieres?

—¡Pedazo de cerdo asqueroso! Como vuelvas a dirigirme la palabra o a mencionar a mi hermana te hago comer tus pelotas.

—Ana, vamos. Déjalo ya, Sebastián.

—¿Qué pasa, colega? ¿Acaso te la estás tirando tú? —Se echó a reír. Una risa que me revolvió las entrañas. Era repugnante—. Claro que sí, a ti siempre te cautivó, ¿verdad? Una pena; me hubiera gustado comprobar quién de las dos la chupa mejor.

—¡Que te follen, Sebastián! —Mi furia era descomunal.

Conseguí que me soltara la muñeca y me apresuré a la salida. Entonces escuché a mis espaldas un último comentario que me sacó de mis casillas y me dejó el cuerpo hecho una mierda.

—Disfrútala, Javi. Si es como la hermana, eres afortunado.

Me giré al oír los gritos de una mujer y el ruido de unos golpes. Javi le había propinado un puñetazo y lo había empujado sobre la mesa. Lo tenía sujeto por el cuello de la camisa.

—Como vuelvas a mencionar a Ana o a Andrea te daré tal paliza que comerás con pajita el resto de tu vida.

Salí corriendo del bar mientras los camareros los separaban. Javi me alcanzó y me dio un abrazo.

—Lo siento, Ana.

—Te dije que no quería venir. Pero tú te empeñaste…

—Lo siento. Sebastián es un gilipollas.

—¡No quiero estar aquí para ver cómo hablan de Andrea como si fuera un vulgar recuerdo, un fantasma! ¡Como si ya no fuera nada para ellos! —grité fuera de mí.

—Ana, Andrea representa más para nosotros que para ellos, que no la conocían.

—Pero se creen con derecho a…

—Cálmate, nena.

Javi me acarició el pelo y la espalda. Estaba tan enojada que lo aparté. La cabeza me daba vueltas. Mi mente iba a mil por hora y no conseguía relajarme, a pesar de las respiraciones. Caminaba de un lado a otro, nerviosa, y sentía que la ansiedad crecía. De repente, en ese torbellino de recuerdos, el dolor por la ausencia se agudizó. Cerré los ojos y me apreté las sienes con los dedos. Primero ese golpe seco; luego, la imagen de mi hermana volando por los aires y cayendo como un muñeco de trapo. La cabeza me iba a estallar y las náuseas aumentaron.

—Ana, tranquila. Ven aquí.

—¡Déjame! —dije, empujándole.

Los calambres me reventaron el estómago y me doblé a un lado para vomitar. Caí de rodillas en el suelo y las lágrimas comenzaron a brotar. Dolía. Javi se sentó a mi lado y, sin decir palabra, me cogió la mano. Hacía frío.

—¿Es esto lo que quieres para tu vida? —Quité la mano de la suya—. Porque esto es lo que soy ahora. —No pude mirarlo a la cara.

Al rato empezó a llover y nos fuimos a casa. Entré a toda prisa en el cuarto de invitados. Oí que Javi me llamaba, pero no le hice caso. Cerré la puerta y me acurruqué en la cama buscando calor y calma, cosa que solo logré en parte. Estaba agotada. Aun así, no conseguí dormir. Las imágenes me golpeaban la mente una y otra vez. Como un corto infinito.

12

Viernes, 10 de julio de 2015

Era viernes por la noche. Después de toda una semana de estudios quedamos en el mismo sitio, cerca de nuestra casa. Nos conformábamos con poco: un banco, unas cervezas y muchas ganas de pasar el rato en buena compañía.

Andrea reía con ganas. Algo le estaba contando Sara que le hacía mucha gracia. Andrea era una chica de risa fácil. La miré por el rabillo del ojo mientras yo hablaba con Javi. Sara seguía con su historia y ella no podía parar de reír. Doblada, y aguantándose la barriga, se movía de un lado a otro, intentando coger aire. En un momento dado se acercó demasiado al borde de la acera. Dio un traspié y se cayó. Se incorporó, un poco sorprendida, pero el tropiezo alimentó su ataque de risa.

Era una calle sin apenas iluminación. Un coche pasó a más velocidad de lo autorizado y golpeó a Andrea, que aterrizó varios metros más allá, reventada.

Sara emitió un grito ahogado. Javi echó a correr hacia donde se encontraba Andrea y yo fui tras él por inercia. Miré el cuerpo herido de mi hermana sin ser realmente consciente de lo ocurrido. Estaba conmocionada. Me quedé de pie, esperando; esperando que ella se levantara. Javi se arrodilló a su lado mientras Sara llamaba por teléfono pidiendo ayuda.

—¡Ana! ¡Ana, joder! —chilló.

No entendía por qué me gritaba. Hasta que se levantó y me zarandeó para que reaccionase.

—¡Ana, Andrea te llama!

Y entonces volví a la aterradora escena que se desarrollaba ante mis ojos, los mismos que me hubiera arrancado con tal de no ver lo que sucedía. Andrea agonizaba en el suelo. Tenía sangre por toda la cara y en la cabeza. No se movía. La oí llamarme con voz queda, con un hilo de voz. Sin pensarlo, me tumbé junto a ella en el asfalto tibio, propio de las noches de verano. Su sangre me empapó el pelo y la ropa. Apreté su mano helada y, llorando, permanecí abrazada a ella. Los espasmos eran cada vez más fuertes. Me dolía el alma, el corazón, como si me estuviera desgarrando por dentro. Pero en ese momento solo estábamos nosotras dos tumbadas en el asfalto.

No sabría decir cuánto tiempo estuvimos así. La bilis me subía por la garganta y mi cuerpo quería echarlo todo fuera, como si de un demonio se tratara. Me negué a moverme. Seguí apretando la mano de Andrea, cada vez más fría. Javi le había puesto su chaqueta por encima. Yo estaba congelada, a pesar de la temperatura agradable de esa noche.

—Andrea, todo va a ir bien. Estoy aquí. Aguanta, mi mariposa. Por favor, por favor.

La ambulancia no tardó en llegar.

—Señorita, por favor, levántese. Déjenos hacer nuestro trabajo —dijo uno de los sanitarios.

Andrea me apretó suavemente la mano. Yo no quería separarme de ella. Unos brazos me agarraron y me auparon. Era Javi. Una vez en pie sentí un fuerte mareo y comencé a vomitar. Caí de rodillas en la acera y me puse a gritar. Grité como si se me fuera la vida en ello. No había sentido un dolor tan intenso en toda mi vida. Lo único que quería era morirme, deshacerme de este sufrimiento tan insoportable. La mano de Javi se posó en mi hombro y me sacó del estado de aturdimiento en el que me hallaba, devolviéndome a la realidad. Y la realidad era una mierda. Dolía.

—Ana, vamos. Te llevo al hospital. —Su voz me llegó muy lejana.

—Mi madre…

—Ya se encargan los policías de llamarla.

—Vale.

Subimos a su coche. Javi no pronunció palabra durante todo el trayecto y yo agradecí su silencio. Él sabía muy bien lo que necesitaba. Al llegar al hospital, mis piernas no respondían; el miedo me paralizaba y no quise entrar.

—Venga, Ana. Yo estaré contigo —susurró.

Lo miré a los ojos. Estaba rota. No podía pensar con claridad. Mi mente se había quedado en la carretera, allí tumbada en el suelo junto a Andrea.

Nos hicieron pasar a la sala de espera. Al poco tiempo llegó mi madre. En cuanto me vio empezó a llorar y a gritar.

—¿Qué ha pasado?

No pude contestar. Me abrazó y rompí a llorar desconsoladamente.

—Tienes el pelo lleno de sangre —dijo mientras me tocaba la cabeza.

—Ya. —Aparté su mano y seguí engullida por el dolor.

—¡No! Mi niña… ¡Andrea nooooo! —Sus gritos escondían un doble sentido que solo yo podía percibir. Gritos cargados de dolor y de odio. Me martirizaron y busqué el consuelo de Javi como única salida a esa tortura.

Las horas se nos hicieron interminables. Fue una larga y tensa espera a la que también se unió Carol pasada la medianoche. Ya de madrugada un médico apareció por la puerta.

—¿Familiares de Andrea?

Mi madre se levantó nerviosa, temblando.

—El estado de su hija cuando ingresó era muy grave. Tenía una fuerte contusión en la cabeza y varios traumatismos internos.

El llanto de mi madre inundó la sala. Yo me refugié en el pecho de Javi, como si eso pudiera evitar la noticia. Él me abrazó con fuerza, llorando.

—Lo siento, señora, pero no hemos podido hacer nada. —Se lamentó el médico.

Tuvieron que atender a mi madre, que se desmayó. Yo escondí el rostro en el hombro de mi amigo, incapaz de amortiguar la intensidad del dolor. Sentí romperse algo en mi interior, hacerse pedazos. Un daño terrible al que jamás conseguiría poner palabras.

13

Domingo, 19 de febrero de 2017

Me desperté a las seis menos cuarto, incapaz de seguir en la cama sin dar vueltas al recuerdo de la noche anterior: Sebastián, Andrea… Opté por levantarme. Saldría a pasear en la oscuridad que ofrecía esa hora tan temprana. Necesitaba caminar para bajar mi nivel de ansiedad y de rabia. Llevaba ya una semana con Carol y Javi. Aún me quedaba otra y esto era un caos interno. El ataque de ansiedad que sufrí en el bar no hizo más que confirmar lo que me temía, lo que podría ocurrir si me quedaba aquí. Sebastián se encargó de recordarme por qué me había ido de esta ciudad. Daba igual lo mucho que quisiera a Javi: no sería capaz de quedarme.

Me dirigí al cementerio e intenté ser lo más discreta posible para no hacer ruido al saltar la verja. Me dieron escalofríos al ver la lápida de Andrea. Sentí de nuevo la profunda angustia de su ausencia. ¡Cuánto la añoraba! No pude evitar llorar. La noche anterior fue la primera vez en muchos meses que me pude desahogar. Así que me senté y dejé que el llanto aliviara mi pena.

—Te echo de menos, Andrea. Regresé para estar con Javi y, hasta ayer por la mañana, pensé que al final no había sido tan mala idea, pero lo de anoche fue un golpe duro. No es que no esté acostumbrada a esos ataques, pero desde que estoy aquí he mejorado bastante. Creí que quizás habría esperanzas, que quizás podría volver a hacer vida normal. Sin embargo, solo el hecho de oír tu nombre me pone enferma. Y aun así quiero estar con él. Mi mente me dice que huya para no sufrir, aunque llevo ya mucho tiempo sufriendo, aquí y en Valencia. Y mi corazón me pide que me quede. Esta situación me asusta, pero más miedo me da volver a Valencia. Si solo pudiera retroceder en el tiempo y cambiar lo ocurrido aquella noche…

La luz del amanecer me hizo pensar en Javi. Me levanté y emprendí el camino de regreso a casa. En su interior todavía reinaba el silencio. Entré en mi cuarto. Tenía ganas de meterme debajo de las sábanas y no salir de ahí.

No conseguí dormir, a pesar del sueño, y decidí ir a la cocina a prepararme un café. Al rato oí los pasos de Javi en la escalera.

—¡Buenos días, Ana! —me gritó desde el pasillo.

—Buenos días —susurré.

Oí ruidos que no logré identificar y, por fin, apareció por la puerta de la cocina.

—¿Me pones un café?

Llené una taza mientras él volvió a subir las escaleras armando un gran escándalo. Al cabo de unos minutos bajó; parecía de buen humor.

—¿Qué haces? Como sigas así vas a despertar a tu madre.

—Mi madre no está. Se quedó con Carmen anoche.

—Ah, vale.

—¿Has dormido bien?

—Más o menos. ¿Quieres que te prepare algo de comer?

—No, solo tomaré café. He quedado con Carmen para desayunar. Espero que vengas —dijo sin mirarme.

—De acuerdo, sí.

Traté de parecer distante; mi objetivo era alejarme. Pero al ver a Javi y tenerlo tan cerca sentí que algo en mi interior se quebraba: mi fuerza de voluntad. Eso era. Mierda.

—¡Genial! Me voy a duchar. —Pasó por mi lado y me dio un beso en la cabeza.

Está bien. Me arreglaría, iríamos a desayunar con Carmen y luego hablaría con él. Por mucho que me doliera, lo mejor para él era terminar con esto cuanto antes. Intenté entrar en mi cuarto, pero la puerta estaba cerrada con llave. La madre que lo parió.

—Javi, ¿por qué está cerrada la puerta de la habitación? —Entré en el baño sin ni siquiera pensar en lo que hacía. El agua de la ducha le impedía oír, por lo que subí el tono de voz—. ¡Javi!

Corrió la cortina. Fascinante. No se me ocurrió otra palabra para describirlo.

—¿Qué pasa? —preguntó sonriendo.

—¿¿Qué pasa?? Muy gracioso. La puerta del cuarto está cerrada. —Crucé los brazos sobre el pecho, a la defensiva. Sabía muy bien que la situación era una tentación a la que sería muy difícil resistirse.

—¿El qué? —Se tocó los oídos, insinuando que no escuchaba nada.

Me acerqué y, de repente, me cogió y me metió en la ducha con él.

—¡Estás como una regadera! —exclamé.

Nos reímos mientras empezó a quitarme la ropa.

—Esto es lo que te pasa por dejarme solo anoche —dijo deshaciéndose de mi camisa—. Y esto —me besó— es para que veas que seguiré a tu lado. Confía en mí, Ana. Que le den a tus ataques de lo-que-sea-eso que te pasó anoche. Me la suda. —Colocó una de mis piernas sobre su costado—. No me importa, ¿lo entiendes?

Yo tenía los brazos alrededor de su cuello.

—Te mereces una persona que pueda vivir contigo sin esta mierda. No sabes lo que es mi día a día. —Desvié la mirada.

—Porque no me dejas entrar en tu vida, no hablas conmigo. Pero no me puedes decir con quién merezco estar.

—¡Qué testarudo eres, joder!

—¡Mira quién habla! Ahora mismo no puedo pensar bien, me tienes totalmente descontrolado. —Me levantó un poco las nalgas y me penetró con suavidad, con movimientos lentos y acompasados. Mis manos recorrieron su espalda.

Compartimos besos con avidez. Las palabras apenas eran susurros. Me pellizcó la barbilla, obligándome a mirarle a los ojos. Su respiración era agitada, como la mía.

—¿No ves que estoy loco por ti? ¡Que te quiero, joder! Y duele.

Siguió moviéndose y dándome placer. Busqué sus labios y lo callé con pasión.

—Duele porque estás lejos de mí —prosiguió.

—Esto es una locura.

—No lo creo. Una locura sería no poder disfrutar de ti.

Cada vez se movía más deprisa y el calor de mi cuerpo aumentó. Mis gemidos alimentaron sus embestidas. Sus besos terminaron de encender mi cuerpo hasta llegar al clímax.

Continuamos abrazados un largo rato y después de colmarnos de caricias salimos de la ducha.

—Tu ropa está en mi cuarto. Donde quiero que esté: conmigo. Piénsalo. —Me dio un tierno beso.

*****

El bar de Carmen estaba cerrado todavía. No abría hasta las doce, por lo que pudimos deleitarnos en la intimidad con un desayuno preparado y servido por ella.

—Está buenísimo, Carmen. Me encanta este sitio. Lo tienes decorado de una forma exquisita. —Sonreí.

—Gracias, Ana. Me alegro de que te guste; y me alegro de que estés aquí. He oído hablar mucho de ti.

—No creas todo lo que te hayan contado. —Le guiñé un ojo a Carol.

—Tienes razón. Uno no debería hacerse una idea hasta conocer a la persona en carne y hueso. Aunque debo decir que, a primera vista, eres igual que como te había descrito Javi.

—Y cuando la conozcas, Carmen, la encontrarás más bonita aún —intervino él.

—Carol, di algo, por favor. Me están sacando los colores.

—Es verdad, te estás poniendo colorada. Aunque no pienso discrepar.

Javi me acariciaba y no dejaba de mirarme. Opté por cambiar de tema.

—¿Te gusta la lectura, Carmen?

—No, no es una cosa que me entusiasme.

—Ah, pensé que te gustaría. Como tienes las estanterías llenas de libros y revistas…

—A mí no; pero a Carla, sí.

—¿Y quién es Carla?

—Mi hija.

—Perdón. No lo sabía.

—No pasa nada. No me incomoda hablar de ella. Ya no. Al contrario: forma parte de mí. Mencionarla es como tenerla conmigo.

Me quedé muda. Cuánto la envidiaba: a ella, a Carol y a Javi. De repente, me sentí extraña ahí sentada con esas tres personas capaces de hablar de los seres queridos que habían perdido sin que les sangrara el corazón. Yo todavía ni siquiera conseguía pensar en Andrea sin morirme un poco por dentro. Me costaba aceptar que pudiera olvidarme de ella y seguir con mi vida.

—No creo que pueda pensar como tú algún día. Al menos no me hago esa ilusión.

—Lo lograrás, ya verás. Solo tienes que buscar…

—Ya lo sé: algún sentido a mi vida. Dejar de culparme y esas cosas. Lo que pasa es que soy la viva imagen de mi hermana muerta y no puedo mirarme en el espejo sin verla a ella. No creo que lleguéis a entenderlo —dije en un tono más borde de lo normal.

—Por lo que me han contado Javi y Carol, tu hermana y tú teníais una conexión especial —afirmó—. Pero que también erais muy diferentes.

—El día y la noche —dijo él.

—Éramos dos gotas de agua, Javi.

—Lo siento, pero no. Esa es la imagen que tenían a primera vista todos los que no os conocían. Erais gemelas y físicamente os parecíais mucho. En cambio, de carácter, no. Bastaba con oíros hablar para saber quién era quién. Yo no necesitaba ni que abrieras la boca. Y nunca me equivoqué.

—Te veo muy seguro —objeté, cruzándome de brazos—. Muy bien. Si consigues nombrar tres diferencias físicas entre Andrea y yo, seguiré hablando del tema. Si no, os rogaría que me dejarais en paz. —Le reté.

Sentí el enfado y la pena crecer en mi interior.

—Perfecto. —Me cogió la muñeca izquierda y acarició suavemente la zona donde me latía el pulso—. Aquí tienes un lunar. Andrea no lo tenía. Tu pelo es más brillante y las puntas son de un color más claro que el de ella. Te podría reconocer de espaldas.

Estaba asombrada. No imaginaba que pudiera fijarse en esos detalles.

—Tienes una pequeña cicatriz en la sien —continuó—. Justo aquí. —Pasó sus dedos con delicadeza por mi piel—. Te la hiciste cuando éramos unos críos y nos caímos saltando la valla del jardín. ¡Ah! Y tienes una mancha oscura, de nacimiento, en el gemelo derecho.

—Andrea también la tenía —le corté.

—La tuya es más grande.

No podía dejar de mirarle. Sin duda, me conocía más de lo que pensaba. Sus observaciones me dejaron sin habla.

—Por no hablar del carácter. Eres toda una fiera: leal, salvaje y sincera. Andrea era...

—Ya basta, Javi. Lo he entendido. —Me tembló la voz y una lágrima rodó por la mejilla—. Eso no cambia el hecho de que Andrea ya no está.

—No, pero te ayuda a ver que también eres una persona entera sin ella.

—Te equivocas.

Quise marcharme. Quería ir a mirarme en el espejo. Intentar verme de la forma en que lo hacía él, observar mi cicatriz y volver a darle el valor que se merecía. Necesitaba reencontrarme si pretendía finalizar el duelo por mi hermana.

Después del desayuno fuimos a pasear. Apreté la mano de Javi como si tuviera miedo de que me soltara. Sentí su mirada en mi rostro. No conseguí prestar atención a lo que ocurría a mi alrededor. Repasaba la conversación una y otra vez en mi mente. Se equivocaban: no era una persona entera sin Andrea. Quizás nunca lo sería.

—Te noto distante, ¿te encuentras bien? —preguntó Javi con gesto preocupado.

—Llévame a casa. Me gustaría estar a solas contigo esta tarde.

Esta vez era yo la que necesitaba hablar y aclarar algunas cosas que estaban pasando entre nosotros. Tocar el tema de Andrea me había removido por dentro. Nos despedimos de Carol y Carmen y emprendimos el camino de regreso.

Subí al cuarto, me solté el pelo y me quedé en ropa interior ante un asombrado Javi. Quería que hiciese lo que había hecho antes en la cafetería: observarme y describir lo que veía. Eso me hizo sentir diferente. Y ahora, por una vez en mucho tiempo, deseaba verme a mí misma en el reflejo del espejo, no a mi hermana, que era lo que más daño me hacía. Era como si quisiera guardarla conmigo viva para siempre. Y eso significaba anularme a mí y vivir en la mentira, en el recuerdo y en el dolor. No, urgía un cambio para recuperarme.

—Enséñame las diferencias que hay entre Andrea y yo. Cuando me miro en el espejo no consigo verme. En cambio, tú sí me ves —le dije.

—Sabes las diferencias que hay entre tú y ella, Ana.

—Sí, pero ya no soy capaz de verlas. En el espejo solo veo a Andrea porque durante un tiempo así lo quise. Y, lo que en parte me ha aliviado, ahora se está volviendo en mi contra.

—Muy bien. —Se situó frente a mí—. Tenéis los ojos del mismo color, pero los tuyos son un poco más grandes, más redondos. No es una diferencia muy pronunciada, aunque yo siempre lo he notado. Tu cara es más estilizada. Andrea tenía la mandíbula más cuadrada, por decirlo de algún modo. Y luego esta bonita cicatriz en tu sien… —Hizo una pausa y la acarició—. Me recuerda la primera vez que me di cuenta de lo mucho que significabas para mí. Estaba aterrorizado. Pensaba que te iba a perder.

—Tampoco fue para tanto.

—Te desmayaste, Ana, y sangrabas. Tenía doce años ¡Yo qué sabía! Creí que te habías muerto. —Se rio—. Continuamente al límite, arriesgándote… —Tragó saliva—. La piel de tus antebrazos está llena de pecas y pequeños lunares. —Recorrió con los dedos cada uno de ellos.

Se me aceleró el pulso. Sus manos bajaron a mis caderas.

—Aquí tienes dos lunares que ella no tenía. Y la marca de tu gemelo es más grande y más oscura. Aunque la mayor diferencia para mí era que tú me hacías vibrar. —Entrelazó sus manos con las mías.

Sus susurros me erizaron la piel.

—Hubieras podido quemarme con la mirada. Tu risa me electrizaba. No sabes cuántas veces deseé hacerte el amor. Donde fuera. Solo quería tenerte para mí. Pero los mejores amigos no se lían. Y cuando por fin me armé de valor para declararte mi amor, todo se complicó. El accidente… —dijo con pesar.

—Eres un engreído. ¿Quién no te dice que te hubiera rechazado? —Sonreí.

—Tú sentías lo mismo que yo, Ana. —Me miró fijamente y no pude contradecirle—. Si te cuento algo, ¿prometes no enfadarte?

—No me gusta el chantaje.

—Prométemelo y te lo digo; si no, te quedarás con la intriga. —Una pícara sonrisa asomó a su rostro.

—Vaaaaale, te lo prometo —dije entre dientes

—Bien. Me lo confirmó Andrea.

Mi respuesta instintiva fue soltar sus manos. Bajé la mirada. Él me cogió de nuevo por los brazos.

—No te vayas, Ana. Sé que no te gusta que la mencionemos, pero Andrea era mi amiga. Aunque contigo era con quien mejor me llevaba, ella y yo pasábamos bastante tiempo juntos. Tengo muchos recuerdos de tu hermana. Y voy a compartir contigo lo que me contó.

—No.

Javi hizo caso omiso a mis palabras.

—Vino a verme unas semanas antes del accidente. Se presentó en casa sin avisar, lo cual me extrañó un poco. Fue directa al grano. Entró en mi habitación, se sentó en ese sillón —señaló, con la cabeza, el sillón debajo de la ventana— y me preguntó qué es lo que me ocurría, si me había cambiado de acera. Me eché a reír y le dije que a qué venía eso, a lo que ella me contestó: «Ana está esperando a que te decidas». Me quedé sorprendido. Yo sabía lo que sentía por ti, pero nunca me atreví a decirte nada. Me comentó que llevabas mucho tiempo enamorada de mí y que tampoco te atrevías a dar el paso.

—Andrea no me hubiera hecho eso.

—Sí, lo hizo. Y no por traicionarte, sino porque quería que fueras feliz, que vencieras ese miedo que nos tenía calladitos a los dos. Yo también le advertí de que no debía meterse donde no la llamaban. —Se rio—. Era testaruda. Marca de familia… Y entonces me lo dijo.

—¿El qué?

—Sus palabras fueron: «Ana se merece lo mejor, no un tío de pacotilla. Tú eres el que siempre ha tenido en mente. Y tú también la quieres». Y luego añadió: «Así que mueve el culo o se irá con otro». Aun así, tardé en actuar. Por cobardía. Ahora que te tengo aquí pienso luchar por ti. Lucharé por nosotros. Dime, Ana, ¿qué piensas hacer?

—Sin promesas, Javi. Sin promesas que no estoy segura de poder cumplir. Ha sido una semana dura.

—Ha sido una semana fabulosa. Repetiría si pudiera. Con tal de estar contigo y hacerte mía una y otra vez…

—Bueno, los primeros días no han sido los mejores —repliqué—. Tengo pánico a que esto se acabe y quedar hecha trizas, volver a enfrentarme al dolor de Andrea y tener que dejarte…

—¡Entonces no me dejes! Es muy sencillo. No entiendo por qué lo complicas todo haciéndote más daño.

—No me quedaré aquí, Javi. ¡Me niego! Solo tienes que ver lo que pasó anoche para saber que no soportaré ni siquiera cruzarme con Sebastián, o con tíos como él.

El tema de la noche anterior me ponía furiosa. Teníamos una conversación pendiente, pero no me apetecía hablar de ello; al menos de momento. Javi se acercó más a mí y su proximidad provocó que mi cuerpo ardiera en deseo. Tenía ganas de él. No cabía nada más en mi cabeza que no fuera sentirme amada por él. Una necesidad que me sentía obligada a cubrir. Rodeé su nuca con los brazos y él me miró intensamente, esperando a que dijera algo. Solté lo primero que me dictó el corazón:

—Siempre te he querido, Javi. Al principio, quizás de otra manera.Menos intensa, más inocente. Y no creo que eso cambie nunca. Siempre te querré, de un modo o de otro.

—Quiéreme de la manera más vertiginosa, esa que quema la piel y araña el alma. La que deja huella. Yo quiero fuego, Ana. Y eso me lo das tú. —Subió la mano por mi cuello y noté cómo se me tensaba el cuerpo bajo su tacto.

—Esa es la que más miedo me da.

—Lo sé. A mí también. Soy yo el que está a tu merced, el que se pregunta si me amarás mañana o te irás, el que tiembla cuando dejas la cama a las cinco de la mañana… Y aquí sigo, no lo puedo evitar.

—¿Y cómo se supera ese pánico?

Caí en la maravillosa tentación de enredar los dedos en su pelo.

—Pues dejando que ocurra. La sensación de bienestar cuando estás conmigo lo vale.

—Habrá que probar…

Lo miré con una sonrisa seductora mientras le quitaba la camisa.

—Me gustas mucho… —murmuré.

Me deleité con lo que tenía ante mí.

—¿Qué viene después de mucho?

—¿Con locura? ¿Apasionadamente? —preguntó, arqueando las cejas.

—Así, sí. Así es como me gustas: con locura. —Me apreté contra él—. Me encanta sentir tu piel. Es tan suave...

Mis manos bajaron por su espalda, acariciándola como si la descubriera por primera vez. Él me agarró por las caderas. Pude sentir su erección bajo la gruesa tela del vaquero. Comenzamos a besarnos de forma apasionada. Quería decirle muchas cosas: cuánto me gustaba, cuánto le quería y cuánto me costaba alejarme de sus besos, de su cuerpo. Apenas había sitio entre nosotros para desabrochar el botón de su pantalón. Cuando introduje una mano dentro de su bóxer, los gemidos se volvieron más insistentes. Nos desnudamos del todo. Lo único que ansiaba era que me hiciera el amor. No soportaba esos preliminares que me quemaban el cuerpo.

—¡Cómo te deseo! Tengo poco control cuando de ti se trata. —Cogió mi mano y, guiándola hacia su erección, me susurró al oído—: Tócame. Me encanta que me des placer.

Me sujetó hasta conseguir el ritmo que más le complacía. Entre jadeos deslizó sus dedos hasta mi clítoris, que masajeó con fricción. Me estremecí. Acabamos en la cama y ahí continuamos dándonos placer. Mi cuerpo pedía más y le supliqué que aplacara mi excitación.

—Javi, por favor. ¡Vamos!

—¿Qué prisa tienes, nena?

—Prisa no; muchas ganas, sí. —Me giré para coger un preservativo del cajón y se lo puse.

Le dediqué una gran sonrisa mientras me subía encima de él y colocaba su sexo en la entrada del mío. Sentí cómo me llenaba.

—Joder, Ana.

Sus manos apoyadas en mis caderas intentaron apaciguar los movimientos. Yo no quería que me frenara. Se las retiré y las coloqué por encima de su cabeza.

—Estate quieto, amor.

—Todo tuyo.

Lo besé con lujuria y acallé sus gemidos.

14

Jueves, 19 de noviembre de 2015

El año en que llegamos a la que iba a ser nuestra nueva casa no fue tan difícil como creímos. Pronto nos hicimos amigas de Javi. Ir al mismo colegio nos hizo estrechar lazos enseguida. Rápidamente todo se convirtió en rutina: las clases, las tareas y los fines de semana con los amigos. Empezamos de cero, en una nueva ciudad, pero no echábamos de menos nuestra anterior vida. El día a día era como el de la mayoría de los niños de once años.

Me sentía muy afortunada de tener una hermana gemela. Andrea y yo éramos inseparables. Estábamos conectadas de un modo que nadie entendía y que solo nosotras percibíamos. Físicamente nos parecíamos tanto que a la gente le resultaba muy complicado distinguirnos. Mi madre siempre se enorgullecía de esto, aunque nunca entendí el porqué. «Sí, son gemelas monocigóticas: el caso más raro de gemelidad»,decía con una gran sonrisa.La mayoría de las personas no eran capaces de pronunciar esa palabra. Solo se quedaban con lo de «gemelas».

Pero más allá de nuestra apariencia nos unía una conexión muy fuerte, inexplicable, casi sobrenatural. Estar juntas era una necesidad. Nacimos juntas, crecimos juntas y tomábamos toda clase de decisiones juntas: desde el desayuno hasta el cuento de la noche. Nos formamos compartiendo ADN y vivimos compartiéndolo todo.

Nuestra madre presenció situaciones que iban más allá de toda lógica: si una se ponía enferma, la otra se sentía mal sin causa aparente, aun estando una en casa y la otra en el colegio; si una estaba triste o experimentaba una emoción fuerte, a la otra le daban náuseas o dolores de cabeza, un malestar repentino. Recuerdo un día que Andrea no fue al colegio porque se encontraba indispuesta. A la hora de la comida le dijo a mi madre que me había hecho daño y que estaba llorando. Lo sintió así. Mi madre se mostró escéptica, pero cuando llegué a casa por la tarde vio que tenía una herida en la rodilla como consecuencia de una caída.

Adorábamos ser diferentes de los demás niños. Mucha gente nos decía que éramos bichos raros, que eso no era normal. En cambio, a nosotras nos parecía lo más normal del mundo y no conocíamos otra cosa que no fuera esa conexión. Sin embargo, tuvimos que aprender a separarnos. Y de eso empezaron a encargarse los profesores durante nuestra infancia. Intentaron ponernos en distinta clase. Especulaban con la necesidad de separarnos. Aducían que era por nuestro bien, pero nosotras nos resistíamos y hacíamos todo lo posible para estar juntas a todas horas.

En la adolescencia nos sentimos más unidas que nunca. Cuando no estábamos con Javi o con otros amigos solíamos pasar gran parte del tiempo en plan girly, como me gustaba llamarlo: sesión de peinado, películas, palomitas, maquillaje… Lo típico que hacían las adolescentes, pero con la ventaja de poder compartirlo las veinticuatro horas con alguien que te entendía y a la que amabas sin condiciones.

En el instituto la separación fue inevitable. Me distancié un poco de Andrea y me acerqué mucho a Javi, ya que compartía curso conmigo. A partir de esa época comenzamos a tener amigos diferentes, aunque seguíamos estando juntas todo el tiempo que nos permitían nuestros estudios. Eso no cambió absolutamente nada en nuestra relación. Fuimos madurando y entendíamos lo que eso suponía.

Contrariamente a lo que cabría esperar, nunca abusamos de esa ventaja de parecernos tanto, salvo, quizás, con nuestra madre, con Javi y con Carol. Enseguida nos dimos cuenta de que era en vano: nos reconocían a las primeras de cambio. Teníamos personalidades muy marcadas y eso también se notaba. Andrea era más callada y tímida, una adolescente coqueta y reservada. Sin embargo, con las personas con las que tenía confianza era muy cariñosa y sincera. Yo era más temperamental. Javi me llamaba salvaje; mi madre, insolente. El caso es que vivía el presente. Me encantaba ir al límite de mis posibilidades. Era espontánea y muy sociable con todos, pero sin perder mi sinceridad y mi carácter.

Siempre pensé que envejeceríamos juntas. Viviríamos en casas colindantes y nuestros hijos crecerían juntos. Eso fue lo que dimos por hecho: que jamás nos separaríamos. Esa era la máxima felicidad a la que aspirábamos. Pero no todos los deseos se cumplen.

Este era el primer cumpleaños que celebraba sin Andrea y no pude hacerle la promesa que repetía cada año en esta fecha desde que éramos pequeñas: «Nunca te abandonaré».

15

Domingo, 19 de febrero de 2017

Tenía un conflicto interno que no conseguía ni quería resolver aún. La calma que me aportaba Javi me daba esperanza, pero el encuentro con Sebastián me recordó que todavía me quedaba mucho camino por recorrer; y no lo recorrería aquí. Eso significaba volver a mi antigua vida. Al pensar en Valencia me acordé que prometí llamar a David y no lo había hecho. Mierda.

La semana había sido muy rara y llena de emociones. Me había acostumbrado a tener cerca a Javi y con él todo parecía más fácil. No quería pensar demasiado en ello y descubrir que podría llegar a su fin.

—¡Ana, te llaman! —gritó Javi desde la cocina—. ¡Tu móvil!

—Ya voy, espera.

Cuando salí de la habitación lo vi subir las escaleras con el teléfono en la mano. Había dejado de sonar.

—¿Quién era?

—David.

—Ah. Luego le llamo.

Javi me miró fijamente sin darme el móvil.

—¿Qué pasa? ¿Por qué me miras así?

—Hay un mensaje. Quizás sea el momento de hablar de Valencia, Ana.

No pude disimular mi enfado.

—¿Y qué haces leyendo mis mensajes?

—La pantalla se iluminó cuando lo recibiste. No abrí nada.

—Aun así, ¿sabes lo que significa la privacidad?

—Deja de tomarme el pelo, Ana. Te digo que no lo hice a propósito. De todas formas, esta conversación la íbamos a tener tarde o temprano. —Subió el tono de voz.

Cogí el móvil y me alejé caminando hacia el cuarto. Me detuve cuando escuché sus palabras:

—No cogiste tus pastillas. Espero que no hayas vuelto a hacer de las tuyas.

No me giré para no mirarle. No sabía qué decirle ni cómo se lo tomaría. No pensé que esto fuera a desarrollarse así. Oí sus pasos detrás de mí.

—Está siendo muy duro, Javi; y muy confuso a la vez. De haber sabido que…Yo no...

—¿No qué? Sé lo que vas a decir. No hubieras venido, ¿verdad?

—No es por ti, sino por todo lo demás. Esto va demasiado deprisa —dije agachando la cabeza.

—Pero estás aquí y es hora de que hagas frente a la situación. No dejas que te ayude y huyes de casi todas las conversaciones. ¿No ves que lo único que queremos es apoyarte, estar a tu lado? —Me agarró por los hombros y me obligó a darme la vuelta.

Me sentí desamparada y, al mismo tiempo, esperanzada por lo que representaba no haberme medicado durante esta semana. Me dolía, aunque lo soportaba. La compañía de Javi y Carol lo compensaba.

—No sé por dónde empezar. ¿Qué quieres saber?

—¿Qué tal desde el principio? Quiero que me cuentes cómo es tu vida en Valencia. Quiero saber por qué te empeñas en regresar allí y dejarme tirado otra vez.

—No hay mucho que contar, Javi.

—Viéndote, me imagino que no ha sido fácil. Pero, dime qué es tan maravilloso para que sigas pensando en volver. No sé ni siquiera cómo te sientes. No me lo dices…

—Me siento vacía; me falta un trozo de mí. Y mi vida en Valencia es pura supervivencia.

Apreté el móvil contra el pecho y me senté en el borde de la cama. Sin mirarle empecé a relatar mi triste vida en esa ciudad.

—Cuando Andrea murió sentí que me arrancaban el corazón. Una parte de mí se fue con ella. El dolor era descomunal y no disminuía con el tiempo. Era incapaz de vivir. A partir de ahí todo fue de mal en peor. Despertarme cada mañana suponía un martirio. La echo tanto de menos… —Me eché a llorar.

—Ven aquí. —Se acercó y me abrazó.

—Me fui a Valencia para estar sola. No había noche, desde el accidente, que no me despertara sobresaltada por las recurrentes pesadillas. Dormía mal y poco. Los días pasaban y la pena crecía. Algunos días, aunque me encontraba fatal, aprovechaba para hacer aquello que creía que podría darme un respiro, como buscar trabajo; daba igual donde fuera. Era todo muy contradictorio, muy confuso. Por un lado, quería levantarme y salir de ese penoso estado que se alargaba ya demasiado; y por otro quería dejar de existir; quería reunirme con Andrea allá donde estuviera —dije con pesar.

Javi asintió. Me escuchaba sin interrumpir.

—Sabes que después del accidente la situación en casa se volvió insostenible. Mi madre se encerraba en su habitación y no salía de ahí. No supimos darnos apoyo la una a la otra; era como una competición: a ver a quién le dolía más. Ella había perdido a su hija y ese es el dolor más grande para una madre, según dicen. Pero yo había perdido la mitad de mi identidad. No nos hablábamos y todo en la casa me recordaba a Andrea. Poco a poco empecé a cambiar mi imagen en el espejo. Me obligaba a verla a ella, no a mí. Al principio me alivió, aunque rápidamente se convirtió en una obsesión que me recordaba aún más su ausencia. Y lo peor de todo fue que luego me anulé por completo.

Noté un ligero temblor en los labios. Suspiré y contuve las lágrimas.

—Tú nos conocías a las dos. Sabes lo que significábamos la una para la otra.

—Sí, lo sé.

—Me dolía tanto... Por eso tomé la decisión de marcharme. Pensé mucho en mi vida y mi mundo aquí, pero el dolor me cegaba. Quería irme, no importaba dónde. En Valencia podía consumirme sin que nadie me dijera nada. Los primeros días fueron muy duros. Me daban muchos ataques de ansiedad y no podía llevar una vida normal. No tardaron en llamarme de mi actual trabajo. David me hizo la entrevista y conseguí el puesto. —Me quedé callada mirándome las manos.

Javi me besó los nudillos. Yo estaba muy nerviosa. Necesitaba hablar con él y, una vez que empecé, me di cuenta de que sentaba bien desahogarse. Cogí aire y seguí contándole la historia del infierno en el que se transformó mi vida en Valencia.

—El dolor era insoportable. Al cabo de unos meses, cuando empecé a encontrarme mal físicamente, acudí al médico. Me recetó ansiolíticos y me derivó al psicólogo de forma urgente. Me resultaba imposible tener una rutina diaria. Por la mañana me despertaban las náuseas y los calambres en el estómago; y, cuando desayunaba, la respuesta de mi cuerpo era de rechazo. Al final renuncié al desayuno, a ver si cortaba el problema de raíz, pero no cambió nada. La ansiedad me devoraba y la tristeza me incapacitaba. Los ansiolíticos surtieron efecto y empecé a soportar mejor el día a día. Sin embargo, llegó un momento en el que no podía pasar un día sin ellos. Si eso ocurría, entraba en un estado de malestar que me impedía ir a trabajar. Y no comía.

—Bueno, supongo que es normal que esos fármacos creen adicción. Poco a poco irás reduciendo su consumo.

—Ya. Lo que no es normal es que cada cierto tiempo dejara de tomarlos, sólo para sentir dolor. Y luego, cuando me sentía lo suficientemente mal, entonces aumentaba la dosis. Era como sufrir a propósito para recordarme que yo estaba viva y Andrea no. No entiendo mi vida desde que ella se fue.

—¿Por qué no me dijiste nada?

—No quería que te preocuparas. Y, en el fondo, no deseaba ayuda. Contestaba tus llamadas según el día que tenía. Si era un día malo, desconectaba. —Lo miré con tristeza. No sabía si me entendía—. Quería el menor contacto posible.

Javi no dijo nada. Le apreté las manos con fuerza y proseguí con mi relato.

—Me llevaba bien con David. Todo empezó por una historia tonta de la que le ayudé a salir sin querer. Lo pillé practicando sexo en la tienda con una chica de prácticas. Ella lo presionó para que le renovara el contrato y me pidió que la ayudara diciendo lo que había visto. Me negué, por supuesto. A partir de ahí David y yo comenzamos a vernos más a menudo. Entró en mi vida sin querer. Con el tiempo cogí confianza y le conté lo de Andrea. Y, aunque nos llevamos bien, evito hablar del tema con él. Sobre todo ahora que se ha instalado en casa.

—¿Cómo dices?

—Hace tres meses tuvo problemas con su piso y se instaló conmigo.

—¿Vives con David? —Se levantó. Su tono de voz era elevado.

—Sí, ¿qué pasa?

—Nada. Me extraña que vivas con un tío y no me lo hayas dicho.

—David es mi compañero de piso. Solo eso.

—Ya. —Se cruzó de brazos—. A él sí lo dejas entrar en tu vida y de mí te distancias durante dos años. ¿Cómo crees que me sienta esto, Ana?

—Joder, Javi. Insistes en saber de mi vida y cuando te la cuento te cabreas.

—¡Sí, me cabreo! Te he preguntado si había alguien en tu vida y me has dicho que no en la puta cara.

—¡Porque no hay nada entre nosotros! Te he dicho que es mi compañero de piso. ¿Acaso crees que te mentiría? ¿Por quién me tomas?

—Joder, Ana. —Se frotó la cara, nervioso—. ¿Sabes lo que más me duele? Que me hayas apartado de tu lado cuando yo siempre te he apoyado.

Lo abracé.

—Nadie puede sustituirte. Creo que te estás imaginando cosas que no son. Trabajo por las tardes porque la ansiedad es más fuerte al terminar el día, por lo que me viene bien estar ocupada. Y David trabaja por las mañanas. No es mi pareja. Ni me apetece. Es un pesado al que ya apenas le cuento nada porque analiza todo lo que le digo. No compares lo que tengo contigo con esto.

—Me cuesta.

—Lo sé. David es un amigo y punto. Habrá visto que me olvidé las pastillas y se habrá preocupado. Cuando Carol me llamó por lo de tu accidente se me cayó el alma a los pies. Me fui sin pensar. Cogí dos o tres cosas lo más deprisa que pude, organicé el viaje y en pocas horas estaba de camino.

—¿Llevas todo este tiempo sin tomar la medicación? —preguntó asombrado.

—Sí, desde hace una semana.

Me miró con ternura y me besó.

—Gracias por haber hablado conmigo. Aunque no me esperaba esto. Me da mucha pena saber que has sufrido tanto sin decirme nada.

—No quería…

—Ya lo pillé. Quizás debas llamar a David. Estará preocupado.

—Sí.

—Te espero abajo. —Salió de la habitación.

Llamé a David dos veces sin obtener respuesta. Le dejé un mensaje en el contestador y fui a la cocina. Oí que Carol y Javi mantenían una conversación y preferí quedarme en la puerta, sin entrar.

—Se lo tienes que decir, Javi.

—Ya. Pero no sé si es el momento todavía. Esta semana ha sido muy dura para ella. Esperaré un par de días. No sé cómo se lo va a tomar.

—No dejes que se marche sin decírselo. Si se entera por otros será peor.

—No quiero que se vaya. Es ridículo que vuelva a Valencia. Lo está pasando mal. —Se lamentó Javi—. Quiero que se quede conmigo. ¡Pero es tan terca!

—No puedes obligarla a nada.

—Ya lo sé. Lo tiene que desear ella.

—Díselo.

—Tengo tanto que decirle… Y el tiempo se agota.

—Has hecho lo más difícil: retomar donde lo habíais dejado. Ahora debes aprovechar los días que quedan. Venga, vamos a cenar.

—Voy a buscar a Ana. Ahora vuelvo.

Me alejé de la puerta. Estaba sorprendida e intrigada.

—¡Ah, Ana, estás aquí! —Se topó conmigo—. La cena está lista.

Me dio un tierno beso, pero no reaccioné.

—. ¿Te encuentras bien?

—Sí, perdona. Vamos.

—¿Qué te dijo David? ¿Está más tranquilo?

—Sí. —Mentí.

16

Lunes, 20 de febrero de 2017

Me desperté más tarde de lo normal. Había dormido de un tirón y lo mejor era que no había rastro de mis náuseas matutinas. En la cocina me encontré a Carol sentada en la mesa frente a su desayuno.

—Hola.

—Buenos días, bella flor. ¿Qué tal has dormido?

—Fenomenal.

—¿No saliste a caminar esta mañana?

—No. Me acabo de despertar.

—Bien, así descansas.

—Sí. Carol, me gustaría pedirte perdón por lo de ayer. Creo que fui un poco borde en la cafetería.

—No te preocupes. Toda esta situación no es fácil para ti.

—Con vosotros estoy mejor, pero luego... Se me hace imposible estar aquí. Y mi vida en Valencia… Bueno, también es complicada.

—Ya. Afrontar sola una pérdida tan grande no siempre es lo mejor, Ana. Debes ser consciente de eso.

—Me estoy dando cuenta. Pero tampoco sé qué hacer.

—¡Hola, chicas! —interrumpió Javi entrando como una exhalación en la cocina.

—¿Café? —Ofreció Carol.

—No, gracias. Me haré un zumo. ¿Te has podido organizar, mamá?

—Sí.

—Tengo ganas de que me devuelvan el coche, aunque me temo que aún tardarán.

—No hay problema, hijo.

Me miró y me guiñó un ojo.

—Cuando haces eso, Carol, es que estáis tramando algo. Si crees que no te conozco, te equivocas —le dije con una sonrisa en los labios.

Ella se echó a reír.

—Yo no sé nada. No me meto en nada.

—Ana, nos vamos unos días tú y yo a Málaga —intervino Javi.

—¿Y qué se me ha perdido a mí en Málaga?

—Serán unos días diferentes. Tengo que sacarle partido a mis vacaciones —contestó, guiñándome un ojo.

—Tenéis que dejar de hacer eso vosotros dos. Los guiños de ojos me ponen nerviosa —protesté.

—No lo podemos evitar, Ana —dijo Carol riéndose mientras se acercaba a mí y me abrazaba—. Déjate querer, cariño. No te mereces menos. Deja de luchar. A veces hay batallas que no podemos librar — añadió.

Suspiré y le prometí que lo intentaría.

—Y ahora me voy a trabajar. Pasadlo bien, jóvenes, y cuidado con la carretera. —Se despidió.

Miré a Javi. Llevaba puesto el pijama y me moría por tocar su piel y sentir el calor de su cuerpo.

—Málaga, ¿eh? —murmuré.

—Sí. Dicen que es muy bonito. Con un poco de suerte no tardaremos mucho en llegar. Son algo más de dos horas de carretera.

—Vale. Me voy a duchar.

—Yo voy enseguida. En cuanto acabe el zumo.

Había organizado el viaje con todo detalle. Llegamos hacia el mediodía. Paramos en un restaurante de tapas para almorzar y luego fuimos al apartamento en primera línea de playa que había reservado por internet. La vista desde la terraza era maravillosa y me tenía hipnotizada.

—Esto es precioso, ¿no crees?

—Sí. Toma —dijo ofreciéndome una cerveza fría.

—¿De dónde la has sacado?

—De la nevera —respondió burlón.

—¿Qué es esto? ¿Tu picadero? —pregunté asombrada.

Javi se echó a reír negando con la cabeza.

—Hoy en día, en internet puedes conseguir cualquier cosa. Eso incluye pedir al propietario que deje la nevera surtida de cervezas.

—Ya veo. En el fondo eres un romántico.

—¿Ahora te das cuenta?

El aire de la terraza era fresco, pero agradable. Aun así, no pude rechazar la invitación de Javi de enseñarme el cuarto.

—La cama es enorme. —Sonrió.

—No hace falta mucho espacio. Total, vamos a estar pegados…

—Eso es verdad. Y me gusta. Aunque para los preliminares siempre viene bien.

Los dos primeros días no paramos de hacer cosas, como cualquier pareja de enamorados durante sus vacaciones: salimos a comer, paseamos por las calles de Málaga, hicimos turismo, sacamos miles de fotos… No pensaba en nada. Solo me preocupaba de disfrutar de Javi; y estar con él me hacía sentir bien. Las tardes eran más complicadas de soportar y, por mucho que estuviera con él, la nostalgia me envolvía.

—Las tardes siempre son las más difíciles —le dije al tercer día.

Nos habíamos quedado en el apartamento después de una ajetreada mañana visitando el centro de Málaga.

—¿Y por qué crees que es?

—No tengo ni idea. Quizás por aguantar todo el día, por el cansancio. No veo otra explicación. No tiene relación con nada en especial, al menos que yo sepa. Simplemente es así.

—¿Y qué sueles hacer en esos momentos?

—Entre semana estoy ocupada con el trabajo. Cuando termino mi jornada me voy a casa, como algo y me acuesto. Los domingos duplico la cantidad de pastillas.

—Suena muy chungo.

—¿Mi rutina o los domingos?

—Las dos cosas.

Estábamos acostados en la cama. Javi me rodeaba con sus brazos y me acariciaba el pelo.

—¿Y qué tal esta semana con mi madre y conmigo?

—No he tenido tiempo de aburrirme. —Reí—. Lo único que me da miedo es mirarme en el espejo, por lo que evito pasar mucho rato delante de él.

—A mí siempre me has parecido la más hermosa de las dos. Te veo tan diferente. Os parecíais, sí. Eso es innegable. Pero cada vez que os miraba a las dos, veía las diferencias.

—Por eso te parece que éramos muy distintas. Pero no lo éramos, Javi. Cambiar mi imagen por la de Andrea fue fácil. Al principio, solo era un mecanismo de defensa.

—¿Por qué crees que una rutina conmigo no la soportarías? No consigo entender el motivo cuando tu vida en Valencia es tan triste. Al menos estaríamos juntos.

—No quiero arrastrarte a mi penosa vida. Ahora estamos de vacaciones, pero una rutina no está plagada de tantas actividades de ocio.

—Pero ni siquiera tomas pastillas —dijo mientras se sentaba en la cama.

—Tengo miedo, Javi.

—¿A qué?

—A todo. A recaer, a no poder mirarme en el espejo, a vomitar cuando me despierto por la mañana, a mis ataques de ansiedad, a que este dolor me acompañe toda la vida, a tener que vivir lo que me queda de vida sin ella, a no encontrarme jamás… —Me levanté y, llorando, me dirigí al baño.

—¡Ana! —Fue tras de mí y me abrazó cuando me alcanzó—. Poco a poco, nena. Cada cosa a su tiempo. No vas a mejorar del todo de la noche a la mañana.

No contesté, no quise insistir. Ambos sabíamos lo que pensaba y no valía la pena remover el tema.

*****

—Fuiste tú, Ana. —Me acusó, riéndose—. Lo sé. Estoy segurísimo de ello. No había nadie más.

—Sí había alguien.

—¿Quién? ¿La viejita sentada en uno de los sofás como un vegetal? La pobre…

—La duda ofende, Javi. —dije y me eché a reír.

Los dos sabíamos perfectamente que mi torpeza había sido la causante de que el jarrón acabase hecho pedazos en el suelo.

—No fui yo, fue mi mochila.

—¡Ja! ¿Lo ves? ¡Lo sabía! Si hubieras visto tu cara cuando el tío preguntó…

Pasamos la última noche de nuestra estancia en Málaga en un bonito hotel del centro de la ciudad. Pero ya era jueves y la escapada tocaba a su fin. Regresábamos a Cádiz.

Nos estábamos preparando para el viaje de vuelta cuando el móvil de Javi empezó a sonar.

—Mira quién es, Ana —me pidió, ya que él estaba cargando el maletero del coche.

Cogí el teléfono del asiento delantero y me quedé de piedra cuando vi el número.

—Toma.

—¿Quién es?

—No sé. Pone «David Valencia» —dije mirándole, inquisitiva, a los ojos.

—Joder. —Cogió el móvil y se alejó.

La llamada duró un par de segundos. Enseguida volvió corriendo al coche.

—Ana, escucha.

—Era David, mi jefe, ¿verdad?

—Sí. Dice que no le has vuelto a llamar. Y estaba preocupado.

—¿Y tú cómo coño tienes el número de David? ¿Habéis estado hablando a mis espaldas?

—¡No!

—¡Joder, Javi! Me conoces y sabes que no me gustan estas cosas.

Me estaba poniendo nerviosa.

—Ana, nena. No es para tanto. Solo estaba preocupado.

—¿Desde cuándo hablas con él?

No contestó. No quería contármelo.

—¡¿Desde cuándo, Javi?! —grité.

—Desde noviembre. David me llamó cuando te hospitalizaron.

—Entonces lo sabes.

—Sí. Fui a Valencia el mismo día que me llamó.

17

Sábado, 19 de noviembre de 2016

Eran las ocho de la mañana cuando sonó el teléfono. Número desconocido. Dejé que sonara, extrañado, y le bajé el volumen. Al rato, volvió a sonar. Lo cogí, intrigado.

—¿Diga?

—Buenos días, ¿eres Javier?

—Sí, ¿quién llama?

—Mi nombre es David. Soy un amigo de Ana. Te llamo porque está en el hospital ahora.

Me puse en pie de un salto.

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

—Esta mañana fui a buscarla para desayunar, como de costumbre. Pulsé el timbre de su puerta varias veces y como no abría llamé a urgencias.

Me preparé para lo peor.

—¿Estás ahí? —preguntó David ante mi prolongado silencio.

—Sí, te estoy escuchando.

—Pues eso, se la llevaron. Se había tomado más pastillas de lo normal. Le están haciendo un lavado de estómago. Parece que la dosis que ha ingerido no es muy elevada.

—¡Joder! —Me senté en la cama, con la cabeza apoyada en las manos y los codos clavados en las piernas. Apretaba tanto el teléfono que tenía los nudillos blancos—. Hoy es su cumpleaños.

—Lo sé. Te he llamado a ti porque siempre estás en sus conversaciones y no quería llamar a su madre. La pobre mujer…

—Está bien. Gracias. Llegaré a última hora de la tarde. ¿En qué hospital se encuentra?

—Te envío la ubicación.

—Gracias. Te llamo a este número cuando llegue.

—De acuerdo. Yo me voy ahora, no puedo hacer mucho más. Volveré en un par de horas.

Colgué y empecé a vestirme con lo primero que encontré por el cuarto. Estaba agotado. El turno de noche era el que peor llevaba.

—¡Se acabó! Ya te he dejado suficiente espacio. Es hora de cambiar las cosas, Ana —exclamé mientras cogía las llaves del coche.

Conduje todo el tiempo en tensión. Pensar en Ana siempre me removía por dentro. Tras la muerte de Andrease fue sin decir nada. Me sentí muy dolido al ver la cama vacía después de la noche que pasamos juntos. Y furioso. Cuando la llamé a los dos días me ignoró. Y el día que, por fin, me cogió el teléfono me dejó bien claro que necesitaba espacio para superarlo. Acepté su decisión sin rechistar. No obstante, los recientes acontecimientos demostraban que no lo estaba superando, sino todo lo contrario.

Pensé en lo sucedido desde el accidente de Andrea y en cuánto me arrepentía por no haberme quedado al lado de Ana durante todo ese tiempo.

Llegué al hospital un poco antes de lo previsto. Aparqué y pulsé la tecla de rellamada en el móvil. Estaba cansado, pero la incertidumbre y el nerviosismo me ayudaron a despejarme.

—David, soy Javi. Ya he llegado.

—Vale. Reúnete conmigo en el bar que hay justo al lado de la entrada principal y hablamos. Es fácil de encontrar.

—De acuerdo. Voy para allá.

Me dirigí al bar que David me indicó. Me moría de ganas por un buen café y por hablar con ese tío que, salido de la nada, parecía formar parte de la vida de Ana, mientras que yo no. Cogí el móvil para llamarle y localizarle entre toda la gente. El hombre que contestó era alto, rubio y apuesto. De rasgos finos y ojos azules. No cabía duda de que era atractivo.En cuanto me vio acudió a mi encuentro.

—Hola, Javi.

—Hola.

—¿Quieres pedir algo?

—Sí, ahora pido. Pero, dime, ¿cómo está Ana?

—Bueno, pronto estará bien. La dosis que se tomó no fue muy alta. Creo más bien que ha sido una llamada de atención. Ya es hora de que cambie su actitud quiera o no. El duelo se le está complicando. Está pasando por lo que llamamos un duelo patológico. Perder a su gemela ha sido muy duro para ella y no se ha vuelto a encontrar. No lo logra. Los ansiolíticos le ayudan en el día a día, pero, aun así, se hunde.

—Espera, espera, David. ¿Tú quién eres? De repente recibo una llamada tuya, no te conozco de nada ni sé de tu existencia… Perdona, es que…

—Trabajo con Ana. En realidad, soy su jefe.

—Ana trabaja en una tienda y lo que me acabas de soltar no es propio de un responsable de tienda.

—Trabajo con ella en la tienda, como te he dicho, pero también soy psicólogo. Como muchos hoy en día, no he conseguido encontrar trabajo de lo que estudié. Así que de algo tengo que vivir.

—Todo esto que me estás contando me sorprende mucho. Yo no sé gran cosa de Ana desde que se fue. Apenas contesta a mis llamadas. Me dijo que necesitaba espacio y se lo di. Pensé que había rehecho su vida, que ya no quería… En fin.

—Ya veo. Pues no. Se hunde de lo lindo. Y no busca ayuda porque no la quiere.

—Joder. Bueno, entonces, ¿la tratas tú?

—Yo no diría «tratar». Ella estuvo con un psicólogo. Lo dejó porque no soporta que analicen todo lo que hace.

—¿Y tú consigues algo?

—No mucho. Yo hago de amigo. Entablamos amistad y al principio no sabía lo que había pasado. Noté que era muy retraída y a menudo parecía triste, aunque el motivo no me lo contó hasta más tarde; cuando tuvimos más confianza, digamos. —Sonrió.

Me removí incómodo en la silla. No me gustó esa sonrisa.

—¿Y cómo la ves?

—¿Que cómo la veo? ¿Es que no sabes nada de su vida aquí?

—Ya te lo dije antes: apenas me coge el teléfono. Siempre soy yo el que llama.

—Cuando la veas quizás te sorprenda. No conozco a la Ana de antes de la muerte de su hermana, aunque intuyo que dista mucho de la que está ahora en el hospital. Va sobreviviendo, simplemente. No tiene ganas de nada.

Resoplé, abatido. La mente me iba a mil por hora.

—Escucha, Javi. Creo de verdad que esta situación la está sobrepasando. Si se queda aquí, no levantará cabeza. Al menos, no sola. Necesita gente que la quiera, que la arrope y que cuente para ella.

—¿Como que sola? ¿Acaso tú y Ana no…?

—Ni siquiera me deja acercarme a ella. Y no es por no haberlo intentado. Está perdida. Necesita más mi ayuda como amigo que como amante, en caso de que lo fuera. Ana es una buena amiga, una chica que está sufriendo. Yo intento estar a su lado y ayudarla, aunque no puedo hacer nada más si ella no me deja.

—Entiendo. Cuéntame un poco cómo es su vida aquí.

—Casi no tiene vida. Trabaja por las tardes y por las mañanas hace pocas cosas. Según me cuenta, duerme hasta tarde. Pero, como te dije, no vivo con ella y no sé su rutina con exactitud.  Creo que con algunas pautas médicas podría mejorar bastante.

—¿En el trabajo no tiene amigas o alguien con quien se lleve bien?

—Solo yo. Y no la aprecian demasiado por ello. No se relaciona con nadie.

—A Ana le da igual lo que digan los demás, créeme. Siempre se ha llevado mejor con los chicos. Nunca ha soportado a ninguna chica que no fuera Andrea.

—Eso aclara ciertas cosas. Mira, su vida aquí es pura supervivencia. Le sugerí caminar, practicar algún deporte, comer mejor...

—No le gusta cocinar.

—Lo sé.

—Vale, vale. Espera. Estoy pensando. —Apoyé los codos en la mesa con las manos presionando las sienes.

David aprovechó para ir al baño. Yo no paraba de darle vueltas a la situación. No me sentía culpable, pero se acabó el espacio que le concedí. De ahora en adelante haría lo que tendría que haber hecho hace más de un año.

—¿Y bien? —preguntó David cuando volvió a la mesa.

—Lo primero que necesito saber es si hay alguien en la vida de Ana.

—¿Como que alguien? ¿Un novio?

—Eso.

—No. Te repito que no tiene amigos y que el único que se ha podido acercar a ella soy yo.

—Está bien, me la voy a llevar a Cádiz. Hoy no, por supuesto, ni dentro de una semana. Primero he de organizarme un poco.

—Ella no volverá allí.

—Ya. Tengo que pensar cómo lo puedo hacer. Algo se me ocurrirá.

—¿Y quién te dice que quiere ir contigo? ¿Qué plan tienes para ella?

—Viviré con ella.

—Me parece que conocemos a dos personas diferentes.

—Si hablas de una chica terca, sincera, un poco bruta...

—Sí, en parte es así. También es una chica que lleva muy mal que le digan lo que tiene que hacer. ¿De verdad crees que aceptará?

—Eso espero. Tengo buenas razones para pensar que lo hará. En fin, eso es asunto mío —contesté molesto.

—Muy bien —dijo David recostándose en la silla—. Tú sabrás.

—Mientras tanto, no puede seguir así.

—En eso estamos de acuerdo.

—Oblígala a pasear, yo qué sé. Le encanta la brisa fría. Haz que se levante muy temprano, cuando haga más frío. Eso le gusta. Quizás consigas engancharla de esa manera.

—Vale. Lo intentaré. ¿Qué más trucos tienes?

—Alguien tiene que vigilarla. Si viviera con alguien sería más fácil. ¿Cómo es su piso? ¿Hay sitio para otra persona?

—Sí. Podría enchufarle a mi hermana una temporada. Además, se le acaba el contrato de alquiler el mes que viene.

—Bien.

—¿Te das cuenta de que le estamos organizando la vida? Eso no le va a gustar.

—No lo sabrá. No se lo digas.

—¿Yo? ¿Pretendes que lo haga yo todo?

—Lo siento, no me puedo quedar. Es mejor que no sepa que yo estoy metido en esto, al menos de momento. Se lo diré más adelante. Vendré a buscarla en cuanto pueda.

—O sea, ¿yo la ayudo y tú te la llevas?

—¿Algún problema? Estamos hablando de la salud de Ana.

—De acuerdo. Ya veremos cómo se van desarrollando las cosas.

—No tardaré. Me organizaré rápido.

—¿Por qué haces esto?

—Conozco a Ana desde que tengo once años; es mi mejor amiga.

—Perdona que te lo diga pero, como mejor amigo, no has estado muy presente.

—Ya lo sé. Atravesamos una situación delicada, le pedí que se quedara y es evidente que no lo hizo. Luego, cuando intenté aclarar las cosas, me dijo que necesitaba su espacio. Por teléfono no me cuenta nada. Está distante y pensé que habría rehecho su vida.

—Pues no. Se hunde. Solo por curiosidad: ¿cómo fue el accidente? Conocer algo más en detalle puede que me ayude a la hora de hablar con ella. Ana es muy evasiva con el tema. Mencionó un golpe, aunque nada en concreto. Y no quiero preguntar demasiado.

—Fue espantoso; lo peor que he vivido en mi vida. Era viernes por la noche. Estábamos con un grupo de amigos sentados en un banco, charlando. Andrea, de pie en la acera, no paraba de reír a causa de algún comentario de Sara, una de sus amigas. De pronto, tropezó con el bordillo y cayó en la carretera. Se incorporó y continuó riéndose por lo divertido de la situación. No había mucha iluminación y no se veía bien. Pasó un coche y se la llevó por delante. El conductor se dio a la fuga y nunca encontraron al hijo de puta que la atropelló.

—¡Dios, qué horror!

—Ana lo presenció. Permaneció de pie, sin reaccionar, como esperando que su hermana se levantara. Andrea la llamaba, pero ella no la oía. Estaba ida. Cuando por fin se dio cuenta de lo que había sucedido se tumbó a su lado, en el asfalto. Fue una escena dramática. Nuestras vidas cambiaron desde entonces. Sobre todo la de Ana.

—Es lógico. Ahora lo que tiene que hacer es mirar hacia delante y salir de esta espiral de dolor.

—Eso espero.

—Será mejor que vayamos ya al hospital, a ver si todavía es hora de visitas.

—No. Yo no voy. Me muero por verla, pero es preferible que no me vea. Que siga su vida, de momento, como si yo no supiera nada. La conozco. Si la veo débil, se pondrá a la defensiva; y, si quiero que vuelva conmigo, no sería un buen comienzo.

—Una mentira tampoco es una buena base.

—No es mentir. Si me pregunta, se lo diré.

—¿Entonces te vas? ¿Y cómo sabré cuándo regresarás o cuáles son tus planes?

—Es mejor que no tengamos contacto. Confía en mí. Vendré a por ella cuanto antes.

—Vale, como quieras. No le diré nada.

—Gracias. —Me levanté—. Ahora tengo que irme. Me espera un largo viaje de vuelta.

—Perfecto. Por cierto, no hubiera hecho falta que me llamaras cuando entraste en la cafetería. Te habría reconocido. Estás igual que en las fotos.

—¿Qué fotos?

—Las que tiene Ana por todo el piso. De Andrea y tuyas.

—Cuida de ella, por favor. —Me despedí con un fuerte apretón de manos.

18

Jueves, 23 de febrero de 2017

Todo en mi cabeza iba muy rápido y no conseguía aclararme. No sabía muy bien lo que hacer en ese instante: si alejarme, escuchar, mandarlo todo a la mierda o agradecer la preocupación de Javi por mí. Lo único que tenía claro era que estaba furiosa y que quería saber lo que me escondía.

—¿Es una broma? ¿Hiciste casi ochocientos kilómetros solo para hablar de mí a mis espaldas? ¿Sabes que el teléfono es más cómodo? —dije con rabia.

—Ya. En el momento no lo pensé. Mi intención era verte, pero después de hablar con David creí que lo mejor era no hacerlo. No dista mucho de lo que hiciste tú.

—Yo no actué a tus espaldas, Javi.

—Estábamos preocupados. Y eres tan testaruda que no supe qué más hacer.

—Estoy enfadada y confusa a la vez. No lo entiendo.

—Deja que te explique…

—Me pediste que te contara mi vida en Valencia cuando, en realidad, ya la conocías. Y te cabreaste con lo de David cuando también lo sabías. ¡Joder!

—Lo de David lo desconocía. Me dijo que hablaría con su hermana, no que se iría él a vivir contigo. Y no me cabreé, estaba celoso.

—¡Por favor! No has sido sincero conmigo, Javi.

—Estás siendo injusta, Ana. ¿Tú hablas de sinceridad? Cuando me contaste sobre tu vida en Valencia no me comentaste ese episodio. Y no te dije nada porque comprendo que no es una cosa de la que te apetezca hablar. No te he presionado. —Se acercó a mí—. Siempre he sido sincero contigo.

—Si ya estabas enterado de todo, ¿por qué te molestaste en averiguar cómo vivía en Valencia?

—Porque no lo sé todo, Ana. David me contó lo que sabía en su momento. Escucha, quiero ayudarte, apoyarte, y para eso necesito que me cuentes cómo te sientes. David me llamó porque no tenía ni idea de a quién llamar. Temía por ti y que acabaras quitándote la vida. Aunque dudo mucho de que solo fuera eso, pero da igual.

—No sé, Javi. Tengo que pensar. En serio.

—No hablamos de nada malo. Me contó lo mal que te encontrabas, que no levantabas cabeza. A mí ya casi ni me cogías el teléfono. Me imaginé que habías vuelto a hacer tu vida con alguien y que por eso estabas tan distante. Pero, cuando me explicó la situación, no podía creer que no me hubieras dicho nada. ¡A mí! Yo deseaba estar contigo, Ana. ¡Te quiero, joder! Solo estuve unas horas con él. Le dije que iría a buscarte más adelante. No quería que te hundieras allí sola.

Se hizo un silencio.

—En un par de días vuelvo a casa; no hay nada más que hablar. Además, tú tienes tu vida y te vas a ir. ¿O acaso creías que me había olvidado de lo que dijo Sebastián? —Clavé mis ojos en los suyos.

—¿Realmente crees que voy a dejar que te vayas?

—Basta ya, Javi. No perdamos más el tiempo con esto. Te vas a alistar en el Ejército como enfermero militar y yo volveré a Valencia. Ya está. Punto.

Él insistió.

—Fui porque me acojoné. Me moría por verte. Después de saber más sobre tu vida todo cambió. Tenía que hacer algo, así que decidí recuperarte.

—Estás empeorando las cosas.

—Déjame terminar. Sí, orquestamos un poco tu vida. Y no me arrepiento de ello. Lo volvería a hacer.

—Sabes que odio eso, Javi.

—Sí, lo sé. Pero te quiero, Ana. Y que me peguen un tiro ahora mismo si tú no sientes lo mismo por mí. ¡Maldita sea! —exclamó.

—¿Y tu accidente también fue un montaje?

—¡No! Claro que no. Tenía pensado ir a Valencia dentro de un mes. El accidente solo aceleró las cosas. Ahora tengo temas pendientes que todavía no he podido arreglar.

—¿En serio piensas que porque hubieses venido a Valencia me habría ido contigo? ¿Así, por las buenas?

—Bueno, yo…

—No podemos seguir, Javi.

—Siempre tan terca. ¿Es que no puedes ver el lado positivo de las cosas? ¿Tanto te costaría ponerte en mi pellejo por un segundo? ¿Qué crees que sentí cuando supe que estabas tan mal como para intentar quitarte la vida? Y yo sin enterarme. ¿Eh, Ana? —Me reprochó—. Llevas más de una semana sin tomar pastillas, dices que conmigo estás mejor… ¿Y vas a abandonarlo todo?

—Lo siento.

—¿Lo sientes? ¿En serio? ¿O es que estás más a gusto en tu dolor, tan a gusto que no quieres salir?

—¡Hijo de puta!

—Despierta, Ana. Y explícame por qué me vas a dejar otra vez si eso no te va a hacer más feliz.

—Porque no tengo derecho a vivir. No lo entiendes, ¿verdad? Nadie lo entiende. He perdido una parte de mí. Me siento vacía, me cuesta vivir. Habría dado cualquier cosa por estar en el ataúd con Andrea. Y sigo pensando igual: preferiría estar bajo tierra que aquí. ¡La he fallado, Javi! ¡He fallado a mi hermana! —chillé.

—¡Fue un accidente, Ana! ¡Un puto accidente! ¡No fue tu culpa!

—Pero le hice una promesa a Andrea, una que no he sido capaz de cumplir. Le prometí que nunca la abandonaría. Y aquí estoy: viviendo, amando… y me siento culpable por ello. Si supieras lo mucho que me odio por no atreverme a terminar con mi vida… —Me derrumbé.

Javi me rodeó con sus brazos.

—Jamás llegaré a entender tu dolor. De lo que estoy seguro es de que a Andrea no le gustaría verte así. Le dolería igual que te duele a ti. Ya que tienes que vivir, hazlo lo mejor que puedas. —Bajó el tono de voz tratando de consolarme mientras yo lloraba en su pecho.

—¿Cómo? ¿En Cádiz contigo, donde apenas puedo salir sin asfixiarme?

—En Cádiz, no. Podría ser en cualquier otro sitio. Quizás aquí, en Málaga. Empezaremos lejos, los dos.

Discutimos como pocas veces antes lo habíamos hecho. Yo solía ser la de los gritos y Javi el más pausado. No le gustaba discutir, aunque desde que llegué parecía la tónica habitual.

Su propuesta de mudarnos de ciudad me dejó pensativa. No sabía muy bien qué decir. Estaba furiosa con él, con David y conmigo misma por la mierda de vida que había llevado durante estos dos años; y enfadada con la vida por haberme quitado lo que más amaba: Andrea.

Me había enamorado de Javi hasta las trancas. Era jueves y tenía el billete de vuelta para el sábado por la tarde. Tenía ganas de irme de Cádiz, pero no podía quitarme de la cabeza a Javi y su arrojo por dejar su mundo y empezar una nueva vida juntos.

Durante el camino de regreso a casa continuamos compartiendo confidencias.

—¿Por eso nunca te fuiste de tu casa, porque te querías alistar?

—No. Estoy en casa de mi madre porque así lo decidimos ella y yo. Durante un par de meses estuve de alquiler, pero tuve problemas con el propietario del piso y volví. Lo llevamos bien. Nos repartimos las tareas y no nos metemos en la vida del otro. Y sí, me quería alistar, aunque eso fue antes de lo tuyo.

—Debes hacer lo que más te convenga, Javi, sin preocuparte por mí.

—Eso no va a pasar. Me iba a alistar porque perdí la esperanza de estar contigo. Pensé que quizás podría servir para algo más. Ahora es diferente. Ahora puedo estar donde de verdad me apetece.

—¿En Málaga? —Me burlé.

—No, contigo.

—No soy un buen hogar.

—Eso no lo sabes, Ana. Estás mejorando. Y para mí eres el hogar perfecto.

—No soy la misma que conociste años atrás. He cambiado.

—Yo también. Todos cambiamos. Has cambiado, aunque no creo que sea para tanto. Sigues igual de terca —rio—. Te quiero tanto que me asusta. Aun así, estoy mejor contigo que sin ti. Eso es lo que me da fuerzas para luchar por nosotros.

—Tengo miedo de vivir una ilusión. Sí, he mejorado a tu lado. Sin embargo, como me dijo tu madre, lo tengo que hacer por mí. Y me da pánico que esto explote en algún momento. ¿Y si vemos que lo nuestro no funciona? He perdido las ganas de luchar.

—Yo te ayudaré. Juntos afrontaremos el día a día. Y cuando tengas que hacerlo tú sola, yo estaré ahí para apoyarte. Además, me gustaría comentarte otra cosa.

—¿Otra? ¡Jolines, Javi!

—¿Por qué no retomas tus estudios?

—No sé. Es algo que no me preocupa.

—Si lo que no quieres es quedarte en Cádiz, ya te he dicho que podemos irnos a otro lugar.

—¿Y tu trabajo? No dejaré que lo tires todo por la borda.

—Llevo cinco meses como enfermero de quirófano. Es una rama muy demandada. Podría pedir el traslado.

—Lo tienes todo planeado, ¿verdad?

—He pensado en ello, sí, pero no hay nada seguro. Mientras tanto, ¿qué tal si te quedas con nosotros?

—Me niego a que dejes nada por mí, Javi, ¿me oyes?

Lo miré compasiva. Todo esto me parecía una locura.

Permanecí en silencio el resto del trayecto, contemplando el paisaje a través de la ventanilla. La mano de Javi descansaba sobre mi muslo. Hasta ahora opté por vivir con el dolor que me causaba la ausencia de Andrea, pero estar con Javi y Carol me había dado un respiro respecto a mi situación actual. Tenía que elegir: Volver a Valencia y seguir con mi vida sin Javi o… Cerré los ojos.

Llegamos a casa a primera hora de la tarde. Había un coche aparcado en laentrada: un Ford azul.

—Este es el coche de mi madre. ¿Qué coño significa esto, Javi? —pregunté.

—Ni idea. Sé que tu madre a veces visita a la mía, pero no la había vuelto a ver desde que se fue.

—¡Mierda!

—¿No hablas nunca con ella?

—No.

—¿Y eso?

—Prefiero no hacerlo —resoplé.

—¿Por qué? No os llevabais bien, aunque de ahí a cortar toda comunicación con ella…

—Es complicado.

—Cuéntamelo.

—¡Joder, Javi! —protesté.

—Me estoy cabreando, Ana. He sido paciente porque deseo ayudarte y te quiero. Pero tú te niegas a contarme nada. Eres como un muro contra el que choco una y otra vez. Quizás tengas razón: será mejor que lo dejemos así —dijo mirándome fijamente a los ojos. A continuación salió del coche, cabreado.

Había algo que no le había contado, entre otras muchas cosas. Lo omití porque ni siquiera mi madre tenía constancia de mi descubrimiento. Fue lo que me impulsó a cortar con todo y con todos. Y ahora mi madre estaba en casa de Carol; y yo, hecha un lío. No sabía qué hacer con mi vida. Además de la ausencia de mi hermana tenía que vivir con las palabras de mi madre.

—¡Javi! —Abrí la puerta del coche y lo llamé antes de que entrara en casa.

Se paró, sin girarse. El corazón me iba a mil por hora y los latidos retumbaban en mi pecho.

—Te lo explicaré —dije a punto de llorar.

No me quedaba más remedio que contarle lo que sospechaba desde que oí los gritos de mi madre en el hospital cuando Andrea murió.

Javi volvió al coche.

—Bien, Ana. Tú dirás.

—Aquí no. Llévame a la playa.

—Como quieras. Antes déjame llamar a mi madre y decirle que no nos espere para cenar. Se habrá quedado descolocada si nos ha visto llegar.

Era un día agradable. Las nubes en el horizonte parecían alinearse con el mar. Respiré el aire frío. Las lágrimas resbalaron por mis mejillas y las aparté con el dorso de la mano. Todo estaba saliendo a la luz: eldolor, la ira, el resentimiento… Cuántas veces en estos dos años sentí que no tenía derecho a vivir por el simple hecho de ser yo misma. Ahora Javi me daba una razón para tener esperanzas. Cogí su mano y la entrelacé con la mía.

—En estas casi dos semanas me has dado algo que había perdido y que pensaba que nunca volvería a tener.

—¿El qué?

—Ganas de vivir —dije mientras le apretaba la mano y buscaba su mirada —. Te quiero, Javi. Te quiero como nunca pensé que sería posible. Recuerdo la primera vez que te vi. Fue en la mudanza. Eras el chico más guapo que había visto en mi vida. Y cuanto más te conocía, más te amaba. —Hice una pausa y pensé en las palabras que iba a pronunciar—. En casa las cosas eran muy complicadas con mi madre. Más de lo que puedas imaginarte.

—¿Cómo de complicadas? —preguntó sorprendido.

—Nunca he hablado de esto con nadie. Ni siquiera con Andrea. Yo la tenía a ella y a vosotros. El resto lo soportaba o lo hacía a un lado. Siempre he sido la del mal genio, la del carácter fuerte que no se dejaba manipular y que contestaba. Era yo misma. No intentaba complacer a nadie.

—¿Cómo era la relación con tu madre?

—Casi inexistente. Cuando llegué a la adolescencia apenas me dirigía la palabra. Solo tenía ojos para Andrea. Mi hermana era más tímida y complaciente con ella; yo, no. Me reafirmé a medida que fui creciendo porque tenía a Andrea. Pronto terminaría la carrera y me marcharía.

—Y entonces ocurrió…

—El accidente. Ese día sentí que lo perdí todo. ¿Nunca te preguntaste por qué siempre andaba metida en tu casa? Adoro a Carol. Y a ti.

—¿Y por eso te fuiste? ¿Porque no te llevabas bien con tu madre?

—No. Eso ya me daba un poco igual. Delante de la gente daba a entender que sus hijas lo eran todo para ella, pero a mí no me engañaba. No estoy segura de que Andrea supiera algo; solo sabía que me llevaba mal con mi madre, aunque lo achacaba a mi carácter.

—Es lo que más me gusta de ti: ese carácter tan salvaje. Tan cabezota —dijo Javi sonriendo—. No creas que eres tan dura, Ana. Yo conozco tu lado más sensible.

Lo abracé. Apoyé mi cara en su hombro y aspiré la fragancia de la piel de su cuello. Necesitaba su cercanía. Necesitaba coger fuerzas para sacar las palabras que rondaban por mi cabeza, las que me esforcé en intentar olvidar en vano.

—Andrea era la razón por la que me quedé a vivir bajo el mismo techo que mi madre. Cuando murió, la situación en casa se volvió insoportable. Vino mucha gente a darnos el pésame. No fue fácil para mí. Una mujer llegó a decirme que tenía que apoyar a mi madre, que había perdido a su hija y eso era insuperable. No pensaban en mí. No sabían lo que yo sufría porque desconocían lo que éramos la una para la otra.

—¿Y qué pasó?

—Yo intuía que había algo más. Mi madre no me soportaba. Un día la oí hablar con su mejor amiga en la cocina.

Respiré hondo.

—La muy hija de puta deseaba que el coche me hubiera atropellado a mí, y no a Andrea. Lo recuerdo como si la estuviera escuchando ahora mismo:

«¿Por qué? ¿Por qué la vida me ha arrebatado a mi niña? ¿Por qué ella? Se ha llevado a la mejor».

«No digas eso, Bego. Todavía tienes a Ana. Debes de luchar por ti y por ella».

«No quiero. Ojalá el coche la hubiera atropellado a ella».

—Ana, no sé qué decir…

—No digas nada. No hace falta. Ya lo sabes todo. No quiero volver a verla. Nunca. Y eso no es negociable —afirmé clavando mis ojos en los suyos—. Sentí que no tenía derecho a vivir. Hasta el último momento mi madre me hizo ver que no era nada para ella. Nunca nos hemos vuelto a llamar desde que me fui. Supe de ella el día que me envió un correo electrónico explicándome que había vendido la casa y el piso, y me pedía la dirección para poder enviarme los papeles. Cuando todo se arregló recibí un cheque sin nota alguna. Jamás me preocupé por saber a dónde se había ido.

—Joder, pues sí que era mala la relación.

—Tu madre lo sabía. ¿Nunca te dijo nada?

—No. Nunca. Sabes que ella no habla de la vida de los demás. Siempre me decía que no os llevabais bien y que chocabais mucho, pero eso yo ya lo sabía y no preguntaba más.

—Ya… —Bajé la mirada—. Yo aguantaba por Andrea, para seguir cerca de ella y estar juntas.

Me quedé callada. No hacía falta añadir nada más. Me desahogué soltando todo lo que me producía una inmensa amargura.

—Nosotros te queremos mucho. Sobre todo yo. Me encantas. Y te quiero por lo que eres.

—Yo también te quiero. A los dos —Le di un suave beso.

Me apreté contra su pecho. El calor y la fuerza de su abrazo era todo lo que necesitaba en ese momento.

—Estás temblando. ¿Tienes frío?

—Sí. Vámonos.

—Dame un minuto para llamar a casa a ver si tu madre se ha ido ya.

Permanecí un rato sentada en una de las rocas contemplando el mar. La brisa era fría. Tenía la piel de gallina y la visión de Javi abrazado a mí en la cama se me antojaba deliciosa. Quería irme. Había sacado lo que más me había pesado durante este tiempo y ahora me sentía más ligera.

Cuando regresamos nos encontramos a Carol en la sala, con un té y un libro.

—Hola, chicos. Javi, por favor, déjame a solas con Ana.

—Vale. —Me besó en la frente y me susurró al oído—: te espero arriba.

Le dediqué una amplia sonrisa.

—Buenas noches, mamá.

—Buenas noches, cariño.

En cuanto salió me senté en el sofá. Carol me cogió las manos.

—Ana, perdona. No estaba previsto que viniera tu madre. Y menos cuando tú estás aquí.

—Siento haberme ido, Carol, pero no quería verla.

—Lo sé. Espero que no pienses que lo hice a tus espaldas. Nada más lejos de la realidad. —Su mirada era penetrante—. La conozco desde que éramos pequeñas; fuimos amigas íntimas hasta que los estudios nos separaron. Cuando vino a vivir aquí con vosotras me puse muy contenta de retomar el contacto con ella. Pero cuando crecisteis empezó a contarme cosas que no me gustaron. Sobre todo la forma en que hablaba de ti.

—Siempre hemos chocado. Ella quería unas hijas a las que poder controlar y yo no me dejaba.

—Lo sé. Quería tenerlo todo bajo control y no aceptaba que tú te rebelaras. Por lo que me contó varias veces, imagino que no debió ser fácil para ti. Hoy es la última vez que la dejo entrar en esta casa. Ya no nos llevamos bien. Me conoces, no soy de juzgar a las personas, pero si no me aportan nada… Y eso me está pasando con tu madre: me resta más de lo que me aporta. Solo me ha pedido una última cosa, y es que te pregunte si deseas reanudar la relación con ella.

—No. No quiero, Carol. Quiero avanzar. Y una persona tóxica en mi vida no me va a hacer ningún bien. Una persona que no me quiere y que me ha hecho sufrir no merece mi afecto. Me niego.

—De acuerdo, se lo diré.

—Me gustaría agradecerte todo lo que has hecho por mí estas vacaciones. También cuando perdí a Andrea. Nunca te lo agradeceré lo suficiente. Siempre estuve mejor aquí que en mi propia casa. Fue una época muy difícil y conté con tu incondicional apoyo. Gracias.

—Lo hice de corazón porque te quiero mucho, Ana. Eres como una hija para mí —dijo con una cálida sonrisa.

—Lo siento si he estado distante todo este tiempo.

—No te preocupes. No pienso dejar que te alejes de nuevo. —Me abrazó.

Me quedé en silencio, sin poder decir nada. Era jueves por la noche y seguía dándole prioridad a mi vuelta a Valencia. Permanecimos abrazadas unos minutos hasta que se separó de mí y dijo con voz firme:

—Mañana es viernes. ¿Vas a regresar a Valencia?

—Seguramente. Tengo que hablar con Javi.

—Perfecto. Ya me dirás qué decisión tomas. Pero quiero que te lo pienses bien. Puedes quedarte aquí el tiempo que haga falta. Habla con Javi.

—Lo haré —le prometí mientras me levantaba del sofá.

Subí a la habitación y me lo encontré durmiendo, boca abajo, con un brazo fuera de la cama. No quise despertarlo, pues el día había sido agotador a nivel emocional. Aunque hablar con él de lo que me atormentaba desde el fallecimiento de Andrea me quitó un peso de encima, seguía empeñada en lo mismo.

Sentada en el sillón, debajo de la ventana, repasé mentalmente mi estancia con Carol y Javi. Había sido una montaña rusa de emociones. ¿Podría quedarme aquí? No estaba segura de adaptarme al día a día. Tendría que empezar desde cero. ¿Y si salía mal? Perdería a Javi para siempre. Pero si lo dejaba ahora lo perdería igualmente. ¿Y volver a Valencia? Tampoco me atraía mucho la idea. Sobre todo si pensaba en mi piso con todos los malos recuerdos. Tenía que elegir. Y eso me asustaba porque no sabía qué dirección tomar ni lo que quería hacer. La emoción más peligrosa me paralizaba: el miedo.

Javi se removió en la cama. Seguí dándole vueltas a la cabeza hasta que me venció el sueño.

19

Viernes, 24 de febrero de 2017

Eran las cinco y media de la madrugada cuando me desperté por culpa de un dolor de cuello y del frío. Me levanté y salí a dar un paseo. Al llegar al cementerio estaba nublado. El tiempo cambiaba mucho y muy rápido. Allí de pie, frente a la tumba de mi hermana, solo pude pensar en una cosa: al día siguiente regresaría a Valencia. Seguramente esa sería mi última visita.

—No sé qué hacer, Andrea. Ya veo que la «reina madre» ha venido a traerte flores. Son bonitas. Pero no estoy aquí para hablarte de ella. Hoy es viernes. Tengo mi billete de vuelta a Valencia para mañana a mediodía y todavía estoy dudosa. Sé que quiero mirar hacia delante. Te quiero más que nada en este mundo. Formas parte de mí. Nunca dejaré de pensar en ti. Todo lo que hago, las decisiones que tomo… siempre es pensando en ti y en qué me dirías o qué elegirías. Con tu muerte he perdido una parte de mí que jamás podré recuperar. Te echo mucho de menos, Andrea. A veces oigo tu voz. Te oigo hablar diciéndome que disfrute de la vida, que no viva en el pasado. Entonces me embriaga una sensación de valentía y me digo a mí misma: «Yo puedo». Pero la realidad sin ti es tan cruel que me vuelvo a hundir, aunque con Javi la realidad parece iluminarse.

Esto último lo dije entre dientes. No podía negar que le amaba. Llevaba años haciéndolo. Sin embargo, mi mente intentaba sabotearme por miedo a sufrir.

Era hora de volver a casa.

—¿Dónde estabas? —preguntó Javi medio adormilado.

—Fui a dar un paseo. No podía dormir. —Le besé en la espalda. Tenía la piel irresistiblemente caliente.

—No vuelvas a hacer eso, nena.

—¿El qué?

—Dejar este vacío en la cama.

—Ah. Bueno, me gusta madrugar.

—Estás helada.

—Y tú la mar de calentito. Me encanta.

Una sonrisa se dibujó en mi cara. Javi se giró y me rodeó con los brazos, sin abrir los ojos. Nos quedamos así un buen rato hasta que noté su respiración más relajada. Se había vuelto a dormir. Tenía una de mis piernas entre las suyas y la cabeza apoyada en su hombro. Nuestros cuerpos se acoplaban a la perfección. Y así, sin pensar en nada más, me venció el sueño.

—Ana, Ana...

—Mmmm…

—Cariño, despierta.

—No quiero.

Javi rio y, después de amenazarme con sacarme de la cama a base de cosquillas, accedí a abrir los ojos.

—Son las doce —dijo.

—Un ratito más. —Me acurruqué hecha un ovillo.

—Eso te pasa por escaparte tan temprano a pasear. Luego tienes sueño.

—Yo creo que es porque estoy muy a gusto y me da pereza salir. O porque hace mucho tiempo que no dormía tan bien. Tendré sueño atrasado.

—Será eso.

Me quedé mirándole. Enseguida me di cuenta del día que era y me incorporé. La tristeza se apoderó de mí. Era nuestro último día juntos.

—¡Pero si ya estás vestido! Y hueles tan bien… —Lo abracé.

—Me llamaron esta mañana del hospital y tuve que ir.

—Joder. No me enteré de nada —dije sorprendida.

—Ya veo. Te dejé una nota en la cocina por si te despertabas.

—He dormido toda la noche en el sillón. Cuando me desperté fui a caminar y al cementerio —repliqué frotándome los ojos—. Y en el hospital, ¿todo bien?

—Más o menos. Tenemos que hablar, Ana.

—Sí, tienes razón. Ya es hora. Voy a ducharme primero. Te veo en la cocina.

—Yo me encargo de preparar el café.

Se quedó mirando cómo cogía mi ropa. Estaba muy guapo. Llevaba una camisa azul marino y unos vaqueros. Lo sencillo le sentaba de maravilla. Al menos eso pensaba yo.

Me dirigí al baño, sabiendo que me seguía con la mirada. Se avecinaba un día duro.

La conversación que estábamos a punto de tener era, sin duda, la más importante de todas.

—¿Cómo te fue en el hospital? ¿Fuiste a trabajar?

—No, a una reunión.

—Y, ¿qué tal?

—Por una parte, bien; por otra, no tanto.

—Ah.

Javi tenía el semblante serio y me costaba ver o intuir qué estaba pensando.

—Me han hecho una oferta. Se trata de un ascenso: a jefe de enfermeros. Con su correspondiente aumento de sueldo, lógicamente. Esto supone quedarme aquí, en Cádiz. Y esa es la parte menos buena por lo que a ti y mí respecta.

—Ya veo.

—Ana, ¿qué vas a hacer mañana?

—Tengo el billete a las once menos cuarto.

—¡Joder! —exclamó en un tono de voz que me sorprendió. Se pasó las manos por la cara y por el pelo, intentando calmarse—. ¿Te vas a ir?

Se levantó de la mesa y empezó a caminar de un lado a otro, nervioso.

—Te lo dije, Javi —murmuré—. Te quiero. Estas dos semanas han sido las mejores desde que murió Andrea. Me siento bastante bien y eso es gracias a ti.

—¿Pero?

Su desilusión era evidente. Estaba parado delante de la encimera, dándome la espalda.

—Volveré a Valencia y nos iremos organizando. —Me situé detrás de él.

No quería pensar demasiado en ello porque no me agradaba la incertidumbre de no saber el tiempo que estaríamos alejados el uno del otro.

—Me niego a estar separado de ti tanto tiempo. Ni de coña. No puedo creer que te vayas. —Se giró y apoyó su frente en la mía. Cerró los ojos—. No te vayas, cariño. Por favor.

Las lágrimas me bajaban por las mejillas mientras sostenía su cara entre mis manos.

—Serán solo unos meses. Nada más. ¿Vendrás a verme?

Estaba aterrorizada. Me sentía desamparada. Ni siquiera sabía por qué regresaba a Valencia. Quizás para demostrarme algo. Aunque no se lo podía decir. No quería sembrar esperanzas que luego no condujeran a ningún lado.

—Yo… Perdóname, Ana, pero no quiero una relación a distancia. No contigo.

—¿Como que no conmigo?

—Aún estás muy delicada. ¿Y si te vuelves a hundir allí? No quiero vivir eso. En serio.

—Si me pasa algo, ya tienes un compinche.

—Sí, un compinche que va a vivir contigo. ¡No me jodas!

—Nos llamaremos todos los días, te lo prometo. Además, esta vez será diferente. No digo que sea fácil…

—No sé, Ana. —Se alejó de mí.

Le seguí. Anhelaba el calor de su abrazo y la dulzura de sus besos.

—Podemos intentarlo —dije.

—No me convence tu plan. —Apretó su cuerpo contra el mío.

—Nunca te gustaron mis planes —sonreí.

—Porque son malos.

—Tampoco a mí me hace gracia alejarme de ti.

—Entonces no lo hagas. —Me besó—. Ven, vamos arriba.

—Vale.

Antes de que diera un paso más le sujeté de la camisa y comencé a desabrocharle los botones. Él hizo lo mismo con mi blusa.

—Así no llegamos al cuarto.

—¿Así cómo? —Fingí sorpresa.

—Ya. Hazte la tonta. —Se soltó de mis brazos y echó a correr escaleras arriba, dejándome en sujetador en la cocina.

—¡Tramposo! —grité.

Corrí tras él, aunque no logré alcanzarlo. Entonces me senté en un escalón y me puse a chillar, quejándome mientras me agarraba la pierna. Hice gala de mis mejores dotes teatrales para simular que me había caído.

—¡Mierda! ¡He tropezado en la puta escalera! ¡Me duele mucho!

Javi bajó corriendo. Tenía el torso al descubierto. Me recreé la vista con su magnífico cuerpo. Amaba a este chico. Allí mismo me di cuenta de hasta qué punto.

—¿Qué ha pasado? ¿Dónde te duele? —preguntó angustiado.Aparentemente, no era tan mala actuando. Se arrodilló junto a mí, momento que aproveché para levantarme lo más rápido que pude y correr hacia el cuarto, dejándole ahí plantado.

—¡Cabrona! ¡Me las vas a pagar! —Soltó una carcajada al tiempo que subía los escalones de dos en dos.

Yo estaba muerta de risa. Volvía a tener doce años, cuando jugábamos al pilla pilla en el jardín. Catorce años, cuando me contaba los chistes más malos del mundo y aun así me hacía gracia. Volvía a tener dieciséis años, cuando cogimos nuestra primera borrachera juntos, nos pilló Carol y no podíamos parar de reír. Volvía a tener dieciocho años, cuando pasábamos los veranos en la playa con Andrea. Javi formaba parte de mí. Ahora más que nunca. Y en ese preciso instante me sentía muy feliz.

Javi entró en la habitación medio cayéndose, lo que aumentó mis carcajadas. Se acercó lentamente, como un animal que acecha a su presa. De repente, se quedó quieto en mitad del cuarto, con los brazos en jarra, dispuesto a regañarme. Yo estaba roja y casi sin aliento por culpa de la risa.

—Estás arrebatador —murmuré cuando conseguí calmarme. Nos separaban escasos centímetros. Pasé la yema de los dedos por su pecho—. Me gustas tanto que, a veces, hacer el amor no es suficiente.

—Tú también me gustas mucho. Te quiero. Las palabras se quedan cortas para describir lo que produces en mí. Te has convertido en una necesidad, como el respirar.

Sus manos acariciaron mi espalda y yo me estremecí.

—No me voy para siempre, Javi. No te dejaré. Pronto estaremos juntos. Te lo prometo.

—¿Y vas a poder aguantar lejos tanto tiempo? —preguntó mientras apartaba con delicadeza un mechón de pelo para saborear mi cuello.

Un gemido salió de mi garganta.

—¿Qué harás cuando no esté para darte lo que más deseas? —me susurró al oído.

Noté su erección bajo la tela del pantalón. Me pegué más a él y deslicé una mano en su interior. Al sentir el contacto de mis dedos en su miembro erecto apretó sus labios contra los míos y me besó con ansia. Su boca no se cansaba de repartir besos.

Me quitó el sujetador y empezó a jugar con uno de mis pezones, que se endureció en cuanto percibió el roce de su lengua.

—Te quiero.

Se me llenaron los ojos de lágrimas. Javi se despegó de mí. No dijo nada. Solo me cogió en brazos y me llevó a la cama, donde se deshizo de lo que me quedaba de ropa y me cubrió con su cuerpo.

—Eres preciosa. Me encanta hacerte el amor. Me encanta verte reír. Me encanta darte placer. Me enc…

Lo callé rodeándole el cuello y besándole. El corazón no me cabía en el pecho.

Pasamos el resto del día en casa, juntos. No quería separarme de él.

Carol nos llamó para cenar. Al abrir la puerta del dormitorio, Javi se fijó en la maleta que descansaba junto a la pared. Me miró desafiante y me odié por ello.

Durante la cena apenas probé bocado. Estaba intranquila y triste. Todo se terminaba. Algo nuevo empezaría a partir del día siguiente, aunque no sabía cómo afrontarlo.

20

Sábado, 25 de febrero de 2017

A las seis sonó mi despertador, que no tardé en silenciar. Me levanté sin hacer ruido. Agradecí el sueño profundo que Javi tenía. Me aseé, me vestí y bajé a la cocina. Carol me esperaba. Cogió su abrigo y nos adentramos en la oscuridad que aún ofrecía esa hora.

—Me tienes intrigada, Carol. ¿Qué haces despierta tan temprano?

—¡Ay, mi flor! Tengo que hablar contigo antes de que te vayas. Hay algo que quiero enseñarte.

Casi habíamos llegado al final del camino; unos pasos más y pisaríamos la acera.

—Seguro que nunca has girado a la izquierda desde que estás aquí.

—Siempre voy a la derecha.

—Bien, pues hoy vamos a ir a la izquierda.

—¡No!

Fue un gruñido, más que un grito. Carol se había adelantado un poco. Retrocedió y me cogió las manos.

—Yo estaré contigo. Si tienes que gritar, llorar o descargar tu rabia, estaré a tu lado.Venga, tú puedes hacerlo. Mírame a los ojos, Ana.

Levanté la cabeza. Sabía lo que pretendía, pero mi cuerpo no respondía.

—Ana, yo creo que si estás aquí no es por casualidad. Confía en mí. Respira hondo y ven conmigo. Necesito contarte algo.

Me llevaba de la mano como si fuera una niña pequeña. Me transmitía calma, aunque dudé de que eso fuera suficiente. El corazón se me aceleraba a medida que avanzábamos. Le apreté la mano más fuerte y empecé a llorar.

—Tranquila, cariño. Estoy aquí.

—No quiero ir.

—Ya lo sé. Pero también sé que lo necesitas.

Faltaba muy poco para llegar al fatídico lugar. A lo lejos divisé el banco en el que solíamos sentarnos cada fin de semana cuando éramos adolescentes. Al acercarnos me paré en seco. Carol siguió caminando y se sentó.

—Todos los días, desde noviembre, paso por esta calle. No es el camino para ir al colegio, pero, aun así, lo hago. Todos los días, desde hace más de tres meses, le pido a tu hermana que te ayude. Ven, siéntate, flor.

Le hice caso y, al ver el sitio donde Andrea murió, sentí un dolor inmenso. Las escenas del accidente me vinieron a la mente. Recordé a Andrea riéndose y, si cerraba los ojos, podía verla ahora mismo ahí de pie. Miré al asfalto y me vi abrazada a ella: la persona que más había amado en la vida, la que más amaría para siempre. Mi mitad. Lo nuestro era un amor incondicional, amor puro.

—Sé que no ha sido fácil, Ana. Me hubiera gustado pasar más tiempo contigo estas vacaciones. Creo que te han hecho mucho bien. Cuando Javi me contó lo de tu estancia en el hospital me entristecí mucho. Él estaba hecho polvo, pero decidido a ir a buscarte. No quería que te quedaras allí sola ni un minuto más. Un día, no sé por qué, pasé por aquí y a partir de ese momento empecé a pasar a diario para pedirle a Andrea que te ayudara, que nos enviara una señal, algo, para saber qué hacer y no dejar que te hundieras. Suena raro, lo sé. Ahora escucha a tu corazón y dime: ¿dónde crees que estás mejor?

Sabía lo que Carol quería decirme, aunque, por alguna razón que ignoraba, no contesté. Aquí estaba mucho mejor. No tenía necesidad de pasarlo mal sola en Valencia.

—La echo de menos. Su ausencia, a veces, es insoportable. Durante mucho tiempo deseé morir e irme donde quiera que ella estuviese. Le hice una promesa: nunca la abandonaría. Y no he sido capaz de cumplirla.

—Andrea te adoraba, igual que tú a ella. Y dudo mucho que le gustara verte en este estado. Estoy segura de que Andrea te trajo aquí por alguna razón.

—¿Como que Andrea me trajo aquí?

—¿Sabes cómo ocurrió el accidente de Javi?

—No. No me lo ha contado, aunque tampoco se lo he preguntado, la verdad. Me dijo que chocó contra un poste.

—Sí. ¿Ves ese que hay allí a la derecha? —preguntó Carol, apuntando con el dedo hacia uno que se encontraba a escasos metros de nosotras.

—Sí.

—Fue allí. Se estampó contra ese poste. Y la culpa la tuvo una placa de hielo, justo aquí. —Señaló el lugar en el asfalto donde justo dos años atrás me tumbé al lado de Andrea.

No supe qué decir. Yo, que había vivido toda mi vida con conexiones inexplicables con Andrea, no podía negar que creía en las señales. Y esto para mí era una señal.

—El resto de la historia ya la conoces —prosiguió—. En la ambulancia Javi te nombraba una y otra vez. Por eso te llamé. Y por eso te he traído hasta aquí.

—No quiero enfrentarme a su recuerdo de forma constante, Carol.

—El dolor no se va de la noche a la mañana. Sobre todo porque sería como retomar tu duelo desde el principio. Ahora es distinto. No vives con tu madre. Estarías con nosotros, o donde tú quisieras, pero nos tendrías a diario. No me da vergüenza decir que somos tu familia. Formas parte de nosotros.

—Tengo mucho miedo.

—El miedo es irracional. Sé más fuerte que él. A tu hermana siempre la echarás de menos. Es una realidad cruel, no te voy a mentir. Sabes que habrá días mejores y días peores. Tienes mucha vida por delante.

Nos quedamos en silencio. Sentada en el banco miré primero al suelo y luego al poste. Carol opinaba que había sido una señal de Andrea para traerme hasta aquí y no me costó creerlo.

—Piénsalo, Ana, por favor. Siempre estarás a tiempo de irte si así lo deseas.

—De acuerdo, lo pensaré. Te lo prometo.

De vuelta a casa, Javi nos recibió con el semblante serio. Parecía dolido.

—Buenos días, hijo —dijo Carol. Y nos dejó a solas.

Me acerqué a él y lo rodeé por la cintura con efusividad.

—Buenos días, bombón —saludé.

—Hola, cariño —Me abrazó.

A pesar de la calma que me transmitía, no pude evitar ciertas dudas por lo que se avecinaba. En dos horas teníamos que irnos a la estación de tren. Seguía buscando algo a lo que aferrarme y que me diera la seguridad de que quedarme aquí me ayudaría. Pero la seguridad no existe; no hay nada seguro, salvo la muerte.

—¿Vamos a ducharnos? —me susurró Javi.

—Sí, vamos —contesté, tirando de su mano. Era lo que más me apetecía en ese momento.

—¿Tienes todo preparado? —preguntó

—Sí. Y si se me olvida algo, ya me lo traerás. —Sonreí. Quería que de verdad viera que esto no era una despedida definitiva.

—Ya. Pfff… Esto es una mierda, Ana—resopló.

Ignoré su comentario y entré en la ducha. Abrí el grifo y le invité a pasar. Me arrinconó contra la pared y me reí mientras el agua nos caía encima.

—¡Javi, espera que me aparte el pelo de la cara! ¡Casi me ahogo con mi propio pelo!

—Ya veo la noticia: «Hermosa joven muere en la ducha asfixiada por su pelo». Lo vas a petar —dijo. Y soltó una carcajada.

—«Su novio, empalmado, no pudo soltarla a tiempo…».

—«… debido a su avidez por retenerla con él» —continuó, guiñándome un ojo.

—¡Notición! —exclamé.

—¿Sabes lo que más me gusta de la ducha?

—¿El champú? —dije divertida.

—No. Mi esponja.

—Aquí no tienes esponja.

Entonces cogió mis manos y las puso en su pecho.

—¡Claro que sí! Me encanta sentir el roce de tus dedos en mi cuerpo. Además de ponerme como una moto, me gusta esa sensación de confianza que percibo y que nunca antes había vivido.

—A mí me electrizas. Todavía no sé si es normal sentir esa especie de corriente cuando te toco. Me fastidia.

—¿Te fastidia? —preguntó Javi, sorprendido.

—Sí, porque ahora que lo he probado no sé cómo voy a aguantar sin tocarte a diario. Es como una corriente que me da energía.

—¡¡Soy tu energizer!!

—¡Ja, ja, ja! ¡Gilipollas! Hablo en serio.

No podía parar de reírme.

—Yo también. Me encanta verte reír. ¡Eres lo más!

Nos besamos. Ya no había sitio para las palabras. Nos compenetrábamos casi a la perfección. Javi era un hombre atento y sabía cómo darme placer. Era la primera vez que me sentía tan satisfecha con cada relación íntima. Por eso quería más de él, más de cualquier cosa que pudiera darme.

Cuando terminamos de ducharnos el reloj marcaba las ocho y media. Me refugié en su pecho, incapaz de reprimir el llanto. No quería estar lejos de él. Las había pasado putas durante dos años y la bocanada de aire fresco que había encontrado en él tocaba a su fin. Al menos de momento. Había conseguido ver de nuevo mi imagen en el espejo la mayor parte del tiempo, había vuelto a llorar y ya no tomaba medicación para hacer vida normal.

—Ana, lo siento, pero no te llevaré a la estación. Pensé que podría, pero no puedo.

Lo entendía perfectamente.

—No te llevaré para ver cómo te alejas de mí. No quiero que te vayas. —Me besó—. Ahora me vestiré y me marcharé.

—No te vayas.

—No soy yo el que se va, Ana.

—¿Por qué no me dijiste lo de tu accidente?

—¿Hubiera cambiado algo?

—Quizás.

—Bueno, pues ya lo sabes. ¿Cambia algo?

Mi silencio dijo más de lo que Javi deseaba oír. Lo miré a los ojos con tristeza, intentando disculparme por lo que no conseguía darle, por el tiempo juntos que le estaba restando.

—Ella ya no está, Ana; yo, sí.

—Eso es cruel.

—No es cruel. Es la verdad. Yo estoy aquí y te quiero. ¿Tú me quieres?

—Claro que te quiero.

—Pero no lo suficiente. Al final gana el recuerdo de Andrea, ¿verdad? Fin de la partida. —Tenía los ojos llenos de lágrimas.

Me dio un beso en la frente, se soltó de mis brazos y se vistió rápidamente. Salió del cuarto como una exhalación. Oí sus pasos en la escalera y, unos segundos después, un portazo. Me miré al espejo y, allí de pie, me di cuenta de que ya no sabía por qué me iba. Lo primero en lo que me concentré fue en mi cicatriz. La acaricié con la yema de los dedos. De pronto no estaba segura de qué me empujaba a abandonar al amor de mi vida. Entonces reaccioné. Me puse lo primero que pillé y bajé corriendo. En la cocina me topé con Carol.

—¿Qué ha pasado, Ana? ¿Dónde vas así?

—A ver si lo alcanzo.

—Al menos ponte algo encima, que te vas a congelar.

—¡Joder! —Me derrumbé y empecé a llorar como una niña pequeña.

Carol se acercó y me abrazó.

—En nada estará aquí, ya verás. Está dolido, Ana. Es normal.

—Yo no sé por qué hago esto —dije desconsolada.

—¿El qué?

—Irme.

—Huyes porque tienes miedo a sufrir. Pero, piénsalo, como te dije esta mañana. Tú puedes con esto y más. No estás sola. En Valencia estabas peor. ¿O acaso no recordabas a Andrea a cada instante?

—Nunca me la quito de la cabeza.

—Es normal. El lazo que os unía era muy fuerte. Ahora, desgraciadamente, tienes que aprender a vivir sin ella, aunque su recuerdo siempre perdurará en tu mente.

—No quiero. No puedo.

—Vale, no quieres. Pero que no puedas no me lo creo. Siempre te faltará algo; perdiste algo muy valioso, una parte de ti.

—Es que duele, Carol.

—Soy consciente de que mis palabras no son las que desearías oír. Me importas, Ana, y por eso no voy a permitir que te consumas en tu dolor. Abre los ojos. No te mientas a ti misma. Tú y Javi os queréis mucho. Desde pequeños. Nunca lo había visto tan contento como lo veo desde que tú estás aquí.

—No me lo merezco, Carol. Se merece alguien que no sea tan complicado.

—Eso lo tiene que decidir él. Y si quiere estar contigo, ¿por qué piensas que no debería ser así? Te repito lo que te dije el otro día: déjate querer. Todo el mundo merece que lo quieran. Y tú, ahora, lo necesitas mucho. Dime, ¿qué crees que va a ocurrir cuando regreses a Valencia?

—Volveré a mi rutina.

—¿La que te ha entristecido hasta tal punto de querer quitarte la vida? Por favor, Ana, basta de hacerte sufrir inútilmente.

Si Carol no existiera, habría que inventarla. No dijo nada más. Me quedé apoyada en el marco de la puerta, regodeándome en mi amargura. Ella tenía razón: yo misma me hacía sufrir más de lo que debía.

Fui al baño y, delante del espejo, busqué a Andrea. Busqué la imagen de mi hermana gemela, la que tantas veces había recreado para no tener que decirle adiós. Pero no estaba. Andrea ya no apareció ante mí. Me encontraba yo sola con las palabras de Javi resonando en mis oídos: «Deja de vivir en el pasado. Vive tu vida. Yo siempre estaré aquí, contigo».

Si continuaba con esta actitud, con ese dolor autoinfligido, perdería para siempre a quien me había devuelto la sonrisa, a quien me había hecho sentir bien y más tranquila: Javi. Y no quería perderlo. Él pensaba que no lo amaba lo suficiente y que consentía que el recuerdo de mi hermana ganara la partida.

Y ahí, sin previo aviso, el malestar y los calambres me provocaron unas fuertes náuseas.

—Ana, ¿estás bien? —La cabeza de Carol asomó por la puerta.

—No, no estoy bien. Prefiero sabotear mi vida antes que quedarme con Javi. No, no estoy bien.

—Es hora de cambiar, Ana.

—Lo sé.

Me refresqué la cara y toqué mi cicatriz. Definitivamente, era hora de cambiar.

—No sabrás dónde ha ido, ¿verdad? —le pregunté.

—No ha cogido el coche. No ha debido ir muy lejos.

—Daré un paseo. Necesito respirar aire fresco.

—Vale —dijo Carol mientras echaba un rápido vistazo al reloj de la cocina.

Cogí el abrigo y salí a la calle. Giré a la izquierda, dubitativa. Miré alrededor, sin gran esperanza. Javi se había ido hacía ya más de quince minutos. El pulso se me aceleró a medida que avanzaba por el mismo camino que hace unas horas; esta vez, sola. La brisa me golpeó las mejillas. Con el rostro bañado en lágrimas y el corazón encogido llegué a la calle del accidente. Una curva más y todo quedaría delante de mis ojos otra vez.

Entonces fue cuando lo vi. Javi estaba sentado en el respaldo del banco, como cuando tenía dieciocho años. En mi cara se dibujó una sonrisa.

Aceleré el paso. Él me vio llegar, pero siguió jugando con sus manos, nervioso. Me senté y apoyé la cabeza en una de sus piernas. Cerré los ojos. Si los abría, aún podía ver a Andrea en el suelo. Javi no parecía muy decidido a hablar, así que fui yo quien tomó la iniciativa.

—Recuerdo los fines de semana cuando veníamos aquí con nuestras cervezas. Solo teníamos ganas de pasar un buen rato. Y lo conseguíamos. —Hice una pausa. Javi ni siquiera me miró—. Esa es la diferencia entre la Ana de antes y la que está aquí. Disfrutaba de la vida con cualquier cosa con tal de tener a Andrea a mi lado. Hoy solo vivo con su recuerdo. Un recuerdo no es una presencia.

—Eso lo sé. Viví con el tuyo dos años. Te soñé durante todo ese tiempo. Y cuando me llamó David me asusté; me sentí impotente y furioso por lo que la vida nos quitó esa noche. Aunque la que murió fue Andrea, tú también lo hiciste, en cierto sentido. Traté de hacerme a la idea, pero nunca te pude sacar de la cabeza. Y eso que lo intenté con otra.

Esto último me dolió. No me lo imaginaba con otra mujer.

—Cuando me fui de casa de mi madre me fui a vivir con una chica.

—Creí que habías tenido problemas con los propietarios de la vivienda.

—Sí. Ella era la propietaria —dijo mirándome a los ojos.

—Ah. No me interesa tu pasado amoroso.

—Hay poco que contar. La dejé porque no tenía ese carácter salvaje e indomable que tanto me atrae de ti, esa intensa mirada en la que perderme, esa sonrisa que me derrite… Incluso echaba de menos esa cicatriz en la sien. Te buscaba en ella. Y cuando me desperté una mañana y vi que el rostro que descansaba sobre la almohada no era el tuyo, me marché. Puede que no entienda esa conexión especial había entre tú y Andrea, pero no puedes negar lo que nos une, Ana. Yo soy incapaz. Por eso me duele tanto que te quieras ir cuando yo estoy aquí, dispuesto a dártelo todo.

Me levanté.

—Javi, yo te quiero mucho. Más de lo que nunca hubiera imaginado. Hace tiempo que lo sé y jamás intenté buscarte en otros porque sabía que ninguno podría reemplazarte, por muy bueno que fuera. El problema es que no quería vivir. Simplemente. Y por eso te aparté de mi mente. Te vi como un deseo inalcanzable. Un deseo que al final me ha alcanzado a mí.

Me atrajo hacia él. Su cercanía me reconfortó. Estar con Javi era una especie de adicción, una adicción llamada amor.

Cogí aire y seguí hablando.

—Te elijo a ti. Y a mí. Lo siento si antes mis palabras o actos fueron hirientes. Perdóname. No deseo que pienses que no eres lo suficiente bueno para mí. Nunca he dejado de quererte. Sé que todavía tengo mucho trabajo por delante. Esta mañana, al irte, volví a rechazar lo poco que tenía en el estómago. Solo de pensar que iba a estar sin ti, sin verte, sin tocarte… Me dio ansiedad. Te necesito. Me aportas tranquilidad, seguridad; y a tu lado duele menos. Aunque estoy asustada.

—¿Eso significa que te vas a quedar aquí, conmigo?

—Sí. Me da pánico, pero si la propuestasigue aún en pie…

Selló mis labios con un tierno beso.

—Juntos venceremos al miedo —afirmó—. Te adoro, cariño.

—Ahora, por favor, ¿nos podemos ir de aquí?

—Sí, vámonos a casa —dijo radiante. Y me cogió de la mano.

Epílogo

Habían transcurrido casi dos años desde que, de alguna manera, Andrea tuvo algo que ver con mi vuelta a los brazos de quien nunca debí irme: Javi, mi refugio. Y poco menos de tres meses desde que nos mudamos a una bonita casa cerca de la de Carol.

Faltaban tan solo unos minutos para que comenzara la ceremonia. Cuanto más desapercibida quería pasar, más observada me sentía.

—Tengo la impresión de que todos me miran.

—Muchos lo hacen, sobre todo los tíos. Menos mal que no soy celoso —bromeó—. Estás guapísima —me susurró al oído.

Tenía ese brillo especial en su mirada que me recordó cuánto lo amaba.

—Pues si lo llego a saber no me pongo este traje. También se podía venir en vaqueros, ¿sabes? No sé por qué tanta insistencia... Odio esto.

—Tranquila, nena.

—Estoy tranquila.

—Ya. Entonces deja de clavarme las uñas, ¿quieres?

—A ti te divierte todo esto, ¿verdad?

—¿Una manada de lobos mirándote como si quisieran arrancarte la ropa? Muchísimo. Que sigan mirando; el que va a quitarte la ropa soy yo —dijo guiñándome un ojo.

—Javi, en serio.

—Estoy hablando en serio. Este traje no durará demasiado. Espero que no le tengas mucho cariño. Venga, relájate, cariño. Dirán tu nombre, subes al estrado, recoges el título y fuera. Se acabó.

—¿Y era necesario venir tan arreglada? —protesté.

—Solo llevas un traje.

—Prefiero los vaqueros. —Me quejé.

—Ya lo sé, John Wayne, pero no te entregan un título todos los días.

—¿John Wayne? ¿Y ese quién es?

— La madre que te par… ¿No sabes quién es?

—¿Me va a cambiar la vida?

—No —dijo al cabo de unos segundos.

—Entonces da igual. A ver, repasemos…

—¿Repasar el qué? Te llaman, subes, recoges el título, aprietas manos y bajas.

—Y todo eso mientras los demás me miran y teniendo cuidado de no caerme. ¡Me cago en la leche!

—¡Eres lo más! Te adoro. —Me besó.

—Yo también te quiero, bombón. Gracias.

—¿Gracias? ¿Por qué?

—Por todo esto, por haber recuperado parte de mi vida, aunque a veces sea doloroso.

Una lágrima resbaló por mi mejilla.

—Andrea estaría muy orgullosa de ti, como yo. O más.

Unos instantes más tarde, Carol y Carmen se unieron a nosotros. Esperábamos, impacientes, a que pronunciaran mi nombre y me entregaran mi título universitario. Había retomado mis estudios, no sin muchas dudas, pero no me arrepentí. Hoy, después de mucho esfuerzo y constancia, por fin era criminóloga.

Seguía echando en falta a Andrea. Los cumpleaños los pasaba recluida en casa. Pensé que la rutina diaria sería complicada de soportar, pero esas fechas señaladas eran, por descontado, las más difíciles.

Ya no dudaba de mi amor por Javi. Había sido mi gran apoyo en el duelo de Andrea; aun así, existía un vacío que nadie llenaría. Esa parte le pertenecía a ella para siempre.

Carta a Andrea

Aunque ya no suelo pensar en cómo se hundió mi vida cuando te perdí, hoy toca echar la vista atrás.

Tuve que afrontar un dolor indescriptible, de los que pensaba sería incapaz de soportar. La vida me asestó un duro golpe. Tu muerte fue terrible. No me imaginé seguir viviendo sin ti. Y ni en sueños, antes de tu partida, pensé que podría existir sin ti.

Durante más de dos años llegué a odiarme por no poder ser fiel a mi promesa: no abandonarte nunca. En cierto sentido, te fallé. Perdóname. Me sentí muy culpable por ello; hasta el punto de querer quitarme la vida para estar contigo, algo que no conseguí. Tu ausencia me paraliza en muchas ocasiones. Dejaste un vacío que nadie jamás podrá llenar. Han pasado cuatro años sin oír tu risa, tu voz… Cuatro años sin ti y sin saber qué hacer con este amor incondicional que sigo sintiendo y que rebota en las paredes de mi alma porque ya no estás para recibirlo.

Pero hoy, Andrea, a pesar de este dolor, de este vacío, continúo esforzándome a diario por disfrutar de lo que la vida me ofrece. Y compartir esa vida con Javi me hace feliz.

Me gusta pensar que tuviste algo que ver con todo esto. Así lo cree Carol y no puedo negar que agarrarme a esa posibilidad suaviza mi sufrimiento. Me alivia pensar que orquestaste todo para que volviera al hogar que siempre había querido: Javi.

Te quiero, hermana.

Agradecimientos

Después de dos años encerrados en Word, por fin Ana y Javi salen a la luz. No sin miedos, pero sí con muchas ganas.

Es el momento de dejar el protagonismo a aquellos que me han apoyado en este largo camino.

A Alfonso y a mis hijos, por compartir y aguantar mis momentos más tensos.

A Belén, mi amiga del alma, mi hermana.

A Lupe, mi gran apoyo.

A mi padre, el que ha confiado en mí más que nadie.

A Jaco, por las risas y sus grandes muestras de afecto.

A Patri, por dejarme ser yo misma.

A Julien y Anne-Charlotte, por alegrarse con la escritura de esta novela.

A mis compañeras del club, a todas y cada una, por sus ánimos.

A Lilian, por su gran trabajo.

Y, por supuesto, gracias a ti, lector, por dar una oportunidad a esta novela. Si te ha gustado, por favor, házmelo saber mediante una reseña en Amazon.