La base militar estadounidense de Mannheim, en Alemania Occidental, es en apariencia un lugar tranquilo. Estamos a finales de los ochenta y la última guerra con participación norteamericana queda lejos. Los soldados marchan y practican tiro, y los oficiales tratan de escalar en la cadena de mando.

El soldado Ray Elwood, asistente del coronel Berman y maestro de la burocracia y el papeleo militar, tiene montado en la base un negocio muy lucrativo: fabrica y vende heroína a la tropa.

Sin embargo, la extraña muerte de un soldado a quien Elwood tenía en nómina y la llegada a la base de un nuevo sargento y su hija hacen peligrar su modus vivendi.

Elwood considera que ha llegado el momento de un retiro dorado, pero para lograrlo necesita llevar a cabo una última operación de grandes dimensiones.

Primera y única novela de Robert O’Connor, Buffalo Soldiers (1993) describe con humor negro y crudeza la corrupción, el odio racial y la degradación del ejército estadounidense en tiempos de paz.

Robert O’Connor

Buffalo Soldiers

al margen - 47

ePub r1.0

Titivillus 07.05.2023

Título original: Buffalo Soldiers

Robert O’Connor, 1993

Traducción: Ana Crespo & Diego de los Santos

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Dorma, que cuida…

… y a la memoria de

Jacob Solomon Meshibosh

Jack Marsh

Solly

Si conocieses tu historia

Sabrías de dónde vienes.

Y no tendrías que preguntarme

Quién demonios me creo que soy.

Solo soy un soldado bisonte

En el corazón de América.

Solo soy un soldado bisonte

En la guerra por América.

BOB MARLEY, BUFFALO SOLDIER

En tiempos de paz, el hombre belicoso se ataca a sí mismo.

FRIEDRICH NIETZSCHE

Capítulo 1

Estás destinado con la 57.ª en las afueras de Mannheim, Alemania Occidental. Es noviembre, y el mes de noviembre en Alemania te recuerda a la tristeza y la desesperación de una mujer caída en desgracia. Digamos también que sabemos de tu afición a la heroína. Quieres colocarte, y dos soldados de tu pelotón necesitan chutarse. Así es como lo haces:

El cuartel tiene tres plantas. Vas con tu mejor colega, Stoney, y con los otros dos, Simmons y Cabot. Subes a la última planta, donde hay trasteros y cuartos para guardar los productos de limpieza. Por lo general, es el típico sitio que hay que evitar. Es demasiado silencioso, está demasiado aislado y, si los betunes te pillasen echando un sueñecito, podrían abrirte un ojete nuevo por el simple gusto de hacerlo. Pero teniendo a Stoney para protegerte, eso no te preocupa.

Le das la llave a Stoney. Ha cogido el candado de tu taquilla y te encerrará en el cuartito con los otros dos. Stoney se esconderá en el cuarto de al lado hasta que hayáis terminado. Entonces darás dos golpes en la pared y te dejará salir. Este método tiene una ventaja. Si al nuevo Jefe, el sargento Lee, se le ocurriese de pronto pasar revista al cuartel, tirará de los pomos de cada uno de los dieciséis cuartos, uno tras otro. El sargento Lee quiere pillarte de marrón y mirará en los cuartos que le entreguen sus secretos de manera voluntaria, pero no en el que estás tú, porque la puerta está cerrada con llave y tu colega Stoney está en el cuarto de al lado con ella.

Eliges el cuarto que está al fondo del pasillo. Con una temperatura de cuatro grados y un frío en el ambiente que hace que te cueste moverte, te sientas con los otros en un cuarto abandonado de la tercera planta del cuartel, y aguzas el oído. Oyes pasar unos camiones hacia el parque móvil del batallón y, en el piso de abajo, los sonidos apenas audibles de los soldados de la Compañía Bravo. Más cerca no se oye nada. Ni ruido de pasos, ni crujidos. Solo el sonido de los hombres respirando. Casi alcanzas a oír los latidos de sus corazones.

—Venga, vamos —dice Simmons con la voz temblorosa. Necesita chutarse urgentemente.

—Cierra el pico —contestas. Enciendes la linterna y barres el cuarto con el haz de luz. Decides que Simmons se chutará en segundo lugar. Quieres hacerle esperar, hacerle sudar, hacer que te suplique. Hacer que lo desee más que nada en el mundo. Hacerle entender qué lugar ocupa en este mundo.

El cuarto está lleno de colchones, taquillas y estructuras metálicas de literas. Están apiladas con la típica pulcritud militar: con las esquinas alineadas para ofrecer una cara ancha y plana a quien esté interesado en mirarlas. Pero a ti no te interesan. Los novatos son los únicos que duermen en literas.

Satisfecho, sacas tus cosas de una bolsita que guardas dentro de los calzoncillos, apoyada en el escroto. Sacas la bolsita de plástico de la mercancía y la dejas a la izquierda de tu pie. Debes acordarte de no mover el pie. Sacas la cuchara de tu juego de cubiertos. Sacas también tu mechero dorado del ejército: si lo encendieses a la altura del ombligo, su llama podría quemarte la barba del mentón.

Abres la bolsa y, con unos golpecitos, echas los gránulos marrones en la cuchara. Sabes que el Turco es el único que te suministra la base para conseguir un caballo tan potente y tan puro. Le pasas la cuchara a Cabot y dejas la bolsa. Cuando todo haya acabado, cuando todos lo hayan probado, cerrarás el chiringuito derritiendo con el mechero las puntas hechas jirones de la bolsa. Te da por pensar que podrías hacer un anuncio: «Guarda herméticamente el caballo y despídete de la humedad». Consejos de andar por casa para el consumo de heroína.

Miras la cara voraz de Simmons. En la penumbra, le brillan los ojos de pura necesidad.

—¿Qué material tenemos? —preguntas.

Simmons saca dos jeringuillas.

—¿Son buenas? —preguntas.

—Tienen aguja de 0,8 mm —contesta Simmons.

—¿Qué más? —preguntas.

Simmons saca un litro de agua destilada y una bolsita con bolas de algodón esterilizado.

—Todo tiene buena pinta —dices.

Simmons y Cabot son auxiliares en la enfermería y pueden sacar cosas de contrabando mientras no se note mucho y no salten las alarmas. Por eso siempre se chutan con jeringuillas nuevas y luego se las venden a alguien menos afortunado.

Abres una de las jeringuillas, extraes el agua destilada directamente de la botella y echas un chorro en la cuchara que sostiene Simmons. Luego enciendes el mechero y empiezas a calentarla. Cuando los cristales se licúan, echas una bolita de algodón en la cuchara para que haga de filtro. El algodón se empapa de la mezcla marrón. Clavas la punta de la aguja en el centro de la bolita para que el algodón filtre el caballo. Luego sacas las burbujas de aire, apuntando hacia arriba con la aguja como si fuese un misil diminuto. Simmons saca el torniquete ajustable con cierres de velero y empieza a apretárselo.

—Primero Cabot —dices. La cara de pan de Cabot se ilumina, contento por haber adelantado un puesto y ser el primero en la cola.

—¿Qué cojones dices? —exclama Simmons. Pero sabes que es débil. Se lo notas en la voz y se lo ves en los brazos, cubiertos por unas pequeñas marcas inflamadas que podrían confundirse con picaduras de mosquito. Pero es noviembre, hace mucho tiempo que dejó de haber mosquitos y Simmons necesita que alguien le baje los humos. Lo haces justo por eso.

—Primero Cabot —repites.

—Mierda. Date prisa —dice Simmons.

Se arranca el torniquete y se lo ajusta a Cabot en el brazo. Aquí no hay ningún problema. Las venas de Cabot se hinchan inmediatamente. A los heroinómanos que llevan más tiempo chutándose se les gastan las venas, pero Cabot es un recién llegado al frente farmacológico: en sus venas solo se ven unas cuantas pecas allí donde ha entrado la aguja. Se la inyectas y vuelves a Simmons, que está temblando y sudando. Simmons se ajusta el torniquete y le pinchas: empujas el émbolo hasta la mitad, pero al retraerlo no sacas nada.

—Mierda —dice Simmons—. No has acertado.

—No queda sitio donde pinchar —contestas, pero quieres sacar sangre. Que no hayas sacado nada significa que no has acertado en la vena y que has pinchado en la carne. Sacas la aguja, le ajustas el torniquete en el otro brazo y buscas territorio virgen. En los brazos de Simmons no quedan muchas zonas de aterrizaje. Encuentras un hueco, pinchas y retraes el émbolo. Esta vez sacas sangre. Bien. Ahora sí.

—Diana —dice Simmons.

Empujas el émbolo un poco más y a Simmons le da un subidón. Luego vuelves a retraerlo, extraes sangre de la vena y la mezclas con el caballo de la jeringuilla para hacer la mixtura. Esperas un poco para dejar que Simmons la sienta. Está fijando la vista en la mixtura sanguinolenta de la jeringuilla. Ahí está todo: Esperanza, Amor, Vida, Muerte. Metértela es como tener el mejor coño del mundo, suave como un helado, personalizado para tu polla. Sabes que no puedes darle demasiado tiempo, porque el pico se enfriará y obstruirá la aguja. Empujas el émbolo hasta el fondo para que bombee la mixtura por todo su cuerpo y le dé un segundo subidón, mejor aún que el primero. Simmons se echa hacia atrás y tú, para terminar, le sacas la aguja del brazo. Caes en la cuenta de que en el cuarto parece que ya no hace tanto frío.

Ahora que has acabado con ellos, esperas unos minutos hasta que vomitan y su respiración se vuelve regular. Tienen las pupilas contraídas y pinta de muertos vivientes, pero no están muertos. Es importante tomar precauciones. Acuérdate de Parsons McCovey, con quien no tuviste cuidado. Hace una semana lo trajiste a esta misma habitación y lo dejaste ahí para que se chutase él solo porque tú tenías que ocuparte de otros asuntos. Esa falta de cuidado tuvo consecuencias muy graves para Parsons McCovey, alias el Páter[1]. Cuando te fuiste, al Páter le pasó algo, aunque sigue sin estar claro qué fue lo que le pasó. Hay dos posibilidades. La primera: que el Páter, que tenía miedo de que lo pillasen con todo el equipo, pensase que había oído al Jefe acercándose por el pasillo y decidiese subirse al tejado. Era de noche, con lo cual nadie podría verlo. Que se metiese la mandanga por dentro de los calzoncillos y que fuese hasta la ventana y la abriese. Aunque tú no estabas allí, sabes cómo se hace. Tú mismo lo has hecho unas cuantas veces. Las ventanas son altas y estrechas, y para salir tienes que echarte hacia atrás y agarrarte a los bordes del marco con las yemas de los dedos. No habría luz en la habitación y tampoco en el exterior, aparte de los escasos marcadores que hay repartidos por la base. De noche, recortado únicamente contra la oscuridad, puede parecer que estás escalando en mitad de la nada. La clave está en no hacerle caso a esa sensación y en tensar las piernas mientras deslizas los dedos por los lados del marco de la ventana y te incorporas al mismo tiempo. Una vez de pie es fácil llegar al tejado. Los pies se separan del alféizar y las botas militares actúan de contrapeso al impulsarte hacia arriba con los brazos. Esa es la parte más fácil. El inconveniente es volver a bajar cuando has perdido el puto contacto con la realidad. Si el Páter hubiera sido bombero o hubiera trepado a los árboles de crío, le habría salido natural y no habría tenido ningún problema. Pero a Parsons McCovey estas cosas no le salían naturales: al bajar, intentó encontrar el alféizar con un pie y siguió cayendo.

Esa es la primera posibilidad. La segunda posibilidad es una que no te gusta plantearte. La segunda es que alguien a quien le caía mal Parsons McCovey lo cogiese por banda. En el batallón hay muchos de esos. Ese alguien tal vez comprendió que no se le iba a presentar otra oportunidad igual. Ese alguien pudo haber cogido a Parsons McCovey y haberlo tirado por la ventana para que cayese de un segundo piso sobre su cabeza, completamente ida, y muriese.

—¿Cómo vais? —preguntas.

Simmons está dando cabezadas y no puede ni levantar la vista. Cabot mira hacia arriba un segundo, luego levanta la mano y saca el pulgar para saludar como un aviador.

—Listo para despegar —masculla.

Satisfecho al ver que Simmons y Cabot ya le han cogido el tranquillo, te metes una dosis, pero por la nariz. Tienes la sensación de que intentas decirte algo, aunque aún no tienes claro qué es. Pero si hay una norma que cumples a rajatabla es la de estar al loro, la de controlar la situación. Si cedes a la tentación de la aguja, sabes que antes o después te irás al otro barrio. Esperas salir de este período de servicio de una pieza, así que te mantendrás alejado de la aguja, aunque obviamente te darás un gusto de vez en cuando por puros motivos medicinales. Te la metes directamente del espejito que tienes para afeitarte y te sienta casi igual de bien. Al relajarte, le das una patada a tus cosas, pero está todo cerrado y no se pierde nada.

Capítulo 2

En la base, tu puesto es el de escribiente del batallón. Estás bajo las órdenes directas del teniente coronel Berman y redactas memorandos, informes, pedidos y propuestas, además del boletín mensual del batallón. También te encargas de enviar una nota personal a las familias de los soldados que mueren. Para tratarse del batallón de suministro de una guarnición de paz, esto sucede con una frecuencia que, en tus días más lúcidos, puede llegar a parecerte alarmante.

Cuando llegas a tu mesa a las ocho y diez, ves un memorando de la División de Investigación Criminal que informa de que se va a repatriar el cadáver de Parsons McCovey. Etiquetado y metido en una bolsa. Han hecho un trabajo inesperadamente rápido, y eso significa que tienes que andarte con más ojo. El coronel Berman dará su aprobación a la nota, así que deberías ponerte manos a la obra inmediatamente, pero ahora mismo vuelas con el piloto automático puesto. Una pesada niebla cerebral lo cubre todo y seguramente no se disipará hasta mediada la mañana.

Hasta que tu cuerpo elimine la mierda que te metiste anoche, te encargarás de algunos de los formularios habituales para ir calentando motores. Enciendes tu tercer Camel del día y te pones a recopilar INFOLOGS para que el coronel Berman les dé el visto bueno. Estos formularios tan sencillos son ideales, porque esta mañana solo eres capaz de seguir instrucciones sencillas. Los INFOLOGS son Informes Logísticos de las diferentes unidades, que se traducen en pedidos de suministros que debe rellenar el coronel Berman. No estás en un batallón de combate: vuestra misión consiste en mantener y apoyar tanto a las fuerzas activas como a las de reserva. Si se produce una alerta mundial y se declara la guerra, antes de treinta y seis horas habrá tropas de reserva viajando de Estados Unidos a Europa en portaaviones C-130. La función de tu batallón consiste en darle a cada uno de esos soldados un M16 y una caja de raciones, y mandarlos al frente.

A las nueve y cinco, cuando ves al coronel Berman cruzando el aparcamiento, apagas el cigarrillo y tiras la ceniza y las colillas a la papelera. A lo lejos, el coronel parece joven, un coronel de película con el uniforme recién planchado, de los que interpretaban Henry Fonda o Gary Cooper andando a buen paso mientras rodaban las cámaras. Pero al acercarse parece envejecer y, cuando por fin entra en la oficina, la impresión de película se va al garete. En la película de su vida, el coronel Berman no es más que un actor de reparto.

El coronel viene de su reunión del Club del Desayuno. El Club del Desayuno consiste en sentarse con el general Lancaster para tomar un bollo y café en el comedor y hablar de lo que sea que el general quiera hablar ese día. Acuden todos los oficiales superiores. Tomar la delantera en la vía rápida del ascenso implica adivinar qué va a comer el general para avanzar puestos en la conversación sin hacer aspavientos. A juzgar por el polvo blanco en la comisura de los labios del coronel Berman, hoy se ha decidido por los donuts con azúcar espolvoreado. Intuyes que rellenos de mermelada de frambuesa. El general tiene debilidad por los donuts cubiertos de azúcar, así que el porcentaje de éxito es alto.

—Buenos días, Elwood. Haz el favor de abrir una ventana. Cuesta respirar aquí dentro.

Te mira con severidad. El coronel sabe que has estado fumando, un vicio que detesta y sobre el que ha dictado órdenes estrictas, pero como te has deshecho de las pruebas, no puede hacer nada.

—Buenos días, señor —contestas, abriendo una ventana—. Los chicos del turno de noche habrán estado fumando.

El aire frío del exterior te da una bofetada.

—¿Qué tenemos por aquí? —pregunta el coronel Berman, haciendo caso omiso de tu mentira. Ha cogido el montón de cartas y transmisiones de radio y está ojeándolo.

—La División de Investigación Criminal ha enviado un memorando sobre el soldado primero McCovey —contestas mientras vuelves a tu escritorio—. Van a enviar el cadáver a sus padres, a Estados Unidos.

—Durante un tiempo fue mi chófer, ¿sabes? —dice el coronel Berman. Cuando empieza a leer el memorando, se le acentúan las arrugas de la cara—. Podría decirse que era el peor conductor de todo el puñetero ejército.

—Sí, señor.

Parsons McCovey había tenido dos accidentes con el jeep de mando del coronel Berman y uno con su vehículo personal. Comprendes que, al volante, el Páter actuaba igual que se manejaba por la vida.

—Aquí también pone que van a seguir investigando lo de McCovey —dice.

Recuerdas que la semana pasada la 57.ª fue un hervidero de agentes de la DIC, la División de Investigación Criminal. Interrogaron a miembros de la sección del Páter, buscaron huellas dactilares en su cuarto y estudiaron ángulos en su trayectoria de caída. Pero lo que más recuerdas es el perfil hecho con tiza del cadáver del Páter, que se borró con la lluvia.

—¿Y eso qué significa, señor?

En realidad, tienes clarísimo cuál es el significado del memorando.

—Significa que no van a cerrar el caso McCovey —contesta el coronel Berman. Frunce los labios y las arrugas de su cara convergen hacia un punto—. Me imagino la que se nos viene encima. Lo que tenemos que hacer es llevar a cabo un ataque preventivo.

—¿Señor?

—Tenemos que combatir el memorando haciendo hincapié en la naturaleza accidental de lo que le sucedió a McCovey. Quiero que te pongas inmediatamente con la nota de pésame.

—Ya estoy en ello, señor.

—Magnífico —dice el coronel Berman—. En cuanto termines, llámame por el intercomunicador. Quiero quitármelo de encima cuanto antes. Este asunto de McCovey ya nos ha consumido mucho tiempo y aún va a robarnos más.

—Sí, señor.

Por sus palabras, deduces que el coronel Berman tiene más festejos pensados para Parsons McCovey, cuya muerte se está convirtiendo en un coñazo para todos los afectados.

El coronel Berman te ha mantenido en tu puesto de escribiente solo porque escribes notas de pésame como nadie. Desde que llegaste, Berman ha recibido cartas de varios miembros del Congreso cuyos votantes les han hablado de la amabilidad del coronel.

En tu estado, empleas una hora y el resto del paquete de Camel en pergeñar un borrador decente de la nota:

4.º Batallón, 57.ª División, VII Cuerpo

Mannheim, USAREUR

Queridos señor y señora McCovey:

Lamento inmensamente la muerte de su hijo. Lo conocía personalmente y tenía confianza plena en él, más que en cualquier soldado del batallón. En él resplandecían las virtudes del honor y la lealtad a su país y a Dios, que son las que mantienen unida nuestra civilización. Se cayó del tejado del cuartel mientras intentaba reparar la antena que nos alertaría en caso de ataque enemigo. Aunque no murió en combate, sí murió en acto de servicio, pensando en su país por encima de todo lo demás.

Mi más sentido pésame,

Teniente coronel William C. Berman, oficial al mando

Por supuesto, todo lo que has escrito sobre Parsons McCovey es mentira, pero escribir cartas de pésame es un arte, y el arte siempre apela a la verdad suprema. La primera verdad suprema es que una carta de pésame de primera categoría deja al coronel Berman en buen lugar ante sus superiores de Estados Unidos, y otra es que dejar al coronel Berman en buen lugar te garantiza que haga la vista gorda en muchas cosas. Pasas la nota a máquina, vacías el cenicero y llamas al coronel Berman por el intercomunicador.

—Dime, Elwood.

—Tengo el primer borrador de la carta de pésame, señor.

—Ya estás tardando.

El coronel Berman es brusco contigo —piensa que es importante mantener las distancias entre los oficiales y los soldados rasos—, pero en realidad te considera su mano derecha.

Entras en su despacho y le entregas la carta. Mientras la lee, te quedas plantado y echas un vistazo a tu alrededor. Sobre el escritorio despejado hay desplegado un mapa: en él reconoces la forma serpenteante de Vietnam. En su tablero de corcho hay colgadas fotografías aéreas de ese mismo país, y desde el aire parece muy hermoso. De hecho, eso es lo que te ha contado el Jefe, que se tiró allí tres períodos de servicio con la mierda hasta el puto cuello. Te ha contado que era el lugar más hermoso del mundo para hacerlo saltar por los aires.

Pero el mapa que hay desplegado sobre el escritorio no es un mero elemento decorativo. Al coronel Berman le sirve para documentarse para un artículo que está escribiendo sobre Dien Bien Phu. Todos los meses, el coronel Berman recibe revistas militares que analizan batallas del pasado, estrategias actuales para la administración de tropas y varios panoramas nucleares y no nucleares. Examinar minuciosamente esas revistas y conservarlas en una biblioteca junto con cualquier nota que el coronel haya tomado forma parte de tu trabajo. Los artículos interesantes se fotocopian y se reparten a los oficiales de menor jerarquía, y de vez en cuando se informa de ellos al general Lancaster durante un descanso en el Club del Desayuno. La semana pasada, el coronel Berman te hizo fotocopiar un curioso artículo que comparaba la Línea Maginot con la estrategia estadounidense de mantener bases avanzadas, y la semana anterior fotocopiaste un artículo sobre la reparación de tanques bajo la presión de un ataque nuclear táctico. Hasta que empezaste a trabajar para el coronel Berman, no te habías imaginado que la guerra exigiese leer tanto.

—Te ha salido un poco corto, Elwood —dice el coronel Berman mientras coge un lápiz y señala algo en la carta.

—Es mejor no perderse en los detalles, señor.

Como aún tienes la cabeza un poco embotada por lo de anoche, los detalles no son tu fuerte. Para contrarrestar el efecto del caballo, te has tomado una dextroanfetamina y una sobredosis de café, pero eso te hace estar más tenso que despierto. No hay solución posible más allá de esperar. Esperar a que empiece la fase de Planeo, y con él la posibilidad de tener un MPC, que es el momento que te da la vida. Un MPC es el Momento de Perfecta Claridad que te sobreviene cuando dejas de estar sumido en el dolor y llegas a la orilla embarrada en la que pasas de todo. Cuando tienes un MPC, el mundo se vuelve seguro; estás en vena y, mientras sigas en ese estado, la naturaleza del universo se vuelve perfectamente diáfana. Hasta ese momento, tendrás lo que parece un principio de gripe, pero en realidad es una resaca de heroína.

—Esto que has puesto de reparar la antena del tejado podría ser justo lo que estamos buscando —dice el coronel Berman.

—He intentado imaginarme qué podría estar haciendo Parsons McCovey en el tejado —contestas. Matarías por fumarte otro cigarrillo.

—También me gusta el detalle de lo de confiar plenamente en él. Creo que eso no lo hemos usado nunca.

—Es un nuevo enfoque, señor.

—Vaya, aquí hay algo —dice, tachando con el lápiz el papel—. No me gusta esto de «resplandecían». No es el tipo de palabra que uno emplea al referirse a un soldado. Pongamos que sustituimos «resplandecían» por… ¿qué tal «destacaban»? —Lo escribe en el margen de la carta y vuelve a leer la frase—. Sí, mucho mejor. «En él destacaban las virtudes del honor y la lealtad», etcétera. Se lee mucho mejor.

El coronel Berman siempre encuentra una objeción a cada una de las cartas o memorandos que escribes, aunque solo sea para sentir que tiene el control.

Mientras vuelve a leer la carta, el coronel Berman se tira del plieguecito de carne que tiene bajo la barbilla, un gesto muy característico suyo. Te has fijado en que, cuando le presentan a alguien, el coronel apoya la lengua en el paladar para disimular la papada. Te ha explicado el truco y te ha recomendado que lo utilices para imprimirle a tu barbilla un carácter más castrense. Sin embargo, a ti te resulta difícil hablar con la lengua en esa posición. Por algún motivo que desconoces, el coronel Berman también ha conseguido dominar ese arte.

—Sí, tacha «resplandecían». Asegúrate de que esa palabra no salga de esta base.

Te devuelve la carta corregida.

—En cuanto hayas terminado, se la pasaremos a Meyer.

Para el coronel Berman, el teniente Meyer es el equivalente al capitán de Grant. Según cuenta una leyenda del ejército, durante la guerra de Secesión el general Grant empleaba en su Estado Mayor al desgraciado más corto de luces que había podido encontrar. Cada una de las órdenes que daba Grant, primero la probaba con su capitán; si él podía entenderla, Grant daba por sentado que cualquiera en el ejército de la Unión podría entenderla. «Todo el mundo necesita un capitán de Grant en su vida», te ha dicho el coronel Berman a menudo. Aunque parezca una buena idea, has observado que el coronel Berman emplea al teniente Meyer justo con el efecto contrario. Cada vez que el coronel Berman le entrega al teniente Meyer un memorando o un informe que este entiende sin problema, el coronel lo revisa hasta que resulta incomprensible para su subordinado.

—De acuerdo, señor.

Con una cabeza dos tallas más grande que tu cráneo, la vida es una serie de acciones de contención, de repliegue y evasión, de hostigamiento y destrucción. Necesitas responder con fuego de neutralización. Te valdría con una raya rápida. Caballo grande, ande o no ande.

—Quería preguntarte otra cosa, Elwood —dice el coronel Berman, con un deje de orgullo en la voz.

Sabes que se refiere al artículo sobre Vietnam.

—¿De qué trata este, señor?

—¿Te parece gracioso, Elwood? —pregunta el coronel Berman.

—No, señor. En absoluto.

Estás tan dolorido que has olvidado que el coronel Berman es muy sensible al hecho de que ya le hayan rechazado la publicación de tres de sus artículos. No sabes por qué, pero en todas las conversaciones pareces destinado a decir justo lo que hace enfadar al coronel Berman, a encontrar la palabra o la expresión que da la nota. Es una especie de talento oculto que no puedes controlar del todo.

—Se titula «Dien Bien Phu: Logística y derrota» —dice el coronel Berman, pasando el dedo por la estrecha sección central de Vietnam en el mapa—. Creo que la razón de que a esos puñeteros malnacidos no les gustase mi último artículo era que no trataba de una batalla famosa.

—Podría ser, señor —contestas, pensando en positivo. Sabes que el coronel Berman es un gran admirador del pensamiento positivo, sobre todo cuando se trata de analizar una de sus teorías.

—Todo el mundo conoce Dien Bien Phu —dice el coronel Berman con una voz que va adquiriendo su típica tonalidad de evangelismo logístico—. Tú la conoces, ¿verdad, Elwood?

—Claro, señor. La derrota francesa que nos hizo participar en la guerra.

—Exacto. Si los putos franceses hubiesen logrado contener al enemigo, nosotros no nos habríamos metido en Vietnam. Ese es uno de los puntos en los que hace hincapié mi artículo. La razón por la que no me han publicado ninguno de mis otros artículos sobre Vietnam es porque… ¿quién querría volver a combatir en Vietnam?

—Nadie en absoluto, señor —contestas, pero inmediatamente recuerdas que no es eso lo que te ha dicho el Jefe. Lo que te ha dicho el Jefe es que todo hijo de vecino querría volver a combatir en Vietnam. Solo que esta vez sería una guerra mucho mejor.

—Pero si lo contemplamos desde la perspectiva francesa, ¿sabes qué he descubierto? —pregunta el coronel Berman. El coronel tiene las manos pequeñas y, cuando se pone nervioso, suele moverlas de un modo incontrolable, como si fueran las aspas de un molino de viento.

—¿El qué, señor?

—He encontrado la manera de que ganen los franceses. —A estas alturas, sus manos no paran de moverse y crean un baile de sombras sobre el mapa de Vietnam.

—¿Cómo, señor?

—Observa.

El coronel se acerca a una mesa baja que hay a un lado y quita la sábana que la cubre. En el centro de la mesa hay un valle enorme rodeado de montañas. Te recuerda a uno de esos trabajos de ciencias del colegio en los que alguien construía un volcán y mezclaba bicarbonato con agua. El bicarbonato burbujeaba imitando burdamente la lava, y toda la clase gritaba entusiasmada.

Las manos del coronel Berman sobrevuelan el valle como si fueran helicópteros mientras describe la batalla. Los ataques se funden con contraataques a los que siguen más ataques. La cabeza te da vueltas al recordar las fotos de las revistas con soldados muertos tirados por todo el valle. En blanco y negro, sus cadáveres parecían fardos de hojas.

—Para entonces, ambos bandos estaban más cansados que la madre que los parió —prosigue el coronel Berman—. Y ahí es donde la batalla se pone interesante para el puñetero soldado profesional.

Has notado que el coronel Berman emplea un lenguaje más ordinario cuando habla con un soldado raso como tú. Adoptó esa costumbre después de leer un artículo sobre el «Principio de Patton» en una de las revistas militares. Obviamente, un lenguaje más ordinario hacía que la tropa creyese en la calidad humana de sus oficiales al mando.

—Lo que siguió fue un asedio, simple y llanamente —continúa el coronel Berman—. Lo único que necesitaban los franceses era una logística mejor. No tenían suficientes provisiones para resistir. La fuerza aérea tuvo que lanzar víveres y material médico para que el hambre no los obligase a rendirse. Fue lamentable.

—Sí, señor.

Se te ocurre que los cigarrillos son una de las mayores influencias civilizadoras del mundo. La ausencia de humo es la causa de grandes males.

—Eso no hace más que demostrar el valor de una buena logística. Sin pedidos de suministros para hacer avanzar la guerra, la mierda nos llegaría al cuello.

No te sorprende que esa sea la solución que propone el coronel Berman para la guerra chapuza. De hecho, el coronel Berman tiene talento para pedir material. Durante su único período de servicio en Vietnam, en el ejército reconocieron su talento excepcional y lo pusieron al mando de la logística en el cuartel general de Saigón. Es más, varias de sus condecoraciones las ganó en aquel período crucial para la petición de suministros. Había pocas bajas y la moral estaba alta. Sospechas que aquel fue uno de los momentos más felices de su vida.

En la actualidad, la que dirige el coronel Berman en Alemania es, con diferencia, la base de material militar más impresionante de toda Europa. El cuartel descansa sobre una base de hormigón, subcontratada a una importante constructora alemana a través de Hermann Dietz, conocido también como Hermann el Alemán. Hermann es tu cabeza cuadrada de confianza, un compañero de armas que venera el dinero que manejas y al que tu batallón utiliza como contacto con la comunidad. A través de Hermann, el coronel ha mejorado o reconstruido partes enteras de la base, que ahora cuenta con dos polideportivos, una bolera con dieciséis pistas, canchas de tenis de tierra batida y de cemento, una pista de patinaje, un economato del tamaño de un centro comercial y un cine de dos plantas: todas las comodidades que puede ofrecer el ejército. Hay unos búnkeres antiterroristas de hormigón a lo largo de todo el perímetro, y el coronel Berman ha ordenado volver a asfaltar las carreteras de acceso a Mannheim y las autopistas circundantes para transportar rápidamente a las tropas de reserva hasta el frente. Sueña con que algún día lo pongan al mando de una base en Estados Unidos, tal vez con su propio silo nuclear. Ahí podrían hacerse unas mejoras de ensueño.

—¿Quieres saber más? —pregunta el coronel Berman.

—Por supuesto, señor.

Mientras el coronel Berman te habla, notas que empieza el Planeo y que entras felizmente en modo MPC. Es como si, de pronto, el mundo se hubiese enderezado y se hubiese adaptado a la perfección a tu persona y a tu estado de ánimo. Tu preocupación por los cigarrillos ya forma parte del pasado.

—¿Le ves algún problema al artículo? —pregunta el coronel Berman como conclusión a su perorata—. Quiero que seas sincero al darme tu opinión, Elwood.

—No, señor. Me parece una idea estupenda.

—¿Ni una sola pega? Dime, Elwood. Tiene que haber algo.

Carraspeas.

—Bueno, hay una cosa, señor.

—¿El qué?

—Creo que tal vez esperen recibir más información sobre la batalla propiamente dicha.

—¿Eso piensas, Elwood? —dice el coronel Berman en voz baja. Empiezas a notar que te hundes en la mierda y que ya te llega hasta el cuello. Ni siquiera el Planeo puede sacarte de ahí.

—Lo que sí creo es que a la cuestión logística nunca se le ha reconocido la importancia decisiva que tuvo —contestas, recurriendo a las pocas neuronas que te quedan para dar marcha atrás lo más rápido posible.

—La logística es el eje central en torno al cual gira el ejército —dice el coronel Berman—. Todos quieren muertes y melodrama. No es ahí donde se libra la guerra de verdad. La guerra de verdad se libra sobre el papel. Siempre he dicho que en este ejército el poder emana de la punta de un lápiz. —Coge la carta de Parsons McCovey de su escritorio y la agita—. ¿Me explico?

—Sí, señor —contestas.

Decides adherirte a una de las máximas por las que te riges: si estás en un agujero, deja de cavar. Sin embargo, el coronel Berman se ha quedado mirando fijamente la carta de Parsons McCovey y parece necesitar algo más.

—Solo pensaba que los lectores quizá no tengan la experiencia sobre el terreno que tiene usted, señor. Eso es todo —dices, y acto seguido decides intentar una maniobra por el flanco—. La manera que tiene de llevar el asunto de Parsons McCovey demuestra hasta qué punto puede alguien con liderazgo y experiencia sacarle partido a una situación adversa.

—El tema este de McCovey… no consigo quitármelo de la cabeza —comenta el coronel Berman tragándose el anzuelo—. Los CSO están al caer y una investigación abierta no va a ayudarme en absoluto.

Los CSO son los Certificados de Servicio de Oficiales. Son anuales, y esta vez el coronel Berman se lo juega todo. Ya le han denegado el ascenso en una ocasión, y una baja puntuación en los CSO significaría que en el plan del ejército, según el cual o asciendes o te quedas fuera, él se quedaría fuera.

—Lo entiendo, señor —afirmas, aliviado al haber cambiado de tema: la perspectiva de hacer carrera es la pasión que consume al coronel Berman—. ¿Qué cree que deberíamos hacer?

Sospechas que Parsons McCovey no descansará en paz hasta que se le haya exprimido todo el jugo en materia de relaciones públicas.

—Creo que ha llegado el momento de abrir otro frente —dice el coronel Berman, tirándose del pliegue de la barbilla mientras mira la carta—. Pasamos a la ofensiva armada.

—Sí, señor.

Ya hace un buen rato que dejaste atrás el modo MPC. Vuelves al repliegue y la evasión, a la acción retardadora en la retaguardia.

—Te diré lo que vamos a hacer —dice el coronel Berman—. Vamos a montar el siguiente boletín del batallón en torno a McCovey. El típico rollo dedicado a la memoria de alguien. Busca fotos y haz un montaje para un póster central. Juntaremos unas cuantas citas de sus compañeros de pelotón y de sección. Que no falten el capitán de su compañía, el comandante de su sección y su sargento primero. Yo escribiré el prefacio. Lo hacemos y se lo enviamos a su apenada familia.

—Podría ser algo difícil, señor.

—¿Por qué?

—Para empezar, no hay muchas fotos del soldado McCovey.

—Tenemos las fotos de sección y de compañía, ¿no? —dice el coronel Berman—. Y podemos pedir sus fotografías de la Instrucción Elemental y de la Instrucción Individual Avanzada. Las ampliamos, las añadimos a las que puedas conseguir —a lo mejor pasaba por allí justo cuando alguien estaba sacando una foto— y ya tenemos un póster central de primera. Eso y las citas. Céntrate en lo más triste… ya sabes, que toque la fibra sensible.

—Eso también podría suponer un problema, señor. El soldado McCovey no era muy apreciado entre sus compañeros.

No faltaban motivos: Parsons McCovey era un matón, un capullo, un finalista en el campeonato al más Hijoputa de todos. Dice mucho de lo limitado de tu vida social que también fuera uno de tus mejores amigos.

—Me va a costar conseguir unas citas como Dios manda de sus compañeros.

—Lo sé —dice el coronel Berman—. Yo también conocía a McCovey, ¿recuerdas? Pero te diré una cosa: no hay nada tan rápido como la muerte para mejorar la reputación de un hombre. Si hace falta, busca a gente que no lo conociese demasiado bien y saca las citas de lo que te digan ellos. Quiero que te pongas manos a la obra inmediatamente. Dale prioridad absoluta. Yo me quedo al cargo del resto.

—Sí, señor.

Interpretas que eres libre durante lo que queda de día para seguir pistas. Decides que lo primero que tienes que hacer es buscar a Stoney y despejarte un poco.

Capítulo 3

Seguirle la pista a Stoney puede resultar complicado. Hoy a Stoney le toca servicio de guardia en uno de los puestos que hay repartidos a lo largo del perímetro. Empiezas buscando en las casetas de vigilancia sin salirte de las zonas más frecuentadas. No es recomendable pasearse solo por la base, claro, ni siquiera durante el día. Un grupo de betunes podría pillarte por banda y explicarte la importancia de la superioridad numérica con dolorosas consecuencias. Hasta los oficiales saben que es mejor no acercarse por determinadas zonas. Pero tú tienes cuidado y te mantienes alejado de las sombras, lugares donde podrían intentar robarte. Si te acompañase Stoney, eso no te preocuparía.

Stoney es tu mejor amigo, el mejor que podrías tener. Has descubierto que, a efectos censales, el ejército se divide en dos clases de personas: los Hijoputas y los Hijoputeados. Si hay algo que deseas fervientemente es no pasar a formar parte de estos últimos. Eso lo consigues desplegando un gran encanto, actuando con extrema cautela y repartiendo fármacos generosamente. Son inversiones en amistad y lealtad, cuyo dividendo es gozar de buena relación con Hijoputas como Stoney y, cuando aún estaba vivo, Parsons McCovey.

Piensa en alguien como Stoney o Parsons McCovey. Son los Hijoputas supremos de entre todos los que están ahora mismo en el ejército. Los Hijoputas son como son porque hace mucho tiempo que decidieron que salían ganando si pasaban de todo. Hay que tratarlos como a un fenómeno natural: al igual que ocurre con cualquier fenómeno de proporciones extremas e indiscriminadas, hay que tomar medidas en previsión de cualquier eventualidad. Parsons McCovey pasaba de todo. Claro que, al final, un Hijoputa como el Páter, que no puede o no quiere prever las consecuencias de sus actos, acabará entre los Hijoputeados. Eso está más claro que el agua. Tus indagaciones filosóficas te han revelado que correr una suerte como esa es una eventualidad, igual que la vejez.

Pero el Páter ya es historia; Stoney es el presente. Te conviene hacerte colega de cuantos más Hijoputas, mejor. Normalmente, no es difícil. Uno de tus talentos, quizá el único, es sintonizar a la gente. Teniendo en cuenta tus circunstancias actuales, es evidente que eso tiene su utilidad. Para encontrar una emisora de radio escondida en el dial de FM, giras el botón y te vas acercando cada vez más hasta que llegas a la frecuencia exacta desde la que emite.

Como parte fundamental de tu habilidad para sintonizar, cuando es necesario puedes poner en contacto a una persona con otras capaces de transformar artículos robados como equipos de música, televisores y ropa en dinero y fármacos. En términos químicos, eres un catalizador: haces que pasen cosas. Los artículos más importantes son los fármacos, claro. Aunque sea cierto que la música amansa a las fieras, la experiencia te dice que unos gránulos de gran pureza pueden obrar maravillas en el temperamento de cualquiera.

No hay que olvidar tres cosas de Stoney: es negro, es grande y odia a los blancos. Sin embargo, está dispuesto a pasar por alto la blancura de tu piel gracias a tus peculiares habilidades. Por ejemplo, le has hecho favores en calidad de escribiente del batallón. Resulta que a Stoney no le gusta marchar. No es nada raro, a nadie le gusta marchar, pero solo tú podrías haber escrito un documento donde se detalla que una antigua herida suya en la pierna le exime de marchar y de estar en formación. Obviamente, esa antigua herida en la pierna no existe, pero gracias a eso Stoney te considera un mago. Has desautorizado a los oficiales haciendo un simple garabato con el boli. Ningún oficial —ni el coronel Berman, ni siquiera el general Lancaster— podría obligar a Stoney a marchar a menos que estuvieseis en estado de alerta total. Has aprendido que los Hijoputas perciben las cosas de un modo bastante simple. Esto no depende tanto de su nivel cultural como de su percepción del mundo, que consiste en dos polos opuestos. Estos polos son la vida y la muerte. Dicha cosmovisión les permite ser Hijoputas mientras sigan con vida, pero también los conduce inevitablemente al momento de su Hijoputeamiento. Si no, que se lo pregunten al Páter.

Gracias a todo lo que has hecho por él, Stoney es tu Hijoputa particular. Refuerza tu imagen de figura clave y hace que te dejen en paz algunos de los betunes más pendencieros. Ahora que el Páter ya no está, es lo más parecido que tienes a un amigo.

Para cuando llegas al último control, estás muerto de frío y comprendes que Stoney le habrá pagado a alguien para que le haga la guardia y estará en el cuartel jugando a las cartas. Stoney jugando a las cartas es una de las cruces que tienes que llevar a cuestas. Es un negado para el juego, pero, al igual que los más negados de los jugadores, hace gala de un optimismo a prueba de bombas. Ya le has explicado que el póquer no es un juego de azar, sino de gestión de riesgos, pero Stoney no entiende el concepto, básicamente porque el dinero que se juega es el tuyo.

Al volver al cuartel oyes a alguien parloteando en la segunda planta y te tomas tu tiempo para encender un Camel antes de subir. Si Stoney no está ahí arriba, podrías correr peligro aterrizando en mitad de un grupo de betunes. Pero Stoney ha escondido lo que necesitas y no sabes dónde encontrarlo. Antes escondías la mandanga en tu cuarto o en algún otro sitio que te quedase a mano, pero desde que el Jefe ha empezado a husmear en tus cosas, dejas que Stoney se ocupe de las labores de seguridad. Por eso es él quien tiene la llave. Podrías esperar a que volviese, pero tu deseo de alcanzar la lucidez pesa más que tu preocupación por la seguridad.

En la segunda planta pasas por delante de varias puertas hasta que una se abre y de ella sale Kirchfield, un betún enorme. Solo con mirarlo se nota que va cocido y que tiene muy mala leche.

—Tenemos un problema —te dice, como si fuerais colegas. Se te pone delante y te apoya una de sus manazas en un lado del cuello—. Nadie nos ha dicho que tengas invitación.

Te agarra más fuerte del cuello y notas que te corta la circulación de la carótida.

—No la tomes conmigo, Kirchfield —contestas, tirándole el humo en la cara—. Soy Elwood. Tengo que hablar con Stoney.

—¿Tú eres Elwood? —pregunta Kirchfield—. ¿El colega de Stoney?

Te suelta el cuello y te da dos palmadas.

Notas que la piel te quema, como si te hubiera hecho un chupetón, pero respiras aliviado al comprobar que no está tan cocido como pensabas.

—Eso es.

—Stoney es tu número dos, ¿no?

—Me echa una mano.

—Parsons McCovey era tu número tres, ¿no?

—¿Tienes algo que decir sobre el Páter? —preguntas—. Busco citas para el boletín.

—Claro que tengo algo que decir —contesta Kirchfield, apoyando el peso de su cuerpo ligeramente sobre los antepiés—. Ahora que el Páter ya no está en escena, ¿tienes sitio para otro? A lo mejor te vendría bien alguien que no esté muerto.

Se nota que Kirchfield no se deja llevar fácilmente por la sensiblería.

—Ya he dejado esa mierda —dices—. He cerrado el chiringuito. Todos nos estamos retirando.

En cierto modo, es verdad. No ha habido ninguna operación importante en seis semanas, y se rumorea que el Turco ha tenido problemas de esos que involucran a la polizei. Ahora se trata de no llamar la atención durante un tiempo y esperar a que la cosa se calme sola. Mientras tanto, si no te reabasteces, dentro de menos de tres meses tienes programada la vuelta a Estados Unidos. Esta vez podrías hacerlo —retirarte y disfrutar de los beneficios—, pero es muy probable que aceptes otro período. El ejército es una mierda, pero has descubierto que el mundo es aún peor. En el ejército, al menos, tienes algunas cosas bajo control. Además, cuando seas sargento cobrarás la paga E-5 y entonces podrás copar el mercado del rascamiento de huevos. Te rascarías los huevos al por mayor. Pero aún te lo estás pensando. Quieres preocupar al coronel Berman haciéndole pensar que tendrá que enseñar a algún otro a dominar el tema de los memorandos. Con el reclutamiento al nivel que está, no es fácil encontrar a alguien para ocupar los puestos que requieren alguna habilidad. A menos que te ofrezca algún incentivo, podrías declararte jugador libre y buscar un nuevo equipo.

Das un paso para rodearlo, pero Kirchfield se te vuelve a poner delante. Si hay algo que podría dejarte el karma por los suelos a la de ya sería darte de leches con Kirchfield. Es macizo como una máquina expendedora de refrescos, con la constitución de Stoney, pero aún más ancho. En un combate cuerpo a cuerpo, no sabes cuál de los dos tendría ventaja sobre el otro. Tienes la cabeza a punto de explotar por lo de anoche, y caes en la cuenta de que pasas demasiado tiempo metido en conversaciones con gente como Kirchfield. Te echa el aliento y se te revuelve el estómago.

—Eso no es lo que he oído yo —dice Kirchfield—. Dicen por ahí que vuelve a haber movimiento. Yo podría darle pasaporte a Stoney rapidito, ¿sabes?

—Eso no va a pasar —contestas con más seguridad en ti mismo de la que sientes en realidad—. Y no es la manera de avanzar en nuestra relación. ¿Con quién estás, con el sargento Saad?

El sargento Saad lleva el Top Hat, el club para suboficiales de la base, y gracias a una cuidadosa gestión fiscal y una actitud liberal para con el stock, consigue un beneficio considerable. Kirchfield es su matón de baja estofa, y de vez en cuando hace de gorila para él en el club. Ahora mismo está vigilando por si a alguien se le ocurre montar una redada contra la partida de póquer; una precaución menor, pero con el Jefe en pie de guerra, una precaución necesaria.

—Exacto —contesta Kirchfield—. Él es el que manda.

—Lo importante es ajustarse al programa. Llegas más rápido a los sitios si conduces por tu carril.

Kirchfield sigue sin dejarte pasar.

Te tragas el humo del Camel, lo cual te hace entrar un poco en calor, y entonces tomas una decisión.

—Oye, ¿y si hacemos algo para limar asperezas? —preguntas. Ha llegado el momento de engrasar la maquinaria de las relaciones públicas. De ganarte los corazones y los cerebros. El corazón y el cerebro de un carnívoro como Kirchfield podrían venirte muy bien.

—Podemos intentarlo —contesta Kirchfield, un poco más relajado, y piensas que ya es tuyo. Ahora toca sintonizar su emisora, ajustando el dial hasta que oigas los agudos y los graves.

—Puedo ayudarte —dices.

—¿Cuánto?

—Podemos llegar a un acuerdo —contestas. Lo has sintonizado alto y claro, sin estática de fondo—. Si sigues con Saad, tienes un crédito alto.

—¿Cuándo? —pregunta Kirchfield, apartándose por fin.

—Estamos en contacto.

Mientras avanzas por el pasillo, reflexionas sobre por qué vas a cargar con Kirchfield. Ni te cae bien ni confías en él. Sin embargo, el caballo es una inversión, capital semilla para el futuro. En algún momento de ese futuro incierto, tal vez Kirchfield no te mate. Lo único que sabes del futuro es que, antes o después, todo sucede.

En la última habitación se oye un montón de ruido. Llamas dos veces.

—¿Quién es? —grita alguien.

—Elwood —contestas—. Tengo que hablar con Stoney.

Se abre la puerta. La habitación está en penumbra y llena de humo, así que tus ojos tardan unos segundos en adaptarse a la falta de luz. Todos los jugadores que hay sentados a la mesa son negros, algo que normalmente te haría sentir inseguro. Cuando llegaste a Alemania, hubo varias ocasiones en que, después del día de cobro, se te acercaron unos cuantos betunes para que hicieses una contribución a una causa benéfica. Enseguida descubriste que su organización benéfica era el Sacerdocio de Ponerse Hasta Las Cejas, un noble sacerdocio con un clero muy motivado. En aquel momento, al carecer de experiencia, te negaste a hacer una contribución. Basándose en el principio de «a Dios rogando y con el mazo dando», te pusieron boca abajo, te dieron una soberana paliza y te desplumaron.

Sin embargo, sabemos que la ciencia enseña que por cada acción se produce una reacción igual y opuesta. Stoney es tu reacción. Es el factor que equilibra esta ecuación gracias a que es el Hijoputa más corpulento de esta parte del mundo. Cuando te asociaste con él, fuiste visitando a todos aquellos trabajadores de la organización benéfica para explicarles en sus propios términos tu repentino cambio de posición. A uno de ellos lo sacasteis por la ventana de un segundo piso y lo sostuvisteis por los tobillos hasta que comprendió lo equivocado que estaba. Desde entonces, la contribución de Stoney a tu tranquilidad y a tu bienestar físico no es moco de pavo.

Ahora mismo, Stoney no tiene ninguna ficha en la mesa y, por su cara, cualquiera diría que le han disparado en el corazón. Nunca ha sabido poner cara de póquer.

El sargento Saad se alegra de verte. Calculas que, para cuando se retire, ya habrá amasado su primer millón. Está metido en todo, y es un cliente habitual en el comercio al por mayor.

—El, tu chico va perdiendo ciento cincuenta. ¿Lo respaldas?

—Claro —contestas, saludando a Stoney con una inclinación de cabeza. Como era de esperar, sigue en la mano intentando marcarse un farol con una pareja baja, pero no engaña a nadie y pierde setenta y cinco más. Cuando acaba la mano, suelta las cartas y se levanta.

—Un placer hacer negocios contigo —dice el sargento Saad—. Luego mando a alguien para que recoja tu contribución.

Stoney se despide con un gesto de la mano y sale de la habitación detrás de ti. Pasáis junto a Kirchfield, que forma una pistola con los dedos y hace el gesto de dispararos.

—¿Qué pasa? —pregunta Stoney. Su caraza negra tiene un tono gris mate por toda la hierba que han fumado en la habitación. No es que Stoney la haya probado. Solo tiene un colocón por contacto, y sospechas que esa es una de las razones por las que está tan enganchado al póquer. Stoney cumple a rajatabla la norma de no tocar la mandanga, porque podría acabar con él y poner en peligro su posición de boxeador amateur. El cuerpo es lo primero. Eso también lo convierte en el socio perfecto para guardarte el material.

—Tengo que hacer una comprobación rápida del stock —dices mientras bajas por la escalera.

—El problema de los blancos es que no tenéis autocontrol. Tendríais que prestarle un poco más de atención al principio de gratificación aplazada. Eso es lo que cuenta.

—Ahorra saliva.

Stoney tiene la costumbre de mantenerte al corriente del declive continuado de la raza blanca.

—Hubo un tiempo en el que nos tuvisteis pillados por los huevos —dice Stoney—. Pero os volvisteis débiles. No falta mucho para que os coloquemos sobre bloques y os inspeccionemos los dientes. Hasta puede que los blanquitos volváis algún día a la lucha.

—Estoy deseando que llegue ese día.

—Hasta entonces, yo me ocupo de ti —dice Stoney.

—Gracias.

Stoney sonríe.

—Entonces, ¿necesitas un pequeño estimulante? ¿Unas raciones C del ejército?

—Exacto.

—Tenemos que ir al polideportivo.

—¿Ya no lo guardamos cerca de casa? —preguntas.

—Ha aumentado la presión —contesta Stoney—. Anoche vi al Jefe paseándose por tu cuarto después de que bajaras. A los blanquitos tengo que concienciaros de los peligros del mundo, El.

—Te lo agradezco.

—Es la cruz de los negros.

Al Jefe se le está yendo la mano y tal vez alguien debería ponerlo firme. Echas de menos los buenos tiempos con el anterior sargento primero, que vivía fuera de la base y estaba encantado de no enterarse de una mierda. Desde que se fue, el cuartel ya no mola nada.

Cruzáis la base y notas el fresco. Una formación de Warthogs A-10 os pasa por encima y, al hacer que retumbe toda la base, ahoga cualquier intento de conversación. Te va a explotar la cabeza, pero las perspectivas de alivio son buenas.

En el polideportivo, Stoney te lleva a la zona de baño, que es de tamaño olímpico y tiene dos piscinas separadas, una para nadar y otra para saltos de trampolín. Es una de las pocas mejoras de la base que no se ha realizado por orden del coronel Berman. Como parte de los preparativos para las Olimpiadas de 1972, el ejército construyó las piscinas para que Mark Spitz pudiera entrenar y hacer sus virajes de voltereta. Todo quedó en nada, claro, porque las Olimpiadas solo eran una excusa ideada por un escribiente de batallón en forma de petición creativa. Admiras la habilidad del tipo escribiendo memorandos; sabes que fue uno de los primeros pelotazos de Hermann el Alemán, que seguramente pagó las carreras de toda su prole de cabezas cuadradas con ese dinero.

La gran operación que te estás currando, que no crees que vaya a colar de ninguna de las maneras, es el campo de golf de dieciocho hoyos situado en la base, algo así como Augusta junto al Rin. Para combatir la Amenaza Roja con un hierro nueve. Alguna que otra vez, cuando quieres que Hermann el Alemán te haga un favor, sacas a colación los planos de esa petición pantagruélica y dejas que se le haga la boca agua. Solo con lo que sacaría del mantenimiento, ya podría pillarse la jubilación anticipada. Rollo chalet suizo.

Mientras tanto, la zona de baño sigue siendo un monumento a los sueños de memorandos hechos realidad; además, ¿quién eres tú para aguarle a nadie la fiesta peticionaria? Gracias a eso, la base se ha quedado con unos pódiums de salida electrónicos y una piscina de saltos con dos trampolines a un metro, un trampolín a tres metros y una plataforma a diez metros, que desde abajo parece que está pegada a los conductos de la calefacción.

Las baldosas mojadas resbalan como la sangre, y el aire caliente con olor a cloro te hace sentir que tienes la cabeza metida en una caja, lo cual te provoca un ataque de tos.

—Me cago en la puta, no te me mueras —dice Stoney.

Hay algunas personas nadando en el turno de mediodía, sobre todo familiares de los oficiales. Las ves nadar, con los brazos haciendo fuerza contra el agua. Una de ellas te saluda con la mano y te llama. Tu nombre retumba como si estuvieses bajo el agua. La miras a la cara y ves que es la mujer del coronel Berman.

—Mierda —le dices a Stoney—. Solo tardo un momento.

—Te veo en el vestuario —contesta.

Te acercas a su calle, que está en un extremo. Se quita las gafas, escupe en ellas y las sumerge en el agua.

—Sí, señora Berman —dices.

—Pásame una toalla. A estas gafas les entra agua.

Se le han marcado las gafas y parece un mapache. Tiene sus cosas amontonadas junto a la piscina. La bolsa, dos toallas y unas chanclas. Coges una de las toallas y se la pasas. Una bonita toalla de felpa con sus iniciales, el típico regalo de boda. Comprendes que está en plan Coronela, con la presencia de mando. Golpea los talones y saluda. Las mujeres de los oficiales se ponen en ese plan. Es como si las hubiesen nombrado oficiales al mismo tiempo que a sus maridos.

—¿En qué puedo ayudarla? —preguntas.

—¿Adónde va con tanta prisa, cabo Elwood? —pregunta a su vez la Coronela. Igual que cuando estás en presencia de su marido, la Coronela hace que te apetezca fumarte un pitillo.

—¿Le ha contado el coronel lo del boletín? —preguntas.

—Fui yo quien le dio la idea —contesta. La crees. La Coronela es el cerebro de la familia, la estratega entre bambalinas. Si alguna vez se divorciase de él, el coronel Berman se hundiría sin dejar rastro.

—¿Tiene algo que decir sobre McCovey para echarnos una mano? —preguntas.

—A todos nos ha horrorizado y consternado su trágico final. Cuando muere un hombre bueno, todos sufrimos un duro golpe —dice con el rostro inmutable. Todo eso te suena, y caes en la cuenta de que lo escribiste tú. Es la frase por la que te felicitó el coronel la última vez que tuvo que expresar su más sentido pésame.

—Gracias —contestas—. Nos será de gran ayuda para lo de McCovey.

La Coronela se mira el dorso de las manos y se frota los dedos, arrugados por el agua.

—¿Alguna vez has tenido larvas, Elwood? —pregunta la Coronela.

—¿Cómo dice?

—Larvas, muchacho. De insectos. —La Coronela es del sur, y cuando se pone críptica, su voz vuelve a sus raíces—. Uno de los mayores bochornos de mi vida fue cuando organicé una fiesta en casa, en Carolina del Sur, para enseñar mi jardín. Llegaron los invitados y, mientras pasaba las manos por el mantillo, apareció una larva. Y luego aparecieron más y más, hasta que me di cuenta de que el jardín entero estaba habitado por larvas.

Comprendes que acaba de empezar una de las parábolas de jardinería de la Coronela.

—Las larvas son criaturas insidiosas que se meten en la tierra y devoran los nutrientes destinados al jardín.

Para la Coronela, la jardinería es un modo de expresar su ambición desmedida, y tiene una parábola de jardinería para cada ocasión. Es el Almanaque del granjero de la 57.ª.

—Una larva… y si dejas que se te vaya de las manos, habrá más. En cuanto ves al enemigo, tienes que perseguirlo con todas tus armas.

—Se refiere a Parsons McCovey —dices, y por fin empiezas a entender el sentido de la parábola.

—El único modo de erradicar las larvas —prosigue, asintiendo complacida con la cabeza— es el combate cuerpo a cuerpo. Tienes que poner cuerpo a tierra y sacarlas de ahí.

En ese punto, su voz empieza a adoptar un tono más grave, como si se estuviese imaginando a sí misma luchando contra las larvas.

—Y Parsons McCovey es una larva —dices, intentando entender adónde quiere ir a parar. A la Coronela le gusta que interpretes la parábola sobre la marcha, aunque solo sea para asegurarse de que la estás escuchando.

—Parsons McCovey solo es la primera de las larvas.

—¿Y qué vamos a hacer?

—Me gustaría organizar una fiesta para la División, sacarlo todo a la luz, todos los problemas que hemos tenido últimamente, acabar con esas larvas. Haciendo que corra el aire y que entre la luz, podemos evitar que esos problemas oculten las virtudes del coronel.

—¿Tiene una lista de invitados?

—En mi taquilla —contesta. Pasa por debajo del divisor de la calle y camina hasta la escalera cual barco avanzando a buen ritmo hacia el puerto. Cuando sale del agua, le das la mano y le cubres los hombros con una toalla. Llevarte bien con la Coronela te parece una buena política. Si el coronel Berman es un cordero con piel de lobo, la Coronela es una loba de las de verdad. Al último escribiente del batallón lo largaron por no saber quién llevaba los galones en la familia.

—Esta vez quiero un tema diferente —dice—. La última fiesta, con el típico tema del Oktoberfest, no causó sensación entre los militares.

—Me pondré manos a la obra.

—Podría ser algo castrense —contesta la Coronela.

—Por supuesto.

Ahora que se acerca la temporada navideña, la Coronela quiere poner sus fiestas en pie de guerra. La acompañas hasta la puerta de los vestuarios y la ves desaparecer dentro. Te das media vuelta y miras a tu alrededor. En la piscina de saltos ves a una chica subiendo por la escalera de mano hasta la plataforma de diez metros. Nunca has visto a nadie saltar desde esa plataforma; bueno, solo en la tele. La chica sube despacio, avanzando pausadamente, un peldaño tras otro.

Ha llegado al borde y está mirando hacia abajo. Descubres por qué subía tan despacio. Al levantar los brazos, ves que a uno le falta un trozo. Lo tiene cortado justo por debajo del codo, parece un perno colgando del hombro. Luego se tira, gira en el aire y da la impresión de que se queda flotando durante un segundo de pura elegancia antes de zambullirse en el agua. Cuando vuelve a la superficie, nada de costado hasta la escalera y sale del agua con el mismo cuidado reflexivo.

La señora Berman sale del vestuario con un papel en la mano.

—Qué triste, ¿verdad? —dice la Coronela mirando a la chica.

—¿Quién es? —preguntas.

—Creo que es la hija de tu nuevo sargento primero. Atrofiada al empezar a crecer. Justo cuando debería estar desarrollándose para convertirse en una mujer.

La Coronela te da el papel, lo abres y miras los nombres. La lista de sospechosos habituales de la 57.ª y también algunos capitostes del Estado Mayor de Heidelberg. Cuando los Berman dan una fiesta, la planean como si fuera el desembarco de Normandía. Tu trabajo consiste en asegurarte de que no se convierta en la invasión de Bahía de Cochinos.

—En principio, no veo ningún problema —dices metiéndote la lista en el bolsillo delantero de la camisa. La chica está subiendo con dificultad otra vez por la escalera de mano.

—Ya me dirás algo sobre el tema de la fiesta —dice la Coronela, sonriendo. La conversación sobre Parsons McCovey y la larva ya es historia.

—Faltaría más.

Te da por pensar que, si el coronel tuviese los cojones que tiene su mujer, a estas alturas ya estaría en la Junta de Jefes de Estado Mayor.

La chica vuelve a acercarse al borde de la plataforma. Duda un momento, cojea al dar un paso y, acto seguido, salta con las piernas al frente en posición carpada, da dos vueltas y media hacia delante y cae al agua ruidosamente.

—¿Algo más, cabo Elwood? —pregunta la señora Berman mientras baja por la escalera y se introduce en su calle.

Comprendes que te está ordenando que te retires.

—No, señora.

La chica emerge de nuevo y te mira mientras la Coronela se gira y echa a nadar. Doblas una de las toallas de la Coronela y te la metes debajo del brazo mientras te alejas de la zona de baño. Aunque estás de espaldas, notas que la chica te sigue mirando cuando cruzas la puerta.

Stoney está esperando al otro lado, negando con la cabeza.

—Nada que hacer con la señora Berm, ¿eh?

—¿Sabes quién es la chica de la plataforma? —preguntas—. La que me estaba mirando.

—Todos los blancos sois iguales —contesta Stoney.

—Ojo, es la hija del Jefe.

—No está mal para ser una chica con un solo brazo —dice Stoney.

—A lo mejor se lo royó el Jefe.

—Qué frío eres, Elwood. Frío de cojones.

Sabes que la frialdad es una cualidad muy estimada por el conjunto de los Hijoputas.

—¿Qué opinas de la nueva adquisición? —preguntas, sosteniendo la toalla.

—Por si no te pasan ya suficientes mierdas… encima quieres más.

—Solo quiero seguir metiendo la mano.

—Algún día, Elwood, alguien te cortará la mano a ti también —dice Stoney.

Levantas la mano izquierda.

—Por eso llevo un repuesto —contestas—. Vamos por la mandanga.

Stoney se adelanta para comprobar si hay alguien con galones y vuelve enseguida.

—Nunca sospecharías dónde la tengo guardada.

Te lleva hasta el cuarto del material, quita una llave de la cadena que lleva al cuello y te la da.

—Esta es tuya —te dice—. No la pierdas.

En parte, la condición de Hijoputa de Stoney se debe a que dirige los clubes de karate y de boxeo del batallón y que combate en los encuentros mensuales. Como parte de tu trabajo como escribiente, has conseguido que el coronel Berman firme autorizaciones para pedir todo tipo de mierdas de karate y de boxeo, y Stoney las guarda en este cuarto. Hay sacos pesados, almohadillas, protectores corporales, ropa de kárate, colchonetas para tatami y hasta un ring de tamaño reglamentario.

Stoney enciende la luz.

—¿Dónde piensas que está?

—Ni idea.

—Ese es el problema de los blancos, Elwood. Sois perezosos, holgazanes, preferís drogaros a aceptar desafíos. Estáis de capa caída. Solo es cuestión de tiempo.

—La necesito, tío.

—¿Qué harías sin mí? —pregunta Stoney mientras se acerca al saco de boxeo. Mete la mano por un desgarrón que hay en un costado y busca algo dentro hasta que por fin saca una lata de café con drogas junto con parte del relleno del saco.

Abres la lata y coges el bote de un carrete de fotos Kodak. Te metes un par de rayas con el espejito que tienes para afeitarte. La coca hace que te calmes y que se te pasen un poco los temblores provocados por el caballo.

—Se te ve bien, El.

Notas que todo vuelve a estar en su sitio.

—Estoy pasando de diecisiete a treinta y tres revoluciones.

—Hay que ver cómo os gusta la música —comenta Stoney.

Sacas algo de dinero de la cartera y se lo das a Stoney para pagar sus deudas de juego.

—Tengo que preguntarte algo —dices.

—¿El qué?

—¿Qué sabes de Kirchfield? Estoy pensando en meterlo en plantilla.

Stoney apoya todo su peso en la pila de colchonetas. A medida que tu cerebro sale del punto muerto, te planteas que con el Páter en el otro barrio y el Jefe preparando su ofensiva, podrías necesitar a alguien para cubrirte las espaldas. Ese alguien tiene que estar medio metido en el ajo y también afiliado al partido de los Hijoputas. Quieres algo que no necesite montaje. Stoney es tu mano derecha. Kirchfield, si lo preparas a fondo, podría ser tu mano izquierda. Si has aprendido algo de lo que ha pasado con el Páter es que es mejor no jugárselo todo a un Hijoputa.

—Mete a ese negro —dice Stoney.

—Pero creo que no deberíamos perderlo de vista.

—¿Por?

—No me fío de él. Además, anda detrás de tu puesto.

—¿Estás pensando en dárselo? —pregunta Stoney.

—Ya sabes que no.

—Lo único que sé es que no pienso darte la espalda.

—Esa siempre es una buena política. Solo digo que tengas cuidado. Creo que el tipo podría estar loco.

Stoney se mira las manos encallecidas y luego se queda observando la extraña luz interior del cuarto del material. Apesta a cuerpos, a linimento y a humedad.

—No tan loco como nosotros. ¿Qué tienes pensado para el resto del día?

—Necesito citas sobre Parsons McCovey. ¿Hay algo que quieras decir?

—Que era un malnacido y un mierda —dice Stoney sin alterarse.

—Dime algo que no sepa.

Capítulo 4

El pronóstico del tiempo mental sigue parcialmente nublado, con posibilidad de fuertes tormentas. El índice relativo de paranoia está muy alto y prosigue su tendencia alcista. Lo malo de mezclar caballo y cocaína es que pegarle a las dos cosas a veces te provoca nubarrones en el cerebro.

Mientras circulas por la autopista, las furgonetas aparcadas te echan las luces. Sabes que es una señal para que el viajero cansado pare y libere la tensión sexual acumulada. En Alemania, la prostitución es legal, y las chicas emprendedoras aparcan las furgonetas junto a la autopista y les echan las luces a los coches que se acercan para indicar que están dispuestas a hacer negocios con el viajero. Meterán el dinero en la guantera y se abrirán de piernas para ti en la parte de atrás de la furgoneta, una innovación alemana al drive-in americano.

Pero esta noche no te apetece un servicio anónimo en el arcén. Quieres ir al Stop’n’Pop, donde la mercancía tiene garantía y hay mujeres de bandera a precios de economato. Coges la rampa de salida y empiezas a seguir las habituales rutas de invasión de los fines de semana. Los semáforos alemanes funcionan igual que en Estados Unidos, con una diferencia importante: en lugar de ponerse en ámbar solo en una dirección, se ponen en las dos para que los coches parados sepan que van a tener que reanudar la marcha. Obviamente, eso lleva a que los conductores jueguen al gallina en su variante alemana, adelantándose al cambio de rojo a ámbar y de ámbar a verde. Cuando el semáforo se pone en ámbar, salen disparados por el cruce. Tú evitas hacerlo, porque los semáforos tienen unas camaritas instaladas que toman fotos de los coches que salen antes de tiempo; luego recibes por correo una copia de la foto acompañada de la multa. Entiendes que es la típica política cabeza cuadrada para hacer cumplir la ley. En lugar de cambiar su sistema de semáforos, se sacan de la manga un nuevo chanchullo de videovigilancia para controlar a cuanta más gente, mejor.

Llegas por fin al Stop’n’Pop, que está situado junto al Rin, justo enfrente de la comisaría de policía. Para cualquiera que pase por delante parece un gran edificio académico, construido con los típicos ladrillos marrones de los que están hechos todos los edificios de pisos alemanes. Hechos para perdurar. El edificio tiene buen aspecto, parece cuidado —algo típico alemán—, tendrá entre unos ocho y unos diez años, y se alza por encima de los edificios de estuco que lo rodean. Te has percatado de que en Alemania todo es o muy viejo o muy nuevo, como si la tierra se hubiera tragado los restos de la guerra. Sabes que los cabezas cuadradas son conscientes de lo peligroso que es echar la vista atrás y hablar de aquella época. Sospechas que no se debe a algo tan normal como la vergüenza que puedan sentir, sino a que si empezasen a hablar del tema, se darían cuenta de algo peor: que echan de menos aquellos tiempos.

Cierras el coche, pero te lo llevas todo. El Stop’n’Pop no tiene nada que ver con los establecimientos que hay en los barrios chinos de tu país. Los probaste una vez cuando estabas en el instituto y un par de veces en el ejército como paso obligado para mojar el churro, pero eran lugares sórdidos e ilegales. Metías la cartera en la guantera y te guardabas el dinero en el zapato antes de quedarte en pelotas y entrar en combate. En tu país, como el oficio más antiguo del mundo no ha aplicado las técnicas más modernas de gestión de recursos humanos, no atrae a personal de calidad. Tenías la sensación de que podías pillar una enfermedad solo por entrar por la puerta. Pero el Stop’n’Pop es un local con clase. Todas las chicas se someten a una inspección mensual y antes de entrar en materia te enseñan una tarjeta azul que certifica que les han puesto sus inyecciones y les han hecho sus revisiones.

Dietrich, el cabeza cuadrada que hay en el mostrador de recepción, parece más un bibliotecario que un recepcionista que organiza el reparto de camas.

—Coronel Berman —dice estrechándote la mano.

—¡Descanse! —le contestas, imitando lo mejor que puedes la voz del coronel—. Hemos tenido una semana difícil en el batallón.

—Vaya, coronel —dice Dietrich, sonriendo con empalago—. ¿Le interesa alguien en concreto?

El mostrador de recepción da a una habitación decorada como un salón Victoriano. Sillones lujosos, espejos y unas paredes empapeladas con gusto. Hay estanterías con libros en todas las paredes. Puedes cultivarte mientras te piensas cómo vas a mojar. A algunas de las mujeres las reconoces de anteriores incursiones, y te sonríen porque saben que te quedarás a pasar la noche, dinero fácil por un polvo fácil. Pero no quieres a ninguna de esas. El motivo no es únicamente que en una heladería no pides siempre el helado de vainilla, sino que entre las múltiples maneras de joderte a ti mismo, enamorarte de una puta es una de las más fáciles de prever. No hay ninguna puta con el corazón de oro… o quizá el oro sea la mejor unidad de medida, ya que nunca descuidan el imperativo económico.

—No me apetece ninguna de las que están en exposición —dices, buscando un cigarrillo. Dietrich enseguida te ofrece fuego—. ¿Tienes ficha de alguna nueva?

Dietrich abre su fichero y se pone a rebuscar. Sus fichas contienen todos los datos pertinentes de las mujeres que trabajan para él.

Dietrich selecciona tres fichas y las despliega sobre el mostrador. Todas son muy guapas, aunque eso no te sorprende. Las chicas vienen a Alemania, aguantan dos o tres años, ahorran dinero y a lo mejor intentan casarse. Una especie de leasing.

—Tres reinas —dices, y eliges la del medio—. ¿Qué me dices de ella?

Dietrich coge la ficha y la escudriña cual joyero examinando una gema en busca de fallos.

—Tiene usted un gusto excelente. Se llama Mireille. ¿El ático para pasar la noche, coronel?

—Afirmativo —contestas mientras dejas el montón de dinero sobre el mostrador.

Cruzas el vestíbulo y echas a andar por el pasillo enmoquetado. El pasillo da a varias habitaciones individuales, y casi todas las puertas están entreabiertas para indicar que la chica que hay dentro está disponible. Al final del pasillo subes por una escalera que lleva al ático, que no es más que una habitación privada separada de las demás, dependencias de lujo para los clientes habituales que mejor pagan.

El ático no está cerrado con llave, así que entras y te quitas el abrigo mientras echas un vistazo a la habitación. Las paredes están cubiertas de pósteres turísticos: una corrida de toros en México, con los siniestros cuernos ganchudos apuntando al traje de brocado del torero; unos luchadores de kick boxing en Tailandia, con sus rasgos convertidos en un borrón por el artista en el momento en que se atacan el uno al otro; una playa de Nueva Zelanda; los jardines de la Alhambra; el Muro de las Lamentaciones de Jerusalén. La idea es sacarte del estado de ánimo en el que te encuentras ahora mismo… y lo consiguen. Vienen chicas de todas partes del mundo para acabar aquí contigo durante un rato; contigo, que no has estado en ninguna parte ni has visto nada, que incluso al venir a Alemania te trajiste tu mundo a cuestas en forma de ejército.

Te acercas a la ventana y miras las barcas del río. Las pocas que ves ya están reduciendo velocidad, con intención de amarrar y descansar hasta mañana, porque por la noche no se mueve nada. Agarras el tirador y abres la ventana para dejar que entre el aire fresco. Tiras la colilla por la ventana y ves las chispas que suelta al caer a la calle. Respiras hondo, aunque lo que te llega no es el olor a aire puro de noviembre, sino el del humo de los barcos y el olor a fango propio del invierno.

Hubo un tiempo, antes de acudir al Stop’n’Pop, en el que creías que tenías una especie de toque podrido de Midas: todo lo que tocabas se convertía en mierda. Demasiadas noches te despertaste en el piso de alguna chica, daba igual que fuera profesional o aficionada; demasiadas noches en el local de CC, en la carretera de salida de la base, donde trapicheabas con caballo y al final te metías lo que te sobraba. Demasiadas noches en las que, después de follarte a alguna desconocida, te quedabas despierto, con miedo a dormirte, pensando que podías ver con total claridad los numerosos objetos afilados que había en la habitación y con qué facilidad podían atravesarte tus partes.

Has aprendido lo siguiente: todo el mundo tiene una clave. Esta clave da acceso a un sanctasanctórum del ser que, una vez entras en él, te permite entenderlo todo sobre esa persona. La clave es el Primer Principio, la base de la personalidad a partir de la cual todo puede deducirse. En cuanto sabemos eso, podemos saberlo todo.

La clave de Stoney es que tiene una patada lateral que dejaría tieso a un gorila y una idea relativamente clara de lo que significa tener un amigo.

La clave del coronel Berman es la Coronela.

La clave del Páter es que ya no tiene ninguna.

Esta es tu clave: ya no recuerdas cuándo fue la última vez que no tuviste miedo.

En cuanto averiguas la clave de otra persona, puedes hacer lo que te dé la gana con ella. Pero cuando averiguas la tuya, no puedes engañarte a ti mismo por mucho tiempo. Y sabemos que engañarse a uno mismo con una cierta regularidad es un elemento clave para vivir feliz.

Se abre la puerta, entra una mujer y cierra la puerta suavemente. Viste una falda corta y una rebeca gris. El pelo oscuro, que llevaba suelto y alborotado en la foto, ahora está recogido en una coleta.

—Pareces una empresaria —dices.

—Lo soy —contesta riéndose, y piensas que esta te va a gustar.

—Me alegro de que hables mi idioma. ¿Cómo te llamas?

—Mireille.

Saca su tarjeta azul del bolso y te la enseña. Le echas un vistazo y se la devuelves.

—Me gusta tu nombre. ¿Es el artístico o eres francesa de verdad?

—Soy francesa.

—A ver —dices, pero la crees antes incluso de que te haga una demostración con un torrente de palabras.

—¿Qué has dicho? —preguntas.

—Te he preguntado qué es lo que te apetece hacer.

—Qué profesional —dices—. Quiero que pronuncies mi nombre.

—¿Cuál es?

—Coronel Berman. Dilo, por favor.

—Coronel Berman —dice alargando las sílabas.

—Ahora quiero que te desnudes… muy despacio.

—Vale.

Te acercas a ella, la abrazas y la besas. Se queda parada durante un segundo mientras notas con los dedos que la lana pica, pero enseguida se deja hacer y permite que vuestras lenguas salgan a pasear juntas. Tú ya sabes que a las putas no les gusta besar. Son capaces de hacer cualquier otra cosa con la boca: te la maman hasta que estás a punto de caramelo en la primera parte de un mitad y mitad o te meten la lengua por el ano, pero se abstienen de la más habitual de las muestras de afecto. Es como si, al mantener esa parte fuera de la ecuación, pudieran seguir intactas. Y a ti lo que te gusta hacer, obviamente, es desarmarlas y, al desarmarlas, poseerlas, aunque sea solo durante un rato.

Le pasas la mano por detrás del cuello y le quitas la goma que le sujeta el pelo. Ella se sacude la cabellera morena, que le cae sobre los hombros.

—¿En qué puedo ayudarte, coronel? —pregunta.

—Me gustaría que nos duchásemos juntos. ¿Te parece bien?

Asiente con la cabeza, se separa de ti y sigue desvistiéndose. Pagarías solo por eso. La miras mientras se pelea con unos botones complicados y ves fogonazos repentinos de piel, todavía medio tapada por la ropa. Te da la espalda, deja la rebeca sobre el respaldo de una silla, se quita la blusa y se baja la cremallera de la falda. Apoya un pie en la silla mientras se baja las medias. Te impresiona, igual que siempre, la elegancia pausada de una mujer desvistiéndose. Cuando termina, eres tú quien se desnuda. Plantados en el suelo de linóleo, apenas a medio metro el uno del otro, estáis tan cerca que todo parece cargado de electricidad. Es como si el aire que hay entre los dos fuera a succionarte. Se te aflojan las rodillas y notas que el pelo del pecho se te empieza a erizar, pero no la tocas.

Mireille va la primera al cuarto de baño. La oyes entrar en la ducha y luego oyes el ruido del agua contra los azulejos.

—Estoy lista —grita.

Entras en la ducha empujando suavemente la cortina de plástico para que el suelo del cuarto de baño no se llene de agua y se filtre a la habitación del piso de abajo. Durante un rato, cuando estás con una mujer, aunque sea esta mujer, puedes fingir que eres mejor persona, alguien preocupado por el mundo.

—¿Puedo ponerme en el otro lado? —preguntas.

Mireille se aparta y apenas os rozáis, pero sientes que todo tu cuerpo está lleno de vida. Coges el mango de la ducha y acercas la alcachofa a su piel para masajearla con el agua. Prefieres las duchas alemanas, con sus mangueras y su alta presión de agua. En Alemania, cuando sales de una ducha te sientes limpio.

—¿Quieres que te mee encima? —pregunta educadamente—. A muchos hombres les gusta.

—Así es mi vida —contestas—. Adelante.

Ves la orina bajando por la pierna de Mireille, el amarillo mezclándose con el agua y arremolinándose alrededor de tus pies, y te llega el nítido olor animal.

Ella se ríe, se seca el agua de encima de los ojos y sacude la cabeza, de modo que el pelo da golpes a su alrededor. El sonido de su risa te tranquiliza, te hace sentirte bien contigo mismo.

—¿Champú? —preguntas.

Agacha la cabeza, la tomas entre las manos y le enjabonas el pelo suavemente, masajeándole el cuero cabelludo con el líquido cremoso, bajando las manos por la curva del cuello hasta llegar a los hombros. La enjuagas, le enjabonas la espalda y bajas hasta los pequeños estribos musculosos que tiene sobre las nalgas para rodearlos con los dedos. Desciendes hasta las corvas, las grietas de los dedos y las plantas de los pies, calientes y enrojecidas.

—Hazme lo mismo tú a mí —dices.

Notas que sus dedos educados te masajean el cuello y los hombros y hacen que desaparezcan las contracturas. El pronóstico del tiempo cambia de parcialmente nublado a cielo totalmente despejado. Te sientes tan feliz que casi te da miedo respirar.

Sigue bajando y, al tocarte con las manos los alrededores de tus partes, hace que todo cobre vida. Todo tu cuerpo está cargado de electricidad y podría correrse. El dedo gordo del pie, las articulaciones de los hombros, los lóbulos de las orejas, las yemas de los dedos y hasta tu pelo podrían correrse.

Cuando salís de la ducha, le secas el pelo a mano, pasándole la toalla y luego envolviéndoselo en ella para que parezca la reina de Saba. Su cuerpo resbala como el de una foca.

—¿Ahora? —pregunta.

—Vale —contestas.

En la habitación, sacas el bote de Kodak de los pantalones y te metes un tiro de coca. El caballo no te sienta bien —no puedes follar si te has metido caballo—, pero con la coca las cosas van mucho mejor. Le ofreces un poco y ella lo acepta; cuando ha terminado, te metes otro tiro para empalmarte. Luego dejas el bote en la mesita de noche por si acaso necesitases una ayudita a mitad de faena. Si quieres fotos perfectas, folla con Kodak.

Empezáis a tocaros el uno al otro. Os exploráis despacio, descubriendo vuestros cuerpos. Bajas arrastrándote por su cuerpo y con la lengua trazas un círculo alrededor de sus pezones y de sus costillas y sigues bajando hasta que tienes en la boca los pelitos crespos de su matojo. No vas a comerle el coño, pero la pones caliente follándola con el dedo. Primero uno, luego dos, luego tres, ensanchando el canal, lubricándola, hasta llevarla al límite del orgasmo. Entonces paras y alcanzas el bote de Kodak.

—Esta noche necesito un poco de ayuda aquí abajo —dices cuando notas que te empieza a bajar la erección. En realidad, necesitas ayuda ahí abajo todas las noches. El secreto del cuerpo es la entropía: el sexo es mejor gracias a la química. Lo que necesitas es cargar tu cabeza nuclear con un vehículo de reentrada múltiple e independiente. Un poquito de coca y es como pedirle prestada la polla a Superman. Una barra de acero.

—Claro —dice—. Yo te la pongo.

Te pone unos cristales en la punta de la polla e inmediatamente notas cómo florece. Coge los restos, se los pone sobre la lengua y te da un beso de tornillo. Te frotas contra ella y tu polla cobra vida. Tienes una erección y media. Como Popeye con las espinacas, tú y tu ración C. La fuente de la eterna jodienda.

Mireille no dice nada mientras se frota contra ti. Le metes la polla, nueva y mejorada, desde abajo, guiándola con la mano. Te das cuenta de que el coño de Mireille es diferente al de cualquier otra mujer. Es como si a ella la hubieran construido de manera diferente para que su cuerpo se adaptase perfectamente al tuyo. En cuanto estás dentro, te la follas normal, luego de lado y luego en la postura del sacacorchos. Podrías follártela eternamente. Tienes la polla tan entumecida y tan dura que piensas que este momento podría durar el resto de tu vida.

Cuando te corres y tu cuerpo se pone rígido al descargar, tienes otro MPC, con total claridad mental y el objetivo en el punto de mira. Ahora ella tiene tu clave, te conoce de un modo inevitable y horrible.

La ves mirar para otro lado, por la ventana, mientras escucha el ruido de los barcos. Te gustaría colarte en su cabeza.

—Cuéntame algo sobre ti —dices.

Te apoya la mano en el hombro y, al tocarte, te extrae parte de esa energía chunga y la neutraliza. Empiezas a sentirte de maravilla mientras yacéis desnudos en la cama, el uno junto al otro, mirando al techo como un par de niños. Emanáis vapor, un olor a almizcle. Ahora es cuando puedes pensar con claridad, cuando puedes bajar la guardia para ese momento necesario. Claridad y esperanza están a la orden del día.

—Cuando era pequeña pensaba que era un pájaro… ¿entiendes? Construía un nido y, al final de la estación, echaba a volar y no miraba atrás. Cuando he visitado un sitio y he aprendido todo lo que puedo aprender, me marcho.

—A lo mejor me voy contigo —dices, aunque los dos sabéis que estás mintiendo. Ella no contesta a tu comentario, y te gusta que sea demasiado educada para contestarte que solo dices gilipolleces.

—¿Quieres a alguien? —preguntas.

Te toca la cara.

—Los americanos no tenéis pasado.

—Lo preferimos así —dices—. Me refería a alguna persona.

Pero Mireille no contesta y se limita a apartar la vista. Enciendes un cigarrillo y sientes que estás en paz mientras desprendes ese olor a almizcle y las sirenas de los últimos barcos rompen el silencio de la noche. Aunque nunca se lo has dicho a nadie en voz alta, sientes que haberos duchado y haber hecho el amor os ha purificado del mundo exterior, tumbados como Adán y Eva antes de la caída del hombre. Todo vuelve a ser nuevo. Y cada semana puedes volver y elegir a una nueva Eva.

Solo cuando estás aquí, en el Stop’n’Pop, puedes permitirte no tener miedo. Solo aquí, en brazos de alguien, vuelves a una versión mejor de ti mismo, a una época más feliz, cuando eras una persona de verdad y tenías una vida digna de ese nombre.

Cuando Mireille se duerme, llega el bajón. El índice relativo de paranoia empieza a subir y se amontonan los cumulonimbos. Vuelves a tener miedo. Estiras el brazo, le apoyas la mano suavemente en el cuello y notas el pulso y la dura tráquea rodeada por hermosos músculos. Comprendes que lo que tienes debajo de los dedos es la vida, y presionas con suavidad, con mucha suavidad, hasta que tienes en la mano el ritmo de su corazón.

—Quiero contarte una cosa, Mireille —susurras—. En realidad me llamo Elwood, Ray Elwood.

Se remueve y deja escapar un gemido. Tiene el pelo húmedo y amazacotado, como una soga.

—¿Cómo me llamo? —preguntas. Algo te está abandonando, te está creciendo un hueco en la base del estómago.

—El… —contesta.

Durante un segundo, al menos, te sientes aliviado.

Capítulo 5

Retrato de hombres en guerra: la infantería está atrincherada en los sofás y en los sillones y ocupa posiciones estratégicas sobre el suelo de linóleo. Sasquatch está vigilando el perímetro mientras tú te encargas del puesto de observación junto a la ventana con Video y Rothfuss. Ahora mismo estás en estado de alerta, con la priva cruzada sobre el pecho.

—¿Ves algo? —le preguntas a Sasquatch, un canadiense tan tonto que se alistó en el ejército de Estados Unidos, el único ejército del mundo que no tiene suficiente con sus propias guerras y se mete en las de todos los demás. Sasquatch está mirando por la puerta de la sala de estar comunal. Se queda ahí plantado un buen rato y luego se da media vuelta.

—Todo despejado —dice mirando a Video, que ha sido quien ha dado la voz de alarma.

—¿Qué cojones quieres que haga? —se queja Video—. Me ha parecido ver un lindo gatito.

Enciendes otro Camel y sigues en tu puesto junto a la ventana, desde donde puedes vigilar si viene el sargento Lee, el gatito en cuestión. El televisor está rodeado, y la cosa pinta mal para Erica Kane en Todos mis hijos. Está a punto de meterse en la cama con un cerdo al que, en el mejor de los casos, ni siquiera saludaría. Ese cerdo te recuerda a ti en más de un sentido. Si fueras él, te dejarías de chorradas, como intentar emborracharla mientras cena, e irías directamente al grano ofreciéndole algo de tu alijo. Guerra química. La desorientarías y ella se te entregaría en menos que canta un gallo. Harías que se quitase ese vestido ajustado que lleva y que moviese el culo hasta tu cama.

—Creo que no hay nada que pueda salvarla —dice Video. El capitán Video es un adicto a la televisión, el comandante en jefe del ejército televisivo. Si hasta ha recibido clases de alemán en el centro de enseñanza de la base para poder ver otros canales aparte del de las Fuerzas Armadas—. La tía parece a punto de meterse en su cama.

—El palo en el agujero —comenta Cabot, sonriendo con su cara de pan.

—Squash —dices—. Tengo que darte una buena noticia en el plano médico.

Sasquatch se te acerca y los ojos le brillan esperanzados en su cara fea.

—¿Te ha avisado el médico de la polla? —pregunta. Además de ser canadiense, el otro rasgo característico de Sasquatch es que tiene un pollón del tamaño de una cachiporra y que está sin circuncidar. Suelta, su polla parece un cerdo enorme envuelto en una manta. Si hasta las profesionales del Stop’n’Pop se asustan al verlo. Corre el rumor de que allí le hacen pagar el doble. Por supuesto, eso no es verdad. En ese establecimiento no se paga por talla, sino por polvo.

—Lo que me gusta de las mujeres americanas es que no tienen pelo, y es lo que echo de menos aquí —comenta Video.

—Está todo listo —le dices a Sasquatch—. Lo tengo todo preparado: el médico, el quirófano, el anestesista. Pero me ha costado cantidad de tiempo. Es más aparatoso de lo que me imaginaba. Pensaba que te tumbarían en la mesa y te la pelarían como un plátano.

—Fijaos en los sobacos de Erica Kane —dice Video cuando ella levanta un brazo para bajar la persiana, preparándose para realizar maniobras a oscuras con el cerdo—. Limpios como una puñetera patena.

—Squash, ¿de verdad lo vas a hacer? —pregunta Rothfuss. A Rothfuss le gusta follar sin compromiso y es un aficionado a todo lo cachondo: el Kit Carson del coño. Como tal, tiene el típico interés del aficionado en todos los asuntos del aparato masculino.

A Sasquatch parece asustarle un poco que el acontecimiento que tanto ha deseado vaya a suceder de verdad.

—¿Me das uno? —pregunta. Necesita tiempo para pensárselo.

Sacas un Camel y lo enciendes con el tuyo.

—Apúntalo en tu agenda —dices—. Te he conseguido un médico estupendo: es un obstetra que sigue estudiando para acabar de oficial. El ejército lo está formando para ser ginecólogo, y él quiere mantener en forma el brazo de circuncidar. Se lo ha hecho a un montón de tíos.

Eddio, el colega de Video, aprieta con fuerza las cartas que ha recibido. Cualquier pensamiento que cruza por su cabeza sufre un retardo de diez segundos.

—A mi mujer yo le hago que se afeite —dice Eddio, que tiene una mujer tan fea que más le vale afeitarse.

—Eso está bien —contesta Video—. No hay por qué aguantar a una mujer peluda.

—Seguro que ese médico de la picha nunca se lo ha hecho a nadie con un pollón como el de Squash —dice Rothfuss, pensativo.

—Espero que no cobre por centímetro —añade Cabot.

—¿Me va a doler? —pregunta Sasquatch.

—No podrás follar hasta que te quiten los puntos —dices—. Tendrás que envainártela.

—En cuanto le quiten el prepucio, Squash podría convertirse en el Babe Ruth del folleteo y entrar en los libros de historia —continúa Rothfuss.

Rothfuss, el gran bateador de solteras, habla a menudo de todo lo que conseguiría en el campo del folleteo si llevase un bate como el de Squash.

—¿Y qué hacen con el prepucio, Elwood? —pregunta Cabot—. O sea, ¿hacen como con las anginas, las meten en un tarro?

—A lo mejor lo enrollan y hacen una polla de repuesto con él —contesta Rothfuss—. O una bandera. Y la izan en Washington a la muy puta.

—¿Con el de Squash? —dices, soltando el humo en dos finos chorros—. El médico va a cogerlo y lo va a colgar encima de su puta chimenea. O sea, hacerte con el de Squash es como tener la cabeza de ciervo de doce puntas del negocio de las pollas.

—¿Cómo puedes fumar esto? —pregunta Sasquatch, tosiendo por culpa del humo áspero del Camel. Está ligeramente aturdido por la suerte que va a correr su enorme miembro.

—Palitos de cáncer —dice Rothfuss—. Clavos en el ataúd. —Niega con la cabeza y aparta el humo con la mano—. Te estás matando con esas cosas, El.

—Eso espero —contestas—. Oye, Squash. Cuando vayas al médico, que no se te olvide llevarte la polla.

—Hablando de pollas, eso me recuerda algo —dice Rothfuss, inclinándose hacia ti—. La próxima vez que esté a punto de echar un polvo, agárrame de la polla y sácame de allí.

—No me lo puedo creer —contestas. Apagas el cigarrillo y piensas en esperar hasta que se te asiente el estómago para fumarte otro.

—Es mi propósito adelantado de Año Nuevo —dice Rothfuss—. Nunca volveré a tirarme a una mujer con un tatuaje.

—Lamento escucharlo —dices—. Eres mi puto ídolo. Hablar contigo es como tener un sueño húmedo.

A la mierda, piensas. Sacas otro Camel y lo enciendes. Para tus buenos propósitos esperarás a Año Nuevo.

—Arte corporal —dice Rothfuss, removiéndose incómodo en el alféizar—. Así es como se refería a los tatuajes.

—¿A quién está engañando, a su cuarto marido? —pregunta Cabot, mirando con severidad a Erica Kane. Ha vuelto a centrarse en la tele—. Tienen que habérselo ensanchado a base de bien a estas alturas.

Cabot le da un ligero codazo a Simmons, que no aparta la vista de la pantalla del televisor. Simmons se ha metido un chute cuando se ha despertado y a la hora de comer, y ahora está volando sin incidentes hasta que llegue el momento del chute de después de cenar, y ahí se acabó lo que se daba. Has comprobado que el caballo hace que la vida discurra con regularidad.

—No es arte corporal —te dice Rothfuss—. Es una puñetera valla corporal que dice: «Esta es una tía que está bien jodida».

—No sé por qué en estas series siempre salen tías que engañan a sus maridos —comenta Sasquatch mirándose el paquete con nostalgia mientras camina hasta la puerta de atrás para ver si asoma el sargento Lee—. ¿Por qué no se quedan con lo que tienen?

—Porque entonces te quedarías tú sin serie —contesta Video, y vuelve a centrar su atención en la tele, su objetivo vital—. O serían todas como Leave It to Beaver.

—Te diré una cosa —comenta Cabot—. A mí no me importaría hacerle un favor a la señora Cleaver.

—Estamos en plena faena —prosigue Rothfuss—, ahí, dale que te pego, y de pronto se queda parada y me dice: «Estás demasiado interesado en correrte».

—¿Y tú qué le dijiste? —preguntas.

—Le dije: «¿Y si nos callamos y seguimos follado?», y va y me saca un cuchillo.

—¡Eh, eh! ¡Ha habido beso! —dice Video—. Estado de erección.

Erica Kane se aplica al combate lengua a lengua.

—¡Vamos! —grita Eddio. Agita los brazos con las cartas en la mano y casi te da en la cabeza—. ¡Vamos, capullo!

—Cierra la puta boca, Eddio —dices. Ya estás harto de escuchar a Rothfuss—. Estás hablando de la chica a la que quiero.

Eddio y Sasquatch son tus dos tarados favoritos del ejército. Son tan tontos que les gusta el ejército porque siempre les dice lo que tienen que hacer. Y cuando el ejército se olvida y les da tiempo libre, a ti te gusta aprovecharte. Tienes la sensación de que si acercases la cabeza a sus orejas, solo oirías un tono de llamada.

—Te voy a ser sincero —prosigue Rothfuss, reflexionando todavía sobre su mala experiencia.

Te preguntas si Rothfuss habrá tenido alguna vez una experiencia sexual normal, o si todas las chicas que ha conocido iban equipadas con látigos, correas y un amplio surtido de cachivaches.

—Cuando vi el cuchillo, se me encogió la polla, como una tortuga que esconde la cabeza en el caparazón. No sé si alguna vez volverá a salir. Tengo un pedazo de trauma.

—Erica Kane… ¿quién la necesita? —dice Eddio—. Yo ya tengo una buena mujer.

—Soñar es gratis —contestas.

—Para él, no —añade Sasquatch.

—¿Estás enamorado, Elwood? —pregunta Eddio un poco asombrado, como si te hubiese creído inmune a esa debilidad en concreto. Por un momento piensas en Mireille, en los huecos profundos de las caderas donde apoyaste la barbilla y en el pelo oscuro de sus axilas que tan suavemente se te metió en la boca. Sabes que no te costaría acostumbrarte a un poco de vello femenino.

—No —contestas, y apagas el cigarrillo antes de acabártelo. Tu estómago ha visto tiempos mejores.

—Yo sí —dice Eddio—. Si un hombre está enamorado, tienes que dejarle espacio. Mi corazón está en mi mujer.

—Tu corazón está en tu polla, igual que el de todos los capullos aquí presentes —contesta Video. Su opinión de la vida es que es como la tele, solo que no tan satisfactoria.

Cambia la escena y salen algunos de los viejos tramando maniobras empresariales. El coronel Berman ya te da bastante el coñazo con esa mierda, así que te planteas conseguir algunas citas sobre el Páter.

—¿Alguien tiene algo que decir sobre Parsons McCovey? —preguntas—. Es para el boletín.

—Dicen por ahí que se lo cargaron —comenta Rothfuss.

—Y una mierda —contestas, intentando hacer caso omiso del pensamiento improductivo resultante de centrarte en la Posibilidad Número Dos, la clase de pensamiento que hace que tus niveles de paranoia, anormalmente altos de por sí, entren en la zona de peligro.

—Me vale cualquier comentario constructivo. ¿Alguien tiene fotografías? —Decides que esto requiere un pequeño incentivo—. Puedo conseguir pases de tres días para el cine a cambio de fotos. De las citas, ya me encargo yo.

Eddio y Rothfuss asienten con la cabeza. Sabes que Video tiene algunas fotos, así que supones que en cuanto llegue la tanda oficial no tendrás ninguna dificultad para montar un póster central.

—Luego las recojo —dices.

—¿Sabes cuál es la peor serie de toda la puta tele? —pregunta Video—. Y hablo en calidad de profesional.

El objetivo de Video es ser presentador de alguna cadena de televisión. Quiere estrenarse en el ejército, convertirse en el Walter Cronkite del canal de las Fuerzas Armadas, en un capullo digno de confianza. Has observado que, en el ejército, todo el mundo quiere convertirse en alguien diferente a quien es. Todos menos tú.

—Me rindo. ¿Cuál es la peor serie de la tele? —pregunta Sasquatch, que ha abandonado su puesto, donde debía vigilar por si venía el sargento Lee.

—La puta Misión imposible —contesta Video.

—Hace un montón de tiempo que no la ponen —dices.

—El otro día vi que la estaban reponiendo en un canal nazi —dice Video—. Me encantaba esa serie, pero ahora, después de servir a mi país, estoy convencido de que es una auténtica mierda.

—Es una buena serie —dice Eddio—. Mi madre siempre la veía conmigo. —Mira las cartas que lleva en la mano y saca una postal—. ¿Os he dicho que va a volver a casarse? En cuanto me doy media vuelta, se está casando otra vez.

—El problema es el realismo —insiste Video—. El capítulo del otro día fue un ejemplo perfecto, joder. La Fuerza de Misión imposible llega a un país de Sudamérica, ¿vale? Allí nadie dice más de dos palabras en español: sí y señor. El resto del tiempo se lo pasan hablando en alemán doblado, pero con acento español.

—Es verdad —dice Sasquatch, ahora que se ha olvidado del tema de su prepucio monumental—. Cuando el tío tiene razón, tiene razón.

Se ha fumado el cigarrillo hasta el filtro y sabes que va a pedirte otro.

—Oye, El —dice Eddio—. ¿Crees que me darán permiso para ir a la boda de mi madre? Ya solo la veo cuando se casa. Cada vez que pasa por la vicaría, organiza un banquete tremendo y estamos un buen rato charlando. ¿Crees que hay algo que hacer con el Viejo?

—Vale la pena intentarlo —dices—. A uno no se le casa una madre todos los días.

Cuando se acaba el cigarrillo, Sasquatch se te acerca desde su puesto junto a la puerta.

—No soporto el sabor que tienen —dice. Carraspea y tira la colilla a tu cenicero—. ¿Podrías darme otro?

—Vete a la mierda —contestas sacando otro. Lo enciendes solo por joder. En la enorme cara de bobo de Sasquatch se refleja el resquemor.

—La última vez que se casó, yo estaba en la Instrucción Elemental y no pude ir —dice Eddio—, pero me lo contaron. Llevaba un vestido largo superescotado. Mi madre se conserva muy bien. El caso es que estaba bailando. Alguien que se había emborrachado le pisó el vestido como sin querer, pero queriendo y… ¡zas!, todo el mundo le vio las tetazas. Pero ella ni se inmutó. Se lo volvió a subir y siguió bailando.

—Eso sí que es una madre decente —comenta Video—. Esa mierda nunca la ves en Papá lo sabe todo.

—No creo que el coronel ponga pegas —dices. Una de tus maneras de mantener al personal a raya es hacer favores constantemente. Hay favores fáciles de conseguir y favores difíciles. El de Sasquatch ha sido de estos últimos, ya que ha requerido casi un mes de investigación para encontrar a un médico dispuesto a llevar a cabo la operación necesaria. Sin embargo, algo como esto es fácil, porque es probable que el coronel diese el visto bueno por sí mismo. Pero puedes gestionar el permiso y agenciarle un vuelo gratis de ida y vuelta en un avión militar. Eddio y Sasquatch son el tipo de personas que quieres que te deban favores. Cuando se hayan acumulado bastantes favores, habrá una compensación. Inversión de futuro.

—Os diré otra cosa que pasaba en la serie —dice Video, reconduciendo el tema de la conversación de nuevo a la tele—, y es solo un ejemplo de lo que no funciona. Tienen a esa tía, Lesley Ann Warren, esa morena, ya sabéis cuál.

Dejas de pensar en Eddio y se te aparece la imagen, más agradable, de Lesley Ann Warren. Según los estándares de folleteo de Rothfuss, sería como pescar un atún de trescientos kilos.

—Está entrando en materia con un coronel hispano. Bueno, hablan en alemán con acento español. Pero el coronel está la hostia de cachondo y tiene información que los otros necesitan. Ella debe sonsacársela, pero sin que se note. Yo te pregunto, Elwood, en calidad de observador imparcial de la escena internacional de la jodienda, ¿vas a revelar los mayores secretos de tu país sin ni siquiera meterle mano? Te lo pregunto en serio. A lo mejor es cosa mía.

—A mí me contaron que ese material se lo enseñaban a los tíos de la CIA —dice Cabot.

—No me extraña que estemos tan jodidos —remata Video—. La telerrealidad, eso sí que es la pera. No veas la de pasta que se puede ganar con eso.

—Oh, oh —comentas mirando al televisor—. Empieza la acción.

Erica Kane está en la cama con el cerdo. La habitación está en penumbra. Se han tapado con la manta y ella apoya la cabeza sobre el pecho del cerdo. De pronto, la levanta como si acabase de volver en sí. Suena una música que te hace comprender que lo han hecho.

—¿Le habrá hecho una mamada? —pregunta Eddio.

—Tiene la pinta de un tío al que se la han hecho —contesta Rothfuss.

—Seguro que a ella le gusta que la aten —dice Video—. Un par de nudos de rizo y ya tienes a una clienta satisfecha.

—Qué nudos de rizo ni qué niño muerto —exclama Rothfuss—. Los dos medios nudos son ideales para el poste de la cama. No se corren y aguantan bien la humedad.

Junto a Cabot, Simmons da un respingo y parece volver en sí.

—Tengo que darte una mala noticia, El —dice Video.

—Justo lo que necesitaba.

—Erica Kane. Has cometido un gran error con ella.

—No me lo digas: ese tipo le enseña su cabeza nuclear y ella se mete a monja —dices.

—Peor aún —contesta Video—. Erica Kane no es una tía: es un tío.

—A lo mejor va y se alista —dices—. Me la follaría de cualquier manera.

—Mira qué cuello tiene. Fíjate bien. Un poco más tarde, en un momento en que hay menos luz, puedes ver claramente la sombra de una barba.

—Ay, mierda. La veo. La veo —dice Eddio.

—Te lo digo en serio, Video. Esto le sienta fatal a mi moral —dices. Te notas calmado mientras dejas que el humo suba lentamente hasta la superficie.

—Están intentando colársela al público estadounidense —insiste Video, satisfecho con la recepción que ha tenido su última sandez, colección otoño/invierno. Solo conoces a un propagador de sandeces mayor que él, y eres tú mismo, faltaría más.

—Peter Pan era una tipa, ¿sabes? —prosigue Video—. Hay mucha gente que aún no lo sabe.

—¿No me digas? —contesta Eddio—. ¿Y qué era Campanilla?

Sasquatch se ha levantado de su puesto y tiene la cara pegada a la tele, estudiando la situación.

—Forma parte de la conspiración. Si descubrimos que estamos colados por un tío, el país entero deja de follar. Dejamos de reproducirnos. Joder, los rusos, los cubanos y los chinos están haciendo temblar sus casas flotantes. No se trata de una carrera armamentística, sino de una carrera espermática. Estamos perdiendo la carrera espermática —dice Video, y se arrellana en el sillón, con una sonrisa en la cara. Sabes que algún día Video contará una mentira tan escandalosa que hasta él mismo acabará creyéndosela.

—La hostia puta —dice Eddio—. Se le ve pelo sobre el labio superior.

Se abre la puerta y entra el sargento Lee. Sasquatch no está en su puesto, sino clavado ante el televisor.

El sargento Lee ni siquiera alza la voz.

—Volved todos a vuestros puestos —dice en voz baja—. Elwood, tú te vienes conmigo.

Apagas el cigarrillo en el alféizar antes de tirarlo al cenicero. El día se te va a hacer muy largo.

—Sabía que había visto un lindo gatito —te susurra Video al oído—. Lo sabía, lo sabía.

Capítulo 6

Caminas con el Jefe en silencio hasta el cuartel. Cuando llegas a tu habitación, hay dos policías militares, alias PM, apostados a ambos lados de la puerta. Tu moral personal ha caído a mínimos históricos.

—¿Qué te parece? —dices—. ¡Pero si son Pili y Mili!

—Ya podrías cambiar de disco, Elwood —contesta uno de los PM cuyo apellido es Rodríguez.

—Abre la puerta —dice el sargento Lee.

—¿Es una inspección oficial? —preguntas.

—Que abras la puta puerta, Elwood —te dice el sargento Lee en el mismo tono coloquial, como si lo tuviese todo controlado.

Abres la puerta y das gracias por que tu alijo esté hibernando en otra parte. No encontrarán nada.

El Jefe entra y echa un vistazo a la habitación. Tú lo observas de lado. Tiene una de esas caras enjutas de militar, con arrugas profundas y sin un gramo de grasa. Como si le hubiesen exprimido todo el jugo. Su cuerpo es igual: tiene la espalda tiesa, pero los hombros se le empiezan a encorvar. Es alguien que ha visto más pecados de la cuenta. El ejército te hace envejecer antes de tiempo.

El Jefe te mira.

—Impresionante. Vives muy bien. —Se gira hacia los PM y añade—: Ponedlo todo patas arriba.

Los PM empiezan a registrar la habitación mientras tú te sientas en el lujoso sofá cama.

—Ten cuidado con mis cosas —le dices a Rodríguez, que está toqueteando el mueble de caoba que contiene tu sistema de sonido último modelo. Vuelca y sacude los bafles, que están apoyados en el suelo y le llegan por la cintura. El otro está examinando tu frigorífico, que es de los que no hacen hielo; lo tienes para no tener que comerte la bazofia del comedor. Para cocinar dispones de un microondas programable, un hornillo, un horno eléctrico y una freidora. También tienes una barra móvil, totalmente abastecida, con ruedecitas y un reposapiés metálico. Cuando termina con los bafles, Rodríguez se centra en el televisor. Utiliza un destornillador para quitarle la tapa de atrás al Sony Trinitron, mete los dedos y hurga alrededor de la placa de circuito impreso en busca de contrabando.

El sargento Lee te mira y luego echa un vistazo a su alrededor.

—Estás la hostia de equipado para ser un cabo de mierda —dice.

—Soy ahorrador —contestas. Es una de las pocas virtudes de los Boy Scouts que puedes reivindicar que practicas—. Guardo recibos de todo. Si quiere verlos, no tiene más que decirlo. Entonces, ¿se trata de una inspección formal? ¿Va a lanzar una moneda contra la cama para ver si rebota?

No estás seguro de si debes presionarlo, pero piensas que no tienes nada que perder. Sigue habiendo demasiadas interferencias en la línea del sargento Lee.

El otro PM está vaciando el frigorífico. Le entrega varios paquetes de carne al sargento Lee.

—Veo que te gustan los mejores cortes —dice el sargento Lee—. Para que la grasa no obstruya las arterias más importantes. Hay que tenerlas despejadas para el tráfico de verdad.

Hace el gesto de darte la carne, pero la tira al suelo y la aplasta con el tacón. La sangre mancha el suelo. Tú no te mueves.

—Mire, sargento —dice Rodríguez, que ha acabado con la tele y ahora está ocupado con los utensilios de cocina. Lo ves sosteniendo la freidora, que utilizas para freír las patatas, los aros de cebolla y los palitos de pescado en abundante aceite.

—Mira a ver si hay algo dentro —dice el sargento Lee.

Rodríguez vacía la freidora, y el aceite, la grasa y las migajas de pan se expanden hasta formar un charco en el suelo de tu cuarto.

—Nada —informa Rodríguez.

—Es muy malo para el colesterol —dice el sargento Lee—. Y no quiero ni pensar en los triglicéridos.

El charco de la freidora ha dejado de expandirse, salvo una pequeña lengua de aceite que sigue avanzando en dirección a tu bota.

El otro PM le pasa al sargento Lee una cerveza alemana que tenías en el frigorífico.

—Madre mía —exclama el sargento Lee—. Paulaner. Tengo que reconocer que no escatimas en gastos, ¿eh? Esta mierda no sale barata. ¿Alguien quiere una cerveza?

Le quita el tapón mecánico y le da un buen trago. Luego vierte el resto de la cerveza sobre tu colchón.

—La Paulaner esta… me da igual lo cara que sea, sigue sabiéndome a aceite de motor.

No miras al sargento Lee. Ahora mismo no hay nada que hacer. Te superan en número, en rango y en fuerza. En lo tocante a pelear, no eres de los que mueven los hilos; eres más bien de los que tiemblan y se estremecen, menos cuando la ocasión lo requiere. Sabes que te llegará el momento. Por cada acción se produce una reacción igual y opuesta.

—Sé lo que eres, Elwood —dice el sargento Lee en voz baja, y te habla tan pegado a la cara que el olor a cerveza te revuelve el estómago—. Así es como interpreto yo la situación. Te piensas que eres el primero que inventó esta mierda, pero te tengo calado y voy a estar pendiente de ti hasta que cometas un error. No eres lo bastante listo para soportar tanta presión.

No dices nada. Ha llegado el momento de intentar pasar inadvertido, de dejar que esto acabe solo. Puedes dar muchos pasos, pero casi todos en el futuro. Antes o después, si estás atento, el Jefe te dará la clave para neutralizarlo.

—Esto solo es un aviso —dice el Jefe—. Estoy ojo avizor. Si das un paso en falso, te voy a joder. ¿Entendido?

No dices nada. Decides que así es como vas a tratar con el Jefe por el momento. Una recepción sin interferencias. Cero defectos, joder.

Sospechas que el Jefe lleva siguiéndote la pista desde el principio. Tiene la mirada plana —todo superficie, sin nada debajo— del que mira de frente y sin anteojeras a la cara de Dios. La lectura en tus ratos libres de su historial personal ha confirmado esta hipótesis. Examinas las carpetas de historiales no solo por lo que hay dentro, sino también por lo que no hay. Al explicártelo, el coronel Berman te dijo que si Jesucristo hubiese tenido acceso a los historiales de los apóstoles, habría calado a Judas el primer día de campamento. Si alguien tiene las mejores calificaciones en cuanto a rendimiento, si se nota que han movido los hilos adecuados para beneficiarlo, si ha pasado por los mejores destinos, centros de instrucción y escuelas militares, sabes que se trata del típico gandul del ejército que avanza en la carrera militar a una velocidad relativamente cómoda. Tú lo que buscas es la nota discordante, ese algo que falta que te hace aguzar el oído. Sospechas que el Jefe se enganchó a las drogas en su último período de servicio y estuvo metido hasta las cachas a temporadas hasta que se desintoxicó voluntariamente. Lo de la desintoxicación no viene en el historial, pero sí viene un destino en Fort Ord, California, que es donde el ejército tiene el centro de narcóticos. No hay nada concreto, tan solo unos breves intervalos temporales y espaciales. Los informes de salud son todos buenos, y en ellos lo califican de carne de vacuno de primera calidad, pero eso solo significa que tiene algún padrino velando por él a quien no le importó rellenar los espacios en blanco.

Mientras estás sentado contemplando el desorden de tu habitación, comprendes que el sargento Lee es tu peor pesadilla: un drogadicto que se desenganchó, pero que estuvo metido el tiempo suficiente para saber cómo funciona el tema. Eso te crea problemas en tu libertad de acción. Lo primero que aprendiste del caballo es que los drogadictos se conocen entre sí a primera vista. Son como masones, con sus apretones de manos y sus contraseñas secretas. Lo malo de los drogadictos es que llegan a un punto en el que son prácticamente intocables. Los han jodido tantas veces que ni siquiera un actor principal como tú tiene lo que hay que tener para hacerles frente. Esa es la parte mala. Lo único positivo de este desastre es que no va a encontrar tu alijo.

—No puedes competir conmigo —dice—. Si intentas ponerte a mi altura, lo más seguro es que acabes jodido, puñetero soldadito de plomo.

Pues claro que le tienes miedo al Jefe. Es auténtico, tan auténtico como cualquiera que se haya pasado un tiempo metido en la mierda. Sin embargo, piensas que antes o después encontrarás el modo de lidiar con él.

—¿Por qué intenta hacerlo por las malas, Jefe? —preguntas—. Podríamos arreglarlo de otro modo.

—A ver si te enteras, Elwood: estamos en guerra otra vez y ahora se ha vuelto personal contra ti —dice poniéndose recto—. Dime dónde lo escondes y declararemos una amnistía: empezaremos de cero, amnesia absoluta. Serás el buen ciudadano que entregó el alijo. Gánate una insignia al mérito y borra tu nombre de la lista negra, porque ahora mismo estás con la mierda al cuello.

—¿Y si no lo hago? —preguntas.

—Te lo diré con otras palabras, Elwood: eres la única guerra que tengo.

Rodríguez está vaciando la salsa barbacoa en el suelo y se lo está pasando especialmente bien haciendo ochos con ella. Por cómo está disfrutando intuyes que tu estatus ha bajado considerablemente de categoría.

—¿Han terminado? —preguntas.

—Este colchón ni siquiera es el reglamentario —dice el sargento Lee—. Tienes un puto colchón de muelles. ¿Quién en todo el puto ejército tiene un puñetero colchón de muelles?

—Es por motivos de salud —contestas. Sospechas que el día ya está decididamente echado a perder. No hay posibilidad de un MPC, ni de un triste Planeo; lo que necesitas es meterte una raya para llenar el depósito y llevar el control del karma a un nivel medio-alto. Un Camel rápido te ayudaría a aguantar.

El Jefe coge la navaja y te raja el colchón. Luego empieza a sacar puñados de relleno, intentando encontrar algo que te incrimine.

—Siempre he tenido curiosidad por saber qué pinta tenían por dentro estas cosas —dice—. Lo bueno del ejército es que te hace ver mundo.

Rodríguez y el otro PM están sacando tu ropa de la cómoda y tirándola al suelo.

—Abre las taquillas —te ordena el Jefe.

—¿Tiene una orden de registro? —preguntas.

—Esto es una inspección, ¿recuerdas, gilipollas? —contesta el Jefe—. Abre las dos o las abriré yo con una cizalla.

Metes la llave en los candados y las abres. El Jefe se acerca y se pone a rebuscar en los bolsillos de tus uniformes, sacude las botas y golpea los lados de las taquillas, escuchando por si oye eco.

—Aquí hay más mierda que en Macy’s —dice el sargento Lee—. Ni mi hija tiene tanta ropa, joder.

—La guerra es el infierno —contestas.

—Lo primero que vamos a hacer es ponerte un compañero de habitación —dice el sargento Lee.

—¿Fumador o no fumador? —preguntas.

El sargento Lee te mira. Parece que los ojos se le van a salir de las órbitas.

—Te gusta ver la tele, ¿eh? —dice sin inmutarse.

Estás comprobando que el sargento Lee es un hombre al que le gusta controlar la situación. No dices nada, pero piensas que estás empezando a entenderlo todo.

Se acerca al televisor para inspeccionarlo.

—Menudo trasto —dice—. Sony Trinitron, totalmente compacto. La única pieza móvil es el interruptor de encendido y apagado. Tengo la sensación de que no puedes ir contra los japos. Los americanos solo podemos competir con ellos lanzándoles otra bomba atómica.

El sargento Lee enciende el televisor.

—¿Qué canal, Elwood? Veo que te gustan las telenovelas, esas series donde salen mujeres provocativas.

Presiona con fuerza la línea de botones para ir pasando los canales, y al final deja la imagen de un comentarista que lee las noticias.

La imagen del Jefe se está volviendo cada vez más nítida.

—Jefe, ¿por qué no manda a estos Hijos de la Gran Puta a perseguir coches aparcados?

El sargento Lee asiente con la cabeza y los PM salen de la habitación.

Esperas hasta que cierran la puerta. Calculas que el sargento Lee no va a contarte mucho. Los tipos como él son ganchos comerciales, algo que ya has previsto en el apartado de gastos indirectos.

—¿Fuma? —preguntas.

Sacas un cigarrillo y le pasas el paquete. Coge uno y te levantas del sofá cama para encendérselo con tu mechero del ejército. Sin embargo, el sargento Lee no suelta el paquete, se lo guarda entre las manos.

—¿Qué es lo que quiere? —preguntas. Vuelves a sentarte, pero te quedas inclinado hacia delante. Empiezas a oír algo definido. Sigue sin estar nítido, pero al menos la línea da señal.

El sargento Lee se sienta en tu cama y se mira las botas mientras traga el humo. Se mete el paquete de Camel en el bolsillo de la camisa y tú lo interpretas como una buena señal.

—Sea lo que sea, puedo conseguirlo —dices—. Veo que admira la tecnología japonesa. No hay problema: puede quedarse el Sony.

El sargento Lee sigue sin mirarte. Está echando un vistazo a la habitación, haciendo inventario otra vez.

—Lo que quiero saber es qué hace falta para que usted y yo nos llevemos bien. Estoy más que dispuesto a negociar.

El sargento Lee se levanta de la cama, se acerca a tu Sony Trinitron y, de una patada, hace un agujero en el centro de la pantalla con la punta de la bota. El Trinitron sale volando y cae al suelo. Ves que saltan chispas de dentro y luego aparece humo, como una hoguera al apagarse.

—Espero que te haya quedado claro —dice el sargento Lee.

Capítulo 7

Estás limpiando el desastre ocasionado por la inspección del Jefe cuando llaman a la puerta.

—¿Quién es? —preguntas.

—Hola, Elwood —contesta alguien cuya voz reconoces. Abres la puerta y ves a CC plantado ante el umbral—. Me he enterado de que el Jefe se ha pasado para darte un consejo de viva voz —dice CC.

—Las noticias vuelan.

—No sabes cuánto.

—Al grano —dices—. ¿Compras o vendes?

—He venido básicamente a escuchar tus penas —contesta CC—. A subirte la moral. A asegurarme de que el Jefe no te ha dejado hundido. —Le das la espalda para indicar que no te interesa el tema y se deja de rodeos—. Pero ya que lo preguntas, ¿qué te parecen diez pavos por el Sony Trinitron?

—Gracias por preocuparte, pero cincuenta pavos sí que me alegrarían el día. Por cierto, ¿tienes tabaco?

—Vaya vicio más feo tienes —dice CC—. Si vamos al bar, puedo añadir un cartón a los diez pavos por el televisor.

Suspira al sentarse en el borde de la cama. Eso es lo típico que podría ocasionar una pelea, pero CC es la única persona de la base que parecer caerle bien a todo el mundo. Nadie sabe siquiera de qué nacionalidad es. Tiene el pelo rojo y rizado, y la nariz chata de un betún, pero su piel es blanca con pecas. Es un hombre cuyo talento consiste en encajar: igual que la ficha en blanco del Scrabble, puede ser cualquier cosa que quieras que sea.

—Oye, que te estoy haciendo un favor —dice—. ¿Cada cuánto se estropean estos Trinitron? ¿Una vez en todo un siglo? Si hasta se los puedes dejar en testamento a tus nietos. El tuyo solo lo quiero para piezas de repuesto. Para quitarle los circuitos y metérselos a otro trasto.

Sueltas la fregona, te acercas al televisor y lo enciendes. Aunque no se ve ninguna imagen, el Sony se pone en marcha y se ilumina la parte de atrás.

—Le han dado una paliza y aún funciona —dices—. Cuarenta y cinco.

—Como a algunas mujeres que conozco. Quince.

—Por quince prefiero tirarlo.

—Te conozco y sé que no lo harías —contesta CC.

Lo que tú conoces de CC es que se graduó el primero entre los más negados del ejército. Es más, podría decirse que el tipo es una leyenda. Tuviste ocasión de comprobarlo porque su primer Código de Ocupación Militar Especializada lo catalogó como mecanógrafo, y lo pusieron a picar texto a tu lado en la oficina del cuartel. Pese al nivel relativamente poco exigente del ejército, fue incapaz de aguantar. Lo trasladaron a los archivos, pero el abecedario y él no estaban en la misma onda. Cuando decidieron que CC no servía para ayudante de administrativo, lo trasladaron al parque móvil, de donde lo echaron por estropear las marchas de todos los camiones que intentaba conducir hasta que descubrieron que era incapaz de manejar una palanca de cambios. Lo destinaron a unos cuantos servicios más y todos confirmaron su incompetencia y aumentaron su leyenda.

Sin embargo, hizo amigos en cada uno de esos servicios. No descubrió cuál era su verdadera vocación en la vida hasta que llegó a la sección del sargento Saad y al club para suboficiales. CC es un hombre con talento para la venta al por menor, un talento que cada vez admiras más. Podría venderle un bikini a una esquimal o una erección a una puta. En su tiempo libre, y con el sargento Saad como socio anónimo, ha montado un bar en las afueras de la base para prestar servicio a sus numerosos amigos. Obviamente, eso también proporciona al sargento Saad un conducto de lo más práctico para colocar el stock de su club para suboficiales.

Recoges la fregona y con ella sacas los fragmentos de cristal de debajo de la cama.

—Te recomiendo que utilices friegasuelos —dice CC—. Acaba de entrarme media docena de cajas. Ha sido por pura chiripa. Puedo hacerte un descuento hasta de la rebaja que ofrece el economato. Te los vendo a precio de coste. Limpieza y brillo garantizados.

—¿Cómo has conseguido media docena de cajas de friegasuelos?

—Mi tía ha muerto y me las ha dejado en herencia, ¿cómo si no? —contesta CC, riéndose de la broma. Lo de la herencia es mentira, claro; en realidad, unas cuantas cajas tomaron un desvío administrativo a través del territorio del sargento Saad para llegar a la tierra prometida de la venta al por menor que es el Bar & Grill de CC.

—Increíble lo que alguna gente guarda en casa —dices—. Cuarenta.

—Diecinueve dólares por esa chatarra. No soporto saltarme la marca de los veinte. Me lo prohíbe mi religión.

—¿Religioso, tú? —exclamas—. Aquí, el capullo religioso soy yo. Fui ocho años a un colegio católico. Si tú eres religioso, yo soy Jesucristo.

—Entonces, deberías entender que uno tenga preferencias religiosas. Los católicos no tocáis la carne los viernes, los judíos no comen cerdo, los musulmanes siempre tienen que averiguar hacia dónde está el este. ¿Sabes a qué le rindo culto yo?

—A Andrew Jackson[2] en perfil de tres cuartos —contestas.

—Eres un cínico, Elwood —dice CC—. Le rindo culto a la física. Al puto Isaac Newton. Lo estoy aprendiendo todo sobre él en el centro de enseñanza de la base donde paso el rato. Hace poco hicimos un examen y saqué un 9,7 ¡y sin apenas copiar! El ejército te manda a la guerra y acabas volviendo a casa con un título gratis. Qué mundo este. Qué mundo, joder.

—Eso es nuevo.

Sabes que el genio de CC se basa en la vieja táctica de la venta con señuelo, una especie de intento constante de confundirte. Para cuando has acabado de hablar, estás tan confundido que aceptas cualquier trato que te ofrece. Pero en ese aspecto eres casi tan bueno como CC, así que vas a luchar hasta el final, vas a pelearlo con el mejor.

—Todo el mundo piensa que el importante es Einstein, ¿no? Pero sus mierdas solo funcionan en el espacio y, según tengo entendido, allí arriba hace más frío que en el culo de un pocero, tío —dice CC—. Newton sigue siendo el que controla en la tierra.

—¿Y?

—Causa y efecto, tío. Si pasa algo es porque hay una razón para que pase. Si un pie rompe un televisor, el televisor se rompe.

—¿Cómo pudieron echarte cuando eras oficinista? —preguntas.

—Por incompetencia creativa. Por quedarme muy por detrás de los demás. Cuanto menos sabes, menos tienes que hacer. En poco tiempo, acabas no haciendo nada: es la ley del rendimiento decreciente. Deberías apuntarte a esas clases universitarias, El, y ampliar tus putas miras.

—Gracias por el consejo. Estoy dispuesto a bajar a treinta y cinco.

—Pierdo dinero yendo en contra de mis principios, pero estoy dispuesto a subir a veinticinco.

—¿Sabes qué? Cuando iba a la escuela católica me dijeron que Dios estaba de mi parte. Si algo he aprendido en el ejército es que eso no es verdad.

—Si ves a Dios y tiene un rato libre… mándamelo —dice CC—. Con un enchufe, puedo meter cabeza en el negocio de las hostias para comunión y cambiar a obleas integrales. Si los católicos empezáis a tomároslas, con tanta fibra espiritual vais a tener las almas más limpias de Europa.

—¿Causa y efecto? —preguntas.

—Tú lo has dicho.

—A lo mejor me dejo esta mierda y me busco algo honrado. ¿Qué opinas?

—¿Estás cansado de esta mierda, tío? —pregunta CC.

—Totalmente. Estoy muerto y enterrado.

—Yo pensaba igual la última vez que me reenganché. Pero también pensé que no podría aguantar el recorte en la paga. —CC coge un número de la revista People de la cómoda y se pone a hojearla. Entorna los ojos y se muerde el labio—. Mira qué fotos tienen en esta revistucha. ¿Estás en baja forma por culpa de las tías? Nunca lo hubiese dicho de ti. Siempre he pensado que estabas servido en ese apartado.

—La leo por los artículos —contestas. CC ha doblado la revista por la mitad y está mirando la foto de una chica tumbada en la playa con la parte de arriba del biquini desabrochada.

—Ya, esta chica se merece una lectura muy atenta. Pero fíjate en esta mierda. Ni siquiera se le ven las tetas. ¿Qué clase de revista es esta? Si quieres ser un degenerado, al menos sé un puto degenerado como Dios manda. Si haces algo, hazlo bien. Seguro que ese es tu problema. Estás intentando empalmarte viendo a esta tía con medio biquini. ¿Estás cachondo? Pues ve a darte una vuelta por el Stop’n’Pop.

—Puedo bajar a treinta y dos con cincuenta. —Sabes que CC odia los números que no son redondos. Cosas de la puta física newtoniana.

—Te propongo un trato —dice CC—. Veinticinco y el privilegio de préstamo gratuito del montón de las revistas guarras. Todas las revistas guarras que quieras. Será como tener un carné de la biblioteca.

—Joder, la revolución del porno. No sé, me parece que me lo prohíbe mi religión.

—No me creo esa mierda católica. Seguro que no has pisado una iglesia en tu puta vida.

Te levantas y te inclinas hacia CC, invades su espacio vital y tiras de tu ceja izquierda.

—¿Ves esta cicatriz? Me la hizo en sexto la hermana Bibbiana. En el colegio de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro. Estábamos en clase de dibujo y nos dijo que dibujásemos una casa. Ella era el Miguel Ángel del dibujo en primaria. Yo estoy dibujando mi casa, un pedazo de mansión, con unas cincuenta habitaciones, joder, y llega el momento en el que hay que pintar el cielo. El único color que no había utilizado era el morado, así que coloreé el cielo de morado. Pensé que era prácticamente lo mismo, ¿no? La hermana Bibbiana lo vio y me hizo una brecha en la cabeza con el puntero. ¡Lo llevaba como si fuera una porra! Tuvieron que darme diecisiete puntos para cerrármela. Si hubiera sido un combate de boxeo, lo habrían parado en el primer asalto. Pero la hermana Bibbiana me enseñó una lección muy importante.

—¿Cuál? —pregunta CC.

—Que el cielo no es morado.

CC asiente pensativamente.

—No puedes ir en contra de la puta naturaleza —añades.

Sabemos que la hermana Bibbiana fue una de las maestras que más te influyó. Te enseñó explícitamente y mediante el ejemplo que Dios, pese a lo que dijesen sus seguidores, estaba claramente en el bando de los Hijoputas.

—Es lo mismo que defiende Newton —dice CC, absorto—. Te diré lo que vamos a hacer. Subo a treinta y le añado privilegios absolutos sobre el montón de las revistas guarras. Hasta tengo una colección de películas en Super 8 con algunas mierdas tan indecentes que no te las creerías, tío.

—Vendido. A lo mejor podríamos organizar una noche de cine y aumentar el potencial de entretenimiento de tu local.

CC asiente con la cabeza mientras saca la cartera y suelta los billetes.

—No te olvides del cartón de tabaco. ¿Tienes Camel?

—¿Cómo puedes fumar esa mierda? —pregunta CC—. No tienen filtro, te queman los pulmones.

—Me gusta aprovecharlo todo. Enséñame ese montón de revistas guarras, a ver qué tienes.

Salís juntos de tu habitación y echáis a andar por el cuartel. A la tenue luz del pasillo, alcanzas a ver fugazmente a algunos soldados jugando a las cartas, mirando con recelo a cualquiera que pasa por delante de la puerta. Por debajo de algunas puertas cerradas te llega el olor a hachís. Te preguntas por qué el sargento Lee no les buscará las cosquillas a esos hijos de puta. Fuera, el cielo gris ha dado paso a una llovizna, y CC está empezando a jadear por llevar el Trinitron a cuestas.

—No se te ha visto mucho el pelo desde que a Parsons McCovey lo borraron de la lista —dice CC.

—He estado de vacaciones. Para despejarme un poco.

—Como al puto Kimbrough. A la gente se le acaba la suerte cuando se junta contigo, El.

—No tiene nada que ver con la suerte.

—Ya, pero Kimbrough era un príncipe.

—Tengo una pregunta. ¿Tienes algo que decir sobre el Páter? El Viejo quiere hacer un boletín sobre él.

—Era un tío desagradable, pero solo si te lo cruzabas —contesta CC, y cambia las manos de sitio para agarrar mejor el Trinitron, intentando mantenerlo girado para que no le entre el agua.

—No me estás ayudando. ¿Y tú, qué has estado haciendo últimamente?

—Pegándome la vida padre. Espera a ver las mejoras que he hecho en el bar.

—¿Cuáles?

—Ya lo verás.

Al salir por la verja hacia el bar de CC, situado en la vía de servicio que sale de la base, las gotas de lluvia se hacen más grandes y te llega el olor a cerveza rancia. Hay una cosa de la que te has dado cuenta: en Alemania llueve lo mismo todos los meses, como si alguien hubiese planificado el tiempo de antemano.

Llegáis a la puerta del bar. El aparcamiento está mojado y resbaladizo y cubierto de hojas. Alguien ha barrido los cristales rotos y los ha dejado amontonados en un rincón. El olor a cerveza rancia hace que se te revuelva el estómago. Más de una vez, después de una noche mala, CC ha tenido que pasar la fregona por el aparcamiento para que la tierra se tragase la sangre. El ventanal del bar está tapado con tablas y alguien ha pintado obscenidades con espray, como quien deja su firma de broma en una escayola. CC deposita el televisor en el suelo y se saca un llavero enorme del bolsillo.

—¿Qué le ha pasado a tu ventana? —preguntas.

—A eso me refería —contesta CC—. Tu amigo Garcia se pilló una buena cogorza la otra noche y luego se metió en una bronca… y acabó saliendo por la ventana.

—¿Se encuentra bien?

—Se quedó ahí tirado un buen rato, pero luego se levantó y se fue andando sin dejar ni un rastro de sangre, así que supongo que sí. Pero te diré una cosa: algún día, alguien va a matar a ese pobre hijo de puta.

—Eso es lo que está esperando.

Garcia es uno de tus colegas, y debe de tener un karma increíble para haber sobrevivido a las escasas probabilidades impuestas por su personalidad. Si hay que elegir entre el placer y el dolor, Garcia casi siempre elige el dolor y a alguien bien grande para que se lo inflija, una y otra vez, y a base de bien.

—Pero todo esto tiene su parte buena —dice CC.

—¿Cuál?

—Vino el cristalero y me va a instalar una ventana de cristal de plomo con una imagen del perfil de Elvis en neón de tres colores. Las cuerdas de la guitarra serán de metal incrustado en el cristal y estarán conectadas a una alarma de seguridad antirrobo. Estamos hablando de una mejora muy importante.

—¿Y eso?

—Se nos acumula el stock —contesta CC—, y los delincuentes de por aquí son cada vez peores. Te diré una cosa, El, pero no te lo tomes como un insulto: cuando tratas con tipos que viven al margen, ya sabes que no son la gente más fiable del mundo. Me han entrado dos veces, y mira qué mierda me han escrito en las tablas. No demuestran ningún respeto. Por suerte, no robaron ninguno de mis objetos de Elvis. Ni siquiera saben qué coño buscan.

—Qué suerte.

—También me han dado un soplo de otra cosa —añade.

Lo bueno de CC es que siempre tiene varios negocios entre manos. Sospechas que hace chanchullos con la mitad del personal de la 57.ª. Lo malo es que son chanchullos pequeños, cosas como regatearte en la compra del Trinitron. CC no reconocería el negocio del siglo ni aunque se le metiese de un salto en el bolsillo.

—Si al final es verdad, podría estar en el paraíso de los fans de Elvis. Me han pasado el contacto de un tipo, dicen que es el furriel que se quedó con las sábanas en las que durmió Elvis cuando estuvo en el ejército en Alemania.

—No jodas —dices—. ¿Es que no las lavó?

Sabes que CC es un flipado de Elvis y que su fijación por el Rey es otro punto débil en su personalidad de minorista.

—Mañana voy a ver si son auténticas —contesta CC.

—¿Y cómo puedes saberlo?

—Te digo una cosa: hay un mercado sin explotar de material de cuando Elvis estuvo en Alemania. En Estados Unidos esto valdría una fortuna.

Una vez dentro del bar de CC, pasáis por delante de los objetos de interés. Elvis en la máquina de discos, Elvis en relojes de pared y fotografías de Elvis en concierto y en uniforme durante su período de servicio en el ejército. CC te lleva directamente al almacén, donde tiene montañas de stock. Deja el televisor en un rincón, junto a unos cuantos televisores más, y se acerca a una de las taquillas, que están llenas de revistas, películas porno y fotografías. Gira la combinación de uno de los candados y saca un brazado de revistas.

—Esta mierda acaba de llegar —dice CC—. Aquí salen cosas increíbles. Coge un par y llévatelas.

—Dame el tabaco —contestas, y empiezas a rebuscar entre el montón de revistas guarras. Abres una de las revistas para ver qué chicas salen dentro, pero todas parecen putas con demasiado kilometraje. En una sucesión de fotografías se narra la cita entre un tío con dos pollas y una mujer con dos coños. Están sentados a la mesa, cenando a la luz de las velas. De todo hay dos cosas: dos ensaladas, dos juegos de cubiertos de plata, dos copas y dos platos. A medida que avanzan las fotografías, los protagonistas se van quitando ropa y revelan su verdadera identidad. Se tumban el uno al lado del otro sobre la alfombra, como un hermano y una hermana en la playa, porque sospechas que, a pesar de tanta cañería adicional, ninguna de ellas funciona como Dios manda. Nunca has visto a dos personas tan desanimadas justo antes de follar. La cara del hombre está llena de cráteres de acné, y la mujer tiene barriga y un pecho totalmente plano.

—Malas noticias: no tengo Camel. Se me han acabado —dice CC—. ¿Quieres otra cosa? Tengo Winston y Marlboro.

—Ya me lo darás —contestas, sin dejar de mirar las fotografías—. Joder. ¿Tienes algo normal en el montón de las revistas guarras? ¿Algo de porno normal en plan Penthouse, o Playboy, o Oui?

—Esa mierda es para maricas. A los soldados no los animas con cualquier cosa. Aquí tengo una de una chica follándose un caballo.

—No sé. A lo mejor Stoney la quiere.

—Toma —dice CC, pasándote la revista—. Que la disfrute.

—Gracias.

—¿Te interesa una de una chica con una serpiente?

—¿Cómo puede hacerlo con una serpiente?

—Está chupado. La serpiente hace todo el trabajo.

—Vale, me las llevo. Quiero algo más para Stoney, pero solo con negras, nada de cosas raras.

CC niega con la cabeza, como si se hubiera llevado una decepción.

—Hay muchos negros así. No saben lo que se pierden —dice abriendo los brazos—. Hay todo un mundo ahí fuera esperando a que lo descubran.

Sales del bar de CC y recorres casi todo el camino de vuelta al cuartel cuando te das cuenta de que se te ha olvidado el friegasuelos. En lugar de volver al bar, giras a la izquierda y vas al economato, donde invertirás parte del dinero que has sacado por tu Sony en productos para el hogar como una fregona, un cubo, esponjas y papel de cocina.

El economato de la base está bien surtido: tiene pasillos y más pasillos llenos de comestibles, artículos de ferretería y productos para el cuidado del coche. Hay una oferta de pavos para Acción de Gracias, y ves que ya han reservado varios pasillos para el gran negocio de la Navidad.

Avanzas empujando el carrito y vas cogiendo las cosas que necesitas. Donde están las uvas ves a la chica que solo tiene un brazo, la hija del Jefe. La chica mira a su alrededor, pero no te ve; coge un par de uvas de un racimo y se las traga rápidamente mientras sigue avanzando. Luego entra en el pasillo donde hay cintas de casete a la venta. La sigues, manteniendo las distancias, sin acercarte demasiado, simplemente para obtener información. Se inclina hacia delante y coge unas cuantas cintas para verlas de cerca. En el carrito lleva los ingredientes para la cena: hortalizas para la ensalada, un paquete de filetes de aguja, patatas onduladas congeladas, judías verdes con almendras y un pack de seis latas de cerveza americana. Sospechas que el Jefe es un hombre de gustos sencillos al que no le gusta demasiado innovar. Entonces ves que la chica se mete con destreza las cintas en los vaqueros. Sucede tan deprisa que casi te lo pierdes. Joder, piensas, vaya familia de chorizos.

Ya ha terminado, así que la sigues por los pasillos hasta las cajas, donde las mujeres de los soldados suelen hacer los honores ganándose un dinerillo mientras afanan para ellas y sus familias. A esta hora hay poca gente haciendo cola para pagar. La hija del Jefe se pone en la cola más cercana, vacía el carro y coge una revista del revistero. Estás justo detrás de ella. La ves pasar páginas y ojear artículos que hablan de la liposucción de Liz Taylor, de la operación de tetas de la princesa Diana y de que una pareja de enanos tuvieron gemelos que ahora juegan al baloncesto de manera semiprofesional. Pero no está leyendo, solo está pasando el rato. Cuando la chica de la caja, de unos cuarenta años, se gira para meter en la bolsa la compra del último cliente, la hija del Jefe devuelve la revista al revistero, coge un paquete de cigarrillos del expositor y se lo mete por la abertura de la camisa. Un robo impulsivo con un increíble grado de dificultad. El problema es que la cajera se ha vuelto en ese mismo momento y el movimiento ha sido demasiado rápido para ser otra cosa. La cajera mira a la hija del Jefe y luego le mira el brazo, sin saber con seguridad si ha pasado algo, pero muy recelosa, y está a punto de preguntar cuando coges un paquete de Camel para ti.

—¿Tienes cerillas? —le preguntas—. Se me han acabado.

—Aquí no se puede fumar —contesta.

—A la mierda, entonces —dices pausadamente, pero manteniendo el gesto con la mano—. ¿Es que esto no puede avanzar más despacio?

Ahora la cajera está tan cabreada que se olvida de la hija del Jefe y vuelve a ocuparse de meter la compra en bolsas. La hija del Jefe te mira agradecida, o eso piensas, porque sabía que estaban a punto de trincarla.

—¿No tendrás fuego? —preguntas.

—No.

—Mierda, sí que tengo. Se me olvidaba que tenía el mechero —dices. Abres tu mechero dorado del ejército para que vea bien lo que es el lujo.

—¿Me dejas verlo? —pregunta.

Se lo pasas y ella le da vueltas en la mano. Es guapa, tiene buena planta y la cara fina. Ves que se parece al Jefe en la forma de los ojos. Oh, sí.

La cajera empieza a marcar los artículos de la hija del Jefe.

—He dicho que nada de fumar —advierte.

—Nadie está fumando —contestas mientras la hija del Jefe abre el mechero—. Solo nos estamos calentando.

La cajera os fulmina con la mirada cuando coge el dinero de la hija del Jefe. Tu compra avanza por la cinta transportadora. La hija del Jefe echa a andar con tu mechero en la mano, pero dejas que se vaya para comprobar hasta dónde es capaz de llegar. Avanza despacio, sin un ápice de preocupación en el cuerpo, con los putos nervios de acero.

—Si quiere dos de estos, cuestan lo mismo —te dice la cajera refiriéndose al friegasuelos.

—No. Me vale con uno.

—Tenemos una oferta —insiste, haciéndote la puñeta. Te está retrasando fingiendo que te hace un favor porque tienes mono de nicotina—. Si quiere, puedo esperar a que vaya a buscarlo.

La hija del Jefe ya ha salido por la puerta, pero se da media vuelta.

—Ah, se me olvidaba esto. Perdona.

Deshace el camino, totalmente impasible, y te suelta el mechero en la palma de la mano. Notas el calor de su mano. Luego se gira y echa a andar.

Aflojas la pasta y, cuando la cajera te devuelve el cambio, abres el paquete de cigarrillos, sacas uno, lo enciendes y le echas un anillo de humo. La cajera no se mueve del sitio, cabreada, pero incapaz de hacer otra cosa salvo, quizá, anunciarte alguna otra oferta.

—Yo en tu lugar me buscaría algún vicio.

Te das media vuelta, confiando en que la hija del Jefe te esté esperando, pero ya ha salido por la puerta y ha desaparecido en el aparcamiento. Tu bromita ha durado demasiado. Ya en la calle, no la ves, pero un segundo después distingues un Montego amarillo que sale marcha atrás de una plaza de aparcamiento y gira para salir de la base. Muy bien, piensas. Muy bien.

Capítulo 8

—Me alegro de que se haya muerto.

—No soportaba a ese hijo de puta.

—Me debía cincuenta pavos y no creo que haya dejado testamento, joder.

—Si supiese quién mató a ese cabronazo, le pondría una medalla.

Como estas primeras impresiones sobre el soldado Parsons McCovey no resultan demasiado elogiosas, decides que te trae más cuenta preparar la solicitud oficial de las fotos. Enciendes un cigarrillo y te pones a redactar los borradores de las cartas, pero cuando levantas la vista, el nuevo, Knoll, está en posición de firme delante de tu escritorio.

—Se presenta el soldado Brian Knoll, señor —dice. Tiene una cara lozana, musculosa y fibrosa, con algo de acné, las gafas reglamentarias del ejército y un uniforme que parece recién puesto.

—Descansa —contestas—. Y no me vengas con esa mierda de «señor». No soy un oficial.

Desde donde estás sentado alcanzas a ver que el chaval está muy verde. Eso te hace sentir mal, porque el recibimiento que le van a dispensar en el cuartel va a ser chungo. Los betunes se protegen entre sí, pero sabes de buena tinta que los blancos no se apoyan los unos a los otros a menos que sepan a ciencia cierta que van a ganar.

Apagas el cigarrillo y llamas al coronel Berman por el intercomunicador.

—Dime, Elwood —dice el coronel Berman por el altavoz.

Le cuentas al coronel lo del nuevo. Sabes que el coronel Berman está ocupado trabajando en la versión definitiva de su artículo sobre Dien Bien Phu. En cuanto acabe, tendrás que traducirlo del bermanés a un idioma comprensible y pasarlo a máquina.

—Dame diez minutos —dice el coronel Berman.

—Sí, señor —contestas mirando a Knoll—. ¿Te han dado la carpeta de tu historial en la oficina?

—Aquí está. —Knoll se saca la carpeta de debajo del brazo y te la entrega.

La coges y la abres sobre la mesa. Tu trabajo consiste en examinar detenidamente cada una de las carpetas y proporcionarle material al coronel Berman para su charla introductoria. Aunque es inusual que un comandante de batallón se reúna con los soldados nuevos que entran a sus órdenes, ésta es una de las tácticas de gestión del coronel Berman. A Knoll le dará una charla, basada en el Principio de Patton, tan llena de obscenidades que rayará en una especie de poesía salvaje. Le dirá a Knoll que la puerta de su despacho siempre estará abierta, que Knoll forma parte de una unidad de elite que suministra material, y que el frente alemán es el más importante de toda la puñetera guerra fría… la cual no puede ganarse, obviamente, sin los suministros adecuados.

Ves que Knoll sigue en posición de firme, como si quisiera que le preguntasen por su persona.

—Calienta la silla, ¿quieres? —dices, señalando la silla que hay en la otra punta del despacho. Cuando se sienta, te das cuenta de que hasta se sienta firme. El exceso de energía de Knoll te hace sentir viejo y cansado.

Según su historial, Knoll es un operador de TOW, el tipo que dispara el misil antitanque. En el campo de batalla, el que maneja el TOW avista el tanque enemigo, dispara el misil y luego lo guía usando el cable.

Tras un breve período como chófer del coronel Berman, gracias a tus esfuerzos memorandísticos, Parsons McCovey se convirtió en el operador de TOW de tu pelotón. Es muy difícil que Knoll lo haga peor que el Páter. En el curso de unas maniobras conjuntas con comandos alemanes en la Selva Negra, McCovey disparó contra una casa de veraneo de civiles en lugar de hacerlo contra los tanques simulados. El misil no era explosivo, pero el impacto le arrancó el tejado a la casa: fue como abrir una caja de zapatos.

—¿Puedo hacerte una pregunta, Knoll?

—Sí, señor.

—El soldado al que sustituyes era un buen amigo mío, el soldado Parsons McCovey. Me pregunto si tienes algo que decir al respecto.

—No lo conocía, señor.

—Era un buen hombre, esperamos que estés a su altura. —El único campo en el que destacó Parsons McCovey fue en el de ser un capullo y un puto metepatas—. Y para ya con el «señor», me cago en la leche.

—Lo intentaré.

—¿Puedo citarte diciendo «Espero estar a la altura»?

—Supongo —contesta Knoll mientras lo apuntas. Estás convencido de que al coronel Berman le encantará esta agresividad y creatividad en las citas.

Sigues examinando el historial de Knoll. Ves que recibió condecoraciones por su buena puntería en el campamento de entrenamiento.

—Knoll, aquí pone que estudiaste en la universidad.

—Correcto.

—¿Y cómo es que no eres oficial? —preguntas.

—Me alisté. Espero que el coronel me recomiende para la Escuela de Candidatos a Oficiales.

—Olvídate de esa mierda de la ECO. ¿No participabas los fines de semana en el programa del Cuerpo de Capacitación de Oficiales de la Reserva?

—No.

—Entonces, ¿para qué estás en el ejército?

En parte lo preguntas por pura curiosidad. Después de estar tanto tiempo en el ejército y de haber visto todo lo que has visto, estás seguro de que nadie se alista en el ejército a menos que sea un inútil integral en todo lo demás.

—Para servir a mi país —contesta Knoll.

—No me digas que eres un puto patriota.

Aunque parezca impensable, Knoll se sienta aún más derecho en la silla.

—Por supuesto.

Respiras hondo. O Knoll está aún más verde de lo que pensabas o tiene una lesión cerebral de media tonelada. Es como un niño con pañales andando por la línea discontinua de la autopista. Esto no es bueno, porque si resulta que es un idiota terminal, puede hacer que te comas un buen marrón.

—Deja que te informe sobre una cosa, Knoll. No hace falta que me creas, simplemente métetelo en la mollera y piénsatelo un poco.

—Sí, señor —contesta Knoll, asintiendo con un fervor que te resulta preocupante. Su prominente nuez sube y baja sin parar. Cuando por fin se detiene, le sobresale del cuello como si fuera un nudillo. Has decidido probar este enfoque con Knoll porque te parece que necesita que alguien se ocupe de él.

—Hoy en día, el ejército está lleno de sudacas, betunes, pringaos, inadaptados y tíos que la cagan a base de bien. Me pregunto en qué puñetera categoría encajas tú.

Knoll no contesta. Se limita a mirar al frente, como si estuviera tan acostumbrado a recibir broncas que hubiera acabado por cogerles el gusto.

—Oye, no estoy intentando joderte ni nada por el estilo —dices, y suspiras como suspiraría un veterano de guerra. Eres el cabo con el corazón de oro—. Solo intento informarte de cómo va la cosa. Intenta no llamar la atención y ten mucho ojo con las emboscadas.

Este giro funciona con él igual de bien que con todos los novatos. Primero le das una colleja y luego le das la mano para guiarlo. Y antes de que te des cuenta, estará desviviéndose por demostrarte su agradecimiento. Joder, a veces piensas que alguno de ellos será capaz de advertir lo que intentas hacer jugando al «poli bueno, poli malo», todo reunido en la misma persona. Algo habrá aprendido Knoll en la universidad. Pero por su cara ves que se lo está tragando todo. Otro recluta más con retraso mental.

—¿Cómo es que te han destinado aquí? —preguntas. Según has podido comprobar, si los que se han alistado en el ejército son inútiles, los que destinan a Alemania son inútiles incluso para los niveles del ejército.

—Lo pedí yo. Mi prometida está aquí en la base, así que intentamos que nos destinasen juntos.

—¿Está en el cuartel del Cuerpo de Mujeres del Ejército? —preguntas.

Knoll asiente con la cabeza.

—¿Cómo se llama? A lo mejor la conozco.

—Es la soldado Margolis.

—¿La llamas por el apellido? ¿Le haces el saludo militar en la cama?

—Carol Ann. Pensamos casarnos pronto. En cuanto tengamos un permiso juntos.

Suena el intercomunicador. Le das al botón y se oye la voz del coronel Berman:

—Entra, Elwood.

—Sí, señor —contestas, y coges la carpeta de Knoll con la mano que te queda libre.

—Tú tranquilo —dices volviéndote hacia él, por la única razón de hacer que se preocupe. No sabes bien por qué, pero le has cogido una antipatía instantánea al soldado Knoll. Podría deberse a que solo le falta colgarse un cartel que diga: «PRINGAO». Acto seguido, entras en el despacho del coronel Berman para ponerlo al día sobre la educación universitaria del soldado Knoll.

Cuando Knoll sale del despacho, el coronel Berman le está dando la habitual palmadita en la espalda al mismo tiempo que le estrecha la mano. Con fuerza, un buen apretón. Luego, la mano que le ha dado la palmada sube para darle otra en el hombro. Todo esto empezó, claramente, después de que en una de las revistas sobre personal militar del coronel se publicase un artículo sobre «el contacto físico del comandante» con la finalidad de rebajar la resistencia a la autoridad en el recluta inculto. A las masas hay que darles un poco de contacto humano.

Knoll ya se ha soltado del coronel y espera instrucciones.

—Si vas a la oficina del cuartel, alguien te dirá cuál es tu habitación —dices.

Se hace un silencio incómodo cuando Knoll mira al coronel Berman y el coronel te mira a ti. Te preguntas si el coronel Berman estará pensando en abrazarte a ti también. Ya puestos, podríais montar una fiesta.

—Eh… Elwood, hazme el favor de acompañar al soldado… —Por un momento, parece que el apellido de Knoll ha caído en el olvido, pero tú sabes lo que está haciendo el coronel Berman. Pone cara de concentración. Está dándole vueltas al apellido, intentando relacionarlo visualmente con un rasgo característico que debería habérsele ocurrido: colesterol, tal vez, o esquirol, o ababol, quién sabe. El coronel Berman lo hace porque en uno de los seminarios sobre gestión a los que asistió le enseñaron el método mnemotécnico de Harry Lorayne, que dice que tienes que relacionar los nombres que conoces con rasgos que te permitan recordarlos. El problema del coronel Berman es que nunca se acuerda de la palabra clave—. ¡Knoll! —dice el coronel Berman, prácticamente gritando de puro alivio—. Elwood, llévate al soldado Knoll y acompáñalo a tu cuarto. Va a compartirlo contigo.

El sargento Lee sigue dándote por culo. Piensas que ha llegado el momento de largarte cagando leches.

Enciendes un Camel mientras acompañas a Knoll por la plaza de armas en dirección al cuartel. Habla sin parar sobre su período de instrucción, cuando casi le mordió una víbora mientras estaba de maniobras. Y luego habla de Carol Ann Margolis, su novia, y de todo el papeleo que ha tenido que rellenar, de los hilos que ha tenido que mover, de los culos que ha tenido que chupar («Oh, es broma. Bueno, más o menos») para que lo destinen a Mannheim, e incluso a la misma base en la que está ella. A mitad de la historia de cómo pasó dos días perdido en el centro de procesamiento de las Fuerzas Armadas en Fráncfort, lo interrumpes.

—Mira —dices mientras te acercas a la puerta de tu cuarto. Por un momento, el torrente de información se detiene—. La verdad es que me importa una mierda, ¿estamos?

Knoll tiene las gafas empañadas por el cambio tan brusco de temperatura, pero parece a punto de llorar.

—Solo estás aquí porque el cabrón del Jefe está apretándome las tuercas. Esto no tiene nada que ver contigo, sino con él. Si sigue con esta mierda, voy a tener que quitarme de en medio y dejar que sea el puto amo. —Tiras la colilla al suelo y la aplastas con la bota.

Knoll se ha quitado las gafas y parece haber recobrado la compostura.

—Voy a dejar que te quedes aquí y voy a darte una llave hasta que esta mierda se aclare. Hasta entonces, no quiero oír hablar de tu puta novia, ni de tus puñeteros problemas de transporte, ni de ninguna otra cosa, joder. ¿Entendido?

Le pasas la llave a Knoll, te das media vuelta y lo dejas para que se las apañe solo. Para calmarte, echas a andar hasta el perímetro de la base. Al otro lado de la valla sur, escondido en un punto ciego e imposible de encontrar, a menos que sepas exactamente dónde coño buscar, está una de tus principales razones para vivir, un Mercedes-Benz 450 SL, el único lujo que te has permitido. En días como hoy, cuando los niveles de karma caen en picado, a menudo puedes devolverlos a un nivel aceptable mirando discretamente tu coche. Lo compraste al contado, puro y virginal, recién salido de la fábrica de Mannheim, equipado con todo lo que se puede pedir. No está registrado, claro, porque alguien de la oficina del Departamento de Investigación Criminal podría preguntarte cómo un hombre que cobra un sueldo de cabo puede permitirse una máquina de este tipo. Obviamente, la respuesta a esa pregunta no es fácil, salvo que reconozcas que lo adquiriste con dinero que habías ganado traficando con droga. Por eso le compraste la documentación necesaria a Hermann el Alemán, que tiene amigos de distinto pelaje en los bajos fondos y estaba dispuesto a hacerte un descuento en la tarifa criminal habitual.

Lo que te gustaría es salir del perímetro de la base, sacar tu Mercedes del punto ciego y llevarlo al Stop’n’Pop. Te saltarías tu propia norma, pedirías ver a Mireille y te la follarías hasta que se le saliesen los ojos de las órbitas. Pero el coronel Berman sigue revisando el artículo sobre Dien Bien Phu y te ha dicho que agradecería tu ayuda después de la comida. A ti te ha parecido bien, claro, ya que la libertad inherente a tu trabajo depende de tu buena relación con el coronel.

Al llegar al comedor, echas un vistazo buscando a alguien con quien sentarte, pero no ves a ninguno de los sospechosos habituales. Stoney se habrá saltado la comida para no tener que salirse de la partida de póquer y poder seguir perdiendo tu dinero, y seguro que todos los demás están sobando en el catre o con un cebollazo como un piano.

Pillas el papeo y te sientas solo. Le das unos tragos al café y te planteas tomarte una anfeta para pasar de puntillas por las instrucciones del coronel Berman y tener otro punto de vista. Pero no, decides que no es buena idea. Hablar con el coronel Berman puesto de anfetas sería como intentar subir una montaña con el motor en quinta. En ese momento se te acerca el sargento Saad y se sienta a tu lado.

—¿Has recibido el dinero que se te debía? —preguntas.

—Sí, como siempre —contesta el sargento Saad. En la cola del papeo hay alguien armando jaleo, un blanco y un negro discutiendo y haciéndose hueco a la altura de la compota de manzana. El sargento Saad echa un vistazo, como si el asunto le interesara ligeramente. Tiene la cabeza pelada, como una bola de billar, a la manera de Marvin Hagler, lo cual le confiere un factor intimidatorio del 9,8. Sin embargo, su aspecto encubre un instinto empresarial de primera.

—Te habrás enterado de lo del boletín, ¿no? —preguntas.

El sargento Saad es un hombre que lo oye todo y al que no se le escapa nada. Tiene relación con todo el mundo y todo el mundo tiene relación con él. Los de la cola del papeo ya están peleándose abiertamente, y su pelea ha atraído a unos cuantos curiosos. Se oye un barullo de insultos y de platos rompiéndose mientras ellos se dan de puñetazos y ruedan por el suelo.

—¿Hay algo que quieras decir sobre el querido difunto?

—Mejor no remover nada que tenga que ver con el Páter —contesta.

De hecho, el sargento Saad es uno de los principales sospechosos con respecto a la Posibilidad Número Dos, pero entiendes que la claridad solo es una virtud ocasional, y que este no es un buen momento.

Han interrumpido la pelea: contingentes de ambos bandos han separado a los combatientes y los han devuelto a sus asientos. Los dos hombres tienen las camisas empapadas, y el blanco está sangrando por la nariz.

—Entonces nada, ¿no?

—Solo tengo una cosa que decir —contesta el sargento Saad.

—¿Qué?

—Sacarina.

Te mira fijamente en busca de una reacción. Sabes que con el sargento Saad tienes que andarte con ojo. Ahora mismo le parece bien que trabajes de manera independiente, vendiéndole un producto de primera calidad al por mayor. Él no puede aspirar a tener tus contactos, pero en cuanto piense que puede conseguir una pequeña integración vertical del negocio, lo tendrás apretándote las tuercas.

—¿Cómo dices?

Enciendes un cigarrillo y le das una larga calada, pensativo.

Entretanto, una delegación de negros se ha acercado a los blancos y están discutiendo a base de bien en una de las mesas más alejadas de donde estás sentado.

—Tienes que entender mi negocio —dice el sargento Saad—. Se basa en la confianza. Sabes perfectamente que si me das por culo, yo te daré por culo aún más.

—Los valores americanos de toda la vida —contestas, soltando el humo por un lado de la boca.

—Como el marrón de Kimbrough. ¿Quién tiene la culpa? —pregunta el sargento Saad—. Ya sé que si encuentras un hueco, te vas a colar por él. En el proceso de conversión, le quitas el peso extra y te quedas tu parte. Lo sé todo.

El sargento Saad se refiere al proceso de conversión de morfina base a caballo. Debido a su diferencia en peso molecular, tras la conversión acabas con más caballo que morfina tenías al principio. Una medida de morfina base produce 1,2 medidas de caballo, un jugoso margen de beneficio que le ocultas al Turco y que se suma a la parte que te llevas habitualmente.

—Y a mí me parece bien —prosigue el sargento Saad—. Mientras no salga de mi bolsillo, no es asunto mío. Además, nunca había tenido queja. Tengo que reconocer que suministrabas mandanga de calidad.

Junto a las mesas, la discusión se está calentando. Cada vez hay más gente que acude, que se pone de pie, que toma partido.

—¿No te gustó lo que recibiste la última vez? —preguntas.

—Alguien metió la mano —contesta el sargento Saad.

—¿Cuánto?

—Sacó el doble.

—El doble es ser avaricioso. Yo no te haría esa guarrada. No te la haría. Ya gano suficiente. Si te doy por culo, acabo teniendo problemas a largo plazo. ¿Y para qué?

Por un momento, parece que la pelea se ha acabado: los dos bandos se retiran y vuelven a sus respectivas mesas.

—Tal como lo hizo —prosigue Saad—, fuera quien fuese la persona que lo hizo, en lugar de cortarla con lactosa, utilizó sacarina.

—¿Cómo lo sabes?

—Tuve que mandar esa puta mierda a que la analizasen. ¿Te piensas que eres el único que tiene un laboratorio de química de juguete?

—¿Quieres que te devuelva el dinero? —preguntas—. Ahora mismo ando algo justo, pero te compensaré en cuanto me llegue la próxima remesa. Te lo prometo.

El sargento Saad pasa por alto el comentario.

—Tengo entendido que le has hecho una oferta a Kirchfield, uno de mis chicos —dice.

—Solo es un trabajillo por libre, nada especial. No estoy intentando dejarte fuera.

—Resulta que el reparto de lo de la sacarina lo hizo el Páter. Y la idea de la sacarina es tan estúpida que solo el Páter podía pensar que se saldría con la suya.

Tienes que reconocer que esa jugada lleva la firma del Páter. Parece uno de sus planes estrambóticos: montarse una pequeña distribuidora independiente sirviéndose de sus habituales tácticas persuasivas.

—O… —dices.

—O alguien quería que pareciese una idea estúpida. Tan estúpida que nadie se la esperaría.

Tienes que reconocer que el cerebro del sargento Saad es de lo más sutil.

—¿Y por qué iba a querer ciscarme yo en algo bueno?

—Dentro de poco se te presenta la posibilidad de marcharte —dice el sargento Saad—. Podrías estar planteándote apartar unos ahorrillos, sacar todo lo que puedas ahora, despedirte y mandar a tomar por culo a tus viejos amigos.

—Ya es demasiado tarde para preguntárselo al Páter y aclarar este asunto.

El sargento Saad asiente, espira por la nariz y se muerde el labio superior.

—Qué pena —contesta—. No soporto los cabos sueltos.

Knoll se acerca a donde estáis sentados. Junto a las mesas, ves que los dos combatientes del principio asienten con la cabeza, como si estuvieran poniéndose de acuerdo en algo, se levantan al mismo tiempo y avanzan dando un rodeo hacia la zona de los postres. El tipo blanco lleva el cuchillo para cortar la carne escondido en el bolsillo de atrás.

—¿Este sitio está ocupado? —pregunta Knoll.

—¿Y este quién es? —pregunta a su vez el sargento Saad.

—Knoll —contestas, pensando que Knoll va a seguirte como si fuera un puto perrito—. El soldado Knoll, el sargento Saad.

—Encantado de conocerlo, señor —dice Knoll. En su plato se amontona la peor mierda que sirven en el comedor, pero él empieza a meterle mano con entusiasmo.

—¿Hemos terminado? —le preguntas al sargento Saad.

—Tú y yo nos entendemos, eso es lo que importa —responde el sargento Saad—. Que las líneas de comunicación no dejen de echar humo.

Como regla general, el sargento Saad nunca habla en presencia de terceros, pero ha identificado inmediatamente a Knoll como un cero a la izquierda.

—Tu chico, Stoney, tiene una teoría sobre el declive y la caída de la raza blanquita —dice Saad, refiriéndose a Knoll.

Consideras que Knoll no es uno de los mejores ejemplos.

—Hay pruebas por todas partes —contestas.

—Dile a Stoney que he visto a Darnell Moore —dice el sargento Saad.

—¿Quién es ese?

—Tiene un buen gancho, es un fajador nato. Tu chico va a enfrentarse a él en las eliminatorias del campeonato de boxeo de la división.

—¿Y?

—Pues que a lo mejor tu chico debería entrenar un poco más.

—Se lo diré.

—Pórtate bien, Elwood —dice el sargento Saad, y acto seguido se levanta y se va.

—Lo intentaré.

Los dos tipos, el blanco y el negro, están junto a la zona del helado, preparándose para zurrarse.

—El pastel de carne está genial —dice Knoll.

—¿Sigues aquí?

—Si quieres, me levanto y me voy —dice Knoll—. Lo que pasa es que todavía no conozco a nadie. No quería comer solo.

—A la mierda —contestas, empujando la comida del plato con poco entusiasmo. Entonces te das cuenta de que Knoll ha pensado que tus palabras significan que quieres que se levante y se vaya a tomar por culo—. No, quiero decir que te quedes a ver el espectáculo. Aquí estás más seguro.

La salsa que rodea la comida de tu plato ha empezado a producir unos enormes glóbulos de grasa que parecen avanzar hacia la carne.

—¿Qué espectáculo? —pregunta Knoll.

No le ha dado tiempo a acabar de decirlo cuando la pelea empieza de nuevo. Esta vez, mientras forcejean, el blanco saca el cuchillo y le hace un corte al negro en la pierna, justo por encima de la rodilla. El negro coge una pala para servir helado y se pone a machacarle la cabeza al blanco. El personal que llega se va agolpando a su alrededor y la escena empieza a parecerse a un partido de rugby.

—¡Dios mío! —exclama Knoll al ver el tumulto. Está tan verde y da tanta pena que dan ganas de decirle que se levante y eche a correr inmediatamente, porque no tiene ni idea de dónde se ha metido. Te dan ganas de decirle que se ha alistado para un período de servicio en el infierno. Te dan ganas de decirle que esto ni siquiera es justo, como en el campo de batalla, donde cuidas de los que están en tu bando y disparas al enemigo antes de que él te dispare a ti. Te han contado que la guerra no es tan emocionante como la pintan, pero al menos todo el mundo tiene un interés común: sobrevivir. Aquí, todos los que están en tu bando son enemigos, y todos los enemigos están en tu bando. Lo más importante es controlar la situación. Tu manera de controlar la situación es descontrolándote un poco. Esto se conoce como Zen Militar. El yin y el yang o la colleja en el colodrillo.

Cuando termina la pelea, limpian la sangre y se llevan rápidamente a los dos hombres a la enfermería.

—¿Esto es siempre así? —pregunta Knoll. Te recuerda a alguien en algún momento del pasado, pero no sabes cuánto tiempo hace de eso.

—Bienvenido al frente —contestas.

Capítulo 9

Podríamos preguntarte cómo acabaste en el ejército. La respuesta, faltaría más, es ridícula de puro sencilla: te alistaste como voluntario. No solo para venir a Alemania, sino para vivir la experiencia completa del ejército. Entraste por la misma puerta que los verdaderos creyentes, que los Boy Scouts, que la sección de tenores de «Dios bendiga a América». Fuiste uno de esos. Y hay una explicación. Has llegado a la conclusión de que el ejército es como una mujer promiscua. La comparación es acertada e instructiva. Al igual que una mujer promiscua, folla con cualquier hombre. Pero lo que quiere de verdad es que la amen con pureza y de una manera definitiva. No le gustan los reclutas, porque se entregan de mala gana. Solo le gustan los voluntarios, y a aquellos que se alistan les abre las puertas del mundo.

El caso es que te alistaste, pero no enseguida. Cumpliste los dieciocho en 1971, en las sangrientas postrimerías de la guerra de Vietnam, cuando parecía que el conflicto había alcanzado un impulso y una lógica propios y duraría eternamente, y se te tragaría igual que se había tragado a tantos otros. Fue el año en el que tenías que acabar el instituto cuando tramaste el plan con el que salvarías la vida y condenarías tu alma.

Estabas en el último curso de instituto y había unas cuantas maneras de evitar el ejército. Podías probar a declararte objetor de conciencia, pero la experiencia no te lo recomendaba. En ese sentido, una afiliación religiosa podría haberte sido útil, pero no habías tenido la previsión de empezar a ir a misa. En realidad, ni siquiera estabas en contra de la guerra, aunque tenías el suficiente sentido común para saber que tu idea de la diversión no pasaba por que te matasen en una.

Siempre podías esperar al 1 de diciembre para ver qué número sacabas en la lotería y asistir a la universidad entretanto. Pero el plan te parecía demasiado arriesgado, ya que tenías la sensación de que te saldría un número bajo. Y así fue, al final: el once, una posición malísima.

Siempre podías cruzar la frontera e irte a Canadá, una solución que no te llamaba mucho la atención porque pensabas que tenía que haber otra mejor. Te planteaste no superar el examen médico tomando anfetaminas, engordando, adelgazando, fingiendo que estabas sordo o que eras homosexual, fumando cigarrillos empapados en tinta china para que en las radiografías saliese que tenías tuberculosis. Alguien te había hablado de la posibilidad de pincharte en el muslo mientras te tomabas una muestra de orina para añadir una gota de sangre, o añadirle albúmina; esas eran algunas de las ideas que flotaban en el ambiente. Sin embargo, en aquel momento no conocías íntimamente las tácticas evasivas que más tarde acabarías por dominar. Otros métodos de no superar el examen físico se ampliaban a la mutilación: de hacerse tatuajes obscenos a arrancarse el dedo gordo del pie de un disparo. El truco del dedo gordo del pie solía funcionar, pero tenía la desventaja de que nunca volvería a crecerte. Este método estaba reservado para los desesperados y la gente sin imaginación, y había un número sorprendente de personas que la cagaban y se volaban el pie entero. En cualquier caso, le tenías aprecio a tu dedo gordo del pie.

También te planteaste hacerte pasar por loco, pero algunos de tus amigos habían descubierto que había tantos locos en el ejército que, simplemente, pasaban inadvertidos. Si hasta te planteaste la opción de presentarte voluntario a la Guardia Nacional, un chanchullo tan conocido que tenía una lista de espera kilométrica.

Ninguno de estos métodos era infalible. Llegaste a la conclusión de que el problema era que el ejército estaba más que preparado para las personas que no querían entrar en él. Habías oído historias de «sordos» a los que les pedían en voz baja, al salir, que cerrasen la puerta de la habitación donde les hacían el examen físico y veían cómo se les desmontaba la tapadera al acatar la orden educadamente. Un amigo se abstuvo de probar el agua durante las veinticuatro horas previas al examen, y luego se bebió un litro de vinagre para tener la orina ácida; lo único que consiguió fue una prórroga de tres meses y dolor de estómago. Eran como los que hacían trampa en el colegio escribiéndose las respuestas en los puños de las camisas. El ejército estaba acostumbrado a ellos, y se ocupaba de estos burdos tramposos con afabilidad burocrática.

Lo que tú necesitabas era una nueva treta. Te pasaste meses leyendo toda la información sobre el ejército que pudiste reunir. Y luego, diste con la escapatoria que nadie había intentado. Te deleitaste en la hermosa simplicidad que es el sello distintivo de las grandes ideas originales. Intentarías conseguir una prórroga, pero no la II-S (la de la universidad), una puerta que recientemente se había cerrado. Tú probarías con la I-S, la prórroga por estar en el instituto, cosa segura. El truco consistía en seguir asistiendo al instituto manteniendo lo que para el ejército era una «buena posición». Esto suponía que no podías suspender todas las asignaturas, sino solo las que eran imprescindibles para graduarse. Como casi todo en la vida, la clave estaba en mantener el equilibrio entre dos posturas opuestas y en conflicto. Si para cuando cumplieses los veinte la guerra seguía a pleno rendimiento, podrías alistarte. El ejército te encantaría. Cuando te alistabas, el ejército, para demostrarte su amor recíproco, no podía negarte nada.

A tu carrera en el instituto le quedaban cuatro meses. Tu siguiente paso para no acabar en el ejército requería una sincronización exquisita, una meticulosa planificación y una gran disciplina. Decidiste suspender matemáticas como asignatura principal e historia y geografía solo por si acaso. A la mierda las mates y la historia, la historia y las mates. La tarea era más difícil de lo que parecía, porque hasta el momento se te habían dado bien, e ibas a tener que esforzarte de verdad para no aprobar. Con suerte, seguirías en el instituto durante el resto de tu vida o hasta que acabase la guerra: lo que sucediese primero. Ese era el plan, esa era la escapatoria. La educación era algo maravilloso. Por desgracia, tu madre le contó tu plan a tu padre —antiguo agente de policía, ahora consultor de seguridad, veterano del Tercer Ejército de Patton— y este te echó de casa inmediatamente. Fue a principios de marzo, y en Syracuse todavía había nieve en el suelo.

Decidiste que había llegado el momento de ver mundo. Como estabas sin blanca, a partir de entonces tendrías que viajar haciendo autostop. El mundo empezó en la carretera 81, saliendo disparado hacia el sur con un pintor homosexual de Colgate cuyas acuarelas enmarcadas se te clavaban incómodamente en la espalda. Os recogió a tu bolsa de viaje y a ti un frío día soleado y os llevó tan lejos como pudo. Obviamente, te preguntó si querías pasar la noche con él, pero tenías cosas más importantes en las que pensar y al día siguiente ya habías recorrido un tercio del país. Tenías la sensación de ir a la deriva, de coche en coche, de un estado a otro. Descubriste que Estados Unidos era un país lleno de gente deseosa de contarte la historia de sus vidas desgraciadas. Los kilómetros se llenaban con el odio que sentían por sus padres, con divorcios y con injustas penas de prisión. Aquellas personas no querían que les resolvieses sus problemas; en realidad, casi todos sus problemas ya se habían resuelto con el paso del tiempo. Lo que sí querían era la justicia de que alguien los escuchase, poder recrear sus lamentables pasados mientras desfilaban los kilómetros y tú les dabas la razón de vez en cuando.

Lo que sentiste mientras hacías autostop hacia el oeste fue que algo estaba cambiando. Estaba en el ambiente, en movimiento. Al principio pensabas que todos estaban juntos en ello, unidos por una causa común: los que estaban en contra de la guerra, los que estaban en contra del sistema, los que estaban a favor de las drogas… todos sintonizaban el cerebro en busca de las frecuencias adecuadas. Sin embargo, a medida que ibas acercándote al Pacífico, te fuiste dando cuenta de que cada uno avanzaba en una onda diferente. Para cuando llegaste, no había ni paz, ni amor, ni armonía. Ese tren ya lo habías perdido. La situación se estaba desmadrando. Había moteros, matones y chanchulleros, cada uno a su bola. Se cazaban los unos a los otros y todos se preparaban para el fin. Charlie Manson era el rey de las bestias. Alguien había liberado algo y el amor se había ido a la mierda. Pensabas que habías dejado atrás la guerra, que seguía en algún otro sitio, con otra gente luchando por ti. Pero, de hecho, no había sido así. La guerra se acercaba a Estados Unidos desde el otro lado del océano y se avecinaba tormenta. Joder, la tormenta ya estaba aquí. Y si aprendiste algo fue que no había puerto seguro. Escaso de fondos, conociste a Nathan, un refugiado del Haight de San Francisco que te habló de la eficacia del trabajo puerta por puerta. Empezaste a trabajar para la Asociación Estadounidense del Corazón. Una pequeña inversión en un carné de plástico, una chaqueta, una corbata vistosa y un pin en la solapa hizo maravillas por tu carrera. En realidad, no trabajabas para la Asociación Estadounidense del Corazón, sino para ti mismo; el único corazón al que ayudabas a seguir latiendo estaba en tu pecho. Aun así, te curraste un discurso magnífico para explicar que habías aceptado ese trabajo porque algún día esperabas ser cardiólogo. Tu abuelo, que en paz descanse, había muerto de un infarto, y a nadie se le escapaba que la enfermedad tenía una base genética. Mientras lo decías, te esforzabas por poner cara de fatalidad. Si colaba, tenías preparada una continuación dramática según la cual le habías realizado una reanimación cardiorrespiratoria. Describías cómo le habías quitado la dentadura postiza y le habías golpeado en el pecho. Todo esto lo contabas con la cara afligida de un perrito abandonado. Eso te garantizaba llevarte al público de calle y que abriesen la cartera. Después de las primeras veces, Nathan te dijo que tenías un talento innato. Si os cerraban una puerta en las narices, Nathan y tú os apresurabais a cruzar el jardín hasta la casa siguiente para soltar el discurso de nuevo.

Este tipo de trabajo emprendedor estaba muy bien, porque solo tenías que agachar el lomo entre las cinco y las nueve de la tarde. Por la mañana, la gente estaba trabajando y llamabas a demasiadas puertas sin que hubiera nadie al otro lado. Con ese curro podíais sacar entre ochenta y doscientos pavos al día, de los cuales te correspondía el cincuenta por ciento. El resto del día podías pasártelo en la playa practicando tu cara afligida y pensando en tu ausencia de carrera en el ejército.

La suerte te duró bastante. Para entonces ya trabajabas solo. Nathan se había largado con su parte y sus palabras de despedida habían sido que el chanchullo de la Asociación Estadounidense del Corazón había llegado a su fin y que era el momento de marcharse. Un buen día, el día en que se acabó tu maravillosa suerte, una mujer te abrió la puerta. Llevaba un vestido de estar por casa desvaído con margaritas estampadas. Iba despeinada y tenía la cara hinchada. Parecía que alguien le hubiese pegado.

—Me llamo Ray Kronquist y soy de la Asociación Estadounidense del Corazón —dijiste, usando tu alias favorito—. Estamos haciendo una colecta por el barrio y me preguntaba si podría ayudarnos con algo de dinero.

La mujer no parecía estar viéndote. Parecía estar mirando un punto por encima de tu hombro izquierdo. Aunque te preguntaste si habría un policía allí plantado, no te giraste. En momentos difíciles, Nathan te había enseñado que lo mejor era seguir adelante con el discurso.

Entonces la mujer te miró.

—Mi marido murió de un infarto —dijo.

—¿Cuándo? —preguntaste.

—La semana pasada. Pase, tengo la casa hecha un desastre.

Entraste en su casa.

—Mi abuelo también murió de un infarto —dijiste, pasando automáticamente al siguiente punto del discurso.

—¿Cómo fue? —preguntó ella.

Ibas a contarle lo de la reanimación cardiorrespiratoria, pero no te salió. Sin embargo, sí le contaste que lo bañabas todos los días. Que lo cogías en brazos como a un bebé para llevarlo hasta la bañera. Un día, al agacharte, perdiste el equilibrio y él gritó cuando caíste de rodillas. Con el paso del tiempo, se fue volviendo más y más ligero y a ti te daba la impresión de estar llevando en brazos una de las vainas que salían en La invasión de los ladrones de cuerpos.

—Eso no parece un infarto —dijo la mujer, y de pronto comprendiste que podías meter la pata.

—Primero tuvo cáncer y luego le dio un infarto —contestaste—. Mire, mejor me voy.

—Quiero darle dinero —dijo ella—. ¿Aceptan cheques?

—Sí.

Los cheques no eran tan buenos como el dinero en efectivo, pero claro que servían. Nathan te había presentado al servicial cajero de un banco que estaba dispuesto a dejarte cobrar los cheques a cambio de una modesta tajada del veinte por ciento.

Escribió un cheque y te lo entregó. Le diste las gracias sin mirarlo siquiera. Hasta que saliste de la casa no te diste cuenta de que era por un valor de quinientos dólares, una cantidad increíble.

Con el dinero compraste un billete de avión para volver a casa por todo lo alto, en primera clase, y te presentaste a los exámenes finales. Sufriste hasta el último momento, porque algunos de tus profesores demostraron una caridad dirigida a alguien que no se la merecía: sabían que, si suspendías los exámenes, no podrías graduarte. No conocían tu gran plan, y contárselo, obviamente, no era muy recomendable. Pero conseguiste que te catearan matemáticas e historia y, de regalo, educación física, que la suspendiste simplemente no asistiendo a las clases. No había elección. Ibas a quedarte en el instituto y no iban a matarte. La falta de conocimiento era la base de la seguridad.

La guerra de Vietnam duró tres años más. Diligentemente ibas a clase de vez en cuando, diligentemente suspendías los exámenes necesarios y luego te largabas a dar otra vuelta por el país. Tu fracaso podía calificarse de grandioso: volvías al comienzo de cada trimestre con un objetivo secreto y contrario al esperado. Pero un buen día, estando en la carretera, soltaste tu bolsa de viaje y te pusiste a esperar al siguiente coche que te llevaría a alguna parte. Y entonces caíste en la cuenta de que ya habías visto aquel tramo de carretera, que ya habías visto adónde llevaba, que ya habías visto dónde acababa y, por lo tanto, cómo ibas a acabar tú. Sabías que había algo esperándote pasada la curva, pasada la colina, en ese extenso tramo de carretera, en ese extenso tramo del país, y sabías exactamente qué era.

De repente, te quedaste en blanco. No recordabas ni cómo te llamabas, ni qué era lo siguiente que ibas a hacer, lo siguiente en la progresión lógica de los días. Te sentaste, luego te hiciste un ovillo y después te tumbaste boca abajo. La gente que ha estado en la puta guerra te ha contado que así se siente uno cuando está herido: el mundo se aleja dando vueltas lentamente hacia la periferia. También te han contado que es como si alguien apagase el sol, la luz desapareciese de la habitación y todo lo invadiese el frío y la imposibilidad de volver a sentir calor. Y luego se te ocurrió una idea de la que siempre te arrepentirás. El caso es que diste media vuelta y te alejaste de aquello hacia lo que te dirigías. Sacaste el pulgar, volviste a casa haciendo autostop y al día siguiente te alistaste en el puto ejército.

No tuviste muchos problemas en la Instrucción Elemental. Fue un coñazo, eso sí, y una gilipollez, pero tenías la impresión de que no importaba demasiado. La guerra había terminado y ahora funcionábamos exclusivamente con voluntarios, así que teníamos que ser amables con cualquier escoria que consiguiésemos captar. Esa era la norma en cuestiones de actitud, o al menos así te lo parecía a ti.

Sin embargo, para algunos fue muy dura. Hubo enfermos mentales a los que les dieron puerta, y algunos tan tontos que podrían haberlos utilizado como proyectiles. Hubo un tipo que le dio la vuelta al rifle en el campo de tiro y se voló la tapa de los sesos como si fuera un trozo de césped. Fue digno de ver. Lo habían trasladado recientemente a tu pelotón, pero nunca te habías molestado en intentar hablar con él. Al verlo allí tirado, caíste en la cuenta de que ni siquiera recordabas su nombre.

A otro recluta y a ti os encargaron llevarlo en camilla hasta el jeep. Pesaba mucho, como si la muerte le hubiese dado un peso y una autoridad que antes no tenía. Le miraste la cabeza y te fijaste en la aureola de humedad que se le extendía por el cuero cabelludo. El tipo ya no servía para nada. Era carne de cañón. Mientras lo acarreabas, pensaste que tú nunca serías capaz de hacerle algo así a un hombre, apuntarle con un rifle y cargártelo. Pero al mismo tiempo que lo pensabas, reconociste que no era cierto: que podías y lo harías en un abrir y cerrar de ojos, y que ese tipo de consideraciones se habían quedado por el camino, no sabías muy bien cuándo.

El recluta que llevaba la camilla por la parte de los pies se echó a llorar.

—¿Por qué cojones lloras? —dijo el sargento cuando los dos llegasteis al jeep.

—¿Cómo dice? —preguntó el recluta.

El sargento dijo que algo se le había roto por dentro. Esas fueron las palabras que empleó: «algo se le había roto». Supusiste que en el ejército esa era la típica respuesta estándar, pero mientras volvías al campo de tiro empezaste a preguntarte qué era ese algo. Te preguntaste cuál sería su ubicación exacta y, más importante aún, cómo podías fortalecerlo para que a ti no se te rompiese.

En tres ocasiones has visto a alguien morir en tus narices, y esa fue la segunda. La primera había sido un año antes. Te habías quedado tirado en Galveston, sin pasta e incapaz de hacer funcionar ninguno de tus chanchullos. Para resucitar tus finanzas habías empezado a trabajar de legal como marinero en un barco gambeto. Estabas en la proa del gambero y a unos tres metros viste caer al hombre. Acababa de amarrar el barco y, de repente, sin previo aviso, se desplomó sobre el muelle. A pique, una caída de cabeza como las que se ven en las películas. Tú lo viste todo de principio a fin, y desde donde estabas viste también que se le ensombreció la cara —no de dolor, sino por una visión fugaz, una palabra— y luego se arrugó, como si alguien le hubiese chupado la vida. Más tarde te enteraste de que había sido un aneurisma, una pared extremadamente fina de un vaso sanguíneo del cerebro que había estado aguardando, esperando el momento oportuno para reventar. Como un fusible en una subida de tensión, solo que lo que se había apagado era una persona. Pero lo que tú te preguntabas —y sigues preguntándote— era qué había visto ese hombre, qué nueva palabra había subido burbujeando hasta sus labios.

«Algo se le había roto». Pensabas que el sargento tenía la clave. Era algo interno, más profundo que un vaso sanguíneo del cerebro, lo que había fallado. Algún mecanismo oculto que se había desgastado, un muelle interior, una correa que se había salido de su sitio y le había estrangulado el corazón. «Algo se le había roto». De una cosa estabas seguro: tenías que evitar que te sucediese lo mismo, debías controlar tus constantes vitales para mantenerte sano.

El ejército decidió mandarte a la escuela de farmacia de Texas para que cursases el programa de formación de farmacéuticos. Habías obtenido buenos resultados en las pruebas de aptitud; en cualquier caso, el ejército tenía muy poca gente con un nivel decente de donde escoger. En cuanto salieses, con un Código de Ocupación Militar Especializada como farmacéutico, podrían destinarte a un puesto fácil en un hospital para veteranos de guerra de tu país, uno de esos que se ocupan de los soldados que vuelven a casa. Al menos eso era lo que se rumoreaba: que a todos los nuevos farmacéuticos los destinaban allí. Esto tenía una ventaja: en lugar de tener que subir lentamente en la escala salarial, subirías disparado y tendrías garantizada una paga de sargento hacia el final de tu período de alistamiento. Te esperaba un buen puesto si no la cagabas.

Pero, por supuesto, la cagaste. El sargento Keane era el farmacéutico que se encargaba de tu formación. Pues resulta que el sargento Keane era un filósofo. Solo llevabas allí dos semanas cuando decidió sacarte del banquillo y ponerte a jugar.

—Ven aquí —te dijo Keane.

Te acercaste a la mesa de trabajo a la que estaba sentado. A su lado había algo que parecía una botella de buceo, pero más rechoncha y de color negro.

—¿Qué piensas? —te preguntó.

—No lo sé —contestaste.

—Te haré una pregunta. ¿Cómo sabes que eres real?

—¿Qué clase de pregunta es esa?

—Es la clase de pregunta que te hace una persona que intenta no solo transmitirte habilidades técnicas, sino también educarte. ¿Tienes algún problema con eso?

—Supongo que no.

—Digamos que cruzas la carretera y, mientras estás cruzando, un camión articulado de dieciocho ruedas pasa a toda velocidad y te atropella. ¿Dirías que eso es real?

—Diría que estoy muerto —contestas.

—¿Quién dice que antes estabas vivo?

—Yo.

—Demuéstralo —dijo, y esperó unos segundos—. Ese es el problema. Yo te diré cuándo estabas vivo: sabías que estabas vivo justo cuando ese camión de dieciocho ruedas te estaba triturando. Dame la mano.

Te agarró la mano con fuerza y la golpeó contra un lado de la botella.

—¡Joder! ¡Vale ya!

—Hace un segundo has sabido que estabas vivo. Eso es porque lo has sentido. Solo hay dos cosas que te hacen saber que eres real: el placer y el dolor. Lo demás es limitarse a respirar.

Te chupaste los nudillos desollados.

—¿Y qué? —preguntaste.

—Te aseguro que el ejército es real. Pero solo te da una cosa: dolor. Eso es todo. Nada más. Está hecho de dolor y se le da de puta madre infligírselo a los demás.

—¿Y qué quieres que haga?

—Tienes que hacerte más real que el ejército —contestó el sargento Keane.

—¿Cómo?

—Me alegro de que me lo preguntes —dijo, empezando a sonreír—. Te presento a un amigo —añadió, golpeando la botella con los nudillos.

—¿Qué es?

—Ah, muchacho. Es el primer paso en el camino hacia la felicidad.

En realidad, era una botella de óxido nitroso, el gas de la risa. Lo almacenaban en la farmacia para los dentistas.

—Lo más bonito de todo… es que es totalmente legal —dijo Keane—. Ni siquiera tiene efectos secundarios a largo plazo.

Te enseñó que debías soltar todo el aire antes de ponerte la mascarilla, aspirar el gas, dejar que te invadiese por completo, desconectar las sinapsis, apartar cualquier pensamiento y abandonarte a un estallido de risa tras otro. El colocón te duraría un par de minutos, más o menos, y luego te calmarías y te meterías otro chute.

—Tengo otra para usarla en casa —dijo Keane, riéndose todavía por el último chute—. Compré una botella en una tienda de suministros para restaurantes. La utilizan para hacer nata montada. El gas nitroso viene en unos cilindros con forma de bala y los llaman recargas. Metes uno de esos cabroncetes, aspiras y te quedas listo durante dos o tres minutos.

Claro que eso no fue lo único que te enseñó Keane. Esa fue únicamente la prueba, los primeros movimientos de ficha de la partida. Si lo delatabas, habría quedado en mal lugar, y puede que hasta lo hubiesen detenido, pero no había hecho nada que justificara un consejo de guerra. Luego empezó a enseñarte los procesos químicos mediante los cuales podías destilar una base líquida muy potente a partir de marihuana. Además de contar y machacar pastillas y estudiar las diversas propiedades de los estimulantes y los depresivos (el ejército tenía a mano una reserva inmensa de dexedrinas, que habían estado mandando a Vietnam para las operaciones de combate), aprendías las maravillas de la química y a purificar a partir de prácticamente cualquier base. Te pasaste cuatro meses así hasta que os pillaron, y entonces aprendiste otra cosa más sobre el sistema.

Sin embargo, durante ese tiempo te lo pasaste teta. Además de iniciarte en la industria farmacológica, disfrutaste de lo lindo en la base. En aquella base había una Escuela de Candidatos a Oficiales, un campo de golf de dieciocho hoyos, piscinas, pistas de tenis y tres clubes enormes para oficiales. Es más, te enteraste de que tu base tenía la mayor concentración de oficiales fuera del Pentágono.

Seguías sin tener mucho dinero, aún estabas en la parte baja de la escala salarial. Pero Keane, tu mentor en más de un sentido, te dio el soplo para llevar a cabo uno de los mejores chanchullos. Todos los sábados, una nueva clase de oficiales y alféreces se graduaban de la escuela. Sus padres y sus novias acudían a la base. Aquello estaba lleno de chochitos dispuestos, aunque ninguno era para ti. Eran para los chavales que, aunque quizá no tenían lo que había que tener para entrar en la auténtica carrera militar en West Point, habían cursado unos estudios universitarios o al menos habían hecho algo por el ejército. El día de la graduación era un día muy importante para ellos, algo que no debía tomarse a la ligera.

Había una tradición que mantener cada sábado de graduación. Los oficiales recién nombrados, al salir del auditorio con sus galones recién puestos, se morían de ganas por que un soldado raso les hiciese el saludo militar por primera vez. Y al soldado raso que los saludase tenían que darle un dólar de plata que habían adquirido a ese efecto. El chanchullo consistía en ponerse el uniforme de gala y situarse junto a la puerta del auditorio, fumando para no despertar sospechas. Entonces, al oír cómo se acercaba el oficial recién nombrado, con sus zapatos lustrosos sonando sobre el asfalto, te girabas y lo saludabas. Era como cobrar un peaje. Un sábado de los buenos llegabas a embolsarte unos cincuenta dólares de plata, aunque era un coñazo tener que ir cargando con ellos.

¿Que cómo te pillaron? Muy sencillo. Iban detrás de Keane. Había estado falsificando los registros de la farmacia para mandar montones de anfetaminas a los traficantes locales a precios de ganga. Tú ni siquiera estabas al tanto de ese aspecto de la operación. Con la cantidad de dinero que sacaba, podría haberse retirado pasados unos años. Visto ahora, estaba claro que Keane te había metido en el apartado de la droga simplemente para que tú no intentases sacar tajada también.

Por eso no fueron a por ti. Todas las pruebas de las falsificaciones databan de antes de tu llegada al tinglado, y lo único que te echaron en cara fue que no hubieses denunciado a Keane cuando era evidente que debías de saber lo que se traía entre manos. Lo más curioso es que no tenías ni idea. No habías sospechado nada. Te habías pasado el tiempo partiéndote el culo. Tal cual. A Keane se le aplicó el artículo 31: consejo de guerra con baja deshonrosa y ocho años para pensárselo en la penitenciaría de Leavenworth. A ti te aplicaron solamente el artículo 15: te largaron del negocio farmacológico y te mandaron a Alemania.

El sargento Keane fue el primero en engañarte así, pero también fue el primero que te puso en el camino del aprendizaje continuo. Aprendiste que todo juego tiene su ciclo de vida natural, y que la clave está en reconocer cuándo ha llegado el final para abrirte a tiempo. Ya sabemos que en la vida todo consiste en aprender; hasta que te mueres, porque la muerte no se aprende. Y aquí estás ahora.

Sin embargo, en las noches en las que le das vueltas a cómo llegaste hasta aquí, no es del sargento Keane de quien te acuerdas, sino de la mujer que te escribió el cheque por quinientos dólares. Al acordarte de la mujer a la que se le había muerto el marido también te acuerdas de su esmerada firma y de su vestido desvaído. En aquel momento sentiste algo, y eso te lleva inevitablemente a descubrir algo sobre ti mismo. Es la clase de descubrimiento que resulta importante hacer en algún momento de la vida. Es la clase de información que tienes que dosificar contra las indignidades que han sucedido desde entonces. Descubres que, al menos, en un momento dado tuviste corazón.

Capítulo 10

Al caer la noche estás tumbado en la cama, situación nada envidiable ni siquiera en las mejores circunstancias. En la planta de arriba oyes al personal moviéndose, un ruido pesado de cascos que indica una alta probabilidad de betunes buscando plan, deseando hacerle daño a alguien. Sabes que te conviene quedarte donde estás, cerrar las escotillas y esperar a que pase la tormenta, pero nunca has atendido a razones.

La manada de betunes baja por la escalera como si fueran elefantes, cual cascada humana. Dan golpes en las puertas y en las paredes y sacuden las ventanas buscando un sitio por donde entrar. La puerta de tu habitación, blindada y con cierre de seguridad, parece abombarse con los trompazos. Es como estar dentro de un tambor. Es su modus operandi habitual. Su intención es hacerte perder la compostura, deprimirte, poner tu mundo patas arriba y desquiciarte. Ya sabemos que por la noche las reglas del juego se vuelven dolorosamente patentes.

Oyes cómo empieza una estampida, una avalancha de betunes. La manada de betunes se ha concentrado en una víctima a la que están dándole un rápido curso introductorio sobre la dinámica de la relación entre depredador y presa. En la ecología del cuartel, las reglas son muy sencillas: lo más inteligente es subir de nivel, y tú has subido de nivel al juntarte con alguien como Stoney, que está en lo más alto de la cadena alimenticia. Pero se te caen las paredes encima y tienes que ponerte en marcha si quieres llegar a tu cita con Kirchfield.

Sabes dónde está Stoney —en el club de kárate, poniendo a punto sus habilidades de Hijoputa—, así que calculas las posibilidades de llegar al polideportivo sin que te intercepten. No son malas, siempre que tengas cuidado y ninguno de los betunes te pille por el camino.

Abres la puerta de tu cuarto y asomas la cabeza. Oyes a alguien gritar, un cuerpo pasando de mano en mano, pero esas son cosas que no te conciernen. Podrías ir a ayudar a quienquiera que sea, pero el resultado más probable de entrar desarmado es que te den para el pelo.

Pasas por delante de otras puertas, todas cerradas. Tus colegas están escondidos, esperando a que pase la tormenta vespertina. A menos que tengas en el bolsillo a un colega como Stoney, un puto amo, una montaña que haga que los demás parezcan toperas, es fácil acabar cruzando la fina línea que separa a los Hijoputas de los Hijoputeados. Aquí en Alemania son los blancos los que están en minoría, y nadie conoce la piedad.

Sales corriendo por la puerta lateral y notas el aire fresco, que por un momento te hace estremecerte. Eres todo ojos y codos al internarte en la noche, abriéndote paso a tientas a través del aire despejado de camino al polideportivo.

Lo primero que percibes es el olor. No de los betunes, sino del hachís. Te pegas contra el edificio y observas. Consigues distinguir a unos cuantos bromeando y dando caladas junto al parque móvil, sin poner mucho empeño en ocultar lo que están haciendo. Tampoco es que haya mucha gente de la que ocultarse. Los oficiales se han ido en coche a sus casitas de mierda, con sus mujercitas de mierda y sus críos de mierda, y en la base solo quedan los policías militares y los soldados rasos. Los escasos oficiales de guardia saben que no deben descarriarse y solo harán acto de presencia si las cosas se salen de madre. Cuando se apagan las luces, aparecen las cucarachas.

En parte, te gustaría unirte a ellos; envidias la confianza con que se tratan, el ritmo de una vida que has dejado atrás. Pero unirte a este grupo conllevaría un riesgo superior a cualquier nivel aceptable. Aunque los conozcas, aunque hayas hecho tratos con ellos antes, si están cocidos de más podrías convertirte en parte de su entretenimiento esta noche. Comprendes que tendrás que maniobrar para evitarlos, dar un rodeo que te obligará a correr cincuenta metros por territorio inexplorado para llegar al polideportivo. Te pones manos a la obra, rodeas el edificio y te apartas de la zona iluminada para que no te vean. Te envuelve el débil zumbido de la base, el tráfico de las autopistas infinitas, el sonido de fondo de hombres moviéndose de noche. En otros tiempos, en otro lugar, si fueses otra persona, podríamos considerarlo hermoso.

Entre los árboles, pasado ya el grupo, te paras a tomar aire. No hay moros en la costa, no aparece nada en el radar. Estás sudando, pero no es por el calor, sino porque te sientes inseguro. Recuerdas haber salido una noche en verano y haberte parado en seco al oír a alguien llorando a lágrima viva a saber por qué razón. Pero esta noche estás solo.

En la puerta del polideportivo respiras aliviado. El índice de paranoia se está acercando a niveles razonables. Pasas por delante de las canastas, te acercas a donde está el grupo de kárate de Stoney y tomas asiento de no combatiente en las gradas. Stoney va de punta en blanco con su ropa de kárate, con el cinturón negro apretado en un extraño nudo de rizo en torno a la cintura. Te ve y te saluda con una de las almohadillas de gomaespuma para las manos. Todo lo que lleva puesto se debe a tu habilidad con los formularios de pedidos; por otro lado, tu supervivencia se puede atribuir directamente a su diligencia y a su considerable violencia. En conjunto, piensas que a quien más beneficia el acuerdo es a ti. Lo que hace que Stoney sea diferente es que su capacidad para la crueldad puede materializarse por completo. Del pensamiento a la palabra y de la palabra al hecho. Ahora mismo, Stoney hace de sparring.

Stoney, en calidad de profesor y de Hijoputa Supremo, tiene que enfrentarse a todos sus alumnos, uno detrás de otro, sin descanso entre medias salvo para hacer una reverencia de despedida al que se marcha y otra de saludo al que entra. A juzgar por el mal estado en el que se encuentran sus alumnos, casi ha terminado. Ahora está en ello con un policía militar blanco, un capullo enorme llamado Jefferson. Jefferson es más grande que Stoney, pero no sabe utilizarlo a su favor. Stoney cruza una pierna por detrás de la otra y le da una patada a Jefferson en la parte inferior del cuerpo que le hace caer hacia atrás. Después de unos cuantos trallazos de manual para calmar a Jefferson, Stoney se pone a jugar con él como si fuera un gato con un ratón acorralado, zurrándole con el dorso del puño y dándole una patada rápida. Una pantomima de dolor. Jefferson entra al trapo y recibe uno tras otro los golpes y las patadas de Stoney. Sabes que si hay algo de lo que disfruta Stoney, es de darle su merecido a la raza blanca.

Cuando sus dos cuerpos se separan, Stoney te mira y tú te das un golpecito en la muñeca para indicarle que se está haciendo tarde, que acabe de una vez. Para Stoney, que en temas de hijoputez es extremadamente puntual, eso es tan sencillo como cambiar de marcha. De repente, los golpes se vuelven más fuertes y concentrados. Te impresiona la cruda economía de la destrucción. Jefferson se queda paralizado al intuir que ha llegado el final, y cuando Stoney le da una patada en el abdomen, lo ves desmoronarse por partes, como una casa derrumbándose en una película antigua.

Stoney lo ayuda a levantarse y le sacude el polvo mientras le ofrece unas palabras de consejo hijoputero. Le oyes decir que hay dos tipos de luchadores: los que siguen en pie y miran hacia abajo, y los que acaban tumbados mirando hacia arriba, una variación de la típica canción del Hijoputa. Uno de los muchos talentos de Stoney es la capacidad de ir al grano. Te mira y le pide a un ayudante que se ocupe del grupo. Te levantas y le pasas una toalla.

—Cuánta gente —dices—. Si sigues zurrándolos así, no querrán volver.

—Un poco de miedo nunca le ha hecho daño a nadie —contesta Stoney.

—Si en el grupo te quedas tú solo, va a ser difícil conseguir dinero.

—Te haré venir a ti —dice Stoney con una sonrisa—. Te enseñaré don de gentes.

Al secarse la cara, la toalla le deforma los rasgos momentáneamente.

—Ya te tengo a ti para tratar con la gente —respondes, y Stoney se siente halagado—. Además, tenemos una cita —añades dándote otro golpecito en la muñeca.

—Primero me ducho.

—Lo que tú digas. —Sabes que darle órdenes a Stoney es poco práctico, además de una mala estrategia.

—Allí estará —dice Stoney, contestando a una pregunta que no le has hecho—. Kirchfield no irá a ninguna parte sin nosotros.

Stoney se va a ducharse y tú lo sigues. Es mejor no apartarse de él en situaciones como esta, no sea que alguien vaya a pillarte para un partido informal en el que podrías acabar encestado en la canasta. Lo esperas junto a la ducha y escuchas el agua que cae sobre su enorme cuerpo. Dentro del polideportivo, los balones retumban por encima de los chirridos de las zapatillas de deporte. Stoney sale con la toalla anudada a la cintura y el vello rizado del pecho perlado de gotas de agua. Tarda cinco minutos en vestirse y luego salís a la noche; su cabeza despide estelas de condensación.

Llegáis al Mercedes por la ruta más directa. Cuando caminas con Stoney no es necesaria ninguna acción evasiva: la gente se aparta como las aguas del Mar Rojo.

—¿No crees que te has pasado un poco con Jefferson? —preguntas. Después del calor que hacía en el polideportivo, el aire frío es un alivio.

—Tengo que mantener el control —contesta Stoney.

—Para que no baje el nivel de miedo.

—¿Conoces otra manera mejor?

Sabes que en la filosofía de Stoney el nivel de miedo es un elemento importante. Hay que mantener el nivel de miedo igual que mantienes una cantidad suficiente de aceite en el motor de un coche. Si dejas que descienda por debajo de cierto punto, el motor podría griparse e irse a la mierda. Sabes desde hace tiempo que la ventaja de Stoney es que solo cree en sí mismo y en sus aptitudes como Hijoputa, aumentadas por el kárate. Pasa del rollo esotérico del kárate y se queda solo con la parte de la lucha, el combate, el momento de la ejecución. Según su historial, también es un recluta de primera clase, algo poco habitual en estos tiempos difíciles, con un coeficiente intelectual que le alcanzaría cómodamente para la universidad. Lo que hace que un tío como Stoney no prospere, a pesar de sus habilidades como Hijoputa y de su enorme cerebro, es su limitada capacidad para tragar con la mierda del humilde personal que lo rodea. Aún no ha llegado a la conclusión de que en esta vida hay ciertas mierdas con las que tienes que tragar y ciertas mierdas con las que no, y es su baja tolerancia a tragar mierda la que le ha hecho acabar en la prisión militar y, anteriormente, en el trullo por algún delito menor.

Sin embargo, desde que está contigo ha tenido menos problemas de naturaleza administrativa. Has logrado que su yin no se vaya a tomar por yang canalizando su energía hijoputera hacia tu principal objetivo económico de vender drogas. De este modo, Stoney, el Páter y tú erais un equipo invencible.

Pasáis junto a la garita y salís a la carretera. Garcia, que es quien se ocupa de la parte automovilística del negocio, debería haber aparcado el Mercedes donde no lo viera nadie, tras la curva de la carretera para no llamar la atención.

—En noches como esta echo de menos al Páter —dices.

—Él y yo nos peleamos una vez —contesta Stoney—. El tío sabía recibir estopa.

—¿Y quién ganó?

—¿Me tomas el pelo? —pregunta Stoney mirándote.

—¿Crees que alguien lo mató?

—¿Cómo si no?

Stoney es, como siempre, un modelo de concisión, y acepta la Posibilidad Número Dos como la realidad pura y dura.

La cosa iba así: tú te sentabas en tu mesa del bar de CC con el Páter cerca, y la gente que estaba interesada se te acercaba para hablar de negocios. Habitualmente, era el Páter quien guardaba la mandanga, repartida en bolsitas para la venta al por menor. Los clientes al por mayor, como Saad, que buscaban grandes cantidades, concertaban cita en otro momento. El tamaño y el porte del Páter desanimaban a cualquier aspirante a emprendedor que quisiera tirarle los tejos a tu mercancía allí en el bar. Sin embargo, de vez en cuando, teniendo en cuenta que los clientes eran unos tarados de cuidado, el mero hecho de ver al Páter no bastaba para impresionar a alguno que pudiese ir armado con un cuchillo o una pistola. Ahí es donde entraba en juego Stoney, cual reserva estratégico. Solía estar colocado cerca de la puerta, donde no le daba la luz. Cuando el cliente demostraba sus intenciones, el Páter lo distraía sacando el material y Stoney entraba en el terreno de juego y se ocupaba de la situación con la rapidez que lo caracteriza. En las distancias cortas, acercándose por la espalda y con el factor sorpresa de su parte, Stoney era más peligroso que una pistola, porque nadie podía desarmarlo. Sin embargo, hubo una ocasión en la que un hombre intentó pegártela en el aparcamiento, y después de aquello las cosas no volvieron a ser las mismas.

—¿Sabes qué echo de menos? —pregunta Stoney.

—A Kimbrough.

—¿Qué sabes tú del tema?

Garcia, invisible en tu Mercedes, os hace una señal con los faros y os deslumbra con las largas.

—Capullo de mierda —dice Stoney.

—Al menos sabemos que es él —contestas, y Stoney se echa a reír. La tensión se relaja momentáneamente.

Llegáis a donde está el Mercedes y os montáis en el coche. Garcia está sentado en el asiento del conductor y enciende los faros halógenos que acaba de instalar.

—¿Qué te parece la iluminación, El? —pregunta Garcia. Vuelve a encender los halógenos y la carretera se ilumina. Ves unos ojos brillando a lo lejos, los de los pequeños ciervos alemanes que viven alrededor de la base, inmóviles ante la luz.

—Apaga las luces —le dices.

Garcia las deja encendidas solo para fastidiarte.

—¿A quién esperamos? —pregunta.

—A nuestro nuevo consultor de seguridad —contestas—. Va a ocupar el puesto del Páter.

—Pues llega tarde —dice Stoney.

—A lo mejor nuestro nuevo consultor de seguridad no sabe leer la hora —replica Garcia—. Claro que no estamos buscando a un puto ganador del Premio Nobel como Stoney, ¿no, El?

Stoney vuelve la cabeza. Se nota que está planteándose darle un mamporro a Garcia.

—Cierra la puta boca, Garcia —dices.

Hay algo en Garcia que desprecia la vida. No mide ni 1,70 y pesa sesenta kilos después de la comida del domingo, pero siente el impulso interior de decir siempre justo lo que va a hacer que alguien le dé una paliza.

—¿Sabes una cosa? —dice Garcia dirigiéndose a Stoney—. Si nos peleamos, puedo estampar el coche contra un árbol antes de que te des cuenta. Al estar sentado en el asiento del copiloto, el impacto te mandaría directo al hospital.

Para Garcia todo sucede muy deprisa: Stoney le lanza un izquierdazo que lo golpea justo debajo de la mandíbula. La cabeza de Garcia rebota en la ventana del conductor como la bola blanca besando la bola negra en el billar, el golpe de gracia.

—Venga ya —dices.

Stoney agarra a Garcia del hombro y lo zarandea con cuidado, en plan esto solo ha sido una lección rápida, un cortometraje para educar en Hijoputez, y luego lo empuja con la gigantesca palma de la mano hasta el otro lado del coche.

—A ver si nos entendemos. —Stoney, además de ser conciso, no deja que las cosas se presten a confusión.

Garcia se masajea la mandíbula.

—Duele —dice.

Stoney se queda mirándolo, pero Garcia no intenta nada raro.

—El dolor es una advertencia —comentas.

—No me jodas, Elwood —replica Garcia.

—Dicen que te metiste en una pelea en el bar de CC la otra noche —comentas, cambiando de tema.

—Fue un malentendido. Tuve que dejarle las cosas claras a un imbécil.

Garcia comprueba que no tiene la mandíbula rota moviéndola de un lado a otro. Cuando la desplaza a la derecha, le cuesta moverla para el otro lado.

—Dicen que le dejaste las cosas claras logrando que te tirasen por una ventana —continúas. Stoney se echa a reír y eso siempre es una buena señal—. ¿Cómo va el marcador de peleas?

—Se mantiene en un sesenta por cien de victorias y un cincuenta por cien de derrotas —contesta Garcia, igual que siempre. Mueve la mandíbula hacia la izquierda y luego arriba y abajo. Salvo por una ligera hinchazón, todo parece estar de nuevo en orden—. Siempre me esfuerzo al ciento diez por cien.

Comprendes que la vida de Garcia refleja el triunfo de los Hijoputeados contra la adversidad.

—Apaga las luces —repites—. Ya las encenderemos cuando lo veamos venir. No quiero que se nos eche encima la policía militar pensando que somos terroristas.

La seguridad se ha convertido en un problema desde el atentado de la banda Baader-Meinhof en Heidelberg hace unos años, cuando puso explosivos en el cuartel general de la OTAN y se cargó a un coronel y a un par de soldados. El coronel Berman, obviamente, lo ha utilizado a su favor, ya que invoca el atentado de la banda cada vez que presenta un proyecto de construcción caro, y con eso suele bastar para que desde la División aceleren el traspaso de fondos.

Garcia vuelve a echar las largas solo por practicar y las apaga de nuevo. El bosque queda a oscuras y, a lo lejos, ves las luces de Mannheim. El cielo imparcial, cubierto de nubes, no ofrece luz alguna.

—¿Qué te parece esa mierda? —dice Garcia refiriéndose otra vez a los faros halógenos—. Si los enciendes cuando viene alguien de frente, le harás salirse de la carretera.

Le entra la risa tonta solo de pensar en la posibilidad de ocasionar problemas. Sabes que los impulsos violentos que triunfan en Garcia son casi siempre teóricos. A la hora de la verdad, Garcia se parece a un Volkswagen: siempre está dispuesto, pero le falta potencia.

—Lo que me cabreó en el bar de CC —dice Garcia, volviendo a su aventura de la ventana— fue que esa noche CC había instalado una de esas máquinas de biorritmos, ¿sabes? Metes tu fecha de nacimiento y te hace una lectura de tu línea de la vida, de tu carrera, tu salud, tu energía… y ese tipo de mierdas.

—Ya —contestas.

—La mía salió en blanco —prosigue Garcia—. CC dice que el boli se ha quedado sin tinta, pero entonces un hijo de puta empieza a reírse de mí. Mi postura es que uno tiene que defenderse.

—Pues búscate una postura nueva —dice Stoney entre risas—. Salir volando por una ventana de esas… puede acabar agotándote.

—Debería darte una tunda —le contesta Garcia, una perspectiva que no pertenece a esta realidad. Y que también evidencia que Garcia ha perdido el cerebro en algún momento de la curva de aprendizaje.

Se hace el silencio un rato, hasta que Garcia vuelve a interpelarte.

—¿Sabes algo del traslado? —pregunta.

—Nada, pero yo no tendría muchas esperanzas.

—¿Y eso?

—Tienen la impresión de que eres un capullo —contestas.

El traslado al que aspira Garcia es la oportunidad de entrar en el Séptimo Regimiento de Caballería, donde podría recibir entrenamiento como conductor de tanques. A pesar de las dificultades que tiene en su relación con otros humanos, Garcia se siente como pez en el agua con los vehículos. El problema con el Séptimo de Caballería es que Garcia ya ha recorrido ese camino. Lo largaron de la Escuela de Tanques por atacar a uno de los sargentos de instrucción, y después le dieron una patada en el culo. Para Garcia, es habitual que los hechos sucedan así.

—Me he puesto en forma, ¿sabes? —dice.

—¿Y eso?

—Me dieron un soplo sobre un M1 Abrams. Y me fui a hacer unas maniobras personales.

Huelga decir que darse una vuelta en un tanque está totalmente verboten, pero Garcia conoce a todo el mundo en Reparaciones y es fácil que le prestasen uno para que se diese un paseo.

—No te pongas a hacer saltar mierdas por los aires —le adviertes, porque eso ocasionaría unos problemas de papeleo monumentales.

—Acabo de recibir una carta de mis padres —dice Garcia. Parece que le hayan dado cuerda. Te cuesta creer que en otros momentos de su vida Garcia consiga hablar mucho sin que alguien se cabree con él. Quizá por eso siga en tu equipo después de tanto tiempo.

—¿Algo malo?

—Peor. Fíjate en esta mierda, ¿vale?

Enciende la luz interior y saca una foto de la cartera.

—¿Qué es? —preguntas.

—El coche nuevo de la familia —responde Garcia—. Un Pinto, ¿te lo puedes creer? Han debido de pillarse el último que quedaba con vida. Les he escrito: «Comprad una escopeta y pegadle un tiro a esa puta mierda».

En lugar de llevar fotos de su novia o de su familia en la cartera, como casi todos los soldados, Garcia lleva fotos de los coches que ha tenido. En su cuarto, junto al espejo donde se afeita, tiene un enorme collage de coches al que llama el aparcamiento. En la cartera amontona fotos de su actual amor automovilístico, un MGB que guarda fuera de la base. Comprendes que la clave de Garcia está en que, aparte de ti, los coches son la única forma de vida capaz de aguantarlo.

—A mis padres he intentado enseñarles a apreciar la calidad en materia de ingeniería automovilística, pero mira lo que pasa en cuanto me voy al ejército.

—El mundo evoluciona —dices.

—Eso no es todo —contesta, pasándote otra foto.

—¿Y esto qué es? —preguntas.

—Un puto Honda Civic, el más mierdoso de los coches. Es de mi hermana. Acaba de comprarse ese cacharro de los cojones. Se lo ha conseguido un amigo del gilipollas de su marido.

—Con amigos así, mejor te alistas en el ejército para que te jodan de verdad —dices dándole la razón, como sueles hacer con Garcia.

—No sabes cuánta verdad hay en eso, El. A un Honda Civic del montón se le quema el motor mientras lo sacas del concesionario.

—¿Y qué piensas hacer?

—¿Qué quieres que haga? —replica Garcia, encogiéndose de hombros—. Es como si alguien de tu familia nace idiota: pues haces lo que puedes y te pones a rezar.

—Apaga la luz —dice Stoney, concentrado en el asunto que os ocupa—. He visto algo. —Garcia apaga la luz interior y echa las largas—. Ahí está —añade, señalando con el dedo a través del parabrisas.

Kirchfield se acerca tapándose los ojos para protegerse de la luz y mira a través del parabrisas. Abres la puerta de atrás y, mientras se acomoda en su asiento, el aire frío entra con él y sientes la claridad de la noche.

—¿Qué? —pregunta Kirchfield—. ¿Vamos al lío?

—En marcha —le dices a Garcia, haciendo caso omiso a Kirchfield intencionadamente.

Garcia cambia de sentido y pone rumbo a la autopista en dirección a Mannheim. La carretera de acceso tiene dos carriles y está bien asfaltada. Gracias a un heroico esfuerzo por tu parte, a base de memorandos, y a la cuadrilla que contrató Hermann el Alemán, esta carreterita rural ha sido reasfaltada a cuenta del ejército estadounidense para que no se hunda bajo el peso de los tanques de sesenta toneladas.

—Haré las presentaciones —dices—. A Stoney ya lo conoces. Este es Garcia. Está a cargo de nuestro parque móvil.

—¿Qué hay, julay? —exclama Garcia con la amabilidad que lo caracteriza.

—Menudo coche tienes —dice Kirchfield.

Kirchfield es un tipo corpulento, y Stoney ha corrido el asiento hasta el fondo de las guías para que tenga poco sitio. Para hacerlo tuyo, tienes que dejar claro cuanto antes quién manda. Y para ganarte su corazón y su cerebro, antes tienes que tenerlo agarrado por los huevos.

Dejas que Kirchfield se acostumbre al Mercedes, que se sitúe en tu territorio. Si hay algo que has aprendido en este negocio es a establecer tu posición y a mantenerla. A no ceder terreno. En este sentido, compruebas que tu método empieza a dar sus frutos. Kirchfield no está tan crecido como en el cuartel: parece un niño en una excursión del colegio, con la cara limpia y las orejas lavadas. Sus tendencias hijoputescas están controladas. Negro sobre negro recortado contra el fondo de la noche, parece transparente, como si pudieras abrirlo en canal y ver la pesada maquinaria de su cerebro.

—Aquí atrás necesitamos algo de sonido —dices—. Stoney, pásale nuestra discoteca al amigo.

Stoney se gira con la caja negra en la mano y se la pasa a Kirchfield mientras Garcia enciende la luz interior. Kirchfield le quita el seguro y ve tres filas de diez casetes.

—Tenemos blues, rock’n’roll, disco y hasta una cinta de música clásica. Goza con Mozart. Ponte cómodo. Espera a oír el sonido que sale por los bafles —dices. Música ambiental para Hijoputas, piensas. Para que todos canten sin desentonar.

Kirchfield no dice nada, solo mira fijamente las cintas. Tienes la sensación de que esta es la primera vez que Kirchfield va en un coche como Dios manda. La clave de un tipo como Kirchfield está en sacarlo de su elemento y meterlo en el tuyo, donde el cuaderno de estrategias le resulta ajeno. Desde que entraste en el ejército has estado tratando con una amplia gama de tipos como Kirchfield, y nunca has dado con uno al que no pudieses manejar.

Garcia sale de la carretera de acceso, entra en la autopista y se pasa al carril de la izquierda para poder ir a toda velocidad. Pero sabe cómo funciona esto, así que de momento se controla.

—¿Ves algo que te guste? —preguntas—. Tenemos una amplia selección.

Kirchfield sigue mirando la caja, como si hubiese abierto un regalo pero no encontrase las instrucciones.

—Si me permites la sugerencia, pon a Billie —dices—. En la fila de arriba a la izquierda.

Kirchfield saca la cinta y ve que debajo tiene un pequeño tirador.

—¿Ves ese tornillo del fondo? —preguntas—. Tira de ese cabroncete para que veamos qué hay detrás de la puerta número dos.

Kirchfield tira del tornillo y el casetero se desprende para dejar a la vista el falso fondo y la bolsita que le has preparado.

—Es tuyo —dices—. Lo que tienes delante son 28 gramos de buena fe, ya cortada y lista para la venta. Stoney, pon a Billie.

Stoney mete la cinta en la pletina. La voz de Billie Holliday inunda el coche, canta sobre alguien al límite del abismo, la misma historia de siempre.

—Tengo sonido cuadrafónico —dices—. Con bafles en la parte de delante y de atrás, sonido Dolby.

Kirchfield mira fijamente la bolsa, contempla el polvo marrón haciendo que se mueva de un lado para otro por debajo del papel vegetal.

—¿La oyes? —preguntas—. Le pegaba de lo lindo a esto. Por cómo canta se nota que está enganchada. ¿Alguna vez te metes?

—No —contesta Kirchfield.

—Es una buena política fiscal. Pero si traficas con ella, tienes que saber cómo funciona. Písale, Garcia.

Garcia enciende los halógenos y pisa a fondo el acelerador. Va en tercera y las revoluciones empiezan a subir. Abres la bolsa, sacas un poquito con el pulgar y lo dejas sobre la muñeca de Kirchfield.

—Vamos —dices—. Garcia, haz sonar la campana de la comunión.

Garcia toca el claxon y su ruido desaparece en la noche.

Te metes un poco y ves que Kirchfield sigue mirando los polvos que tiene en la muñeca. Garcia ha puesto el motor a pleno rendimiento, tanto que está empezando a gemir. Miras fijamente a Kirchfield. Sabes que los Hijoputas son malos pasajeros por naturaleza. Lo estás atacando por todos los frentes, el último grito en tecnología de guerra psicológica. Justo cuando piensas que el Mercedes no puede dar más de sí, Garcia mete cuarta y Kirchfield esnifa el caballo que tiene en la muñeca. En la parte posterior de la cabeza empiezas a notar su efecto, que se expande y hace que todo tu cuerpo entre en sintonía.

—Esto funciona así —dices—. Lo deseas, lo deseas con todas tus fuerzas, te lo metes y todo se vuelve fácil. Puedes esnifarlo o pinchártelo. Yo te recomiendo que lo esnifes: así no pierdes el control.

—Ya —contesta Kirchfield, un poco atontado mientras su cuerpo se somete a las necesarias alteraciones químicas. Este es el manual del drogadicto: niños, así es como hay que chutarse.

—Pon la mano en el asiento —dices. Kirchfield toca el asiento. Brillan unos faros a tu espalda, y Garcia mira nervioso el retrovisor.

—¿Lo notas? —preguntas.

—Sí —contesta, y por cómo lo dice sabes que ya es tuyo.

—Piel de becerro auténtica. Nada de esa mierda de vinilo. Esto es un 450 SL con un motor v8 de 4,5 litros bajo el capó. Ciento ochenta caballos, con una ratio de compresión 8:1.

—¿Qué cojones…? —exclama Garcia. Las luces que tenéis detrás brillan mucho, es un coche que os echa las largas, algún patriota alemán que os va comiendo el culo.

—Este es el trato, Kirchfield —dices sin soltar a la presa—. Te quiero en mi equipo. Creo que eres un tío de aúpa y tenemos el hueco del Páter.

—De acuerdo, trato hecho —contesta Kirchfield.

—¡Me cago en la leche! —exclama Garcia—. ¡No me lo puedo creer!

—Písale —le ordenas. Garcia pisa el acelerador y el coche sale disparado hacia delante. Notas que Kirchfield se pone tenso en el asiento al ver el velocímetro, y te preguntas si ahora mismo le dará de sí el cerebro para entender que lo que marca son kilómetros, no millas, por hora.

—¡Seguimos teniéndolo pegado! —grita Garcia—. No veo con esas putas largas.

—Se acabó —dices—. Abres la puerta de tu lado y te asomas. Notas que el viento te golpea y te hincha como una vela. Las luces largas del coche que tenéis detrás no te dejan ver, como si estuvieras sobre un escenario con el público esperando.

Adviertes que algo te levanta, que algo tira de ti para sacarte del coche, para sobrevolar a cámara lenta la ciudad de Mannheim, una película de Superman en la que lo único que ondea es tu capa.

—¡APAGA LAS PUTAS LUCES! —gritas abriendo los ojos todo lo que puedes. Es como mirar directamente al sol. De repente, los faros pierden intensidad y el cabeza cuadrada se queda atrás y cambia de carril para alejarse al máximo de tu coche. Te sientes más colocado que antes. Sientes lo que debe de sentir Dios, sosteniendo el futuro eterno en la palma de la mano, capaz de darle forma a su antojo. Notas esa sensación de control perfecta y absoluta, el Momento de Perfecta Claridad que te sobreviene cuando estás al mando del cotarro, por encima de todo, en la cuerda floja y sin red de seguridad. Y justo cuando subes más alto, ya a punto de volar, notas que algo tira de ti hacia abajo, y son las manos de Stoney y de Kirchfield que tiran de ti para meterte en el coche y cierran la puerta.

—Tú estás loco, tío —dice Kirchfield.

—Y que no se te olvide, joder —contestas.

Capítulo 11

Uno de tus sueños más recurrentes es este: estás en la oscuridad de la tercera planta del cuartel, luchando, dando puñetazos y otras combinaciones de golpes. No ves a tu rival, pero sientes su presencia, hueles su aliento, retrocedes al notar su calor corporal. Cuando le das puñetazos, oyes el golpe de tu puño en su cara y notas el impacto subiéndote por el brazo, pero no tiene ningún efecto. Sigues moviéndote mientras reculas cual Muhammad Ali con brazos y piernas de espagueti. Continúas retrocediendo hasta que te quedas arrinconado contra la ventana. Te das la vuelta, pero entonces ves a Parsons McCovey colgando de la punta de los dedos. Tu rival sigue aporreándote, pero no haces caso a los golpes, estás concentrado en el Páter. Aunque estiras el brazo para ayudarlo, en el último momento la mano que ibas a echarle se convierte en un empujón y empieza a caer lentamente. Entonces, desde una distancia imposible, alarga el brazo y tira de ti. Sales por la ventana y empiezas a caer en picado hacia el suelo, que parece retroceder mientras desciendes. Parece que ganas velocidad, pero el suelo sigue alejándose de ti. Ojalá pudieses despertar, pero el sueño no se detiene, es una película que apenas va por el segundo rollo y, lo que es peor, no hay modo de salir del cine.

Cuando te despiertas, Mireille te está mirando. Has infringido tu propia norma y has vuelto con la misma chica por segunda vez, víctima de tu propia necesidad.

—¿Qué hora es? —preguntas.

—Domingo —contesta.

—Ah.

El sábado ha desaparecido en el agujero negro que es tu vida, y ahora te va a tocar pagar la tarifa del fin de semana entero.

—Estabas soñando.

—No me jodas.

Se aparta como si le hubieses dado una bofetada.

—Me alegro de haber vuelto —dices.

—Ven aquí. —Sostiene tu cabeza entre sus manos, como haría con un niño, y te apoyas en su hombro—. Estás sudando.

Es más, todo tu cuerpo está resbaladizo de puro miedo.

—Quiero hacer el amor —dices.

—Sin nada —contesta, una pregunta disfrazada de afirmación. Te pasa la punta de la lengua por las cejas, toca ligeramente el caballete de la nariz y luego se dirige a la oreja. Estás excitado, pero temes no ser capaz de ponerte a la altura de las circunstancias.

—Necesito las vitaminas —dices, estirando el brazo para coger el bote de Kodak. Eres el perfecto dominguero.

Mireille se aparta.

—Déjame ayudarte —dice. Se quita el camisón y se sienta a horcajadas sobre ti. Te besa, metiendo la lengua en tu boca como una amiga de toda la vida, y baja hasta el pecho. Cuando llega a la polla, la levanta por la base, tocándola apenas, y la roza con los labios con tanta suavidad que es como si te la hubiera rozado el viento. Abre la boca y empieza a mamártela, humedeciéndola bien y metiéndosela entera, recorriendo el capullo con la lengua, bajando hasta la base mientras apoya los dedos suavemente en la verga. Casi basta para empalmarte, pero últimamente tu cuerpo ha estado sometido a ataques químicos y sabes por experiencia que necesitas darle una dosis de su propia medicina.

—Por favor —dices, cogiéndole la cabeza con las dos manos.

—Aún no —contesta levantando la vista, y vuelve a hundir la cabeza entre tus piernas. Aunque hay vida ahí abajo, la cosa no está para tirar cohetes.

Esperas un minuto mientras Mireille te la sigue mamando rítmicamente.

—Ven —dice.

Se incorpora y se aparta el pelo de la cara. A continuación se recoloca, echándose un poco hacia delante, inmovilizándote las piernas, y pega su torso contra tu cuerpo. Coloca los pechos a ambos lados de tu polla y hace un sándwich con ella. Empieza a restregarte los pechos a lo largo de la polla, masturbándote con las tetas. Para ti y para tu polla reacia, funciona como lo de Aladino y la lámpara maravillosa. La notas florecer bajo su cuerpo, tu polla va cobrando vida, resucita al ritmo de sus movimientos, y tu cuerpo empuja, se folla su pecho, y de pronto se gira a la izquierda y te roza con los pelos tiesos del sobaco. Este es el afrodisíaco supremo. Te tiene en su poder, toda tu vida está en sus manos y quieres poseerla, hacerla tuya, mientras empujas hacia el suave pliegue carnoso que tiene debajo de la barbilla. Sientes una liberación que hace que se te sacuda todo el cuerpo, porque Mireille te ha llevado a un sitio donde no habías estado nunca, y el aliento que sale de tu boca parece un sollozo. La abrazas delicadamente y la besas como si fueras Colón besando el suelo del Nuevo Mundo.

—Una pregunta —dice Mireille. Esto te devuelve al presente devorador. Ha ido al baño, ha vuelto y se ha puesto una camisa de seda de hombre. Aún tiene el cuello húmedo de haberse lavado con agua, y uno de tus pelos asoma por el cuello de la camisa.

—Dispara.

Quitas el pelo con la uña y lo sueltas a un lado de la cama.

—Es sobre palabras. ¿Qué otras palabras tenéis en tu idioma para correrse?

—Ah, lenguaje comercial —contestas entre risas—. ¿Qué tal orgasmo?

—Es un sustantivo, ¿no? ¿Hay otro verbo para decir correrse, o me corro?

—No sé. ¿Qué tal lefa? ¿Te sirve?

—¿Se puede decir me lefo? —pregunta.

—Supongo que no. Correrse es una de esas palabras multiusos.

Le tocas la pierna y le pasas el dedo por la rodilla.

—Ya me las apañaré.

—¿De quién son esas camisas? —preguntas.

Se mira la camisa con las iniciales en el bolsillo.

—Ah. —El pelo moreno le cae sobre la cara—. Son de un hombre al que quiero. —Se toca el bolsillo con los dedos y recorre con la uña el bordado dorado.

—¿Quién? —preguntas, pero no quieres saberlo. Mantén el anonimato. Te han dado un cuerpo, pero le han retirado el nombre. Una voz en la oscuridad del confesionario.

—Mi padre —dice—. Son suyas. Me las dio cuando me fui al extranjero.

—Ya.

Es curioso cómo piensas tú en el extranjero. Para ti, ella es europea, cuando en realidad es francesa y, psicológicamente, está más lejos de su país que tú del tuyo.

—A lo mejor te llevo a algún sitio —dices, y ella se cierra de repente, como una flor cerrándose a cámara rápida—. ¿Qué?

—Seguro que sí.

—Lo digo en serio.

—Por supuesto. —Mira por la ventana y luego te mira a ti. Te acaricia las costillas y recorre el contorno de cada una con el dedo—. ¿Te gustaría hablar de ti?

—¿Qué quieres saber? —preguntas.

—A los hombres os gusta hablar. Tenéis peleas, problemas, novias, mujeres.

—Háblame de tu primera vez.

—Se me ha olvidado.

—Quiero oírlo.

—Es aburrido —dice, y vuelve a cerrarse. Puedes hacer cualquier cosa con esta mujer: puede llevarte al límite, pero es imposible tener acceso a alguna de sus partes, no hay nada a lo que agarrarse.

—¿Quieres ver una cosa? —preguntas.

—Dime.

Extiendes la mano derecha.

—¿Ves esta zona seca de aquí? —dices, señalando una franja de piel en el dedo anular—. Antes llevaba un anillo. Era de mi abuelo. Fue sargento mayor en la Primera Guerra Mundial, combatió en Francia, lo gasearon… el típico rollo del héroe.

—¿Era una reliquia?

—Lo guardamos casi veinticinco años.

—Una reliquia típicamente americana —dice, tomándote el pelo.

—Fue lo único que heredé.

—Y eso es lo más bonito de ti.

Le cuentas la historia real de cuando tu abuelo te dio el anillo. Tenía cáncer, y cerca del final estaba tan débil que no podía afeitarse con su navaja de siempre. Por eso todos los días sacabas tu máquina de afeitar eléctrica, que tenías desde los catorce para quitarte la pelusa del bigote. Con mucho cuidado le afeitabas los pelos blancos de debajo de la barbilla y de la zona demacrada del bigote. Escondía los dientes para que tuvieses algún punto sobre el que hacer presión. Cuando limpiabas los pelos blancos de la maquinilla, parecían cenizas. Al acabar una de las sesiones de afeitado, te dio su anillo.

—Me lo regaló tu madre —dijo—. Quiero que sea para ti.

Fue la primera vez que entendiste, con todas sus consecuencias, que iba a morir. Conservaste el anillo, pero un buen día lo vendiste para sacar pasta y comprar droga. Y ahora te preguntas qué sientes al recordarlo. ¿Qué sientes? La respuesta es que no sientes nada. Ni tristeza, ni pena. Se lo cuentas a Mireille y ella parece entenderlo. Tu abuelo te llevaba a montar gratis en tren porque había sido revisor para la antigua Compañía Ferroviaria de Nueva York durante treinta y cinco años, y también te llevaba al local de la Legión Americana, donde jugabas al billar y los veteranos contaban historias de la guerra. Eran historias de héroes, cargas, y honor y gloria.

—Eran chorradas —le dices—. Entiendes lo que son chorradas, ¿no?

Le explicas a Mireille que las historias de guerra no te prepararon en absoluto para lo que estás viviendo ahora. Ahora estás viviendo tu guerra particular, no declarada, sin final a la vista. El sargento más condecorado de la Gran Guerra está dando una cabezada. Esperas recibir órdenes para retirarte. Pero cuando piensas en tu abuelo, recuerdas lo que sentías. Lo querías. Eso es un hecho. Tenía importancia. Ahora no sientes nada. Ahora está muerto, ese es el hecho principal: pasa página.

—¿Tienes hermanos?

La pregunta de Mireille te sobresalta. No recuerdas cuándo fue la última vez que intercambiaste información personal, que hablaste de ti mismo.

—Dos hermanos mayores. Uno la cagó y se metió a poli. El otro estudia medicina.

—Un médico. Debe de ser rico.

Te toca la cara con los dedos, como si así fuera a curarte.

—Aún no es médico. Tiene que estudiar un par de años en México. Me dijo que en México todas las clases son en español, no en inglés. El caso es que él no sabe ni papa de español. Se queda sentado intentando entender lo que pone en el libro de texto. Una vez, cuando me destinaron a Texas, fui a verlo. Y allí estaba, interpretando las ilustraciones, uniendo los puntos… en plan: «Ah, conque ahí es donde está el bazo». ¿Te lo imaginas operando a alguien?

—Entonces, ¿tú eres el malo? —pregunta.

—Será coña, ¿no? —contestas—. Yo soy su única esperanza, joder. —Le pasas las manos por el pelo—. Quiero pedirte una cosa.

Te besa con suavidad en la cara.

—Aquí lo tienes —dice. Entiendes estos ritos de ocultación, ya que tú los has practicado durante mucho tiempo: saberlo todo es no saber nada.

—Otra cosa.

—¿El qué?

Se incorpora en la cama y cruza las piernas para que solo puedas ver los pelos de la entrepierna asomando por debajo. El faldón de la camisa la rodea.

—Dame algo a lo que agarrarme —dices—. ¿Sabes a qué me refiero?

Mireille niega con la cabeza.

—Cuéntame algo sobre ti que nunca le hayas contado a nadie. Que sea solo mío.

Le estás pidiendo que te entregue su clave, que te dé algo diferente a lo que ya sabes. La clave de Mireille es que se alquila por horas a gente como tú. Si sabes eso, no necesitas saber nada más. Pero lo que quieres saber es si hay algo más, alguna clave más profunda.

Te toca la cabeza y te retuerce un poco el pelo entre los dedos para volver a colocarlo en su sitio.

—Creo que eres un hombre muy triste —dice.

—Yo también. Pero a quién cojones le importa.

Capítulo 12

Este es otro sueño: estás en Dachau bajo la lluvia. Se te acerca un hombre, sus manos son cuchillos. «Te lo contaré todo —te susurra al oído—. Todo». Se te acerca aún más y te corta con los cuchillos; te los clava en las manos, los brazos y los costados. Te va rajando poco a poco. Estás chillando y luego te desplomas. Tienes heridas por todo el cuerpo, tan grandes que por ellas cabe un puño. Dicen que la gente no muere en sueños, pero respiras cada vez más despacio. Luego te levantan y cruzas el portón de Dachau, mirando la maraña metálica, los esqueletos que gritan de dolor. Te llevan por los campos donde ejecutan de un tiro, donde las flores rojas crecen con una abundancia obscena, y luego te transportan a un lado del edificio. Hay zapatos apilados en ordenadas hileras junto a las cámaras de gas, y todos caminan en calcetines. Los muertos disfrutan con sus ceremonias. Luego te meten en los hornos. Los hornos parecen pequeños, y las puertas están entornadas. Tienes la sensación de que son como las puertas sacramentales que dan al altar, y que si echases un vistazo dentro descubrirías la solución a algún misterio importante. Alargas la mano y tocas una de las puertas. Tiras de ella. Desde donde estás, todo se ve negro. Pero entonces ves una lucecita al fondo, un parpadeo, y alguien te empuja hacia delante. Mientras avanzas, miras hacia abajo, al suelo de ladrillo antiguo. Ves una cara que, de repente, te resulta vieja y conocida, la cara que esperabas ver desde el principio.

—Es la hora, es la hora —oyes—. A ver si te despiertas.

Sales del sueño. Tienes la cabeza a punto de explotar. Miras el reloj digital que hay sobre la mesita de noche. Las 6:22, y tienes que llegar a la formación matinal o el sargento Lee te despellejará vivo.

—Antes me has dicho que estabas despierto —dice Mireille—. He preparado café. ¿Te apetece?

—Sí.

Tienes la voz pastosa. Te sorprende haber tenido fuerza para articular esa única palabra. Estás a favor de cualquier tipo de intervención química. Tienes algo un poco más fuerte pensado para después, un par de dexedrinas para mantener los párpados abiertos, sobreponerte un poco y conseguir el permiso para despegar. Solo aspiras a sobrevivir a la presente jornada. Antes tardabas un día en recuperarte de las secuelas graves por salir de fiesta, pero ahora ya vas por el segundo y todavía no has entrado en la fase de Planeo ni en territorio MPC.

Mireille te trae el café, pones los pies en el suelo y empiezas a vestirte. En los viejos tiempos, hace tan solo unas semanas, no tenías que presentarte a la formación matinal; ibas directamente al cuartel del batallón justo antes de que el coronel Berman llegase de su reunión del Club del Desayuno con el general Lancaster. A eso de las nueve, en horario de atención al público. Pero desde que el sargento Lee tomó el control de tu sección, ha exigido que todo el mundo, incluido el personal del cuartel y el personal con tareas docentes asignadas, se presente a la formación matinal. No te cabe la menor duda de que el sargento Lee lo hace para trincarte, para pillarte en un mal momento de tu biociclo.

—No tienes muy buen aspecto —dice Mireille—. A lo mejor deberías llamar para decir que estás enfermo.

Mireille se piensa que el ejército es como una empresa civil salvo por el hecho de que todos llevamos uniformes raros. Como los encargados de hacer cumplir la ley en la oficina de correos, tal vez. Llamar para decir que estás enfermo no se cuenta entre las opciones de tu mundo real. Te miras al espejo para determinar el alcance de los daños. Desde luego, estás gravemente herido. Eres una víctima en combate de la guerra química y tu cerebro ha sido evacuado a un lugar desconocido. Lamentas estar escaso de suministros médicos importantes. Te queda algo en la base, pero no mucho. Por otra parte, supones que un descansito no te sentaría mal. En las últimas cuarenta y ocho horas has tomado tanto que podrías haber desarrollado una inmunidad temporal a sus efectos milagrosos. Tienes los ojos hinchados, igual que la cara, y sientes náuseas y hambre al mismo tiempo. Es como si todas y cada una de las partes de tu cuerpo hubiesen sido atravesadas por un instrumento afilado. Y, encima, tienes que cagar.

Llegas a duras penas hasta el baño, te bajas los calzoncillos y te sientas. Has aprendido que en cada país tienen diferentes costumbres a la hora de cagar. Uno tiende a pensar que una cosa así, debido a su naturaleza ubicua, estaría estandarizada. Los indios americanos se ponen en cuclillas sobre un agujero; los franceses cagan en un orinal y se lavan en otro, en plan cadena de montaje; los españoles han instalado bidés para cuidar de los ojetes de los franceses; y a los italianos les preocupa la presión del agua. La presión del agua no supone ningún problema para el cagador alemán, muy avanzado desde un punto de vista tecnológico. El típico cagador alemán, por razones científicas, no cabe duda, suelta la mierda en seco sobre una superficie de porcelana donde puede observarla. La deja en la plataforma de observación y la inspecciona. La mierda suprema. Por la mañana, es un espectáculo especialmente desalentador. Has conseguido soltar una mierda dura, un zurullito seco que se queda ahí tirado, huérfano de la mierda madre que sientes que sigue creciendo en tu interior.

Ahora que te sientes solo algo mejor, tomas un poco de café mientras te abotonas la camisa y te metes con dificultad en el uniforme.

—Tengo que irme.

—¿Vas a comerte el desayuno? —pregunta.

Hueles el café y la salchicha alemana que se está friendo y percibes el calor de los huevos que los acompañan. Solo contribuyen a que sientas más náuseas.

—Te quiero mucho —dices, y te acaricia el pelo con un gesto de cortesía profesional. Crees que no volverás a verla.

Le das un beso de despedida y, al salir del edificio, te quedas en blanco por un momento al intentar recordar dónde aparcaste el coche. Mierda, piensas. La parte de tu cerebro que contiene la información de dónde aparcaste el coche se ha perdido. Te miras el reloj: las 6:35 y la mierda ya te llega hasta las rodillas.

Echas a andar en la dirección más probable mientras intentas hacer memoria. Esta mañana hay una fina capa de nieve, lo suficiente para que el suelo esté resbaladizo. En varias ocasiones casi aterrizas sobre la acera. En esta parte del mundo hay demasiados Mercedes, joder, y solo tienes veinticinco minutos para llegar a la base, guardar el coche y presentarte a la formación matinal. Si no, el sargento Lee, que está esperando la ocasión para trincarte, sin duda alguna te encerrará en la base. Encuentras el Mercedes, rascas una mirilla en el parabrisas y echas a rodar.

En la autopista conduces por el carril izquierdo, del que no han limpiado la nieve que cayó anoche. Tienes que reconocer que una de las cosas que más te gustan es conducir. No eres tan bueno como Garcia, que es una especie de conductor de combate, pero te las arreglas. Conducir por Alemania, cuando tienes un buen motor bajo el capó, es una delicia. La mayoría de tus compatriotas no está de acuerdo, porque en hora punta da igual que puedas pillar los 200 kilómetros por hora: siempre habrá algún capullo cabeza cuadrada pegado a tu culo intentando ocupar tu carril. Pero vas al volante de una buena máquina, y eso es lo que te da el subidón. Es lo más parecido a acostarte con alguien o a meterte caballo que puedes hacer sin salirte de la legalidad. El velocímetro sube poco a poco al cerrarte para tomar las curvas, una tras otra, pisando a fondo el acelerador. En días como el de hoy, cuando parece que tu vida se va muriendo poco a poco, piensas que naciste para esto.

Llegas a la base a un minuto de la hora. Sales del coche, cubres el Mercedes con la lona de camuflaje y te diriges a paso ligero a la puerta principal. Enseñas el carné, entras y doblas la esquina jadeando, con el corazón pensando que le estás exigiendo demasiado. Y en eso ves al sargento Lee avanzando a lo largo de la formación.

—Elwood —dice—. Te vas a cagar.

El sargento Lee pone a todo el mundo a correr en círculos. Al echar a correr, el hielo cruje bajo tus pies. Los otros soldados te adelantan por ambos lados. Te duelen los costados, la cabeza, la espalda, las rodillas, los pies. Tienes que cagar otra vez, y te acuerdas con cariño de tu retrete alemán. Te adelantan más soldados de tu sección, hasta que acabas haciendo algo parecido a correr sin moverte del sitio.

El sargento Lee se te acerca. Va perfectamente maqueado. Si fuera un coche, estaría niquelado de la hostia.

—¿Nos estamos divirtiendo? —pregunta.

Sientes que algo empieza a ceder. Te inclinas hacia delante y te dan arcadas secas. Notas el sabor de la quinina en la boca, emigrando a la nariz, y echarías las entrañas por el ejército, pero no sale nada aparte de aire.

—Una manera cojonuda de empezar la semana, Elwood —dice el sargento Lee, inclinado sobre ti.

Estás a cuatro patas, y la baba que te cubre la barbilla empieza a congelarse por el frío.

—Da parte de enfermo —dice—. Quiero un informe completo.

—Estoy aquí —contestas. Se te pasan las náuseas y te pones en pie, algo tembloroso. Dar parte de enfermo puede ser un mal asunto en la situación actual. Alguien podría hacerte un análisis de sangre que revelaría tu alto nivel de octanaje, así que prefieres arriesgarte y quedarte.

—Vuelve a la puta fila, Elwood —dice el sargento Lee—. Prepárate para hacer unas flexiones.

Durante cuarenta y cinco minutos, el sargento Lee te hace cumplir con el Plan de Entrenamiento Físico. Luego te acompaña al arsenal, donde te proporcionan un M16. La siguiente parada es el campo de tiro: tienes que reventar esas putas dianas de papel.

El viento sopla con fuerza y empuja la nieve a través del campo. Echado en el suelo disparas en semiautomático. Knoll, que está a tu lado, escupe las balas de su M16 de una en una. El Jefe se va acercando a medida que supervisa la puntería de los soldados. Se detiene junto a Knoll, entrecierra los ojos y espera a que las dianas se acerquen.

—Joder —dice—, podrías darle a un piojo en la cabeza de un búfalo.

—Gracias, sargento —responde Knoll.

—Pero tú, Elwood —añade mirando tu diana, que está prácticamente intacta. La adorna un único agujero y teniendo en cuenta tu habilidad para disparar, sospechas que proviene de la bala perdida de algún compañero. De hecho, puedes considerarte afortunado de estar mirando en la dirección adecuada—. Joder, tú disparas de pena —sentencia.

—Gracias, sargento —contestas. Y acto seguido caes en la cuenta de que provocar al sargento Lee cuando tus constantes vitales son tan precarias es una jugada particularmente mala.

—Quiero que te quedes un rato más, no sea que el Estado Mayor sufra un ataque —dice el sargento—. Knoll, quédate tú también y demuéstrale al puto defensor del Estado Mayor cómo se dispara un rifle. No os mováis hasta que podáis mostrarme unas cuantas dianas.

El Jefe se ríe y continúa avanzando por la fila.

Cuando los soldados de la sección recogen y se largan, te quedas a solas con Knoll.

—Cualquiera diría que anoche te dispararon —dice Knoll.

—Si me hubiesen dado —respondes—, habrían acabado con esta puta agonía.

—¿Quieres que practiquemos un poco? —Knoll, para variar, se muestra entusiasmado ante las cosas más insulsas.

—Detesto los rifles —dices—. Deberían estar prohibidos. Sobre todo en el ejército.

—Las armas no matan a las personas —aclara Knoll—. Son las personas las que matan a otras personas.

—Con armas, joder.

—Si quieres aprender a disparar, te puedo ayudar —dice—. Me he fijado en que cierras un ojo. De esa manera, perderás profundidad y si aciertas, será de potra.

Mantienes los ojos abiertos y disparas varios proyectiles a la diana. Algunos incluso dan en el blanco.

—Mucho mejor —dice Knoll—. Lo siguiente que tienes que hacer es aguantar la respiración. Así evitarás que tu cuerpo se mueva mientras disparas.

—No me digas.

—Los profesionales de verdad llegan incluso a contar los latidos del corazón para disparar.

—Me estás cargando, Knoll —dices—. ¿Dónde aprendiste ese rollo? ¿En la universidad?

—Mi padre —responde—. Íbamos juntos al campo de tiro. Y cuando empecé a controlar, me llevó a cazar al bosque. Venga, prueba.

Como el sargento Lee sigue metiendo prisa a los soldados, te preparas para otra ronda, te tomas tu tiempo, contienes la respiración. Te embarga una sensación de paz con el mundo solo interrumpida por los disparos del rifle; pese a todo, no haces diana.

—Cuesta un poco acostumbrarse —dice Knoll—. Pero acabas relajándote, de verdad. Al final te conviertes en el blanco. No puedes dar en el blanco si no eres el blanco.

—Zen y el arte del homicidio —dices.

—¿Qué más da si funciona? —replica Knoll.

Te ves obligado a admitir que esa es una de las bases de tu modus operandi. Piensas que a lo mejor has subestimado a Knoll.

—Vamos al cuartel —le dices ahora que estáis solos en el campo de tiro. El sargento Lee ha ordenado a los soldados que se dirijan al arsenal a paso ligero.

—¿No teníamos que hacer unas cuantas dianas? —pregunta Knoll.

—Voy a contarte un secreto —contestas—. En cuanto pongo los pies en el cuartel, me convierto en el mejor tirador de la 57.ª.

—Deberíamos dejar esto en el arsenal —sugiere Knoll, haciendo un gesto con su M16 mientras se levanta del suelo.

—¿Por qué no lo devuelves de camino a tu posición? —le dices—. ¿Te apetece algo caliente? Mientras perfecciono mi puntería, puedo preparar un café de primera con vainilla. ¿Qué me dices?

—Hecho —dice Knoll.

Una vez en el cuartel, enjuagas la cafetera, introduces el filtro dorado, mueles vainilla fresca y le das al botón de encendido.

Evidentemente, Knoll todavía no se ha instalado del todo, sus trastos siguen descansando en un rincón de la habitación.

—Cómo te lo montas —te dice—. Iba a preguntarte si puedo utilizar la cafetera.

—En adelante, cuando quieras —dices—. Mientras tanto, inspeccionemos el arsenal.

Instintivamente, Knoll alarga la mano hacia su M16, pero sacudes la cabeza, te acercas al escritorio y coges dos lápices. Los introduces en el sacapuntas eléctrico y les afilas la punta.

—Es importante mantener tu puta arma en buen estado —dices, sosteniendo los lápices en alto, admirando tu obra—. Un arma en buen estado puede salvarte la vida.

Avanzas hacia Knoll y le ofreces los lápices.

—Aquí tenemos dos lápices, calibre número 2, limpios y afilados para uso militar. Adelante —dices—, escoge tu arma.

Knoll elige uno de los lápices.

—Manéjalo con cuidado —añades.

Te sientas en el sofá, a su lado, y levantas una de las dianas.

—Esto se conoce como lápiz M16, la pieza de artillería más potente que hasta el momento ha desarrollado el ejército.

Te pones a agujerear la diana con el lápiz, concentrando los orificios en pequeños racimos.

—Son idénticos a los agujeros de bala de un M16 —observa Knoll.

—Las coges al vuelo —contestas—. La pluma es más poderosa que la espada. Dispara un poco tú también y habremos acabado. El café está listo.

Te levantas para servirle a Knoll el café; le ofreces azúcar y nata montada, productos suministrados por CC con el sustancioso descuento aplicado por la empresa distribuidora del sargento Saad. Cuando termina de hacer agujeros, coges las dianas para examinarlas.

—Buen reparto de blancos —constatas—. Desde luego, tienes ojo para los trabajos minuciosos.

Knoll aparta las dianas y sorbe el café.

—Está muy bueno —reconoce—. De verdad, como el de casa.

—Hacemos lo que podemos.

—¿Quieres que te enseñe fotos de mi novia? —pregunta Knoll.

Asientes con la cabeza; el sociable anfitrión, el perfecto compañero de habitación.

Knoll saca la cartera y te enseña las fotografías de la chica.

—¿La soldado Margolis? —preguntas.

—Carol Ann —responde. Las imágenes muestran a una mujer tan sencilla como Knoll. El rostro, franco y bonachón, parece ajeno al peligro al que se ha expuesto. Algunas personas, la sal de la tierra, los pilares de la sociedad, están dispuestas a ponerse en fila para que las jodan. ¿Qué sería de los Estados Unidos de América sin los Hijoputeados?, reflexionas.

—¿Y esta? ¿Es del baile de graduación? —preguntas sosteniendo una foto en la que aparecen los dos. Knoll asiente. En la imagen luce un traje de chaqueta blanca y pantalones negros con tiras de seda a los lados. Ella lleva un vestido palabra de honor y sostiene un ramillete de flores.

—¿Tienes fotos? —pregunta Knoll.

—No —respondes.

—Vaya.

Le devuelves las fotografías y las guarda con cuidado en la cartera.

—He estado ahorrando para un anillo.

—No me digas.

Knoll saca una cajita del bolsillo de la camisa y la abre.

—Voilà.

Extraes el anillo de la ranura aterciopelada. Es de oro blanco y tiene un diamante central rodeado de otros más pequeños.

—¿Cuánto te han metido por esto? —preguntas.

—Mil ciento cincuenta.

—¿Tanta pasta tienes?

—Con mis ahorros he pagado una entrada de trescientos —dice Knoll—. El resto, a plazos.

Le devuelves el anillo.

—Un gran paso —dices.

De repente, Knoll parece asustado, como si nunca se hubiese parado a pensarlo.

—Y que lo digas.

—Acabemos con esto —dices. Coges otra diana y la coses a disparos con el lápiz, un arma de alta precisión para combates cuerpo a cuerpo en las guerras de los memorandos. Has pasado muchas tardes abatiendo objetivos en tu despacho, manteniendo alto el nivel de puntería con vistas a la Evaluación Anual de Tiro del batallón. Que un batallón de logística registre un alto nivel de puntería demuestra la fortaleza y la capacidad de liderazgo del coronel Berman, dos categorías del CSO que conviene cuidar.

Piensas que Knoll se va a casar mientras tratas de aislar el dolor que te oprime la cabeza. La manera de protegerte es trazar un círculo, establecer un perímetro. Dentro estás tú; fuera, el dolor. Para quedarte dentro, debes mantener la mente ocupada.

En tu opinión, Knoll es un pobre desgraciado. Cuando alguien agite la bandera, dará alegremente un paso al frente y le pegarán un tiro. El ejército necesita a gente como él. El ejército, comprendes, es gente como él.

Oyes jaleo. Son los betunes, que vuelven a moverse en la planta de arriba. El estruendo de la jungla. Entre ellos hay algunos de los peores gorilas del pelotón del sargento Saad. ¿Por qué no les habrán asignado a ellos al sargento Lee?, te preguntas. Se lo habrían comido vivo y de una patada en el culo lo habrían enviado de vuelta a casa.

—Listos —dices, terminando con la última diana—. De todas formas, tenemos que ir a nuestro puesto.

Abres la puerta, que habías cerrado con llave, y sales del cuartel para adentrarte en el frío con Knoll, que camina un poco por delante de ti. De detrás de unas nubes ha aparecido el sol. Algunos pedazos de nieve han empezado a derretirse, dejando a la vista trozos de hierba convertida en lodo.

—Yo voy por aquí —dice Knoll, señalando con la cabeza a la izquierda. Justo entonces, un cigarrillo encendido lo golpea en el cuello y rebota en su hombro.

Knoll suelta un chillido, se agarra el cuello y de un salto vuelve a la puerta. Levantas la vista y en la ventana del segundo piso distingues por un instante una cara oscura.

—¿Qué ha sido eso? —pregunta Knoll.

Te arrodillas y recoges el cigarrillo, que sigue encendido. Observas que es un Winston. Se lo han fumado hasta el filtro.

—El genuino sabor americano —recitas—. Primera herida en combate. A lo mejor te otorgan un Corazón Púrpura.

Knoll, que todavía se frota el cuello, se vuelve de repente y corre hacia dentro.

—Vamos a por esos hijos de puta —exclama, subiendo a brincos las escaleras.

—No —le dices sin seguirlo, asombrado de que haya reaccionado así. Sabes que hay que ignorar este cigarrillo, ejemplo al azar del odio ambiental que se respira.

—¡Vuelve aquí, Knoll! —gritas. Pero entonces te llega el griterío, el sonido de un cuerpo que se estampa contra una pared. Un alarido; la voz de Knoll. Por un momento no sabes qué hacer. Knoll te ha puesto de una mala leche impresionante.

No muevas un dedo, piensas, deja que pase el chaparrón. Esa pelea no va contigo. Pero estás harto de actuar así, de ser siempre tan precavido. Te das cuenta de que ha llegado el momento de demostrar tu autoridad. Consideras que el siguiente paso es importante. Has de decidir entre coger el M16 o no. Llevar el fusil significa que subes la apuesta. Sin duda alguna, se han hecho con el fusil de Knoll, así que presentarte con el dedo en el gatillo podría dar lugar a un tiroteo, y tu habilidad para disparar solo destaca en los confines de tu despacho. Pero sabes que las peleas comparten algunos de los protocolos de las fiestas de cumpleaños: mejor no llegar con las manos vacías. Si Daniel se adentrara en el foso de los leones hoy, supones que se sentiría mucho mejor llevando un arma. Así que a tomar por culo. Entras por la puerta poco a poco, intentando no hacer demasiado ruido, con el fusil apuntando hacia delante, sin el seguro. Despacio, subes por las escaleras.

Al llegar al rellano del segundo piso, giras hacia el pasillo, donde esperas encontrarte con la fiesta. Pero está vacío. Avanzas tres pasos y oyes un sonido; te vuelves ligeramente a la izquierda y es entonces cuando te golpean por detrás.

El dolor del impacto hace que por poco caigas al suelo. Te tambaleas por el pasillo y alguien te da una patada en los riñones. Aunque las piernas empiezan a fallarte, logras apoyar la espalda en la pared y equilibrar el fusil. Dos betunes sujetan a Knoll contra una puerta, mientras un tercero le registra los bolsillos y el cuarto lo muele a golpes. Otro betún sostiene su fusil, que te está apuntando.

En total, hay siete, y solo reconoces a uno, un betún que se llama Walters. El tipo que te encañona es otro novato y el fusil, aunque apunta al centro de tu pecho, se le mueve bastante. Se trata de un duelo mexicano: tú lo apuntas con tu arma y él te apunta con la suya. El primero en disparar muere en dos segundos más o menos.

—Joder, esto parece el lejano Oeste, ¿no? —dices.

—Elwood —responde Walters—. ¿Por qué no te das la vuelta y te largas a casa?

—¿Tienes cojones para esto, hijo? —le preguntas al chico del fusil, trabajándotelo. Lo más probable es que haya cogido el fusil para no verse involucrado en la paliza—. ¿Estás listo para un mano a mano?

El tipo que está zurrando a Knoll se detiene; todos te miran.

Disparar a alguien supondría dar un paso definitivo y cruzar una línea que ni siquiera el coronel Berman, con su enorme capacidad para los memorandos, podría borrar. Pero ya has tomado una decisión y no hay marcha atrás. Te das cuenta de que estás dispuesto a hacerlo. De que estás dispuesto a hacerlo y llevas esperando mucho tiempo.

—Nosotros somos más —dice Walters mirando tu fusil. Pero sabes que lo dice de boquilla, que no tiene pelotas para ensuciarse las manos.

Sin mirar, mueves el selector de disparo de modo semiautomático a modo automático. Adviertes que todos los betunes lo han visto. Sigues apuntando con el arma, sin moverte un centímetro. Te dan ganas de coger una de tus dianas y demostrarles tu puntería. A modo de anuncio, de muestra para atraer la atención.

Inspiras y espiras, inspiras y espiras. «Presiona lentamente el gatillo. No aprietes con brusquedad. Evita que salte el cañón». Tu respiración es lo único que se oye en el pasillo.

—Ahora —dices—, sois menos.

Los betunes retroceden, no tienen intención de llevar la situación hasta su conclusión lógica.

—Nos vemos, colega —dice Walters mientras desaparece por las escaleras.

—Cuando quieras —dices tú. Por un lado, te sientes aliviado; pero por otro, desearías haber llegado hasta el final.

—Me cago en la puta —exclama Knoll—. Gracias.

—Salgamos de aquí —dices. Quieres alejarte todo lo posible de Knoll. Caminas a su lado en silencio hasta el arsenal y luego te diriges a tu despacho. Una vez allí, te preparas más café y enciendes un cigarrillo. Lo que te sorprende, al tiempo que viertes el café en la taza y le das un sorbo, es lo consciente que eres de cada detalle. El asa fría de la taza, el cilindro seco del Camel, el mordisco de la mañana invernal, los ojos saltones de Walters. Recuerdas todos los detalles, como si te los hubieran grabado en la memoria. Ya lo decía el sargento Keane, el San Pablo de la farmacología, nada como la muerte para hacerte sentir más vivo.

Capítulo 13

Al cabo de un rato, mientras trabajas en lo que ha llegado en el correo de la mañana, recuperas la normalidad y, a su debido tiempo, te encuentras profundamente inmerso en el frente genealógico, uno de los proyectos a largo plazo del coronel Berman. Lo llamas por el intercomunicador.

—Dime, Elwood.

—Tengo una novedad para usted, señor, en el campo genealógico —dices—. Creo que hemos dado con algo.

—Me alegro —responde—. Reúne la documentación y preséntate en mi despacho.

—Sí, señor.

El frente genealógico, como la mayor parte de las actividades del coronel Berman, está relacionado con hacer carrera en el Nuevo Ejército. En tiempos de paz, hacer carrera en el ejército es un proceso arduo y lento, y con el tiempo has comprendido que para conseguirlo pesan más las victorias graduales que las cargas potentes. Más que de un fogonazo de heroísmo ciego, los ascensos dependen de horas de planificación, de sutiles conversaciones con oficiales de rango en fiestas cuidadosamente organizadas y de la voluntad de liderar la iniciativa con una oportuna ofensiva a base de memorandos.

Puesto que tu destino está prácticamente unido al del coronel Berman, admiras su capacidad para dominar los fundamentos de la conquista en tiempos de paz. Asimismo, él te valora porque, gracias a tu habilidad como escribiente, te has convertido en su brazo táctico para resolver las necesidades estratégicas del avance. Te encargas de comprar la comida y la bebida de las fiestas, de imprimir las invitaciones, de organizar el servicio y de servir en la barra. Tus conocimientos en volumetría te permiten preparar un vodka martini capaz de volar por los aires las ruedas de un tanque. De esta maravillosa simbiosis, por supuesto, tú también obtienes beneficios.

Así pues, a lo que se enfrenta el coronel Berman es a una guerra de largo recorrido. Ni ataques colina arriba contra un enemigo concreto, ni emboscadas, ni combates con armas de fuego. Solo se le ve con la mirada perdida tras un largo día resolviendo trámites y papeleo hostil. Los héroes se han convertido en un anacronismo. El coronel Berman ha asumido el hecho de que, en el Nuevo Ejército, no sirve de nada seguir en la infantería si no se combate contra nadie. Y aunque ser un héroe no alcanza el estatus de inconveniente, simplemente ha dejado de tener sentido.

La mayoría de la gente aceptaría que las circunstancias de su nacimiento son inamovibles. El coronel Berman, sin embargo, con su infinita creatividad, ha encontrado la manera de cambiar incluso eso, y ante ti descansan los indicadores de una clara victoria táctica en el frente genealógico. Aquí es donde el coronel Berman cree necesitar una barricada, y como sus intenciones subvierten el orden establecido por el ejército, es una de las áreas en las que te sientes orgulloso de servir.

El objetivo del coronel Berman es demostrar que es descendiente de un combatiente de la Guerra de la Independencia, el general Francis Marion, conocido como el Lobo de las Marismas. Si lo demuestra, aumentará su coeficiente genealógico y eso mejorará su índice global de ascenso potencial.

Antes de venir aquí, el coronel Berman estuvo destinado en Carolina del Sur, y allí fue donde la idea comenzó a tomar forma. Francis Marion lideró una guerra de guerrillas contra los casacas rojas de las marismas de Carolina del Sur. Mientras hojeaban una de sus muchas revistas militares, a los Berman les sorprendió el curioso parecido del coronel con la imagen ilustrada de Francis Marion, y ahí empezó la búsqueda.

Cuando dejaron Carolina del Sur y el coronel asumió su mando en Alemania, el matrimonio contrató a un abogado para que inspeccionara registros de los juzgados, correspondencia, listados de pasajeros de barco, hemerotecas, incluso biblias de familia. Forma parte del talento del coronel Berman evitar que la realidad se convierta en un obstáculo; por el contrario, consigue que se adapte a sus necesidades militares.

Todos los meses, el abogado envía un informe: fotocopias de material de primera mano que ha encontrado, posibles vías para vincular a ambos hombres. Por su parte, el coronel y la Coronela han interrogado a todos los miembros de la familia e identificado las ciudades donde han residido, y están reconstruyendo la línea de sus antepasados para dar con la inevitable intersección.

Parte de tu trabajo consiste en digerir el material de primera mano y estar al tanto de las novedades. Ahora mismo tienes en la mesa setenta folios donde aparecen los Berman en plena faena. Un recuento de erecciones y orificios. En ocasiones, tras haber leído demasiadas páginas seguidas de folleteo, visualizas un torrente termodirigido de esperma de los Berman en busca de algún ejemplar de los Marion.

Entre los antepasados del coronel Berman se cuentan predicadores, mercaderes, ladrones y todo tipo de militares. Siendo la documentación el plato preferido del ejército, los militares se llevan la palma: sus rangos, batallas y condecoraciones se citan con tal abundancia de detalles que la lectura resulta insoportable. «Nosotros, los Berman, hemos cargado con el peso de la ambición de nuestra nación —ha escrito el coronel Berman en el prefacio de su genealogía—. Creemos firmemente que la ambición de los Estados Unidos de América y el destino de los Berman están inextricablemente unidos».

Esta es, sin duda, la afirmación más verídica del documento. Según el coronel Berman, «el hecho de contar con un grupo de genes bien relacionado, nunca ha perjudicado la carrera de nadie», pero, desde luego, te has cuidado de no incluir esa declaración en el prefacio. El caso es que te sientes afortunado de que no haya querido investigar más allá de la Guerra de la Independencia. Tienes la certeza de que si alguien le dijese que Noé detentó un cargo en el ejército, te pondría a revisar listas de pasajeros hasta retroceder al Diluvio Universal.

Miras los informes y subrayas el punto de convergencia, que está en Lynchburg, Virginia. Puede que allí hubiese fornicio entre la tribu de los Marion y la horda de los Berman. Tardas alrededor de una hora en destacar en amarillo los fragmentos importantes; hojeas el informe, compruebas los datos de tus tablas. Cuando terminas, vuelves a pulsar el intercomunicador.

—Dime, Elwood.

—Tengo algo definitivo, señor —dices.

—Tráelo.

—Sí, señor.

Recoges todos los documentos y entras en el despacho.

—Ponme al día —dice el coronel Berman.

Se lo cuentas, le explicas la convergencia que hay en Lynchburg, le enseñas los párrafos resaltados. El coronel asiente.

—Tiene muy buena pinta. Coméntaselo al abogado para que concentre sus energías en esa ciudad. —Hace una pausa y suspira—. No quiero hacerme ilusiones. Ya llevamos demasiadas decepciones. Todavía no me hago a la idea de lo de Charleston. Creía que habíamos dado con un Marion allí.

Charleston, Carolina del Sur, fue una de las primeras y más importantes derrotas de la guerra genealógica. La información provenía de los diarios de algunas señoras de la flor y nata de la ciudad. Los documentos eran fiables y la confianza, plena. Un Berman se había instalado en la ciudad y todo hacía pensar que él o alguno de sus vástagos acabaría en la cama con una Marion. Lo único que hacía falta era que una joven, recién presentada en sociedad, se desmadrara un poco. De pronto, sin embargo, el apellido Berman y el de sus acompañantes desaparecían de los diarios y de las listas de invitados. Tras tres meses de investigación en el registro de los juzgados, descubriste que a aquel Berman, que se dedicaba a elaborar y patentar medicinas, lo habían pillado mezclando su fórmula contra la gripe y el dolor de cabeza con tintura de morfina. Si bien en la época la morfina no era oficialmente ilegal, varios pacientes suyos habían muerto de sobredosis accidental. El tipo consiguió largarse de la ciudad antes de que lo detuvieran y en adelante se mostró reacio a dejar pistas sobre su paradero. Naturalmente, sientes cierta simpatía fraterna hacia ese hombre tan adelantado a su tiempo.

—¿Sabías que Pookie Marshall vuelve a andar por ahí asegurando que es descendiente de George C. Marshall? —pregunta el coronel.

Pookie Marshall forma parte del personal del general Lancaster y, como tal, es el principal competidor del coronel Berman.

—Dudo que Lancaster se deje engañar por esa patraña, señor.

De repente, el coronel Berman se queda helado. Te preguntas si cree que te estás burlando de él.

—En la fiesta vamos a acorralar a ese hijo de puta. Contamos con documentación preliminar y vamos a darle fuerte con ella.

—Sí, señor.

—Ah, y otra cosa. Quiero que me busques a una canguro. Tres dólares la hora como máximo.

En la última fiesta, la canguro coló bebida en la casa del coronel y acabó vomitando en el suelo de la habitación de los niños.

—Encontraré a alguien de fiar —dices.

—Algo más, ¿Elwood?

—Tengo una idea, señor. —Se te ha ocurrido ahora mismo, en una especie de MPC.

—Adelante.

—El tema de la fiesta. Su mujer mencionó que prefería algo militar.

—¿En qué estás pensando?

—En la Guerra de la Independencia, señor. El momento perfecto para anunciar la posible conexión en Lynchburg entre Francis Marion y usted.

Los ojos del coronel Berman se abren más de lo normal; acto seguido, te tiende la mano.

—Cabo Elwood —dice—. Ray, te considero un amigo.

De nuevo en tu escritorio, adviertes que se enciende una luz delatora en la centralita. Conferencia con la Coronela, la Erwin Rommel de la campaña por el ascenso. La luz sigue encendida un rato, mientras preparas los documentos. Te los imaginas intercambiando palabras de celebración por las buenas noticias. Cuando levantas la vista, sin embargo, ves algo que estabas esperando y eso da comienzo a la siguiente fase del juego.

La ves por la ventana, está en el aparcamiento reservado para las visitas. La observas mientras abre el capó de un anticuado Ford Mercury Montego de color amarillo, una vieja barca a punto de zozobrar. Es la hija del Jefe, la chica capaz de dar dos vueltas y media en posición carpada volando con una sola ala, y a la que no le importa usar la otra para hacerse con alguna oferta del economato. Tu tipo de chica, piensas.

Cuando se inclina para examinar el motor, te levantas, te pones el abrigo y vas a buscar el vehículo personal del coronel, que te está permitido utilizar para recados no relacionados con el ejército. Conduces hasta allí, aparcas a su lado y bajas. La miras: tiene la vista fija en las entrañas del coche. Te detienes un instante. Uno de sus brazos descansa en la carrocería y el otro se apoya en su cintura. No sabrías decir cuál de los dos es el falso.

La hija del Jefe se vuelve hacia ti, levantando la mirada. Acaba de salir de la piscina y lleva el pelo recogido bajo un gorro de lana del que asoman algunas puntas húmedas.

—¿No arranca? —preguntas.

—Siempre pasa lo mismo —contesta—. Diría que es la batería.

Le miras el brazo que crees que es falso.

—¿Quieres que pruebe a cargarla?

No se inmuta. Se limita a escuchar y asiente con la cabeza.

Sacas los cables del maletero del coronel Berman, conectas las pinzas a los terminales y le dices que ponga en marcha el Montego. No lo consigue, pero no te sorprende porque le has pedido a Garcia que ponga el coche fuera de circulación. Garcia, que adora las complicaciones en el campo de la automoción, sugirió hacer algo con la tapa del distribuidor, algo que después él mismo sea capaz de reparar.

—Puede que no tenga nada que ver con la batería —dices, y desenroscas la tuerca de mariposa del filtro de aire.

—Es el coche de mi padre —dice ella.

Coges el filtro y lo estudias. Incluso un ojo tan poco experimentado como el tuyo advierte que una puesta a punto no le vendría mal a este trasto.

—Eres la hija del Jefe, ¿verdad?

—Culpable.

—Me llamo Elwood —te presentas, tendiendo la mano—. Soy el peor problema de tu padre.

—Eso lo dices porque aún no me conoces —replica, quitándose un guante para estrecharte la mano. Al instante te das cuenta de que esta chica tiene potencial para entrar en el juego. Todavía no lo ha hecho, pero posee el instinto adecuado. Está calentando en la banda, esperando a que la llamen.

—A ver qué te parece —dices—. Tengo un colega capaz de reparar casi cualquier cosa. Si quieres lo llamo para que venga y le eche un vistazo.

—De acuerdo.

—¿Te apetece un café mientras esperas?

—Bueno.

—Cogerás una neumonía si te quedas mucho rato aquí fuera —dices. Y avanza contigo de vuelta al despacho.

Una vez dentro, llamas a Garcia, a quien ya le has dado instrucciones para que se tome su tiempo. Tras colgar, la miras por primera vez de frente. Tiene la cara alargada, muy pálida; se podría decir que es bonita. La nariz, colorada y congestionada; y los ojos, un poco rojos a causa del cloro.

—¿Cómo es que me echaste una mano en el economato? —pregunta—. ¿Qué es esto, una trampa?

—¿Nadas mucho?

—Ahí es donde te vi —dice—. Sí, te vi coger una toalla.

—Yo también me acuerdo de ti —dices tú—. No me atrevo ni a subir a la plataforma. Joder, debe de ser como saltar desde un edificio.

—Eso es lo más divertido —observa—. Oye, me gustaría saber por qué cogiste la toalla.

—¿Cómo quieres el café?

—Solo.

—¿Siempre haces cosas que te asustan? —le preguntas mientras sirves el café en las tazas, uno solo y el otro con mucho azúcar para limpiar tu propio carburador.

—Lo intento —responde.

—Yo también.

—No, tú no. Tú solo te arriesgas cuando crees que vas a ganar.

—Puede —reconoces.

—Y ese colega, ¿cuándo va a venir?

—Ya está en camino —contestas—. ¿No me vas a decir cómo te llamas?

—Robyn.

—Con i griega, ¿verdad?

—Ya sabías mi nombre —dice.

Coges una carpeta con un historial.

—He leído un poco sobre ti —reconoces, blandiendo la carpeta.

—¿Qué más dice ahí?

—Nada que a nadie le importe una mierda —contestas.

Aparta la mirada hacia la ventana. El Montego sigue allí, con la capota levantada en señal de derrota. Tienes la impresión de que está a punto de largarse.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —le dices mirándole el brazo.

—Vale —responde—. ¿Qué es lo que quieres saber?

—Todo.

Te mira.

—La gente no suele preguntar, ¿sabes? Asumen que es demasiado doloroso.

—¿Lo es?

—Ya no.

Afloja el brazo ortopédico y se lo quita. Sabes que lo ha hecho para impresionarte, para ver si apartas la vista. Pero te mantienes inmóvil, con los ojos clavados en la manga que cuelga y el muñón que asoma por debajo.

—Es una historia aburrida —dice.

—Tal vez para otro, pero no para mí. ¿Un cigarrillo?

Mira hacia fuera y ve a Garcia, que aparca.

—Ahí está tu colega. ¿No tendríamos que salir para decirle cuál es el coche? Sí, dame uno.

—¿Cuántos Montego amarillos crees que hay?

Le tiendes un cigarrillo y se lo enciendes con tu mechero.

—Gracias.

—El motivo por el que cogí la toalla —dices.

—Sí.

—Es que la quería.

Asiente, no le sorprende el argumento; aspira el humo y luego lo expulsa.

—No vas a contármelo, ¿verdad?

Niega con la cabeza.

—De acuerdo —dices—. ¿Y si organizamos algo?

—¿Qué?

—Una fiesta, por ejemplo. ¿Te gustan las fiestas?

—Claro.

—Estoy preparando una fiesta para mi comandante. ¿Qué te parece si vienes y te encargas de cuidar a sus mocosos?

—Menuda mierda —se queja.

—Diez dólares la hora —insistes, mejorando un poco la oferta inicial del coronel Berman.

—¿En serio?

—Son los hijos de un oficial.

—De acuerdo. —Se levanta y deja la taza—. Gracias por el café.

—¿Seguimos la conversación mientras cenamos?

—Vale —responde—. Por cierto, ¿cómo te llamas?

—Ray.

—Con i griega, ¿verdad?

Capítulo 14

Benjamin Franklin Village, donde el cuartel personal del Jefe está ubicado, te recuerda mucho a los bloques de protección oficial de tu ciudad. Barriada pura y dura. Edificios de tres pisos de ladrillo visto, juguetes y barbacoas abandonados, bicicletas con el cuadro doblado atadas a los árboles con un candado, parques infantiles por los que nadie daría un duro.

Pese a todo, la mayoría de los soldados que quieren vivir fuera de la base, y ahorrar, tratan de conseguir un piso aquí. Hay incluso una lista de espera que el Jefe, gracias a sus contactos con el general Lancaster, debe de haberse saltado.

Mientras recorres el aparcamiento, te fijas en la cantidad de coches americanos que te rodean: los típicos Ford, Chevrolet, AMC. Muy pocos han nacido en esta década y el nivel de putrefacción está alcanzando proporciones de plaga. El ejército corre con los gastos del transporte de los coches con matrícula estadounidense. Y aunque hay un concesionario de vehículos americanos junto a la base, la mayoría de los soldados no puede permitirse comprar uno aquí. Aparcas en una esquina, en una zona iluminada. Quieres evitar rozaduras accidentales y portazos; temes que algún soldado envidioso se acerque para robarte.

Llamas al timbre del sargento Lee y él abre la puerta.

—¿Está lista su hija? —preguntas, como un joven angelito enamorado.

El Jefe te examina con la mirada y se da la vuelta sin decir nada. Entra en el cuarto de estar y se sienta en una silla de cara al televisor, que está encendido. Lo sigues dócilmente. La habitación apenas tiene muebles: una alfombra gastada, una mesa de juego y sillas plegables para comer. Su vida es una maldita partida de póker y tú estás preparándote para subir la apuesta.

—Me gusta cómo ha dejado la casa —comentas.

El sargento Lee posa sus ojos inexpresivos sobre ti. Han visto de todo y más, piensas.

—Eres un tipo curioso, Elwood —dice.

—Supongo que estaba esperando alguna amenaza. Ya sabe, para darme ánimos.

—Te has informado sobre mí, ¿verdad? —pregunta, pero no espera a que respondas—. ¿Has oído hablar del Haldol?

—Algo me suena.

—Hay un momento en la guerra en que te conviertes en ella. Entras en un bar, alguien se te pone delante y en vez de pedirle a ese puto desgraciado que se mueva, lo matas. La distancia más corta entre dos puntos.

Nostalgia de Vietnam, piensas; nada como Vietnam para atrofiar al personal. Un período de servicio equivale a un año entero de Perfecta Claridad, de sentirse especialmente vivo rozando la llama, fundiéndose en ella. No es que la guerra sea el infierno, es que la guerra lo es todo. Paraíso MPC.

—Allí dentro me dieron Haldol. De entrada, te coloca. Se supone que no te lo dan para eso, pero así es como funciona. Luego alcanzas una especie de equilibrio, te aplatana.

De hecho, sí que has oído hablar del Haldol. Antipsicótico. Otro de los más repugnantes compuestos químicos, inventados para aliviar el estrés del día a día en combate, fusionarte con el alma universal y sintonizar una carta de ajuste de menor potencia.

—De repente, empiezas a perder el control de las partes de tu cuerpo. Es como si cada zona tuviese una mente propia. Primero se te levanta el brazo, él solo se estira. Luego se te bloquean el codo y el hombro. Y al final la cabeza empieza a girar.

Regan en El exorcista, pero sin nadie que rece, rocíe el agua bendita o se ocupe de sostener el crucifijo. Nada como un milagroso antipsicótico para llevarte al borde del abismo.

—¿Entiendes lo que te quiero decir? —pregunta el sargento Lee.

Robyn aparece por la puerta.

—Lista —dice.

A la luz, su rostro es dulce y delicado, pero en vez del brazo ortopédico se ha puesto una especie de garfio de metal. El Jefe se levanta y os acompaña.

—Fue un alivio —dice, de pie junto a la puerta.

—Buenas noches —se despide Robyn.

—Elwood —insiste el Jefe—, tú tiempo se acaba.

De camino al coche, adviertes que el Jefe sigue en la puerta, observándoos.

Robyn mira el coche con extrañeza mientras le abres la portezuela.

—¿No es un coche de los caros? —pregunta.

—Tengo de sobra.

—¿También lo has robado?

—Lo pagué al contado —contestas—. Tengo hambre, ¿y tú?

—Esa es la palabra mágica.

Das marcha atrás, giras el volante y sales del aparcamiento. Por el espejo retrovisor ves al Jefe corriendo hacia el Montego; las luces se encienden y el coche se incorpora al tráfico de un acelerón.

—¿Adónde vamos? —pregunta.

—A un italiano que conozco.

—Pensaba que aquí no había.

—Aquí tienen de todo.

Conduces despacio entre los coches, sin dejar de prestar atención a lo que sucede detrás.

—¿Tu padre sigue conduciendo el Montego? —preguntas.

—Sí, ¿por qué?

—¿Te ha dicho algo sobre mí?

Se ríe.

—¿O se lo has preguntado tú?

—Me ha dicho que no me acerque a ti. Que eres un capullo.

—Buen consejo.

—Lo sé todo —añade.

—¿El qué?

—Me ha dicho que traficas.

—Nos está siguiendo —le anuncias—. Observa.

Te diriges a la rampa de acceso a la autopista y el coche que tienes detrás te sigue. Cambias de carril rápidamente, acelerando, y el Montego hace lo mismo, a toda velocidad.

—No me lo puedo creer —dice.

—Pues créetelo —dices tú.

Te sientes seguro cambiando de marcha, imitando a Garcia, controlando el coche como controlarías a una mujer, llevándolo al límite en este combate automovilístico, deslizándote a través del tráfico. El Jefe mantiene el tipo y te iguala.

—¿Qué vamos a hacer? —pregunta.

—Dejarlo tirado —respondes, y pisas el acelerador.

Te lanzas como nunca lo has hecho por el carril izquierdo. Sencillamente, el trasto del Jefe no tiene suficiente potencia bajo el capó. Echas las largas para que los coches de tu carril se aparten.

Adviertes que Robyn está asustada pero al mismo tiempo impresionada. Tiene la vista fija en la luneta trasera; la versión adolescente de una escena de Bonnie & Clyde.

—Allá vamos —dices, y apagas las luces de golpe. Inmediatamente, giras el volante hacia la derecha, atraviesas dos carriles y avanzas por la rampa de salida sin pisar el freno para que no te delaten las luces. Reduces la velocidad con el cambio de marcha, dejando que la gravedad y la cuesta de la carretera vayan frenando el Mercedes. Desde lo alto de la rampa, distingues el coche del Jefe, que pasa de largo rugiendo, y enciendes de nuevo las luces.

—¿Lo habías hecho antes? —pregunta Robyn.

—La suerte del principiante.

Robyn te mira fijamente; joder, imposible mostrar más calma.

—Entonces, ¿cuándo vamos a cenar?

En el restaurante, el camarero os sirve vino y pan en cuanto os sentáis.

Observas que Robyn maneja el garfio con torpeza, que vacila un poco, pero tras varios intentos consigue asir con firmeza los utensilios. Hay una especie de dignidad en ello, en cómo se toma su tiempo para hacerlo bien, en la búsqueda de precisión.

—¿Quieres que te ayude? —preguntas.

—Está controlado —responde—. Es que no voy mucho a restaurantes.

—Lo haces muy bien —dices, justo cuando el cuchillo de la mantequilla resbala de la prótesis de metal. Imaginas el garfio en tu espalda, arañándola.

—¿Cómo es que no sueles llevarlo? —preguntas.

—Al principio no quieres que la gente lo note. Pero luego te acostumbras.

—¿Te has acostumbrado?

—No —dice—, la verdad es que no.

—¿Tienes el síndrome del miembro fantasma?

—¿A qué te refieres?

—Si notas picores, como si el brazo todavía estuviese ahí.

—¿Sabes mucho sobre el tema?

—Más bien poco.

—Ya, vale, el síndrome del brazo fantasma. Sí, lo tengo.

—¿Qué pasó? —preguntas.

—¿No lo pone en esos historiales que tanto te gusta leer?

Niegas con la cabeza. Quieres saberlo porque cuanto más sepas, más preparado estarás. Ella es la clave del Jefe y ahora necesitas su clave. Robyn vacila, corta otra rebanada de pan; esta vez no tiene problemas con la mantequilla. Inspira profundamente y suelta el aire.

—Por entonces vivíamos en Texas y montábamos mucho a caballo. A mí se me daba muy bien: empecé a montar a pelo, a practicar acrobacias; presumía para él. Un día el caballo me tiró al suelo, nada del otro mundo. Me había pasado antes: una parada en seco y sales volando contra los árboles. Dicen que los caballos son estúpidos, pero no es así. El caso es que aquel día sufrí una mala caída y me rompí el brazo por dos partes. No perdí la consciencia ni nada por el estilo. Volvimos a casa y mi padre me llevó al consultorio para veteranos. El médico que me examinó comprimió demasiado la escayola, el flujo sanguíneo quedó interrumpido y eso provocó la gangrena. Yo me quejaba del dolor, pero como él tenía que ir a la base, lo resolví tomando pastillas. Al final me dolía tanto que, cuando llegó a casa, me llevó al hospital y les dijo que me quitaran la escayola. Y quedó a la vista: unas pequeñas vetas negras subiendo hacia arriba. —Su voz es monótona, distante, como si le hubiera ocurrido a otra persona, como si hubiera repetido muchas veces esta historia—. Si no me hubiesen amputado el brazo, me habrían perdido. A mí me daba igual; dije que prefería morir.

—¿Dónde estaba tu padre? ¿Por qué no te llevó enseguida al hospital?

—En la base. Tenía un simulacro de alerta. Lo llamaron —dice.

Adviertes que se está cerrando y optas por cambiar de rumbo.

—¿Cuándo se marchó tu madre?

—Un año antes. Las cosas se habían desmadrado. Decidieron que pasara los veranos con él y el resto del año escolar con ella. Pero habían empezado a hablar de volver juntos. Supongo que el brazo dio al traste con la gran reconciliación.

—¿Sabes por qué me estás contando todo esto? —preguntas, tratando de sintonizarla.

—¿Y si me cuentas algo tú? —contraataca.

Todavía no estás preparado para hacerlo. Suena la típica música italiana, el lento tintineo de los instrumentos de cuerda. El camarero se acerca y se lleva los platos del entrante.

—Conozco tu secreto —anuncias.

—¿Cómo dices?

—Lo odias, odias a ese hijo de puta con todas tus fuerzas.

—¿Y si resulta que no sabes una mierda?

Te preguntas si te has pasado de listo. El camarero os deja el segundo plato delante y el vapor te alcanza la cara. Te lanzas a la carga, enrollando espaguetis con destreza; maniobra tenedor-cuchara.

—¿Sabes a qué dedico mi tiempo? —preguntas.

—No.

Sigue cabreada, pero no la has perdido. Levantas el cuchillo de la mantequilla.

—A intentar descubrir por qué este chisme tiene la punta redondeada.

—¿Por qué?

—Para la fiesta de los Berman —contestas—. Para dar conversación.

—Me refiero a por qué tienen la punta redondeada.

—Para que ninguno de los comensales, cuando la gente empezó a reunirse para comer, acabase troceado en el segundo plato. Tantos cuchillos y tenedores juntos eran un peligro, había que tomar precauciones. La invención del tenedor de ensalada marcó el primer paso hacia el desarme.

—¿Debería tomar precauciones contigo? —pregunta, y tú piensas: esto está encarrilado.

—Afirmativo —respondes—. ¿Más vino?

Robyn asiente y os sirves un poco de lambrusco, que colma tu gusto por lo dulce.

—Ocurrió hace poco —dice—. De hecho, este verano.

—¿Y cómo es que no has vuelto con tu madre?

—Volví con ella —contesta—. Y volví al instituto. Pero mi madre ya había estado allí y había hablado con los profesores. Acordaron que no iban a darle importancia, como si me hubiese hecho una carrera en la media o algo parecido. El caso es que el primer día de clase de inglés, el profesor se paseó por el aula preguntándonos qué habíamos leído durante las vacaciones, lo de siempre. Dudo que algunos de mis compañeros sepan leer. Cuando llegó mi turno, dije: «Libros de fisioterapia». La clase entera enmudeció como si les estuviera apuntando con un arma.

—¿Sabes por qué lo odias? —preguntas—. Porque es culpa suya.

—No tienes ni idea.

Alargas el brazo y le rozas la cara, le apartas el pelo con los dedos y le tocas la barbilla. El siguiente paso es besarla, pero eso ya llegará. Tiene el rostro delgado y alargado, de huesos firmes.

—¿Qué pasó luego?

—Lo único que quería es que alguien dijese algo, que todos lo supieran. Alguna reacción. Joder, ¿no?, yo estaba reaccionando. Pero no me fui por eso. Como todo el mundo se mostraba comprensivo, decidí activar mi vida social, así que celebré una fiesta para conocer al personal. Trajeron a sus parejas. Y mi madre se pasó una semana limpiando, preparando la comida y los refrescos. Jugamos al juego de la botella; yo me mantuve al margen, no quería participar. Pero luego llegó el momento de encerrarse con alguien en una habitación a oscuras. Me tocó Jimmy Garland, el chico más guapo del instituto. Estaba colada por él. Nos metimos en el trastero, que es donde guardamos un colchón extra.

»Cuando iba a apagar la luz, me dijo: “Déjala encendida”. Luego me preguntó si podía verlo. Le dije que sí. Entonces solo utilizaba el brazo ortopédico. Me lo quité y él me estrechó el muñón con la mano, como si chocara. Parecía un chiste.

—¿Y qué pasó?

—Pues que lo hicimos, allí mismo. —Hace una pausa. Te mira con atención en espera de una reacción, pero no te mueves—. El caso es que levanté la cabeza y vi que todos nos estaban mirando. Me había convertido en un espectáculo y el público parecía satisfecho con la actuación.

—No —dices—. ¿Te lo follaste en el trastero? No me lo creo.

La tocas de nuevo.

—No, pero me lo follé otro día. Mi madre se enteró de que lo hacía con él, de que lo estaba haciendo con la mitad de los chicos del instituto, de que andaba tonteando con drogas. Así que decidió largarme; había llegado la hora de cogerme unas largas vacaciones. El psicólogo que tenía en aquel momento dijo que sufría problemas de adaptación, que quería que mi madre me pillase. Y en eso va y destinan aquí a mi padre. Un poco de cultura no le vendrá mal, dijeron. Y me vine con él. De momento, la piscina y este restaurante es lo más cultural que he visto. Ya ves, toda la cultura que obtengo de Alemania es un restaurante italiano. Menuda suerte.

—La próxima vez podemos cenar en un japonés.

—Siento soltarte el rollo. Hace una eternidad que no hablo con nadie, excepto con mi padre, que no habla.

Supones que el sargento Lee es un hombre de acción.

—¿Y qué dice el psicólogo sobre tu afición al robo?

—Que es un claro ejemplo de rebeldía. Una forma de compensación, un ajuste de cuentas. ¿Quieres saber algo más?

—¿Qué vas a ser de mayor?

—Un cadáver —responde.

—Yo también —afirmas—. ¿Pero antes?

—Joder —exclama, repentinamente desconfiada—. ¿Te ha pedido mi padre que hagas esto? Es capaz de haberme dicho que eres un tipo peligroso para que saliera contigo. Y lo de la persecución, ¿no habrá sido para darle un poco de realismo?

—¿Crees que lo ha hecho?

—No me extrañaría.

—Pues no. Oye, sé algo más sobre ti.

Ahora te observa con detenimiento.

—No te follaste a ese chico —dices.

—¿Por qué iba a mentirte?

—Lástima.

—Que te jodan.

—Me refiero a que no quieres provocarla.

—Mi padre ha planeado esto —dice.

—No te ven, solo ven el brazo. Pobrecita. Por eso haces que te miren. Como en el economato. Como ponerte esta noche el garfio. Es una prueba. Quieres comprobar si son capaces de soportarlo.

Te está clavando los ojos. Tiene el brazo suspendido en el aire, como si estuviese a punto de rajarte con el cuchillo de la mantequilla.

—Lo que quieres saber de mí —prosigues— es si, de una forma u otra, podré soportarlo.

—¿De qué estás hablando?

—Creo que lo sabes.

—Tal vez —dice—, ¿y si nos comemos el postre primero?

Quieres ir a algún sitio cercano, que esté en Mannheim, pero Robyn te pide que la lleves de vuelta a Benjamin Franklin Village. Una vez en el aparcamiento, echas un vistazo para ver si está el Jefe. Ni rastro del Montego. Lo más probable es que siga buscándote, inmerso en maniobras nocturnas, comprobando todos los moteles de mala muerte de la zona.

Robyn abre la puerta y te conduce hacia el interior de la casa. Tras un nuevo vistazo, ahora que el Jefe no ronda por aquí, reconoces el agradable aire militar del piso, que está destrozado por los excesos de los anteriores inquilinos.

—¿Estás segura de que no va a volver?

—No —responde. Te das cuenta de que eso la excita tanto como a ti—. ¿Qué música te gusta? —pregunta mientras se dirige al equipo de sonido y repasa los discos.

—Que tenga ritmo —respondes.

Incluso cuando no está, el piso huele al Jefe. Al fondo del salón, en el comedor, todavía hay cajas sin abrir. El sargento Lee está tan centrado en putearte que no tiene tiempo de poner en orden su vida doméstica. En las paredes hay estanterías improvisadas llenas de libros: las habituales guías y manuales militares, pero también muchos libros sobre Vietnam.

Robyn ha puesto un disco de Donna Summer, la típica basura que te destroza los oídos, pero asientes al verla venir hacia ti. Te besa.

—¿Hacemos un tour por la casa?

—Ya he visto esta parte.

—Entonces, ¿subimos?

La sigues. Sube los escalones de dos en dos, como un potrillo. La cola se le agita sobre el cuello. Te fijas en la cantidad de espejos que hay en las paredes. Espejos por todas partes. A veces, ves más en las casas de la gente que en su propio rostro. Y lo que ves aquí es lo que has visto en todas las casas que tiene el ejército en Alemania: este es el lugar adonde van a parar las personas sin rumbo.

Robyn se adelanta y te enseña su habitación, un pequeño cuarto con una manta eléctrica.

—Deberías sentirte privilegiado —dice—. He limpiado para ti.

No esperabas que estuviese tan mal aislado. Ahí de pie, en el cuarto, notas el zarpazo de una corriente de aire frío.

Robyn coge un unicornio del tocador, que cuenta con un enorme espejo inclinado rodeado de bombillas.

—Me encantan los unicornios —dice—. Me gustan de peluche, pero también de cristal. Hasta tengo un rancho para unicornios. ¿Y sabes lo mejor? La mitad son robados.

—Seguro que tu psicólogo le ha sacado jugo al asunto.

—Dice que es habitual proyectar amor hacia un mito. Dice que tengo que salir más, entrar en contacto con el mundo real.

—¿Y se supone que yo soy el mundo real? —preguntas.

—¿Por qué no?

Le tocas la mano y la atraes hacia ti.

—Abrázame —dice. Le rozas el brazo sano y notas que el vello, grueso y oscuro como el de un hombre, se eriza al acariciarlo.

—Enséñame la habitación de tu padre —dices.

Avanza por el pasillo hacia otro cuarto, todo muy formal. Entonces la coges por los hombros, la besas con suavidad y le metes la lengua en la boca.

—¿Qué hará si nos pilla aquí arriba? —pregunta.

—Seguramente nos matará.

—Bueno, supongo que lo conoces —dice, y te besa con fuerza en los labios mientras te empuja hacia la cama. Lleva unos leotardos, que se quita con rapidez.

Sacas la puta goma, enjaezas el caballo de batalla y te colocas encima ella; y el hecho de pensarlo, de pensar que te estás follando a la hija del Jefe en su propia casa, te mantiene en marcha sin necesidad de asistencia química. Te imaginas al Jefe allí fuera, tratando de preservar el Sueño Americano, mientras tú te quedas en casa custodiando sus pertenencias. Robyn se muestra dispuesta y ardiente, y te guía hacia dentro; tu polla está sana y salva, el motor sigue rugiendo a pesar de no haber repostado. La agarras de las nalgas y adviertes que también ella está atenta al menor sonido que indique la llegada del Jefe. Es como si, a medida que la acción avanza, se lo estuviera follando a él al tiempo que te folla a ti. Mientras lo hacéis, mientras empujáis, ambos tenéis los ojos abiertos, pero no os miráis; seguís esperando el sonido de la llave en la cerradura, el regreso de un hombre, el peligro que estáis conteniendo. Al terminar, descansáis exhaustos sobre las sábanas, que se empapan con tu sudor y tu olor. Te preguntas si el Jefe, cuando apoye la cabeza para dormir, percibirá el aroma de la traición, comprenderá lo que ha ocurrido. No quieres correr riesgos. Por eso te quitas la goma, la enrollas con cuidado y la deslizas debajo de la almohada, donde permanecerá a la espera, silenciosa, paciente y obstinada como una mina terrestre.

Capítulo 15

Cuando llegas al local de CC, la mayoría de tus colegas ya van mamados. Toda la panda está allí —Video, Eddio, Rothfuss, Simmons y Cabot— celebrando el éxito de la operación de picha de Sasquatch. Por su expresión, parece que Sasquatch está más contento de lo que esperaba.

—¿Cómo te sientes? —preguntas—. Ahora que te han podado la polla, dentro de nada irás a por todas.

Le das una palmadita en la espalda y le ofreces un Camel, que te acepta. Se lo enciendes y, antes de sentarte para estirar las piernas, enciendes otro para ti. Te duelen las pelotas y el sabor de Robyn sigue en tu boca.

—Entonces, ¿qué?

—Duele que te cagas —responde Sasquatch.

—Cirugía mayor del brazo menor —dices—. Espero que no se hayan pasado al cortarla.

Sasquatch suelta un gruñido al sentarse a la mesa. Con la cabeza, le haces un gesto a CC y trae otro litro de cerveza.

—Oye —interviene Video, de pie junto al televisor que hay colgado en un rincón del local—, ¿y si le subes el volumen?

Están emitiendo un partido de fútbol. Un plano abierto de varios hombres corriendo acaloradamente hacia el campo contrario ocupa la pantalla.

—Esta noche toca cine —le dices a Video—. ¿No es así, CC?

Video asiente con la cabeza y sigue mirando el partido.

—Sesión doble de cine casero —confirma CC—. ¿Qué peli ponemos, El?

—¿Qué tienes? —preguntas.

—Dos novedades, dos estrenos mundiales —grita CC—. La gran Belinda y Enfisema Emily: la secuela. ¿Cuál pongo primero?

—¿Y si empezamos con La gran Belinda?

—Oído cocina.

CC entra en el almacén para coger el equipo de proyección.

—¿Qué vais a hacer? —pregunta Sasquatch, un poco confuso.

—No te preocupes —dices—. ¿Qué te han dado?

Para no perder la costumbre, te lanzas a la ofensiva farmacológica.

—¿Cómo?

—Para el dolor —aclaras—. ¿Se han portado bien contigo o voy a tener que recetarte algo?

—Me han dado estas pastillas —dice Sasquatch y te enseña dos frascos.

Coges el primero.

—Penicilina —dices—. Para evitar una infección. Y de paso limpiar cualquier resto de gonorrea. —Dejas el frasco, coges el segundo y miras la etiqueta—. Joder, no me digas que te han puesto Darvon en la fiambrera.

—Sea lo que sea, no funciona —se queja Sasquatch, que cierra los ojos y emite un gemido.

—Ni la picha de un ratón se calmaría con Darvon —dices—. Ese matasanos es un agarrado. Si una cosa tengo clara es que no volveré a enviarle a nadie con problemas en la polla.

—¿Quieres decir que no vamos a poder recurrir a él otra vez? —pregunta Eddio con preocupación.

—¿Qué te pasa, Eddio? —interviene Rothfuss—. ¿Acaso tu polla necesita un arreglo?

—Joder —exclama Sasquatch, que vuelve a gemir al moverse en su asiento.

—Tranquilo —dices—. Oye, Cabot, ¿no podrías pillar algo de Demerol?

—¿Funcionará el Demerol? —pregunta Sasquatch, que no muestra ningún interés por ponerse al corriente de la Guía de consulta farmacológica, la biblia de las marcas de la industria para la que trabajas.

—Dormirás como un lirón. Te lo aseguro —dices.

—No lo sé —duda Cabot. Y mira a Simmons, cuyo rostro refleja el estado de alerta y angustia de alguien desesperado.

—¿Cómo que no lo sabes? —te indignas—. Si tú no lo sabes, ¿quién cojones lo va a saber?

—Se refiere a que no es el mejor momento —interviene Simmons.

—Hay que joderse. Os pensáis que estoy pidiendo langosta, ¿o qué?

Te cabrea que ambos se unan en tu contra.

—Dentro de nada toca inventario de cierre de año —aclara Cabot—. Es un mal momento para empezar a registrar pérdidas.

—No os preocupéis por eso —dices—. Hay programada una nueva maniobra.

—¿Otro REFORGER FTX? —pregunta Simmons.

REFORGER FTX es la expresión que utiliza el ejército para referirse a la gran fiesta anual de ejercicios de entrenamiento de campo de las tropas de reserva estadounidenses destinadas a Alemania en caso de alarma. A nivel logístico, la última actuación de las tropas del coronel Berman fue penosa. Por eso, está haciendo presión para que se organice otro REFORGER en invierno, antes de los CSO.

—Toquemos madera —contestas.

Las pérdidas de inventario durante los períodos de maniobras son un fenómeno aceptado, siempre que no se salgan de los parámetros estadísticos. Tocas madera para que se repita algo parecido a lo ocurrido durante el REFORGER de agosto, cuando diste el mejor golpe de inventario de tu carrera y los parámetros estadísticos se fueron a tomar por culo. En la batalla simulada, Sanderson, un chiflado de los vehículos militares, dio marcha atrás y se estampó contra un surtidor de combustible que estaba en funcionamiento. Un error de conducción, aunque sospechas que el muy capullo estaba hasta las cejas de dexedrinas suministradas por el ejército. El combustible provocó una explosión y el fuego lo cubrió todo. Tres hombres murieron entre las llamas y seis acabaron con quemaduras tan graves que tuvieron que ser transportados en helicóptero a la unidad de quemados de Wiesbaden. Te pasaste una semana escribiendo cartas de pésame.

Sin embargo, todo parece converger hacia un misterioso centro. Fue entonces cuando demostraste tu habilidad para los memorandos y que tenías cojones para aprovechar una buena oportunidad: cualidades aprendidas bajo la tutela del coronel Berman. Durante la confusión inicial, fuiste uno de los primeros del personal de logística en llegar a la escena de los hechos. De inmediato ordenaste a algunos colegas que cargasen sus vehículos de suministros con el pretexto de apartarlos del peligro. Los suministros descansan en un lugar secreto, y allí permanecerán hasta que los necesites. Por supuesto, todo fue ratificado por la firma del teniente Meyer; nadie puede relacionarlo contigo. A nivel de memorandos, es uno de los momentos de tu vida militar del que te sientes más orgulloso. Llegaste, viste y redactaste.

—Veré que se puede hacer —dice Simmons.

—Más te vale —dices tú, para mantener la presión. Sabes que a Simmons y Cabot debes recordarles constantemente que los tienes en un puño, y que ese puño puede cerrarse hasta aplastarlos.

—También me han dado esto —interviene Sasquatch, y saca un pequeño aerosol.

—Joder, cloruro de etilo —exclamas—. Ahí han dado en el clavo.

—¿Qué es? —pregunta Rothfuss.

—Le deja la polla fuera de combate —explicas.

—Es una especie de líquido refrigerante —añade Sasquatch—, por si se me pone dura. Si se me levanta, los puntos se abrirán. Por eso, en cuanto note la menor reacción, tengo que darle al aerosol y refrescarla.

CC ya ha instalado el proyector de Súper 8 y ahora está peleándose con las patas del trípode de la pantalla portátil.

—¿Qué pinta tiene? —le pregunta Video a Sasquatch.

—¿De qué estás hablando? —replica Sasquatch.

—Me refiero a qué pinta tiene tu polla —insiste Video—. Yo no dejaría que me hiciesen algo así. ¿Y si el matasanos se pasa con el bisturí? Imagina que levanta la vista para mirar el puto reloj o que se distrae pensando en la cita que tiene esa noche, un mal gesto de muñeca y… nunca se sabe. No pondría la mano en el fuego por ningún médico del ejército. En un programa de la tele explicaron que, con frecuencia, incluso los buenos médicos pueden olvidarse algo dentro de tu cuerpo: una esponja, una gasa. Un tipo se dejó un separador quirúrgico colgando del intestino grueso de su paciente, y allí estaba. ¿Y si le hubiese pasado eso a tu polla? No se te volvería a levantar nunca más, la tendrías siempre a media asta.

—Video —interrumpes—, eres capaz de cortarle el rollo a cualquiera.

—A eso me refiero —insiste—, ¿y si se le acaban los rollos?

—Cierra el pico, Video —dice Eddio—. Oye, El, estaba pensando… ¿sabes si ese matasanos arregla otra cosa que no sean pollas?

—Es un especialista en pollas —respondes—. Un trabajo de mierda, por cierto.

—Pero a lo mejor conoce a alguien especializado en mujeres —continúa.

—Conque quieres hacerle un arreglillo a una tía —interviene Rothfuss—. Mira que te veo venir…

—¿Qué es lo que quieres, Eddio? —preguntas—. Estoy preparándote el viaje a casa, joder. ¿A qué cojones te refieres?

—No es para mí, ¿vale? —dice Eddio—. Es para mi chica. Quiere hacerse una tetactomía.

—¿Una qué? —pregunta Video.

—Una tetactomía. Creo que se llama así —duda Eddio.

—Quiere que le rellenen las tetas —aclara Rothfuss—. Y en eso tengo que darle la razón a Eddio. A diferencia de las americanas, las europeas no tienen el gen del volumen. Admitámoslo: es difícil encontrar donde agarrarse.

—Dicen que las de Raquel Welch son de silicona —comenta Video—. Pero hay que ir con cuidado con esa mierda. Se ve que al cabo de unos años se vuelve dura como una piedra. Intenta besarle las tetas a la Welch ahora y seguro que acabas con la nariz rota.

—Por eso pregunto —dice Eddio—. No quiero tener que buscar en las páginas amarillas.

—¿Vosotros creéis que Rachel Welch se ve los dedos de los pies?

—Voy a casarme con ella en cuanto solucionemos lo de la delantera —anuncia Eddio.

—Estás chapado a la antigua —le dices—. A ver qué se puede hacer.

—Joder, Elwood —exclama Video—. Ni que fueses la Seguridad Social.

—A lo mejor os meto en un seguro dental para cuando salgáis de aquí —comentas—. En cuanto al médico de la picha, creo que tiene algunos colegas a los que no les importaría hacer unas cuantas horas extra.

—¡Genial! —exclama Eddio, entusiasmado—. Joder, sabía que podía contar contigo.

—Todo listo —anuncia CC.

—Luces, cámara y a ver algo de acción —dice Video. CC te mira.

—Adelante —asientes.

La gran Belinda es una mujer gigantesca, de más de ciento cincuenta kilos. Pliegues de grasa le cubren el cuello y la espalda. La mujer Michelín. Con sus andares de pato, ocupa la pantalla entera. Belinda se vuelve para mirar a la cámara y sus rasgos se diluyen en su rostro cenagoso. La trama de la película sigue sus intentos por dar con un hombre dispuesto a montarla. Coincide con hombres en el trabajo y a la hora de la comida, hasta que finalmente un tipo delgaducho con mucho valor y una verga bien tiesa acepta. Van al piso de Belinda, se quitan la ropa y se preparan para follar.

—Creo que no tendría que estar viendo esto —dice Sasquatch.

—Joder, fijaos en la ambientación, no se han gastado ni un duro —señala Video, ejerciendo de crítico—. Están follando en el mismo sitio donde ha comido: han puesto unas estanterías, han quitado las mesas y han echado al suelo un colchón. Joder. —Entrecierra los ojos y mira de cerca la pantalla para leer el título de los libros de las estanterías—. Por lo que se ve, lleva veinte años suscrita a las adaptaciones del Reader’s Digest.

Entre tanto, tú piensas en Robyn, en estar dentro de ella, con las piernas estiradas y los pies presionando las sábanas. Y lo que piensas es que no ha sido como esperabas. Ha sido mucho mejor.

—El de ahí delante que se siente —dices.

El tipo delgaducho se encarama a Belinda y la embiste. El cuerpo desnudo de la mujer es, sin duda alguna, un espectáculo impresionante. Cada acometida produce una reacción en cadena sobre su piel, las ondas se desplazan desde el pubis, adquieren volumen en el estómago y forman una cresta en las tetas para finalmente desaparecer con un temblor en sus marcados pómulos. El tipo delgaducho no da abasto, se encuentra en una barca a merced de la tormenta y trata de mantenerse a flote a golpe de remo. Mientras siguen dale que te pego, otro flacucho entra en escena y se desnuda. Belinda empieza a mamársela. El tipo se aparta, se mueve un poco y deja caer un testículo en su lengua. Tras un momento, Belinda vuelve a meterse la polla en la boca. A todo eso, el del principio sigue embistiendo, ilustrando un claro ejemplo de formación de olas en la costa.

—¿De dónde ha salido ese tío? —pregunta Video—. Esta película tiene graves errores de guion.

—Pues a mí me parece una buena peli porno —dice Cabot.

—El sexo está en la mente —replica Video—. Tiene que tener sentido artístico. No basta con un mete y saca.

—Creo que se está corriendo —anuncia Eddio.

Sasquatch tiene la boca abierta y los ojos como platos. A decir verdad, la imagen de Belinda en pleno éxtasis es algo que merece ser descrito en una carta a casa. El oleaje ha dado paso a un maremoto, un tsunami de grasa provocado por el rock and roll que Belinda se está marcando en la cama.

—¿Creéis que hubo un temblor de tierra mientras grababan? —pregunta Rothfuss.

—Creo que la tierra no tuvo nada que ver con eso —contestas.

—Joder, tíos —exclama Sasquatch—, joder. —Y se levanta, tratando de aflojarse torpemente el cinturón.

—Dale al espray —dices.

Sasquatch se desabrocha los pantalones, saca el aerosol y se rocía su recién podado miembro, vendado como una momia, que ya empieza a despertar.

—Nada como el dulce aroma del cloruro de etilo —comentas.

—Para la peli —grita Sasquatch.

De sus pantalones surge una ligera bruma.

—Ya se está acabando —dice CC.

Belinda consigue que los dos flacuchos terminen. Y cuando se apartan, la cámara muestra su rostro enrojecido. El sudor cubre el pálido paisaje de su cuerpo como el rocío de la mañana. Fundido a blanco.

—Joder —dices—, no sé a vosotros, pero a mí me ha parecido bastante repugnante.

—A nivel de producción, una basura —señala Video—. Una sola cámara, sin primeros planos de la eyaculación y una mierda de guion. Pero hay que admitir que la tal Belinda tiene madera de estrella.

Sasquatch está sentado en su silla, con el aerosol a mano. Parece resentido.

—Tío, tengo novedades —te susurra Rothfuss.

—Soy todo oídos.

—El fin de semana pasado, El, por poco pongo el cipote a hacer horas extra.

Sasquatch se está mirando los pantalones, todavía desabrochados.

—Tíos —se queja—, lo único que pido es que no pongáis la segunda película.

—El caso es que fui a Mannheim a una fiesta —te cuenta Rothfuss—. Nada que ver con las del ejército, ya sabes, siete tíos por tía, y la tía hecha un guiñapo. En la fiesta que te digo había una fulana tremenda. Rozando los treinta, supongo, pero en el rango de ataque.

—En tu línea de tiro, vamos.

—Exactamente —asiente—. Joder, y allí estoy yo, de pie, enfrente de ella, bebiendo. Con mi camiseta estilo marinero, cuello de pico, medio pecho al aire. Y de repente, la tía estira el brazo y va y me agarra los pelos del pecho.

—¿Cuándo pones la segunda? —le pregunta Video a CC.

—Marchando. Enfisema Emily: la secuela —anuncia CC.

—La tía tira de mí hacia ella —continúa Rothfuss—, me mete la mano por la camiseta y se pone a frotarme el pecho, el estómago y sigue avanzando por debajo del cinturón. Le digo que no es justo que me esté haciendo eso si yo no puedo hacérselo a ella. Así que le desabrocho la blusa y le meto la mano por dentro, y cuando empiezo a estar a gusto y parece que nos entendemos, va y me suelta que está casada y que tiene tres hijos y que no está segura de si quiere seguirme el rollo. Le pregunto dónde está su marido y levanta un dedo y me dice «ahí», señalando al tipo que tiene al lado.

—¿Qué hace Enfisema Emily en la primera parte? —pregunta Eddio.

—Se fuma un cigarrillo con el coño —responde Video.

—¿Y qué cara puso el marido? —le preguntas a Rothfuss.

—Cara de puto pasmo —contesta—. Así que le digo, «podrías habérmelo dicho antes, ¿no crees?», y le abrocho la blusa.

—Rothfuss —le dices—, no tienes mano para cerrar tratos.

—Ya te digo —replica—. Empalmado hasta las cejas y sin poder mojar.

—¿Has estado enamorado alguna vez? —le preguntas.

—Joder, siempre que se me presenta la oportunidad.

Estás convencido de que Rothfuss es inmune a los síntomas del amor.

—¡Mierda! ¡Mierda!

Sasquatch, que os ha estado escuchando, empieza a darle al espray como un loco y una fresca bruma vuelve a levantarse de sus pantalones.

CC está colocando la película en la bobina del proyector.

—Listo —grita.

La luz se atenúa y comienza la proyección. En la pantalla, el plano inicial muestra centenares de cartones de cigarrillos. Una panorámica vertical acaba encuadrando a una mujer en biquini encima de los cartones. La mujer coge un mechero, enciende un cigarrillo y se queda mirando fijamente a la cámara. En señal de solidaridad, te enciendes uno también. Entra la música y, a continuación, se ve un plano exterior de rascacielos.

Corte a Enfisema Emily dentro del edificio. Se está poniendo cómoda. Se quita la parte de arriba y de abajo del biquini sin dejar de fumar, exhalando por ambos extremos pequeñas oes que se van agrandando hasta encuadrar los créditos en un marco de humo.

—Eso sí —afirma Video—, eso sí que es puto arte.

Capítulo 16

Para la sección «El rincón del comandante», redactas el prólogo del ejemplar dedicado al Páter:

Todos los soldados, desde el soldado raso hasta el general, saben que, en algún momento, pueden ser llamados al sacrificio final. En tiempos de guerra, el sacrificio es general. Acciones concretas conllevan bajas concretas, hay un balance de víctimas. En tiempos de guerra, las bajas están justificadas. Hay héroes, distintivos y supervivientes para referir lo ocurrido. En tiempos de paz, sin embargo, asumimos que no debe haber víctimas. Bajamos la guardia. Pero es en tiempos de paz cuando debemos prepararnos al máximo, y en esta preparación pueden producirse bajas. El soldado primero Parsons McCovey, honorable ejemplo para sus compañeros, es una de estas bajas. Si únicamente atendemos a las circunstancias inmediatas de su muerte, tal vez concluyamos que murió inútilmente. Tal vez nos exasperemos ante la naturaleza accidental de su muerte. Tal vez deseemos que no se hubiese tomado tan en serio su trabajo y no hubiese subido al tejado del cuartel durante una tormenta. Pero pensando así, estaríamos equivocándonos. El ejército que no suda en períodos de paz sin ninguna duda sangrará cuando estalle la guerra. Podemos lamentar la pérdida del soldado McCovey, podemos recordarlo con palabras y fotografías. Pero si consideramos inútil su muerte, no lo estaremos honrando, no habremos aprendido la lección, la paz durará poco. La lección que nos brinda la muerte del soldado McCovey es la de los accidentes, el infortunio y la mortalidad, que son, desde luego, las lecciones de cualquier guerra. En las siguientes páginas honraremos a nuestro desaparecido camarada recordándolo tal como era.

—Te has lucido —dice el coronel Berman. Está mirando las galeradas del boletín dedicado a Parsons McCovey y anotando los últimos cambios antes de que lo envíes a imprenta—. Buena introducción, ritmo trepidante hasta llegar al clímax.

—Gracias, señor —respondes, esperando a que te sugiera los cambios.

Observas al coronel, que frunce los labios mientras lee de nuevo el texto.

—Siempre me he preguntado cuándo te conviertes en un «honorable ejemplo» —comenta el coronel Berman.

Te conviertes en un honorable ejemplo cuando nadie más lo quiere ser, piensas.

—Podríamos mejorar eso —dice el coronel—. Los tópicos tienen su validez, pero no creo que haya una sola baja en el ejército que no sea un honorable ejemplo. Además, la frase cobra fuerza sin la interrupción. «Parsons McCovey es una de estas bajas». Constata algo sin ambages. Tiene garra, joder.

—Entiendo lo que quiere decir, señor.

—Otra cosa —añade—. En las dos primeras frases, repites la palabra «general», pero con distinto significado. Y eso crea un poco de confusión. Yo eliminaría una de ellas. Podríamos cambiar la primera frase y en vez de «todos los soldados, desde el soldado raso hasta el general», diríamos «todos los soldados, rasos y oficiales», etc.

—Mucho más claro, señor.

—Me gustan las fotos —continúa el coronel.

Te las has arreglado para hacerte con todas las fotos oficiales: de la instrucción, de la instrucción superior, de la compañía Bravo. Le pediste a un auxiliar de Washington que te enviase por mensajería las de ambos períodos de instrucción. Con esas y con las fotos personales que te han pasado Video, Eddio y los demás hay suficiente para llenar una doble cara.

—La última es particularmente emotiva —señala.

Es una fotografía de la sección. Los soldados, distribuidos en tres filas, parecen pulcros colegiales que casualmente sostienen armas automáticas en las manos. «Te echaremos de menos, colega», reza el pie de foto.

—Excelente, esto se merece un puto excelente —dice el coronel Berman—. Este es, desde luego, tu mejor trabajo, Elwood.

—Gracias, señor —respondes—. Se lo agradezco de verdad.

—¿Cuándo lo enviaremos a imprenta?

—En cuanto pueda lo llevo a Mannheim.

—Llama a Hermann —dice el coronel—. El se maneja mejor en la ciudad. Dile que no repare en gastos. Impresión a cuatro colores para las fotos y el doble de ejemplares.

—Sí, señor.

De las palabras del coronel deduces que Hermann Dietz va a tener cierta libertad presupuestaria para untar a quien haga falta. Pero antes de hablar con Hermann has de superar la barrera de su secretario, Horst Moetz, también conocido como Mozi el Nazi. Ambos venían de serie con la base; los heredasteis del último comandante, que a su vez los heredó del anterior. Prácticamente todas las bases estadounidenses que hay en Alemania cuentan con un suplemento entero de funcionarios del gobierno alemán, una plantilla en paralelo. Y debido al carácter temporal del puesto de los comandantes, los cabezas cuadradas son, de hecho, la única constante de la presencia militar estadounidense en este país.

Avanzas por el pasillo hacia el despacho de Hermann el Alemán. Vale más aparecer de improviso y sorprenderlo, y evitar así las habituales tácticas evasivas de Mozi. Hermann cuenta con su propio personal, casi tan numeroso como el del coronel Berman. Y, naturalmente, el personal germano hace todo lo posible para putear al del coronel. Así que en lugar de coger el teléfono, garantía de retraso, recurres al factor sorpresa, principio fundamental de las artes militares.

Con la llegada de cada comandante, Hermann amplía su campo de acción, camuflando todo lo que requisa con una nueva capa de sedimentos administrativos. A nivel de memorandos, iguala la destreza del coronel Berman, y en el despacho, Mozi el Nazi es su brazo derecho. Como equipo, pueden establecer contacto con cualquier persona de la Tierra. Hermann se ha hecho incluso con el despacho de la esquina, que disfruta de mejores vistas y es un poco más grande que el del coronel.

Llamas a la puerta y entras. Mozi se levanta del escritorio para estrecharte la mano. Sabes que los alemanes valoran un buen apretón de manos. Los primeros diez minutos de todas las reuniones de la OTAN a las que has asistido en Heidelberg, y en las que también participaba el personal de mando alemán, se reservaban para ese ritual táctil. Acto seguido, unos y otros se entregaban a la labor de putearse.

—Cabo Elwood —te saluda Mozi con esa entonación tan particular de los alemanes—. Estaba a punto de telefonearle. Tenemos que discutir muchas cosas.

Mientras Mozi vuelve a sentarse, echas un vistazo a los papeles de su escritorio. Sin lugar a dudas, está revisando los informes de daños del fin de semana. La reparación de los daños ocasionados por las tropas estadounidenses a la ciudad de Mannheim es uno de los principales trabajos de Hermann como intermediario.

—¿Hemos vuelto a destruir su país? —preguntas.

—Pues no ha sido un buen fin de semana en relación con la presencia militar americana, cabo Elwood —dice Mozi—. A Herr Dietz le gustaría programar una reunión con su coronel mañana por la tarde para tratar el tema de las reparaciones. Los investigadores acaban de volver del terreno y para entonces ya tendremos todos los informes.

La capa administrativa que Hermann ha añadido durante el mandato del coronel Berman es un cuerpo de investigación privado. Es una manera de evitar que este tipo de asunto vaya a parar a la División de Investigación Criminal y derive directamente en un consejo militar. Pese a todo, los soldados se refieren a los dos investigadores de Hermann el Alemán como a la Gestapo.

—De acuerdo, Mozi —asientes—. Tengo que ver a Hermann.

—Ahora mismo está hablando por teléfono —dice con voz afectada, y señala una luz en la centralita.

—Interrúmpelo —replicas—. Vengo de parte del coronel.

Si bien es cierto que no tienes autoridad para decir eso, tampoco la tiene él para impedirte el paso; así que lo dices de todos modos, aunque solo sea para tocarle las pelotas.

—Está hablando con la polizei, recordándoles, como cada semana, que el SOFA sigue en pie.

El SOFA es el Acuerdo sobre el Estatuto de las Fuerzas. Según este acuerdo, aunque el cuerpo de policía de Alemania tiene derecho a perseguir a los soldados americanos por los delitos que puedan cometer en suelo alemán, en la práctica acostumbran a entregárselos al Ejército estadounidense para que este tome las medidas disciplinarias necesarias. Forma parte del trabajo de Hermann el Alemán llamar a las diferentes comisarías de policía de la ciudad para rescatar a los soldados detenidos durante el fin de semana.

—¿Cuántos de los nuestros están entre rejas? —preguntas.

—La cifra actual asciende a catorce, pero nos falta información de algunos distritos —responde—. Además, hay problemas adicionales.

Mozi tiene un aire remilgado. Reordena unos cuantos papeles de su escritorio, pero no se molesta en coger el teléfono.

—¿Qué hemos hecho? —preguntas—. ¿Perder una guerra en un momento de descuido?

Con Hermann no te atreverías a ser tan directo, pero a Mozi hay que recordarle de vez en cuando quién firma los cheques. Quién firma los cheques y mantiene el saldo.

Mozi se aclara la voz.

—Por ejemplo, aquí tengo un informe sobre un tanque M1 Abrams. Alguien lo condujo campo a través por el bosque, causando daños considerables, y luego lo llevó a un túnel de lavado que hay a las afueras de Mannheim con el claro objetivo de limpiarle el barro. Por desgracia, el cañón del tanque se quedó enganchado en uno de los rodillos del túnel de lavado, la maquinaria se atascó y ahora no funciona. Al final, el conductor del tanque derribó una pared para salir de allí.

Te viene a la cabeza el capullo de Garcia.

—¿Tenéis al que lo hizo? —preguntas.

—Ocupantes desconocidos —responde Mozi.

—Son como niños.

—El propietario del túnel de lavado reclama el coste total de sustitución. Y también hay gastos relacionados con el bosque. Varios árboles fueron derribados y una zona de campo abierto ha sufrido graves daños.

—¿Es que el bosque tiene dueño? —preguntas—. Joder.

La mayor parte de las reuniones sobre reparaciones se celebran para hablar de algún soldado borracho que se dedicó a hacer un par de trompos en el césped de una propiedad privada. Por lo general, el ejército emite una disculpa formal, paga para que se vuelva a plantar césped y todo el mundo queda satisfecho. Lo del tanque, sin embargo, puede convertirse en algo serio, un exceso presupuestario que acabe en la División.

—Parece que estamos de mierda hasta el cuello —dices, pero Mozi te ignora porque no entiende qué cojones le estás diciendo. Aunque el inglés de Mozi el Nazi y Hermann el Alemán es fluido, todo lo que saben lo han aprendido de los libros. Te has adjudicado la tarea de enseñarles la jerga. Y si lo haces, por supuesto, es para joderles el ritmo, para dejarles claro quién es el jefe, para demostrarles que por mucho que sepan todavía no dominan.

—Ya ha terminado —anuncia Mozi.

La luz de la centralita se ha apagado. Mozi el Nazi te acompaña dentro y se sienta en la silla que hay a tu izquierda, apenas fuera de tu campo de visión.

Una leve mueca aristocrática de desaprobación recorre el rostro de Hermann el Alemán mientras os estrecháis la mano. Sabes que es debido al hecho de estar tratando directamente contigo, algo que podría considerarse un error de protocolo. Preferiría delegarlo todo en Mozi y mantenerse al margen. Sin embargo, este descontento se suaviza porque le resulta fácil trabajar contigo. En resumen, sabe que contigo ha hecho y puede hacer negocios. Hermann es un tipo corpulento, pero al estilo alemán: no está gordo, sino fornido. Es el ciudadano ejemplar, el experto en memorandos. Está empezando a perder pelo, pero el que tiene es negro azabache; casi seguro que se lo tinta.

—¿Qué puedo hacer por usted, cabo Elwood? —pregunta.

Ya has advertido que Hermann se inclina por las frases elaboradas. El coronel Berman está convencido de que lo hace para contrariarle, pero tú opinas que tal vez no sea así. Sospechas que, en realidad, Hermann piensa de esa manera.

Le tiendes el sobre de Parsons McCovey. Hermann saca las galeradas y les echa un vistazo sin mostrar mucho interés. Los márgenes de beneficio de una tirada no deben de ser considerables.

—El coronel quiere que gestione este asunto personalmente —dices. Y explicas los detalles—. Es muy importante, debe encabezar la lista de prioridades. Máxima calidad, sin reparar en gastos.

Hermann asiente con la cabeza, mete el boletín en el sobre excesivamente grande que le has dado y lo coloca en la bandeja de metal con la etiqueta de «salida» que descansa en su escritorio. El escritorio está limpio y ordenado. Tienes la sospecha de que Mozi será el encargado de hacer las gestiones. Allá ellos, te dices.

—De acuerdo —concluye Hermann—. ¿Eso es todo?

—Supongo que ya se ha enterado de lo de la escapada del tanque. Hermann asiente.

—Parece que en esta ocasión el Ejército estadounidense va a tener que responsabilizarse de unas pérdidas importantes.

Que el ejército se vea obligado a gastarse un buen pellizco en un túnel de lavado nuevo no es algo que precisamente incomode a Hermann; si consigue hacerse cargo de la adjudicación de contratos, no hay duda de que se embolsará una pasta. No obstante, la situación es incierta: lo más probable es que un asunto de esta magnitud acabe en la División de Investigación Criminal. Y eso daría al traste con sus planes.

—¿Me permite una sugerencia? —preguntas.

—Sus opiniones siempre son bien recibidas —responde Hermann.

—Yo de usted no pondría la mano en el fuego.

Observas la cara de Hermann, que se relaja tratando de descifrar tus palabras. Las repasa mentalmente por un lado y por el otro. Tú, mientras tanto, esperas.

—¿Y eso qué significa? —pregunta tras rendirse.

—Que si no va con cuidado, se la pueden colar —respondes—. Tal vez la responsabilidad del ejército no esté tan clara como cree.

—¿Y eso?

—¿Sabe si el propietario del túnel de lavado recibió dinero por la limpieza del tanque? —preguntas.

Hermann dirige la mirada a Mozi el Nazi, que se pone a hojear nervioso los informes de los investigadores.

—Sí —responde finalmente.

—Entonces hubo intercambio económico.

—Sí —repite Mozi—. Lo dice el informe preliminar.

—Creo que debe alcanzar un acuerdo con ese tipo antes de que esto llegue a la División —le aconsejas—. ¿Entiende lo que le quiero decir? Si intenta forzar el penalti, puede que acabe expulsado.

—¿Y eso qué significa? —pregunta Hermann con la voz crispada.

«Miserable hijo de puta —piensas—. Ya empiezas a sudar, ¿verdad?».

—Esta situación requiere una respuesta fiscal basada en la flexibilidad. Porque si esto llega a la División, uno de sus investigadores podría concluir que el propietario del túnel de lavado suscribió un contrato implícito al aceptar el intercambio económico. Eso convertiría al propietario, al menos parcialmente, en responsable del daño. Y, en cualquier caso, ese daño no entraría en el presupuesto para reparaciones del batallón. ¿Me comprende?

—Perfectamente. —El terreno fiscal es suelo firme para Hermann el Alemán, y en él se desenvuelve con mucha facilidad—. Podríamos, desde luego, comentarle estas dificultades al propietario del túnel de lavado —sugiere.

No está dispuesto a renunciar a un negocio lucrativo sin oponer resistencia.

—¿Y qué conseguiría con eso? —preguntas.

—Tras pensarlo con detenimiento, puede que el tipo reconozca que le ha fallado la memoria y cambie de opinión respecto al cobro.

—Usted decide —le dices—. Pero ojo con adelantarse demasiado, no vaya a ser que le piten fuera de juego.

Se produce una pausa.

—Entiendo —dice Hermann—. Deduzco que no debo ser demasiado avaricioso en este asunto.

—Podría encargarse del bosque —continúas—. Llame a sus jardineros y que se pongan a plantar árboles.

Hermann el Alemán tiene a su servicio una empresa de jardinería.

—Cabo Elwood, he de reconocer que, señalándome este error de cálculo, me ha hecho un favor —concede—. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Sabe que tengo problemas con el sargento Lee.

—Su sargento primero cree firmemente en el propósito de enmienda.

No te sorprende que Hermann también sea un ávido lector de historiales.

—Joder, pues quiere largarme del ejército para que me enmiende.

—¿Sabe que fue asignado a su unidad por orden directa del general Lancaster?

—Orden directa, ¿eh? —repites—. Hace tiempo que se conocen. ¿De Vietnam?

—De antes, por lo que tengo entendido.

—Gracias por la información.

—¿Cree que el sargento Lee puede llegar a presentarle dificultades insuperables?

—Siga con la antena puesta —dices, descolocándolo un poco de nuevo—. Y si oye algo de interés, deme un telefonazo.

—Quédese tranquilo al respecto. Y ahora permítame que aproveche la ocasión para darle otra información.

Es típico de Hermann guardar la información más importante para el final, para proteger así el as que esconde en la manga.

—Dispare.

—Nuestro mutuo amigo de Turquía me ha comunicado que ha llegado a un acuerdo con la polizei. Aquel desafortunado incidente le costó mucho dinero y quiere estar operativo de nuevo. De hecho, tiene invitados el viernes a las nueve y, en lo que respecta al control de calidad, agradecería disponer de sus inestimables servicios. ¿Voy a tener el honor de confirmarle su presencia?

—¿A usted qué le parece?

—Lo que me parezca a mí es lo de menos —dice Hermann el Alemán—. Pero supongo que el Turco se alegrará de que así sea.

Capítulo 17

En el segundo piso ha empezado la partida. Has traído contigo a Knoll y se lo has presentado al resto. Los colegas están bebiendo cerveza, fumando un poco, nada del otro mundo. Te sientas al lado de Knoll, que estudia sus cartas como si fuesen a revelarle un secreto importante. Antes de entrar, te has metido un poco para eliminar tensiones, para soltarte.

Video reparte. Y mientras miras tus cartas, adviertes que no aparta la vista de su televisor portátil, que ha traído adrede para no perderse ningún programa. En algún lugar se está librando una guerra y en la pantalla aparecen imágenes de soldados echados boca abajo. Están en la jungla y responden al fuego enemigo disparando hacia la espesura. La misma bazofia de siempre.

—Vaya mierda de cartas me has repartido, Video —se queja Rothfuss—. No voy. —Y las suelta encima de la mesa—. Oye, no me importaría salir en misión de reconocimiento al Stop’n’Pop. ¿Alguien se apunta? ¿Qué me dices, Knoll?

—Knoll se casa este fin de semana —anuncias, y coges una botella vacía de cerveza para utilizarla como cenicero.

—Menudo desgraciado —exclama Rothfuss—. ¿Qué puedo hacer para que entres en razón?

—Ya está decidido —respondes tú por Knoll, poniéndote de su lado.

—Yo viví una temporada con una tía. Eso es lo más cerca que he estado de casarme —dice Rothfuss—. ¿Ya has compartido techo con tu chica, Knoll?

—No.

—La prueba del algodón —insiste Rothfuss—. Lo malo es que a aquella tía le gustaba esconderse en el piso. Imaginaos: llego a casa después de pasarme el día entero en el curro, por aquel entonces aún intentaba hacerme un lugar en el mundo, y justo cuando voy a colgar el abrigo, salta desde el armario y me cae encima. Joder, por poco me muero del susto.

—¿Cómo se llama tu chica? —pregunta Eddio.

—Carol Ann Margolis —contesta Knoll.

—¡Eh! ¡La conozco! —exclama Video, que aparta por un segundo la mirada del televisor para volverla a posar en él enseguida—. Joder con los árabes, son unos cabrones. Deberíamos invadirlos, hacernos con su puto hachís y exprimirles el petróleo por el culo.

—¿De qué la conoces? —pregunta Knoll.

—Iba a mi clase en la academia. Te has agenciado un modelo de integridad. Demasiado recta para mi gusto.

—¿A qué te refieres?

—Nuestro instructor utilizaba los mismos test una y otra vez. Y un año, después de pasar un test a una clase, puso las respuestas en la biblioteca como documento de acceso restringido para que los alumnos pudiesen comprobar en qué se habían equivocado. Pero al muy gilipollas no se le ocurrió pensar que existen fotocopiadoras. El caso es que alguien fotocopió el puto test y lo hizo circular de clase en clase.

—¿Y qué tiene que ver Carol Ann con todo eso? —pregunta Knoll.

—Que no quiso mirar las respuestas —responde Video—. Necesitamos más gente como ella. Joder, si todo el mundo las hubiese mirado, las estadísticas de resultados se habrían disparado.

Cabot, que juega compulsivamente hasta que se queda sin blanca, sube la apuesta y tú pasas. Solías creer que jugando al póker se podía aprender sobre el carácter de las personas.

—La cosa fue a peor —continúa Rothfuss—. Volvía a casa y me la encontraba escondida debajo de la cama o en el cuarto de aseo, detrás de la puta cortina de la ducha. Era como caer en una emboscada diaria.

—¿Sabéis qué os digo? —interviene Sasquatch, que sostiene las cartas en los puños, como si en cualquier momento la partida fuese a convertirse en una pelea—. Que tenemos que organizarle a este desgraciado una despedida de soltero, ¿no os parece?

No contestas. Bajas la mirada hacia las cartas y decides que no van a mejorar. Lo que aprendes del carácter de las personas jugando al póker, sin embargo, es que esa información solo puede utilizarse durante las partidas.

—No voy —anuncias cuando Cabot sube la apuesta. Sasquatch abandona al mismo tiempo y las cartas caen de sus puños como hojas.

—Un día llego a casa y está todo oscuro, completamente oscuro —prosigue Rothfuss—. No hay luna, las persianas están bajadas y no veo ni cinco centímetros por delante de mí. Entro y enciendo las luces, pero las bombillas han desaparecido. Esa tipa es un Vietcong, pero al estilo casero. Y le grito: «Como no te plantes aquí delante, salgo de esta puta casa ahora mismo».

—Eso se llama agresión —dice Video—. Te estaba agrediendo. Acabo de hacer un curso de psicología. Si quieres ponerte al día, te paso las chuletas.

—No me digas, capullo —replica Rothfuss—. ¿Te crees que no lo sé? Cada vez que volvía a casa, me ponía a temblar al pasar por delante de los buzones. Así que le digo que no me voy a mover de la entrada hasta que salga.

—Joder con el Dow Jones de los cojones —exclama Video, que concentra su atención en los indicadores económicos de la televisión, esas líneas dentadas que no significan nada de nada—. Unos días sube y otros baja. El futuro de las alubias es impredecible y el de la panceta se ha disparado. ¿Sabes qué es lo mejor de este país de mierda, El?

—Que ya no vivimos en él —respondes.

—Que nadie sabe qué coño pasa —dice Video—. Ni pajolera idea. Por eso nos ponen los telediarios, colega. Para enseñarnos lo que está ocurriendo sin ni siquiera esforzarse en darnos contexto, joder.

—¿Y salió? —pregunta Knoll.

—¿Quién? —dice Rothfuss.

—Tu novia.

—A eso me refería. No podía quedarme allí plantado toda la vida. Me acordé de que teníamos una linterna en la cocina. Así que entré en el piso. Se me ocurrió que podía abrir la puerta de la nevera para que se encendiese la lucecita de dentro. Y en cuanto la abro, va y oigo un ruido. Levanto la vista y allí estaba, encima de la puta nevera, en cuclillas. Parecía, no sé, parecía un jodido lince o algo por el estilo.

—¿Y qué hiciste? —insiste Knoll.

—Me di la vuelta y salí del piso. Al día siguiente me alisté en el ejército. Joder, el peor error de mi vida.

—¿Y eso? —sigue preguntando Knoll.

—Aquella tía estaba como una cabra, pero la echo de menos —contesta Rothfuss—. Joder, con ella nunca sabías lo que iba a pasar.

—Rothfuss, nunca te había dicho esto —intervienes—, pero creo que lo tuyo no es normal. Me avergüenzo de ser tu amigo. Knoll, si esta noche vas con él al Stop’n’Pop, que sepas que te espera una experiencia sexual de la hostia. Los pelos de los huevos se te van a poner de punta. A lo mejor te atan, te dan una paliza o te pegan un tiro, ¿quién sabe? Pero no te quepa duda de que habrá amor verdadero y de que seguramente te acabarás corriendo en la boca de alguna tía.

—Así se habla —exclama Rothfuss—. Tenemos que darnos prisa.

—Espera —dice Video—. Elwood, ¿sabes qué es lo mejor de todo?

—¿Qué? —preguntas.

—Que esta noche no has venido con ninguno de esos betunes. Empezábamos a pensar que la piel se te estaba oscureciendo. Primero aquel tío, ¿cómo se llamaba?, aquel amigo tuyo…

—No éramos amigos —lo cortas.

—Bueno, fuese lo que fuese, siempre estaba dando por saco. Luego McCovey y ese puto maníaco de Stoney. Y ahora, tramando algo con el cabrón de Kirch… como se llame. Nos tenías preocupados, pensábamos que te iban a nombrar negro honorario.

—Que te jodan —replicas.

—Ahora en serio —interviene Rothfuss—. ¿Dejarías que tu hermana saliese con un negro?

Te quedas callado.

—Yo sí que dejaría que su hermana se lo montase con uno —responde Video—. Mírale la cara a Elwood. Seguro que su hermana está como una vaca. Joder, suerte tendría de tirarse a un mamífero.

—No tengo hermanas —dices.

—Si la tuvieras —insiste Video—, estaría como una vaca.

Todos se ríen, incluso tú. Y vuelven a concentrarse en las cartas.

Sasquatch se ha levantado para acercarse a la ventana. Está jugando con una botella de cerveza, la mira balancearse en el alféizar.

—Dos betunes a las once —anuncia—. Observad.

Empuja la botella de cerveza. Y antes del choque, escuchas el vacío de la noche. Se produce un estallido a ras de suelo y te llegan las risitas del cristal, que se hace añicos.

—Tíos, mirad qué prisas se dan esos cabrones —señala Sasquatch—. Solo corren tanto cuando les mandas hacer algo.

—Corta el rollo —dices.

—Eso, siéntate a jugar —añade Rothfuss—. Y que alguien le reparta a Simmons. Creo que solo gano a los colgados. Necesito un préstamo. ¿Qué me dices, Eddio?

Eddio sacude la cabeza.

—Ni hablar —se niega—. Estoy ahorrando.

—Ah, es verdad —dice Rothfuss—, para las tetas de tu novia.

—Ya falta poco. Elwood nos lo está arreglando.

—¿Cómo lo ves, Knoll? —insiste Rothfuss—. ¿Me dejas algo?

—Es que apenas tengo para mí —responde Knoll.

Por su expresión bonachona, sabes que acabará cediendo.

—No le des ni un duro —adviertes—. Rothfuss nunca paga lo que debe.

—Me cago en la puta, claro que pago —se queja—. Siempre cumplo mis promesas. —Se pone un dedo en la boca, lo humedece y luego se lo mete en la oreja a Knoll—. A ver qué te parece. Tú me haces de banco esta noche y yo te preparo una despedida de soltero. Será tremenda.

—Déjalo en paz —dices.

—No estoy haciéndole nada —se defiende Rothfuss—. Solo le estoy proponiendo una fusión que puede beneficiarnos a los dos. Una propuesta de negocios.

—No me importaría celebrar una despedida —dice Knoll ingenuamente.

Rothfuss lanza una mirada en tu dirección y luego mira a Knoll.

—Tengo coñitos de calidad a punto —anuncia—. De primerísima calidad.

—No sé —duda Knoll.

—En realidad —intervienes—, todo lo que tienes son furcias.

—Esta chica en particular, Hilde, no es ninguna profesional, pero se ha deslizado por más barras de las que te puedas imaginar.

—¿Y? —pregunta Knoll. Te mira en busca de ayuda, pero no dices nada.

—Me refiero a que ofrece baile y entretenimiento por un precio razonable.

—Y si logras follártela —intervine Video—, te condecorarán al momento con una medalla al mérito. Ni siquiera esperarán a que te vistas; te la colgarán de la punta de la polla.

—No me parece bien —dice Knoll—. Si la chica tiene novio, tiene novio. Y punto. Las que van por ahí insinuándose a otros tíos son unas putas.

—Oye, no te estoy pidiendo que te cases con ella, joder —replica Rothfuss—. Te la estoy ofreciendo para tu fiesta a cambio de un préstamo.

—Pongamos límite al préstamo —dices—, y yo lo cubro.

Rothfuss sonríe.

—Ja, típico de nuestro colega El. Siempre con un ojo en el negocio. Doscientos.

—Cincuenta —regateas—. La he visto.

Tienes tus propias razones para actuar como actúas.

—Oigamos lo que opina Knoll —dice Rothfuss—. Ciento cincuenta.

—Soy su agente —insistes—. Cincuenta yo y cincuenta él. Y yo me encargo de lo demás.

—Hecho —sentencia Rothfuss. Te estrecha la mano y luego se la estrecha a Knoll—. Esta despedida de soltero pasará a la historia de nuestra unidad.

—Ya sé a quién se parece —dice Video.

—¿Quién? —preguntas.

—Ese desgraciado —responde señalando a Knoll—. Ese de ahí.

—¿A quién?

—A ese niñato de la tele —dice Video—, al puto Beaver Cleaver.

—Anda y que te jodan —replica Knoll, pero no es más que un intento. Acto seguido, echa un vistazo a su alrededor para ver si alguien sale en su defensa.

Miras a Knoll. Sí, sí que se le parece; esa cara de asombro, como si tratase desesperadamente de recordar sus diálogos.

—Eso te convierte en Wally, su hermano mayor —añade Video.

—¿De qué Coño hablas? —exclamas.

—Pues yo me pido ser el padre —interviene Cabot—. Y así podré echar un polvo con June cuando los niños estén en el colegio.

—Soldado Beaver —comenta Video—. He oído decir que el Beaver actor trabaja de disc jockey en Los Angeles. Parece que Knoll cogió el relevo cuando el otro lo dejó. Y luego se jodió porque el Tío Sam lo reclamó.

—Tampoco me importaría ser Eddie, ese que hace de amigo del hermano mayor —insiste Cabot—. ¿No veis que quiere montárselo con June, tíos? De ahí que esté siempre pidiéndole un vaso de leche con galletas.

—Se ve que el verdadero Eddie era poli —comenta Video—. Hace un tiempo salió en las noticias que le habían disparado.

—¿Y sobrevivió? —pregunta Eddio.

—No lo sé —responde Video—. Lo que me sorprende es que nadie le pegara un tiro mientras trabajaba en la serie.

—No entiendo por qué siguen emitiendo esas viejas series todo el tiempo —dice Eddio.

—Para darte una lección, no te jode —contesta Video—. Para promocionar los putos valores familiares.

Sasquatch deja otra botella vacía de cerveza en el alféizar.

—¿Qué estás haciendo? —lo increpa Knoll.

Video deja la partida y se acerca a la ventana.

—Bombas fuera, la secuela. —Sasquatch coge la botella, apunta y, con cuidado, la suelta. La oyes estrellarse en la acera.

—No está mal —dice Video asomándose por la ventana—. Joder, tienes buena puntería.

—¿Qué pasaría si le dieses a alguien? —pregunta Knoll.

Sasquatch ya está preparando otra.

—Vaya, vaya, pero qué tenemos en el punto de mira —exclama Video.

—¿Qué? —preguntas.

—Manada de betunes a las diez.

—¿Qué hacemos? —pregunta Eddio.

—Knoll, el otro día se ensañaron contigo. ¿Te apuntas a la fiesta?

—Ya te digo —responde Knoll—. Pues claro que me apunto.

—Eso pensaba yo —dice Video.

Ves acercarse a los betunes. Vienen por la acera, bromeando y armando estruendo.

—A esto llamo yo un entorno rico en objetivos —dice Video. Y coge su botella—. Agárrala fuerte por el cuello. Luego la sueltas, pero muy despacio. Deja que se deslice entre los dedos. Solo tienes que apuntar al centro.

—¿Puedo matar a alguien? —pregunta Knoll.

—¿Estás de broma? —exclama Video—. Esos betunes de mierda tienen la cabeza tan dura que no necesitan casco. Con esto solo les haremos la raya del pelo.

—¿Por qué no nos lo tomamos con calma? —intervienes. Te preocupa que Stoney sea uno de los del grupo. Y, de todos modos, sabes que enfrentarte a una manada de betunes con los hombres que tienes es lo más parecido a un suicidio—. Si les provocamos, vendrán a buscarnos.

—Vete a la mierda —dice Video—. ¿O es que prefieres besarles el culo? Que sepan lo que les espera.

—Venga —exclama Rothfuss—. ¡Ahora!

Knoll deja caer la botella. La ves zarpar silenciosamente hacia el corrillo de betunes que pasa por debajo. Le da a uno en el hombro y el tipo se desploma. Los demás levantan la vista.

—Chupaos esa, cabrones —grita Knoll.

Los betunes corren hacia la entrada del edificio. Es evidente que vienen a por vosotros.

—Mierda —dices—. Lo sabía.

—Coged una botella, todos —grita Video.

Desde el pasillo del segundo piso se oyen las pisadas de la manada, que retumban por las escaleras del primero. Te das cuenta de que no tenéis mucho tiempo. Y también, de que hay demasiada luz, cuando lo que necesitáis es sorprender al enemigo.

—Apagad las putas luces —ordenas.

Se trata de tubos fluorescentes que se controlan desde el despacho del personal administrativo de la planta baja. Lanzas una botella y haces trizas dos de los tres tubos. De inmediato, los demás te imitan y en cuestión de segundos el pasillo queda a oscuras.

Avanzas y te arrimas a una de las puertas. Knoll pasa por delante, también Eddio. Adviertes que Video se rezaga. En situaciones como esta más vale no ser el primero en actuar. Los primeros suelen llevarse la peor parte, y el resto se aprovechan.

Las pisadas se detienen en el descansillo. Oyes jadeos.

—Vamos —grita alguien—. A por esos capullos.

—Joder, no hay luz —se queja otro.

Los sigues oyendo subir con cautela por las escaleras.

El corazón te late rápido por el miedo y la agitación, y recuerdas otra noche en que sostuviste a un hombre. Estaba tan cerca que podías oírlo respirar. Hasta que su respiración se detuvo.

Continúan llegando, se mueven despacio, están esperando a que sus ojos se acostumbren a la oscuridad. Oyes un crujido y un golpe, y a tu izquierda estalla la refriega. Todas las peleas son individuales, cuerpo a cuerpo. Arrimado a la pared, aguardas a que un tipo se ponga a tu altura para darle con la botella, pero no como harías con un bate; mueves el brazo como para asestar una puñalada. Alcanzas algo duro y oyes un grito. El tipo cae de espaldas. Te llegan más gritos, hay más hombres en el suelo.

Percibes a otro cerca y atacas de nuevo con la botella. Pero esta vez fallas, apenas le das en el hombro. El tipo te agarra y acabáis revolviéndoos en el suelo, intercambiando puñetazos, arañazos. Se mueve para cogerte la cabeza y clavarte las uñas en los ojos, y entonces aprovechas y le hundes el puño en las pelotas con todas tus fuerzas. Suelta un bramido. Le descargas el codo en la cara y te apartas mientras él se aleja a rastras.

Estás agotado. Tienes la cabeza a punto de estallar. Líquido viscoso te cubre las manos. No sabes si te han herido o si es sangre de alguno de los cabrones a los que te has enfrentado. De un modo u otro, adviertes que muchos de ellos se baten en retirada escaleras abajo.

En la oscuridad, alguien te toca. Y estás a punto de lanzarte al ataque, cuando oyes:

—Elwood, ¿eres tú?

Identificas la voz de Knoll. Se acerca y, a la luz de la luna, le ves la cara. Ha recibido una buena tunda, pero está entusiasmado.

—Joder, hemos acabado con ellos, ¿no es cierto?

Capítulo 18

Mientras cagas, oyes que alguien llora en otra cabina, oyes el intermitente esfuerzo que hace un pecho para contenerse.

—¿Quién hay ahí? —gritas.

Nadie responde. Inmediatamente, te arrepientes de haber levantado la voz. En casos como este, lo mejor es mantenerse al margen. Largarse a toda hostia.

Acabas la faena, tiras el cigarrillo al váter y alcanzas el tirador. Llevas una media hora en el cagadero, disfrutando de un poco de tiempo para ti mismo.

Sales de la cabina para lavarte las manos al mismo tiempo que Knoll. Puede que Knoll sea gafe, piensas. Cuando aparece, llueve mierda. La condición de Hijoputeado es contagiosa, eso lo tienes muy claro. Y Knoll es el vivo retrato de la especie.

Knoll te echa un vistazo y, acto seguido, pone las manos debajo del agua y se salpica un poco la cara. Tiene el rostro enrojecido y los ojos hinchados de un golpe o de haber estado llorando.

Le das al botón de uno de los nuevos secamanos térmicos que el coronel Berman acaba de instalar; es como si alguien te soltara el aliento en las manos.

—¿Buenas noticias? —preguntas.

Knoll te mira como si le hubieses pegado una bofetada.

—¿No has ido todavía?

—¿Adónde?

—A la habitación.

—¿Te refieres al cuartel? Tienes que hablar como un soldado, Knoll.

—Acaban de asaltar el cuartel —rectifica, y parece que empieza a cogerle el tranquillo.

En efecto, la puerta está entreabierta y la mayoría de tus cosas, revueltas. El cuarto vuelve a ser un desastre. Y aunque solo se han llevado tu nuevo Sony, han procurado destrozar todo lo demás: han agujereado los altavoces, han arrancado las puertas del mueble bar, han desbaratado la cerradura de las taquillas y han lanzado el microondas contra el suelo.

—¿Qué ha pasado? —preguntas.

Enormes franjas oscuras decoran las paredes. La inspección del sargento Lee no fue tan dura.

—Al volver de comer, me he dejado la puerta abierta —te cuenta—. Eran cuatro. Han entrado como si fueran los amos y se han puesto a revolver tus cosas. Les he dicho que pararan y me han dicho que no tenía que preocuparme por nada.

—¿Y qué has hecho? —preguntas. Sabes qué hacían ellos y lo que esto significa.

—He intentado detenerlos —responde—. Pero entonces uno de ellos ha visto el desodorante y lo ha cogido.

—¿Y?

—Me ha dicho que los espráis se están cargando la capa de ozono. Y que al andar jodiendo con el ozono, lo estaba jodiendo a él. Y ha sacado el mechero para hacer un lanzallamas. La única forma de proteger el ozono, ha dicho, es quemar esto. Me ha hecho bailar disparándome el espray a los pies. Y luego los demás se han dedicado a golpearme. Me han quitado la ropa y con la correa me han atado a la cama mientras acababan de revolver tus cosas. Al final he conseguido soltarme.

Das unos golpecitos al paquete de Camel y sacas un cigarrillo. Sopesas la situación, tratando de dar con la reacción más adecuada.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —pregunta Knoll.

—Ven conmigo —dices.

Tomas la precaución de cerrar con llave la puerta antes de alejarte de la habitación y dirigirte hacia las escaleras. Poco antes de llegar a la segunda planta, te detienes un instante a escuchar. Quieres asegurarte de que nadie os pille in fraganti y se aproveche de la situación.

—Tú no has visto esto —le dices a Knoll, aunque no lo habrías traído hasta aquí si en realidad no quisieras que lo viera. Sacas el tornillo de una pilastra y desenroscas la tapa de metal. La pilastra está hueca. Metes la mano y toqueteas el estrecho tubo de metal para localizar la bolsita. Notas algo metálico sujeto con cinta adhesiva a uno de los lados, la navaja John Smith número cinco. La sacas. Luego encuentras la bolsita y también la sacas.

—¿Qué es eso? —pregunta Knoll.

—Primera línea de defensa —respondes—. Primera línea de alarma para los problemas del alma.

Stoney y tú guardáis una parte de tus bienes aquí; de este modo, te ahorras salir de excursión al polideportivo cada vez que necesitas desconectar, un trayecto arriesgado que puede llamar la atención. Además, esta es un área común y no hay manera de relacionar el material contigo. Coges cuatro pastillas de la bolsita, te las guardas en el bolsillo y colocas el pomo de la pilastra tal como estaba.

—Sígueme.

De vuelta en la habitación, a salvo de cualquier peligro, sacas las pastillas. Parecen balones de fútbol en miniatura.

—Toma. Coge una.

La dejas caer en la palma de la mano de Knoll.

—¿Qué es? —pregunta.

—Un calmante.

Coges dos para ti, para levantarte el ánimo. Te las tomas con un trago de aguardiente alemán que reservas en la cantimplora para los inevitables días de lluvia. A veces llueve y a veces diluvia. Desde aquí, puedes percibir la humedad. El monzón se acerca.

—¿Y qué hace? —insiste Knoll. Le da vueltas en la mano, como si buscara un manual de instrucciones.

—Es una droga blanda y sirve para mitigar el dolor —le explicas—. Como un Valium, pero con todos los efectos secundarios incorporados.

Se la pone en la boca y echa un trago de la cantimplora. Acto seguido, se sienta en el sofá y mira la habitación.

—Esa gentuza, no son más que un puñado de negros.

La rabia con que lo dice te hace reír.

—Habla con propiedad —replicas—. En el ejército tenemos betunes.

—¿Betunes? —repite Knoll. Frunce el ceño, como si intentara discernir qué clase de átomo está estallando en su cerebro—. ¿Queda algo en la cantimplora?

Se la pasas y sorbe un poco más.

—¿Sabes qué? —dice—. Detesto estar aquí.

—Pues, lo mires como lo mires, la cosa solo empeora.

—Me gustaría matar a esos cabrones.

Por el tono de impotencia con que lo dice, sabes que hay pocas probabilidades de que acabe implementando esa solución.

—Hay tres reglas —dices—. Regla número uno: busca colegas.

Un rasgo característico de los Hijoputeados es su incapacidad para entender que los fuertes sobreviven y los más fuertes se mueven en manada. A Knoll le sobresale la nuez de la garganta, grande y redonda como una pelota de goma.

—Regla número dos —añades—: haz de tripas corazón.

No le explicas por qué lo han hecho, pues es evidente. Lo han hecho porque podían hacerlo. Porque los novatos como Knoll no ven la hostia venir hasta que ya se la han dado.

—Detesto este sitio —repite—. Y me arrepiento de haber aceptado el destino. Creo que iré a hablar con el coronel para decirle que quiero irme, que quiero volver al mundo.

—Tómate otro calmante —sugieres.

Le tiendes la pastilla y Knoll se la traga sin pensarlo. Al sargento Keane le habría divertido todo esto. El ejército, te explicó, es como cualquier negocio, solo que no puedes dejarlo.

—Lo único que necesito es un amigo —dice Knoll—. Ya sabes, alguien con quien poder hablar, con quien poder contar. Un compañero.

No haces comentarios al respecto. Quieres que Knoll alcance el estado receptivo adecuado, que sintonice tu frecuencia. Puede que no queden más hombres inocentes. Salvo él. O tú.

—Si estuviésemos en guerra, todos seríamos colegas —continúa Knoll—. Lucharíamos contra el mismo enemigo y tendríamos que confiar los unos en los otros. Mi padre sigue en contacto con soldados a los que conoció en la Segunda Guerra Mundial. Todos los años se reúnen y organizan una barbacoa. Hasta tiene un delantal con el dibujo de la bomba atómica y una frase en plan broma que dice: «Gracias, Dios, por el día del juicio final». Estuvo en el Pacífico. Según me contó, si no hubiesen lanzado la bomba, lo más seguro es que lo hubiesen matado en Japón. Y yo no habría nacido.

—Sois una familia nuclear en sentido literal.

Adviertes que el calmante le está haciendo efecto. Su rostro se está convirtiendo en un óvalo relajado e insensible. Una agradable sensación de tranquilidad se abre paso en tu propio cerebro y te dejas llevar.

—Entonces, ¿qué tengo que hacer? —pregunta.

—Regla número tres: donde las dan las toman.

—Sin piedad —dice Knoll.

Parece un veterano.

—Y sin errores —puntualizas.

Knoll está abandonando este mundo para entrar en otro mejor. Es una forma de retroceder. Sin conciencia no existe el dolor. Sacude la cabeza y vuelve en sí.

—Me siento mal por haberme perdido Vietnam.

—Pues yo no —replicas—. Mira lo duro que es vivir en tiempos de paz.

Se echa en tu cama y se acurruca en posición fetal. Por un instante, le desaparece la nuez, que se hunde en el anonimato de su cuello. Apoya los pies en tu almohada. Lleva las botas puestas, pero no tienes ánimo para quitárselas.

Justo antes de quedarte dormido, alguien llama a la puerta.

—Lárgate —dices.

—Soy Walters. Me he enterado de que andas buscando información sobre el Páter.

—Demasiado tarde.

—El caso es que tengo algo suyo que quería darte —insiste.

—Que te jodan, Walters.

—Oye, Elwood, he venido para limar asperezas. Además, a lo mejor podemos hablar de cierta mercancía que, según tengo entendido, ha dejado de ser tuya.

—¿Ya te has enterado? ¡No me digas!

—Yo me entero de todo —dice Walters—. Venga, que he venido solo. No desperdicies la oportunidad.

—De acuerdo.

Te levantas y abres la puerta, asegurándote de que no hay nadie más al otro lado. No tienes contigo a Stoney y eso puede suponer un problema de seguridad a corto plazo. Ultimamente, desde el advenimiento del sargento Lee, los problemas de seguridad se han multiplicado. Sin embargo, con la John Smith número cinco estás preparado para cualquier eventualidad. Joder, en los buenos tiempos de hace unas semanas nadie se habría atrevido a entrar en tu choza sin una invitación oficial. Pero salta a la vista que la situación ha cambiado. Te estás deslizando, imperceptiblemente, hacia el terreno de los Hijoputeados. Y aunque alguien como Walters sepa que habrá represalias, puede que las cosas no le vayan bien y haya decidido hacer caso omiso a la relación causa-efecto.

Walters entra en la habitación y sonríe; pero en vez de una sonrisa, parece que te esté enseñando sus dientes amarillos. A decir verdad, todo en Walters es de un tono amarillento: los ojos, la piel, incluso las uñas, largas y curvadas. Sabes que Walters es un adicto. Más que carreras, en el brazo tiene autopistas. Y como ocurre con la mayoría de los adictos, la clave está en descubrir su interés en el juego y confiar en él lo justo.

—¿No has pensado en limpiar un poco? —dice—. La habitación lo agradecería.

—¿Qué sabes al respecto? —preguntas.

—Puede que haya oído algo —responde—. ¿Te interesa un televisor nuevo?

—Siempre tienes información fresca.

—Me mantengo al día —afirma—. Por ahí se dice que se te está acabando la mecha. A lo mejor, alguien capaz de controlar el cotarro tendría que ocupar tu puesto.

Enciendes un cigarrillo y, sin ninguna prisa, te acercas al hornillo eléctrico. Depositas un pedazo de mantequilla en la plancha y esperas a que se derrita. Luego sacas una hamburguesa y la pones encima. Empieza a crepitar. Tal como esperabas, el sonido le molesta.

—No tienes buen aspecto, Walters. ¿No se te ha ocurrido chutarte una dosis de vitaminas?

—Estoy tomando unas pastillas.

—Si te pones más amarillo, van a acabar expulsándote de la raza negra.

Walters ríe, mostrando de nuevo los dientes, y echa un vistazo a Knoll. Incluso las encías parecen habérsele encogido.

—Pensaba que te interesaría la información sobre el Páter.

—¿Dónde estabas cuando te necesitaba? A nadie se le ocurría nada bueno que decir. Tuve que inventarme un montón de mierda.

Lanzas el humo en dirección a Walters.

—Podrías haberme preguntado —dice—. A mí solo se me ocurren cosas buenas sobre él. —Se agacha para levantar el televisor que tiene apoyado entre los pies. Lo coloca encima de la cómoda—. El Páter me dejó su tele.

Puede que Walters haya participado en el saqueo de tu habitación. O puede que no. No te sorprendería que hubiese hecho de vigilante, que fuese el quinto hombre.

—Muy generoso de su parte —dices—. ¿Lo puso por escrito?

El olor de la hamburguesa se propaga por la habitación y a medida que la grasa de la carne se licua, el chisporroteo aumenta.

—Joder, el Páter no era muy aficionado a la escritura. Pero dijo que si un día le pasaba algo, quería que este televisor fuese para mí.

Adviertes que ya le ha llegado el olor de la carne. En su estado, no debe de resultarle agradable encontrarse en un lugar donde se está cocinando. Cambia de posición para evitar que le llegue directamente el olor.

—Y aquí está —señalas.

Con lo del testamento, solo querías fastidiar un poco a Walters. Al Páter no le iban los pormenores legales. De hecho, su única relación con la ley había sido en calidad de víctima; como acusado, un juez le había ofrecido ciertos incentivos a cambio de alistarse en el ejército para defender a su país. Además, sabes muy bien cómo fue a parar a manos de Walters ese televisor. Una vez se corrió la voz de que a Parsons McCovey le habían dado un permiso de por vida, la baja definitiva, el cuartel se convirtió en un mercadillo. Todos los que estaban al corriente de la desgracia se colaron en su habitación y arramblaron con lo que pudieron. Se hicieron con su equipo de música, sus altavoces y su colección de discos de blues. Se llevaron sus botas y se repartieron sus uniformes. Arrancaron las sábanas de la cama. No dejaron ni una migaja. Cuando terminaron, nadie habría dicho que el Páter había existido. Acabó siendo un simple cadáver, un animal muerto en el arcén de la autopista.

—¿En qué estás pensando?

Oyes a Walters y adviertes que te está mirando fijamente. Le devuelves la mirada y aparta la vista, como si lo hubieses pillado en un acto obsceno. Te das cuenta de algo que no se te había ocurrido nunca: Walters te odia.

—No me interesa —dices—. El Páter es agua pasada.

—Es una Zenith —insiste Walters—. Una Zenith cojonuda. —Hace una pausa para comprobar el efecto de sus palabras—. Esta preciosidad es el cuatro por cuatro de las teles, acabadita de salir del economato. Si el tiempo lo permite, es capaz de sintonizar la señal del ejército desde cualquier lugar de Europa. ¿Tienes algún enchufe libre?

—No.

—Mira. —Walters desenchufa tu radiodespertador y conecta el televisor. Salta a la vista que es una antigualla de tubo que se toma su tiempo en calentarse—. Esta maravilla tiene valor sentimental y, además, necesitas una tele.

—Otro día.

—¿No crees que el valor sentimental equivaldría a una onza de manteca?

—Lo que creo es que ya te has metido un poco antes de venir —respondes—. Yo lo veo todo verde.

—¿Billetes verdes? —dice Walters—. Ningún problema. Los billetes se pueden convertir en cualquier cosa.

—Me refiero a la tele —replicas—. Todo el mundo está de color verde.

—Es el tubo de rayos catódicos —aclara Walters, entrecerrando sus ojos amarillentos para mirar la pantalla—. Necesita que lo ajusten. Pero tengo una solución temporal.

Golpea el lateral del televisor con la palma de la mano. La imagen tiembla, como si el televisor hubiese parpadeado, y se recompone con descoloridos tonos rojos, azules y amarillos. Pese a todo, el verde sigue distinguiéndose en el fondo, al acecho.

—Mira, Walters, has oído bien. Ya no hago negocios —dices—. Me he retirado con todos los honores. ¿Sabes que te pueden aplicar el Artículo 31? Eso significa un consejo de guerra en toda regla por traficar con objetos robados. Me refiero a una pena considerable. Si aun así estás decidido a seguir, habla con el sargento Saad o con CC. Son especialistas en hacer circular mercancía al por menor.

—Ya he hablado con Saad —dice Walters—. Me ha ofrecido quince dólares. Pensaba que tú me ofrecerías algo más. Sobre todo ahora que necesitas una tele nueva.

No te queda duda de que Walters ha participado en el saqueo de tu habitación.

—Lo he dejado —insistes—. Y no hay vuelta atrás.

—Dicen que Kirchfield acaba de entrar en tu equipo.

Kirchfield, el soldado de dudosa fiabilidad.

—No toda la información que te llega es cierta. Inténtalo con CC. Pero dale un par de golpes antes de enseñársela.

—¿Eso todavía no está hecho? —pregunta Walters. El olor de la carne lo está poniendo de los nervios.

—Me gusta pasadita —respondes—. Gracias por avisarme, pero esa información no vale una onza.

—Pensaba que sí.

—¿Eso pensabas?

—Sí. Motivos sentimentales. Una onza por la tele y por un nombre.

—¿Qué nombre? —preguntas.

—El del tipo que liquidó al Páter.

Se confirma la Posibilidad Número Dos, la que no te gusta plantearte, la que establece que alguien de tu batallón fue el encargado de modificar el estado de Parsons McCovey de personal en activo a Hijoputa emérito.

—¿Quién lo hizo?

—Te va a costar una onza.

—Te voy a dar un centavo —replicas—. Podrías estar vendiéndome un montón de basura.

No te fías ni un pelo de Walters. Una vez, recién estrenado en el negocio, contrataste los servicios de Walters para que transportara un cargamento de heroína a un lugar seguro cerca del cuartel general del Turco. Tenía que hacer de repartidor, eso era todo. Llegó una hora más tarde de lo estipulado y aunque la mandanga pesaba lo mismo, era evidente que la había cortado. No tuviste más remedio que compensar al Turco y la operación no se fue al garete de milagro. En aquel momento Stoney no trabajaba para ti y todavía no habías aprendido que el protocolo de esa rama de la industria farmacológica requería que fueses a por Walters y lo colgases de las pelotas.

—No bajaré de media onza.

Lo miras a los ojos y se pone a temblar; no de miedo, sino de necesidad. El olor de la hamburguesa lo está torturando. Su habitual tono amarillento está adquiriendo un curioso matiz verde.

—El televisor —dice, cediendo—. Vi a un tipo que se metía en la choza del Páter cuando pasaba por delante. A lo mejor yo también saco algo, pensé. Que entren primero los peces gordos, que yo me arreglo con los restos. El caso es que me escondí. ¿Y sabes qué hizo el tipo? Se puso a registrar los cajones. No mostró ningún interés por los aparatos tecnológicos. El Páter tenía un equipo de música de primera. Se lo vendí a CC por un buen pellizco.

—¿Y?

—¿Cuál es el trato?

—Dos bolsas.

—Dos bolsas me duran un día y medio —dice Walters—. ¿Y si le doy esta información al tipo que estaba fisgando en la habitación? ¿Y si le digo que te lo he dicho?

—¿Y si acabas con la misma enfermedad que cogió el Páter? —dices tú—. Ve a contárselo al tío equivocado y te enviarán a casa en menos que canta un gallo. Subo a tres bolsas.

—Cuatro.

—De acuerdo, si la información lo vale.

—Tengo tu palabra, ¿verdad? Me las darás en cuanto salgamos de aquí.

—No las tendré hasta la noche.

—¡Ahora! —exclama Walters, casi gritando.

Knoll se revuelve en la cama, como si tuviera una pesadilla.

—Ni hablar —insistes—. No hay nada que hacer.

—¡Ahora! —repite Walters.

Por un instante, temes que te ataque. A un yonqui desesperado le sobra la motivación.

—A las seis en punto —dices—. Lo tomas o lo dejas.

—¿Dónde?

—En el campo de softball. En el banquillo de los visitantes. ¿Quién lo hizo?

Walters se inclina hacia delante, como para susurrarte.

—Kirchfield —dice—. Fue Kirchfield.

—Nos vemos —respondes—. Pero llévate el televisor.

Walters hace una reverencia, lo que resulta casi divertido, y se larga. Hay varias razones por las que prefieres no ir a por la mandanga enseguida. Puede que subas a recogerla y te caigan encima los cuatro tipos que te han desvalijado la habitación. Otra posibilidad se deriva del hecho de que Walters, adicto de tomo y lomo, no actúe con la debida precaución. Tal vez ya haya caído en las garras del sargento Lee y la única opción que tenga para salir de la mierda sea entregarte. También es posible que subas al segundo piso y varios policías militares, sabiendo a dónde te diriges, te pesquen con las manos en la masa. De haberte quedado con la Zenith, podrían acusarte de receptación. E incluso un delito tan ridículo como ese sería suficiente para machacarte. No obstante, el motivo más convincente es el último: estás seguro de que Walters miente.

Sabes que Walters miente porque Kirchfield, por mucho que sea un Hijoputa en potencia, todavía no ha matado a nadie. Después de matar a alguien, los hombres cambian, aunque no de forma inmediata. Solo un ojo experimentado es capaz de apreciar el cambio, el exceso de peso; Caín cargando con Abel a través de interminables desiertos de sal.

La jugada consiste en hacerte con Stoney y Kirchfield, repasar las posibilidades y darle a alguien su merecido.

Te acercas a Knoll y lo sacudes. Sigue medio soñando en el país de los drogados.

—Knoll —dices—. Levanta.

—¿Qué? —Le cuesta volver en sí. Intenta darse la vuelta y acurrucarse—. ¿Qué quieres?

—Venga —insistes—. Vamos a hacer amigos.

—Adoro la sauna —dice Stoney mientras alisa una toalla en el banco.

Te sientas en un extremo para mantenerte alejado del carbón. Notas que un intenso picor te recorre el cuerpo, un ejército de hormigas haciendo carreras por tu espalda. Knoll, también en cueros, apenas está consciente. Tus maltratados pulmones se rebelan y te da un ataque de tos.

—Deja que te entre el aire, no opongas resistencia. Si sube la temperatura corporal, te sentirás más fresco. —Stoney aparta la toalla y camina desnudo hacia el carbón. Se inclina y aspira profundamente por la nariz—. ¡Guau! —exclama.

Sospechas que una de las razones por las que Stoney propone quedar en la sauna es para exhibir su cuerpo. Te ha explicado que la manera más fácil de escarmentar a un tío es pillarlo en el váter, con los pantalones bajados, cuando se muestra más vulnerable. Sin embargo, a ti te hace sentir inseguro el hecho de ver en pelotas a Stoney. Te preguntas si tendrías que haberte metido una raya o dos de caballo para disfrutar de un poco de tranquilidad, para poder ver las cosas en perspectiva. Es evidente que los calmantes son demasiado suaves para alcanzar el estado deseado.

—Solía ir una vez a la semana —dice Stoney—. Sábado sabadete, camisa nueva y… Salía de allí como nuevo, totalmente renovado.

El sudor inunda el pecho y la espalda de Stoney; gruesas gotas de agua se le acumulan en la frente. Los músculos se le marcan, húmedos, lisos y brillantes. Percibes su olor y también el tuyo, y es tu propio olor el que te recuerda a una presa. Sientes que el sudor te traspasa la piel como si alguien hubiese abierto una manguera. Podrías gritar. Nunca lo habías pasado tan mal.

—Los domingos íbamos a los torneos. Todo estaba cerrado, muerto tras la noche de juerga. Éramos los únicos que nos movíamos. Bajábamos la ventanilla y respirábamos la calma —continúa Stoney.

Para licenciarse como Hijoputa, sabes que Stoney cursó karate y boxeo en un YMCA, y que la combinación de ambas artes marciales, este y oeste, es especialmente letal. Iba a los torneos, zurraba a otros ciudadanos, les hacía cambiar de opinión. Te imaginas lo que debía de ser tropezarte con alguien como Stoney, acabado de salir de los suburbios.

—¿Cómo te sentías? —preguntas—. ¿Cómo te sentías al ganar esos torneos?

Stoney esboza una sonrisa que poco a poco le ilumina la cara y le recorre el cuerpo como una onda.

—De puta madre.

Parece que se te calma la respiración, aunque el intenso picor persiste. Decides que en el futuro vas a necesitar una dosis medicinal de caballo.

—No te rasques —dice Stoney—. Si empiezas a rascarte, acabarás rojo por todas partes. Como si una mujer te hubiese dado una tunda.

Asientes con la cabeza y te pasas la mano por los hombros. Estás pegajoso, como si hubieses sudado sangre.

—¿Qué has oído sobre Darnell Moore? —pregunta Stoney.

Darnell Moore es el tipo a quien se enfrentará en los play-offs de la división.

—Que sabe lo que se hace —contestas—. De la vieja escuela: guardia baja y posición de ataque.

—¿Tiene un buen gancho?

—Eso me han dicho.

—No soporto a los que abusan del gancho —dice Stoney—. ¿Y a tu hermanito? ¿Qué le pasa?

Señala a Knoll, que parece haber entrado en coma. El sudor le resbala como lluvia.

—Que ha jugado demasiado a soldaditos —respondes—. ¿Has pensado en lo que te dije sobre largarnos? Ha llegado el momento.

—¿Qué sabes tú de licores? —pregunta Stoney.

La propuesta consiste en abandonar el ejército, meter todos vuestros ahorros en un establecimiento de bebidas alcohólicas y una academia de karate, y vivir sin complicaciones lo que os quede de vida.

—¿Siempre eres tan negativo?

—¿Y si te atracan y te dejan en pelotas? —pregunta Stoney, de nuevo haciendo gala de su capacidad para ir al grano.

—A mí no me deja nadie en pelotas —dices—. Buscamos a un poli…

—Nada de pasma.

—Pues a un veterinario, joder, qué más da, y le damos un tanto para que se encargue de la seguridad. Problema solucionado.

—Una vez vi un combate de Muhammad Ali en directo. Se enfrentaba a Richard Dunn, en Bonn —relata Stoney—. Lo fulminó en cinco asaltos. Cuando salía del ring pasó por delante de mí. Estiré el brazo y le rocé la punta del albornoz. Me quedé helado, como si hubiese tocado a un dios.

—Eso quiere decir que sí —concluyes.

Mientras que tú desearías saber la clave de todo el mundo y controlar las llaves del reino, a Stoney le bastaría con alcanzar la excelencia física, con moverse en un cuadrilátero en total libertad.

—Eso quiere decir que seremos socios —puntualiza con una sonrisa—. Tú te encargarás de la venta de alcohol, y yo de la academia de karate. Vamos, lo de siempre.

—Así lo veo yo —afirmas.

El trato entrará en vigor en cuanto el Turco te pase morfina base para cocinar. Vas a salir del ejército, vas a largarte ya.

—¿Y qué vamos a hacer para mantener este nivel? —pregunta.

—La clave consiste en hacernos tan ricos que no tengamos que hacer nada más.

Kirchfield asoma la cabeza en la sauna.

—Joder, qué calor hace.

—Eres rápido de cojones —dice Stoney.

—¿Todo listo? —preguntas.

Sacas la Smith número cinco; tiene hoja de doble filo y un liviano mango Micarta. Se ve reluciente a la tenue luz de la sauna. Stoney la observa sin decir nada. La ha visto en otras ocasiones y sabe de qué es capaz. Es ligera como una pluma.

—Todo listo —confirma Kirchfield.

—¿Qué hacemos con este? —pregunta Stoney señalando a Knoll.

—Este va a ir a por todas —respondes, y lo golpeas en las costillas. Knoll se despierta. Su rostro refleja una especie de pánico estupefacto.

—¿Qué hay de nuestros amigos y camaradas? —preguntas.

—Nos están esperando —contesta Kirchfield.

Cruzas el campo de softball para llegar al lugar donde has quedado con Walters. Llevas el caballo en una bolsa de papel. Dentro, sin embargo, hay cuatro bolsitas con azúcar de caña sin refinar, por si se acaba produciendo una escena oficial con el sargento Lee.

Stoney y Kirchfield se posicionan al fondo, atentos a Walters y a cualquiera que se pueda presentar. Knoll, a quien has reanimado lo suficiente para que sostenga un rifle equipado con un dispositivo de visión nocturna y un apagallamas, es tu as en la manga, el encargado de proporcionar la amenaza nuclear.

Walters te espera en la linde del campo. Está fumando, se le ve muy nervioso. Otros cuatro tíos rondan por allí, esperan a su lado; no con la intención de cogerte desprevenido, eso salta a la vista, sino porque tampoco se fían de él. Este mundo es una mierda, pero es que no hay otro.

Así va la cosa. En situaciones de este tipo, la acción se desencadena a partir de un movimiento inesperado, una sutil finta que da al traste con los planes de tus rivales. Ahí estás, en primera línea, entregándole a Walters la bolsa. Y cuando este, con hambre en los ojos, adelanta el brazo para agarrarla, tú la retiras. La bolsa de papel se rasga y las bolsitas de azúcar, que de lejos dan el pego, saltan por los aires. Los tíos que hay por allí se precipitan hacia vosotros y con un gesto rápido sacas la navaja y le haces un tajo en la mano a Walters. Walters retrocede tambaleándose, y Stoney y Kirchfield se encargan de los otros cuatro.

La zurra es rápida y eficiente. En momentos como este envidias a Stoney, la absoluta libertad con que se ensaña. Cuando terminan, Stoney y Kirchfield recogen a Walters, lo conducen hasta los barracones y lo meten en las letrinas para que practique un poco de submarinismo.

Has preparado el terreno escogiendo una letrina con una deposición reciente. Stoney y Kirchfield agarran a Walters de las piernas y lo meten de cabeza en el cagadero. Walters se resiste, trata de apartarse de la taza interponiendo sus brazos endebles. Minúsculos trozos de mierda le recorren la cara cada vez que lo levantan para que respire. La última vez que eso ocurre, acercas a Knoll para que le eche un vistazo.

—¿Lo reconoces? —le preguntas a Walters, y le metes la punta de la navaja en la nariz, copiando la escena de Chinatown. Stoney retrocede.

Walters balbucea. Se ha golpeado un ojo contra un lado de la taza y le cuesta respirar.

—No vuelvas a tocarnos los cojones.

Retiras la navaja y Kirchfield suelta a Walters, que cae de cabeza y se queda llorando junto al cagadero. El eco de sus sollozos te acompaña al salir de las letrinas y adentrarte en la noche.

Capítulo 19

Viernes noche. El estado de los parroquianos del local del Turco deja mucho que desear. Es el lugar donde el personal suele acabar cuando su habitual antro de perdición baja la persiana. Por eso has decidido que la recta final de la despedida de soltero de Knoll transcurra aquí. Entre los supervivientes, solo Rothfuss y Sasquatch se mantienen en pie. Video ha perdido el conocimiento en el bar de CC, delante del televisor portátil; un auricular le colgaba de la oreja. Knoll, sin embargo, sigue al pie del cañón. Ahí está, bailando con Hilde, que tiene una mano en sus pantalones y con la otra lo sujeta por el sobaco. Desde tu asiento, parece amor verdadero.

Estás sobrio, algo fuera de lo normal; hace tiempo que no ves el mundo con tanto detalle y precisión. Mantenerte sobrio de vez en cuando tiene sus ventajas. La principal es que te permite discernir claramente las razones por las que te conviene estar colocado.

Compartes mesa con Stoney, Kirchfield y el teniente Louie Leone, también conocido como Looey-Louie. Al otro extremo de la mesa está el Turco. Además de la despedida de soltero, el local está atestado de boinas verdes, cabronazos de las Fuerzas Especiales a los que Looey-Louie conoce de Bad Tölz. Uno de ellos, el sargento Saperstein, está en la pista de baile sobando a una tía. Cualquiera diría que él y Knoll han estado ensayando juntos el número.

—Siempre me ha gustado este sitio —dices—. Tiene personalidad, historia. Es como el estadio de los Yankees, pero del bebercio.

Enciendes un cigarrillo y dejas que el Turco asimile el comentario. Igual que con Hermann el Alemán, es bueno mantener el nivel de coloquialismos con el Turco, recordarle su condición de extranjero.

—Gracias —responde con franqueza.

Le gusta que le digan que su local tiene personalidad, aunque tendrías que hacer un esfuerzo para definir qué aspecto concreto de esa personalidad es digno de admiración. El Turco es un tipo pequeño, entre uno setenta y uno setenta y cinco. Luce un bigotillo raquítico y un traje de tres piezas de buena calidad. Su carácter emprendedor es ejemplar. Cruzó la frontera alemana con cinco kilos de morfina base en el zurrón. La sacó de extranjis de la granja de su familia, en Turquía, y la transportó por tierra y mar, convencido de que encontraría un mejor mercado que el que su gobierno le ofrecía. Esa fue su apuesta. Evitó las refinerías de perfume de Marsella. Y su único problema se convirtió en encontrar a un farmacéutico que transformara la morfina base en oro. Alquimia de toda la vida. Y ahí entraste en juego tú.

Por fin, Knoll se ha dejado llevar por la ocasión y se ha quitado casi toda la ropa. Solo lleva puestos los calzoncillos y las placas de identificación. Hilde se mete una de las placas en la boca y lo conduce a la parte delantera de la pista de baile.

—Elwood —dice Stoney—. ¿Para qué cojones los has traído?

—Son nuestra tapadera —respondes.

Tienes la sensación de que el sargento Lee te acecha más de cerca, de que ha intensificado la vigilancia, de que te observa a todas horas. Puede que solo sea tu habitual paranoia. Pero el hecho de salir de expedición rodeado de juerguistas tal vez lo confunda. Tu objetivo es aumentar el ruido de fondo hasta que alcance proporciones épicas.

—Menuda tapadera —replica Stoney.

El Turco advierte que alguien acaba de entrar, se levanta de la mesa y se excusa. Lo ves dirigirse hacia el fondo de la sala. Es algo inaudito. A decir verdad, nunca lo has visto levantarse de la mesa una vez comenzada la conversación.

—¿Quién es ese? —pregunta Stoney.

Looey-Louie repasa con la mirada a las chicas de la pista de baile.

—Ling y una delegación de chinos —susurras.

Ves a un chino delgado de aspecto solemne que se abre paso entre la multitud. Lo siguen varios chinos más, que miran con recelo las maniobras de los boinas verdes y Knoll.

En la pista de baile, el sargento Sap ha seguido el ejemplo de Knoll y se ha quedado en pelotas. La rubia de bote que lo acompaña también se ha desnudado y lo agarra de la polla, que mueve como una palanca de cambio.

—Saperstein sí que sabe aprovechar las oportunidades —comenta Looey-Louie—. Y vuestro colega no se queda corto.

Knoll se ha quitado los calzoncillos y se está restregando contra Hilde.

—Nada como una canita al aire para concentrar la mente —observas.

—Estuve casado con una tía como esas —añade Looey-Louie—. Una bomba de relojería. No sobrevivimos. Pero, qué cojones, me alegro de veros, tíos. —Looey-Louie va entonado, está pasando un buen rato—. Tenéis buen aspecto.

—¿Por qué has traído a tus chicos? —preguntas.

Cuando llamaste para invitar a Looey-Louie, no esperabas que se presentara con su ejército.

—Son como el Rexona —dice Looey-Louie—, nunca te abandonan.

—Pues tú no tienes tan buena pinta, tío —interviene Stoney señalándole la pierna.

Looey-Louie lleva la pierna escayolada y las muletas, tiradas a un lado, parecen remos. El personal, que va haciendo eses, no para de tropezar con ellas de camino a la pista para practicar maniobras de aterrizaje sobre las chicas. Rothfuss se ha levantado tres veces para volverse a sentar, súbitamente derrotado por el esfuerzo psicomotor.

—Los he traído porque no puedo conducir —se justifica—. Tengo una fractura doble. Pero es lo mejor que me ha pasado en la vida.

—¿A qué te refieres? —preguntas.

—A la pierna —responde—. Me la jodí esquiando en el centro recreativo militar de Garmisch. Hostia, cómo me dolía. Hostia puta.

Desde que lo conoces, Looey-Louie se ha ido fracturando diferentes huesos del cuerpo. En forma, mide casi dos metros y pesa poco más de cien kilos; pero está destinado al desastre. Si se mete en la ducha, es probable que resbale y se rompa la clavícula; cada vez que abre la puerta del jeep, es capaz de dislocarse un codo; y al saltar de la parte trasera de un camión de abastecimiento, bien podría dañarse los ligamentos de las rodillas. Looey-Louie es una figura de porcelana paseándose por un mundo de brutos. Lo peor le ocurrió lanzando granadas en el campo de tiro. Un pedazo de metralla rebotó donde no tocaba y le alcanzó la lengua. Aquel día llegaste a la conclusión de que Looey-Louie no es un tipo con suerte.

Pese a todo, Looey-Louie tenía aspiraciones; la principal, abandonar el batallón de armamento y material del coronel Berman para unirse a los boinas verdes. Los boinas verdes practican la versión militar de los campeonatos universitarios. Cada año calculan la ratio de bajas aproximada teniendo en cuenta el número de soldados enemigos abatidos por uno de los nuestros: un año fue 7-1; el siguiente, 9-1. Este año la cifra se disparó a 22-1, como si un boina verde armado con un cargamento de pistachos pudiese aniquilar a la alineación oficial de los Dallas Cowboys. Los jefazos, a pesar de su conocida debilidad por la exageración, no pudieron dar por buena esa cifra y los castigaron asignándoles una ratio de 3-1.

Finalmente, tras numerosas solicitudes de traslado, Looey-Louie consiguió que lo enviaran a Bad Tölz para hacerse cargo de la sección de armamento y material de los boinas verdes. El caso es que el coronel Berman y tú os ocupasteis del papeleo que hizo realidad sus sueños, y ahora ha llegado el momento de que te devuelva el favor.

En el local del Turco predomina el negro. Las paredes, las mesas, los manteles son negros. Y el suelo, desde luego, también. Así pues, mantiene cierta coherencia decorativa. Sin las luces de la parte delantera de la pista de baile y sin la imagen de los cuerpos del sargento Saperstein y Knoll, que se contonean delante de las chicas, sería fácil desorientarse.

—¿Qué tiene de bueno? —preguntas—. ¿Cuál es la ventaja de romperse una pierna?

—Joder —exclama Looey-Louie—. Me sirvió para conocer a todo el mundo. También a mi prometida.

—¿Es enfermera?

—No, tío, estaba esquiando —aclara Looey-Louie—. Me ayudó a bajar de la ladera. Y he acabado conociendo a todos los colegas de la unidad. Antes de romperme la pierna, Bad Tölz era una sociedad cerrada. No tenía con quien hablar. Pero ahora conozco a todo el mundo. Se trataba de encontrar la conexión adecuada y dejarse llevar.

Sabes que Looey-Louie es un obstinado espectador. Uno de esos tipos a los que les gusta quedarse sentados y contemplar la acción. Prefieren no arriesgarse, pero disfrutan estudiando la jugada. No tiene madera de héroe; es como un observador de las Naciones Unidas.

—Oye, Stoney tiene razón —dices—. La verdad es que pareces diferente.

—Lo soy —afirma—. ¿Quieres saber el secreto?

Asientes con la cabeza.

—Estoy de puta madre.

—Cojonudo —dice Stoney.

—Señalad a cualquier tía, que esté aquí o que queráis conocer, y es vuestra —dice Looey-Louie—. También va por ti, Stoney. Joder, tíos, para mí sois como de la familia.

No se te escapa que, a medida que avanza la noche, el inventario de mujeres disminuye considerablemente. Echas un vistazo al local y finalmente te detienes en una rubia de pelo rizado.

—Yo no, gracias. Pero puede que a Knoll le apetezca un dos por uno. —Señalas a la rubia—. ¿Qué me dices de esa?

Todavía no has acabado la frase cuando Knoll se desploma boca abajo en la pista de baile. KO técnico en el último asalto. Hilde sigue bailando sola, imperturbable ante el dramático mutis de Knoll, y varios boinas verdes se acercan torpemente hacia ella ahora que tiene un hueco en la agenda.

—No importa —dices.

—Todas menos esa —rectifica Looey-Louie—. Mejor que no os mezcléis con ella. Está con el sargento Sap.

—¿Con ese de ahí delante? —preguntas—. ¿Trae a su chica a un sitio como este? Joder, no me digas que queda con ella para venir aquí.

Stoney suelta una risita y se mueve para verla mejor.

—Me gusta —dice.

—Es una tía legal —comenta Looey-Louie—. Joder, el mundo ha cambiado mucho. Entonces, ¿qué?, ¿quieres que te la presente?

Stoney asiente con la cabeza.

Looey-Louie para a uno de los boinas verdes que pasa por su lado e intercambia con él unas palabras.

De vuelta, aparece remolcando a la chica.

—Hola, me llamo Diana.

Se quita la chaqueta y se sienta a la mesa, al lado de Looey-Louie.

Enseguida adviertes que, en la guerra de las drogas, está en el bando de las víctimas; lo único que explica, desde tu punto de vista, por qué sale con el sargento Sap.

—No encontraréis a otra igual —dice Looey-Louie—. Una mujer como ella solo se presenta una vez en la vida.

El nombre le viene como anillo al dedo. Salta a la vista que es la diana a la que el equipo A de los boinas verdes dispara sus dardos regularmente. Al pensarlo, lo único que sientes es cansancio.

—¿Estás con el sargento Sap? —le pregunta Stoney. La chica no parece comprender—. ¿Con ese tío de ahí?

—Sí, por ahora, sí —responde—. Es muy cariñoso, la verdad.

—Y todo un bailarín —intervienes tú.

Stoney te lanza una mirada de advertencia. En la pista de baile, el sargento Sap se está magreando con la rubia. Sasquatch ha sacado a rastras a Knoll y lo ha llevado a la mesa, donde intentarán revivirlo tras comprobar la gravedad de su estado. A lo mejor le echan cerveza en las heridas.

—¿Quieres que vayamos a otra parte? —le propone la chica a Stoney.

—¿Me necesitas? —te pregunta Stoney levantándose de la mesa.

—No tanto como lo que necesitas tú.

Cuando Stoney se aleja con Diana, te vuelves hacia Looey-Louie.

—Entonces, ¿crees que podrás hacerlo?

Looey-Louie asiente.

—No será fácil, pero a mis hombres les van esos rollos de seguridad.

La fecha del CSO se acerca y el coronel Berman quiere organizar un combate de entrenamiento entre las tropas de la 57.ª y las del coronel Marshall. La idea que le has sugerido al coronel y que ha recibido la aprobación de la Coronela consiste en meter de extranjis en la función a unos cuantos boinas verdes, pesos pesados, tipos que saben lo que hacen y que aplastarán sin miramientos a las tropas regulares del coronel Marshall.

—¿Dónde coño se ha metido?

Al oír estas palabras, te vuelves para tropezar con la cara pasada de rosca del sargento Sap.

—¿De qué estás hablando? —pregunta Looey-Louie con expresión inocente.

Kirchfield se prepara para la acción, pero le pones la mano en la pierna para retenerlo. Aunque ganas no le faltan, no le vendría mal un poco de tacto y sentido de la oportunidad.

—Sargento Sap —intervienes—. Contigo precisamente quería hablar.

—Venga, tío, siéntate —dice Looey-Louie.

De inmediato adviertes que Looey-Louie, un oficial del montón, sin ninguna habilidad concreta ni entrenamiento especializado, no representa ninguna amenaza para el sargento Sap. Sap no es su hombre de confianza, igual que no lo eres tú. Looey-Louie es alguien a quien hay que soportar, alguien a quien utilizar. Si los boinas verdes son la versión militar de los campeonatos universitarios, Looey-Louie es un aprendiz de recogepelotas.

El sargento Saperstein se te planta delante.

—Como no me digas dónde coño está, te voy a joder vivo.

Caes en la cuenta de que siempre son sargentos los que te putean la vida. Kirchfield está a punto de levantarse de la silla.

—Ha ido a empolvarse la nariz —respondes—. Oye, creo que se te van a conceder tres deseos.

—Sap, este es el tío del que te hablé —dice Looey-Louie, sonriendo abiertamente—. Elwood. El colega es capaz de conseguir casi cualquier cosa.

—Especializado en servicios —dices, y le tiendes la mano.

El sargento Saperstein se quita algo de los dientes y luego, con el gesto vacilante de los borrachos, acerca su pringosa mano a la tuya.

—Joder, ¿y cuál es mi primer deseo? —pregunta.

—¿Ves a la tía que estaba bailando con mi colega en la pista?

—Sí —contesta Saperstein, y le echa un vistazo a Hilde, que ahora baila con otro boina verde.

—Esta noche es tuya —dices.

Algo que puede arreglarse con la rápida aprobación de Rothfuss. Y a juzgar por su posición —lo ves tumbado junto a Knoll—, no crees que se oponga.

—Gracias —dice Saperstein.

—Gratis —añades.

Saperstein se hunde en una silla y te mira. Tiene los ojos vidriosos, huele fatal y, sin ropa, te parece mucho más peludo de lo necesario.

—¿De qué va la cosa? —te pregunta—. ¿A quién quieres que le demos una buena tunda?

—Sargento Saperstein —respondes—. Te acabas de convertir en mi Hijoputa preferido.

Y ahora que lo tienes bien sintonizado, le explicas lo que necesitas.

Media hora después, abandonas temporalmente las celebraciones para meterte en el cuarto trasero del local del Turco. Piensas en la diferencia entre las películas y la vida real. En las películas, para comprobar la calidad de la heroína, el maleante coge un poco con un dedo y se lo lleva a la boca, como si quisiera comprobar la frescura de una ensalada de pollo. Luego se sacude, hace una mueca y asiente con la cabeza. Sus extraordinarias papilas gustativas de drogata se lo han dicho todo. «Mierda de la buena», dice, si la película no es apta para menores. «Excelente», si los adolescentes pueden verla. Empiezas a pensar que el pirado de Video tiene razón en muchas cosas. Programar un poco de realidad no le vendría mal a nadie.

Esta es la realidad: si no te deja completamente KO, un pellizco de heroína pura anulará la mayor parte de tu capacidad para negociar. Además, todo aquel que se dedique a hacer negocios de este calibre basándose en pruebas de gusto, no vivirá mucho. La gente hará cola para pegarle un tiro a alguien tan estúpido, para acabar con su jodida miseria. La clave consiste en confiar en las maravillas de la ciencia.

La ciencia nos enseña que, antes o después, todo alcanza un punto de ebullición. Y es en ese punto cuando descubrimos su verdadera naturaleza. Este es el tinglado que has montado: cuatro matraces con aceite mineral y cuatro quemadores. Pesas pequeñas cantidades de heroína que escoges al azar de las bolsas que hay que evaluar. La depositas en probetas y colocas las probetas en los matraces, de modo que el aceite mineral quede por encima de la sustancia. Te aseguras de que el marcador de los termómetros esté a la vista. Es como cocinar al baño María, procedimiento que se utiliza para evitar que la llama actúe directamente sobre un producto delicado. Enciendes el quemador y también un cigarrillo, y te acomodas para ver qué pasa.

Te rodean ejemplares de la variedad más potente de Hijoputas. El Turco está sentado a un lado de la cocina y al otro está Ling, tan delgado el segundo como gordo el primero. Ling es el cabrón de aspecto solemne que ha traído el producto cuya pureza estás comprobando. Has aprendido que el mundo de las drogas conlleva, por necesidad, cierto grado de desconfianza. Lo que, desde luego, te abre varias posibilidades de empleo.

Observas la temperatura de la heroína, que empieza a subir. Tienes que esperar a que alcance el número mágico. En este caso, el número mágico es de 240 grados centígrados, cifra que indica que la mierda es pura, que nadie, en la larga carrera de relevos desde el sudeste asiático, la ha tocado.

La temperatura sigue subiendo —está a 180 grados— y la mandanga todavía tiene buen aspecto. Todo aquello que supere los 200 grados se considera aceptable. Y a medida que se acerque a los 240, el precio al por mayor aumenta. La temperatura pasa ahora de los 200. El Turco, como alertado por una señal interior, se levanta y con sus andares de pato se acerca para mirar los termómetros. Pasa por tu lado y te da un golpecito en el hombro. El mercurio sigue trepando.

Ling se queda donde está, en la oscuridad. No le cabe duda de que el producto es bueno; sus gestos son los del jugador que sabe que tiene la partida ganada.

—Doscientos treinta —anuncia el Turco con cierta satisfacción.

El mercurio supera esa cifra y la mierda de las probetas empieza a oscurecerse. Se acerca el final. Cuando la mierda cambia de color, de marrón claro a caramelo y de ahí a quemado, se establece su nivel de pureza. Finalmente se licua a 236 grados, lo que equivale a una pureza del 98 por cien.

Miras primero a Ling y después al Turco, que ahora sonríe. En su caso, se trata de una sonrisa claramente lasciva.

—¿Cómo lo ves, Elwood? —pregunta.

—De primera.

El Turco asiente con la cabeza. Ling y sus hombres entran en otra habitación para continuar hablando de negocios. El Turco, sin embargo, se detiene un momento a tu lado. Te está mirando.

—También necesito cocinar morfina base —dice.

—¿De Ling? —preguntas.

—Hemos restablecido el contacto con nuestro proveedor habitual.

—¿De qué cantidad hablamos?

—Cuarenta kilos —responde el Turco. Nunca has trabajado con un alijo tan grande de una sola tacada—. Necesito saber si puedes manejarlo.

Haces una pausa y miras alrededor de la habitación. A tomar por culo la tienda y la academia de karate; podrás retirarte por todo lo alto y pegarte la gran vida.

—¿A ti qué te parece?

Capítulo 20

En las fiestas de los Berman, todo es blanco o todo es negro; no se admiten discordancias. Te acompaña Stoney, que se ha vestido de soldado de la Guerra de la Independencia. Lleva casaca azul, charreteras y peluca blanca. Estáis picando hielo y repartiéndolo entre las cubiteras. Te mueres por un cigarrillo. El coronel y la señora Berman están acabando de prepararse en el piso de arriba; es la hora del discurso de motivación. Faltan unos minutos para las ocho, para el pistoletazo de salida. Todavía no ha llegado nadie.

—Tengo las manos heladas —le dices a Stoney mientras te las secas en el trapo de la barra.

—Hay que joderse. Lo que me sorprende es que sientas algo —te contesta—. Tío, te estás descontrolando.

El hielo le ha mojado la charretera izquierda y ahora está escurriéndola en una cubitera. No ha sido fácil convencer a Stoney para que te acompañe en esta pesadilla. Sabes que los Hijoputas son un tanto reticentes a la hora de disfrazarse.

—¿Seguro que estás bastante despejado para manejar la situación? —te pregunta.

Después de comprobar los límites de la sobriedad, has decidido que la realidad no es lo tuyo. Y antes de venir te has administrado una dosis medicinal, esta vez por ambas ventanas de la nariz.

—Si estuviese despejado, no podría manejarla.

La casa de los Berman está decorada con motivos de la Guerra de la Independencia: hay banderas de trece estrellas por todas partes y servilletas con detalles coloniales. Incluso los vasos reproducen escenas de la contienda: Washington cruzando el Delaware, la derrota de Cornwallis en Yorktown, el campamento militar de Valley Forge cubierto de nieve y un grupo de soldados con aspecto cabreado.

Uno de los críos de los Berman sale de la cocina. El coronel Berman tiene dos niños y una niña de tres años. Los chicos, de seis y ocho, lucen un corte militar y mantienen la espalda bien erguida. Como párvulos del Cuerpo de Capacitación de Oficiales de Reserva, ya han emprendido la larga marcha. Al igual que Stoney y que tú, van vestidos de soldados con sombreros de tres picos y casacas azules.

El pequeño mira a Stoney.

—Eres negro —dice.

Stoney, que ya ha terminado de escurrir la charretera, le lanza una mirada asesina.

—No me negarás que tiene ojo para los detalles —bromeas.

Te preguntas si Stoney sería capaz de matar a un niño de ocho años.

—¿Sabes que si hubieses vivido aquí durante la Guerra de la Independencia no te habrían dejado ser negro?

—¿Quieres un poco de agua con gas, pequeño? —le preguntas.

Stoney mantiene la mirada amenazadora sobre el niño mientras se entretiene limpiando la barra.

—Te pondré unos cuantos cubitos y una guinda, y será igual que un cóctel de mayores.

—Estupendo —exclama el niño—. Y ponme también una espada, ¿vale?

En las fiestas del coronel Berman, incluso las bebidas van armadas.

Intentas recordar el nombre del niño al tiempo que le das el vaso.

—Muchas gracias, señor —te dice—. Y ahora tengo que ver a mamá y papá.

—Están arriba —le dices, señalando.

El pequeño se gira y entonces piensas: un momento.

—¿Para qué? —le preguntas.

—Tengo que decirles que al hombre de la cocina le pasa algo.

Se refiere a Simmons. A pesar de que le has reducido las raciones hasta que termine la fiesta, sospechas que ya está pasado.

Incluso a Stoney se le escapa una sonrisa al oírlo.

—Alerta roja, alerta roja —exclama.

La situación pinta fatal, pero estás acostumbrado a que así sea.

—Seguramente está cansado —le dices al pequeño.

—Pues yo creo que se está muriendo —dice él.

—Stoney, ¿por qué no le das a este niño una pequeña lección sobre razas mientras voy a echar un vistazo al personal del servicio?

—Ya no se encuentran blancos que sirvan como los de antes —comenta Stoney.

Te vuelves para dirigirte a la cocina, pensando que meter a Simmons en esto ha sido otro error. Pese a su importante y necesario trabajo en la enfermería, Simmons se ha convertido en una carga en las últimas semanas. Decides que no vas a tardar nada en hacer subir a Cabot, el suplente, al escenario.

—¿Le molesta ser negro, señor? —Oyes preguntar al pequeño.

—A todas horas, no te jode —le responde Stoney.

Entras en la cocina y te enciendes un cigarrillo. Simmons se ha desplomado sobre la mesa y el sombrero de tres picos descansa boca arriba a su lado. Es el nuevo Paul Revere, pasado de cabalgatas nocturnas. Cabot, también disfrazado de soldado revolucionario, está intentando ayudarlo. Forman dos tercios del famoso cuadro titulado Espíritu del 76, el timbal y la flauta del cuerpo de toxicómanos.

—Está en baja forma —dice Cabot.

—¿Cuándo no lo está?

—Necesita esnifar un poco para aguantar toda la fiesta —insiste.

—Como todos —replicas.

Coges a Simmons del brazo y lo conduces hacia la despensa. Se encoge de dolor, el sudor le cubre la cara.

Sacas la bolsita y depositas una pizca de mandanga en un plato.

—Un tentempié para que te recompongas.

—No lo sueltes hasta que le veas el blanco de los ojos —dice Cabot.

—Joder —exclamas.

Simmons esnifa torpemente lo que le ofreces y se queda mirando su triste reflejo en el plato: el dolor, el estado lamentable en el que se encuentra. Luego se chupa los dedos para no desperdiciar ningún gránulo extraviado.

Cuando vuelve dando tumbos a la cocina, aprovechas para meterte un chute por ambos lados de la nariz. El objetivo es mantener el equilibro, conseguir que los niveles de karma permanezcan dentro de unos parámetros aceptables.

Al salir de la cocina ves al coronel Berman y su mujer, que bajan por las escaleras. El niño ha desaparecido. Confías en que Stoney no haya acabado embutiéndolo en una cubitera.

—Yo ni siquiera quería celebrar esta puta fiesta —se queja el coronel Berman—. No soporto las fiestas, joder. No las soporto.

La Coronela tiene buen aspecto. Lleva un vestido verde claro con un escote pronunciado y luce un bonito bronceado. Se nota que se pasa horas bajo las lámparas de rayos uva. En momentos como este, cuando al coronel le traicionan los nervios, ella coge las riendas; la segunda de a bordo del navío Berman.

—Tómate otra copa, por el amor de Dios —dice.

—No quiero beber más —replica el coronel. Y se vuelve hacia ti—: Elwood, ¿estás seguro de que el general no ha confirmado?

—Nunca confirma, señor.

Llaman a la puerta y el matrimonio la mira esperanzado. Cuando el coronel Berman la abre, distingues los rostros nerviosos del teniente Meyer y su mujer. El capitán Grant del coronel Berman es el único que acostumbra a ser puntual. Por lo general, se mueve entre las conversaciones sin llegar a intervenir en ellas y suele marcharse el último. Te recuerda a un extra incapaz de actuar cuando le toca.

Tras estrecharle la mano a Meyer, el coronel Berman cierra los puños.

—Detesto estas cosas —le dice al teniente, como si este fuese el culpable de que se celebre la fiesta—. Meyer, ve a servirte una puta copa y empieza a divertirte.

—Por el amor de Dios —exclama la Coronela.

El coronel y la señora Berman parecen los socios de un negocio que lleva tiempo perdiendo dinero.

—Si no viene nadie, será por culpa de ese cabrón de Marshall —dice el coronel—. Ese hijo de puta ya se puede ir preparando. Esto no se me va a olvidar. Voy a plantarle un misil en medio de su puto jardín.

Pero el personal empieza a llegar y, unos momentos después, la fiesta está en pleno apogeo. A las nueve en punto, ya se han reunido los actores principales. En el centro del escenario, como protagonista, está el general Thomas Lancaster. Pelo canoso, condecoraciones a porrillo, capaz de saltar sin esfuerzo por encima de una enorme pila de memorandos: este es el hombre por el que el coronel Berman ha apostado. Según te ha dicho, el general Lancaster tiene los contactos necesarios para acceder al Estado Mayor. Algo que no pones en duda, teniendo en cuenta que el coronel Berman es un puto experto en las quinielas de ascensos del ejército.

A la izquierda del escenario, por desgracia a punto de ponerse hablar con el general, está el teniente coronel Phil (Pookie) Marshall. Marshall pertenece a la sección de operaciones de la 57.ª y controla las operaciones y el entrenamiento, mientras que el coronel Berman está a cargo de la sección de logística. Pese a tener el mismo rango, Marshall es la promesa que aspira a ocupar el puesto de jefe del estado mayor bajo la supervisión del general Lancaster. El coronel Grigson, actual titular del cargo, está a punto de retirarse y es muy posible que Marshall reciba el visto bueno aunque el coronel Berman tenga más antigüedad. Según el coronel Berman, la batalla entre oficiales por el ascenso no se libra entre los rangos con estrellas, sino entre los inferiores. En su opinión, si la competición terminase hoy, la ganaría Marshall por los pelos. De ahí la fiesta. Es su manera de apretar el paso y recuperar el terreno perdido, de quemar el último cartucho.

El coronel Berman contraataca la conversación de Marshall lanzándose a narrar una de sus historias. Desde tu posición entre bastidores adviertes que no está funcionando. El general, el coronel Marshall e incluso la Coronela se mantienen rígidos; ejemplos isométricos de puro aburrimiento. El general echa un vistazo a su reloj y se masajea la muñeca, como si con ese gesto pudiese acelerar el paso del tiempo. Sabes que las historias del coronel son largas y que van perdiendo fuelle hasta llegar al final, igual que las mareas y tan poco interesantes como ellas. El coronel Berman acaba de repasar el número y variedad de componentes de la metralla, así como la dieta y los requerimientos logísticos de los ejércitos mongoles de Genghis Khan, cuyos hombres cabalgaban todo el día para luego mezclar la sangre de sus caballos con un preparado de leche y harina, una especie de Cola Cao instantáneo para Hijoputas en acción. Y ahora se enzarza en inventariar todo lo que transportaban los trenes de aprovisionamiento británicos durante la Guerra de los Bóeres: desde muebles de comedor, pasando por juegos de té, vajillas y cuberterías, hasta varios centenares de botellas de champán y vino de Burdeos por si la victoria los sorprendía en primera línea de fuego. Sospechas que, a continuación, se detendrá en un resumen de las necesidades alimenticias de los elefantes de Aníbal en su larga marcha hacia Roma. Las historias, relatos de legendaria agudeza logística, surgen una tras otra, encadenándose inadvertidamente. Sabes que es así porque ha ensayado contigo. Y mientras ensayaba, llegaste a la conclusión de que tu vida no era lo bastante larga como para volver a atravesar los Alpes.

Cuando la historia de Aníbal llega a su fin, te acercas furtivamente con otra ronda de bebidas y le ofreces al general Lancaster su vodka martini, preparado para ser utilizado como una bomba de relojería.

—Elwood —dice el general, desesperado por interrumpir la conversación—. Bill nos ha dicho que lo de la Guerra de la Independencia ha sido idea tuya.

—Sí, señor —contestas. Y con esa frase, el general pone en marcha la estrategia del coronel—. Pero no se me habría ocurrido sin su ayuda. De hecho, acabamos de descubrir que tal vez sea pariente del general Francis Marion, el Lobo de las Marismas.

El coronel Marshall, a punto de darle un sorbo a su copa, tose y emite un sonido ahogado, como si alguien le hubiese dado una patada en el estómago.

—Vaya, resulta que estoy rodeado de gente emparentada con algún personaje famoso —dice el general Lancaster. Y dirigiéndose a Marshall, añade—: ¿No es así, Pook?

Como de costumbre, el coronel Marshall menciona, despreocupadamente y sin darle importancia, que existe un lazo familiar —sí, hijo de un primo tercero fruto de un segundo matrimonio—, entre él y el general George C. Marshall, antiguo jefe del Estado Mayor del Ejército estadounidense. Es una soberana patraña, desde luego, como lo es el asunto del Lobo de las Marismas.

—Intento no sobredimensionarlo —continúa el coronel Marshall, cuestionando así el tema revolucionario de la fiesta del coronel Berman—, pero en cuanto me enteré de que George Marshall y yo éramos familia, sentí que me guiaba en espíritu, si no en obra.

Más sandeces, por supuesto. Pero el coronel Marshall no ha llegado donde está sin atacar por los flancos.

—A decir verdad, ese rollo del linaje me la trae floja —comenta el general Lancaster—. Yo no tengo ningún pariente famoso y todos esos chismes sobre genealogía me ponen de los nervios.

Una mirada perspicaz te revela que, ahora mismo, las personas que se han puesto más nerviosas son el coronel Berman y el coronel Marshall.

—Todavía no está demostrado, claro —señala el coronel Berman, que emprende una retirada táctica al tiempo que recalcula mentalmente el coeficiente genealógico.

—Respecto al general Marshall —interviene el coronel Marshall—, nunca tuve el honor de conocerlo en persona.

—En mi opinión, cuanto más miserable eres, mejor combates. Te esfuerzas más porque quieres salir del fango —dice el general Lancaster—. Los mejores combatientes del mundo son gente que no tiene nada que perder.

—Lo importante es saber de qué tipo de fango estamos hablando —señala la Coronela, llevando la analogía a su terreno de juego al tiempo que intenta disipar la espesa negrura en la que parece haberse sumido su marido—. No es lo mismo el lodo que la gleba.

—El parentesco, si lo hay, es de la rama de mi mujer —puntualiza el coronel Berman, tratando, por todos los medios, de ampliar la distancia entre él y el súbitamente escurridizo Lobo de las Marismas.

La Coronela, al verse traicionada de esa manera, se lanza repentinamente a la ofensiva.

—Aunque es el cuidado que le das a la tierra lo que marca la diferencia —dice—. Atención, alimento, protección cuando llega el frío… De eso depende todo.

—¿Tienes algún pariente famoso, Elwood? —pregunta el general.

—Mi abuelo trabajaba de ingeniero en la Compañía Ferroviaria de Nueva York —contestas—. Consiguió ascender desde la categoría de fogonero.

—¡Joder! ¡A eso es a lo que me refiero! —exclama el general Lancaster—. Vienes del fango, ¿no es así?

—Estiércol en estado puro, señor.

El coronel Berman te lanza una mirada asesina.

—A uno de mis bisabuelos lo detuvieron por vender medicinas patentadas —anuncia casi a gritos.

—Donde haya un sargento primero dispuesto a saltarse unas cuantas normas, a actuar con mano dura y a hacer bien las cosas, que se aparten los demás —dice el general—. Ahí es donde reside la fuerza, el verdadero poder del ejército, y no en esas gilipolleces sobre la responsabilidad. Hay que tener iniciativa, lealtad y, como se decía en otros tiempos, un buen par de cojones. Ese es el tipo de persona que yo querría entre mis antepasados.

—Mi padre fue militar de carrera —interviene el coronel Marshall, tomando la iniciativa por cuenta propia—. Habría llegado con facilidad a sargento mayor de no haber sido porque mimaba demasiado a sus tropas y siempre lo tumbaban. Menudo alborotador estaba hecho.

—Por supuesto —añade el general Lancaster—, mi abuelo fue la mano derecha del general Pershing en México. Soy de la opinión de que debe de haber un gen militar, algo así como un cromosoma de mando. ¿De dónde salieron, si no, líderes de la talla de Alejandro Magno, Kublai Khan y Robert E. Lee?

Algunos rasgos del rostro del coronel Marshall empiezan a moverse solos. Y observas que la barbilla del coronel Berman ha adquirido un asombroso aire militar.

—Por eso diría que para alcanzar ese nivel, un antecedente militar te convierte en una especie de pura sangre. La consanguinidad es importante.

Comprendes por qué el coronel Berman tarda horas en reponerse de las reuniones del Club del Desayuno.

Se produce una pausa. Y es el coronel Berman el primero en reanudar la conversación.

—Creo que la clave está en la mezcla —afirma. Sus manos han levantado el vuelo y se agitan de un lado a otro, cortando el aire—. Un poco de fango y uno de esos genes militares. No hace falta más.

—El general Marshall sirvió a las órdenes de Black Jack Pershing, ¿no es cierto? —comenta el coronel Marshall en un débil, si no fallido, intento de seguirle el juego.

—¿Nunca ha pedido que le confeccionen su árbol genealógico? —pregunta el coronel Berman, que en apariencia vuelve a pisar tierra firme—. Yo sí, y es increíble el tipo de cosas que he descubierto. Elwood se está encargando de ello, en su tiempo libre, desde luego. Y ahí es donde realmente se ve hasta qué punto nos moldea el pasado.

—¿Para qué perder tiempo en una cosa así? —dice el general vaciando su vaso—. Elwood, ponme otra copa.

—Enseguida, señor.

Le coges el vaso y te diriges a la barra.

—¿Cómo va por ahí? —pregunta Stoney.

—Como siempre —contestas.

—Mira quién viene a aguarnos la fiesta —anuncia Stoney señalando hacia la puerta.

—Solo hace de taxi.

El tipo que entra en la sala no es otro que el Jefe, acompañado de su hija. Robyn va muy arreglada, como para una cita. Sabes que lo ha hecho por ti.

—Si al coronel le da por ahí, es capaz de quedarse —dice Stoney.

—Tal vez ese sea el prototipo de sargento del general Lancaster —dices tú, observando al coronel Berman abrirse paso a través de la multitud. El general, curiosamente, lo sigue de cerca. Cuando el coronel y el general llegan a la puerta, este último abraza al sargento Lee.

—¿Estás viendo lo mismo que yo? —le preguntas a Stoney.

—¿Qué significa eso? —pregunta a su vez.

—A primera vista —respondes—, diría que estamos jodidos. Pero que muy jodidos.

La Coronela se ha acercado a la barra y te inclinas hacia ella.

—¿Puedes creerte lo que ha conseguido ese mierdecilla? —pregunta.

—No se puede controlar todo —contestas—. Ya lo sabe.

La Coronela da un buen trago de vino mientras contemplas al general Lancaster, que guía al sargento Lee y a Robyn a través de la gente. Buscas vías de escape, calculas posibles fintas para esquivar los grupos de invitados, pero por el momento estás atrapado detrás de la barra.

—Muy graciosa, la salida del estiércol —comenta la Coronela.

En tu opinión, el alcohol exagera la disposición natural de las personas. Y la mirada que te lanza ahora la Coronela detendría el ataque de una barracuda.

—Se recoge lo que se siembra, Elwood.

—Solo intentaba dar conversación.

—¿Sabes qué es lo primero que noté cuando llegamos a Alemania para tomar el mando de este batallón? —pregunta.

La Coronela se termina la copa y hace un gesto para pedirte otra. A medida que aumenta su nivel de ebriedad, disminuye la distancia entre ella y el mando del batallón.

Niegas con la cabeza mientras le preparas la bebida.

—El perfume de las hortensias —dice.

—¿Cómo?

—Fue ahí cuando supe que estábamos en apuros.

El coronel avanza esquivando a los invitados detrás del general Lancaster, el sargento Lee y Robyn. Y el coronel Marshall, que no se rinde fácilmente, camina su lado, tratando de ganarse a codazos la mejor posición para entablar conversación.

El general Lancaster se acerca a la barra, más contento de lo que estaba en compañía de los dos coroneles.

—Jim, deja que te invite a una copa —dice el general—. Elwood, ponle a Jim un Johnnie Walker con hielo. ¿Todavía me fías?

—Por supuesto, señor —respondes.

Primero le das su bebida al general y luego preparas la del sargento Lee.

—Y tu hija… ¿Robyn, verdad?, ¿qué tomarás? —pregunta el general.

—Gaseosa —responde el sargento Lee.

—No, otra cosa —interviene Robyn.

—Elwood —dice el sargento Lee cuando le pasas su bebida—, creo que te dejaste algo en mi casa el otro día.

—De nada —dices tú—. ¿Va a quedarse un rato, Jefe?

El general Lancaster le da una palmada en la espalda, un gesto que demuestra que las cosas podrían ir mejor.

—Hace una eternidad que Jim y yo nos conocemos —dice el general Lancaster—. Adoro a este hijo de la gran puta, ¿tú no?

Asientes con la cabeza.

—¿Qué te apetece? —le preguntas directamente a Robyn.

—¿Tienes cerveza alemana? —pregunta a su vez.

Se ha peinado para la ocasión y, a la luz de la sala, el pelo le brilla.

—Cerveza no —dice el sargento—. Tienes que cuidar de los niños.

—Pues entonces vino.

—Una copa —concede el sargento—. Y luego te vas a acostar a los críos.

—¿Por qué no te quedas un rato? —le pregunta el general Lancaster al sargento Lee. El general le lanza una mirada al coronel Berman—. No te importa, ¿verdad?

Sería difícil encontrar a alguien más rápido en asentir.

—Ven conmigo y te presentaré a la gente —le dice el coronel Berman al sargento.

—Déjame hablar un momento con mi colega Elwood —replica el Jefe.

—Llevo días pensando —oyes que le dice el coronel Berman al general Lancaster—, lo bueno que sería para las tropas organizar otro entrenamiento de campo.

—Me parece una idea estupenda —comenta el coronel Marshall, que no pierde comba y está dispuesto a seguir de cerca a su rival.

El general se aleja, flanqueado por ambos competidores.

Le pasas la copa de vino a Robyn y le tocas la mano al hacerlo; sientes una ligera descarga de electricidad estática.

—Gracias —dice.

—No hay de qué.

Se vuelve y se dirige hacia las escaleras con la Coronela.

Miras al sargento Lee.

—No esperaba verle aquí —comentas—. ¿No estará reconsiderando mi oferta? Una chica como Robyn, a punto de entrar en la universidad y ampliar su mente… Debe de costar una pasta.

—Déjame que te diga algo, Elwood —dice el sargento Lee—. Tú y yo vamos a acabar entendiéndonos.

Tienes la sensación de que ese entendimiento no te va a beneficiar en nada.

—Un padre como los de antes —observas—. Quedan pocos de esos.

—No olvides que soy tu sombra —insiste—. Cuando cierres los ojos, seguiré a tu lado.

El Jefe agita las manos, se toca los hombros, cambia de postura. Es un hombre en constante movimiento, un boxeador calentando para el combate. Mira a Stoney.

—Os vais a casar, ¿o qué?

Stoney se ha acercado y le devuelve la mirada, cargada de rabia, al sargento Lee.

—Tú y yo, ahora mismo —dice el Jefe—. ¿Para qué esperar? ¡A tomar por culo! ¿Quieres ver cómo te saco de la barra?

Stoney duda. Por primera vez caes en la cuenta de que has sobrepasado el límite.

—Serás desgraciado —le dice el sargento a Stoney—. Mira que ponerte esa ropa. Joder, no eres más que un miserable soldado bisonte.

—Clientes —le dices a Stoney. Y señalas el otro extremo de la barra. Intuyes que el peligro es mayor si se queda contigo.

—Ni siquiera sabes qué es un soldado bisonte, ¿verdad? —le pregunta. Tras disparar, hace una pausa para aumentar el efecto—. Me refiero a cuando os dejamos entrar en el ejército para formar unidades de negros. Menudos desgraciados. Os tocó luchar para mantener la paz; y tras la Guerra Civil, os tocó encargaros de los indios. Un trabajo sucio que ningún blanco estaba dispuesto a hacer. ¿Y sabes cuánto os pagaban? Trece miserables dólares al mes.

Has leído sobre los soldados bisonte en las revistas militares. Un puñado de desgraciados persiguiendo a un puñado de desesperados; la historia más antigua del ejército.

—¿Sabes qué ha cambiado? —pregunta el sargento Lee.

Stoney calla.

—Que os han subido la paga.

—Vamos fuera —dice Stoney, pero lo dice sin la confianza propia de los Hijoputas, y eso te preocupa. Se quita el sombrero de tres picos y lo deja en la barra.

El sargento ríe y echa un trago despacio, saboreándolo. Tiene el control de la situación y lo sabe.

—Mira esto —dice—. Una vez limpio, se supone que no debes tomar nada que te altere. Pero el Johnnie Walker me mantiene la vista clara. Crees que podrás conmigo, y tal vez en frío, cuerpo a cuerpo, sea así. Pero no sabes nada de mí. No tienes ni idea de lo que guardo en la manga. A lo mejor voy armado, a lo mejor llevo una navaja, a lo mejor voy a darte por culo con un fusil. Ni siquiera lo has pensado, pero ya te has lanzado. ¿Quieres que te diga una cosa? No te pareces en nada a Elwood. Tú los tienes bien puestos.

—Stoney —intervienes—. Ya me encargo yo.

—Tómese en serio la oferta —dice Stoney, y se aleja hacia la otra punta de la barra.

—Me gusta —dice el sargento Lee—. Los tipos como él son los que consiguen medallas.

—Entonces, ¿cuánto tiempo hace que conoce al general? —preguntas.

—Esa no es la cuestión —dice el sargento Lee—. Lo que tendrías que preguntarte, Elwood, es si la mierda te llega al cuello.

—Me arriesgaré —dices tú—. ¿Así pues?

—No es que te llegue al cuello, es que te cubre la cabeza —insiste—. ¿Has oído hablar de los cocos?

—¿La película de los hermanos Marx?

—Te crees muy gracioso, ¿verdad, Elwood? —dice el sargento—. Conozco a Lancaster de Hawái, del ejército piña. ¿Sabes cómo conseguíamos cocos? Pagábamos a algún nativo, a alguno de esos tercos hijos de puta, para que se subiera a un cocotero y lo agitara, y ver qué cojones caía.

—Agite todo lo que quiera —dices tú—, que yo agitaré por otro lado.

El Jefe asiente y da un sorbo al whisky. Ya se está alejando cuando se da la vuelta y regresa.

—Quiero que sepas que te tengo calado, llevo vigilándote desde que aterricé aquí. Eres patético. Joder, ¿crees que no me entero, que no me doy cuenta? Estás enganchado hasta los topes, amigo, y vas por ahí pensando que no se nota. Pues bien, siento decirte que tengo rayos X en los ojos.

El sargento Lee da un último trago a su Johnnie Walker y te suelta en la cara el aliento; el aroma dulzón del alcohol se expande como una onda.

—Tú también eres un soldado bisonte, Elwood, y ni siquiera te has enterado.

El sargento Lee da media vuelta y se acerca al grupo que rodea al general Lancaster. Este se aparta un poco para dejarle espacio.

Stoney vuelve a tu lado, mirando pensativamente hacia la espalda del Jefe.

—¿Ha dicho algo respecto a la oferta? —pregunta.

—Que se lo tiene que pensar.

La fiesta sigue su monótono curso y cuando se respira cierta tranquilidad, te diriges a las escaleras. Demasiado tarde, por desgracia, ves al teniente Meyer, a las diez en punto, que avanza en tu dirección. Giras de improviso a la izquierda, hacia un grupo de oficiales de la sección de información, pero el sofá te bloquea el camino. El teniente Meyer, que no ha cogido ningún atajo, te atrapa a la vuelta.

—Elwood —dice, poniéndose a tiro—. Quiero preguntarte una cosa.

—Sí, señor.

—Dejemos las formalidades militares —propone.

Suelta una risita nerviosa y echa un trago.

—¿Se lo está pasando bien? —preguntas.

Meyer parece sorprendido, como si pasárselo bien no formara parte de sus expectativas, lo que, desde luego, define claramente lo que se puede esperar de una fiesta del coronel Berman.

—Me preguntaba si podría hablar contigo de una cosa. De hecho, es bastante personal, aunque no deja de ser oficial.

El teniente se te acerca para que nadie pueda oíros.

—¿Y si vamos a la biblioteca? —sugieres—. ¿Ha estado alguna vez en la biblioteca del coronel Berman?

—Supongo que lee bastante —dice el teniente Meyer—. Creo que es uno de los comandantes con más inquietudes intelectuales a los que he tenido el placer de servir.

Al decir esto, Meyer levanta ligeramente la voz para que puedan oírlo los invitados que lo rodean.

—Vamos —dices, y conduces al teniente Meyer a la biblioteca, donde también se encuentra la colección de armas del coronel.

—¿Había visto alguna vez este enorme surtido?

Enciendes un cigarrillo al tiempo que caminas hacia los estantes.

—No sabía que el coronel Berman tenía una colección de armas —dice el teniente Meyer—. Es una colección excelente.

No te extraña que el teniente Meyer sea una de las pocas personas del planeta que no ha visto el arsenal del coronel Berman. Meyer levanta un cuchillo con una hoja intencionadamente curvada de unos quince centímetros y recorre el filo con el dedo.

—¿Qué es esto?

—Se llama kukri —contestas—. Lo utilizan los gurkhas británicos.

—Parece peligroso.

—Con uno como ese le podrían arrancar de cuajo el corazón —dices—. Pero esto no es más que un pasatiempo para la 57.ª. Teniente, ¿puedo darle un consejo extraoficialmente?

—Adelante —dice Meyer, asintiendo enérgicamente con la cabeza.

—Tiene que conocer mejor a su comandante. Excepto usted, todos los oficiales de menor rango del batallón han disfrutado de una visita guiada por la biblioteca. Debe demostrarle al viejo que le interesan las armas. Como quien no quiere la cosa, suéltele un par de comentarios sobre la Mannlicher M1905, por ejemplo. Ya verá como le trae aquí ipso facto. Ahí arriba, junto a las enciclopedias, tiene un modelo argentino en muy buen estado.

—Entiendo —dice el teniente Meyer, asintiendo de nuevo con la cabeza—. Te lo agradezco de veras, Elwood. —Hace una pausa—. Pero lo que quería pedirte es bastante personal…

Meyer mira a su alrededor, como si sospechara que hay micrófonos en la habitación.

—Se trata del CSO, ¿no es cierto? —le dices, tratando de ayudarlo un poco.

Meyer asiente.

—Solo quería… El caso es que tengo la sensación de que este año no voy a salir muy bien parado —reconoce el teniente Meyer.

—Sabe que no puedo decirle nada —le adviertes—. Si me salto el tema de la confidencialidad, el coronel pedirá mi cabeza.

El teniente Meyer entrelaza los dedos de las manos y se te acerca.

—Solo quería pedirte ayuda —insiste—. A ti suele escucharte. ¿No podrías decirle algo en mi favor?

—No creo que quiera saberlo —dices, decidido a tocarle las pelotas para pasar el rato.

—¿Tan mal pinta?

El rostro del teniente Meyer empieza a retorcerse, en guerra consigo mismo, y temes que rompa a llorar.

Haces una pausa y niegas con la cabeza; cambias de postura para darle más dramatismo a la escena. Te adelantas y coges una pistola.

—Esta es una Walther PPK, como la de James Bond —dices pasando los dedos por el cañón—. Los nazis solían utilizarla y todavía la llevan muchos polizei. —La dejas en su sitio y coges otra—. Y esta, una SIG-Sauer P225. Es la que llevan los polizei que no tienen la PPK, una automática de 9 milímetros. Y aquí hay otra que quizá le interese. —Escoges una pistola que está casi al final, al lado de la Enciclopedia Británica—. Es una Makarov, el arma de cinto estándar de los soviéticos. La conseguí a través de un tipo de la División que tiene un contacto en Alemania Oriental. Se la cambié por una Colt 45. Fue un acuerdo armamentístico este-oeste.

Alargas el brazo que sostiene la pistola y adoptas una postura de combate en dirección a Meyer. Cierras un ojo y colocas el dedo en el gatillo. Meyer sigue allí plantado, incapaz de moverse. Dejas la pistola en su lugar, te acercas a una vitrina y la abres.

—Y este es el buque insignia de la flota. Una Smith and Wesson Long de calibre 32. Fabricada en el año 1898 de nuestro Señor, dos años después de que inventaran el modelo. Equivale al primer coche comercial de la marca Ford. Esta pistola nunca ha sido disparada. Si lo intentáramos ahora, lo más probable es que el percutor se desintegrara.

Meyer está completamente pálido. Parece un búho sorprendido por la luz de un reflector.

—¿Quiere saber cómo ganarse al coronel Berman? —preguntas—. Sale ahí fuera y le dice que ha estado leyendo y que ha descubierto que Lord Wellington, antes de la batalla de Waterloo, mientras pasaba revista a sus soldados, dijo: «No sé si estas tropas asustarán al enemigo, pero, Dios mío, a mí sí que me asustan». Le daré los datos necesarios para que pueda citarlo. El coronel tiene pensado poner en circulación un artículo la semana que viene. Sorprendiéndolo con un ataque preventivo le demostrará que está al día y que es un diamante en bruto. Y a continuación, y ahí está la guinda, se ofrece para hacerse cargo de algunos de los seminarios de iniciación para reclutas. El coronel los detesta; está tratando de endosárselos a alguien. Si se presenta voluntario y aprovecha la cita de Lord Wellington para marcarse un tanto, lo tendrá en el bote. Joder, no me extrañaría que le diese un beso en la boca, señor.

El teniente Meyer sacude la cabeza, todavía angustiado.

—Es demasiado tarde —dice.

De pronto, decides apiadarte de él.

—Señor, he visto los CSO y ¿sabe una cosa? Puede estar tranquilo. Sus números no están nada mal, de lo mejorcito del batallón.

El teniente se vuelve; su rostro refleja esperanza.

—¿Todo cincos? —pregunta, la puntuación más alta que puede alcanzarse en cada categoría.

—Cincos a diestro y siniestro, señor.

El teniente Meyer se muerde el labio y asiente. Le invade la euforia de la victoria.

—Gracias, Elwood. Tu ayuda no tiene precio.

Se da la vuelta y sale de la biblioteca; ahí va un hombre con una misión y una cita.

Terminas de fumar y también sales. De nuevo, tratas de alcanzar las escaleras, pero de inmediato te topas con el coronel y la Coronela. Víctima de su propio entusiasmo, Meyer ha tropezado con la señora Berman y ha hecho que la copa se le derrame por el vestido. A juzgar por las apariencias, ya ha pronunciado la cita de Lord Wellington, pero en el calor del momento, la ha tergiversado.

A estas alturas, la borrachera de la Coronela es evidente. El coronel, plantado a su lado, está hasta los cojones, desmoralizado por el fracaso de sus maniobras. Como un buen soldado, el teniente Meyer los acompaña.

—Elwood —dice la Coronela—. ¿Has visto alguna vez una araña en acción?

—No, señora. —Niegas con la cabeza. Tu único objetivo es largarte de ahí, subir las escaleras.

—Este verano, mientras el coronel estaba ocupado en los entrenamientos de campo, yo decidí dedicarme al jardín. Un día, junto a la ventana del sótano, vi que una polilla se quedaba atrapada en una tela de araña.

El coronel ha terminado de sacudirle los restos de bebida del vestido y ahora mira fijamente a Meyer.

—Acabo de ver su colección de armas, señor. Impresionante —dice Meyer, tratando de salir a flote—. En especial, la Mannlicher M1900. Me ha impactado.

—M1950 —lo rectifica el coronel.

—La polilla empezó a forcejear tratando de escapar, batiendo las alas contra la telaraña. Pero lo único que consiguió fue enredarse más y más; cada vez más hebras la inmovilizaban.

—Y la Smith and Wesson Colt 45. Me apuesto lo que quiera a que es una rareza —insiste Meyer—. Me encantaría dispararla.

—Te estallaría en la mano —replica el coronel.

—La polilla se debatió con tanta fuerza que consiguió desgarrar la telaraña —continúa la Coronela—. La hermosa telaraña que había tejido la araña. La araña intentó acercarse para hincarle el diente a su presa, pero, al hacerlo, recibió los golpes de la polilla, que seguía agitando las alas.

—¿Tiene algún arma de Alemania Occidental? —pregunta Meyer.

—¿Quieres callarte de una puta vez? —exclama el coronel Berman. Incluso el teniente Meyer es capaz de entender una indirecta como esa.

—¿Qué ocurrió? —preguntas.

—Que murieron juntas. Observé el combate, que duró dos horas. La polilla murió. Y la araña quedó atrapada en su propia tela. Bueno, a veces pasa.

—Me he perdido, señora Berman —dices.

—Este… este genio que tenemos aquí —dice ella, agitando la mano hacia su marido— acaba de convencer al general para que se organice otro entrenamiento de campo.

—Sí, señora. Ese era el plan.

—¿Nos disculpas, por favor? —le dice la Coronela al teniente Meyer, que, por una vez en la vida, capta el mensaje y se aleja a toda prisa.

—Lo siento —dices tú—, pero no veo el problema.

—Normalmente no eres tan zoquete, Elwood —se queja la Coronela—. El problema es que el general no estaba dispuesto a autorizar un entrenamiento de campo a gran escala. Así que, al final, la lumbrera del coronel Berman ha conseguido que autorice un pequeño asalto a una base controlada por nuestro batallón.

—Enhorabuena, coronel —lo felicitas. Y entonces, por la mirada petrificada de tu superior, te das cuenta de que no hay mucho por lo que felicitarlo.

—Lo que no has entendido —continúa la Coronela—, es que la base que recibirá el ataque es la nuestra.

Con esto alude a Meyer que, además de ser el capitán de Grant, está al mando del depósito de armamento nuclear. Eres consciente de que ni todos los boinas verdes del mundo conseguirían sacaros del atolladero.

—Serás hija de puta —dice el coronel Berman. Da media vuelta y se va.

—Me has entendido, ¿verdad, Elwood? —concluye la Coronela en voz baja—. Estamos muertos. No hay alternativa. Podríamos renunciar al puesto ahora mismo.

—No se preocupe —dices—. Ya se nos ocurrirá algo.

De camino al bar, Meyer se te acerca corriendo cuando pasas a su lado.

—¿Ha sido por algo que he dicho? —te pregunta.

El grado de embriaguez de la fiesta se estabiliza y, en el momento apropiado, subes y te detienes ante la puerta de la habitación de los niños. Aguzas el oído, sin saber muy bien qué esperar, pero el único sonido que te llega a través de los pies es el de los invitados ya borrachos.

Das unos golpecitos y entras. En la oscuridad casi completa, ves que Robyn está sentada y los niños, acurrucados en sus literas.

—¿Se han dormido? —preguntas.

—Shhh.

Te sientas a su lado, casi a sus pies, lo bastante cerca como para sentir el calor de su cuerpo. Los niños están durmiendo; los tres descansan tendidos boca arriba, con los brazos extendidos a los lados, como si se hubiesen rendido tras un largo combate.

—¿Quieres que me vaya? —preguntas—. ¿O prefieres que me quede para hablar?

—¿De qué?

—De esto —le dices, y alargas la mano para volver a tocarle el brazo. Te sorprende que sea de carne y hueso. Robyn no se inmuta.

En la oscuridad, notas que te clava la mirada. Le acaricias la cara con los dedos, recorres el contorno de su barbilla.

—¿Tienes el síndrome del miembro fantasma?

—Eso ya me lo preguntaste.

—Me refiero a cuando no estoy contigo —dices. Sabes que es tuya. Y lo sabes porque conoces el dolor y sus paliativos. Eres un experto en heridas, el entendido en daños. El dolor es la cruz del mundo. Le pasas las manos por los hombros, aprecias los huesos delicados de su espalda.

La descubres despacio; los dedos se deslizan por debajo de su blusa, tantean aquí y allá, rastrean hendiduras, transitan por la peculiar geografía del cuerpo.

—Dame un beso —le dices. Y lo hace. Pero la boca no se ajusta cómodamente, se mueve, se mantiene suelta. De pronto, se aparta.

—He oído algo —dice.

Alguien sube pesadamente por las escaleras. Y entonces, de forma inexplicable, se te pone dura pese a todas las sustancias químicas que te has metido.

—¿Y si es mi padre? —pregunta Robyn.

Se te acelera y entrecorta la respiración; estás sudando. El peligro es afrodisíaco.

Las pisadas fuertes se detienen en la puerta, se produce una pausa. Robyn se queda quieta, ambos permanecéis completamente inmóviles, escuchando. Sea quien sea se dirige al cuarto de baño. Oyes una puerta que se cierra y el agua del grifo.

Te deslizas debajo de ella. Sus piernas te rodean la cintura y te mira de frente. Le recorres el cuerpo con las manos.

—Quiero hacerlo.

—Aquí no, por favor.

—No me refiero a eso —dices.

Desabrochas la manga del brazo ortopédico y la subes con cuidado, suavemente, casi hasta el hombro. Intenta apartarse, pero no se lo permites. Despacio, le quitas la venda que mantiene la prótesis en su sitio. Al hacerlo, adviertes que contiene la respiración. Sabes que todas las mujeres tienen un punto secreto, la llave más bien guardada, y que al entregarla, lo entregan todo.

El brazo ortopédico se separa; la copa emite un chasquido al despegarse de la carne. Primero tocas el muñón con los dedos. Está caliente, sudoroso, por haber pasado tanto rato tapado. Notas que el muñón se estrecha hasta una zona más fina, una especie de lápiz grande con la punta redonda.

A continuación, te lo pones en la boca. Saboreas los músculos irregulares y las capas de la piel, expuestas como una mina a cielo abierto. Oprimes la lengua contra el delicioso y prohibido bulto, y, ahora que la conoces, Robyn se esfuerza por ahogar un grito.

Capítulo 21

Stoney y tú os acercáis al Mercedes, que está aparcado a un lado de la carretera. La luz interior está encendida y los cristales, empañados. Das un golpecito en la ventana y Garcia la baja.

—Vamos —dices, y te sientas en el asiento trasero con Stoney.

—Estaba mirando a mi bomboncito —dice Garcia, al tiempo que guarda una fotografía de su MGB en la cartera—. Lo he sacado a pasear esta mañana. Creo que no había conducido nunca un coche con una suspensión tan buena. Es el vehículo con el radio de giro más corto que he visto.

—Concéntrate en conducir —ordenas—. Vamos con retraso.

Garcia arranca el Mercedes, se vuelve y sonríe.

—¿Te gusta cómo suena? —pregunta, y pisa el acelerador en punto muerto—. Le he dado un repaso esta tarde. He limpiado el motor y he cambiado los filtros. Hasta podrías comer en la tapa del distribuidor.

—¿Era necesario? —preguntas.

—¿Necesario? —repite Garcia—. Para mí, este vehículo… bueno, no es que sea mi bomboncito, pero lo considero un miembro de la familia. —Acaricia el volante con la mano derecha—. Y a la familia, de lo bueno, lo mejor.

—Pongámonos en marcha —dice Stoney, que parece distraído.

Garcia entra en la autopista y se aleja del depósito de armamento nuclear. Se coloca en el carril de la izquierda, acelera y pone el coche a toda velocidad. A la que os acercáis a la primera salida, cambia bruscamente de carril, se precipita por la rampa, gira a la izquierda y se lanza de nuevo a la autopista, pero en sentido contrario.

—¿Moros en la costa? —le preguntas a Stoney.

—Negativo.

—Perfecto.

—Me he pasado la mañana con mi bomboncito —canta Garcia—. Joder, hemos disfrutado un buen ratito.

Stoney se inclina hacia delante y se ríe.

—Garcia —dice—. Eres el hijoputa más raro del planeta. Eres tan raro que tendrías que volverte blanco.

—¿Crees que enamorarse de un coche es raro? —pregunta Garcia—. Deja que te diga una cosa. Si tienes un coche y lo tratas como es debido, si lo vas lubricando y mantienes las válvulas en buen estado, siempre te va a responder. Pase lo que pase. Sin condiciones. Te devolverá lo que le hayas dado. ¿De cuánta gente puedes decir lo mismo? Así que cierra el pico, gilipollas.

Adviertes que han llegado al límite de la conversación.

—He oído que el otro día saliste a pasear con un tanque.

Garcia se ríe.

—Te avisé —contesta—. ¿Y sabes qué? Esos M1 no son tan manejables como aseguran. Es como conducir una puta bañera.

—Hermann el Alemán ha metido en esto a su Gestapo.

—¿Saben que fui yo? —pregunta Garcia. Está realmente asombrado de que alguien pueda interferir en su modo de divertirse.

—Creo que está controlado —dices—. Pero el coronel tendrá que echar mano a los fondos del batallón para pagar las reparaciones y van a aumentar la seguridad del parque de tanques. Tómatelo como un aviso: si vuelves a hacer algo parecido, te van a crucificar.

Garcia parece encantado de haber causado tantos problemas.

—Bueno, quién sabe lo que nos depara el futuro —dice—. ¿A que no adivináis qué voy a hacer cuando salga de aquí?

—Buscar trabajo en una estación de servicio —responde Stoney.

—Muy gracioso, grandullón —replica Garcia—. Voy a comprarme un tanque de los que retira el ejército. He leído que un tipo de California se compró un Sherman de la Segunda Guerra Mundial. Le quitó la cadena para no destrozar el pavimento y lo utiliza para darse una vuelta por el pueblo. Dejadme que os diga una cosa: al volante de una máquina como esa, todo el mundo os va a ceder el paso.

—Debe de gastar toneladas de combustible —comentas.

Garcia vuelve a reírse.

—Unos siete litros y medio de gasoil por kilómetro. Y eso que le quitó la mitad del blindaje. Ni siquiera sirvió de nada desmontar el cañón.

—Por aquí —dice Stoney y Garcia se apresura a pisar el freno. Por poco se pasa del desvío sin señalizar del depósito.

Garcia aparca en la hierba, junto a la puerta de seguridad.

—Cuántos recuerdos —dices, observando la alambrada del recinto.

—Y ninguno bueno —añade Stoney.

Le pasas a Stoney los papeles de los suministros con la firma del coronel Berman.

—Ve a ver qué hace Meyer, ¿quieres?

Stoney baja del Mercedes y camina hacia la puerta. No se permite la entrada de coches en el recinto; de todos modos, entrar en coche significaría aumentar el riesgo de ser vistos. Si, por casualidad, alguien os vigila y trincan a Stoney con la mercancía, siempre podrás escapar por una de las muchas rutas de salida. Y si prefieren esperar a que salga de la base para trincarlo, con Garcia al volante al menos tendréis la posibilidad de escabulliros.

El depósito es pequeño y podría pasar desapercibido. Tiene el acceso restringido porque es el lugar donde se almacenan las cabezas nucleares con finalidad táctica. Estas están repartidas en dos de los ocho búnkeres del recinto.

—¿Cuánto tiempo estuviste aquí? —pregunta Garcia.

—Tres meses. Luego conseguí que me cambiaran de destino —respondes—. Dos semanas más tarde, logré sacar a Stoney.

—¿No había con vosotros otro tío? ¿Cómo cojones se llamaba?

—Kimbrough —dices—. Menudo pirado.

—Seguro que han reforzado la seguridad —comenta Garcia.

Además de una unidad de policía militar, hay tres alambradas, sensores electrónicos, ocas y perros. De todos estos, las ocas son las peores: se pasan el día cagando y graznando, y si te acercas a ellas, harán lo posible por arrancarte un pedazo de culo con esos picos tan duros y convertirlo en un souvenir. Las garitas se comunican por cables de telefonía y, a veces, cuando te aburrías, la diversión consistía en avisar a un colega, gritar «¡a cubierto!» en el teléfono y disparar un cargador entero mientras tu colega se echaba al suelo y se preparaba para devolver la llamada. Algo que uno solo se atreve a hacer cuando la olla se le ha ido del todo. El caso es que esa unidad de policía militar, que está al mando de una operación de vigilancia de alta seguridad y cuyo peor enemigo es el aburrimiento, se sigue contando entre tus mejores clientes. Es por eso, desde luego, por lo que el coronel está de mierda hasta el cuello con el hecho de que el entrenamiento de campo se celebre aquí.

—Este lugar me da escalofríos —dice Garcia—. Supongo que te acostumbras con el tiempo.

—No —respondes.

Te destinaron aquí cuando entraste en la 57.ª. Llevabas a cabo tareas administrativas para la unidad de policía militar y volvías a la 57.ª para dormir. También aquí fue donde conociste a Stoney y a Kimbrough, colegas en este páramo de la guerra en tiempos de paz, este frío almacén de cabezas nucleares candentes, de acceso restringido pero fácil entrada. Tras el incendio del último REFORGER, cuando alcanzaste la gloria en el campo de la logística, aquí es donde escondiste todos los suministros con que pudiste arramblar.

Ahora los vas a recuperar para el Turco, que negociará el intercambio con Ling. Ling estará encantado de recibir productos tan valiosos. Lleva tiempo inmerso en una devastadora guerra con dos bandas rivales chinas en Amsterdam, y una alianza con el Turco puede beneficiaros a todos. Desde el punto de vista farmacológico, Amsterdam es la mejor ciudad del mundo, un mercado sin restricciones. El hijo del ministro de Sanidad ha llegado incluso a anunciar por radio la fluctuación del precio de la marihuana, una especie de Dow Jones para los drogatas.

—¿Dónde almacenan esa mierda radioactiva? —pregunta Garcia.

—En los búnkeres —respondes—. ¿Sabes que si trabajas mucho tiempo aquí acabas brillando en la oscuridad?

—No tendrán fugas ni nada parecido, ¿verdad?

—Echa un vistazo a los búnkeres —dices, y señalas a través del parabrisas—. ¿Notas algo?

Garcia mira fijamente por el parabrisas.

—Me parecen iguales.

—Mira otra vez —insistes—. ¿No ves que hay dos que no tienen nieve? El primero y el cuarto.

Garcia asiente con la cabeza.

—¿Dos más dos?

—Joder, ¿me estás diciendo que hay fugas? —exclama.

Al principio te sorprendió. Pero, igual que a todo lo demás, te has acabado acostumbrando a las prioridades del ejército. Durante un ejercicio de marcha a lo largo del perímetro, tres soldados y un perro guardián especialmente entrenado sufrieron un golpe de calor. Solo evacuaron al perro. Como te tocó a ti encargarte del papeleo, descubriste que la inversión que había hecho el ejército en el perro ascendía a 50 000 dólares y que los soldados rasos, los soldados multiuso que apenas han recibido instrucción, son totalmente prescindibles. Otro breve para el boletín. Así pues, que un puñado de soldados estén expuestos a un poco de radiación no le quita el sueño a nadie. Como en todos los ejércitos, se trata de sustituir las tropas por otras cuando ya no aguantan.

Garcia sigue con los ojos fijos en el primer y el cuarto búnker, esos montones de hierba marchita y lodo caliente.

—Joder con la radiación, tío. Menudo jiñe —dice—. Esa mierda te mata sin que te des cuenta. Prefiero mantenerme alejado. Ni siquiera me gusta ponerme al sol, tío. Si voy a la playa, me unto con tres cremas, me tapo las piernas con una toalla, me pongo las gafas de sol y planto una sombrilla para que los rayos uva no me den en la cabeza. En vacaciones parezco el puto yeti.

—Cuando Stoney y yo estábamos aquí, se dedicaban a hacer simulacros de alerta. El personal se dividía en soldados de servicio y soldados asignados al puesto de mando. Yo estaba en el puesto de mando, trabajando en un despacho. Cuando saltaba la alarma, los del puesto de mando teníamos que coger los rifles, salir corriendo y proteger la parte superior de los búnkeres. Ocupar las cimas. En cualquier simulacro, lo normal es que los novatos se lancen en tromba y los veteranos se tomen su tiempo, ¿verdad? Pues aquí era lo contrario. Los veteranos salían disparados para echarse a tierra sobre los búnkeres vacíos. Y los novatos, que no sabían de qué iba la cosa, acababan teniendo que proteger los búnkeres con cabezas nucleares. La primera vez que aterricé en el cuarto búnker fue como tumbarme en una manta eléctrica.

Ves a Stoney, que sale del puesto de mando con el teniente Meyer, el comandante en funciones de esta unidad de policías militares. Los observas cruzar el patio vacío hacia uno de los búnkeres sin armas nucleares. Meyer ha recibido una orden de operaciones firmada por el coronel Berman que lo autoriza a entregar suministros para su transporte. Tiene acceso a la llave y a los códigos electrónicos de entrada. Una vez abierta la puerta exterior, dispone de treinta segundos para introducir el código de acceso en el panel electrónico. Si no lo hace a tiempo, la puerta se cerrará, se disparará la alarma y una alambrada se descolgará del techo para atrapar a los responsables. El alambre de espino suele aparecer en los chistes del ejército.

—¿Qué pasa? —pregunta Garcia. Un soldado está cruzando el patio—. ¿Es que estamos en apuros?

Ves que Stoney deshace sus pasos y esperas a que se acerque al coche.

—Meyer quiere hablar contigo —dice.

—¿De qué?

—No puede proporcionarnos ningún conductor si no lo especifica la orden.

—Joder —exclamas—. Venga, Garcia.

—¿Qué?

—¿Quién crees que va a conducir ese puto camión?

Mientras vas al encuentro de Meyer, el soldado empieza a cargar las armas. Además de M16 y M60, cuentas con escopetas lanzagranadas M79, lanzallamas e incluso algunos lanzamisiles Dragon, no sea que Ling se tope con un tanque en Amsterdam.

—Lo siento, Elwood —dice Meyer—. Pero si te presto un conductor, se reducirá mi capacidad de reacción.

—No pasa nada —respondes—. El coronel Berman agradece su diligencia.

—¿En serio? —pregunta Meyer con una nota de entusiasmo en la voz.

—Confío en que todo esté aquí —dices.

—Lo he comprobado yo mismo hace un rato —asegura Meyer—. Pero puedes revisarlo si quieres.

Niegas con la cabeza.

—Tengo algo que decirle —anuncias, y apartas la vista del soldado.

Meyer se pone a tu altura y emprendéis el camino hacia el puesto de mando. Garcia, al volante del camión de aprovisionamiento, pasa a vuestro lado. Está haciendo marcha atrás para encarar el remolque a la puerta del búnker.

—Esto es estrictamente confidencial —dices—. Que quede claro que el coronel no tiene nada que ver.

Meyer asiente; su cara redonda de búho refleja solemnidad.

—¿Te refieres a que no te lo ha dicho el coronel? —pregunta.

Suspiras por verte obligado a tratar con Meyer.

—Sí, me lo ha dicho él. Pero la información que le voy a dar es extraoficial, ¿de acuerdo?

Ahora parece entenderlo.

—Van a atacar la base —dices—. Dentro de una semana.

—¿Terroristas? —pregunta Meyer con los ojos como platos.

Se te escapa una carcajada.

—El coronel Marshall —respondes—. Un ataque simulado para comprobar los dispositivos de seguridad. Van a utilizar el MILES, pero no se lo comunicarán hasta la noche en cuestión.

El MILES es el sistema de entrenamiento con armas láser que puede instalarse en los fusiles reglamentarios y permite registrar el número de blancos que logran los soldados durante un ejercicio militar.

—¿Por qué yo? —pregunta Meyer, que empieza a gimotear.

—Teniente, no está enfocando bien la situación —dices—. Si consigue mantener a raya a esos capullos de Marshall durante una noche, logrará que el coronel Berman quede tan bien que su nombre aparecerá en lo alto de las listas de ascenso.

Meyer se endereza y te da una palmada en el hombro.

—Dile al coronel que resistiremos.

—Confía plenamente en usted —añades, aunque sabes que el coronel Berman solo confía en que Meyer la cague le pidas lo que le pidas. Los boinas verdes infiltrados van a vérselas canutas.

—¿Qué tengo que hacer? —pregunta Meyer.

—Vamos a enviar personal extra para asegurar un poco más el área —dices—. Yo estaré por aquí. Y el coronel también vendrá a echar un vistazo.

Meyer sigue erguido; cualquiera diría que está a punto de hacerte el correspondiente saludo.

—Dile al coronel que le agradezco esta oportunidad.

—Ya se lo dirá usted mismo —replicas—. Y ahora, vamos a cargar la mercancía.

Tras entregar la mercancía, dejas a Stoney y Garcia. Es hora de salir para ir a casa del Jefe y esperar en el aparcamiento. Sabes que lo más importante es que el Jefe no te pesque. Distingues una sombra que aparece y desaparece, y unos minutos más tarde ahí está Robyn.

Sin embargo, camina en dirección contraria al coche.

Temes que no haya visto el Mercedes y sales para alcanzarla, pero te detiene con un gesto de la mano y vuelves al coche. Unos momentos después, entra y te da un beso.

—Más vale que nos vayamos —dice.

—Te echaba de menos —dices tú. Y en cuanto lo dices, caes en la cuenta de que no estás mintiendo.

—Vámonos ya —insiste, y te parece ver al Jefe escudriñando desde la ventana del primer piso.

Coges la autopista para salir más adelante y tomar un camino que se adentra en el bosque. Paras a un lado y hacéis el amor en el asiento trasero.

—Te quiero —dices de repente, a punto de correrte, y te preguntas si es cierto.

Cuando termináis, está tendida a tu lado, su cuerpo impregnado del tuyo, mirando hacia el techo.

—¿Qué te ha dicho tu padre de mí? —preguntas.

—No creo que quieras saberlo.

—Claro que quiero.

—De acuerdo —accede—. Dice que solo haces esto para vengarte. Y que va a pescarte por traficar con drogas.

Te quedas sentado en silencio. De fuera te llegan los sonidos del bosque.

—¿Es verdad? —pregunta.

—¿Confías en mí? —preguntas tú.

Robyn baja la vista hacia el asiento y luego la levanta. Te mira a los ojos.

—Sí —contesta.

—Tu padre —dices— tiene razón en todo.

—¿Me estás utilizando? —Su voz es baja y tranquila.

—Sí —reconoces—, al principio. Pero ya no. —Apenas le rozas la barbilla—. Lo siento.

—Creo —dice—, creo que el problema es que no me importa.

—No, el problema es que me he enamorado de ti —dices tú. Y ahora que lo has dicho, las palabras se hacen realidad.

—¿Lo dices en serio?

—Sabes que sí.

Mira hacia fuera y reflexiona un instante. Los árboles, desnudos, parecen susurrar.

—Quiero verlo todo —dice.

—Esa es mi chica —exclamas, y la abrazas.

Aparcas junto a la «pensión» donde viven Simmons y Cabot.

—Pon el seguro —adviertes—. Aquí, no puedes fiarte de nadie.

—¿Aquí? —pregunta Robyn saliendo del coche.

—Ahora me entenderás.

Subís las escaleras hasta el primer piso y llamáis al timbre. Al otro lado de la puerta, suena música. Abre Cabot. Su rostro se ilumina cuando te ve.

—Pensábamos que no vendrías —dice—. Te estábamos esperando como agua de mayo. ¿Quién es esta?

—Robyn Lee —respondes—. Mi nueva ayudante.

—¿Es legal? —pregunta Cabot saludándola con la cabeza. Se cree muy profesional.

—¿Respecto a qué? —replicas y recuperas el control, que es tu principal objetivo en esta situación—. ¿Entramos o nos vamos?

—Entrad —dice Cabot. Y se hace a un lado para dejaros pasar.

Una vez dentro, pregunta:

—¿Traes algo?

—No —contestas—. Esta noche voy de vacío.

—¿Qué? —exclama Cabot—. Mira, tío, Simmons está fatal. Más vale que te vayas y vuelvas con algo. Se está subiendo por las paredes.

—Para el carro, joder —dices—. ¿No ves que me estoy quedando contigo? La caballería ha llegado.

Siempre que tratas con Cabot y Simmons se te escapa un dardo. No puedes evitarlo; algo en ellos te pone de los nervios.

Cabot suelta un suspiro de alivio.

—Sabía que podía contar contigo —dice.

Lo detestas por ser tan débil. Pero el odio dura poco, como cuando te bañas en el meado del Mediterráneo y de repente te topas con una corriente de agua fría.

—¿Quieres beber algo mientras El y yo nos ocupamos de lo nuestro? —le pregunta a Robyn.

—Quiere verlo —dices—. Quiere entrar en el juego. —Te vuelves hacia Robyn—. ¿No es eso?

Robyn asiente con la cabeza.

—¿Es una buena idea? —pregunta Cabot.

—Es idea mía —replicas.

Cabot asiente y se rasca con fuerza la cabeza.

—Supongo que no pasa nada —dice.

Sabes que Cabot no está en condiciones de darte consejos.

Robyn y tú lo seguís por el pasillo. Se detiene ante la puerta del dormitorio.

—No te pases con Simmons. No le comas la olla, ¿de acuerdo?

Hay cierta ternura en el tono de Cabot y eso, en sí mismo, resulta asombroso. Te preguntas si alguien haría lo mismo por ti en caso de necesidad.

Entras en el dormitorio. Al principio, en la oscuridad, no distingues a Simmons, pero te llega un desagradable olor a sudor. Aprietas el interruptor que hay junto a la puerta y lo ves acurrucado en un rincón. Los ojos le brillan. Es el hambre. Joder —piensas—, esta vez ha tocado fondo. Ha perdido peso y su cabeza parece más grande y pesada de lo que le correspondería a su cuerpo. Sacas tus pertrechos; Cabot te proporciona la jeringuilla.

Te giras hacia Robyn.

—¿Estás segura de que quieres verlo?

Asiente con la cabeza. Tiene los ojos brillantes y las pupilas dilatadas; lo está asimilando todo.

—Si te quedas, tendrás que arremangarte. Ayuda a Cabot a atarle el brazo y buscarle la vena.

Simmons deja el rincón y se acerca. Huele a polvo acumulado y a semen. Por el rabillo del ojo vigilas a Robyn. Está inmóvil, como un ciervo al borde de la carretera, percibiendo el peligro pero incapaz de apartar la mirada de la luz.

—Manos a la obra —dices.

Robyn se acerca a Simmons. Al principio duda, es como si le diese miedo tocarlo, y se queda observando a Cabot, que le ajusta el torniquete de velero a su compañero. Una parte de ella, sin embargo, se siente atraída por la escena. Te das cuenta de que lleva la adicción en los genes. Sabes que hay adictos que sin haberse metido nada, ni narcóticos ni estimulantes, se enganchan a la primera. Son adictos a la espera de una adicción, de una llave que abra la recámara que esconden en el corazón.

Cabot le golpea el brazo a Simmons con el dedo índice, tratando de encontrar alguna vena.

Mientras, cocinas la mierda y la absorbes con la jeringa.

—¿Qué? —le dices a Robyn—. De momento, ¿qué te parece el espectáculo?

No responde. Cabot te mira.

—No consigo encontrar ninguna cañería.

—Prueba con el otro brazo —sugieres.

—Ya lo he hecho —dice Cabot—. No hay manera.

Examinas los brazos de Simmons. Imposible pescar algo. Tiene las venas destrozadas y ambos brazos cubiertos de cráteres rojos de haber estado escarbando.

—Podemos probar con un pico subcutáneo —propones—. Y hacer como los granjeros. Dejar en barbecho una zona y utilizar las otras.

—Ni hablar —interviene Simmons, que de pronto levanta la voz. El hecho de hablar lo deja sin fuerzas. Se quita el cinturón y hace ademán de bajarse los pantalones.

—¿De qué coño vas? —exclamas—. Joder, ni se te ocurra hacer eso delante de mi señora.

—No pasa nada —dice Robyn.

Esta tía tiene los cojones de su padre, piensas.

—Chútame en la femoral —dice Simmons—. Lo he hecho ahí las últimas veces.

—Ni de broma —replicas—. Tengo mis límites.

—¿Desde cuándo? —pregunta Cabot.

—Son las nuevas normas —contestas—. No pienso chutarte aguantándote los huevos de lado.

Adviertes que el pico empieza a enfriarse. Y cuando se enfría, se espesa y se atasca. Cagada.

—Vale, vale —dice Simmons. Le tiembla más la voz que el cuerpo—. Hazlo en la carótida. Ahí encontrarás territorio virgen.

Simmons levanta la barbilla. Compruebas, a la luz, que la zona está limpia. El sudor le da brillo a la piel. Los huesos y los tendones parecen asomarse a la superficie. Simmons te hace pensar en los prisioneros de los campos de concentración. Tiene los ojos enormes y apagados de la gente de las fotografías, esa mirada de los que saben exactamente lo que les espera.

—Tendré que afinar la puntería —dices.

—Dios, no puedo mirar —exclama Cabot.

Robyn, sin embargo, se queda donde está, cerca. Notas su presencia, su aliento; la electricidad de su cuerpo, que cobra vida, como un pez que sale del agua un instante para probar el delicioso y ligero sabor del aire.

—Sujétale las manos —le ordenas a Cabot.

—Vale.

—Y tú, sujétalo por detrás —le dices a Robyn—. No quiero que me salte encima.

Robyn se acerca y coloca el brazo por detrás del cuello de Simmons, que se apoya en ella casi sin pensarlo. Pese a que ahora mismo da bastante grima tocarlo, ella ni siquiera se ha inmutado.

—Qué poco pesa —dice.

—La mejor dieta del mundo —comentas—, si pasas por alto unos cuantos efectos secundarios.

—Venga —dice Simmons.

Tienes la sensación de que, en su estado, Simmons sería capaz de matarte para conseguir lo que sostienes en la mano. Cabot cambia de posición, pero no se levanta. Quiere mirar, te das cuenta, para ver el futuro que le espera.

Presionas el émbolo de la jeringa, pero se resiste.

—Mierda, la hemos cagado —dices.

—¿Qué? —exclama Simmons.

—La aguja se ha atascado. Un segundo.

Sacas el mechero y pasas la llama por la aguja, que se ennegrece.

—Hostia puta, hostia puta, hostia puta, hostia puta. —Simmons recita el mantra del soldado, el himno de batalla de los Hijoputeados.

Presionas el émbolo y esta vez la jeringa reacciona.

—Chicos y chicas —anuncias, sonriéndole a Robyn—, no hagáis esto en casa.

Para facilitarte el tiro, le levantas la barbilla a Simmons. Esta operación entraña peligro. Si hundes demasiado la aguja, podrías punzar la tráquea y abrir un orificio por el que se filtraría sangre de la carótida. Sabes que la carótida es el recurso de los que están en las últimas y por un instante te sientes impotente. Querrías hacer algo por Simmons, sacarlo de ahí, pero al mismo tiempo te dices: sé realista. Le clavas la aguja como si fuese un arpón y alcanzas la carótida sin problemas; te has convertido en el capitán Mandanga, cuya mano experta es capaz de hacerse con una buena vena. Para evitar que la aguja se vuelva a atascar, no pierdes tiempo con la mezcla y vacías el contenido de golpe.

—Ahhhh, síííí —exclama Simmons—. Eso essss, síííí.

Observas que Cabot está pálido. Tiene la vista fija en la gotita de sangre del cuello de Simmons. Robyn, por el contrario, se mantiene firme y sigue sujetando al paciente. Esta tía vale la pena, piensas.

—¿Se encuentra bien? —pregunta Robyn.

—Simmons volverá después de la publicidad —respondes.

Simmons se incorpora y vomita en un cubo de basura. Acto seguido, se tumba en el suelo.

—¿Tú qué? —le preguntas a Cabot.

Cabot asiente y alarga el brazo.

—¿Crees que podrás con esto? —le preguntas a Robyn.

—Sí —contesta.

Robyn le anuda el brazo, le da los golpecitos correspondientes y tú le chutas la mierda sin problemas.

—Solo quedamos nosotros —dices—. ¿Qué te parece?

—No sé.

—Esto es lo que hago.

—Pues quiero hacerlo yo también —dice.

—No creo.

—Sí —insiste—. De verdad.

La tocas. Esperas que al contacto de tu mano se estremezca, pero no es así.

—Oye, a veces basta con probarlo para perder el control. Como él. —Te vuelves hacia a Simmons—. Mira qué clase de condecoraciones ha conseguido.

—Tú lo controlas —dice.

—Yo voy con cuidado.

—Quiero probarlo —concluye—. Por una vez, no pasará nada.

—Si te lo inyecto yo, no.

—De acuerdo.

—¿Estás segura? —preguntas.

—Sí —responde—. ¿Qué tengo que hacer primero?

—Levantarte la manga.

—Tendrás que hacerlo tú —dice.

Asientes y la remangas. Observas su brazo desnudo y lo recorres con ambas manos por la parte de dentro. Reparas en lo suave que es, en la orografía que, bajo tus dedos, forman su músculos, venas y nervios. Te fijas en las pequitas marrones que salpican el blanco inmaculado de su piel.

—Debió de dolerte mucho —comentas—. ¿Qué sentiste?

—No me acuerdo.

—Seguro que sí.

—No me preguntes eso —dice.

—Algún día me lo contarás —replicas—. Cierra los ojos.

Calculas la cantidad de heroína y la cocinas sin dejar de mirar a Robyn. Ves que aprieta los ojos y contiene el aliento. De pronto, te acuerdas de tu abuelo. A nadie se le escapa que el pasado está siempre ahí, al acecho. Basta con abrir la cubierta, como un libro, para que cobre vida de nuevo. Tras su muerte, revisaste sus cosas y encontraste una fotografía en que aparece de joven, marchando hacia un buque de transporte militar, de camino a la Primera Guerra Mundial. Su rostro, al igual que el del resto de soldados, es inexpresivo; todos comparten la mirada vacía de los que están dispuestos a morir sin armar revuelo. Piensas que en realidad somos borregos y que aquí tienes a otro miembro de tu rebaño. Y a continuación piensas en los borregos a los que has sacrificado.

Robyn abre los ojos y te mira.

—¿Todavía no?

Lo haces deprisa. Le deslizas la aguja apenas por debajo de la piel, retraes el émbolo para asegurarte de que no estás pinchando ninguna vena y sueltas la carga.

Al sacar la aguja, sientes que tienes un poder inmenso, el control absoluto. No puedes evitarlo. Mientras le sujetas el brazo, Robyn se reclina y es como si estuvieras sintiendo lo mismo que ella. Le estás haciendo el amor a través del brazo. Nada podría ser más sensual.

Robyn se arroja hacia delante y la sostienes por las axilas. Después de que vomite en el cubo de basura, la recuestas sobre un cojín, en un rincón de la habitación. Tu experiencia y relativa fortaleza en este tema te provoca satisfacción. Te sientes todopoderoso, lleno de amor. En este mundo, la Droga es Dios. Y el Caballo, el Hijo. Dios ha enviado a su Hijo al mundo de los hombres para que transmita la Palabra: el Caballo es bueno, el Caballo es nuestro pastor. Siempre lo necesitaremos. El resto de apóstoles y tú le habéis transmitido la Palabra a la lega Robyn, que ahora, lo sepa o no, forma parte del rebaño.

Capítulo 22

Los golpes en la puerta de tu habitación parece que te atraviesen el cráneo.

—¡En pie! ¡Vamos, en pie! ¡Levantaos ahora mismo!

Te levantas de la cama y te asomas al pasillo. El sargento Lee está aporreando las puertas, dando gritos. Se vuelve y se dirige hacia ti.

—¿Algún problema? —preguntas.

—Sí, tú —responde—. Os quiero en la plaza de armas, con el uniforme de combate puesto, en cinco minutos.

—¿Cinco minutos? —te quejas, todavía atontado.

El sargento Lee levanta la mano. Tiene los dedos extendidos.

—Cuéntalos —dice.

Te pones el uniforme, te atas las botas y avanzas hacia la plaza de armas con el resto de la sección. Todos parecen medio dormidos. La luz del amanecer despunta por el horizonte. El recién casado Knoll es el que tiene peor aspecto.

—¿Qué cojones pasa? —le preguntas justo cuando el sargento Lee pasa a vuestro lado, enderezando las filas de soldados. Cualquiera diría que Knoll, con un enorme chupetón a cada lado del cuello, se ha vuelto a quedar dormido.

Tal como pretendías, el sargento Lee te oye, se vuelve y se te planta delante.

—Esto va por ti —dice—. Y ahora ponte firme. Finge que eres un soldado.

A continuación, da media vuelta.

Una vez en formación, marcháis hacia el arsenal, donde recogéis vuestras armas y os entregan dos peines de treinta proyectiles por cabeza. Acto seguido, el sargento Lee os hace salir de la base para iniciar una expedición campo a través.

—Elwood —te llama—. Adelántate. Los demás, mantened la distancia reglamentaria.

Avanzas hasta llegar a su lado. Es evidente que el sargento Lee está de buen humor. Ya es de día, pero la luz del sol todavía no se ha abierto paso entre los árboles y los arbustos. El suelo retiene la escarcha de la mañana; oyes el crujido de las pisadas de los soldados.

El sargento Lee hace un gesto y otro soldado se acerca. Lleva dos ametralladoras M60.

—Dame tu rifle —te ordena el sargento.

Le entregas tu M16.

—Quiero que uses la M60.

—No tengo la cualificación necesaria —replicas.

—Elwood —dice el sargento Lee, dándote una palmadita burlona en la espalda—, para todo hay una primera vez. Vas a aprender a utilizarla en el fragor de la batalla.

—Con esta cabrona —dices poco convencido— hay que andarse con cuidado.

—Igual que conmigo —añade el sargento.

Te colocas la ametralladora sobre los hombros en vistas a una larga marcha. Por qué el Jefe hace esto, no tienes ni idea. Pero no se te escapa que el objetivo principal es siempre el mismo: putearte, putearte por todos lados, una y otra vez.

—¿Cuánto tiempo llevas en el ejército, Elwood? —pregunta.

—Demasiado —respondes.

—Eres un puto listillo, ¿no es cierto?

El sargento Lee continúa sin aflojar el paso, atento al rítmico crujido de hojas congeladas bajo las botas de los soldados.

Desplazas el cañón de la ametralladora para apuntarlo.

—Jefe —dices—, ¿no le preocupa que esto me caiga de la espalda y sin querer dispare a alguien?

El sargento Lee te mira.

—¿Me está diciendo algo, soldado? —pregunta.

Te das cuenta de que el sargento Lee es de los que se queda hasta el final de la partida. Sigues marchando, tratando de mantener un ritmo constante. Tienes la sensación de que no va a ser un buen día.

—¿Has estado alguna vez en Turquía? —pregunta el sargento Lee.

—No.

—Para el ejército, es el culo del mundo —dice el sargento—. Allí odian a los americanos. Un ganadero de ovejas solía plantarse fuera de la base y, cada vez que salíamos, nos tiraba piedras. Menudos pedruscos, joder, más o menos así. —Mueve las manos, indicando un tamaño un poco más grande que el de una pelota de béisbol—. El tipo siguió así un tiempo, hasta el día en que se le ocurrió lanzar un par de piedras al general al mando, que salía con su mujer en su vehículo privado. Esa fue la gota que colmó el vaso. Además, el tío lanzaba de puta madre. Siempre conseguía dar en el blanco.

—Qué interesante —comentas.

—Ya encontraremos algo que capte tu atención —dice el sargento—. Siempre tengo en mente a mis hombres.

A medida que avanzáis, adviertes que os estáis acercando peligrosamente a la caseta donde aparcas el Mercedes.

—El caso es que, un día, el capitán de mi compañía me asignó una misión. Si estuvieses redactando uno de tus memorandos, probablemente dirías que el objetivo era suprimir la actividad de francotiradores en la zona y presentar un informe de los daños colaterales sufridos.

—No está mal —dices—. Puede que un día de estos lo asciendan a escribiente.

—Elwood, no puedes ni imaginarte lo bien que me siento —dice él.

El motivo de su buen humor no te augura nada bueno. En la balanza del karma, cuando el Jefe está arriba es evidente que tú caerás en picado: son las leyes de la física de los Hijoputeados.

—En aquella época, era un simple sargento, así que el capitán de la compañía tuvo que firmar para que pudiera sacar un M60. Queríamos cubrirnos las espaldas con buenas armas. Llevamos a cabo la misión él y yo, mostrando una admirable capacidad de cooperación entre oficial y soldado.

Estáis en un claro, justo enfrente de tu Mercedes, que continúa escondido. Y entonces ves algo espantoso. Ves dos series de huellas que han entrado y salido, resquebrajando la escarcha matinal. Sabes que no son tus pisadas y que, por lo tanto, lo más seguro es que provengan de una misión de reconocimiento desempeñada de madrugada.

El sargento Lee levanta el puño y la línea de soldados se detiene.

—Desplegaos en abanico, al tanto con las trampas explosivas —grita—. Respecto a la historia, se me ha olvidado contarte algo sobre las ovejas. Esas cabronas están siempre hambrientas. Son capaces de comerse hasta las raíces de las hierbas y tienes que ir moviéndolas de un sitio a otro. Nos costó una barbaridad encontrarlas.

—Pero las encontraron —dices.

—Lo bueno de la M60 es que puedes confiar en su potencia de fuego. ¿Sabes que el cartucho de una M60 es capaz de atravesar un coche del morro al maletero, incluidos parachoques, rejillas, bloque de cilindros y asientos? Puede perforar la rueda de recambio y el gato, salir del vehículo y matar al pobre desgraciado que se haya escondido al otro lado. ¡Alto!

Los soldados se paran en seco. Están repartidos por el bosque, a unos veinticinco metros de la caseta, preparados para disparar.

El sargento Lee se vuelve hacia ti.

—Cogimos la M60 y encañonamos a las putas ovejas. Joder, cayeron como bolos. Les dejamos el valle cubierto de lana de punta a punta.

—¿Le dieron una medalla, Jefe?

—Quiero que entiendas una cosa, Elwood —dice el sargento—. Eres responsable de tus acciones. Como todos. Te crees diferente, pero no es así. Hoy es día de cobro.

—Sargento, escuche… —empiezas a decir. Pero en realidad sabes que es demasiado tarde para negociar un alto el fuego. Las cosas se han salido de madre. El sargento Lee se rasca la cara. Le avergüenza que, de repente, te hayas convertido en un oponente indigno. Da media vuelta y se coloca delante de la tropa.

—Quiero que dirijáis vuestra atención al lugar señalado con una X.

Uno de los policías militares está marcando la lona de camuflaje con cinta adhesiva de color rojo.

—Lo que tenemos aquí es el prototipo de un nuevo tanque ruso —dice el sargento—. Hemos venido para comprobar la resistencia de dicho tanque al fuego sostenido de los fusiles de asalto de una sección de infantería.

El sargento Lee te mira y luego vuelve la cabeza para dirigirse a los soldados.

—Preparad las armas —grita.

Oyes el chasquido metálico de los peines al ajustarse en los fusiles.

—Tú también, Elwood.

El sargento aguarda pacientemente a que acoples la cinta de proyectiles a la M60. A continuación, te ayuda a colocar la ametralladora en posición de tiro.

—Pasad a automático. ¡Cuando os dé la orden, disparad a la X roja!

Ves que los soldados apuntan sus M16. Algunos están de pie, otros agachados, y otros tumbados boca abajo. El pelotón de fusilamiento de tu vehículo personal.

—¡Fuego directo! ¡Fuego a discreción! —grita el sargento.

Abres fuego con la M60, todo el mundo lo hace. Imaginas el Mercedes recibiendo las balas, las rejillas que se desintegran, el parabrisas saltando en pedazos como la escarcha de la mañana, las ruedas desinfladas. Las balas desgarran los asientos, perforan el capó, rebotan en el interior del vehículo. La lona resbala un poco, fragmentos de metal vuelan por los aires. Distingues las primeras llamas, que lamen el cielo matinal. Los soldados han terminado la primera carga: lanzan al suelo los peines y ajustan los segundos, abren fuego de nuevo. En unos segundos se produce una explosión, más pequeña de lo que esperabas, y una bola de fuego salta hacia el firmamento.

Los disparos se apagan cuando a los soldados se les acaba la munición. El humo negro del fuego flota en el aire y se desplaza hacia los hombres repartidos por el bosque.

—A la vista está —dice el sargento Lee entre risas— que los rusos ya no hacen tanques como los de antes.

Se te acerca y te da una palmada en la espalda, esta vez con fuerza.

—Deja que te diga una cosa, Elwood. Puedes hablar y hablar como una cotorra, pero si hay algo capaz de captar la atención de los hombres, es un pelotón de fusilamiento bien organizado. Y Elwood —añade—, ten presente que esto es solo el comienzo.

Has descubierto que en momentos de dificultad moverse es saludable. Vuelve al camino y sigue adelante, cambia de escenario, dale la vuelta, pon en marcha una nueva treta en cuanto la antigua se venga abajo. Y así, decides salir de gira. Estás con Robyn en Dachau, el campo de concentración alemán, delante de los hornos. Son los hornos de tus sueños, abiertos para poder mirarlos por dentro. Sin embargo, ninguno de los turistas con quienes te has visto obligado a coger el autobús hace ademán de acercarse. En vez de eso, se amontonan a tu lado, alrededor de tu uniforme, te tocan el hombro o te rozan la manga. Estuviste aquí en otra ocasión y pasó lo mismo; el rebaño reconoce la amenaza cuando la ve.

—Joder —dice Robyn, y se pone a temblar.

—Y eso no es todo —dices tú.

Consideras que Dachau es el gran monumento a los Hijoputeados. Al bajar del autobús, los turistas se han quedado callados, excepto los pocos que se han quejado porque se lo imaginaban más grande. Esperaban algo de mayores proporciones, un parque temático con empleados que les dieran la bienvenida y les hicieran de guía, con refrescos y camisetas, con acceso para sillas de ruedas. Y en lugar de eso va y se encuentran con pequeños edificios de ladrillo y cemento, funcionales e impolutos. Los cabezas cuadradas construyeron sus campos de concentración igual que sus bibliotecas, oficinas de correos o casas de putas. Para que durasen.

En este tour cultural en particular, estás delante de los hornos. Y aunque hace muchos años que no se utilizan, siguen oliendo a muerte.

—Menudo sitio para traerme —dice Robyn—. ¿Qué querías decirme?

Lo más curioso es que aquí, precisamente aquí, te sientes extrañamente reconfortado. Este lugar no da pie a la ambigüedad, no tiene zonas grises. Es lo que es, en sentido puro. Como llegar al final del mundo, asomarse al horizonte y descubrir qué es lo que se esconde al otro lado.

Dentro de los hornos reside el misterio, la clave de las cosas, la respuesta a todos tus sueños. A tu alrededor, y alrededor del uniforme, orbitan los turistas. Aunque lucen cámaras colgadas del cuello, de momento ninguno está haciendo fotos. Pero eso cambiará. Con el paso del tiempo, la muerte se convierte en rutina. Puedes verlos comprobando el exposímetro, ajustando el número F y disparando unas cuantas veces para el pase fotográfico familiar.

—Vámonos de aquí —dice Robyn, escondiendo la cara en tu hombro.

—¿Lo has visto? —preguntas.

—¿El qué?

—Si miras —contestas—, serás capaz de verlo todo. Todo.

—Me largo —insiste, y se va.

La sigues. Lo que ambos necesitáis ahora mismo es un chute. Algo que os enfríe los nervios. Te lanzas precipitadamente hacia fuera, pero no sientes ningún alivio. Dachau se ha convertido en una especie de amargo monumento, un dedo acusador que recuerda con furia a los alemanes, que nunca vienen de visita, que hay cosas del pasado que merece la pena recordar. Pese a todo, estás convencido de que para ellos es agua pasada.

—Conozco un sitio —dices, alcanzando a Robyn.

El objetivo inmediato es lograr un poco de privacidad para poder sacar la mierda sin problemas. Uno de los maravillosos efectos del caballo es su innegable capacidad para hacerte mantener la calma en pleno galope.

Dejáis atrás a los turistas que, de nuevo y de manera instintiva, pululan hacia ti balanceando sus Nikon, con sus fiambreras en bandolera, todavía aturdidos por haber vislumbrado el otro lado. Es como si buscaran una reliquia de La noche de los muertos vivientes, como si esperasen descubrir un atisbo de tu karma oficial, variedad ejército estadounidense; la imposición de manos, una astilla de la Cruz auténtica. Los muertos, sin embargo, no dan autógrafos.

Seguís caminando hasta llegar a los campos de ejecución, que durante la temporada estival, cargada de turistas, están cubiertos de flores ahora marchitas. Los niveles de karma de Robyn están a cero.

—Necesito algo —dice.

—Lo sé.

Os ocultáis tras un pequeño arbusto. Sacas dos botes de Kodak: uno contiene coca y el otro, caballo. En caso de necesidad, podéis alternar. La coca, sin embargo, disparará al límite los indicadores de paranoia de Robyn. Lo que tienes que hacer es calmarla, ofrecerle la amplitud de miras que proporciona el caballo. Entonces volverás a controlar la situación.

La proteges del viento mientras esnifa el caballo. Y, a continuación, tú también te metes una buena raya. Luego os agacháis y esperáis a que pase la náusea. Durante un instante asfixiante, el mundo parece oprimiros; la pausa necesaria para cambiar de marcha, para salir de esta realidad y entrar en la siguiente. Poco a poco se produce el tránsito. Te sientes bien, igual que Robyn. Todo está bajo control, una red de seguridad os permite seguir viviendo. Una vez más, mediante este acto de fuerza mayor, os habéis unido, habéis formado un todo.

—Me he preguntado muchas veces por qué no hicieron algo, por qué no se defendieron o se rebelaron —dice Robyn.

—¿Lo sabes ahora?

—No —responde—. Me refiero a que si no tenían esperanzas, ¿por qué no se la jugaron?

Te acercas a ella y la abrazas con fuerza.

—Tenían esperanzas —dices—. Fue la esperanza lo que los mató.

—¿No te cabrea? —pregunta.

—No.

—Pues a mí me revienta —dice.

Te acercas más, rozas su nariz con la tuya. La tiene fría, un poco húmeda en la punta, como la de un cachorro. Dentro, sin embargo, el fuego químico está encendido.

—Dime cómo te sentiste —le pides tocándole el brazo, tratando de dar con su clave—. Dímelo.

—Me sentí… —empieza, pero te das cuenta de que se pone a llorar—. No sentí nada. Estaba ahí y, de repente, un día, ya no estaba.

—Lo sé —dices.

Estás dispuesto a ceder, a darle tu clave, que es Kimbrough; el secreto que oculta la parte más oscura de tu ser, la parte que no puedes borrar por más que lo intentes. Y le cuentas tu historia con Kimbrough y Stoney. La historia de cómo conseguiste salir del depósito de armas nucleares, de cómo los sacaste a ellos también y luego montaste tu negocio en el local de CC. Todo fue sobre ruedas hasta que un día Kimbrough, que era un adicto, decidió liquidarte en el párking del establecimiento.

—Ese nombre me suena —dice Robyn—. Mi padre lo ha mencionado.

Le cuentas que habías echado a Kimbrough del equipo porque se estaba metiendo más de lo que estaba vendiendo. Y que aquella noche, cuando saliste del local de CC, surgió de la oscuridad decidido a vengarse. Kimbrough iba armado con un cuchillo, el Smith número cinco que ahora usas tú. Pero Stoney, que es inmune al veneno de las cobras como una mangosta, no tuvo problemas para reducirlo y acabó desarmándolo sin hacerle ni un rasguño. El caballo tiene la facultad de hacerte sentir desesperado y, por lo tanto, volverte peligroso. Sin embargo, Kimbrough lo tenía todo perdido ante alguien como Stoney.

Le cuentas que recogiste el cuchillo y te acercaste a Kimbrough, a quien Stoney tenía inmovilizado sujetándole un brazo por detrás de la espalda. La necesidad todavía brillaba en sus ojos.

No había motivo para ello, ningún motivo. No te habías planteado hacerlo y hasta el día de hoy sigues preguntándote qué te llevó a tomar el siguiente paso. El caso es que a medida que te acercabas, también sentiste una necesidad, tan pura como el deseo de alcanzar territorio MPC, tan irresistible como el impulso que tiempo atrás te había obligado a dar media vuelta en una autopista para encaminarte hacia el ejército y Alemania. Te acercaste a Kimbrough sin ser consciente de lo que ibas a hacer, pero con completa seguridad. El cuchillo, ligero como una pluma, formaba parte de tu brazo. Lo levantaste y lo clavaste. Te aplastaste contra Kimbrough y tiraste del cuchillo; su cuerpo se te vino encima y Stoney retrocedió, como si lo hubieses apuñalado a él. Y en ese mismo instante en que el fuego se apagaba, distinguiste alivio en los ojos de Kimbrough. También viste en los ojos de Stoney que la situación había cambiado, que al matar a Kimbrough habías matado algo en él. Pero aquello que esperabas, aquello que deseabas alcanzar, no se produjo: querías comprender. Ahora que habías cruzado la última frontera, debía producirse un cambio, un MPC; debías haber accedido a la clave de todo. Pero no fue así. Tras haber matado a otro ser humano, eras el mismo. Te costó semanas entender que sí, que en realidad todo había cambiado, que algo estaba creciendo en tu interior, que en el preciso momento en que te habías instalado permanentemente en la categoría de los Hijoputas también te habías convertido en un miembro de pleno derecho de la de los Hijoputeados. Y ahora esta es tu clave y te acompañará siempre.

—Tengo miedo —dice Robyn.

—Lo sé.

—¿Y ahora qué? —pregunta.

La tienes en tus manos.

—Mira —respondes—, vamos a tener que hacer un par de cosas.

—¿A qué te refieres?

—Lo que quiero decir es que voy a dejar el ejército, voy a volver a casa. Es esto, este lugar. Una vez nos vayamos, todo cambiará.

—Adiós —dice, y aparta la mirada.

Empieza a nevar. Un ligero remolino de copos aterriza en su cara y en sus hombros. Los sacudes.

—No —dices tú—. Quiero que vengas.

—¿Estás loco? —exclama, y rompe a reír—. Mira que traerme aquí para preguntarme eso. ¿Así me lo pides? ¿En este sitio?

—¿Dónde si no?

Robyn se muerde el labio y baja la mirada hacia su mano.

—No digas que no —le pides. Levantas el bote de Kodak que contiene el caballo—. Puede que necesites esto, pero yo te necesito a ti.

Dentro del bote de Kodak hay esperanza, pero también lo contrario. Quieres decirle que si no te acompaña, estás perdido.

Se lo dices.

—¿Qué esperas que haga? —pregunta.

—Salvarme.

Estás convencido de que nunca has creído en algo con tanta fuerza.

—No —dice. Y a continuación—: Vale.

Capítulo 23

Esa noche, de nuevo en la base, tu equipo está reunido para proporcionar apoyo convencional mientras la fuerza nuclear se concentra en otra parte. Has venido para ver a Stoney, que se enfrenta a Darnell Moore en los combates clasificatorios de la División. La mayor parte de la base y una buena representación de la División han llenado el polideportivo. El ganador del combate participará en el campeonato militar de Fort Bragg. Y mientas esperas, y eres vigilado de cerca por el Jefe y su policía militar, Robyn cruzará la puerta principal del recinto con el cargamento de morfina base en el maletero de su Mercury Montego.

En el polideportivo, el ambiente está cargado. El humo flota en forma de nubes por encima del ring. El combate te produce una especie de hormigueo, sientes algo de tensión en la entrepierna; es como si una parte de ti estuviese allí arriba, dispuesto a recibir una buena tunda.

Estás con tus colegas en las gradas, en los asientos baratos, fumando como un loco. La panda al completo. Video sigue el espectáculo Stoney vs. Moore con tus prismáticos. Por lo visto, Moore está recibiendo de lo lindo. Desde tu asiento, ves que el Jefe te tiene en el punto de mira. Te clava los ojos para hacerte saber que te sigue la pista. La clave de operaciones como esta es confundir al rival, hacer un juego de manos, mantener su atención en lo obvio mientras sacas el conejo del sombrero. En este momento Robyn debería estar en el local del Turco, y este debería estar cargando la mierda en el maletero.

Para Stoney, el primer asalto ha sido fácil; solo quería probar a Moore. A tu colega le gusta comprobar la reacción de sus oponentes a los ataques más evidentes: los golpes rápidos más básicos, el gancho, los derechazos. Quería saber qué tipo de sorpresas le reserva Moore. Cuando empieza el segundo asalto, Stoney sale decidido a establecer un ritmo, a fijar un equilibrio que a la larga sea el suyo. Moore pelea como un cangrejo, imponiéndose a base de ataques rápidos, de golpes explosivos contra el cuerpo. Sus brazos musculosos detienen los puñetazos de Stoney para luego tratar de colarse por debajo.

—¿Cómo lo ves? —le preguntas a CC, que está sentado a tu lado y se ha hecho cargo de casi todas las apuestas del combate.

—Moore golpea con la fuerza de los brazos. No es el primero en hacerlo ni será el último —comenta CC—. No creo que tenga lo que hay que tener para derribar a Stoney. ¿Qué piensas tú?

—No sé qué decirte —respondes. Te preguntas si Robyn ya está en el coche, acelerando en el carril de incorporación a la autopista—. No me gusta, eso es todo. Se acerca demasiado.

—Por eso les ponen guantes. Hacía tiempo que un combate no se le alargaba tanto —observa CC, demostrando que ha estado al tanto de otras rondas clasificatorias.

Miras a Stoney y caes en la cuenta de que, a estas alturas, debería haber impuesto su ritmo. Sigues mirándolo, pero inadvertidamente te fijas en Moore, esa incógnita cuya presencia se impone por momentos. Hunde los puños, castiga los riñones de su rival, aprieta hasta alcanzar el hígado y luego apunta a la cabeza. Es mejor de lo que creías, golpea más fuerte; está dispuesto a aguantar y plantarle cara a tu colega.

—No lo soporto —dice Video.

Te devuelve los prismáticos y centra su atención en el televisor portátil que sostiene en la rodilla izquierda. Lleva viendo la tele intermitentemente desde los enfrentamientos de los pesos ligeros. Ahora ha sintonizado Dinastía y contempla una conversación entre Linda Evans y Joan Collins. Sigue pasando de la tele al combate y del combate a la tele. El bueno, el salido y el malo.

—¿Qué están diciendo? —pregunta Sasquatch, que también dirige la mirada hacia la rodilla izquierda de su compañero.

—Se están poniendo gallitas —responde Video, ajustándose un botón de los auriculares.

—¡No jodas! —exclama Eddio, que de pronto se inclina sobre el hombro de Video.

—Las hostias están al caer —comenta Video—. Esto es más emocionante que los combates reales.

—¿No se pelearon ya en la última temporada? —pregunta Eddio.

—Yo lo vi —interviene Sasquatch—. La rubia aplastó a la morena.

Primero Moore, y luego Stoney, flexionan las rodillas levemente e intercambian buenos golpes. Desde tu asiento, incluso a través de los prismáticos, los puñetazos parecen ligeros, poco espectaculares, notas sueltas que flotan en el aire. Robyn debería estar en la autopista, circulando discretamente por el carril derecho, una apacible señorita haciendo de mula por esta zona boscosa.

—¿Cómo han ido las apuestas? —le preguntas a CC.

—Al principio, dos a uno para Stoney. Pero luego ha empezado a entrar dinero a favor de Darnell Moore —dice CC—. Finalmente, han quedado más o menos igual, puede que un poco mejor el nuevo.

—¿Sabéis qué? —interrumpe Video—. Si miráis un combate en la tele, se ve todo: la alta estrategia, primeros planos de los golpes más sonados. Pero en directo es decepcionante.

Moore empuja a Stoney contra las cuerdas; le asesta puñetazos como un loco. El ring se inclina ligeramente cuando Stoney se dobla y se encoge, tratando de encajar esa lluvia de golpes que chamusca el aire. De pronto, y sin motivo aparente, Stoney cae de rodillas.

—¡Mierda! —exclamas.

—Calma —dice CC—. Está frío, no ha sudado; puede recibir ese tipo de golpes. Además, ya hemos ganado la apuesta de cuántas rondas aguantarían.

Cuando salga de la autopista, Robyn atravesará la puerta principal. Pero en vez de aparcar en el párking, se dirigirá a la enfermería.

—Oye, ¿qué cojones ha pasado? —pregunta Sasquatch. Pero tiene los ojos clavados en el televisor.

Stoney se ha levantado. Ha conseguido zafarse, pero lo han cogido por sorpresa. Te fijas en la rigidez de sus piernas, en la falta de flexibilidad de las rodillas. Por primera vez lo ves retroceder, ponerse a la defensiva. Su estatus de Hijoputa se está viniendo abajo.

—¿Cuánto ha apostado Saad por Moore? —le preguntas a CC.

—No te lo puedo decir —responde—. Ética profesional.

—¿Desde cuándo tiene ética un corredor de apuestas?

—Elwood, ¿te has jugado algo? —pregunta Rothfuss, que está sentado detrás de ti.

Stoney ha recuperado sus golpes directos, está recobrando el ritmo. Sueltas un suspiro de alivio. El último campeonato fue para Stoney una competición de trompazos. Allí estaban los boxeadores, prácticamente de puntillas, balanceándose para esquivar puñetazos como árboles arrastrados por un fuerte vendaval.

Suena la campana, y Stoney y Moore se retiran aliviados a sus rincones.

—¿A qué vienen esas gafas? —le pregunta CC a Rothfuss.

Rothfuss se quita las gafas de sol. Su ojo izquierdo ha perdido brillo y tiene el párpado rojo e hinchado.

—Casi me lo revientan —dice—. No vas a creerte lo que pasó.

—Prueba.

—Anoche me quedé solo y se me ocurrió pasarme por la autopista para buscar un poco de acción.

—¿Y qué te hizo? ¿Pegarte con el monedero? —pregunta CC.

—Ojalá —contesta Rothfuss—. Vi una furgoneta aparcada en el lateral y tuve una corazonada. El problema es que pensé que me echaba las luces cuando en realidad las estaba apagando. Resulta que a esa fräulein cabeza cuadrada se le había pinchado la rueda, se le había reventado en un puto bache.

—Creo que se están preparando para la revancha —anuncia Video, que mira fijamente el televisor.

Ambas mujeres se están encarando, sus rostros reflejan agresividad, sus bocas se mueven sin parar; todo en un estricto primer plano. Video se ha puesto el dedo en la otra oreja para apagar el estruendo de la multitud.

—Diez pavos por la rubia —dice CC.

—No pienso apostar en contra —dice Sasquatch—. Puede que no lo parezca, pero esa zorra sabe golpear.

—Yo veo la apuesta —interviene Eddio.

Suena la campana que da comienzo al tercer asalto. Moore sale al ataque mientras que Stoney, precavido, se mueve en círculos.

—Bueno —continúa Rothfuss—, el caso es que abro la puerta del copiloto y me deslizo a su lado para preguntarle la tarifa. No sé, pensaba que quizá me aplicaría un descuento militar, un polvo rápido por la democracia. Pero va y saca una palanca de hierro de debajo del asiento.

—Ya ha sonado la campana —exclama Video.

En el televisor, Joan Collins ha agarrado a Linda Evans de la cabeza y ambas ruedan por la cama, derribando una mesita y una lámpara, hasta que caen al suelo.

—Pinta mal para la rubia —dice Eddio.

En el ring, Moore ha vuelto a acorralar a Stoney y lo golpea con furia. Sigue lanzando puñetazos hasta que Stoney lo agarra, jadeando, y ambos quedan abrazados.

—Creo que le ha soltado un cabezazo —dice CC.

Stoney se aparta, tratando de palparse el ojo, parpadeando con dificultad.

—¿Hay sangre? —pregunta Eddio.

—Han salido dando tumbos por la puerta —contesta Video—. Se dirigen al oeste, hacia la piscina: combate al aire libre.

—Cinco pavos a que están en el agua en treinta segundos —dice CC, y levanta la mirada hacia el combate del ring.

—Los veo —exclama Eddio.

Evans y Collins se están lanzando muebles de jardín y también plantas. Los helechos salen volando, la tierra salpica el aire.

—Esa Alexis —comenta Video— tiene un buen brazo.

—¿Pero por qué se pelean? —pregunta Sasquatch.

—Qué más da —responde Video—. Cinco segundos para los treinta, CC.

Incluso desde tu asiento adviertes que el ojo de Stoney está empeorando. Con la derecha, Moore dispara golpes volados que impactan contra tu colega. El sudor de su cabeza estalla en el aire. Te estremeces con cada puñetazo que alcanza su objetivo.

—¿Habéis visto eso? —grita Video—. Justo pasados los treinta segundos.

Alexis y Krystle han caído abrazadas en el agua y continúan forcejeando.

—A lo mejor se pelean por Blake —sugiere Sasquatch.

—¿Quién es Blake? —pregunta Eddio.

—El marido de Krystle, ex de Alexis. El tipo que pone la voz en Los ángeles de Charley.

—Joder, pues deben de gustarle las mujeres de armas tomar —comenta Sasquatch.

Moore vuelve a arrinconar a Stoney, tratando de acabar con él. Pero el hombre de piedra, tal como esperabas, cobra vida y le suelta un par de golpes cortos con la izquierda por debajo de la barbilla. La cabeza de Moore cae hacia atrás y él apenas se desplaza hacia la izquierda, y es entonces cuando aplasta a Stoney con un izquierdazo que llega por abajo y un gancho directo a la sien. Se te escapa un grito cuando tu colega cae, como si te hubiesen noqueado a ti. Stoney tiene una pierna doblada, su pecho sube y baja, y sus ojos miran fijamente las luces del polideportivo; parece que esté haciendo un ejercicio de estiramiento.

—Saad ha apostado por Darnell Moore —dice CC—. El muy jodido sabía lo que se hacía.

—Cierra el pico, joder —dices tú.

—Venga, no te pongas sensible —replica CC.

—Bueno, pues resulta que la tía del coche no entendió qué coño le estaba preguntado —interrumpe Rothfuss—, así que cogí la cartera y saqué unos cuantos billetes. Y ahí es cuando se puso nerviosa, echó mano a la palanca y me soltó un buen leñazo en el ojo. Al caer hacia atrás, se abrió la puerta del coche y salí disparado contra el arcén. Bajé rodando medio terraplén y me llené el uniforme de barro. Un puto desastre.

—Conclusión: no te la tiraste —dice CC.

—¿Conclusión? —repite Rothfuss—. La conclusión es que acabé hecho una mierda.

—Creo que ya se ha decidido —anuncia Video.

En el televisor, entre burbujas y chapoteos por todas partes, Krystle sostiene la cabeza de Alexis debajo del agua. Cuando la suelta, Alexis se acerca con dificultad al borde de la piscina; está destrozada y le cuesta respirar. Krystle sale por la escalerilla y se dirige airada hacia la casa con el vestido mojado pegado al cuerpo. En el ring, han llevado a Stoney a su taburete y el entrenador agita la toalla delante de él, tratando de enviarle oxígeno. Cuando se levanta para bajar a trompicones del cuadrilátero, aparecen dos nuevos boxeadores, que apartan la mirada intencionadamente.

—Joder, esta serie es mucho mejor que Misión imposible —dice Video—. ¿Sabes qué deberían hacer? Pasar más peleas de chicas por la tele. Crear títulos, establecer categorías por peso, todo. Imaginaos: Donna Reed versus June Cleaver. Ponemos a Cabot como matasanos en el rincón de June y nos aseguramos de que Donna Reed no meta la vajilla en sus guantes.

—Lucy Ricardo —dice Rothfuss— versus Alice Kramden.

—Alice le daría a Lucy un buen repaso —comenta Video—. Su marido es conductor de autobús, está acostumbrada a esa mierda. Sería una masacre de cojones.

—No me jodas, tío —interviene Eddio—. Lucy los tiene bien puestos. Lo que a mí me gustaría ver es a las chicas de La isla de Gilligan en pleno apogeo, peleándose por el profesor, vestidas con hojas de helecho.

—Ese tipo es un blandengue —dice Rothfuss—. Nadie se pelearía por él.

—La señora Howell podría hacer de árbitro —propone CC.

—En televisión ya se han dado esos combates internos —explica Video, el magnate de la tele, el historiador de ese medio esencial—. Cuando era pequeño, Batman y Robin iban a enfrentarse al Avispón Verde y a Rato en un espectacular combate doble. La idea era que se diesen de hostias para establecer quiénes eran los héroes más fuertes. El colegio entero apostó por unos u otros.

—¿Qué clase de infancia tuviste, Video? —preguntas.

Te pasa por la cabeza que, a lo mejor, Robyn ya ha llegado y está descargando la mercancía en la farmacia con Cabot.

—La que me ha convertido en el capullo que soy —contesta Video—. Me pasé días pensando en ese enfrentamiento. Y por la noche no podía dormir. Era como el Combate del Siglo, pero para niños. Por más que lo intentaba, no lograba entender cómo Batman y Robin conseguían plantar cara a los malos. Sí, vale, puede que el Avispón tuviese un poco de barriga, pero, joder, es que Kato era Bruce Lee, el puto Bruce Lee, el auténtico. ¿Y con quién contaba Batman? Con su protegido, con Robin. Vaya dos, joder. ¿Queréis que os diga una cosa? Viéndolos deslizarse una y otra vez por la barra de la batcueva, siempre me dieron que pensar.

—Joder, tienes razón —exclama Sasquatch—. Me cago en la leche, tienes toda la razón.

Ahora Video está en su salsa y las estupideces van que vuelan.

—Me sigues, ¿verdad, Elwood? —dice con una sonrisa, consciente de que eres el único que no le presta atención—. El caso es que me dediqué a correr la voz por el cole, defendiendo mis argumentos, incluso aceptando alguna que otra apuesta. Convencí a todo el mundo. A todos menos a mi mejor amigo, Charlie Dumas. El jodido Charlie Dumas. No conseguí que el muy hijo de puta cambiara de opinión. Apostamos en contra y cuando le pregunté por qué estaba tan seguro de su apuesta, me dijo: «Es la serie de Batman y Robin». Fue entonces cuando empecé a darme cuenta de que en este puto mundo todo es un montaje.

—Joder, tienes razón —dice Sasquatch—. Me cago en la puta, tienes toda la razón.

Tengo que largarme de aquí, piensas.

—Joder, me cambió la vida —continúa Video—. Pero, sí, creo que es una buena idea. Si escogemos a las chicas adecuadas, podemos montar un buen espectáculo.

—¿Qué os parecen las de Radio Cincinnati? —sugiere Eddio—. Loni Anderson y esa otra, Bailey. Bailey haría sudar de lo lindo a Jennifer.

—¡Qué dices! —exclama Video—. ¿Es que no os habéis fijado en sus tetas? A la que se lancen, no van a poder acercarse lo bastante para tocarse. Os voy a decir cuál es la pareja perfecta para el campeonato femenino de pesos pesados. Stefanie Powers, de La chica de CIPOL, versus Diana Rigg, de Los vengadores. ¿Qué te parece, Elwood?

—Joder, Emma Peel gana de calle.

En el vestuario, Stoney está callado; el aire trata de abrirse paso a través de su nariz machacada. No ha encendido la luz, no hay nadie más, parece un Buda abatido. Huele a humedad. Un vendaje le cubre el ojo herido.

—¿Quién está ahí? —pregunta levantando la voz.

—Yo.

—El —dice—, ¿qué te ha parecido?

—Qué le vamos a hacer.

Stoney expulsa el aire por la boca y se estira.

—Duele —dice.

—Deja que te eche una mano —sugieres.

—Ni hablar.

—No me refiero a eso —replicas—. ¿Y si nos asomamos al Stop’n’Pop? Te invito a un masaje francés.

Servicio de mantenimiento para el alma con el objetivo de que Stoney vuelva a sintonizar.

—Voy a meterme en la sauna —dice—. Necesito reflexionar. Si un tipo me da una tunda así, a lo mejor es que me estoy haciendo viejo. Esta noche no he sabido reaccionar. Era como verme en una película. El tío se movía y yo pensaba, dale, pero entonces era yo el que recibía el golpe.

Está tan desconcertado que no consigue sobreponerse. Ahora que le falla el lenguaje del cuerpo, la mente trata de compensar.

—¿Duele mucho? —preguntas.

Te acercas y le pones la mano en el hombro. Tiene los hombros y los brazos magullados por los golpes.

—Podría morirme —dice.

Y eso es lo que quieres saber. Cómo te sientes cuando estás tan cerca. Esa situación inapelable. Llegados a cierto punto, la realidad se convierte en lo que quieres que sea.

—¿Entonces qué? —pregunta Stoney.

—¿Qué de qué?

—¿Es que no has hablado con CC? —insiste.

—No.

—Aposté en el combate, aposté directamente con Saad —dice Stoney—. Varios ceros. Vendrá a por el dinero.

—Déjamelo a mí.

Stoney agacha la cabeza y luego levanta la vista. Una extraña sonrisa le ilumina la cara. Caes en la cuenta de que ser un Hijoputa a jornada completa es un trabajo jodidamente solitario.

—Después hablamos —dice.

Capítulo 24

En el local de CC se respira un ambiente claramente optimista. Cuando entras, está a oscuras: el perfil de neón de Elvis es lo único que brilla, salvo por la película que se está proyectando en la pantalla.

—Noche de cine —grita Video—. Coge una mesa.

—Te hemos esperado un buen rato —dice CC—. Pensábamos que ya no venías. ¡Mira esto!

Señala hacia tu derecha y te giras. Al lado de Knoll descansa un Elvis de cera vestido con el uniforme de combate: gorra de camuflaje, chaleco reglamentario, carabina colgada del hombro izquierdo.

—Oye, no has venido al combate —le dices a Knoll.

—Estaba con Carol Ann —dice él, sonriendo.

—¿Qué tal la vida de casado? —preguntas.

—No puedo quejarme.

—Todo llegará —interviene Rothfuss.

—¿Te gusta o no? —te pregunta CC—. El tipo que me lo consiguió me dijo que iba de camino a Graceland, pero que lo birló. Y que pensó en mí enseguida.

—Larga vida al Rey —exclamas.

—Joder, han cuidado todos los detalles —continúa CC—. Todavía tengo la sensación de que el muy cabrón se va a levantar en cualquier momento.

—¿De qué va la peli? —preguntas.

—Porno japonés —contesta Video.

—¿Argumento?

—Los japoneses, creo que están follando.

—Eso ya lo veo. ¿Y los subtítulos?

—Sí, jode que pongan subtítulos —dice Eddio—. Yo prefiero, bueno, o se lee o se ve una peli. Me toca los huevos tener que hacer las dos cosas a la vez.

—En cine, las fronteras están desapareciendo —interviene Video—. Ultimo tango en Tokio.

—Esta peli fue censurada en el Festival de Cine de Nueva York de 1976 —añade CC con un deje de orgullo en la voz—. Acabo de conseguir esta copia.

—Joder, incluso su porno es mejor que el nuestro —comenta Video.

—¿Y qué está pasando? —preguntas.

—Le está dando de hostias.

—¿Por qué?

—Para demostrarle que le quiere.

—Joder —exclama Eddio—. Yo no lo habría dudado.

—Déjame que te explique la trama —dice Video—. De momento, se la ha follado normal, por el culo y por la boca; se le ha corrido en la boca y se le ha meado encima. Espera, no: primero se casan y luego le mea encima. Después se la vuelve a follar, a ella y a las otras esposas.

—¿Está casado con todas esas? —pregunta Sasquatch.

—Exacto. Las otras se unen contra la nueva, que no sé de dónde coño ha salido. Esta peli tiene graves problemas de continuidad. Bueno, el caso es que se la follan con un tallo de apio o con un nabo o qué se yo. Y luego se follan unas a las otras. Por eso se han quedado ahí amontonadas un buen rato.

—¿Sabéis qué estaba pensando? —dice Eddio—. Debe de ser la hostia estar casado con varias mujeres.

—Conocí a un tipo que lo estaba —interviene Rothfuss—. Allá, en Utah, los mormones siguen manteniendo esa puta costumbre.

—Me pregunto cómo será —insiste Eddio.

—¿Es que nunca lo has hecho con dos mujeres a la vez? —pregunta Rothfuss, míster polla dura, dejando entrever el verdadero motivo de su historia—. Un día, caminando solo por el paseo marítimo de Atlantic City, vi a una mujer que me estaba clavando la mirada. Bueno, pensé, no pierdo nada si me acerco y le digo algo. Así que empezamos a hablar, a conocernos. Y, de repente, tropezamos con otra tía exactamente igual que ella; parecían idénticas. Y lo que es mejor, va y me dicen que son primas.

—Tú a Boston y yo a California —dice Video.

Cabot se pone a cantar la melodía de la película.

—Susan y Sharon, ya me habría gustado a mí meter en la cama a esas dos juntas —comenta Eddio—. Si no estuviese mi chica.

—Serás gilipollas —replica Video—. Eran la misma persona.

—Bueno, pues resulta que me llevan a su habitación y nos lo montamos a tres bandas. Fue la hostia, tíos, la hostia en vinagre. Y luego va y se ponen manos a la obra entre ellas —sigue Rothfuss—. La mejor tarde de mi vida.

—Lo que yo decía —insiste Eddio—, que sería la hostia. Imagínate que te hubieses casado con las dos: tríos asegurados a todas horas. Ya me gustaría que mi chica tuviese una hermana, una prima o algo parecido.

—No. Si te refieres a eso, no. El tipo del que os hablaba antes estaba harto de sus mujeres —dice Rothfuss—. Habían acabado uniéndose, formando una especie de sindicato. El tío tenía que trabajar como un puto esclavo para mantener a toda la prole. Si quieres saber mi opinión, es un mal negocio. Lo suyo es mojar un poco y quedarte con el recuerdo de una tarde. Eso es lo que hay que hacer.

—Me alegra oír que ese día follaste —lo interrumpes—. Joder, siempre que nos cuentas una historia, alguien saca una navaja, te suelta un leñazo o intenta presentarte al Hércules de su marido.

—Es que llevo una mala racha —se queja Rothfuss—. Joder, voy de capa caída.

—Cásate —sugiere Knoll—. Sienta la cabeza.

—Gracias, señor, pero no —replica Rothfuss—. No hay nada como formalizar una relación para destruirla, ¿verdad, El?

—Coño. Y yo qué sé.

—¿Qué está haciendo ahora? —pregunta Eddio dirigiendo la mirada hacia la pantalla.

—Amenazándolo con cortarle la polla.

—Ay —exclama Sasquatch. Se levanta y se pone andar por el extremo de la sala—. Joder, tíos, eso sí que me parece de mal gusto.

—El menda le ha dicho que adelante. Ella le ha puesto el cuchillo ahí abajo y él le ha dicho que haga lo que le dé la gana.

—Yo no habría reaccionado así.

—¿Sabéis que en el porno japonés salen muchos más pitos de lo habitual? —dice Video—. Por lo general, en el pomo americano las pichas se hacen de rogar.

—Y, además, las pichas que se ven ahí son enanas. ¿No será que los japos la tienen más pequeña? —comenta Rothfuss.

—Seguramente se le ha desgastado —dice Video—. Con todo el folleteo que lleva en el cuerpo, fijo que se le ha erosionado.

—¿Por qué no quiere que se acueste con su mujer oficial?

—Dice que si acuesta con ella, se la corta.

—Joder, tíos —se queja Sasquatch, retorciéndose en su sitio—. Joder, yo eso ya lo he vivido. Es una putada. Una putada para cualquier pito.

—El caso es que los fulanos de las pelis americanas la tienen más larga que Sasquatch. Tiene que medirles un mínimo o algo por el estilo. Y ese tío, ¿qué clase de polla tiene ese tío? Te hace creer que la tuya es una polla de la hostia.

—En mi opinión —interviene Rothfuss—, si alguien te pone un cuchillo en el pito, es hora de replantearte la relación.

—Además —comenta Cabot—, uno de esos cuchillos Ginsu debe cortar ¿qué?, ¿de once maneras diferentes?

—¿Cómo es que no he conocido a ningún angelito como ese? —preguntas.

—Porque te estás tirando a la manca —responde Rothfuss.

Sucede de repente, sin apenas entender lo que haces. Un segundo y aterrizas sobre Rothfuss. Quieres soltarle un puñetazo, arrinconarlo. Es como si otro hubiese saltado de la silla y tú intentases sujetarlo por el cuello.

Los colegas tardan un momento en reaccionar y tratar de separarte. Te encuentras en el medio y, para variar, sientes una especie de libertad al ir dando tumbos y perder el control. Knoll te agarra del cuello y uno de tus puñetazos rebota en la polla convaleciente de Sasquatch, que se dobla y retrocede tambaleándose. A Rothfuss le sangra la nariz. Te gustaría haber sido tú, pero sospechas que alguien le ha golpeado involuntariamente cuando intentaba separarte.

—Me cago en la puta —se queja Rothfuss, llevándose un pañuelo a la nariz—. ¿Se puede saber qué coño te pasa?

La rabia desaparece tan pronto como ha estallado, como si nunca la hubieras sentido, como una tormenta de verano.

—Joder, apriétate la nariz e inclina la cabeza hacia atrás si no quieres acabar desangrado —dices.

—Tío, estás pirado —exclama Rothfuss—. Pensaba que te la estabas tirando para tocarle los huevos al Jefe. ¿Cómo lo iba a saber?

Otra vez, de repente, te lanzas sobre él, pero ahora te sujetan. Alguien le da un empujón a Sasquatch, que suelta un sonoro quejido.

—Me cago en la leche —grita Rothfuss—. ¿Qué cojones te pasa? Contrólate un poco, joder.

Te das cuenta de que necesitas recuperar urgentemente el control.

—Joder, tíos —se lamenta Sasquatch mirándose los pantalones—. Creo que se me ha reventado un punto.

—La profesionalidad americana deja mucho que desear —observa Video—. Tendrían que retirarte esa polla.

—Por todos los santos —exclama Sasquatch.

Pero no se refiere a su malogrado aparato. La puerta está abierta y una patrulla de betunes, una docena de negros, entra en el local y toma posición a ambos extremos de la barra. El último en entrar, disfrutando de la situación, es el sargento Saad, comandante del pelotón Saad, que sin duda ha venido a cobrarse la deuda de Stoney y ha decidido que resultaría más convincente traerse consigo a algunos amigos para que lo ayuden a cargar el dinero.

Mientras se acerca a tu mesa, su sombra oscurece la pantalla unos momentos.

—Elwood —dice.

Dos mastodontes del pelotón avanzan tras él. Te fijas en Kirchfield, que se ha quedado junto a la puerta. Te preguntas de qué lado se pondrá llegado el momento. Acto seguido, caes en la cuenta de que ya ha tomado partido. Y de que su decisión ha sido la más inteligente.

—CC, cualquiera diría que es el de verdad —observa Saad, acomodándose a tu lado mientras le echa un vistazo al soldado Elvis.

—Está igualito que cuando hizo la mili en Alemania —dice CC—. Es la joya de mi colección.

Dos betunes entran en el almacén y se ponen a revolver las cosas de CC.

—¡Eh! —exclama CC—. Cuidado con lo que hacéis, joder.

Y se dirige hacia allí.

Kirchfield y otro ejemplar de la manada se sientan a tu lado. Le han dado la vuelta a las sillas, de modo que los respaldos les quedan a la altura del pecho.

—Me alegro de ver caras conocidas —le sueltas a Kirchfield.

—Fuiste tú el que lo dijo, El. No cambies de carril y llegarás antes.

—Te has acercado demasiado —observas.

—Dale un poco de espacio —ordena Saad. Y hace una pausa mientras Kirchfield mueve su silla hacia atrás.

—Gracias.

—Queremos que estés a gusto —dice Saad—. Y, ahora, hablemos. Hace tiempo que tú y yo no hablamos en serio.

—¿Es que hay algo de lo que hablar? —preguntas.

—Ha sido un buen combate, ¿no crees? —comenta Saad—. Salta a la vista que ese chico, Darnell Moore, va a llegar lejos.

—Hasta Fort Bragg —afirmas—. Una lástima para Stoney.

—No ha tenido una buena noche —añade Saad.

Ves que, uno a uno, todos tus colegas —Rothfuss, el capitán Video, Eddio y Squash— se dirigen a la puerta tras recibir una elocuente mirada de los betunes que os rodean. El único que sigue a tu lado es Knoll. Salvo él, no tienes amigos. Los betunes son más numerosos y van armados. La corriente está en tu contra.

—Vuelve con Carol Ann —le dices.

—Voy a quedarme —dice él.

Knoll se levanta. A pesar de todo, está dispuesto a luchar. Te das cuenta de que lo habías subestimado. Aunque le falten habilidades esenciales, tiene el corazón de un Hijoputa.

—Dejad que se quede —dices—. Es legal.

—Al almacén.

Saad hace un gesto y dos betunes agarran a Knoll, le inmovilizan un brazo por detrás de la espalda y lo empujan al almacén.

—Es que soy tímido —dice Saad.

—¿Qué quieres? —le preguntas.

Desde el almacén, te llegan unos cuantos gruñidos. Luego se hace el silencio. Pese a sus buenas intenciones, Knoll no está a la altura de las circunstancias.

—Ese Stoney me debe un dineral. ¿Cómo va a pagármelo?

—Yo respondo por él.

—Entonces, solucionado —dice Saad. Y saca un pedazo de papel del bolsillo, lo desdobla y, haciendo aspavientos, lo rompe por la mitad—. Stoney y yo estamos en paz.

—Me encanta hablar contigo —dices—. Y, ahora, ¿qué quieres?

—Asesoramiento financiero —contesta Saad.

—¿Respecto a qué?

—Respecto a lo que estás pensando en ganar con el cargamento que tienes entre manos.

—Debería resolverme la vida.

Saad te sonríe. Pero sabes que la sonrisa de Saad no suele reflejar mucha alegría.

—¿Has calculado cuánto vas a gastarte en seguridad? —te pregunta.

—Ya que estás aquí, podrías pasarme un presupuesto —respondes.

—Lo que más me gusta de ti, Elwood —observa Saad—, es que las cazas al vuelo.

—Soy una lumbrera —dices—. Oye, creo que deberías mirar eso.

Del almacén, salen cuatro betunes encabezados por CC. Uno de ellos lleva una capa blanca de las que utilizaba Elvis en los conciertos. Parece perplejo. De pronto ves a Knoll. Está apuntando a uno de los hombres con un M16, igual que hiciste tú por él. La diferencia, sin embargo, es que los tipos a los que se enfrenta no se echarán atrás.

Nunca habías visto al sargento Saad reaccionar así. Está realmente asombrado y, por primera vez, asustado de que alguien como Knoll, un Hijoputeado de manual, se haya adelantado a sus gorilas. Hostia puta, piensas. Pero enseguida ves venir la siguiente jugada. Saad se levanta de la mesa mientras Kirchfield y otros dos toman posiciones para atacar a Knoll por los flancos.

—¡Eh! —dices—, que no habéis venido para esto. Si pasa algo, pringaremos todos. Y hay dinero suficiente para que a nadie le falte.

No te hacen caso.

—Largaos cagando leches de aquí —grita Knoll—. Y no volváis.

Te gustaría decirle que esta película no es la suya.

El primer paso consiste en distraer al enemigo. Uno de los betunes lanza un vaso contra la pared. Knoll se vuelve y lo apunta con el M16. Después de todo, puede que sea bueno con dianas de papel, pero es incapaz de apretar el gatillo ante objetivos de verdad. El caso es que el tipo de la capa de Elvis se abalanza sobre él y ambos caen al suelo. Cuando se levantan, a Knoll le sangra la boca y su rifle ha pasado a otras manos. Kirchfield sostiene una pistola del 45 contra su cabeza.

—Me cago en la puta, Elwood —exclama Saad—. ¿Sabes por qué te envidio? Porque vas a largarte de este puto ejército. Lo mío es cadena perpetua y voy a tener que aguantar esta mierda toda la vida.

—No le hagáis daño —dices.

—No me jodas —replica Saad—. Que no le hagamos daño. Daño, ¿a quién? Dame la puta pistola.

Kirchfield le entrega el arma.

Saad la mira, la sopesa con las manos.

—Es una lástima, ¿sabes? No sé qué cojones le pasa a la gente. Coño, CC, ¿por qué has dejado que ocurriera esto? Estamos en tu bar. ¿Qué cojones hace esa clase de artillería en el almacén? Esto se ha desmadrado.

Miras a CC, que está agachado junto a la barra del bar. Saad levanta la pistola y apunta a Knoll. Luego se gira y hace saltar por los aires al Elvis de cera.

—Don’t be cruel[3] es mi lema —dice Saad—, a menos que sea absolutamente necesario. —Se vuelve hacia ti—. En fin, ¿dónde nos habíamos quedado?

—Estábamos negociando tu parte —contestas.

—No quiero ningún porcentaje —replica Saad—. Ahora soy tu socio.

Ya te has dado cuenta de lo fácil que resulta tomar decisiones cuando no tienes más remedio.

—De acuerdo —asientes.

Capítulo 25

Amanece. Piensas en la sintonía de Misión imposible. Estás en un coche con Garcia y el coronel Berman, patrullando el perímetro del depósito de armamento nuclear. Ya has efectuado el cambio de personal: los boinas verdes infiltrados son los encargados de la vigilancia y están autorizados para modificar los dispositivos de seguridad, de manera que cumplan con la normativa.

—Ese cabrón de Marshall está ahí fuera esperándome —dice el coronel Berman—. Puedo notarlo.

Garcia gira a la izquierda a demasiada velocidad y el coronel choca con fuerza contra tu hombro. Ambos llevan gafas de visión nocturna. Tú vas tal cual, a ciegas, y es como estar en una atracción de feria.

—¿Qué les han hecho a estos árboles? —pregunta el coronel Berman.

—Les han podado las ramas —respondes—. El sargento Saperstein dijo que no nos podíamos permitir que el enemigo trepase los árboles y nos atacara.

—¿Cuánto ha costado? —insiste.

—Nada —contestas—. Hizo que destrozaran las ramas a base de tiros.

—No me jodas —exclama el coronel Berman sorprendido—. Me cago en la leche. Me gusta su estilo.

Garcia coge otra curva, de nuevo demasiado rápido, aunque se supone que es así como se tiene que hacer para no convertirte en el blanco de los francotiradores.

—Para a un lado —ordena el coronel Berman.

—¿Ha visto algo? —preguntas, colocándote las gafas a toda prisa.

—Tengo que orinar —responde.

Garcia detiene el coche y se vuelve.

—Coronel —dice—, quiero que sepa lo mucho que significa esta oportunidad para mí.

—Lo estás haciendo muy bien, hijo —asegura el coronel, saliendo a gatas por la parte de atrás—. Cuando esto acabe, a lo mejor te nombro mi conductor habitual.

—Sería un honor, señor —dice Garcia.

Ves al coronel adentrarse en los arbustos.

—Me cago en él —se queja Garcia—. Mira que hacernos parar para ir a mear.

—Vejiga irritable —dices tú—. Los combates simulados lo alteran.

—¿Cuándo se supone que va a empezar? —pregunta Garcia, y coge su M16.

El arma lleva incorporado al cañón un protector MILES y dispara un rayo láser que ha de alcanzar al enemigo en el detector instalado en la cabeza o el pecho. Tanto tú como Garcia y el coronel los lleváis puestos. En caso de que os alcancen, emitiréis un pitido que solo puede apagarse insertando la llave de vuestro rifle MILES en el detector del pecho. Al hacerlo, el rifle dejará de funcionar y vosotros seréis declarados muertos en combate.

El coronel se acerca bailoteando al tiempo que se sube la cremallera de los pantalones. Se sienta detrás. El cielo se vuelve gris a medida que la oscuridad del mundo se disipa.

—Elwood, no creo que venga esta noche a por nosotros —dice el coronel—. Debe de haber echado un vistazo a nuestros dispositivos de seguridad y ha decidido quedarse al margen. Joder, con las tropas nuevas y todo el equipo de televisión que hemos instalado, lo tenemos cogido de las pelotas.

—No sé —dices tú—. Marshall no es de los que se rinden. Puede que nos aceche desde algún sitio.

—Pues no hay nada que lo indique —insiste el coronel—. Y hemos recorrido todo el perímetro. Tenemos hombres patrullando, otros apostados en los árboles y otros camuflados en el terreno. Volvamos al depósito. Quiero llamar a mi mujer para explicarle cómo ha ido. Seguro que se ha quedado despierta esperando. Tenía la sensación de que algo iba a salir mal.

—Deberíamos esperar a que amanezca —le aconsejas.

—Garcia, da la vuelta —ordena el coronel Berman con su tono de voz más autoritario. Ha empezado a agitar las manos—. Cuando lleguemos a la puerta de entrada, ya será de día. No te preocupes, tengo calado a Marshall. Nos ha hecho esperar toda la noche para cansarnos y así atacar la próxima noche o la siguiente. Quiere dejarnos agotados, que acabemos con las provisiones, desgastarnos con falsas alarmas.

Te has dado cuenta de que, por regla general, la verdadera naturaleza del coronel Marshall no se corresponde con el perfil de la sección de suministros del ejército. Pese a toda la gente a la que dice conocer y la pose que suele adoptar, el coronel Marshall es un cowboy de la vieja escuela, un Hijoputa de la infantería. Si se produce un enfrentamiento, sea donde sea y cuando sea, allí estará él, al pie del cañón. En una fiesta se comparó con Alejandro Magno, que prefería atacar directamente al bloque más peligroso de la línea enemiga.

Estáis avanzando por el estrecho sendero de acceso que discurre a través del bosque.

—¿Tiene un minuto? —le pregunta Garcia al coronel.

—Garcia —intervienes. El tono es de advertencia.

—¿Qué ocurre, hijo? —se interesa el coronel Berman.

—Perdone que le moleste, señor, pero me gustaría decirle que mi verdadera ambición es conducir un tanque para el 7.º de caballería. Elwood lo ha intentado varias veces, pero siempre me deniegan el traslado.

—Pues no sé por qué —comenta el coronel—. Todavía me quedan algunos amigos en Fort Hood. Veré si puedo hacer algo.

—Gracias, señor.

—Elwood —añade el coronel—, deberías mantenerme al día de estos temas. En mi opinión, si un soldado quiere combatir, hay que dejarlo.

—Sí, señor —asientes. Para tus adentros, tomas nota de que deberías matar a Garcia. Pero el caso es que la lista de espera es muy larga.

Cogéis una curva. La luz de la mañana ilumina los árboles, pero el frío de la noche todavía se siente en el aire. Cuando enfiláis la carretera que se dirige a la puerta de entrada, dos camiones aparecen a vuestras espaldas.

—¿Quiénes son? —preguntas.

El coronel Berman se da la vuelta y los mira con atención.

—De los nuestros —responde—. He pedido que me traigan café recién hecho, donuts, barritas de cereales, huevos y patatas. Mis hombres se merecen lo mejor. Además, puede que el general se acerque por aquí para ver cómo ha ido todo.

Avanzáis hasta la puerta. El teniente Meyer en persona es el encargado de controlarla, y, por supuesto, no está en el lugar que le correspondería. Con un gesto de la mano os indica que paséis y, una vez dentro, giráis a la derecha en dirección al cuartel general y aparcáis. Uno de los camiones de provisiones se ha quedado parado en la puerta. Oyes un suave pop-pop-pop, el sonido que hacen los disparos de los rifles MILES. Han alcanzado al teniente Meyer y a todos los boinas verdes de la entrada. Más abajo, de la carretera, te llega el peor sonido de todos. El de los tanques M1 avanzando a 65 kilómetros por hora. Se están acercando y el camión de suministros parado en la puerta la mantiene abierta para dejarlos pasar. El otro camión de provisiones se detiene justo detrás de vosotros. El coronel Marshall, con uniforme de camuflaje, salta de dentro y, después de apuntaros al coronel Berman y a ti, os dispara. A la luz del amanecer, el pitido de los detectores del pecho empieza a sonar mientras los tanques M1 atraviesan rugiendo la puerta de la base y derriban con sus rayos láser a los boinas verdes de las torres.

El coronel Marshall se acerca a vosotros. Una sonrisa enorme le ilumina la cara embadurnada con pintura de guerra.

—Bang —dice—, estáis muertos.

Después de que os dejen fuera de combate, la refriega no dura demasiado. Como nadie se imaginaba que el enemigo iba a presentarse con tanques, no disponéis de misiles antitanque simulados. Y así, vuestro rival acaba, uno por uno y sin ninguna dificultad, con todos los puestos de guardia. Los refuerzos que llegan de la 57.ª vienen equipados para enfrentarse a infantería ligera, no a un destacamento de tanques, y también son aniquilados con facilidad. Las víctimas desconectan sus M16, insertan la llave en el detector del pecho y forman una fila.

—Hijo de puta —exclama el coronel Berman—. Hijo de la gran puta.

Te has quedado con él mientras contemplaba cómo se libraba el combate, mientras observaba cómo asaltaban la base entera en menos de media hora. Los técnicos de Marshall han sabido burlar los códigos electrónicos de seguridad y sus hombres han tomado los búnkeres. La derrota ha sido aplastante.

—Vamos —dice el coronel Berman. Y emprende la marcha delante de ti en dirección al punto de registro de bajas. Una vez allí, se gira, totalmente desconcertado—. ¿Estamos donde toca?

Miras a uno de los boinas verdes infiltrados.

—¿Es la cola de bajas? —preguntas.

—¿Cómo? —dice un sargento. Pero entonces repara en la insignia del coronel Berman y se yergue automáticamente—. No, no, señor. Nosotros ya estamos muertos. Me refiero a que esta cola es para que nos lleven de vuelta a la base. El registro de bajas está en el otro lado.

Das media vuelta y sigues caminando junto al coronel Berman. Adviertes que la cola de bajas rodea todo el edificio.

—Está hasta los topes —dices, y el coronel Berman se estremece—. ¿Qué le parece si voy a buscarle un café?

Ves, sin embargo, que el coronel Berman se ha puesto alerta. De nuevo, tiene la vista clavada en la puerta principal. Se le han juntado las arrugas de la cara; es como si hubiese visto entrar un pelotón de fusilamiento.

—El general Lancaster acaba de llegar —anuncia—. Más vale que vaya a hablar con él primero.

De pronto, parece haber envejecido, como un pariente que se sorprende al verse viejo y de capa caída.

Da un paso para alejarse, pero antes de continuar se vuelve.

—¿Podrías hacerme un favor? —pregunta.

—Lo que sea, señor.

—Llama a mi mujer —dice—. Querrá saber lo ocurrido.

Es lo peor que podía pedirte. La Coronela guarda rencor a los portadores de malas noticias.

—Por supuesto, señor.

El coronel se acerca despacio al general Lancaster, que ríe junto al coronel Marshall ahora que los árbitros han dado por terminado el combate.

Entras a las oficinas del cuartel general por una puerta lateral y coges un teléfono.

—¿Señora Berman?

—Sí —responde—. ¿Quién llama?

—Soy Elwood.

—¿Lo han vuelto a matar? —pregunta la Coronela.

—Peor.

—¿Cómo que peor?

Es una mujer con temple y te ves obligado a admirarla.

—Han tomado la base.

Se produce una pausa mientras se plantea todas las posibilidades.

—¿Cuánto han tardado?

—Creo que el tiempo oficial es de veintiocho minutos —dices.

—¡Dios! —Otra pausa—. ¿Y cuántas bajas hemos sufrido?

—Alrededor del noventa por cien. Todavía no ha terminado el registro, pero dentro del perímetro de defensa ha caído todo el mundo.

Oyes un largo suspiro. Adviertes que la Coronela, esa incansable amazona de los ascensos, empieza a perder la esperanza.

—¿Cuántas bajas hemos anotado?

—Creo que ninguna —respondes.

—¡Ninguna! —grita, y el oído te pita por lo agudo de su voz—. ¿Pero qué clase de combate ha sido, joder?

—Marshall nos ha dado un baño, señora. No nos ha dejado ni meter el gol del honor.

—¡Serás gilipollas! —vuelve a gritar—. Joder, Elwood, ha sido culpa tuya.

—Seguramente —reconoces.

Oyes un estruendo y cuelgas el auricular.

Fuera, los soldados de Marshall se preparan para largarse. Pero uno de los tanques se ha puesto en marcha y avanza directo hacia la puerta de entrada. Un árbitro agita los brazos.

—¡Estás muerto! ¡Muerto! —grita.

En el último instante comprende que el tanque no va a parar y retrocede. Intuyes que Garcia se ha apropiado de la máquina. Lo ves alejarse por la carretera para fundirse con el amanecer.

Das media vuelta y regresas al cuartel general. Te encuentras al coronel Berman allí sentado, a solas. Observas que le cuesta respirar y por un momento temes que se haya atragantado. Tiene la cara roja y es evidente que ha estado llorando.

—¿Quiere que le traiga algo, señor?

El coronel se enjuga la cara con un pañuelo.

—Un nuevo puesto de mando —dice.

Te quedas de pie, rígido, dudando entre sentarte a su lado o dejarlo solo. Nunca lo habías visto como un ser humano.

—¿Sabes lo que significa que me hayan matado en esta ocasión? —te pregunta.

—Creo que sí, señor.

Suelta una risita.

—Cuando estaba en la academia, el presidente Kennedy vino a dar el discurso de graduación. ¿Y sabes qué? En las fotos no se aprecia bien, pero en persona y de cerca tenía un carisma especial, que te tocaba la fibra… Incompetente. Así me ha llamado. Espero no tener que volver a oír esa palabra referida a mí. Incompetente. Porque eso es lo que soy. Tiene razón. Joder, tiene toda la razón.

—¿Eso es lo que ha dicho el general, señor? —preguntas—. ¿Va a incluirlo en los CSO?

—Y no solo eso. También lo otro: el incidente de McCovey, las trifulcas raciales. Se ve que hay algún tipo de investigación en marcha.

—¿Qué?

—Iban a por mí —aclara el coronel Berman—. El general me ha relevado de mi puesto de mando desde este momento. Según Marshall, su comandante segundo puede hacerse cargo de todo.

—Lo siento, señor. Usted ha sido el mejor comandante que he tenido.

Aunque parezca mentira, lo dices en serio. Desearías poder ofrecerle al coronel algo para aliviarlo, pero temes que malinterprete el gesto.

—¿Sabes que me gradué el segundo de mi promoción? Igual que Robert E. Lee. Me felicitaron en público. Le estreché la mano al presidente y sentí su fuerza. Estaba convencido de que podría conseguir todo lo que me propusiese. Pero no ha sido así. No lo he logrado. Estaba convencido de que a estas alturas sería un pez gordo. Uno de los tipos con los que me gradué es general de división. Y otro está a cargo de las fuerzas destinadas a Corea. Pero yo, yo soy un incompetente. Voy a largarme de aquí.

—Tal vez debería pensarlo, señor. Puede que el general cambie de opinión.

El coronel Berman sacude la cabeza.

—¿No te parece irónico, Elwood?

—¿El qué, señor?

—Que voy a dejar el ejército antes que tú. Algo es algo, ¿no crees?

Justo cuando empezabas a compadecerte del coronel, va y lo estropea.

—Nos vemos en la base, señor —dices.

Mientras te unes a la cola del registro de bajas, piensas en lo mucho que tienes que hacer antes de irte a dormir.

Capítulo 26

Simmons y Cabot se han encargado de preparar la farmacia para acoger la descomunal sesión de cocina. Nunca has cocinado una cantidad tan grande de caballo; es como preparar la cena de Acción de Gracias, pero con una granada entre los ingredientes.

—¿Funcionan los ventiladores? —le preguntas a Cabot, que está enchufando uno de los alargadores eléctricos a una toma de corriente.

—Todo en orden —contesta.

Las sesiones de cocina apestan. Y si el lugar donde se llevan a cabo no está ventilado adecuadamente, puede que los cocineros acaben en el otro barrio. Desde luego, no basta con abrir las ventanas; todos los que están en la base notarían el olor, particular e inconfundible. Y a kilómetros de distancia, perros entrenados para detectar droga identificarían el tufo. Por eso la farmacia te parece el lugar perfecto. Las campanas extractoras absorben el aire a través de un filtro que captura las sustancias nocivas y lo vuelven respirable.

Knoll entra con Robyn. Trae las últimas bolsas de comida.

—¿Está todo? —preguntas.

Knoll asiente con la cabeza, tratando de acomodar la carga.

—¿Qué hace aquí esta? —pregunta Simmons.

Adviertes que Simmons ya está cocido, un mal augurio de cara al fin de semana. Si la cosa empeora y se queda dormido, podría hacer saltar por los aires la cocina entera, con él incluido, y eso significaría el fin de tus planes de futuro.

—No seas gilipollas —replicas, devolviéndolo al lugar que le corresponde.

Tras registrar tu baja, has hecho una parada con Robyn en el economato para cargar provisiones. A la hora de cocinar, es absolutamente imprescindible llenar la barriga de todo el mundo. Llenarla de manera que sea necesario desabrocharse el botón de los pantalones. Para conseguirlo, la nevera de tu habitación está hasta los topes de embutido, salchichas, queso y pan. Hay cartones de leche y helado de sobra. También has traído un menú completo para los cocineros. Durante un fin de semana de cocina puedes llegar a engordar entre dos y cinco kilos por la cantidad de comida consumida. De lo contrario, si el estómago está vacío y no lo proteges, la mandanga se te colará en el cuerpo y te dejará bien jodido.

De lo que se trata es de tener en cuenta el principio de causalidad. Según este principio, una actividad tan lucrativa como esta sesión de cocina ha de tropezar con dificultades e imprevistos; así que mejor ocuparse de los riesgos evidentes antes de que surjan los inconvenientes. Y el más evidente es el riesgo de acabar diñándola.

—Bueno, ¿qué te parece? —pregunta Cabot.

Te das una vuelta por el sótano. A primera vista, Simmons y Cabot han hecho un buen trabajo. El inventario del laboratorio consiste en matraces, probetas, quemadores Bunsen conectados a la toma de gas, bombas de succión, balanzas calibradas y termómetros.

—Como en los viejos tiempos —dice Cabot.

—Igual —dices tú.

No le quitas el ojo de encima a Simmons, que está algo pálido. Crees que se ha chutado demasiada mandanga para aguantar todo el fin de semana. Te alegras de haber metido a Knoll en el ajo. Su trabajo estriba en controlar a Simmons, asegurarse de que el vuelo es perfecto, de que no se duerme entre medias. Knoll es un colega, un colega de verdad. Y la verdad no es fácil de encontrar.

—¿Crees que aguantará? —le preguntas a Cabot.

—Sí, aguantará —contesta Cabot—. Ha estado reduciendo las dosis.

—Ya sabes lo que tienes que hacer —le dices a Knoll.

Le has dado instrucciones por adelantado.

—Estoy bien —interviene Simmons.

Las palabras salen lentamente de su boca, las arrastra un poco. No es el tipo de respuesta que transmite confianza.

—Nadie diría que controlas —comentas.

Pero Simmons se ha ido al otro extremo de la sala para comprobar de nuevo los extractores.

—No quiero que se meta nada mientras esto esté en marcha —les dices a Cabot y a Knoll—. Que nadie lo haga.

—Tranqui —dice Cabot.

Decides hacer oídos sordos. Si te pones a discutir antes incluso de que empiece la función, te quedarás sin energía y serás tú el que pierda el control. En todo caso, Knoll es el factor de seguridad interno encargado de prevenir la desgracia.

Oficialmente, Cabot y Simmons están de servicio en la farmacia. Nadie debería interrumpiros. Hay un oficial al mando, pero va a hibernar con su familia durante todo el fin de semana. El trato consiste en que Cabot y Simmons le den un toque si pasa algo. Y lo único que puede pasar es que te forres, que ganes lo bastante para vivir como un rey el resto de tu vida. A cambio de una parte, el sargento Saad se ha hecho cargo de la seguridad. De ese modo, la garantía de que no haya interferencias es doble. Al final, no hay mal que por bien no venga. Con el pelotón de Saad cubriéndote las espaldas, nadie se atreverá a tocarte las pelotas. Y hay botín suficiente para contentar a todo el mundo.

Lo primero es dar una vuelta de reconocimiento con Robyn para enseñarle a mantener las cosas en orden. Los ventiladores son la primera parada. Los enciendes todos y escuchas el zumbido constante que hará que el aire se conserve limpio. De todos modos, eso solo funcionará unas cuantas horas como mucho; antes o después, la mierda siempre sobrecarga el sistema. Los ventiladores son cruciales a última hora del fin de semana, que es cuando debes invertir el tiempo necesario para que se limpie el aire. Cocinar demasiado puede acabar matándote; hasta ahí llegas. Durante una temporada estuviste cocinando diez kilos de morfina base al mes y los tres o cuatro días siguientes te veías obligado a esnifar cantidades cada vez más pequeñas de mierda para ir bajando poco a poco sin tener que comerte un mono de la hostia. Pese a todo, no conseguiste librarte de los calambres, los sudores, los escalofríos; el lote entero. Hay que evitar el mono a toda costa. Manteniendo el estómago lleno y organizando turnos, Robyn y tú por un lado, y Simmons, Cabot y Knoll por el otro, deberías ser capaz de evitar que tu banda se desintegre.

Tal como aprendiste del sargento Keane, tu rabino en la industria farmacológica, cocinar no es en sí una tarea complicada. De hecho, mucha gente lo hace, con resultados muy variados. La dificultad no reside en las sustancias químicas utilizadas ni en la complejidad del proceso. No, la dificultad consiste en sobrevivir al proceso. Perder el control en esto equivale a perder la vida.

—¿Preparados? —preguntas, y todos se acercan.

En primer lugar, coges la morfina base y la pesas en tu balanza. Es importante hacerlo para calcular exactamente la cantidad que podrás quedarte. De una remesa de 10 kilos es muy posible que saques 1,5 kilos extra de caballo. Gratis y limpio. Ahí está tu negocio.

Te pones el delantal, la mascarilla y los guantes, y ayudas a Robyn y a Knoll con los suyos. Son esenciales. Si acabas cocido y pierdes el sentido, puede que mueras placenteramente, pero sin lugar a dudas llamarás la atención.

El primer paso, el más traicionero, es la acetilación. Consiste en mezclar una parte de morfina base con dos de anhídrido acético, que es la forma más pura del ácido acético. Pureza es la consigna de todos los que emprenden trabajos de esta naturaleza. Al abrir el frasco de anhídrido acético, te impacta su olor. Es como meter la cara en vinagre e inhalar al mismo tiempo, pero el vinagre solo contiene un 6 por ciento de ácido acético y esto contiene un 100. Tratas de estabilizarte durante unos instantes, hasta que tu nariz, ya de por sí insensible, se adapta.

Coges los matraces y mezclas dos kilos de morfina con cuatro de anhídrido acético. Cada matraz es una esfera de cristal con un cuello corto y achaparrado. Les ajustas un serpentín de cristal para que los vapores, en lugar de perderse en el aire, se condensen; se parece mucho al proceso de destilar alcohol para fabricar whiskey. Podrías fabricar whisky sin problemas, pero el margen de beneficio sería mucho menor.

A continuación pones en marcha la doble ebullición. Sumerges los matraces en cubos de basura de metal llenos de agua, colocas los quemadores Bunsen debajo y los enciendes. Cada matraz tiene un termómetro y un serpentín.

—¿Cómo va? —pregunta Robyn. Te pasa su única mano por el hombro. Knoll está ahí al lado, prestando atención.

—Esta es la parte más delicada —señalas—. Dentro de lo posible, debes mantener la temperatura a 85 °C.

—¿Y si no lo consigues? —dice Robyn. Siempre se adelanta a las cagadas; no podría parecérsete más.

—Tienes un margen de 5 grados por ambos lados —respondes—. Si bajas de ochenta, la reacción se detiene. Y si superas los noventa, te quedas sin morfina.

Consultas el reloj.

—Estad al tanto —dices—. Esto tiene que durar seis horas.

Les comentas a Robyn y a Knoll el otro problema, que explica por qué te preocupa Simmons. Si cualquiera que esté vigilando la reacción pierde la conciencia porque acaba demasiado colocado y la temperatura sigue subiendo hasta que la mezcla empiece a hervir, se producirá una explosión con fuerza suficiente para matarle a él y a todos los que en ese momento estén en la habitación. El proceso requiere atención constante, algo difícil de conseguir si estás amuermado. De lo que no les hablas, básicamente porque no se puede hacer nada al respecto, es de la gran incógnita. La gran incógnita son los parámetros, que resultan impredecibles. Y es que el punto de ebullición de la mezcla inicial de morfina base, que contiene impurezas adquiridas durante el largo trayecto recorrido, puede haber variado. Pero en esto, como en la guerra, hay riesgos asumibles y bajas aceptables.

—Nos vamos a descansar un poco —les dices a Simmons y Cabot—. No bajéis la puta guardia, ¿de acuerdo?

—No te preocupes —dice Cabot.

—Es lo único que hago —replicas—. No te separes de Simmons.

—Ya echaré yo un vistazo —dice Knoll.

—Robyn y yo estaremos de vuelta para el segundo turno.

Sabes por experiencia que hay que rotar al personal para que nadie se canse. Pese a todo, Simmons es tan poco fiable que no lo puedes dejar solo. Ahora mismo, sin embargo, estás agotado —eres baja desde la madrugada— y lo que quieres es llevar a Robyn a casa, meterte en la cama y recuperarte, prepararte para pasar el resto de vuestras vidas juntos.

—¿En qué estás pensando? —te pregunta al salir, al pasar junto a dos de los gorilas de Saad.

—En que ese cabrón no se chute. Si lo hace, estamos jodidos. ¿En qué piensas tú?

—En lo agradable que sería ir a bañarnos.

En la oscuridad no podría ser otra. Está de pie, al borde de la plataforma de diez metros; su silueta se perfila en el agua. No lleva el garfio. Desde ahí, el azul del agua es más intenso de lo que esperabas; es el azul de los sueños, el de las películas, el de los pedazos más densos de cielo.

—Ven aquí —dice. Ahora es ella la que controla la situación.

—Estás de broma —dices tú. Le das una calada al cigarrillo y con la otra mano te agarras a la barra cromada.

—No voy a empujarte —insiste.

—Ni hablar.

Sin embargo, y sin saber cómo, un instante después te asomas al borde de la plataforma. El agua parece pequeña; la piscina, increíblemente diminuta.

Te coge de la mano.

—Solo tienes que dar un paso —dice.

—Joder, no lo pienso hacer.

—¿Estás asustado?

—¿A ti qué te parece?

Temes que te vaya a empujar.

—Entonces siéntate —dice, como si percibiese tu malestar—. Tienes que acostumbrarte al trampolín.

Sigues su consejo y te sientas en la rugosa y dura superficie de la plataforma. Ella no se sienta, se queda de pie.

—¿No te parece diferente desde aquí arriba? —pregunta.

—Más alto —respondes.

Necesitarías una piscina dos veces más grande que esta para plantearte el salto.

—¿Qué puedo hacer para que saltes?

—¿Tienes un paracaídas? —contestas, pero no te parece suficiente—. ¿Qué me dices de un equipo médico a mi completa disposición en Wiesbaden? ¿De verdad que te acostumbras a esto?

—No —replica—. Ahí está la cosa, precisamente. En que no te acostumbras.

Se sienta enfrente de ti y alarga los pies para tocar los tuyos.

Ahí arriba tienes la sensación de estar a punto de ser descubierto, de que alguien va a encontrarte. La piscina está cerrada, por supuesto, pero como de tantas otras cosas, tienes la llave.

—Cuando estaba en el equipo de natación, solíamos jugar al tiburón —explica Robyn—. Alguien esperaba en el agua y los demás nos poníamos en fila para saltar del trampolín de tres metros. No teníamos una plataforma como esta, solo un trampolín de tres metros y dos de uno. El que esperaba en el agua pillaba a alguien y entonces ese también se ponía a pillar. Una vez llegué la última. Y allí estaban todos, esperándome. No podía escapar.

Asientes con la cabeza y hundes los dedos de los pies entre los suyos.

—Entonces me lancé del trampolín de tres metros al de uno y tras el rebote logré mantenerme de pie. Era peligroso, pero sabía que podía hacerlo, aunque solo fuese una vez; quería salirme con la mía esa sola vez. Y lo logré. Algunas cosas resultan naturales.

—Como enamorarse —dices.

—No tengas miedo —añade, como si diciéndolo pudiese curarte.

Se inclina hacia delante y te besa en los labios. Se levanta y empieza a quitarse el bañador. Lo baja hasta la cintura y luego saca las piernas. Las nalgas se le balancean al tiempo que pone los pies en la plataforma. Y entonces, en el más absoluto silencio, da un paso en el aire y desaparece.

Contienes la respiración mientras Robyn desciende, cuentas los segundos: uno, dos, tres… hasta oír el estallido, y allí está, flotando en la superficie, envuelta en la espuma que escupe el agua.

Primero lanzas el cigarrillo, que dibuja arcos y esparce ceniza centelleante al tiempo que cae. Mierda, adviertes, el cigarro ha ido a parar al canalón de la piscina; carece de las propiedades aerodinámicas de los humanos, piensas. Ni de broma vas a quitarte el puto bañador. Cualquier protección te parece poca. Acto seguido, te lanzas.

Saltas de pie y te precipitas en el espacio. Tu cuerpo está ligeramente inclinado hacia delante, apenas fuera de control; notas que el aire te presiona el pecho. Temes acabar inclinado por completo y aterrizar en plancha. Es, al mismo tiempo, aterrador y relajante, como volar a través de un sueño. Es, te das cuenta, lo que el Páter debió de sentir mientras caía, un instante de felicidad en estado puro.

Chocas con fuerza contra la superficie y el agua se abre para tragarte. Contienes la respiración, notas punzadas de dolor en las piernas y el pecho. Una vez sumergido, olvidas por un momento que tienes que nadar. Simplemente, te abruma el hecho de estar vivo, de haber sobrevivido, de haber superado la barrera del miedo para emerger en la sobrecogedora penumbra del agua. La presión de los pulmones te obliga a bracear hacia arriba.

—Estoy aquí —dice Robyn.

Apoyas los codos en una esquina de la piscina, te agarras con los pies a la escalera. La besas y se acerca, sientes su cuerpo resbaladizo contra el tuyo. Estás completamente sumido en este momento, en este preciso instante. Has aprendido que todo es real, aunque la mayor parte del tiempo resulta demasiado doloroso recordar. Te aprietas contra ella. Tu polla cobra vida sin esfuerzo.

Amontonáis unas cuantas toallas y hacéis el amor en una hamaca, a un lado de la piscina, sin asistencia química, sin sentiros extraños. Ambos viajáis a un lugar remoto, un lugar del que habíais oído hablar pero que nunca habíais visitado. Acabáis enlazados como seres humanos, no como engranajes, y palabras que jamás has pronunciado te queman por dentro y se asoman a la superficie.

Capítulo 27

Te despiertas junto a Robyn, que está tendida en tu cama, dormida y agotada. Oyes los crujidos característicos del cuartel justo antes del amanecer. Sabes que vas a llegar tarde a tu turno y que Knoll no tardará en venir a buscarte.

Contemplas a Robyn y te inclinas hacia ella, respiras su olor. Está tumbada mirando hacia el otro lado, tiene el brazo debajo de las mantas, oculto incluso durante el sueño. Después de todo este tiempo, sientes que el hambre ha desaparecido. Tan pronto como vino, se fue. Caes en la cuenta, con la inmediatez de un fogonazo MPC, de que, de repente, eres feliz. Es una sensación extraña, como si te hubiesen bendecido o prometido la vida eterna. Los niveles de karma se disparan. La besas en el cuello. Te da por pensar que podrías acostumbrarte a esto. Bienvenido a la raza humana.

Oyes que abren la puerta de fuera y que alguien entra. Oyes pasos que avanzan por el suelo limpio. Y oyes el risueño tintineo de las taquillas cuando Knoll pasa su mano por encima. Los pasos se detienen ante tu puerta. Llaman.

—¿Quién es? —dices levantando la voz.

—Knoll. —Oyes—. Venga, va, que tengo que volver.

—Un segundo, tío.

Te levantas, abres la puerta y ves a Knoll.

—¿Cómo va? —preguntas.

Knoll mira hacia atrás, hacia el pasillo, y con una voz que parece distinta afirma:

—Sí, también está aquí.

Entonces aparece el sargento Lee y te das cuenta de que has cometido un grave error.

—Hola —le dices. Y te suelta un puñetazo en la cara.

Te tambaleas hacia atrás y te desplomas en la cama. Robyn se despierta. El Jefe te levanta y te vuelve a golpear, esta vez en la oreja. Un pitido se dispara en tu cabeza, como un timbre escolar. El Jefe te lanza una patada por detrás de las rodillas y aprovecha para darte con el codo en toda la nariz. Sientes que te la destroza, al tiempo que una explosión de color te nubla la vista. El Jefe sigue asestándote golpes, uno tras otro, y los dirige contra el cuerpo, el estómago, las costillas. Hazte con el cuerpo y caerá la cabeza. Intentas defenderte, tratas de poner en práctica algunas de las habilidades interpersonales de Stoney, pero tú no las tienes y acabas encogido en el suelo, hecho un ovillo, esperando el final. Te viene a la cabeza la Smith número cinco, de nuevo escondida en el pasamanos del piso de arriba e incapaz de prestarte ayuda. Llegas a la conclusión de que el Jefe pretende matarte a golpes. Lo ves claro en otro fogonazo MPC, que se cierne amenazante.

El ataque se detiene. En estos momentos Robyn tira del Jefe, intentando quitártelo de encima. Alcanzas la cama con dificultad y te derrumbas. Sangras por varias heridas. Robyn le grita a su padre y Knoll la agarra.

—Sáquela de aquí, señor —ordena el Jefe.

Y es en ese instante cuando adviertes lo jodido que estás.

Los gritos de Robyn y tu respiración rompen la quietud de la mañana. Tienes la esperanza de que alguien se acerque y te eche una mano rápidamente, porque tal como estás no vas a poder valerte por ti mismo.

El Jefe se sienta enfrente de ti, en el sofá cama.

—Quería hablar contigo, Elwood.

—¿Qué va a hacer con Robyn? —preguntas.

—No te preocupes por ella —responde.

Abres los ojos y miras al Jefe. De pronto parece un hombre derrotado; un padre que ha perdido a su hija y por fin lo acepta. En este momento caes en la cuenta de que es tuya y la quieres contigo. Lo has visto claro, sin más. Robyn es tu esperanza, y es la esperanza, ahora lo sabes, lo que ha acabado contigo.

—De acuerdo, hablemos —dices—. Écheme una mano, ¿quiere?

Te levantas con dificultad y no caes en los brazos del Jefe de milagro. Te sujeta por debajo de los hombros y te arrastra a los servicios, donde ves que hay soldados mirando. Te ayuda a entrar en una cabina. Sientes arcadas. La primera llega seca; la segunda pone en marcha la cosa. Aparece en forma de pedazos, como un desfile en sentido contrario. Primero, líquidos. Y a continuación repugnantes trozos de alimentos que has estado engullendo durante la operación de cocina. Una y otra vez, encoges los hombros, te vienen las arcadas y escuchas un ruido espantoso. Cuando terminas, te limpias la cara con papel higiénico y te acercas al lavabo para enjuagarte la boca.

—¿Mejor? —te pregunta el Jefe.

—No.

—De eso se trata —añade—. Venga, quiero hablar contigo en privado. Tenemos que conocernos mejor.

Te ayuda a volver a tu habitación. De camino, eres consciente de que varias personas se han reunido para presenciar el espectáculo definitivo. Walters está de pie, junto a tu puerta.

—Me alegro de verte, Elwood —te saluda.

El Jefe te conduce dentro y cierra la puerta. Walters, como los demás, busca revancha. La revancha es privilegio de los Hijoputas y a ti están a punto de retirarte el carnet; vas a convertirte en un socio permanente de los Hijoputeados, algo que llevas esperando desde siempre.

El Jefe y tú os sentáis uno frente a otro. Estás prácticamente convencido de que, a menos que se produzca una intervención externa relativamente pronto, eres carne de horca.

—¿Sabes cuál es la diferencia entre tú y yo? —pregunta el sargento Lee.

No contestas.

—Yo trabajo dentro del sistema y tú, fuera. Pero el trabajo que hacemos es en realidad el mismo.

La sangre se te acumula en la boca y tienes que ir tragando.

—¿Y Knoll? —preguntas.

—Soldado de primera Knoll —puntualiza el sargento Lee—. Nuestro topo. El muy hijoputa es teniente segundo y viene directo de la Oficina de Inspección General. Alguien tan estúpido como tú, Elwood, se merece que lo aplasten. No se nos escapa nadie, joder.

»Otro trabajo de mierda, pensé al principio. Llevo vigilándote desde que llegué. De hecho, hasta me sorprendió lo estúpidos que podíais llegar a ser, joder. Incluso intenté convencer a Lancaster de que no era buena idea traerme aquí. Supuse que echarías un vistazo a mi historial y que al descubrir que pertenezco al núcleo duro de la infantería te preguntarías qué coño iba a hacer en esta unidad de mierda. El caso es que Lancaster quería investigar a Berman; lo de Kimbrough, debía de olerse algo al respecto. Pero resulta que Berman es tonto perdido y no sabe una puta mierda.

—Oiga, Jefe —dices.

—Primero observas, luego escuchas y, al final, puede que aprendas algo —dice el sargento Lee—. ¿Quieres saber el secreto de Vietnam?

—Soy todo oídos —contestas carraspeando.

Faltaba tan poco, piensas. Estabas a punto de coger el petate y largarte, regresar al mundo, quedarte con tu parte y vivir del cuento el resto de tu vida. Estabas a punto de olvidar Alemania y este sitio; olvidar que este otro mundo existe.

—El secreto de Vietnam es sencillo. Lo disfruté. Todos lo habrían disfrutado si hubiésemos ganado. La diferencia es que yo recuerdo cómo fue. Soy sincero conmigo. Y, joder, vaya si lo disfruté.

—Le creo —dices.

—Hay quien dice que fue una guerra injusta. Pero yo no he visto nada más justo en la vida. Si la cagabas, muerto en combate. Si no, seguías teniendo una oportunidad. ¿Qué hay más justo que eso? Nada te dará mayores ventajas.

—¿Por qué me cuenta todo esto? —preguntas.

—¿A quién si no se lo voy a contar? —pregunta a su vez.

Te das cuenta de que no vas a poder sintonizar su frecuencia. Está saboreando la situación, nada más, dejándote entrever la agenda matinal. Se produce una pausa mientras observas su cuerpo enjuto, sus manos velludas.

—¿Así que te has estado aprovechando de mi hija y crees que eso es la guerra? —El Jefe resopla, te mira con atención y luego deja que la mirada se pierda en la distancia—. Serás gilipollas. En la guerra te juegas el tipo.

—No me he aprovechado —replicas, y por una vez en la vida intentas hablar con sinceridad—. Bueno, al principio sí, pero ahora no.

Cómo explicarlo. El proceso de conversión de morfina base a heroína te permite salir adelante. Igual que el proceso de conversión del amor. Pero cómo explicarlo. A quién contárselo. Quién lo podría entender.

El Jefe te clava la mirada, pero sus ojos están lejos.

—Deja que te diga una cosa, Elwood. Tú la ves diferente a como la veo yo. Para ti es una tía más, una que está bien jodida. Seguro que has disfrutado divirtiéndote con ella y de paso fastidiándome a mí. Eres una rata miserable.

—Se equivoca, Jefe —dices.

—Cuando pasó aquello, lo del brazo, conseguimos superarlo. Igual que superaremos lo que le has hecho.

El Jefe tiene los labios pálidos, parecen de goma. Has estado fuera de juego todo el tiempo, siguiendo unas reglas que nadie más acataba.

Ves que vuelve la cabeza hacia la ventana.

—Ah, ahí van. Escucha.

Oyes los disparos de unas armas automáticas. Caes en la cuenta de que las tropas del sargento Saad están bajo asalto en la farmacia.

—Vamos a desmantelar la operación al completo —dice el sargento Lee.

Por una parte, empiezas a sentir alivio y te pones a pensar en el siguiente movimiento, en adelantarte a la siguiente jugada. Intuyes que el sargento Lee no va a matarte. Joder, esto es todo legal. Tal vez acabes en la cárcel el resto de tu vida, lo cual es mejor que la alternativa.

Toses y, al hacerlo, te aparecen lucecitas delante de los ojos.

—Adelante, entonces, deténgame —dices—. Pero quiero un abogado de carrera, nada de capullos del ejército.

Sabes que el Jefe tiene algo que decirte; falta la bendición final. Es sorprendente la objetividad con que asumes la situación a pesar del dolor, como si todo esto le estuviese ocurriendo a otra persona. Noche de cine en la 57.ª, estás entre el público. Y de todos es sabido que la gran ventaja de estar entre el público es que siempre sale ileso de la sala.

El sargento Lee sonríe.

—En Vietnam, durante mi segundo período de servicio, cuando ya llevaba allí seis meses, nos asignaron un nuevo teniente segundo, un tal Gransdorf, recién salido de la academia. La primera semana en el terreno intentó dar parte sobre mí al coronel por haber infringido el código de honor. Y al darse cuenta de que había meado fuera de tiesto, va y me adjudica la guardia de noche con la esperanza de que pague a alguien para que la haga por mí y así poder pescarme y aplicarme un Artículo 15. Para entonces, yo estaba metido en toda clase de chanchullos, todo lo que tú haces y más, pero el tipo es demasiado idiota para verlo y escoge la única cosa en la que no la puedo cagar. El alcohol y las drogas me han dejado sin blanca y no puedo pagar a nadie para que haga mi guardia, así que la hago yo. Y ahí estoy, de vigilancia, cuando oigo movimientos y grito, alto, ¿quién hay ahí?, pero nada. Oigo más ruidos y llego a la conclusión de que es algún ejemplar cazurro del Vietcong o nuestro barbilampiño líder. Entonces vuelvo a gritar y pido la contraseña, pero, joder, nadie contesta. Y al final me digo, a la mierda, y vacío un cargador entero. Joder, no veas el silencio que se hizo luego. Para entonces, todo el campamento está en pie. Envían una patrulla y adivina quién está tirado en el suelo: nuestro flamante teniente segundo. No lleva uniforme. No tiene cara. Las balas le han borrado la cara de donde quiera que esté dibujada.

—Usted se cargó al Páter, ¿verdad? —preguntas. Por primera vez te planteas que se pueden cumplir ambas posibilidades, la número uno y la dos; adviertes que has tenido la respuesta ahí delante desde el principio. El sargento Lee avanzó por el pasillo y el sargento Lee fue el único que volvió.

—Afirmativo, soldado —reconoce el sargento Lee. El recuerdo le limpia la mirada—. Y en cuanto al acto de matar, es tal como imaginabas.

—¿Y ahora qué? —preguntas.

—Matar es fácil cuando alguien te da un motivo para hacerlo —dice el Jefe—. Elwood. —Empieza a reírse—. Menudo soldado estás hecho, joder, menudo gilipollas.

Sabes que no hay salida. Así de simple. Solo te queda una carta por jugar.

—Oiga, la quiero —dices.

—Yo también —dice él. Se mira las manos y luego vuelve a mirarte—. Lo que pensaba hacer es dejarte en manos de Walters.

Por un instante, notas un cambio en el rostro del Jefe, de pronto se tensa y se endurece, y entonces te lanza un puñetazo directo desde el hombro hasta la mandíbula. Pierdes el conocimiento.

Cuando te despiertas, descubres que has caído al suelo. Está cubierto de polvo y tú, rodeado de betunes. Es el segundo piso, lo reconoces fácilmente. Walters se inclina sobre ti. El juego ha terminado.

—Levantadlo —dice.

Dos betunes te recogen y te sujetan por las axilas. Te sientes como si te hubiesen arrancado las tripas; sigues tragando sangre de la nariz rota.

—Creo que ya los conoces a todos —dice Walters—. Ellos, desde luego, te conocen a ti, Elwood. Venga, metedlo ahí.

Otro betún te agarra por los pies y entre los tres te levantan para meterte en una taquilla. Al presentir lo que están a punto de hacer, te revuelves, intentas escapar, pero no tienes suficiente fuerza. Te reducen como a un niño y cierran la puerta.

Durante unos instantes estás en completa oscuridad, la oscuridad de tus sueños, de los hornos de Dachau, de las puertas de entrada que no admiten salida. Los betunes cargan la taquilla y la acercan a la ventana. Rebotas en el interior, los colgadores se te clavan en la espalda, las paredes de metal te oprimen como si estuvieras en un ataúd. Huele a sudor, a uniforme de faena usado, a cuero desgastado.

—Me cago en la puta —oyes a uno decir—. Ya podríamos haber puesto la taquilla un poco más cerca de la ventana.

Apenas puedes ver a través de la rejilla de ventilación. Y justo cuando te dejan al lado de la ventana, oyes una explosión. La mierda de la farmacia, piensas. Se suceden más explosiones. La mierda está haciendo estallar otras sustancias químicas, volando por los aires todo lo que hay allí dentro. La puerta que da al segundo piso se abre de golpe y a través de la rejilla distingues a Stoney. Lleva una fregona y su primer movimiento consiste en golpear en la cara a Walters, que cae al suelo mientras los demás betunes se acercan para defenderlo.

—¡Tiradlo por la ventana! ¡Tiradlo ya! —oyes gritar a Walters a través de la boca destrozada.

Notas que te levantan, que te sostienen en alto. Un fogonazo de luz se cuela por la rejilla. Estás en la repisa de la ventana, balanceándote en el borde. Sientes que te inclinas hacia la ventana abierta y te golpeas la cabeza con el techo de la taquilla. Adviertes que la caja de metal empieza a ceder. Oyes gritos y de pronto reconoces tu propia voz, que resuena en la oscuridad. Cobras velocidad, la madera de la repisa se desliza por debajo de ti y un instante después te encuentras en caída libre, avanzando hacia el MPC definitivo. Imaginas que vuelves a estar en el tejado, rodeado de aire puro, y que te estás cocinando una cuchara de mandanga. Te atas, das con la vena, bombeas dos veces y sientes que el mundo exterior adquiere una serenidad absoluta. La cabeza sigue golpeando la taquilla mientras vuelas boca abajo, como un barril precipitándose por una cascada en busca de una nueva orilla, un nuevo horizonte.

En ese larguísimo instante que es la caída, sabemos que has aprendido varias cosas. Esto es lo que has aprendido:

Has aprendido que, para el ejército, la paz es una continuación de la guerra por otros medios.

Has aprendido que el amor es la clave, pero que tener la clave no es suficiente.

Has aprendido que la muerte es una constante, pero que en cualquier momento esa constante se puede negociar introduciéndola, en su forma más líquida y justa, en los diversos canales de tu corriente sanguínea.

Y has aprendido que algunas cosas no se pueden negociar. Y, mientras oyes al viento silbar su triste melodía, solo te queda confiar, confiar, confiar.

ROBERT O’CONNOR (nacido en Nueva York, 1959).

Alumno de Raymond Carver y Tobias Wolff en la Universidad de Syracuse, Robert O’Connor fue nombrado uno de los «mejores escritores norteamericanos jóvenes» por la revista Granta en 1996.

Su primera y única novela, Buffalo Soldiers (1993), apareció en la lista de los mejores libros del año de The New York Times y en la de mejores novelas de la década de los noventa de la revista Esquire.

El libro, que recibió elogios de escritores como James Ellroy, J. G. Ballard y Jay McInerney, fue adaptado a la gran pantalla en 2003 por el director Gregor Jordan.

En la actualidad, Robert O’Connor da clases de literatura y escritura creativa en la Universidad de Oswego.

Notas

[1] Parson en inglés. (N. del E.) <<

[2] Séptimo presidente de los Estados Unidos. Aparece en los billetes de veinte dólares. (N. del E.) <<

[3] Canción de Elvis Presley. (N. del E.) <<