Credencial de peregrino

Mi credencial de peregrino, concretamente la segunda parte de la misma.

El camino te plantea sólo una pregunta: «¿Quién eres?».

Dedico este libro a mi adorada abuela Bertha y...

Como la vida misma
Ruth Toledano

Hape Kerkeling es uno de esos extranjeros que dejábamos atrás cuando yo era una niña y viajaba en el Gordini de mi abuelo, de rodillas sobre el asiento trasero y con los brazos apoyados en la bandeja donde cabeceaba sin descanso un perrito de fieltro. Aquellos extranjeros eran peregrinos. Como ellos iban andando, desde el coche yo los veía hacerse cada vez más pequeños contra el mismo horizonte que ahora me devuelve la mirada de este impertinente y simpático alemán: León, La Virgen del Camino, Villadangos, Hospital de Órbigo, San Justo, Astorga... El Camino Francés, reflejo terrestre de la Vía Láctea. El Camino de Santiago, en línea con las montañas al fondo, casi siempre nevadas. Mi horizonte.

Nací en Villoria de Órbigo —un pequeño pueblo en la ribera de este río que desemboca en el Esla, a su vez afluente del Duero—, donde mi abuela era maestra nacional y a la que yo adoraba aunque no se llamara Bertha, como la abuela de Hape, sino doña Angelines. Lines. En el Órbigo pescábamos juntas cangrejos con retel (yo no querría volver a hacer eso, pero una de las imágenes más felices que conservo es la de mi abuela entre los juncos enseñándome a manejar la larga horquilla con la que levantábamos los reteles, nuestra alegría cuando salían rebosantes del agua). Así que, a pesar de que no he hecho el Camino de Santiago ni me había planteado hacerlo jamás, el Camino de Santiago está inscrito en mi imaginario personal y los peregrinos me resultan familiares porque son parte de los personajes que poblaron el paisaje de mi infancia. Se apoyaban en bastones envidiables de los que colgaban cintas y conchas jacobeas como las que buscábamos en verano por las playas de Coruña y de Gijón, y algunos llevaban pantalones cortos de explorador, lo cual excitaba mi ya de por sí aventurera imaginación. Pero sobre todo me gustaban sus botas, que entonces llamábamos chirucas. Siempre pensé que con unas chirucas se podía llegar a cualquier sitio y el alemán ha venido a confirmarlo: una de las principales fotos de este libro es, precisamente, la de sus botas. Al verlas, algo del pasado se ha despertado dentro de mí, algo que aún no he llegado a vivir pero de lo que fui testigo a través de la luna trasera de un Gordini.

Hasta que cayó en mis manos el libro de Kerkeling, un divertido y honesto diario personal de sus casi dos meses de peregrinación, ni siquiera había alcanzado a comprender qué puede impulsar a alguien a levantarse del sofá, abandonar sus comodidades y su gente y emprender a pie una ruta de 800 kilómetros que, si bien promete sorpresa y descubrimiento, sin duda conllevará inevitables contratiempos, agotamiento, dudas y, lo que es peor, terribles ampollas en los pies y dolor de rodillas. O quizá sí, quizá reconocía el impulso pero estaba convencida de que no sería yo quien se dejara llevar. Hoy he de decir, sin embargo, que la lectura de Bueno, me largo no sólo me ha hecho comprender esas razones sino que me ha devuelto tesoros que me pertenecen pero que a menudo permanecen escondidos en el fondo de la mochila de mi experiencia; souvenirs de la biografía, podríamos llamarlos: el penetrante olor del lúpulo al final del verano; el crujido en la boca de un currusco de hogaza; el chapoteo de unas madreñas hundidas en el barro; el amarillo de los chopos. La lentitud de los bueyes y la memoria de la nieve, que diría el poeta leonés Julio Llamazares. En realidad, la lección que aprendió Hape en su primer día de peregrinación: «Averiguar quién soy yo».

La mirada de Hape Kerkeling me ha despejado el camino. Si algún día me decidiera a bajar del Gordini, a calzarme las chirucas y a aligerar la mochila hasta lo imprescindible, me gustaría encontrarme con él oliendo a canela en Astorga (las famosas mantecadas, Hape). Para reírme y para ver como una extranjera. Un alemán cuadriculado que viene a buscar algo en el Camino de Santiago tras haber perdido el oído y la vesícula. Porque tal vez para tomar la decisión de largarse haya que haberse quedarse sordo de repente y haber visto el techo de un quirófano. Lo que le sucedió a Hape. Comprendió entonces que debía recuperar algo esencial a sí mismo y emprendió un camino interior, una ruta iniciática. Sin concesiones ni autocomplacencia, pues el Camino de Santiago es como la vida misma y no admite mentiras: como todos los caminos, tiene sus luces y sus sombras. Por él te vas topando con gente encantadora, pero también con perros abandonados; con parajes de ensueño, pero también con curvas sin visibilidad; con apacibles etapas, pero también con tramos de Camino sin camino que hay que superar por el arcén de una autopista. Así que, bien mirado, debemos agradecer al cuadriculado teutón que, ajeno a las tantas veces ciegas pasiones que la tierra despierta en los suyos, nos permita ver lo que ya conocemos desde el otro lado de la luna trasera del Gordini. Porque, probablemente, la supervivencia del Camino dependa también de testimonios como el suyo, crítico, sin tapujos, visceral a veces. Humano. «También se puede peregrinar por travesías infernales», nos advierte (y yo recuerdo cuántas veces el camino de la vida es un infierno).

Sólo con sentido del humor se puede hacer y soportar algo así, en el camino de la vida y en el Camino de Santiago. Me he tronchado de risa imaginando al extranjero, con la cara roja por el sol como un cangrejo de los que yo pescaba con Lines, perdido «en alguna parte en medio de la nada» a la salida de la «suntuosa» ciudad de Léon. Impresionado por la belleza de San Marcos y de la catedral, estimulado por la atmósfera de las calles y por el carácter de la gente, literalmente no entiende nada cuando al retomar el camino se encuentra entre naves industriales y cuatro carriles congestionados de tráfico. Te comprendo, Hape, las salidas de las ciudades son con frecuencia decepcionantes, aquí y en Alemania, pero no puedo evitar una carcajada: me he preguntado muchas veces con qué ánimo harían los peregrinos ese tramo. Si hubiéramos ido juntos, sospecho que habría entendido de verdad el sentido de las palabras que repetía mi abuela cuando pasábamos por la Virgen del Camino: «...a ti llamamos los desterrados hijos de Eva... a ti suspiramos, gimiendo y llorando, en este valle de lágrimas...». Claro que todo esto lo repetía, medio entre dientes, cómodamente sentada en el asiento de copiloto del Gordini, con el bolso reposando en el regazo y unas manos perfectas de uñas larguísimas e indefectiblemente lacadas que golpeteaban de pronto en el cristal de la ventanilla para señalar y decirme «mira, un peregrino, parece agotado, pobrín». Acaso eras tú, Hans Peter Kerkeling.

Me río imaginándote, sudoroso y desmoralizado (pobrín), porque sé que, como en la vida misma y como tú descubrirás más adelante, aunque desde ahí no puedas verlo a dos pasos corre un reguero y anida una cigüeña y brotan las hortensias. Y si alargas la mano puedes alcanzar una perita de San Juan, recoger unas nueces, mancharte con deliciosas moras. Recuerda: «El paraíso en la Tierra existe en algún sitio». Por mi parte, había olvidado que en la ciudad de León se respira «alegría de vivir» y me lo has recordado. Curiosamente, León será el lugar donde tú evoques tus experiencias con la muerte, donde yo la he tenido más cerca y donde juntos aprenderemos una nueva lección: «Mi debilidad es también mi fortaleza». Por eso no querías llegar a Santiago, porque la esencia del peregrino es el camino y en él deseabas quedarte eternamente. Tenías miedo: llegar es una forma de morir. Pero en el camino has aprendido que la meta puede ser serena y dichosa, y que «uno está en todo y todo está en uno». Y el respeto que enseñan los animales, el amor y hasta la sensación de familia. Que «el sufrimiento es una incomprensión. Y cuando no comprendemos algo debemos tener confianza».

Yo quizá me baje algún día del Gordini, me largue y me encuentre por ahí con un alemán que despotrica y se deleita. Con un amigo. Seguro que rescatamos juntos algún perro. Y seguimos el camino que nos lleva de nuevo a las abuelas. Bertha y Lines.

9 de junio de 2001: Saint-Jean-Pied-de-Port

«Bueno, ¡me largo!». Mucho más no les he contado a mis amigos antes de marcharme. Simplemente, me voy a caminar por España. Mi amiga Isabel reaccionó con una sentencia lapidaria: «¡Estás como una cabra!».

¿Qué fue, Dios mío, lo que me llevó a emprender esta peregrinación?

Mi abuela Bertha lo supo siempre: «Si no tenemos cuidado, un día de éstos nuestro Hans Peter ¡echará a volar!».

Quizá por eso me alimentó siempre tan bien.

Así que en este momento bien podría estar en casa, cómodamente echado en mi sofá rojo favorito, frente a una taza de chocolate caliente y una suculenta porción de tarta de queso. Sin embargo, heme aquí, en un café sin nombre al pie de los Pirineos franceses y a una temperatura sorprendentemente fresca, en un minúsculo pueblecillo medieval llamado Saint-Jean-Pied-de-Port. Una idílica postal sin sol.

Como todavía no consigo desprenderme del todo de la civilización, me siento justo en la calle principal y descubro que, a pesar de que nunca había oído hablar de este lugar, por aquí pasa una cantidad increíble de coches.

Frente a mí, sobre la inestable mesita del bar, reposa mi diario casi vacío que, al parecer, tiene tanto apetito como yo. A decir verdad, hasta ahora nunca había tenido la necesidad de registrar mi vida por escrito, pero desde esta mañana siento el afán de anotar en mi libreta todos los detalles de mi incipiente aventura.

De modo que aquí empieza mi peregrinación a Santiago de Compostela.

La caminata me llevará por el Camino Francés, uno de los itinerarios culturales europeos, pasando por los Pirineos, el País Vasco, Navarra, La Rioja, Castilla y León y, por último, Galicia, a lo largo de unos ochocientos kilómetros, directamente hasta la entrada de la catedral de Santiago de Compostela, donde, según cuenta la leyenda, está el sepulcro del Apóstol Santiago, el gran misionero de los pueblos ibéricos.

Sólo de pensar en la larga marcha que me espera, me entran ganas de descansar dos semanas enteras.

La clave está en lo siguiente: ¡Yo iré andando! Todo el trayecto. ¡Yo, andando! Tengo que volver a leerlo para creerlo. Claro que no voy solo, me acompañan mi mochila rabiosamente roja y once kilos de peso. Si caigo muerto por el camino —y las probabilidades no son pocas—, al menos así podrán reconocerme desde el aire.

Mi camino empieza en Saint-Jean-Pied-de-Port.

En casa no voy por las escaleras ni siquiera para subir a la primera planta y, a partir de mañana, tendré que caminar entre veinte y treinta kilómetros diarios para llegar a la meta en unos treinta y cinco días. ¡El declarado y entusiasta practicante del sillonbol se va a recorrer el mundo! Menos mal que ninguno de mis amigos sabe muy bien qué me propongo, así no me sentiré tan avergonzado cuando mañana mismo tenga que abortar la misión por razones puramente biológicas.

Esta mañana le he echado un primer vistazo cauteloso al punto de partida del camino oficial. Está más allá de la puerta de la ciudad, más allá de las torrecillas y murallas de Saint-Jean, llave de los Pirineos españoles, y una empinada subida por un camino adoquinado anuncia la primera etapa del Camino Francés.

Allí, un hombre de unos setenta años, con dificultades para caminar, acomete el peregrinaje con gran determinación. Me quedo mirándolo unos cinco minutos, incrédulo, hasta que desaparece lentamente entre la niebla matutina. ¡Estoy seguro de que lo conseguirá!

Los Pirineos son bastante altos y me recuerdan la región de Algovia.

En mi delgadísima guía, que también tendré que llevar a cuestas por las cumbres nevadas de los Pirineos, pone que desde hace siglos los hombres han viajado hacia el Apóstol cuando, en sentido literal y figurado, no pueden ir por ningún otro camino.

Puesto que acabo de sufrir una sordera repentina y me han quitado la vesícula —dos enfermedades que, para mí, le pegan estupendamente a un cómico—, es hora de replantearme las cosas: hora de peregrinar.

No hacer caso durante meses a la voz interior que te grita la palabra «¡DESCANSO!» por todo el cuerpo y, en cambio, seguir trabajando con supuesta disciplina termina como una especie de venganza en el momento en que ya no oyes nada. ¡Una experiencia espeluznante! Luego, la frustración y la rabia por tu propia insensatez hacen que te hierva la bilis y terminas en la sala de urgencias de un hospital con riesgo de paro cardiaco.

¡Todavía estoy furioso por haber dejado que todo llegara tan lejos! Pero también vuelvo a prestarle atención, por fin, a mi voz interior al tomar la decisión de no aceptar ningún compromiso contractual durante los meses de verano y pitarme un tiempo muerto.

Poco después me encuentro en la sección de viajes de una librería bien surtida de Düsseldorf —bajo el lema «¡quiero largarme de una vez!»— en busca de un destino apropiado.

El primer libro que me cae casi literalmente del cielo se titula: Camino de Santiago, camino de la felicidad.

¡Qué descaro llamar así a un camino!, pienso, todavía irritado. El chocolate sólo hace relativamente feliz, y el whisky, en realidad, sólo lo consigue en situaciones excepcionales, ¿y ahora se supone que un camino nos hace felices? De todos modos, me compro el pretencioso libro. Y lo devoro en una noche.

El Camino de Santiago pertenece a los tres grandes caminos de peregrinaje de la Cristiandad, junto con la Vía Francigena (desde Canterbury hasta Roma) y la peregrinación a Jerusalén.

Según la leyenda, esta senda se ha considerado un camino de iniciación desde los celtas, en épocas precristianas. Vetas de savia en la tierra y canales de energía, las llamadas líneas Ley, se extienden supuestamente a lo largo de todo el trayecto, paralelas a la Vía Láctea, hasta Santiago de Compostela (campo de la estrella), e incluso hasta Finisterre (fin del mundo) en la costa atlántica española, lo que antiguamente se conocía como el fin del mundo. Hasta ahora, yo había supuesto que todo nuestro planeta se encontraba de algún modo paralelo a la Vía Láctea. Pero bueno, ¡también podemos aprender al hacernos mayores!

A todo aquel que peregrina a Santiago, la Iglesia católica le perdona amablemente todos los pecados. Para mí, eso resulta menos estimulante que la promesa de encontrar a Dios, y por tanto a mí mismo, a través del peregrinaje. ¡Vale la pena intentarlo!

En los siguientes días me veo, como hipnotizado, investigando la ruta y comprándome mochila, saco de dormir, esterilla y credencial de peregrino, hasta volver en mí en el vuelo a Burdeos y oírme decir en voz alta: «¿Acaso estoy mal de la cabeza?».

Llego a Burdeos y la ciudad sigue siendo tan fea y gris como hace veinte años, cuando estuve aquí de paso a los dieciséis. Me hospedo en el hotel Atlantic, un suntuoso edificio clasicista de una belleza extraordinaria ubicado frente a la estación. Antes de pasar las próximas seis semanas en desaliñados dormitorios colectivos, entre los ronquidos de los estadounidenses y los eructos de los franceses, y de llevar una vida sin instalaciones sanitarias en condiciones, ¡me doy un gustazo!

Pero el gusto no es tal. El dormitorio colectivo habría resultado más acogedor al fin y al cabo. Con una sonrisa sorprendentemente amable, me asignan un cuchitril con pocos muebles y sin ventana, pero con una luz de neón azul chillón y a un precio abusivo, y mi vesícula, ahora inexistente, se rebela de inmediato.

Si Burdeos hubiera sido más amable, a lo mejor no habría continuado el viaje.

Entre la primera visita y la actual han pasado veinte años. ¿Acaso estoy de mal humor desde entonces? Le echo la culpa a Burdeos. Así es más fácil.

¿Quién pretende dudar en serio de la existencia del pueblo de Saint-Jean-Pied-de-Port?

No hay nada que me retenga en la habitación, pues el inquilino anterior, muy listo él, se ha bebido todo el minibar. Así que, a salir, y directo a la estación.

En la enorme sala de taquillas, cuando consigo pronunciar la frase: «Mademoiselle, un billete de Burdeos a Saint-Jean-Pied-de-Port, sólo ida, segunda clase, por favor» en un decente francés de colegio, la despampanante africana al otro lado de la ventanilla me mira con una sonrisa reluciente:

— A quelle heure, monsieur? —¿Cuándo? ¡Muy lista ella!

—Temprano, a eso de las siete —decido espontáneamente, tal como soy.

Al parecer, la acicalada vendedora ha obviado la información esencial:

—¿Cómo ha dicho que se llama el sitio?

¡Genial! En ninguno de los mapas que consulté se veía un enlace ferroviario con Saint-Jean-Pied-de-Port, ergo ¡no hay ninguno! Desalentado, repito el nombre del lugar, y la señorita, ligeramente confundida, examina pesadas guías ferroviarias de siglos pasados para llegar a una pasmosa conclusión:

— Monsieur, ¡en Francia no existe ese pueblo!

Me quedo tan perplejo como si hubiera acabado de afirmar: ¡Dios está muerto!

—Espeeeere —digo—. Sí que existe, aunque quizá no pase por allí el tren. ¡Pero habrá un autocar o algo así!

La mujer se mantiene afable pero terca, imperturbable:

—No, no, ¡el pueblo no existe! Créame.

Por supuesto que no la creo e insisto en que sí. ¡A fin de cuentas, es una cuestión de principios!

Tras unos minutos angustiosamente largos, queda comprobado: ¡el pueblo existe! Y lo que es mejor aún, hay un enlace con transbordo. Tengo la impresión de que el pueblo existe sólo porque he insistido tanto. ¿A lo mejor tengo suerte y me pasa lo mismo con Dios?

Al salir de la estación, billete en mano, vuelvo a preguntarme qué rayos estoy haciendo aquí..., si todo esto tiene sentido..., y si es que..., cuando me encuentro de pronto con la inmensa valla de una nueva empresa de telecomunicaciones con el lema: «¿Sabes quién eres realmente?». Mi respuesta es espontánea y categórica: «No, pas-du-tout!».

Entonces decido reflexionar un poco sobre el tema en el hotel Atlantic. En la habitación hay un folleto informativo sobre la ciudad, bastante pegajoso, que hojeo sin muchas ganas de enterarme de todo lo que me perdí la semana pasada. Y así me topo con la continuación de la campaña publicitaria. Esta vez con el lema: «Bienvenido a la realidad». ¡Clavado!

Mi habitación sigue sin ventana, no puedo conectar el cargador del móvil en el enchufe francés y, para ser sincero, ya quiero irme a casa... ¿o lejos? No lo sé. Me decido por irme lejos. Y me duermo.

Cuando llego a Saint-Jean esta mañana, ya pululan peregrinos de todas las edades y nacionalidades. Por lo visto, la ciudad vive del comercio con ellos; aquí se venden bastones rústicos y conchas —símbolos del peregrino—, y se ofrecen variopintas figuras de santos con aire kitsch, así como menús del peregrino —léase carne con patatas fritas— y guías de viaje en todas las lenguas modernas. Yo me decido por un bastón sencillo, que por lo pronto se me antoja demasiado largo y demasiado pesado, además de inmanejable.

De camino al albergue voy pensando en cómo se dice «sello» en francés. En la puerta de entrada por fin me acuerdo: timbre, naturellement. Cuando ya he formulado la frase perfectamente en mi cabeza: «J’ai besoin d’un timbre», oigo al viejo que está sentado en el mostrador hablando en un inglés de Oxford. El hombre acaba de sellarles las credenciales a cuatro músicos de Idaho y de asignarles las camas números uno a cuatro. Entonces me entero de que es británico y de que pasa sus vacaciones anuales en esta oficinita, ¡validando credenciales y asignando camas! Y al parecer se divierte. Yo no tanto, pues advierto que estoy en un dormitorio frío y húmedo para veinte personas, en el que me corresponde la cama número cinco, si no me equivoco, justo al lado del Country-Quartet de Idaho. Éstos cargan consigo sus pesadísimos instrumentos: tres guitarras y una flauta de qué-sé-yo.

Cuando llega mi turno, el amable señor me pregunta:

—¿Cuál es su profesión, señor?

Me quedo pensando: «¿Mi profesión? ¿Qué le digo?».

—¡Artista! —declaro.

El hombre me mira con ojos incrédulos. A los músicos no les hizo esta pregunta.

En la valla de Burdeos ponía: «¿Sabes quién eres realmente?». Está claro que no. Yo, con mi gorra blanca, me parezco más bien a Elmer, el personaje de dibujos animados que persigue a Bugs Bunny.

Antes de que el hombre pueda asignarme la cama número cinco, me largo de ahí con mi primer sello oficial, aunque aún no he peregrinado ni medio metro.

Con este sello, la Iglesia católica queda oficialmente informada de que he partido desde aquí. Al final, el Secretarius Capitularis de Santiago expide la Compostela, un suntuoso documento en latín con reborde dorado, y así se me perdonan todos los pecados, ¡que para la Iglesia católica son unos cuantos! Me siento como en una comedia clerical.

Sólo los albergues oficiales, las iglesias y los conventos a lo largo del camino timbran con estos sellos. Sin embargo, quien viaja en coche o en tren no puede agenciarse la Compostela porque los sellos más importantes se consiguen únicamente a pie o en bicicleta. Y sólo puedes asegurar que has sido un auténtico peregrino si has recorrido a pie los últimos cien kilómetros antes de llegar a Santiago o los últimos doscientos en bicicleta o a caballo. Pero la mayoría de la gente quiere recorrer todo el Camino Francés, que es la antigua ruta del peregrino.

Claro que para obtener una credencial, requisito clave del peregrino, no es obligatorio ser católico. Yo mismo, por ejemplo, me describiría como una especie de ¡budista con formación cristiana! Lo que suena más complicado en teoría de lo que resulta en la práctica.

Basta con que te encuentres en una búsqueda espiritual. Y éste es mi caso.

Para compensar la noche anterior en Burdeos, me alojo en el Hotel des Pyrénées. ¡El hotel del lugar! ¡A veces se me nota que soy de Düsseldorf!

Para ser la primera noche, el albergue local me pareció demasiado —digamos— sociable.

Mientras sorbo mi café au lait en el bar, me pregunto qué es lo que realmente espero de esta peregrinación. Podría partir con esta pregunta en mente: ¿Existe Dios? ¿O Yahvé, Siva, Ganesa, Brahma, Zeus, Rama, Visnú, Odín, Manitú, Buda, Alá, Krisna, Jehová? Podría seguir citando nombres...

La pregunta por el gran ser desconocido me ha interesado desde mi más tierna infancia. A los ocho años disfruté muchísimo la catequesis para la primera comunión, y aún recuerdo con exactitud lo que nos enseñaban. Algo parecido sucedió después con las clases de religión y de preparación para la confesión y la confirmación. Nadie tenía que llevarme obligado; lo que, por cierto, nadie habría hecho, ya que no provengo de una familia estrictamente católica. Y este firme interés por los temas religiosos me acompañó hasta el bachillerato.

Mientras los otros niños iban a misa con paso lento y rechinando los dientes, para mí era un placer que, por supuesto, disimulaba para no parecer ñoño. Naturalmente, los sermones de nuestro párroco no me emocionaban, pero tampoco impidieron que mi vivo interés perdurara. No estaba atado a ninguna orientación espiritual, todas las cosmovisiones me fascinaban. Durante un tiempo consideré seriamente la idea de hacerme pastor evangélico o al menos estudioso de la religión. De pequeño, nunca dudé en absoluto de la existencia de Dios, pero ahora, como adulto supuestamente culto, me pregunto: ¿Existe Dios realmente?

¿Y si al final de este viaje la respuesta es: No, lo siento muchísimo, ése no existe, no hay NADA, créame, monsieur?

¿Podría vivir con eso? ¿Con la nada? ¿Nuestra vida en esta pequeña y extraña bola no carecería entonces de sentido? Por supuesto que todo el mundo, supongo, quiere encontrar a Dios..., o al menos saber si existe..., o existió..., o existirá... ¿o qué?

Quizá sería mejor preguntarse: ¿Quién es Dios?

O ¿dónde está?, o ¿cómo es?

En la ciencia se hace más o menos así.

Entonces planteo la hipótesis: ¡Dios existe!

No tendría sentido despilfarrar mi valioso y limitado tiempo buscando algo que al final puede que ni exista.

¡Entonces digo que existe! Lo que no sé es dónde. Y dado el caso de que sí exista, seguro que estará feliz de que no haya dudado de él-ella.

En el peor de los casos, la respuesta sería: Dios existe y al mismo tiempo no existe. Usted no lo entiende, monsieur, pero lo siento, ¡así son las cosas!

Con eso sí que podría vivir, pues implica una especie de compromiso. Es más, algunos hindúes defienden este punto de vista aparentemente absurdo.

Pero, a fin de cuentas, ¿quién es el que está buscando a Dios?

¡Yo! Hans Peter Wilhelm Kerkeling, 36 años, sagitario, ascendente tauro, alemán, europeo, natural de Westfalia, renano de adopción, artista, fumador, dragón en el horóscopo chino, nadador, conductor, contribuyente del impuesto de radiodifusión, espectador, cómico, ciclista, autor, cliente, votante, ciudadano, lector, oyente y monsieur.

Por lo visto, ni siquiera sé muy bien quién soy. ¿Cómo voy a saber entonces quién es Dios?

De modo que mi pregunta debe ser, humildemente: ¿Quién soy yo?

No había querido lidiar con este asunto antes, pero como me veo exhortado a ello permanentemente por los anuncios, no me queda escapatoria. Así pues, me buscaré a mí mismo primero, y luego ya veremos. A lo mejor tengo suerte y Dios no vive muy lejos de mí. Y si resulta que vive en Wattenscheid, ¡aquí sigo la pista equivocada!

Anoche, en mi desoxigenada celda francesa, dormí tres horas a lo sumo; quizá por eso tengo esta confusa ilación de pensamientos. ¿O será que sólo me vuelvo dócil bajo presión? En todo caso, hoy me acuesto temprano, pues mañana quiero arrancar a las seis. ¡Qué cansado estoy!

Si Dios existe, al menos tiene bastante sentido del humor. Pues heme aquí, sentado ante mi café con leche, en un planeta en forma de patata que viaja por el universo a todo trapo, y aunque no lo noto, sí que se corresponde con los hechos.

¡Estoy en Saint-Jean! ¿Acaso Juan, el Apóstol, no es hermano de Santiago?

Ése podría ser un indicio decente de que éste es un camino de hermandad. ¿O resulta que la ciudad fue bautizada en honor a san Juan Bautista? Santos con el nombre de Juan hubo unos cuantos... pero estoy demasiado cansado para investigar eso hoy.

Lección del día:

Averiguar primero quién soy yo.

10 de junio de 2001: Roncesvalles

¡Estoy hecho polvo! Casi no puedo ni sujetar el boli.

Esta mañana, poco antes de las siete, salgo del hotel rumbo a Roncesvalles, España. Como en el hotel no sirven desayunos hasta las ocho, me doy el lujo de comerme una barrita energética —he traído tres desde Alemania, sólo para casos urgentes— y lleno hasta la mitad mi cantimplora de plástico de un litro, pues cada miligramo extra sólo hace más pesada la mochila.

Justo después de emprender el camino oficial de los peregrinos, que está adoquinado al principio, empieza a llover a cántaros, y el frío húmedo me demuestra enseguida que mi carísimo impermeable no sólo es permeable al frío, sino también al agua. A juzgar por lo que alcanzo a ver entre la espesa niebla, no hay ningún otro peregrino. ¡Por lo visto, soy el único blandengue majareta que se aventura por aquí en estas condiciones!

Lo cierto es que hoy pensaba arrancar despacio para irme acostumbrando al peso en los hombros y a andar con el bastón. ¡Pero qué va! Con este tiempo, no dan ganas de caminar, sino de llegar a algún sitio cuanto antes. El dichoso bastón se me mete todo el tiempo entre los pies, y el menor tropiezo hace que la mochila, obedeciendo a la gravedad, me empuje hacia adelante con tanta violencia que, como el gordinflón desentrenado que soy, tengo que hacer todo un esfuerzo por recuperar el equilibrio. Así no hay quien alcance un ritmo razonable: o bien avanzo sin parar y sin aliento, o bien a rastras y sin concierto.

Me resulta imposible juzgar la belleza del paisaje. Entre la lluvia y la niebla no puedo ver nada, absolutamente nada. La foto de mi colorida guía de viajes muestra un espléndido paisaje montañoso y nevado ante una radiante puesta de sol, y afirma que la región es una de las más mágicas de Europa que has visto nunca. Bajo escarpadas formaciones rocosas se extienden exuberantes prados con ovejas que gozan de prioridad de paso sin importar quién venga. Puede ser.

Por desgracia, ¡nunca podré afirmar con total franqueza que he estado aquí!

En una dura marcha de tres horas, avanzo a tumbos cuesta arriba y me abro paso estoicamente por entre un gigantesco muro de niebla hacia el Alto de Roncesvalles, a mil trescientos metros de altura, mientras que la mochila, por la forma como tira de mis hombros, deja claro que quiere regresar a casa.

En algún momento, como era de esperar, no puedo más. Y me da por pensar que si me caigo muerto tampoco me servirá de mucho el rojo chillón de mi mochila, pues la niebla me haría completamente ilocalizable desde arriba. Decido que la idea es demasiado trágica y un ataque de risa nerviosa al menos me permite distraerme. Pero la risa me cansa aún más. Entonces se impone la razón y decido que no puedo más, aquí y ahora. Ya no puedo tener la sartén por el mango y me pongo en manos del destino. No doy más de mí, ¡simple y llanamente!

Me siento en una piedra al borde del camino bajo la lluvia torrencial y me deleito con el inexistente paisaje pirenaico. Una mirada a la derecha me dice que no superaré la empinada cuesta ya que la cima, teniendo en cuenta el ritmo de tortuga que he llevado hasta el momento, debe de estar a horas de distancia. Una mirada a la izquierda me revela que tampoco podré con la bajada, no menos inclinada, de unas tres horas de duración. Ésta es, por tanto, una emergencia, y me concedo otra barrita de cereales y un cigarrillo empapado. La humedad goteante le confiere al tabaco un toque especial. La lluvia ya no me molesta, pues todo está hecho una sopa, ¡incluso todo lo que llevo dentro de la mochila con garantía de impermeabilidad! Mientras suelto bocanadas de humo sobre la piedra, me río. No sé por cuánto tiempo; ¿quince minutos quizá? Durante toda la caminata de varias horas en total he visto a... ni una sola persona.

De repente —sin previo aviso— aparece entre la niebla, a mi izquierda, un pequeño vehículo azul. Reacciono rápidamente y, agitando el bastón henchido de alegría, le obligo a detenerse. De todos modos no habría podido pasarnos de largo a mí y a mi llamativa mochila en el angosto sendero. El vetusto coche de tres ruedas se detiene. La puerta del copiloto se abre desde dentro y un rostro campesino, rojo como un tomate, me mira fijamente.

—¿Adónde piensa ir con este tiempo de perros, eh? —oigo gritar en el dialecto francés de la zona.

—¡Arriba! —contesto, pues no consigo dar con la palabra francesa para «cima». Con un escueto gesto y un gruñido, el campesino me invita a entrar en el vehículo. Sin ni siquiera desabrocharme la mochila, me siento junto al fumador de Gauloise enfundado en un mono azul y quedo con la nariz casi aplastada contra el cristal. Aun así puedo oler claramente el intenso hedor que llega desde atrás. Al volverme, una gigantesca cabeza de carnero me bala desde la caja de carga. Un segundo animal me muestra, imperturbable, su trasero. Y ascendemos rumbo a la cima a todo trapo.

—¿Cuánto falta para llegar hasta... arriba? —pregunto, para entablar conversación.

—No mucho. ¿Dos kilómetros y medio quizá? —responde el conductor mientras me ofrece un cigarrillo seco, que enciendo enseguida.

—Entonces ya estaba casi arriba —comento, aliviado.

—¿Es usted uno de los peregrinos?

—¡Sí! —respondo lacónicamente y pienso: «Acabo de decirlo por primera vez: ¡Soy un peregrino!».

—¿No cree que se está exigiendo un poco demasiado? —pregunta el campesino con una mirada crítica.

Sí, es cierto que me excedo, pero que me lleve el diablo antes de reconocerlo en presencia de dos borregos apestosos.

El vehículo asciende serpenteando sin dificultad cuando al carnero que bala le asalta una aguda náusea acompañada por una eyección verde. En resumen: la inmensa oveja vomita sobre la caja de carga. Como si fuese un logro especial, el paisano me sonríe alegremente, y no se me ocurre nada más original que decir que:

—¿Se encuentra mal?

—¡Siempre hace lo mismo! —me tranquiliza el campesino—. Es que no le gusta viajar en coche. Pero el verano se acerca y tienen que volver a los pastos, y eso toca en coche.

Al llegar a la cima de una colina, mi conductor me deja en un sendero completamente empantanado bajo la lluvia torrencial, una niebla aún más espesa y una temperatura claramente bajo cero según mi percepción subjetiva. Con la colilla en la boca, el hombre vuelve a inclinarse hacia mí, sonriendo:

—¡Ya ha pasado lo peor! La cima no está lejos.

Le doy las gracias de todo corazón, y no puedo evitar desearle al carnero una pronta mejoría. El coche sigue su camino estrepitosamente mientras busco entre la niebla las señales de orientación. Tras la pausa para tomar aliento, vuelvo a sentirme relativamente preparado para emprender la marcha hacia España y decido concederme un trago de agua. Pero al ir a coger la cantimplora, me doy cuenta de que debe de habérseme caído en el coche. ¡Genial! Llueve a cántaros y tengo la sensación de que me muero de sed.

Tras innumerables y breves cuestas —ahí arriba el aire empieza a escasear—, llego a la famosa fuente de Roldán, muy cerca de la frontera española, donde el caballero Roldán se enfrentó con valentía pero sin éxito a los vascos, ¿o acaso eran los moros? Se dice que hasta Carlomagno bebió de la fuente. Pero en este momento no tengo cabeza para tales sutilezas históricas: tengo sed. Como bien podría haber dicho Brecht, primero la bebida, después la cultura. Así que avanzo a brincos hasta la fuente, mientras la mochila se balancea alegremente de arriba abajo y tira con más fuerza de mis pobres hombros. Ya me veo apaciguando la sed y aprieto casi con solemnidad el elegante grifo dorado de la fuente de Roldán y... ¡nada! ¡No hay agua!

Lo intento varias veces, pero la fuente parece haberse secado.

Unos chorritos fluyen a mi izquierda y a mi derecha, rojos, enlodados y cenagosos. Pero de la fuente no sale agua.

Mi guía de viajes, por su parte, me comunica que éste es el único manantial de agua potable a lo largo de toda la etapa, que Roldán, paladín de Carlomagno, fue brutalmente asesinado por los sarracenos —¡ajá, los sarracenos!— y que, gracias a los rigores del clima, aún me esperan por lo menos cuatro horas y media de marcha. ¡Estupendo! Éste no es mi día, definitivamente. Estoy furioso. ¿Nadie puede enviarme un maldito fontanero?

Entonces oigo un ruido de motor que se acerca lentamente. De entre la niebla, en la falda de la montaña por encima de la fuente, aparece de pronto un pequeño coche de bomberos. ¡Y no es una alucinación!

Dos alegres bomberos bajan del coche y se me acercan a tientas por entre la niebla.

— C’est tout bien, monsieur? —pregunta amablemente uno de ellos.

Mi respuesta no se hace esperar, y quien se está muriendo de sed se hace entender hasta en francés:

—Me encuentro de maravilla, pero el grifo del agua de la histórica e importante fuente de Roldán no funciona. No se lo van a creer, ¡pero no tiene agua!

En un periquete, como suelen actuar los bomberos, no hacen que el grifo escupa agua, pero con un esfuerzo conjunto consiguen sacar una manguera de detrás de la fuente, y finalmente ¡puedo beber como una esponja!

Me ventilo dos litros por lo menos. A continuación, los chicos vuelven a repararlo todo, es decir, dejan la fuente sin funcionar, ¡tal como estaba antes!

Seguro que soy el único que ha bebido hoy de esta fuente. Entonces, la pregunta mana literalmente desde mi interior:

—¿Qué rayos hacéis aquí arriba con este tiempo de perros?

El más fuerte de los dos me explica con una sonrisa:

—Pues no mucho. Mi colega no se encuentra bien. Ayer tuvimos la verbena del cuerpo de bomberos en Saint-Jean-Pied-de-Port y, como bebió demasiado, tenemos que parar cada diez minutos para que vomite.

El espejismo bomberil desaparece entre el muro de niebla con la misma velocidad con la que apareció.

Resulta que los hombres y los animales suelen encontrarse mal por estos lares y esto a mí me beneficia de formas misteriosas. Por segunda vez en este día, estoy agradecido.

Los bomberos eran franceses, lo cual significa que aún no he llegado a España y que todavía me espera la parte más larga del trayecto. Envalentonado, continúo la marcha a través del bosque cada vez más espeso y por entre montañas de las que sólo puedo sospechar que están ahí. El cielo no se decide a despejarse.

Después de tres torturadoras horas de caminata, ya no quiero continuar, pero aún me faltan fácilmente otras dos horas, pues la lluvia se hace cada vez más fuerte y yo, más débil. Entretanto, he bajado de tal forma el ritmo que una docena de peregrinos me adelantan en media hora. ¿De dónde salen todos éstos de repente? Llevo horas sin ver a nadie, y de pronto aparecen y pasan de largo, calados hasta los huesos y sin saludar.

Por suerte, el terreno vuelve a ir cuesta abajo en algún momento. El corazón me late con fuerza. Sin embargo, la bajada por la senda de lodo y piedra —de unos veinte centímetros de ancho como máximo y a través de un bosque de hayas— es tan inclinada que la rodilla izquierda empieza a dolerme como un demonio al cabo de un rato. No sabía que el dolor de rodillas pudiera intensificarse tan rápido. Pero qué le vamos a hacer, necesito gemir a todo volumen para poder soportarlo, y no me importa si alguien me oye en esta espesura dejada de la mano de Dios. ¡Necesito quejarme!

Gracias a Dios que en una fiebre de consumismo turístico me había dado por comprarme el bastón, pues por más que me haya fastidiado durante la subida, el chisme este me sirve de varita mágica por este tobogán. De no ser por él, no tendría a qué aferrarme en esta rampa. Cada diez minutos tengo que hacer una pausa para poder seguir avanzando algo. Pero nada de autocompasión ahora. Yo mismo me arrastré hasta aquí arriba, así que ahora me arrastraré hasta abajo. Es más, tengo que llegar a Roncesvalles antes del ocaso, si no empezaré a verlo todo muy, pero que muy negro. Hasta ahora no he visto ningún hito, así que debo de seguir en Francia. ¡España, acércate un poquitín, por favor!

El dolor de la rodilla se hace insoportable, ¡y estoy a punto de ponerme a llorar! En mi guía clarividente dice, por cierto, que todos los peregrinos han de llorar al menos una vez durante el viaje.

¡Pero no justo el primer día, por favor! ¡Otros diez minutos más y me desplomo! De pronto, oh sorpresa, justo antes de romper a llorar, salgo de la espesura a un claro y veo los muros del monasterio de Roncesvalles. Me siento como un leproso en la Edad Media al que un alma caritativa le tiende un trozo de pan. Lo he conseguido. ¡Veintiséis kilómetros a pie por los Pirineos! Sin contar la pequeña excursión con el hombre de las ovejas.

El imponente monasterio de Roncesvalles, albergue oficial de los peregrinos, es una especie de fortaleza durmiente, descomunal para el humilde pueblo, al que parece a punto de aplastar en cualquier instante. Después de darme una vueltecita por el monasterio, en la que me limito a la planta baja porque no podría subir ni media acera, descubro tristemente que los dormitorios, los retretes y las duchas no satisfacen las expectativas que crea el exterior del monasterio. Son terriblemente fríos y sucios. En la sala principal descansan cerca de cincuenta peregrinos que han extendido sus ropas empapadas sobre el húmedo suelo de piedra para que se sequen. En las esquinas yacen seres sudorosos y extenuados, pero con rostros sorprendentemente satisfechos. De modo que así me veo yo también.

Al reclamar mi verdadero primer sello de peregrino en el monasterio, el fornido pensionista vasco que está sentado detrás del mostrador me pregunta:

—¿Por qué sólo quiere el sello? ¿No necesita una cama?

A diferencia de mi francés, mi español es bueno de verdad, pues lo aprendí en el bachillerato y sigo amándolo igual que entonces. De modo que respondo:

—No, no necesito una cama, dormiré en el hotel.

Encolerizado, el hombre se levanta, da un puñetazo en la mesa y me reprende:

—¿Pero qué se ha creído? ¡Vaya con estas nuevas modas! Los peregrinos deben dormir en los albergues e intercambiar experiencias con otros peregrinos, ¡y no aislarse en un hotel!

Desconcertado, me quedo mirándole y le digo:

—Me encantaría intercambiar experiencias, pero no tengo ningún interés en el intercambio de hongos.

Doy media vuelta y me largo. En vez de quedarse ahí refunfuñando, más le valdría limpiar a fondo las duchas, pienso enfadado. Me resulta materialmente imposible pasar la noche allí. Acabo de someterme a la marcha más dura de mi vida y no pienso castigarme durmiendo en este «refugio». Claro que, con ese nombre, no puede esperarse mucho más.

Cojeando, me dirijo al otro lado de la única calle del pueblo.

Me decido por la pequeña pensión que está justo frente al monasterio. Está a buen precio, limpia, y la cálida habitación tiene incluso una bañera. Una vez acomodado, lo primero que hago es extender mis húmedas pertenencias sobre el suelo y la calefacción. Hasta el dinero y la guía están mojados. La rodilla me duele muchísimo con cada paso. Ojalá no tenga que interrumpir la misión después de esta primera etapa. ¡Ni pensarlo! Si me quedo quieto, no siento nada, y todavía puedo caminar en plano. Lo que me resulta imposible es bajar y, por desgracia, me han dado la única habitación libre en la primera planta. Por eso he tardado una eternidad en subir y, como medida de precaución, aproveché para comer algo antes —calamares en su tinta—, para no tener que volver a bajar y subir. En mi desorientada guía pone que debe de haber una tienda de ultramarinos por aquí. Pero no la hay. Y no tengo ni idea de dónde conseguiré provisiones para mañana. Pero aunque haya alguna tienda en algún lado, es muy probable que mañana temprano tampoco pueda bajar las escaleras hasta la planta baja.

Resumiendo: A mi manera he escalado una cima. Mis extremidades inferiores hablan un idioma categórico, el de un dolor continuo y sordo. ¿Acaso sucederá con mi búsqueda espiritual lo mismo que con la búsqueda de la cumbre entre la niebla? Si bien no puedo ver nada, ¡ahí está! No se deberá todo a la grave falta de oxígeno, ¿o sí? En todo caso, me alegro de estar en España, y mañana continúo. Me siento como si hubiese llegado al camino a través de un neblinoso canal de parto. Ha sido un parto difícil, pero madre e hijo están sanos, ¡y se ha cortado el cordón umbilical! Espero poder prescindir de mis problemas ortopédicos en algún momento.

Lección del día:

Aunque no puedo ver la cima a través de la niebla, ¡ahí está!

11 de junio de 2001: Zubiri

Esta mañana parece que el dolor de la rodilla se ha esfumado. ¡Puedo moverla casi sin dolor! Después de un buen desayuno en el restaurante, a eso de las diez, salgo rumbo a Zubiri que, según mi guía cuentakilómetros, está a sólo seis horas y media andando. Para variar, el sendero discurre una vez más entre las montañas.

¿Qué habría sido de mí sin mis botas canadienses?

Dado que mis botas de montaña siguen empapadas, no tengo más remedio que emprender la marcha con las chancletas que he traído —por consejo de mis alemanísimas lecturas para turistas— con el fin de evitar el contacto directo con las duchas sucias. Las pesadas botas cuelgan de la mochila para secarse al sol.

El principio del camino es bonito y fácil de andar. A lo que se añade el hecho de que el verano ha irrumpido. Tengo la sensación de estar sudando el frío húmedo de ayer, y la senda me lleva por bosques preciosos en los que pululan mariposas y lagartos, pero no hay ningún otro peregrino a la vista.

Ahora por fin puedo disfrutar del paisaje montañoso que evoca a los Alpes. Pero la señalización de hoy es bastante caótica e imaginativa. Toca andar muy atento para poder detectar las flechas amarillas pintadas a mano en el camino, los árboles, verjas o piedras, y no desviarse del camino. Sin embargo, tengo la impresión de que en vez de ir chancleteando hacia Santiago, ¡Santiago se me acerca hoy a zancadas!

Los primeros pueblos vascos que atravieso son como de ensueño. Todo el País Vasco se me antoja como un inmenso bosque de cuento. El estilo de las casas es fantástico: una arquitectura que oscila entre Cochem, a orillas del Mosela, y la playa de Timmendorf. Y me pregunto: ¿cómo puede ETA poner bombas en este bosque encantado?

¡Un aire al Mosela y al Báltico en el País Vasco!

En un maravilloso sendero, veo doce enormes aves rapaces que revolotean muy cerca de mí. Las cuento varias veces y casi no puedo creerlo. Es una vista majestuosa, ¡que por supuesto inmortalizo con mi cámara desechable! No tengo ni idea de si en los Pirineos hay águilas. Hasta mi sabiondo vademécum se calla por una vez; pero eso parecen ser estas aves. Ojalá no sean buitres que vean en mí una apetitosa presa. En todo caso, me alegro de no saber tanto de temas ornitológicos, ¡así tengo la oportunidad de ver doce águilas!

Después del tercer sendero con una vista prácticamente indescriptible, regresa, ¡hala!, el dolor de la rodilla. ¡Diablos! ¡Cómo duele!

Entonces vuelven a apoderarse de mí las dudas de si realmente, como el gordinflón amante del sofá que soy, hago bien al pretender atravesar los Pirineos en chancletas. Treinta kilómetros diarios a pie no son ningún paseo, y aunque la rodilla esté mejor a ratos, luego está peor. Atormentado por los dolores punzantes, tengo que reducir el ritmo drásticamente. Sobre todo porque en vez de llevar un calzado decente voy arrastrándome en chanclas, por lo que algún que otro campesino vasco me mira con ojos burlones, consciente de que el mar está a unos doscientos kilómetros de distancia.

En algún momento llego finalmente a un pueblecito, cuyo centro consta de un pequeño bar. Me concedo algo de comer y beber, y almaceno unas provisiones. Plátanos, agua y pan.

Fortalecido, retomo la marcha y, tras una media hora larga, me sorprende la ligereza de mi paso. Algo me falta. ¡Un ruido! El taconeo profundo del bastón sobre el asfalto ha desaparecido. Excelente. Lo he dejado en el bar. Enseguida regreso al trote para recogerlo, pues me es imposible ascender sin mi bastón y..., por alguna razón, echo de menos el garrote.

Bajo un calor achicharrante, las fuerzas vuelven a abandonarme al cabo de un rato y me veo a punto de mandar al cuerno el bastón recién recuperado. ¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Habré perdido la razón? ¡Si mi médico de cabecera viera cómo me estoy excediendo! Ya tengo puestas las chanclas, ¿por qué no me voy mejor al mar?

Pero me obligo a pensar de otra forma y me digo: «¡Andando, regordete! Todo saldrá bien».

Después de un rato llego a un viejo caserío con un inmenso abrevadero que murmura a la sombra de un árbol. Un agua de manantial fresca y helada fluye continuamente. Meto la cabeza en el agua y me siento rejuvenecer más de una década. Tras asegurarme de que no hay moros en la costa, me desvisto a toda prisa y me doy un baño de cuerpo entero. ¡Menos mal que llevo puestas las chancletas! Las rodillas y los tobillos empiezan a deshincharse y a normalizarse lentamente.

Justo ahora, claro, tenían que pasar otros peregrinos. Dos alemanas de edad madura y con pinta de maestras jubiladas, cuyas cantimploras, por suerte, todavía están llenas y, por tanto, no necesitan el agua de mi bañera. Un poco ofendidas, se sientan a mi lado y no pueden disimular una sonrisa. Yo me las doy de francés y salgo del abrevadero de un brinco y con un cortés «Ça va?». Las damas continúan su camino y yo me concedo un cigarrillo y un plátano con pan. Luego echo un poco de agua en la botella, que ahora cuido con especial atención, pues es tan importante como el bastón.

En este abrevadero estaba el «francés» que les gritó a las señoras: «Ça va».

¡Ya podría olvidarme de la mochila de once kilos de peso de una vez! ¡¡¡Once kilos!!! Y eso que no llevo mucho. Un pantalón largo (hoy me he puesto el corto), dos camisas, dos camisetas, mi impermeable amante de la humedad, un suéter, dos calzoncillos, dos pares de calcetines, un neceser de viaje, detergente en tubo —pues ahora hago la colada diariamente—, tiritas, espray para las heridas, crema solar, el móvil, dinero, una esterilla, un saco de dormir, una toalla, un libro un poco gordo, mi inseparable guía y la barrita energética para emergencias. Y todo esto, junto con la botella de agua, pesa once kilos.

Las botas se han secado con el sol, de modo que ya estoy preparado y me dirijo al puerto del Erro, a más de ochocientos metros de altura. Son dos horas y media cuesta arriba casi todo el tiempo, lo que no le hace ninguna gracia a mi maltratado cuerpo, pero los dolores son soportables. Por el camino, me concedo algún que otro descansillo y un cigarrito.

Mi guía de viaje me ha hecho una clara advertencia sobre la bajada hacia Zubiri: al parecer es empinada, muy empinada, y en absoluto para novatos. Pero al ver dos abuelillas alemanas caminando delante de mí, pienso: si ellas pueden, yo también. Así de simple soy.

Cuando las adelanto poco antes de llegar al puerto, veo que las dos se llevan las manos a las rodillas y gimen doloridas. Al otro par de seres con los que me topo a lo largo del día, un holandés de mediana edad y una francesa en muy buena forma, también les duelen las rodillas.

Y, bueno, el dichoso descenso de otras dos horas y media ¡es un absoluto infierno! Dejando al margen el buen tiempo, el camino de bajada a través del bosque no es ninguna broma. Me caigo seis veces, y con tanta violencia en la última que estoy seguro de haberme roto un ligamento. Aquí es imposible avanzar sin el bastón, excepto rodando. Casi no puedo ni doblar la rodilla. ¡Esto es una tortura! Ni siquiera puede distinguirse un mínimo sendero, todo parece una especie de barranco en el escarpado Kurdistán. Entonces empiezo a dudar de que éste siga siendo el camino oficial, pues más bien parece una cascada seca. Así que no me queda más remedio que tomármelo como un ejercicio de meditación y concentrarme únicamente en el siguiente paso.

Para no fracasar en el intento de avanzar cuando el terreno se hace llano, no puedo permitirme ni siquiera pensar en la inminente bajada.

Y darme la vuelta mientras camino por estas sendas embarradas, repletas de imponentes peñascos, podría ser sumamente peligroso. Así que ¡prohibido volverse mientras se avanza! Sólo mirar al frente. Para volverse hay que detenerse y descansar un poco.

Aquí sí que estoy conociendo mi cuerpo, y he de reconocer que está poniendo bastante de su parte, en un doble sentido. Cuando no lo fuerzo, sino que le convenzo como a un caballo enfermo, y me lo tomo con calma, colabora. Y así, contradiciendo cualquier expectativa, llego a Zubiri al cabo de un rato. Al pueblo se llega atravesando un puente medieval sobre el río Aga, conocido popularmente como el Puente de la Rabia.

A mi llegada al albergue de peregrinos, me recibe un saludo musical del cuarteto de Idaho, acomodado en el patio de juegos, justo debajo del tendedero rotatorio claramente sobrecargado. Me pregunto para qué necesitará un patio de juegos un albergue, pues hacer este tramo a pie con niños pequeños es un verdadero absurdo. La descripción del refugio sobra; baste decir que vuelvo a pasar la noche en un hotel pequeño y agradable. La dueña es prima de la farmacéutica del pueblo, lo que me resulta muy práctico pues enseguida me veo provisto de enormes cantidades de pomadas para deportistas y rodilleras elásticas. Por cosas del azar, mi habitación está en la tercera planta, sin ascensor. Definitivamente, hay alguien que quiere acabar conmigo. Aun así, espero poder continuar mi camino hasta Pamplona mañana.

Esta noche vuelve a haber calamares en su tinta para la cena. ¡Genial! Tienen una pinta un poco asquerosa, pero éste parece ser el plato nacional, aunque el mar está a unos cuantos cientos de kilómetros. Pero bueno, si yo ando en chanclas, bien pueden ellos comer calamares.

Lección del día:

¡Adelante! ¡Sin mirar atrás!

12 de junio de 2001: Pamplona

Era de esperar, casi no puedo moverme. Anoche casi no me pude dormir de tanto que me dolía todo. Esta mañana, a las nueve, intento levantarme, pero ambas piernas, desde la planta del pie hasta el muslo, están agarrotadas y casi rígidas. Me duele todo: las plantas de los pies, los tobillos, las rodillas, las tibias, los músculos.

Aun así, me las apaño para llegar hasta la planta baja para desayunar.

Al contemplar mi reflejo en el espejo del vestíbulo, noto mucha menos grasa, y eso que estoy engullendo como nunca.

Y tras el desayuno, a coger el pesado hatillo y en marcha. Envalentonado, intento continuar mi camino de peregrino, que me espera con una espléndida y empinada bajada. Después de más o menos un kilómetro, no doy más de mí, ¡y ya no me hace ninguna gracia!

Mi cuerpo necesita un día de descanso, a ser posible en Pamplona, a treinta kilómetros de distancia. Y como no hay ni un autobús ni un tren que me lleve hasta allí, ¡hoy paso de peregrino a autoestopista!

No obstante, tengo que recorrer primero algunos kilómetros por la carretera, que al menos es plana. Pero los coches no pueden detenerse, al menos no sin ocasionar un choque masivo, así que bajo el dedo. La carretera, por cierto, tampoco está hecha para peregrinos cojos y desorientados, ¡y es un peligro mortal! Al desembocar en una pedregosa vereda lateral, me posiciono con el dedo gordo alzado y advierto que casi no puedo sostenerme en pie. Por la carretera, hasta ahora bastante transitada, no pasa ningún coche, por lo que me dispongo interiormente a esperar unas cuantas horas.

De vez en cuando me adelantan algunos coches a todo trapo, y sus pasajeros responden a mi intento autoestopista casi siempre negando con la cabeza o haciéndome un corte de mangas. La causa parece destinada al fracaso.

Entonces decido fumarme un cigarrito. Y no acabo de encenderlo cuando veo un pequeño Peugeot blanco que se acerca lentamente en la distancia. Así que... ¡a sacar el dedo, quitarse las gafas de sol y sonreír! La última vez que hice esto fue cuando tenía dieciocho, en Grecia, y esa vez tampoco dio resultado.

El coche se acerca cada vez más, y ahora alcanzo a ver al menos a tres personas con un montón de maletas. A bajar el dedo entonces, pues ahí no habría cabido ni mi roja mochila. Pero el coche disminuye la velocidad... y para. A juzgar por la matrícula, son franceses. Un hombre y dos señoras mayores.

—¿Adónde se dirige, monsieur?

—¡A Pamplona! —respondo, y ruego: ¡Por favor, Dios mío, que vayan a Pamplona!

—Suba. ¡No puede seguir caminando! —me sorprende el hombre, y le pregunto:

—¿Cómo lo sabe?

La mujer del asiento de atrás me sonríe:

—¡Si lleva usted una rodillera! Cuando un peregrino no puede seguir por su propia cuenta, hay que ayudarle, ¿no cree? Ésa es una buena acción.

Yo opino que es una acción buenísima y me acomodo en el asiento trasero junto a la mujer, pues sí que hay sitio para mi mochila y para mí dentro del amable grupo. El distinguido señor arranca y comenta, dirigiéndose hacia la parte trasera del coche:

—¡Pues ha tenido usted suerte de que seamos franceses!

Yo le miro desconcertado y, naturalmente, le pregunto por qué, con la esperanza de no tener que presenciar una explosión de racismo por parte del simpático jubilado.

—Sabe usted —dice—, los españoles no recogen a ningún peregrino, por principio. Son muy estrictos con eso. Quien no puede hacer el camino con sus propias fuerzas, no puede con él.

Un sentimiento de culpabilidad me embarga de inmediato, pero el pie me duele y quién sabe para qué rayos servirá este viaje.

Los tres son de Toulouse, y al cabo de un rato se establece una conversación animada. Mi francés es bastante pasable, lo cual confirman mis compañeros de viaje. Tengo la sensación de que la mujer de delante está un poco depre, por lo que le pregunto:

—¿Adónde viajan?

—A Logroño —es su lacónica respuesta—. También queda en el Camino.

La que está a mi lado, una mujer de unos cincuenta años y de carácter decidido, es más comunicativa:

—El marido de nuestra amiga de delante peregrinaba por el Camino de Santiago desde Toulouse hasta Logroño, como usted. Pero poco antes de llegar allí, bebió agua de una fuente y sufrió una intoxicación terrible que casi lo mata. Así que vamos a verle al hospital. Parece que dentro de una semana le darán de alta.

Me quedo mudo un rato. El pobre ya había caminado casi quinientos kilómetros y... ¡toma! Vaya, este Camino de Santiago es un verdadero reto. De ahora en adelante beberé únicamente agua embotellada.

Pronto llegamos a Pamplona. Mis amables compañeros me llevan hasta el centro. Nos deseamos buena suerte, y yo vuelvo a darles las gracias por haberme recogido.

En el hostal San Nicolás encuentro una cama libre. La ventana de mi habitación en la segunda planta se abre directamente a una oscura claraboya con acústica de catedral... Y de pronto, en algún lugar del edificio, un bebé se pone a llorar a todo pulmón. Pero este concierto es el inevitable suplemento a las escasas mil quinientas pesetas que cuesta la noche. ¿Qué le vamos a hacer? Está limpio, en pleno centro y es un alojamiento oficial.

Más tarde, me armo de valor y salgo cojeando para echarle un vistazo a la grandiosa y orgullosa capital de Navarra. Cada paso que doy, duele, por lo que muy pronto decido echar el vistazo desde una silla en la plaza del Castillo, desde donde veo pasar cojeando a algunos de los peregrinos que recorren la ciudad que alguna vez fue un asentamiento romano. El camino parece acusarlo todo el mundo, pero más los jóvenes y sobre todo los alemanes, sorprendentemente. De todas formas, todavía faltan varias semanas para los encierros, y nadie tiene que correr por su vida.

Como no sé muy bien qué hacer con mi día libre y conmigo, me quedo allí sentado contemplando el trajín de la plaza. Y hago algo con lo que suele no haber forma de equivocarse: ¡Comer! Así pues, pido una ración de atún con pimientos y un botellín de agua. Pero la bandeja apesta de lejos a aceite rancio, y al ver el plato, compruebo que luce peor de lo que sugería el olor. He ahí, ante mis ojos, la coronación del peor arte culinario. El pescado está gris, no veo los pimientos por ninguna parte y el aceite está definitivamente rancio. No necesito ni probarlo, me basta con olerlo. Así que me bebo el agua a toda prisa, me levanto y me largo cojeando. ¡Sin pagar! No lo había hecho nunca. El peregrino que hace un sinpa. El agua me la he bebido a la salud de la casa, por supuesto. Lo último que necesito en este momento es una gastritis.

Pamplona, donde hice un sinpa.

Hoy también estoy gruñón, y se lo achaco todo al dolor de rodilla. Pero lo cierto es que también me siento un poco solo. Bien podría llamar a casa, pero entonces lo más probable es que interrumpiese el viaje de inmediato.

Aun así, no me apetece unirme a otros peregrinos. La mayoría me parecen ultracatólicos y tan convencidos de su misión que me pregunto para qué peregrinan. Terminarán su viaje siendo los mismos que cuando empezaron, si es que logran llegar a Santiago.

Quiero librarme de cualquier idea preconcebida y esperar relajadamente las experiencias que me depare el nuevo día. ¡Algo tendrá que cambiarme este camino!

Desde el comienzo me voy encontrando todo el tiempo con el holandés de mediana edad llamado John y la francesa de cuarenta y tantos y gran ambición deportiva. Los dos me saludan siempre amables y me dan a entender que les interesaría entablar una conversación más larga. Pero yo me limito a intercambiar un par de palabras, y eso me basta hasta cierto punto. Es que de algún modo tiene que... cuajar, ¡y con ellos no me pasa!

Desde que partí, tengo la impresión de que los modelos rígidos se van desvaneciendo en mi interior. Me voy haciendo más permeable... como mi mochila. Y permito que mis pensamientos, para los que por lo general no suelo tener mucho tiempo, me invadan la cabeza tranquilamente.

Una y otra vez, a lo largo del camino, pienso también en mis inicios profesionales y en las felices coincidencias que, entre mis quince y veinte años, lograron que mi sueño se hiciera realidad.

Ya de niño tuve la certeza infundada de que alguna vez me vería a la luz de las candilejas. Todo comienza en 1981, cuando pienso: «Si quieres ser cómico, ¡debes tener material!». Y empiezo a tomar mis apuntes.

Los amigos a los que les leo algunos de mis recargados disparates se quedan mirándome con los ojos bien abiertos e inquisitivos: «¿Eso te parece gracioso?». Pues sí, a mí sí me parece gracioso, ¡y mucho! Mi familia observa mis actividades con cierto recelo, pero me deja plena libertad para hacerlo.

Una tarde, estoy en casa de mi madrina Anna tomando café con tarta, cuando pone la revista de televisión Hörzu sobre la mesa:

—Toma, si quieres salir en la tele, están buscando talentos.

Veo una foto de Carolin Reiber y, debajo, una pregunta contundente: «¿Es usted un talento? ¡Póngase en contacto conmigo!».

Genial, si mis amigos no pueden reírse de mi humor, seguro que Carolin Reiber se meará de la risa. Aunque el periodo de admisión para el concurso había vencido hacía una semana, la tía Anna aparta mis dudas:

—¿Y qué? ¡Pon otra fecha en la carta, y ya está! ¿Quién va a fijarse en la fecha del sello?

Tiene razón.

De modo que suelto la perorata interminable de mis sketches en una casete y, después de oírlo varias veces, me convenzo de que sería mejor añadir algunas aclaraciones. Entonces incluyo otra casete con una explicación de cinco minutos para cada sketch.

Cuatro semanas después, recibo una inesperada invitación para dos personas para la Feria de la Radio de Berlín.

«¡Felicidades! ¡Ha sido usted seleccionado entre más de seiscientas solicitudes, junto con otros cinco concursantes, y ahora podrá demostrar su talento en Berlín!». ¡Genial! Quizá la casete adicional, involuntariamente graciosa, haya resultado decisiva. De modo que mi padre y yo —que acabo de cumplir los dieciséis— nos disponemos a viajar a Berlín.

El viaje cae justo el primer día de clases después de las vacaciones de verano, y debería estar en clase de geografía, no en el aeropuerto de Düsseldorf.

Pero, dada la excepcionalidad del motivo, mi padre considera justificable que falte a los dos primeros días de clase.

De pronto, sentado en la sala de espera ante la puerta de embarque, veo entrar alegremente al director de mi colegio, que es mi profesor de historia. Mejor imposible. Él me ve de inmediato, claro, y se me acerca a toda prisa:

—¿Conque viajas a Berlín el primer día de clases?

Me resulta difícil negarlo.

Mi padre toma las riendas y le suelta un cuento acerca de una tía muerta. ¡Qué cosa más triste! ¡Y el muchacho la quería tanto! El señor Koch me mira compungido y nos deja en paz con nuestro duelo.

Ya en el avión, riño a mi padre: habría sido mejor contar la verdad. Al llegar a Berlín tengo que colgarme, a manera de distintivo, una inmensa margarita de papel. Con la inscripción: «¡Yo leo la Hörzu!». ¿Cómo si no van a reconocerme los de la revista?

¿Qué más da? Poco antes de salir del avión, me ensarto la enorme flor en la solapa, y el director no puede apartar la vista de ella mientras nos despedimos.

El concurso se lleva a cabo en una sala de la feria, frente a una gran cantidad de público de paso, y el jurado está compuesto por expertos de alto calibre. En mi actuación, hago lo mismo que he ensayado en las fiestas familiares y escolares y... quién lo iba a decir: mi humor encuentra cierto eco entre la muchedumbre de visitantes.

Al final del concurso, me cuento entre los vencedores en todas las categorías.

Después de esto, bombardeo a todas las emisoras de radio con mis casetes. Y, bueno, un redactor acaba contactándome. Lutz Hahn, de la Radio del Sarre, trabaja, corrige y pule conmigo todos mis sketches, y veinticinco de mis textos son escogidos y posteriormente emitidos en Sarrebruck a cambio de generosos honorarios. El trabajo con la emisora del Sarre es maravilloso y divertidísimo. Sin la valentía y la participación sagaz de aquel redactor, yo nunca habría llegado a la radio.

Luego, la emisora WDR se fija en mí gracias a las grabaciones de la Radio del Sarre, y el redactor de entretenimiento Georg Bungter me invita en repetidas ocasiones a pequeñas producciones radiofónicas. Es increíble lo que estos dos redactores hicieron en aquel entonces: ¡invitar a un pelele de diecisiete años a sus grabaciones! Estaré eternamente en deuda con los dos. Después, Dieter Pröttel me invita, junto con «Nicki» (entonces aún se llamaba «Doris»), al programa televisivo de cazatalentos Talentschuppen. La actuación no produce un gran efecto, aparte del de darme cuenta de que lo mío en realidad no es la radio sino la televisión.

Poco antes de cumplir los dieciocho vuelvo a enviar algunas de mis desacreditadas cartas, a las que anexo casetes actualizadas, a la Radiotelevisión de Baviera y a varias cadenas de televisión.

Me llueven duros rechazos. Sólo una redactora de la Radiotelevisión de Baviera me responde amablemente con una larga y cariñosa carta de rechazo. Pero, como es la última de la fila, me produce una furia tal, que le escribo una insolente respuesta. Después, la comprensiva dama de la televisión me llama a casa:

—¿Sabe qué? Si tiene usted tanto talento como asegura, participe entonces en el primer concurso de variedades de Passau. Allí se entregará un premio a la nueva generación de monologuistas. ¡El «Hacha del verdugo»! Pero primero debe aprender a comportarse, y mi único consejo: nunca vuelva a escribirle a nadie una carta así.

Desde ya puedo verme en el escenario, sosteniendo el elegante y brillante trofeo del vencedor, y enseguida escribo a la «Casa del verdugo». Aunque no soy un monologuista político, ¡mis textos son realmente mordaces!

La carta de rechazo de Passau no se hace esperar. En ella me explican, muy amablemente, que se trata de un concurso para artistas del sur de Alemania, Austria y Suiza. Además, mi material no es del todo convincente, precisamente porque no es político.

Pues bueno, si no se puede, no se puede. Al mismo tiempo, junto con mi colega Achim Hagemann, me he inscrito en el «teatro trampolín» de la WWF. Los dos habíamos creado un sketch musical que finalmente íbamos a presentar en el teatro de Colonia. La WWF quería promover talentos en sus propias tablas y, llegado el caso, llevarlos a la cadena.

Los dos nos habíamos presentado con una grabación casera, cuya calidad, al parecer, no resultó lo suficientemente deficiente como para no admitirnos al casting. Cuando llegamos al pequeño teatro, éste está a reventar. Ciento veinte aspirantes a la televisión alemana contemplan aterrados el profesional escenario iluminado. Hay bailarines de claqué, cantantes, cómicos, ventrílocuos, magos y acróbatas.

La directora del teatro, Ingrid Jehn, se planta ante nosotros y nos explica, con un simpático acento sajón, lo difícil que es el camino hacia la cima y que sólo podrá escoger a tres entre los más de cien participantes, pues las demás plazas ya han sido adjudicadas; entre otros, al futuro ganador del concurso por el «Hacha del verdugo».

Al terminar su impresionante monólogo, su mirada cae sobre mí:

—¡Tú! ¡Tú tienes un rostro muy despejado! Empieza.

Achim y yo subimos al escenario con paso inseguro. Él se dirige al piano y yo, al micrófono. Achim toca con toda su alma, yo también doy lo mejor de mí.

No estamos nerviosos en absoluto. ¡Ay, el candor de la juventud! Pero el público permanece pegado a los lujosos sillones, imperturbable. Es imposible detectar ni media reacción en los estoicos rostros.

Ninguna canción los conmueve, ningún chiste les arranca una sonrisa. Achim y yo somos la calma en persona, pero tenemos tan poco éxito como nunca. Con un intento desesperado por sacar el micrófono del soporte, consigo las primeras sonrisas. Quiero moverme por el escenario y no estar todo el tiempo en el mismo sitio.

Nunca antes había visto un soporte tan profesional. ¿Cómo voy a saber cómo se saca el micro? Tiro del chisme como un loco, hasta que éste se desprende repentinamente y se estampa contra mis dientes y bum. Lo que se rompe no es el micro, por desgracia, sino mi colmillo derecho, que vuela por los aires hacia la alborozada multitud.

Entonces cosechamos emoción, risas y un aplauso frenético. Todo lo que un artista puede desear. ¡El número del diente habría triunfado hasta en Las Vegas!

Consternado, corro por el escenario: «Mi ente, mi ente, ¿alguien ha visto mi ente?». La sala chilla. ¿Me habré convertido en humorista? El único que me ayuda a buscar es mi colega en el piano, Achim. ¡El diente ha desaparecido! Después de nuestro acto, del todo reprobable, la señora Jehn nos da a entender con un apático apretón de manos que no ha quedado especialmente impresionada y suelta un frío:

—¡Ya nos pondremos en contacto con ustedes!

Mi colmillo derecho artificial me recordará siempre esta actuación memorable.

Tres días antes del concurso de Passau, recibo una llamada increíble: el director de la «Casa del verdugo» en persona. Uno de los monologuistas ha enfermado y, por tanto, se ha liberado una plaza entre los participantes. Como habían pensado que debían ser trece concursantes, ya que es un buen número para el espectáculo de monólogos, ¿estaría interesado? Ah, por cierto, sólo están cubiertos los gastos del hotel.

Acepto. ¡Es mi primera oportunidad de verdad! Le ruego a mi abuela que me pague el viaje. Ella acepta, y además me regala cien marcos.

En una Passau cubierta de nieve, los trece participantes se ponen manos a la obra. ¡Soy el número trece! El teatro, tipo taberna, está repleto, y reina un aire viciado por el humo y el vapor de la cerveza blanca. Típicamente bávaro. Por primera vez estaré en un auténtico escenario.

En el jurado se encuentran el director del teatro; Sigrid Hardt, la crítica de teatro del diario vespertino de Múnich; la redactora de la Radiotelevisión Bávara que me creyó con poco talento; Ottfried Fischer, que para entonces ya era una celebridad en Baviera, y alguna que otra personalidad.

Dos austriacos con suéteres negros de cuello alto y pantalones de pana suben al escenario con el número uno. Ya han ganado varios premios, entre otros, el afamado «Toro de Salzburgo». ¡Y en el escenario estalla una acrobacia verbal pirotécnica!

¡Son brillantes, animados y endemoniados! No cabe duda, ¡estamos ante los ganadores! No tengo ni la menor posibilidad frente a ellos, ¡y no hay segundo puesto!

Los remates de sus chistes son picantes como guindillas, y la sala y yo nos reímos a carcajada limpia de puro placer. Es tan impresionante, que me planteo en serio cancelar mi actuación. ¡Ay, el precioso dinero de mi abuela desperdiciado! ¿Cómo voy a explicarle que ni siquiera me he presentado? Entonces me digo: ¡Lo importante es participar!

El público no quiere dejar bajar del escenario a los austriacos y celebra su victoria desde ya. Las once actuaciones que siguen oscilan entre regulares, esforzadas, divertidas y catastróficas. La noche empieza a alargarse terriblemente.

El número doce le corresponde a una bávara sin chispa que se pierde en un monólogo mal memorizado. El ambiente ahora casi inexistente la lleva al abismo definitivo. El público la deja bajar del escenario sin un solo aplauso. ¡Qué vapuleo! La mujer me da pena.

Entonces llega el turno del número trece. Estoy tan nervioso que casi no puedo respirar. Y para colmo, al anunciarme, el organizador pide disculpas porque aún falto yo, pero es que soy joven y «¿por qué no?».

Me imagino mentalmente una amenaza de bomba y me siento con mis textos ante la inestable mesita de madera, a la que me aferro con todas mis fuerzas. Tras leer las primeras líneas, puedo sentirlo: ¡Estoy en plena forma! La sala empieza a reírse a los pocos minutos. El público aplaude tanto que parece que no pudieran evitarlo. Ottfried Fischer se ríe y golpea la mesa con sus inmensos puños de tal forma que ya no puedo ni oír lo que digo. La función es todo un éxito. Los espectadores se ríen, chillan, aúllan ¡e incluso se ponen de pie! Bautismo de fuego superado y, aunque no gane, ¡definitivamente he quedado segundo! Pues en el fondo de mi ser sé que los austriacos han sido mejores, más profesionales, más maduros y agudos. Al abandonar el escenario, me encuentro con los dos salzburgueses, que me dan un toque en el hombro:

—¡Esta vez nos quedamos sin el premio! ¡El público te adora!

El jurado delibera hasta avanzada la noche y parece pasarlas canutas para tomar la decisión. Hasta que, hacia la medianoche, Otti Fischer anuncia el veredicto:

—No ha sido fácil, pero creemos que este premio debería destacar al artista que probablemente tiene una gran carrera por delante.

«Claro, los austriacos. Sé un buen perdedor», pienso. Entonces oigo decir mi nombre y de pronto estalla una tormenta de flashes.

—¿Cómo está el diente? —me pregunta una mujer entre el tumulto.

Ingrid Jehn, del teatro de la WWF, me felicita efusivamente y me comunica que me espera una invitación de cuatro semanas en su sala. La redactora de la Radiotelevisión de Baviera ha grabado mi actuación para retransmitirla próximamente. Recibo la enorme hacha de plata, y en los titulares de la sección cultural del diario vespertino de Múnich del día siguiente se lee: «El ángel de mirada torva».

Al regresar a casa con el hacha, mi abuela está feliz y orgullosa. De ahí en adelante, la cosa avanza a todo trapo. Durante un mes entero actúo en el teatro bajo la grandiosa presentación de Ingolf Lück, y mis actuaciones se retransmiten por televisión. Una época divertida.

Y entonces recibo una llamada de una mujer de Bremen.

—Buenas tardes, mi apellido es Reckenmeyer. ¿Hablo con el ángel de mirada torva? ¡¿Sabe quién soy?!

El nombre no me dice nada.

—¡Usted me escribió una carta hace algunos años! Entonces pretendía reemplazar a «Dicki Hoppenstedt» en Loriot.

¡Qué vergüenza! Es cierto, me acuerdo lejanamente de haber garabateado una carta así cuando tenía doce años, a la que una mujer respondió: «Por desgracia, en este momento no tenemos nada para ti, pero te hemos incluido en nuestro archivo».

Todavía conservo la carta, pues entonces pensé: «¡Al menos un rechazo que no te mata la esperanza!».

La señora Reckenmeyer me hace una amable oferta:

—Queremos que actúe en una velada juvenil en la televisión de Bremen.

¡Genial! ¡Una actuación en directo en la televisión regional! Acepto y viajo a Bremen. En el tren, leo en un periódico que no se trata de una emisión regional sino de un programa nacional que se emite a las ocho y cuarto de la noche. Con invitados como Nena y Depeche Mode. Huy. Al llegar a la cadena de Bremen, me tiemblan las rodillas.

Birgit Reckenmeyer resulta ser genial. En el tablón de anuncios de su oficina cuelga mi carta de 1977, escrita con aquella letra torcida de chiquillo.

Por primera vez en mi vida entro en un verdadero estudio de televisión y me quedo fascinado. El dinosaurio de la tele, Mike Leckebusch, dirige el programa y enseña con prudencia la tele al acneico de dieciocho años que soy por aquel entonces.

Por la tarde, a las cuatro, me presento puntualísimo para mi primera prueba. En el estudio, una estadounidense arrogante ensaya con dos bailarines un potencial éxito de verano. La mujer, que masca chicle todo el tiempo, es enervante, pues ensaya y ensaya y ensaya, y aun así se equivoca todo el tiempo. Los bailarines tuercen los ojos cada vez que ella interrumpe el playback con una risilla bobalicona, lo que reduce drásticamente mi tiempo de ensayo.

La mujer, por cierto, se llama Madonna, y la canción, Holiday. Desesperado, me siento directamente junto al escenario y observo su función. El director se sale de sus casillas y la llama al orden. Ella, nerviosa, se saca el chicle de la boca y lo chupetea. «¡Ésta no va a llegar a ningún lado!», me digo, y pienso con ilusión en Nena, que tiene que ensayar después de mí. Madonna hace un descanso y se anuncia mi prueba. Mientras tanto, Nena entra en el estudio con su banda.

Me pongo colorado de la admiración. Madonna, que se repantinga en las sillas del público con sus bailarines, también está impresionada. Y Nena, que acaba de lograr un superéxito en los Estados Unidos, observa mi prueba y sonríe de oreja a oreja. ¡Esto tiene que ser un buen augurio! El director está emocionado y opina que con una prueba basta, de lo contrario mi sketch podría perder frescura durante la transmisión. ¡Quién lo habría pensado! Ya soy todo un profesional, ¡y esta noche le demostraré a Madonna por dónde van los tiros del espectáculo!

Entonces tenía diecinueve años, era joven y necesitaba dinero, pero de eso no había mucho.

Mi actuación sale realmente bien y esa misma noche me ofrecen mi propio espectáculo. Tras unos escasos cuatro años de trabajo intensivo, a los diecinueve me encuentro ante esa meta que parecía tan inalcanzable. No puedo creer mi suerte.

Al regresar a casa al día siguiente, mi abuela me espera con una sorpresa casi más extraordinaria.

—Adivina quién ha llamado hoy. ¡No lo adivinarás nunca! —La abuela le pone emoción al asunto—. ¡No se te ocurriría jamás! —Tiene razón—. ¡Otto! —suelta finalmente.

—¿Eh? ¿Qué Otto?

—¡Otto Waalkes! ¡Tú ya sabes quién! ¡Que quiere conocerte!

Emocionado, llamo a Rüssel Räckords en Hamburgo. El amable hombre que se pone al otro extremo del teléfono trabaja con Otto y me invita a un festival de humor organizado por Otto en el Logo hamburgués.

—¡Otto te ha visto en la tele y quiere verte actuar en directo! ¿Te apetece?

¡Vaya pregunta! Me envían un billete de avión a Hamburgo, me reservan una habitación en el hotel Intercontinental y encima me pagan.

La noche de la función, la sala del Logo está repleta. Mis distinguidos y veteranos colegas de la escena hamburguesa me tratan como a un don nadie provinciano, pero, como compruebo al echar un vistazo a través del telón, Otto está sentado entre los espectadores. El pulso se me acelera. El ambiente entre el público es estupendo, pues los primeros cómicos son un éxito. Actuar frente a este auditorio sólo puede ser fabuloso, y espero mi oportunidad con ilusión. Poco antes de empezar, le pido al tramoyista que coloque mi mesa a la derecha de la ancha columna que está en medio de la tarima; de lo contrario, la mayoría de la gente no podrá verme durante la función.

Al entrar en escena me reciben con un gran aplauso, pero me quedo petrificado. La mesa está justo ante el armatoste. Casi nadie puede verme bien, menos aún si me siento.

Hoy cogería la pesada mesa y, con un comentario estúpido, la movería a donde quiero que esté. Pero eso no se me ocurre entonces. De modo que me siento, desaparezco casi del todo y empiezo. No puede verme casi nadie, y los que sí pueden verme y oírme tampoco se ríen. Soy el aguafiestas de la noche. Tengo veinte minutos por delante. Después de diez minutos y ni una sola risa de verdad, la gente empieza a mirar el reloj. ¿Qué hacer? Decido acabar rápidamente. Con un aplauso de consolación, abandono el escenario como un perro encadenado y maltratado. El tramoyista me pregunta escuetamente:

—¿Finito?

—Se refiere al acto.

—Sí —contesto. Y me refiero a mí.

A continuación debo sentarme a la mesa de Otto, pues él me ha invitado. ¡Qué vergüenza! No quiero que me vea. Pero bueno, a fin de cuentas hemos quedado. Con la cabeza en alto, me abro paso entre el público hacia su mesa.

Y allí está Otto, con cinco amigos que me miran como si acabara de perder un partido de clasificación para el Mundial. Otto se levanta de inmediato, me coge del brazo y me conduce hacia la salida. Su esposa nos sigue. Una vez fuera, delante de la puerta, me saluda y me dice que se alegra mucho de poder conocerme finalmente. Él y su mujer, Manou, son agradables y de trato fácil. Otto se frota las manos con aire festivo:

—¿Vamos a tomar algo a algún lado? Me alegro de haber salido. El ambiente estaba horrible ahí dentro.

Genial. ¿A quién se lo debemos? A mí. Entonces espeto ceremoniosamente:

—Siento mucho haber arruinado así la función. Ni yo mismo entiendo por qué, pero hoy no ha funcionado.

Otto me mira sorprendido:

—¿Qué dices?

Su mujer se muestra igual de asombrada.

—Pues que nadie se ha reído. ¡No podía salir peor!

Otto se ríe:

—¿Y? Eso no quiere decir nada. ¡A mí me has parecido estupendo!

Y su esposa coincide:

—¡Has estado divertidísimo!

¡Dios mío, qué dulzura de gente! Me sueltan semejante mentira piadosa porque quizá temen que vaya a tirarme de la torre de la televisión en menos de media hora.

Otto advierte que estoy realmente descontento con mi actuación y me explica:

—A los otros les ha salido mejor porque han hecho algo parecido a lo que hago yo. ¡Algo que el público conoce y de lo que se ríe! Incluso han recreado algunos números de mi programa. La gente no entiende aún lo tuyo. Tú haces algo independiente. Primero tienen que acostumbrarse a ti. ¡Dales tiempo! ¡En dos años se mearán de risa!

No le creo, pero noto que el rey de los cómicos alemanes habla en serio.

Otto está de lo más animado y esa noche nos divertimos como enanos. De pronto, justo después de invitarme a pasar la noche en su casa, Manou se despide.

—¿Te apetece ver a famosos? —me pregunta Otto—. Ven, vamos a ver famosillos. ¡Me encanta!

Entonces me cuela en una refinada fiesta de cumpleaños de alguna celebridad. Por cosas del destino, voy perfectamente vestido para la ocasión: un suéter blanco y negro, viejo y sarnoso, unos vaqueros deshilachados y, para completar, ¡las zapatillas azules y amarillas que he repescado dos veces de la basura a espaldas de mi abuela!

La fiesta es en el barrio más elegante de Hamburgo, en un restaurante carísimo. En la entrada, Otto se encuentra con Frank Zander y me presenta como el futuro de la televisión.

Todo lleno de famosos refinados hasta donde alcanza la vista. Boney M y Drafi Deutscher se abalanzan sobre Otto, quien a su vez me presenta entusiasmado a la cantante Liz Mitchell. Ella no comparte su entusiasmo, ¡pues me mira como si fuese un viejo coche abollado y retirado de la circulación! Luego, Otto grita con su estilo incomparable:

—¡Aquí está nuestro próximo cómico! ¡Tenéis que conocerle todos!

La mayoría debe de pensar: ¡Qué gracioso que es este Otto! ¿Qué le verá a ese pelele del suéter encogido?

Michael Holm, el siguiente a quien me presentan, se ríe de mí a carcajadas pero al menos se disculpa cortésmente. Así conozco a Nino de Angelo, Dagmar Berghoff y muchísimos más, que en los años venideros tendrían un importante papel en mi vida.

Otto presenta al debutante en la alta sociedad. Es mi puesta de largo, y no estoy preparado en absoluto. En un rincón está la cantante Isabel Varell con Carlo von Tiedmann. Su carrera acaba de empezar. Un año después, Isabel se convierte en mi mejor amiga y lo sigue siendo hoy. Pero no nos conocemos esa noche, por desgracia. La mirada de Frank Zander revela que considera bastante posible que yo tenga algo de gracia. En ese momento, ninguno de los dos sabe que en los dos próximos años pasaremos casi todo el tiempo juntos frente a las cámaras.

Otto se ve obligado a hacerse fotos con personajes importantes de la cadena NDR y me lleva consigo y me planta justo al lado del jefe de redacción Werner Buttstädt, quien me mira desconcertado:

—¿Cómo ha entrado aquí?

—Soy amigo de Otto —respondo alegremente.

—¿Y qué hace en mi fiesta de cumpleaños? —reza su réplica absolutamente justificada.

— Oops, happy birthday! —exclamo enseguida, y el fotógrafo hace la foto, que sale al día siguiente en los periódicos de Hamburgo. Al pie de la imagen aparecen todos los nombres, incluido el mío. Yo sonrío tontamente junto al anfitrión.

Es curioso que en esa fiesta me acabara encontrando casi únicamente con personas que desempeñarían un papel importante en mis días futuros. Ahora me siento como si viera el tráiler de la película de mi vida.

En casa de Otto, duermo como nunca. Al desayunar, Manou y él me surten de buenos e importantes consejos para el futuro. Bien puede decirse que, esa noche, Otto puso los cimientos de mi carrera.

Ay, en cuántas cosas piensa uno. Pero no estamos en mi biografía sino en el Camino de Santiago. ¡Aunque muchas veces parezcan ser lo mismo!

Mientras cojeo por las callejuelas de Pamplona, me asalta repentinamente una pregunta: ¿Es posible que, en nuestro planeta, las Sagradas Escrituras sean como el manual de instrucciones, complicado y mal traducido, de un valioso reproductor de DVD japonés? En realidad, todo se explica hasta cierto punto. Pero hay algo mal traducido, algo demasiado complicado, aquí falta una palabra, allí hay cambios de sentido, contradicciones, absurdos, y luego vuelve a faltar otra palabra. Al final, te quedas solo con el silencioso aparato y tienes que experimentar un buen rato hasta que el sonido y la imagen aparecen finalmente en el televisor. A veces es sólo cuestión de un interruptor mal presionado.

Paciencia, ya encontraré el interruptor.

Hacia el atardecer, me siento en un clásico bar de tapas y disfruto de un exquisito y bien merecido aperitivo. En la pared de enfrente leo una pintada inmensa: «¿Por qué eres feliz únicamente delante de una cámara?». De nuevo tengo la sensación callada de que la pared me está hablando a mí. ¡Pues es cierto que nunca me muestro tan gruñón frente a una cámara como aquí!

Sólo espero poder retomar mi camino mañana, porque los pies no han dejado de dolerme. ¡Al final de esta peregrinación habré inventado tantas palabras para el dolor de piernas como los esquimales para la nieve!

Lección del día:

¡Relájate, hermano!

13 de junio de 2001: Pamplona

Hoy tampoco me es posible continuar la marcha. Me sigue doliendo todo. Tengo que quedarme otro día en Pamplona.

Así que me paseo por la ciudad, paso por la plaza de toros y luego compro un billete de autobús a Viana. Partiré mañana temprano, a las siete y media. Por consideración a mis maltratados huesos, debo prescindir de las siguientes tres etapas de unos sesenta kilómetros. El camino transcurre por algunos puertos montañosos y el riesgo de tener que claudicar después de eso es demasiado grande. Además tengo que hacer un esfuerzo por mantenerme relativamente dentro de lo planificado, pues no puedo pasarme los dos próximos años cojeando por España.

En Viana empieza una caminata de cuatro días por campos llanos.

Hoy me voy al cine para desconectar.

¡He ido al cine!

He visto una comedia, doblada al castellano, con Warren Beatty y Diane Keaton. Los primeros cinco minutos de una película en otro idioma son una tortura para mí, pero cuando me relajo y no intento captar todas y cada una de las palabras, lo entiendo todo.

Dios mío, cuántas veces me ha pasado, con películas alemanas, que no logro captar acústicamente todo o que se me escapan hilos argumentales enteros. Si eso es culpa de mi estupidez o de la calidad de las películas, es algo que está por verse.

Uno tampoco entiende la vida de un solo golpe. Tal vez debería vivirla como una película en otro idioma: simplemente recostarme y relajarme hasta, de pronto, entender lo esencial. ¿De qué me sirve ensañarme con un maldito vocablo incomprensible para terminar perdiéndome el resto de la verdadera escena?

Era una comedia buenísima sobre el drama de una pareja, y me he reído a carcajada limpia. Siempre me gusta reírme cuando no hay nada más que hacer. Esas risotadas que lo sacuden a uno de un lado a otro son maravillosas. Después de todo, el humor no es más que una especie de válvula de escape. Quien se ríe de corazón, está diciendo: no soy peligroso. Quien intenta provocar una risa o una sonrisa, simplemente está preguntando: ¿Eres peligroso, o te agrado? Y se nota cuando surge de corazón.

Alguien que se ríe de una broma racista ríe con la garganta; la risa se le atasca en el gaznate. No se abre, sino que, por el contrario, se constriñe. Los llamados chistes verdes no vienen de debajo de la cintura sino que suelen ser complicados engendros mentales. Y quienes los cuentan suelen ser seres reprimidos que tienen el sexo en la cabeza y sólo saben superar sus inhibiciones por medio de esos chistes. Por eso mismo creo que a los intelectuales les gusta especialmente el chiste verde, que es formalmente correcto pero banal en su contenido. Cuántas veces habré visto, en pésimos montajes de Shakespeare, a refinados intelectuales partirse de risa con las obscenidades más burdas. Son tan «cerrados» que necesitan un estímulo extraordinariamente fuerte para soltar una risa.

En los chistes buenos sólo importa una cosa: la inteligencia, junto con una descarga de amor y miedo.

¡El humor tiene que venir de las tripas y debe abrir y ensanchar la mirada! Y una pizca del bajo vientre hace sensual a un chiste.

Uf, cuántas cosas piensa uno mientras camina solo por España.

También suelo comparar España con Italia, e Italia siempre sale ganando. Sobre todo por la comida. Pero cuando estoy en Italia, Alemania vuelve a parecerme genial. Y si estoy en Alemania, España me parece fantástica. ¿Por qué no puedo estar satisfecho con lo que tengo? ¡Menudo quejica! Ahora estoy aquí, ¡y así está bien!

Además me gusta oír el idioma. Un rey español dijo una vez algo en lo que he pensado mucho hoy:

En italiano, se canta,

en inglés, se compone,

en alemán, se actúa,

en francés, se ama,

¡y en castellano, se reza!

En fin, que el viaje parece convertirse en una solitaria y larga plegaria. Así que, a liar el hatillo, un poco de tele y a la cama. Mañana viajo en autobús a Viana y desde ahí continúo nuevamente a pie... por el Camino de Santiago.

Lección del día:

La risa es el mejor remedio... ¡he dicho!

14 de junio de 2001: Viana y Logroño

Esta mañana, a las siete, he tomado el autocar a Viana. Ahora estoy en la frontera de Navarra.

Llegamos a Viana después de dos horas de viaje. Bajo la intensa luz del sol, el paisaje llano, atravesado sólo por algunas elevaciones, ya casi no muestra el anterior brillo verdoso sino un tono arcilloso. Lo primero que hago es recuperar fuerzas con un bocadillo, café y mucha agua, para luego emprender la marcha con aire taciturno. El sol no ayuda mucho. Me duelen los huesos, y sé que me repito, pero el dolor también, y empiezo a sentirme culpable por haberme saltado tres etapas. En realidad no es ningún problema, pues uno puede decir que ha peregrinado por el Camino de Santiago si recorre los últimos cien kilómetros a pie o los últimos doscientos en bici o a caballo. La prueba está en la credencial.

Dos de las anheladas señales, una junto a la otra.

Pero si has decidido hacer el Camino de Santiago, debería ser andando, y al no hacerlo, te sientes intranquilo. Se dice que hay gente que no puede desengancharse y peregrina todos los años.

En el siguiente pueblo, dos joviales lugareños me indican mal la dirección y avanzo inútilmente varios kilómetros campo a través por quién-sabe-qué terrenos, en los que se me hunden los pies, en busca de las dichosas señales que no aparecen por ninguna parte. Sin embargo, mi guía promete que el camino está señalizado, cada poco, con la flecha amarilla y/o la famosa concha jacobea o «vieira».

En algún momento, dos campesinos que están a cierta distancia empiezan a gritarme y a agitar los brazos desenfrenadamente, y yo les devuelvo el amable saludo antes de darme cuenta de que intentan comunicarme algo con sus movimientos. Entonces me acerco y me hacen darme la vuelta enseguida por donde venía, hacia la ruta correcta.

Poco después noto que cada vez que me desvío ligeramente del camino, de pronto ya no hay mariposas por ningún lado.

Y en cuanto regreso al camino, vuelven a pulular los coloridos lepidópteros. ¿Será por la vegetación? ¿O será un truco de la oficina española de turismo? Dos veces más vuelvo a estar a punto de pasar por alto las flechas, pero en el momento indicado alguna de las mariposas atrae mi mirada hacia la pálida flecha amarilla al borde del camino. Que no cunda el pánico: no creo que sea ningún milagro esotérico, pero sí es impresionante. Así, el camino me sigue llevando por entre las colinas riojanas plantadas de vides.

En mi guía, siempre presta, pone: «Poco antes de llegar a Logroño, al borde del camino, delante de una pequeña finca, encontrará a doña Felisa, una anciana española que le sellará la credencial a cambio de un pequeño donativo. Quien no tenga este sello no ha peregrinado».

En efecto, al acercarme a Logroño puedo ver desde lejos la casita ladeada sobre la loma. Y ahí está sentada doña Felisa, vestida de negro, en una vieja silla plegable frente a la mesa de cocina habilitada para sellar las credenciales. La mujer me ve desde cierta distancia y se levanta de su puesto con el matasellos en la mano.

Desde aquí arriba, la vista sobre la ciudad de brillo naranja es sobrecogedora. Y cabe señalar que Logroño, capital de la zona vinícola más importante del país, habría podido no ser más que un villorrio adormilado si en el siglo XI el rey Sancho no hubiese sido tan astuto como para hacer que el Camino de Santiago pasara por aquí.

A medida que se avanza hacia occidente, el paisaje se va abriendo cada vez más.

La mujer mayor y su hija, que acaba de salir de la casa, parecen siempre dispuestas a una charlita. Doña Felisa me recibe exultante, con un alegre «¡Buenos días, señor!», y después de contarle que soy alemán, me entero de que su nieto vive en Minden. ¿Quizá esto pueda interesarle a alguien?

Tras firmar en su libro de peregrinos, la mujer me despide con un «¡Buen camino!» y «¡Ultreya!», la expresión medieval de los peregrinos que significa algo así como «¡Adelante!».

Mientras me alejo lentamente, dos alemanes llegan al puesto de doña Felisa, a quien oigo sacarse de la manga su triunfo alemán —el nieto de Minden—, lo que también les produce una gran impresión a los alemanes del sur. Pero lo que parece llamarles aún más la atención es mi anotación en el libro de peregrinos, pues uno de los dos exclama con marcado acento suabo: «¡No puede ser, que venga y firme uno justo como Hape Kerkeling! ¡Estaría bueno!».

Pues sí, ¡es que casi no me parezco a mí mismo! Con la barba y la ridícula gorra, estoy casi irreconocible. ¡Y esto me encanta! Ahora me toman por cualquiera, no por quien realmente soy. ¿O acaso ya no soy quien soy? ¡Ojo, que aquí el sol quema sin piedad!

Al cabo de un rato, llego a la meta de la etapa de hoy: la amplia catedral de Logroño, Santa María de la Redonda, que, con su elegante ropaje amarillo, parece estar hecha del mazapán más fino y a punto de derretirse bajo el calor abrasador.

Puesto que, una vez más, en lugar de tener ojo para lo sagrado tengo que pensar en mi bienestar físico y profano, y hallándome al borde de un colapso hipoglucémico, entro en una heladería y me pongo a charlar con un francés de mi edad que también está a punto de desfallecer. ¡El hombre ha emprendido la peregrinación desde Arles y lleva treinta días caminando! Para eso se necesita una voluntad de hierro o una fe inquebrantable. Admirable.

Después de tres horas y media de caminata bajo el intenso sol y por entre las suaves colinas de La Rioja, no puedo más. Lo más importante es que voy avanzando. Y me siento realmente agradecido por cada paso casi indoloro.

Con gorra, gafas de sol y camiseta... casi no me parezco a mí mismo.

En la plaza, no menos amarilla que la iglesia, me tomo finalmente un descanso y me concedo un café con leche mientras escribo las primeras postales. En la mesa de al lado hay una curiosa peregrina de pelo corto rojo y gafas de montura metálica, que también escribe postales. A juzgar por su piel enrojecida y repleta de pecas, sólo puede ser inglesa. ¡Por primera vez en el viaje encuentro a alguien que me parece interesante! La mujer con la camiseta azulgrana del F. C. Barcelona parece interesante y más o menos de mi edad, y me encantaría conversar con ella.

Le sonrío repetida, amplia y tontamente, para demostrarle mi interés en establecer contacto. Las dos primeras veces me mira amablemente, pero a la tercera y definitiva me da a entender que ha tomado mis sonrisillas por un intento de ligue barato y me da la espalda. Huy, aquí ha habido un malentendido, ¡no pretendía demostrar ninguna lascivia!

Entonces me escabullo al balcón de mi habitación de hotel, al que no le vendría nada mal una remodelación. Mañana veré si puedo seguir caminando. Ahora volveré a hacer la colada y después pienso callejear un rato y tomar un par de fotos.

Lección del día:

¡Debo mirar con menos lascivia!

15 de junio de 2001: Navarrete y Nájera

El tiempo no está mal y es un día maravilloso para caminar. Por fin hay una especie de amenidad serena en el camino. Sin embargo, todavía siento un poco de debilidad en las piernas.

Hoy he arrancado a las once y media. Tras una extensa charla telefónica con una amiga y un buen desayuno, emprendo el camino hacia Navarrete, que me lleva primero a través de los tristes suburbios de Logroño por una vía de acceso a la autopista. Como es de prever, aquí tampoco se dejan ver las mariposas.

El tráfico es muy denso y, a falta de una acera, avanzo, como el alemán educado que soy, por el lado izquierdo, de cara a los coches.

De repente, un coche frena abruptamente a mi lado, y un alegre español de unos sesenta años se baja y me sargentea en alemán:

—¡Mal! ¡Lo que está haciendo está mal! ¿Es usted alemán?

—Sí —admito.

—¡Me lo imaginaba! —exclama con una sonrisa triunfal. Y sin la menor advertencia, escribe con el dedo el número 1952 en el capó de su Seat verde lleno de polvo. Entonces me informa—: Es cuando estuve en Alemania, en Heidelberg. Espantoso. Toda Alemania estaba hecha añicos. Usted no había llegado aún al mundo.

—Gracias por el piropo —digo, y mientras el tráfico se congestiona visiblemente detrás del coche, me pregunto qué querrá de mí este tipo, que prosigue:

—Sólo Heidelberg permaneció intacta, como de milagro. —En el transcurso de un largo monólogo, me habla de lo atractivo que le encontraban las mujeres alemanas en aquel entonces, de lo agradable que es la vida..., que debería enterarme de ello... y que, por cierto, no debo andar por ese lado y que al final de la carretera le estaré muy agradecido por su consejo.

El tipo me abraza, me besa y me desea «buen camino». Yo le hago caso y avanzo por el lado derecho, un poco aturdido pero sonriente, y con la sensación de haberme encontrado con un viejo conocido. Y si me hubiese obstinado en seguir caminando por el lado izquierdo, al final habría tenido que cruzar la congestionada vía de varios carriles.

Tras una breve caminata de dos horas, hago mi pausa obligatoria en el pantano de la Grajera. La ciudad ha quedado atrás, y el paisaje vuelve a hacerse más silvestre y desigual. Sentado en un banco, fumando, veo pasar a mi lado, como a cámara lenta, a una encorvada parejita de peregrinos que van cogidos de la mano. La esmirriada mujercilla de color, de unos setenta años, susurra sin aliento unas frases en portugués, mientras él, una copia de Anthony Quinn con un enorme sombrero de paja y un gran crucifijo al cuello, intenta tranquilizarla en español. Los dos llevan camisetas blancas de Santiago y caminan apoyándose en bastones y sin equipaje. Una conmovedora imagen como de película surrealista.

Más tarde, en la subida a Navarrete, los alcanzo. Rara vez he visto algo tan conmovedor. La mujer tiene serios problemas para subir por la suave pendiente. Pero avanza, respirando con dificultad y a paso de tortuga, de la mano de su amigo.

Cuando me acerco, me doy cuenta de que en su gorra, por detrás, pone: «O Senhor e meu pastor».

Esta fe en Dios no tiene igual, ¡y de aquí en adelante me prohíbo volver a mencionar mis pies doloridos, o a sentirlos siquiera!

Hoy consigo por fin mantenerme dentro de lo previsto y después de tres horas de marcha llego al albergue de peregrinos de Navarrete, donde dos jóvenes y radiantes danesas que prestan un servicio voluntario me reciben alegremente. El albergue está ubicado en una construcción medieval en el centro del pueblo y tiene muy buena pinta. Huele a café recién hecho y a tarta de cerezas, y en poco tiempo las dos danesas y yo organizamos una buena tertulia. Ya no siento ningún cansancio, y después del tentempié me siento lo suficientemente fortalecido como para seguir andando. Hago sellar mi credencial, lleno mi botella de agua y emprendo, envalentonado, una nueva etapa. Entretanto, el sol español ha vuelto a brillar con fuerza en el cielo. Según mi guía, Nájera está a unas cinco horas. Yo puedo con eso.

Una vez se ha salido de Navarrete, el Camino de Santiago discurre por entre suaves colinas de viñedos hacia el Alto de San Antón. Desde aquí se tiene una primera panorámica de los famosos «Hitos del camino». Con los ojos entrecerrados, puede verse lo que parece una colonia de pingüinos petrificados.

Aquí, cada peregrino construye un mojoncito con los pedruscos que yacen por todo el terreno. Algunos peregrinos traen consigo incluso piedras de colores. Soy el único ser humano hasta donde alcanza mi vista, y en medio de esta inmensidad infinita me doy cuenta, por primera vez, de la cantidad de peregrinos que han recorrido este camino. Piedras y más piedras apiladas por manos humanas hasta donde alcanza la vista. Cada hito es distinto. Uno parece un deseo, el siguiente, un grito de auxilio o de gracias. Cada peregrino se toma su tiempo, en este calor polvoriento, tras horas de marcha, para dejar su propia marca.

De pronto me siento estrechamente unido a todas las personas que han recorrido este camino, con sus deseos, sus anhelos, sus sueños, sus temores, y siento que no estoy haciendo solo este camino.

Las torrecillas se alzan a miles hasta la cima de la montaña. Y cada una de estas pequeñas construcciones parece decirme: «Yo lo he conseguido, ¡y tú también lo lograrás!».

Al final de la llanura construyo mi propio mojoncito. La cámara desechable se queda en la mochila, pues decido no hacer ninguna foto. Nadie la entendería. Si le mostrase a alguien una foto de este valle, probablemente diría: «¿Y eso qué es, comparado con las cataratas del Niágara?». Este lugar sólo da fuerza a los peregrinos, y sólo para ellos es un valle especial.

Al llegar a la cima se me ofrece un paisaje majestuoso de la antigua residencia real de Nájera. Y mientras contemplo el valle, pienso: ¡Qué no daría en este momento por poder charlar con un buen amigo y en mi propio idioma!

Conmovido y en silencio, contemplo el maravilloso valle inundado por el sol. La ciudad de brillo verde grisáceo parece muy cerca desde aquí arriba, pero en realidad está a más de una hora. La senda sin sombra que baja hasta Nájera es dura, y me acompaña una nube de polvo ocasionada por mis pesados pasos.

Poco antes de llegar a Nájera se me aparece una gigantesca valla de cuatro por cuatro metros que se alza, cual película de Fellini, en medio del nirvana. Creo que el hecho de que presto atención a todos los carteles es algo obvio ya. Nunca se sabe qué información clave para mí puedan contener. Pero ¿a quién se le ocurre poner un anuncio a gran escala en este camino de herradura?

Quedo más que sorprendido al leer lo que dice.

Un poema... ¡y en alemán! ¡Sólo en alemán!

El poeta anónimo describe sus sentimientos durante la peregrinación más o menos así:

¿Por qué soporto el polvo seco en mi boca,

el lodo en mis pies doloridos,

el azote de la lluvia y el sol ardiente en mi piel?

¿Por las hermosas ciudades?

¿Por las iglesias?

¿Por la comida?

¿Por el vino?

No. ¡Porque he sido llamado!

Mientras leo el poema, cansado y cubierto de polvo de pies a cabeza, no puedo evitarlo: ¡Pienso exactamente lo mismo!

Lo que dice ahí es extrañamente cierto.

¡La peregrinación me corresponde! ¡Me siento completamente a gusto en mi piel!

Una vez, una abstrusa vidente de verbena me dijo que por mis venas corría «vieja sangre gitana» que nunca descansaría. Los pueblecillos idílicos que voy atravesando, en los que la gente vive su vida tranquilamente entre el trabajo, los hijos y las fiestas, me gustan mucho, pero no podría vivir ni aquí ni de esta forma. Tengo que continuar. Tengo que caminar únicamente, el resto vendrá después.

Cuanto más camino, menos pienso. A veces me da por reírme un rato. Cuando los pies me duelen más de la cuenta, se me escapa alguna que otra lagrimilla, y de vez en cuando me fumo un cigarrillo... y, de algún modo, empieza a producirse en mí una transformación provechosa.

Para la segunda etapa, la que he caminado el día de hoy, mi guía preveía cinco horas. Yo la he hecho en tres y media. Parece que voy encontrando mi ritmo poco a poco. En total he recorrido unos treinta kilómetros. Pero he vuelto a traer muy poca agua. Tengo que beber más.

En el hotel, tumbado frente a la tele, veo que hoy ha habido un grave atentado de ETA en Logroño.

Después de lavar la ropa, me doy un paseo por la Nájera medieval y voy a la iglesia a admirar la reliquia: una espina de la corona de Cristo.

Lección del día:

¡Tengo que caminar y beber más!

17 de junio de 2001: Santo Domingo de la Calzada

Ahora estoy en el cerro de Cirueña, ante una espléndida panorámica del valle verdiazul. Esta mañana, a las nueve, una temperatura deliciosa para caminar —nubosidad ligera con un poco de viento— me llevó al camino inmediatamente después de un buen desayuno. Mis pies están volviendo a portarse muy bien.

Hoy me doy cuenta, por primera vez, de que el camino está rodeado de mis flores favoritas: amapolas rojas.

¿Y a quién me encuentro durante mi caminata? A la inglesa pelirroja de Logroño. El brillo de su camiseta azulgrana me ciega incluso a un kilómetro de distancia. Quizá tenga miedo de caerse muerta en medio del camino y de que nadie la encuentre. Claro que su pelo rojo y corto, junto con las gafas estilo Harry Potter, también la ayuda a no pasar desapercibida en esta inmensidad infinita. El enorme sombrero de safari que cuelga en sus hombros le da un aura de potencial ganadora del Premio Nobel. Tengo muchas ganas de saber qué hace ella aquí. No parece muy católica, y se me antoja que es una entomóloga solitaria pero jovial. Es mucho más interesante que los demás peregrinos.

Cuando me la encuentro por el camino, la saludo de forma escueta y no muy amable. Esta vez sigo de largo y miro lo menos libidinosamente posible. Por nada del mundo quiero reforzar la imagen errada que ya tiene de mi persona, si es que aún me recuerda. Ella me devuelve el saludo, pero luego me reconoce y su gesto se endurece. Mientras la adelanto a toda prisa, ella fija la mirada en el frente, estoica y casi temerosa. Bien puedo imaginarme la película que se está proyectando en su cabeza en este momento. Un hombre y una mujer solitaria en medio del desierto. Eso sólo puede significar una cosa. Pienso seriamente en romper el hielo con un «¡Buenas tardes, no estoy buscando sexo!».

En el siguiente pueblucho adormilado, en un bar tipo taberna, se me ofrece la oportunidad. Cómo ha logrado llegar aquí antes que yo, es un misterio, pues claramente la he adelantado. Y no puedo ocultar mi sorpresa. Exhausta y roja como un tomate, la mujer está sentada en la barra disfrutando de su café con leche. La mirada con que me recibe me hace sentir como un delincuente sexual muy buscado. Aun así, me siento a su lado, pues no hay ningún otro cliente, y le digo:

—Hola, me llamo Hans Peter.

Vuelve a hacer una mueca.

—¿Cómo? ¿Tienes un nombre compuesto? ¿Acaso perteneces a una familia real? —A juzgar por el acento y el humor, ahora estoy seguro de lo que era una aventurada sospecha: es inglesa, ¡y vaya inglesa! Me tiende la mano con cierta desgana—: Hola, soy Anne. ¡Sólo Anne!

Mi chiste malo de que, a juzgar por su nombre, la de la ascendencia real es más ella que yo, cae en el saco del ligue barato. Entonces se bebe el café de un trago y abandona la taberna cual sheriff de Dawson City, no sin antes alzar el enorme sombrero de safari en gesto de despedida. Yo, el salteador de caminos, me quedo sentado.

Esta noche dormiré en un albergue de peregrinos. Ya es hora de relacionarme con la gente y conversar. Si no es en alemán, al menos en inglés, pues me estoy volviendo tan pesado como el típico jubilado huraño de la tienda de la esquina.

Después de más de veinte kilómetros de marcha, hoy no estoy tan acabado como de costumbre. Creo que lentamente me voy habituando a la caminata. No debo caminar demasiado rápido por las mañanas, tengo que detenerme a descansar y beber mucha agua. Además mis piernas se están portando muy bien. Ya he mirado en el mapa el tramo de mañana, que no debe de ser demasiado duro y debería llevarme unas siete horas y media; una hora y media más que hoy.

Y así, con una inmensa sed de comunicación, llego a la meta de la etapa de hoy, Santo Domingo de la Calzada, y me interno en el albergue, ubicado en un sombrío monasterio cisterciense del siglo XVI que está detrás de la puerta de la ciudad y no parece muy interesado en el mundo. La fortaleza da la impresión de ser más bien un mundo cerrado en sí mismo.

Una estricta monja me asigna la cama número siete en una habitación de ocho. Cuando la hermana me acompaña a mi aposento, allí está Anne —la única peregrina en la habitación—, en su camastro de la litera. La inglesa pasará esta noche en la cama número seis, justo en diagonal a la mía. Sí, la dicha es grande, ¡y hasta ahora somos los únicos! Su mirada estupefacta es tan graciosa que apenas puedo contener una carcajada. Pero estoy sorprendido de que haya habitaciones mixtas de niños y niñas en un convento. No esperaba toparme con tan osado aperturismo por parte de la Iglesia católica en un camino de peregrinación. Y prescindo, en la medida de lo posible, de la idea de imponerle a Anne otra de mis conversaciones.

Mientras preparo, silencioso, mi lecho nocturno, que por cierto está justo al lado de la puerta del baño, la monja acompaña a nuestra habitación a una mujer mayor y a un apuesto joven que se precipitan a las camas números cuatro y cinco. El rostro de Anne se ilumina y saluda a los dos extraños como si fueran viejos amigos.

—Lory, Brad, ¿cómo habéis llegado aquí?

Anne de Liverpool, con su camiseta del F. C. Barcelona.

La estadounidense llamada Lory se lanza a abrazar a Anne. Luego me saluda con un apretón de manos, y Anne no puede evitar mencionar que tiene la seria sospecha de que pertenezco a una familia real. Los tres se conocieron en el hotel de Saint-Jean y no habían vuelto a encontrarse hasta ahora.

Mientras charlamos alegremente, me entero de que Brad y su mum son de Seattle, y Anne, de Liverpool, de ahí su gracioso acento.

Los tres decidieron convertirse en peregrinos, inspirados por el libro de Shirley MacLaine sobre el Camino, el cual he traído como única lectura junto a mi muy citada guía. Mis compañeros de dormitorio opinan que MacLaine no describe con suficiente claridad las fatigas del camino en su libro. Y yo me uno: ¡Es in-des-crip-ti-ble-mente du-ro!

Así se establece un ambiente relajado en la habitación, y descubro que Anne puede ser realmente simpática cuando me revela el secreto de su llegada previa a la taberna: «Simplemente quería ver una vieja localización de una película del Oeste que queda apartada del camino, ¡y es todo un atajo!». ¡Entonces sí que hay atajos! Qué lástima, mi guía ultracatólica parece reservárselos.

Lory le pregunta a Anne qué ha aprendido hasta ahora a lo largo del camino, y ésta confiesa con franqueza que poco a poco ha ido aprendiendo a desprenderse de las cosas y ha descubierto que su problema es el «apego», la tendencia a aferrarse demasiado a las cosas. Mira tú, ¡es lo primero que tenemos en común la inglesa y yo! Los tres oyentes asentimos con fuerza ante su sabia revelación. Y mientras habla, Anne parece liberarse de la obsesión de que quiero algo con ella.

Yo confieso que mi mochila ha empezado a antojárseme como un yate hiperlujoso. ¡En serio! A decir verdad, sólo necesito un tercio de las cosas que llevo a cuestas. ¿Y para qué me dejé encasquetar la dichosa esterilla? ¡Si nunca duermo a la intemperie ni en el suelo, ni pienso hacerlo! Y pesa casi un kilo. Setecientos cincuenta gramos, para ser exactos. Lo que es bastante si tienes que cargar con ella todo un mes. Además, me gasté un pastón en mi ajuar de lujo. Aquí, lo único que uno necesita realmente es agua, un par de naranjas, plátanos, un poco de pan, papel higiénico y —esto es clave— un bastón. La ropa, aparte de la interior, por supuesto, se puede lavar cada dos días. En fin, ¡que he traído demasiadas cosas!

Cuando Lory y Brad se marchan para cenar, vuelvo a quedarme solo con Anne en la habitación. Ella está luchando con una bolsa de plástico amarilla y claramente necesita ayuda.

—Rayos, ¡no sé cómo guardar esta maldita tienda!

Intento ayudarla a embutir su tienda de una plaza en la mochila.

—¿Duermes en una tienda? —le pregunto, y esta vez soy yo el que hace una mueca—. Pero fuera hace mucho frío, ¿no?

Anne sonríe.

—Oh, sí. Por eso duermo en un refugio de vez en cuando. ¡Aunque preferiría dormir sola! Tú sabes a qué me refiero. —Mientras tanto, se pone el pijama detrás de una toalla, con lo que me ahorra la invitación a cenar. Tras un «See you later!», sin ningún doble sentido, me retiro.

Tengo que regresar a las diez a más tardar, pues a esa hora cierran y debo acostarme.

La plaza de la catedral de Santo Domingo de la Calzada parece un escenario de película. La ciudad recibe su nombre por el santo, que construyó un hospicio para los pobres en la Edad Media y los adoptó desinteresadamente. La catedral románico-gótica está dedicada a él, y en ella hay una curiosidad: una jaula dorada en la que vive un gallo. Según la leyenda, esto fue lo que sucedió:

Un día, en la Edad Media, llega a la ciudad una pareja de peregrinos alemanes con su hijo Hugonell. Pasan la noche en el refugio local y piensan retomar la peregrinación a la mañana siguiente. Pero por la noche le roban unas monedas de oro al dueño del albergue, que acusa al hijo de la pareja. Y dadas las dudosas leyes de entonces, el chico inocente es condenado a muerte. Desesperados, los padres recurren al obispo de Santo Domingo para que indulte al hijo. El obispo, que acaba de matar a un gallo para comérselo, lo rechaza con las palabras: «¡Vuestro hijo es tan inocente como que este gallo está muerto!». Apenas acaba de decir esto el obispo, el gallito muerto sale volando felizmente del plato. La inocencia del muchacho queda demostrada y desde entonces siempre hay un gallo en la jaula dorada de la catedral.

Una bella historia, y una de las muchas variantes, pero creo que pueden plantearse serias dudas sobre su veracidad. Por Dios, ¿a quién puede ocurrírsele algo así y, sobre todo, creérselo?

No obstante, visito el ave en la catedral, pues dicen que, si el gallo empieza a cantar cuando uno entra en la iglesia, ¡el viaje a Santiago transcurrirá alegremente! Y un poco de superstición no tiene por qué hacer daño. Expectante, entro en la iglesia y... ¡nada! ¡Silencio!

Al salir de la impresionante catedral después de darme una vueltecita, me topo con la versión española de Anthony Quinn. El del sombrero y el enorme crucifijo al cuello que parece como arrancado de la pared de una escuela bávara. Pero falta su delgada acompañante de color, y esto despierta mi curiosidad.

—Hola, ¿cómo estás? Soy Hans Peter —digo espontáneamente.

El hombre no hace el menor comentario sobre mi nombre compuesto y se presenta formalmente, alzando el sombrero.

—Soy Antonio, encantado.

¡Bingo! Conque se llama tal como su doble. Al grano entonces:

—Nos encontramos ayer, ¡¿te acuerdas?! —Como me reconoce enseguida, le pregunto por el paradero de su compañera. Y no he terminado de formular la pregunta cuando Antonio empieza a llorar amargamente. Luego me abraza y da rienda suelta a sus sentimientos. Puesto que me siento un poco avergonzado por la situación, le pido que me acompañe al restaurante de la plaza.

Allí le invito a una copa de vino, y él me cuenta su historia con voz lacrimosa: él, Antonio, un andaluz de cincuenta y seis años, recorre el Camino de Santiago anualmente desde hace veintiséis años. Y este año, poco antes de llegar a Viana —la etapa que me salté—, tuvo un encuentro de lo más increíble. En un camino de montaña, se encuentra de repente con una pequeña mujer de color que está tirada en el suelo y lucha por respirar. Se está muriendo. Él le hace la respiración boca a boca y, de alguna forma, consigue llevarla sana y salva al siguiente albergue. Ella es una monja benedictina de São Paulo, cuya Madre Superiora le ha ordenado viajar a España para hacer el Camino. La frágil mujer de sesenta y ocho años y unos escasos treinta kilos de peso lleva una mochila de quince kilos sobre sus escuálidos hombros.

Por alguna razón que, para ser sincero, no logro comprender porque mi español no me llega a tanto, la mujer, que padece asma crónico, debe hacer el Camino en penitencia. Pero en algún momento se hace una herida en un pie que termina produciéndole una septicemia. Y como no domina el español y habla sólo un dialecto brasileño, nadie la entiende.

Después de acompañarla durante seis días, en los que para recorrer cerca de un kilómetro tardan una hora —es decir, cinco veces más de lo que necesita un peregrino—, Antonio la convence para que vaya al médico, y éste la envía de vuelta a Brasil inmediatamente.

Poco antes de viajar a España —me cuenta el andaluz, anegado en lágrimas—, la monja había tomado, por orden de sus superiores, un seguro de vida por doscientos millones de pesetas, más o menos. Seguramente —continúa Antonio entre sollozos—, la superiora no quería que la hermana regresara con vida. Yo sólo puedo esperar que llegue sana y salva a Brasil, pues aunque la historia suena inverosímil, no puedo dejar de creerla al ver el rostro lloroso de Antonio. Yo mismo he visto a la mujer con mis propios ojos y sí parecía más muerta que viva.

Antonio la había adoptado de un modo verdaderamente conmovedor. Los dos parecían un compenetrado equipo que irradiaba una armonía profunda e incluso ternura.

Después de comer, Antonio me pide un poco de dinero, por lo que le doy dos mil pesetas, y él promete devolvérmelas en algún punto del camino. ¡Seguro que no volveré a verle nunca!

Las campanas de la catedral llaman a misa y decido darle una segunda oportunidad al dichoso gallo que, en cuanto entro en la iglesia, empieza a cantar a todo pulmón. ¡Vale, así sí! Rara vez he experimentado una misa tan curiosa. El gallo organiza un bullicio increíble todo el tiempo, y el cura interrumpe tranquilamente su sermón unas diez veces mientras el animal cacarea desaforado y los peregrinos se parten de risa. That’s entertainment!

Al salir de la misa, en silencio, me llevo un buen susto: Antonio está acurrucado delante de la puerta, borracho como una cuba y mendigando. El hombre me reconoce enseguida, por supuesto, y se pone rojo como un tomate. Para ahorrarle la vergüenza, finjo no haberle visto y me esfumo. Dios mío, al parecer el tipo lleva veintiséis años viviendo de recorrer y mendigar por el Camino de Santiago. ¡Y bien puede que no sea el único peregrino profesional! La pernoctación en los refugios, en los que puedes pasar una sola noche, es gratis, y la alimentación frugal también es gratuita para los necesitados. Muchos refugios reciben contribuciones voluntarias, pero no hay ningún precio fijo. En todo caso, todas las camas deben estar libres a las ocho de la mañana a más tardar.

Hacia las nueve, al regresar a mi habitación de ocho camas, ya han ocupado las cuatro que estaban libres. Ahora reina un aire muy parecido al del vuelo Múnich-Düsseldorf de las seis de la mañana. Uno se saluda escuetamente y después ignora a los demás.

Todavía hay un par de peregrinos que están despiertos leyendo, mientras que los otros, como Anne, roncan a pierna suelta. Los dormitorios contiguos también están llenos, y como las habitaciones no están separadas por puertas, los ruidos de los vecinos invisibles retumban en las salas altas y viejas. Al igual que la cisterna, que sigue zumbando después de mi visita al lavabo. Entonces busco mi saco de dormir para extenderlo sobre el catre, pero al sacarlo de la mochila me azota un olor a humedad rancia. ¡Está empapado! ¡Mierda, olvidé ponerlo a secar en Roncesvalles! Aunque me encargo de que vuelva a desaparecer rápidamente, el hedor es brutal. Anne se retuerce en sueños, intranquila, aprieta los ojos varias veces y se despierta. Como justo en ese momento estoy intentando sacar la dichosa esterilla del lateral de la mochila para usarla como manta en caso de necesidad, se me ocurre una idea y susurro:

—Anne, ¿quieres mi... eh...? —Maldición, ¿cómo se dice esterilla en inglés? Tampoco consigo sacarla de la mochila, pues así sólo tendría que mostrársela. Entonces digo—: Mi ¿iso-mat? ¿Sabes lo que quiero decir?

Anne se despierta del todo y vuelve a hacer una mueca, como si acabara de hacerle una propuesta indecente.

—¿Qué? ¿Tu qué? —pregunta.

A media voz, balbuceo en mi inglés precario:

—Mi iso-la-tion-mat... ¿o cómo llamas a esto? —Después de tirar con fuerza, la colchoneta sale volando finalmente.

—¿Tu thermarest? ¿Quieres darme tu thermarest? ¿Es en serio?

Probablemente ha tomado mi ofrecimiento por un truco malévolo, por lo que digo:

—Ya no la necesito y, para serte sincero, ¡no la he necesitado en absoluto!

Como un niño inquieto y emocionado con el regalo, Anne salta de su cama y se sienta en la mía.

—Por Dios, ¡claro que la quiero! Así podré dormir en mi tienda todas las noches y no tendré que dormir... ¡aquí! —exclama asqueada.

Lo cual me suena convincente y le entrego mi thermarest. Anne abraza la colchoneta como si fuese un osito de peluche y sonríe de oreja a oreja. Yo decido dormir vestido esta noche y me alegro de haberle quitado setecientos cincuenta gramos a mi mochila. Poco antes de que Anne vuelva a hacerse un ovillo entre su saco de dormir, se gira hacia mí y susurra:

—Perdona que haya sido tan descortés contigo, Hans Peter..., pero ya sabes... No todo el mundo es amable por el mero hecho de ser peregrino. ¡Pero tú sí!

Mesón El peregrino (en Santo Domingo de la Calzada).

Sí, ¡no todos los que peregrinan son automáticamente amables!

No puedo evitarlo: mi vecina inglesa me recuerda muchísimo a la madre de la familia que me acogió en Eastbourne, donde estuve aprendiendo inglés hace veintiún años. También se llamaba Anne, era del mismo tamaño, usaba gafas, tenía un acento parecido y era pelirroja. Por alguna razón, tengo la sensación de que ya conozco a esta Anne.

Y aunque parece muy reservada, mi madre inglesa también era así al principio. Hasta que nos hicimos buenos amigos y después estuvimos años escribiéndonos.

Hacia las diez, cuando estoy a punto de quedarme dormido, me despiertan unos pasos firmes y una voz fuerte y monótona.

No puedo creerlo: la Madre Superiora está recorriendo los dormitorios y contando a los peregrinos. No nos desea buenas noches ni nada por el estilo, tan sólo se limita a contar a sus ovejas. Y yo sólo espero poder volverme a dormir. El ambiente es tremendamente ruidoso y sofocante. Mi habitación de ocho camas está unida a otras siete, en las que duermen otras cincuenta personas en total. Puedo oír cada sonido, cada movimiento, y las ventanas cerradas no pueden oscurecerse. Pues nada, ¡dulces sueños!

Lección del día:

¡Hay cosas que uno no carga a cuestas en vano!

18 de junio de 2001: Santo Domingo de la Calzada

Son las cuatro de la mañana. Hasta ahora no he pegado ojo y siento una comezón por todo el cuerpo, algo me ha picado.

La monja contadora, que ya sabe cuántas ovejas hay en su rebaño, debe de estar en el quinto sueño, pero la oveja de la cama número siete, por desgracia, no ha podido volver a dormirse después de que pasara lista, sobre todo porque la habitación no puede oscurecerse de verdad. Y es que todo está —cómo decirlo— cochino. Es muy difícil dormir en una misma habitación con siete extraños y además tener que oír a los otros cincuenta de los otros cuartos, y sentirlos y olerlos. Para rematar, mi cama está justo al lado de la puerta del único baño. Horror. Alguien va al retrete cada cinco minutos y la cisterna ruge constantemente. Alguien ronca, el aire escasea, otro habla dormido. Al diablo con la «intensa integración humana de los albergues», como la llama mi eufemística guía.

Me imagino que casi puedo sentir los cuerpos etéreos de los otros seres, sus preocupaciones, sus sueños, sus anhelos. Pero cuando uno lo único que quiere hacer es dormir, esto no ayuda mucho. ¡Y ni idea de cómo se protege uno de algo así! ¿Acaso soy demasiado receptivo?

Los albergues de peregrinos son para la gente que no tiene dinero. Nada de dinero.

No pueden hacerse unas vacaciones más baratas, pues estos albergues no cuestan nada. Bien lo supo siempre mi abuela: «Lo que nada cuesta, nada vale».

¡Y vaya frío que hace! Mira que meterme yo en un albergue... estoy mal de la cabeza. ¿Cuántos años tengo acaso? ¿Quince? Si hasta cuando estaba en el colegio odiaba dormir en los albergues juveniles.

¿Por qué habría de ser divertido veinte años después? ¡Qué agobio! ¡Y estos cuartos de baño! Bueno... cuartuchos. Sin comentarios. ¡No necesito vadear los hongos de otra gente para iluminarme! ¡Además, los hongos de los pies alumbran en la oscuridad bajo una luz ultravioleta!

¡Basta! De ahora en adelante volveré a dormir en hoteles. No puedo y no quiero dármelas de pobre. ¡Hans Peter! ¡Sé tú mismo! ¡Éste no eres tú!

Como me es imposible quedarme dormido, me levanto y guardo mis pertenencias. Anne es una de los pocos que duermen como leños, de modo que me marcho sin despedirme. No puede faltar demasiado para que salga el sol. De modo que avanzo por entre los laberínticos corredores del convento y abro la enorme puerta que da a la galería tapiada que lleva a la ciudad. Pero de puro bruto dejo que la puerta se cierre tras de mí y quedo atrapado en el opresivo túnel de entrada en el que, por un lado, está el portón de madera que sale a la calle y, por el otro, la puerta de hierro forjado que lleva al jardín. Ambas puertas están cerradas con llave. Pues claro, ¡si estoy en un convento de monjas! El camino de regreso también está cerrado, pues la puerta sólo puede abrirse desde dentro. ¡Estoy atrapado entre los muros del convento! ¡Un solo paso me separa de la calle!

Ojalá sea una orden de madrugadoras. Llevo unas siete horas despierto y estoy hecho polvo. ¡Mierda!

No pienso volver a dormir en un convento ni en el suelo, a no ser que toque. Prefiero quedarme despierto o tumbarme en un banco por ahí. Pero no puedo creer que Shirley MacLaine haya pasado una sola noche en estos «refugios». Y si lo hizo, ¡entonces no está bien de la chaveta! ¡Quiero salir de aquí! Justo enfrente, a unos cinco metros, hay una pensión espléndida.

Por amor de Dios, ¿cuándo piensan abrir este bendito portón? Esto es espantoso, ¡es como una cárcel! Ya veremos cuánto aguanto atascado en esta entrevida. No estoy ni dentro ni fuera. Estoy atascado, literalmente. Dos horas paso ahí, acurrucado en el frío.

Al dar las seis, una hermana abre la puerta hacia la libertad. Y no me voy del pueblo, sino directamente a la pensión de enfrente, donde caigo muerto de cansancio sobre una cama blanca como el jazmín, limpia y recién hecha, y duermo hasta las once.

Al despertarme y ver que el sol vuelve a brillar despiadadamente en medio de un cielo despejado, decido tomarme un día de descanso en Santo Domingo de la Calzada. Con el calor que hace, retomar la marcha sería una estupidez. De modo que paso este día de calor achicharrante a la sombra de las callejuelas de esta ciudad de ensueño y lamento un poco no haber podido despedirme de Anne.

En Santo Domingo de la Calzada.

Al pasar por una farmacia y ver mi reflejo en el escaparate, no puedo contener la risa. ¿Quién rayos es ése? ¿Esa figura flaca y barbuda, con la gorra mugrienta y grasienta en la cabeza? ¡No me extraña que Anne me tuviese miedo! Decididamente, necesito una nueva gorra.

Entonces busco la tienda adecuada y la encuentro en el extremo del casco antiguo. Un hombre mayor, sencillote y vital, que parece llevar años esperándome detrás del mostrador de vidrio de su caótico comercio, me mide la cabeza, cuyo tamaño excepcional no me deja mayor opción. Después de una breve recomendación de su parte, ambos nos decidimos por una gorra de algodón verde y ala ancha.

En cuanto me la pongo, el hombre pregunta:

—¿Podría quedarme con su vieja gorra? No piensa ponérsela más, ¿o sí?

El asunto me suena un poco extraño, pero si insiste... Aun así, pregunto:

—¿Para qué la quiere?

La respuesta parece darle un poco de vergüenza, y entonces alza la mirada hacia el techo:

—¡Es que colecciono los gorros desechados por los peregrinos!

Con la boca abierta, miro hacia arriba. Encima de mí cuelgan unas cien gorras y viseras viejas. El hombre saca un rotulador de fieltro y me lo pasa:

—Tiene que firmármela..., con la fecha, si no, no tiene ningún valor. ¿Le importa?

Enseguida plasmo mi autógrafo y la fecha en la gorra amarillenta, no sin ahorrarme un comentario:

—Tal vez le parezca un poco arrogante..., pero... éste no es el primer autógrafo que firmo. Es que en Alemania soy como..., a ver..., famoso puede que no sea la palabra correcta, pero...

—¿Es usted famoso? —me interrumpe—. ¡Estupendo! ¡Eso hace aún más valiosa mi colección! —De inmediato somete mi gorra a una inspección más detallada y se alegra cual chiquillo al ver mi firma fácilmente legible—. Se la mostraré a todos los alemanes, téngalo por seguro. ¡Su gorra tendrá un puesto honorífico!

Y como no sólo es vendedor de gorros sino también farmacéutico, el hombre me regala dos tubos de crema facial de Yves Rocher. Poco antes de marcharme, me grita por detrás:

—Es gracioso, todos los alemanes tienen la cabeza tan grande como la suya. Es que piensan mucho. ¡Demasiado!

Y tiene razón... Esta jodida máquina pensadora pretende controlar el corazón y las tripas todo a la vez.

Ahora intento desconectar mi cabeza. Clic, apagada. Y me voy a la catedral a esperar hasta que cante el gallo. ¡Alto! ¡Sin pensar! ¡Hoy soy sólo corazón!

Durante la misa en la catedral, como todos los peregrinos, beso la reliquia de san Jerónimo; aunque no tengo ni idea de para qué me servirá esto. Hoy ya no pienso.

¡Los españoles sí que saben cómo celebrar una misa! Pero el gallo se queda callado esta vez.

Me gusta meterme en las iglesias, en parte porque son los únicos sitios frescos sin necesidad de aire acondicionado, y en parte porque así mejoro mi español; y aunque no entiendo todo —cosa que no me gusta reconocer—, me siento fortalecido al acabarse la misa.

Mientras camino por la ciudad, de vuelta al hotel, ¿quién detiene de pronto su coche a mi lado, tocando la bocina intensamente? El tipo de la tienda de sombreros, que me invita a beber una botella de Rioja en su casa. Mi corazón se regocija, me encantaría ir. Pero una de Rioja..., eso me suena a una larga noche, y mañana quiero arrancar temprano. De modo que declino la invitación.

Un poco decepcionado, el hombre pone su auto en marcha y yo vuelvo a enfadarme conmigo mismo. ¿Por qué no he ido? Si me habría encantado. ¡Estúpida decisión cerebral!

La placita de la catedral es lo que más me gusta. Por eso me siento en las escaleras del Ayuntamiento, frente a la iglesia, y contemplo el frenético vuelo de las palomas al anochecer. Me llama la atención una paloma blanca como la nieve y con una sola pata que, debido a su incapacidad, es una marginada y no puede seguirles el paso a sus emplumadas compañeras. Pero, pese a la torpeza de sus movimientos, da una impresión —en la medida de lo posible, tratándose de un ave— de majestuosidad. El animal me impresiona, y entonces compro un poco de pan en la panadería de una callejuela lateral e intento establecer un contacto cauteloso. Mientras que las demás huyen de mí, temerosas, la blanca paloma se me acerca cada vez más, hasta comer de mi mano.

Después zurea satisfecha y contenta. Ella sabía que, para sobrevivir, y dada su precaria situación, no le quedaba otra opción que acercarse al ser de peligrosa apariencia. Esta paloma ha conseguido todo un logro, y me imagino que sus emplumadas colegas la han contemplado asombradas y envidiosas.

Mi guía sabelotodo dice que este camino es un camino de iluminación espiritual.

Sea como sea, yo creo que es un camino sin garantía de iluminación. Así como las vacaciones no ofrecen una garantía de descanso. Y aunque no pienso esperar demasiado, ¡un poco de iluminación no me vendría nada mal! ¡Sea lo que sea!

Trigales y más trigales, hasta donde alcanza la vista.

Me imagino la iluminación como un portal que hay que atravesar. Probablemente no hay que tener miedo de atravesarlo, pero tampoco hay que tener demasiadas ganas. ¿Será que cuanto más indiferente atraviese uno el portal de la iluminación, más rápido y fácil será el asunto?

Uno no debe anhelar lo que hay detrás del portal, ni despreciar lo que hay delante. Da igual. ¿Será que la indiferencia equivale al placer de vivir? Cero expectativas: cero temores.

Las expectativas generan decepción. La decepción genera temores, y el temor es, a su vez, expectativa. La esperanza produce miedo, el miedo produce esperanza. ¿Indiferencia? ¡Vaya, conque hoy le ha dado por filosofar al abuelete!

Ya he mirado en la guía el tramo de mañana. Se supone que no es demasiado duro y lleva unas siete horas y media.

Lección del día:

¡Abre tu corazón y abraza el día!

21 de junio de 2001: Castildelgado

Esta mañana al salir, a las nueve, ya hace calor, y a lo lejos, el sol hace brillar la cordillera Cantábrica cubierta de nieve. ¡Es una vista casi sagrada!

A lo largo de la caminata de varias horas, el suelo se va secando cada vez más, y durante un buen rato no veo más que unos inmensos trigales dorados interrumpidos por unas colinas de color verde anaranjado. Un paisaje de ensueño.

En Grañón, delante de un bar que es casi del tamaño de un baño alemán medio, me pongo a charlar con una robusta holandesa muy simpática. Inmediatamente después de llegar, la mujer pide dos cervezas frías, de las cuales se bebe una dentro del bar para llevarse la otra afuera. Luego ajusta la sombrilla rosada que gime en el viento bochornoso y se deja caer en una silla de plástico a mi lado, riendo.

—¡Yo le conozco! —me dice en holandés.

Como domino relativamente este idioma, pregunto con seriedad:

—¿De dónde? ¿De la televisión? —Esta pregunta le resulta graciosísima a la rubia de colorido ropaje y cincuenta y pico de años. Sin dejar de reírse, trae otras dos cervezas del microscópico bar. En cuanto vuelve a sentarse, se presenta:

—Soy Larissa, de Gouda. ¡Y le conozco de Saint-Jean-Pied-de-Port! ¿No se acuerda? —Esto no me dice nada, hasta que la mujer señala, sonriente, su bastón, y ahí sí que se me ilumina la bombilla. ¡Los dos compramos bastones muy parecidos en la misma tienda!

Al llegar a la caja nos pareció curioso que ambos nos hubiéramos decidido, entre la variadísima oferta, por un modelo similar. Orgullosa, señala su bastón y comenta:

—Es bueno, ¿no le parece? —En efecto, ahora me siento igual de emocionado con nuestro modelo de bastón: ¡siempre adelante!

Larissa me invita a una cerveza y charlamos un rato. Se pone un poco melancólica y me cuenta que éste es su segundo viaje por el Camino de Santiago.

En 1999 lo emprendió con su hija Michelle, que entonces tenía treinta y dos años y padecía cáncer de mama. Madre e hija eran profundamente creyentes y querían hacer el Camino a toda costa. Puesto que Michelle no podía cargar nada, en el sur de Francia compraron un burro llamado Pierrot. Así avanzaron durante dos semanas, en la medida de lo posible, rumbo a Santiago. Pero debido a los insoportables dolores por el tumor, Michelle tuvo que interrumpir el viaje. Madre e hija regresaron de inmediato a Holanda, y Michelle murió dos semanas después.

Este año, Larissa ha empezado el viaje en el sur de Francia, justo en el lugar donde Michelle tuvo que interrumpirlo en 1999. Está decidida a recorrer todo el Camino por su hija, y le dedica cada día de marcha a alguien. El día de mañana, decide espontáneamente, ¡estará dedicado a mí!

Después de nuestro intenso encuentro, a los dos nos resulta un poco difícil separarnos. Pero Larissa ha decidido hacer sola el Camino y me da tres cuartos de hora de ventaja para retomar la marcha.

Cuando estoy a punto de partir, me pone la mano en el hombro y me dice:

—Todo el mundo empieza a sollozar de pronto. El Camino te lleva a ello en algún momento. Estás ahí, simplemente, y lloras. ¡Ya lo verás!

Tras unos cuantos kilómetros, el camino ofrece varias opciones al amable caminante: ora seguir a la izquierda por la carretera principal, ora a la derecha por un camino vecinal que se extiende en una recta de doscientos metros para luego volver a bifurcarse. Una vez más, no hay flechas amarillas a la vista y el mapa no ayuda en absoluto, sin importar cómo lo mire.

Quizá debí haber abandonado mi carrera de niño explorador en 1978 después de la marcha de orientación campo a través y no justo a la semana, sólo porque me negaba rotundamente a andar por ahí con el uniforme paramilitar.

¡Apañado estoy, y en pleno campo!

Como no quiero caminar por la carretera principal, me decido por el camino vecinal y luego, en la bifurcación, sigo a la izquierda.

Tres jóvenes españoles que también andan por ahí desorientados me siguen diligentemente. Tras un par de kilómetros, la senda desemboca en un trigal gigantesco.

Los peregrinos que se han extraviado por aquí antes que nosotros han sido tan amables que han abierto una senda entre el matorral. ¿Qué más da? Por lo visto debe de llevar a alguna parte, pues las huellas avanzan en una sola dirección, lo cual indica que ninguno de los extraviados ha regresado por aquí mismo. ¡Lo que no es necesariamente una buena señal! Pero hace calor, y tener que desandar varios kilómetros bajo este sol, así porque sí, no es una opción. Entonces sigo la senda a lo largo de un kilómetro aproximadamente hasta que desaparece por completo y me encuentro delante de otro gigantesco cultivo de... cebollas, creo yo.

Los españoles que me seguían vacilantes resultan ser unos cobardes, pierden la confianza en mi capacidad de guía y se dan la vuelta con determinación. Ya no se ven más huellas, y mucho menos sendas abiertas por peregrinos anteriores. ¡Éste ha de ser un sitio donde los peregrinos suben al cielo sin dejar rastro! Incluso el menda. Pero parece que hoy no hay servicio de teletransporte, así que, con mucho cuidado, pongo un pie en el campo virgen y lo atravieso hasta llegar a un pueblo sin nombre. En la asfaltada callecita principal veo la primera flecha amarilla, y así vuelvo al Camino.

En el bar local, un campesino ligeramente borracho me informa de que también habría sido un error si hubiera seguido por la carretera.

Así que probablemente ya me había perdido desde antes de la primera bifurcación. Dicho sea de paso, tampoco he visto ni una sola mariposa en todo el camino. ¡Habría tenido que notarlo! Es muy raro, pero nunca veo ni media mariposa fuera del Camino de Santiago.

Suena absurdo, pero también los pájaros cantores parecen concentrarse principalmente en el Camino. Y nunca en mi vida he visto tantas cigüeñas. Aquí anidan en las cruces de todas las iglesias a lo largo del camino. Los símbolos del nacimiento y de la muerte unidos pacíficamente. Sólo la cruz —símbolo de la muerte— concede a la cigüeña —símbolo del nacimiento— la posibilidad de hacer su nido a una altura vertiginosa. ¿Quizá puedan desentrañarse a partir de esto, dada su estrecha relación y mutua dependencia, las dos experiencias fundamentales del ser humano?

Hoy es el primer día del verano oficial y hace un calor tremendo. Treinta y cinco grados fácilmente. Incluso al atardecer, cuando llego a la meta de la etapa del día: Castildelgado. ¡Estoy en Castilla! ¡Hurra!

Castildelgado está a 770 metros de altura en medio de la nada de esta meseta castellana, y me alegro de haber encontrado un motel de camioneros con auténtica cocina española. Aquí no hay albergue de peregrinos. El pueblo consta de cinco —cómo decirlo— construcciones tipo casa, una descomunal iglesia con potencial de catedral, el motel, una sospechosa discoteca con letrero rosa fluorescente y dos segadoras-trilladoras.

En los alrededores no se ve más que campos muy amarillos y, a lo lejos, las montañas cubiertas de nieve que parecen acercarse. Y sí, aquí, finalmente, se habla el español que me enseñaron en la escuela: el castellano.

Mientras contemplo la iglesia desde mi ventana, veo que una viejecita se dispone a abrirla.

Así que ¡a bajar! ¡No puedo perderme el único monumento del pueblo!

Cuando llego a la puerta de la iglesia, la viejecita no ha entrado todavía, y la sorpresa escrita en su mirada me lleva a suponer que los peregrinos no suelen extraviarse por estos lares. Lo cual es una verdadera lástima, pues el par de viejos que viven aquí son muy abiertos y acogedores. Con más razón aún se alegra la mujer de que este menda quiera admirar la joya de Castildelgado, y me acompaña al interior. La visita acaba rápidamente frente al altar, y la mujer me ofrece tomar asiento en uno de los bancos maravillosamente frescos de la iglesia. Poco a poco entran otras cinco señoras mayores y un viejecillo.

La mayor empieza a rezar el rosario. La monótona letanía resulta tranquilizante y el lamento repetitivo da fuerza y seguridad. Cuando ya puedo pronunciar las palabras, caigo en el mantra y no puedo evitar pensar en Larissa.

Después de la oración se entabla una breve charla en la plaza frente al motel; y la comunidad ha decidido, como de tácito acuerdo, que soy un miembro más.

Lo más curioso es que nadie nota que soy extranjero. ¡Me toman por un español! Lo cual hace que no me sienta tan ajeno, pero es probable que mis paisanos ya no oigan muy bien.

Cuanto más recorro este camino, más me siento —cómo decirlo— no exactamente en casa, pero sí a gusto, y ya no me resulta todo tan extraño.

¿Será que no sólo me estoy acercando a Santiago sino a mí mismo?

Bien podría seguir caminando, pero hoy no quiero hacer más experimentos y necesito darles un descanso a mis piernas. Aunque estoy muy contento porque hasta ahora no me ha salido ni una sola ampolla.

Sin embargo, según una máquina que tienen en el hotel, mi biorritmo no tiene muy buen pronóstico para los próximos días. ¡La recuperación está prevista para dentro de seis días!

Lección del día:

¡Me siento bienvenido en mi cuerpo!

22 de junio de 2001: Belorado, Tosantos y Villafranca

¡Ya he conseguido andar dieciséis kilómetros! Ahora estoy en la minúscula plaza de Tosantos, haciendo la siesta mientras remojo mis enrojecidos pies en la fuente del pueblo.

Esta mañana, a las siete, ya había emprendido la marcha. Definitivamente, es mejor caminar por la mañana; el sol no pega tan fuerte y se avanza mucho más rápido que por la tarde. Hoy caminaré hasta Villafranca, es decir, otros siete kilómetros.

El día no ha transcurrido sin sucesos, en absoluto: poco antes de la bajada hacia Belorado, me alcanza un atlético madrileño llamado Víctor, un tipo con gancho. Es difícil calcularle la edad, pero supongo que es un poco menor que yo, y es un peregrino profesional, no un aficionado como yo, pues avanza ágilmente con dos bastones de marcha nórdica ultraligeros. Caminamos juntos un buen rato y tomamos un segundo desayuno en un molino en el bosquecillo de Belorado. El hombre tiene un humor de primera y termina cada segunda frase con un remate inesperado, así que nos entendemos divinamente de inmediato. Entusiasmado, me cuenta que está haciendo realidad su sueño de infancia de hacer el Camino de Santiago.

Mientras comemos, decidimos seguir caminando juntos.

En poco tiempo, y distraídos por nuestra animada conversación, recorremos cuatro kilómetros. Es genial ver que mi español mejora día tras día. Entiendo casi todo lo que dice Víctor; lo que a veces me cuesta es expresar con precisión cuestiones más complicadas.

Después de un buen rato, no obstante, la conversación empieza a dar un giro inesperado. El cuestionario de Víctor empieza con la pregunta «¿casado?», que dejo flotando en medio del bosque.

La fuente del pueblo... ideal para los pies hinchados y enrojecidos de los peregrinos.

Sus preguntas se hacen cada vez más íntimas y hasta un poco burdas. El tipo sale con cada cosa, en eso parece demasiado macho-madrileño. Sin embargo, muy pronto tengo la certeza de que el no muy casto peregrino está buscando una aventura, y de nombre compuesto en este caso. Pero no tengo ganas de colarme repentinamente en el terreno del porno blando durante mi peregrinación. Y como Víctor no sólo apremia hacia la sala del ligue sino que además acelera notoriamente, me doy cuenta de que no podré seguirle el ritmo por mucho tiempo, ni en esta marcha ni en la otra.

El hombre tiene unas pantorrillas hiperentrenadas y es simplemente mucho más atlético que yo. Si sigo otros dos kilómetros a este paso de locos por este camino de cabras, creo que en algún momento voy a tropezar y romperme algo. Entonces me detengo y digo: «Perdona, Víctor. No puedo seguirte el paso. ¡Éste no es mi ritmo!». Sospecho que quizá me proponga ir más despacio, pero mi mirada le desanima, así que me tiende la mano, se despide cordialmente, promete esperarme en Villafranca para cenar y desaparece tan rápido como apareció. Y estoy seguro de que nadie me esperará en Villafranca, pues a un español orgulloso no se le dan calabazas.

Y heme aquí, felizmente sentado en este banco, refrescando mis pies en la fuente obsequiada al pueblo por el Generalísimo Franco. Pero esto le da igual al agua; es un agua limpia y fresca, y no un caldo turbio como podría esperarse del innoble donante. Bien podría dormir una horita, pero quiero seguir hasta Villafranca.

Así que me arrastro lentamente por el calor.

En la siguiente parada en un mesón en Espinosa se me une Stefano, un refinado hombre mayor que luce impecable en su elegante atuendo excursionista de diseño. Sin mucho preámbulo, mientras emprendemos la marcha juntos, se pone a hablarme sin parar. Yo creo percibir un ligero acento del norte de Italia en su español perfecto y le pregunto de dónde es. Él convierte la pregunta en una adivinanza, a lo que respondo: «A ver, sueco seguro que no eres. Del norte de Italia, ¡de Piamonte o Lombardía!». Visiblemente decepcionado con mi rauda solución del enigma, Stefano admite ser de Milán, lo que me permite pasarme al italiano, que domino mucho mejor que el español.

El comunicólogo de sesenta y tres años está jubilado y me cuenta que el año pasado peregrinó por la Vía Francigena desde Piacenza hasta Roma. Es un trayecto de unos seiscientos kilómetros, y ahora ya sé por dónde transcurrirá mi próxima peregrinación. Stefano es un tipo simpático, pero un poco arrogante en el fondo. Insiste en hablarme en español aunque claramente se da cuenta de que mi italiano es mucho mejor, pero esto parece fastidiarle de algún modo y por eso quiere mantenerme a raya con el español. Así que yo le hablo en italiano, y él, en español. Varias veces le pido que me hable en su idioma materno, lo que finalmente hace de mala gana y con lo que resulta la mitad de interesante. Al hablarme en su idioma noto con mucha más claridad cómo pretende conducir la comunicación con palabras hueras pero brillantemente formuladas. Al fin y al cabo, el hombre es comunicólogo.

Una y otra vez me pregunta cómo es posible que, a mi edad, no me haya casado aún, pues eso no es propio de un católico; y yo sólo puedo pensar que su arrogancia, ahora ya patente, tampoco cuadra con su dogma. Sin más ni más, me recomienda a su hija soltera como potencial compañera sentimental. ¿Qué pasa hoy con mis colegas peregrinos? Esto parece un bazar.

Aun así, es agradable volver a oír italiano y hablarlo. Pero en algún momento también dejo seguir adelante a Stefano, quien quiere ganar a toda costa la etapa del rally contra su futuro yerno.

Pronto se vislumbra Villafranca, una ciudad ubicada en un valle verde jugoso con sus relucientes casas blancas y coloridos tejados que atrae fuertemente. Pero, a medida que me voy aproximando, la radiante imagen palidece y de pronto me veo en medio de un pueblucho gris y muerto que tiene tanto encanto como una ciudad industrial belga. A decir verdad, Villafranca no es más que un sonoro espejismo.

Lástima que hasta ahora no haya entablado una amistad cercana con nadie, eso haría mucho más llevadero este triste panorama. Pero esto no me desalienta. En parte hasta disfruto de los encuentros fugaces de cada día, esas incursiones breves y profundas en la vida de seres desconocidos. Es interesante y en absoluto molesto.

Me pregunto si algún día conseguiré llegar a pie hasta Santiago. El camino sigue siendo duro y no es ningún paseo. Y si lo logro, ¿cambiará mi vida? ¡Quizá espero demasiado! Puede ser. Creo que me falta ejercitarme en el arte de la indiferencia.

Me alojo en una pequeña pensión de camioneros bastante insólita pero muy agradable. Cualquier anticuario quedaría encantado con el mobiliario finisecular que está regado sin orden ni concierto por toda la casa. Pero todo está muy limpio. Dios mío, ¿acaso me estoy convirtiendo en la caricatura del típico alemán? Delante de la pensión hay un inmenso aparcamiento vacío y, justo en la mitad, la única cabina telefónica del pueblo.

Obligado, voy a que me sellen la credencial en el refugio, que, para variar, es un horror absoluto. Ni rastro de Víctor por ningún lado, claro. Supongo que habrá seguido de largo con tal de no meterse en este dormitorio grasiento y con azulejos de hospital que tiene menos encanto que un desolladero. Hay treinta catres metálicos embutidos en una sala de cuarenta centímetros cuadrados que da justo a la calle principal, en una casa a la que sólo puede ayudarle una bola de demolición, pues los cristales de las ventanas están rotos y remendados con cartón. Con todo, hace un par de siglos éste era un sitio en el que los peregrinos acopiaban fuerzas para la difícil y peligrosa travesía por los Montes de Oca, ya que en los bosques acechaban ladrones y bandidos.

Tal vez evito los refugios porque no me es indiferente dónde duermo, pienso al reflexionar sobre mis preocupaciones modernas. ¿Será algo que debería aprender? Pero el momento del sueño es el único que tengo para recuperarme de las fatigas del día, e insisto: ¡No pienso dormir en los albergues y mucho menos con este calor apabullante!

La habitación está repleta, pero Stefano, mi suegro en potencia, se pasea por ella como si se encontrara en la suite presidencial del hotel Savoy de Milán.

—¡Esto es espantoso! ¿No te parece? —me pregunta en español, y yo, para mayor brevedad, le respondo en el mismo idioma, pues estoy harto del ir y venir entre las dos lenguas romance.

—¡Horrible! ¿Por qué te quedas aquí? Yo me he alojado enfrente, en la pensión que está en la entrada del pueblo, cuesta mil trescientas pesetas y es grandiosa. —Stefano quiere ver mi habitación enseguida, y ante el riesgo de que le dé por quedarse conmigo, me apresuro a decir—: ¡Aún quedan varias habitaciones libres!

Seguro que el prosopopéyico y agarrado milanés se había hecho ilusiones de pasar una noche gratis; además de que querría averiguar si ronco para después irle con el chisme a mi futura prometida.

En vista de la insoportable situación de la habitación del refugio, sucumbo e invento que tengo tres lavabos, dos duchas y una sala de estar con televisión a color sólo para mí.

¿Por qué los demás peregrinos —muchos de ellos no son precisamente pobres— se someten a estos sórdidos hospedajes en los que además suelen tratarte mal? No lo entiendo. A mí me basta con tener que caminar veinte kilómetros diarios bajo un calor abrasador sobre el asfalto polvoriento y caminos escarpados.

Cierto, en algún que otro sitio también hay albergues preciosos y administrados por personas muy simpáticas, como el refugio de Navarrete, donde uno hace caso omiso de las estrecheces encantado.

Una pareja de estadounidenses mayores, gente acomodada a ojos vistas, pasará la noche en la casa de caridad. Un refugio para indigentes es un lujo en comparación con este refugio en el que la intimidad y la privacidad son tratadas a patadas. ¡Un retrete y una ducha para treinta personas! Desde hace siglos sabemos que eso no es sano. No obstante, las personas adineradas juegan aquí a pobres, y estadounidenses cincuentones y rollizos se castigan durante el día en caminatas de más de cuarenta kilómetros bajo el sol abrasador. ¿Cuán culpables deben sentirse para soportar todo esto?

¿O será que simplemente quieren anhelar el momento de regresar a casa? Yo, por lo pronto, pienso con ilusión en mi querida habitación de hotel.

Stefano me acompaña de vuelta al hotel y está emocionado, pues lleva semanas sin ver habitaciones normales y limpias, con instalaciones sanitarias que respondan a los preceptos higiénicos de la UE. Sin embargo, y sin ninguna explicación, decide quedarse en el refugio, lo que me deja casi mudo. Aun así, quedamos para cenar juntos. No tengo ganas de volver a cenar solo, y ya me he topado con tipos peores que Stefano por el camino. La fonda de abajo ofrece comida española auténtica, lo que a los dos nos produce gran nostalgia del arte culinario italiano. Después de comer, Stefano quiere llamar a su hija soltera, pero él, don comunicólogo, no tiene móvil, de modo que le acompaño a la cabina del estacionamiento de enfrente del hotel. Sospecho que piensa contarle a su hija que hablo con la boca llena y que debe olvidarse de mí enseguida.

Entretanto, la cabina telefónica ha desaparecido detrás de una veintena de camiones que han tomado el aparcamiento y no sólo ensombrecen aún más las casas del valle con sus motores encendidos sino que, además, ofrecen un concierto ensordecedor. Finalmente, encontramos la cabina entre el barullo, pero es imposible hacer ninguna llamada, pues los motores encendidos frustrarían cualquier intento de comunicación. Por ello, Stefano corre de conductor en conductor pidiéndoles silencio, y yo no puedo contener la risa; después de todo, el tipo solía ser experto en comunicación.

Los conductores, claro, no piensan apagar los motores, ya que la mayoría transporta productos que se pudrirían con este calor infernal. Así que Stefano no puede hablar con mi futura novia y se retira a su catre metálico hecho un energúmeno.

Y, bueno, también mi querido hotelito se convierte esta noche en una absoluta pesadilla acústica. Tendré que taparme los oídos con papel higiénico humedecido para no oír los veinte frigoríficos rugientes.

Al parecer, hoy soy el único peregrino que se hospeda en este establecimiento pequeño y bien cuidado, aunque un poco ruidoso.

Mañana, Stefano pretende recorrer, a sus sesenta y tres años, los treinta y seis kilómetros que hay hasta Burgos, pues en la verdadera meta de la etapa, San Juan de Ortega, tampoco hay un alojamiento decente. Yo me veo casi tentado de imitarle, pero con el calor que hace no creo que vaya a conseguirlo.

Al regresar a mi habitación lavo la ropa, que ya se ha secado a los tres cuartos de hora. Así de caliente está el aire.

Lección del día:

¿Qué nos hace humanos? Nuestras pequeñas manías y los grandes errores. De no ser por ellos, ¡todos seríamos dioses ambulantes!

24 de junio de 2001: Burgos, Tardajos

Ayer, Villafranca amaneció absurdamente fría y cubierta de niebla, y yo estaba tan acabado que no podía dar ni un solo paso. No pude organizar mis pensamientos ni escribir nada en todo el día de lo cansado que estaba. ¡Mis biorritmos están realmente en las últimas!

Duermo muy mal en Villafranca, lo que claramente se debe a los frigoríficos de los veinte camiones. Tengo unos sueños rarísimos con Stefano, los camiones y su hija. Sueño que el universo se expande y se encoge al mismo tiempo, pero ni yo mismo lo entiendo muy bien. Como si un Volkswagen escarabajo se convirtiese en un minicamión. Se encoge, pero al mismo tiempo crece.

Luego bajo a la fonda, un desagradable local a la luz del día, donde todos los conductores toman un suculento desayuno, discuten a voz en grito, fuman, algunos beben vino desde ya —¡buen viaje!— y ven la tele en color y a todo volumen. Sólo yo sé lo pequeños que son en realidad sus camiones estacionados allí fuera, y esto me hace sentir bastante absurdo. Pido el desayuno y, dada la escasez de asientos libres, me lo llevo afuera. Bien puede uno disfrutar del café con pastas en la acera. Además, los frigoríficos rugientes son menos ruidosos que los conductores del interior de la fonda.

De pronto, como salido de la nada por arte de magia, un ángel de pelo rubio corto y unos radiantes ojos azules me sonríe despreocupadamente. Después de dos semanas ejercitándome en adivinar la nacionalidad de los peregrinos, deduzco que se trata de una sueca. Efectivamente, en un perfecto inglés impregnado de un dulce acento sueco, me pregunta:

—¿Aquí sirven desayunos?

Luego se abre paso por el antro de camioneros; un motivo suficiente para imitarla y pedir otro café con leche. Y hela ahí, en la barra, un poco desamparada pero en su inglés perfecto, intentando pedir el desayuno en medio de la algarabía.

El camarero gordo, sudoroso y sin afeitar parece no haber visto una aparición semejante en su vida y la mira boquiabierto. No entiende ni una sola palabra, y el hecho de que la sueca esté pidiendo sólo comida no parece entrar en el dominio de lo posible. Su voz se hace más penetrante y fuerte:

—¿Cree que sería posible tomar el desayuno fuera? ¿Quizá podría organizarnos... —me señala— una mesita con un mantel blanco y limpio?

No es que el tipo finja no entenderla, simplemente no entiende ni jota; y el etéreo ser, que no se ha enterado de que ha caído de su trono celestial directamente en el infierno español de los transportistas, ahora pretende levantar una mesa, ante lo que el encargado de la fonda le da a entender por señas que todas las mesas han de permanecer en el local. Ni siquiera mi traducción inmediata la ayuda en absoluto, por lo que, resignada y sin el menor comentario, la sueca decide coger su desayuno y sentarse a mi lado en la acera. Los dos nos reímos.

De pronto se queda mirándome, ve la concha que me distingue como peregrino, y por tanto ajeno al infierno transportista, y me pregunta en inglés:

—¿Y qué experiencia maravillosa has tenido hasta el momento?

Me quedo mirándola y respondo:

—Creo que... nada.

Ella me lanza una mirada incrédula y dice:

—¡No te creo! Tiene que haberte pasado algo, a todos nos pasa algo, aunque sea una revelación pequeñita.

Entonces se me ocurre algo:

—Huy, sí, un minuto, espera... ¿Sabías que el universo se encoge y se expande al mismo tiempo?

—¡Qué gracioso! —exclama con una carcajada.

—¡Lo sé! —le digo.

Ella se levanta y anuncia:

—Pues si así es, debo darme prisa y ver si mi amiga se ha encogido mientras tanto.

Me lanza un beso simbólico y se va.

Después de desayunar, voy directamente a la estación y recorro en autobús, sin el menor sentimiento de culpa, los treinta y seis kilómetros hasta Burgos. Durante siglos, lo único que se veía de aquí hasta el horizonte eran pastos de ovejas, hoy en día se viaja por una importante zona industrial.

En Burgos me alojo en el mejor hotel, justo enfrente de la puerta medieval de la ciudad, con vistas al orgulloso casco antiguo. Un suntuoso escenario medieval como de una película de Robin Hood. Sólo en la catedral de Santa María y el museo me paso la mitad del día, y no alcanzo a verlo todo. Al salir de la iglesia, me encuentro con un predicador ambulante flaco y con gafas que parece sacado de una película de Woody Allen. El tipo pertenece a una secta llamada Corpus Christi que está organizada como una banda de escamoteadores albaneses. Cada vez que el predicador busca a un pecador entre los transeúntes, se ofrecen las mismas tres personas. Un joven rechoncho y lleno de granos confiesa tres veces sus pecados delante del bullicioso predicador.

Es horrible cuando la gente negocia con la fe o incluso las necesidades de los demás. Pero ningún transeúnte cae en la trampa del sospechoso vocinglero que cuenta a gritos la historia del publicano Zaqueo.

Entonces compro por primera vez en todo el viaje un periódico alemán, mi adorado Süddeutsche, y me siento en un banco a la sombra a orillas del Arlanzón a leer a gusto las noticias de la fría patria. Y con eso empieza a avivarse mi delicado buen ánimo. Durante una rueda de prensa del partido socialista alemán, Franz Müntefering exhorta a todos los políticos homosexuales a salir del armario, con el siguiente argumento: «¡Los gays son tan humanos como todos los demás y pueden ejercer cualquier cargo, incluso el de Papa!».

¡Casi me caigo del banco de la risa! Pero la sangre me hierve al leer las reacciones del partido democristiano. Ahí pone, en negro sobre blanco, que eso es una ofensa al Papa, lo que no significa que los democristianos tengan nada en contra de los homosexuales, pero la sexualidad es una cuestión privada del individuo. ¡¿Perdón?! ¿La sexualidad es algo privado? ¿Desde cuándo?

En nuestra sociedad, casi todo el mundo supone que su vecino ha de ser hetero. ¿Y por qué rayos se casa en público la gente? ¿Por qué siguen adoptando el apellido del cónyuge la mayoría de las mujeres? No es más que una declaración pública de la propia sexualidad y el reconocimiento evidente: ¡Que lo sepan todos, nosotros dos dormimos juntos! ¡Toma!

El partido democristiano debería estar, si no en la lista negra de Amnistía Internacional, al menos en una bien oscura.

La forma como la Iglesia católica no quiere lidiar con la homosexualidad y tantos otros temas importantes también es inhumano y está teñido de una doble moral escandalosa.

¡Yo sé que me encuentro en plena armonía conmigo y con el mundo con mi inclinación natural! ¿Por qué tendría que permitir que cualquiera me forzara a la desarmonía sólo porque un Dios católico quiere que yo, y como yo innumerables millones de personas, seamos antinaturales e infelices a más no poder? ¿Realmente creen que Dios es tan estrecho de miras como ellos? Quien pretenda forzar a otros a un comportamiento antinatural no puede adoptar ninguna naturalidad por sí mismo.

¡¿Cuándo habrá un Papa que entienda que una buena nueva no implica un contrato leonino?! No obstante, hay un paralelismo divertido entre la subcultura gay y la Iglesia católica, pues no hay, ni ha habido en Occidente, ningún otro ámbito con una separación de géneros tan rigurosa. En el interior de estas dos pequeñas sociedades existen círculos exclusivamente femeninos o masculinos.

En conclusión, sólo puedo adoptar un punto de vista: ¡Cualquier tesis que haya sido apoyada o formulada por una dictadura es inhumana y conduce a la catástrofe!

¡Y cualquier autoridad que pretenda actuar de modo auténtico y global por la paz y la humanidad debe condenar estas tesis por completo!

Estoy tan furioso que arrojo el periódico a la basura. Aunque no es con él con el que estoy enfadado. De todas formas, será el primer y último periódico alemán que lea en el Camino, ¡pues bienaventurados son los mansos!

Por cierto, ayer también fue mi santo. Aquí celebran San Juan a lo grande, pues es el patrono de la ciudad, o al menos eso creo. La ciudad entera se convierte en un solo circo bañado por la luz de las antorchas. Después hay fuegos artificiales que, tristemente, no puedo ver porque no consigo subir las malditas persianas de mi habitación de hotel. Casi me quemo los dedos intentándolo, pero los chismes esos apenas se mueven. En fin, parece que con los fuegos artificiales pasa lo mismo que con la iluminación espiritual. ¡¿Será que para ver los fuegos artificiales de la iluminación sólo hace falta subir las persianas?!

Hoy, a media mañana, el sol decide volver a abrasar despiadadamente esta tierra ya de por sí seca. Y salgo de Burgos demasiado tarde, como a las once y media. El camino es exigente, y el monótono paisaje es interrumpido únicamente por unos ralos bosques de abedules. Se parece a Holanda, sólo que hoy Holanda está a punto de apagarse lentamente.

Decido prescindir —y deshacerme— de los pensamientos negativos. No tengo ganas de fastidiarme con ellos. Sólo puedo cargar con mi mochila, nada más.

Ambiente crepuscular.

Con este calor infernal, el polvo, la caminata y la sed, llega un momento en que no te queda otra opción.

Después de unos duros once kilómetros, llego a Tardajos y decido quedarme. El refugio de aquí es realmente agradable; una señora mayor lo ha convertido en una verdadera joya. La mujer cambia las sábanas todos los días, y las habitaciones son de cuatro personas como máximo; incluso me toca una para mí solo.

Se supone que el tramo de mañana es de veinte kilómetros. En este momento, no soy capaz de recorrer más que eso, pues el calor estival me derretiría. Todo lo que exceda ese límite me deja tan acabado, que no puedo moverme al día siguiente.

Lección del día, libremente adaptada de Lore Lorentz:

¡Mi furia es joven!

25 de junio de 2001: Hornillos del Camino y Hontanas

Esta mañana paso un rato en el bar Ruiz de Tardajos y estoy a punto de quedarme. Aunque he dormido muy bien en casa de la señora mayor, el calor y el polvo me agobian antes de empezar mi plan del día. Simplemente estoy reventado, ¡y esto me pone de malas pulgas! Estoy a un paso de decidir cancelar la peregrinación de una buena vez. Y la decisión es firme: ¡Voy a matar al peregrino que llevo dentro!

Mientras me sumo en estos pensamientos, el camarero se planta frente a mí y entonces leo lo que pone en su camiseta: Keep on running!, sigue corriendo. Seguramente es otro truco de la oficina española de turismo, pienso, y como el peregrino majareta que soy, caigo en la trampa.

Así pues, me lo tomo como una orden, pido mi café, me lo ventilo junto con las pastas de rigor, y en marcha. El mensaje es claro y, antes de que me dé por pensármelo mejor, me apresuro a retomar el camino. Esta pura casualidad se encarga de que no aborte hoy la misión. Keep on running!

Pues sí, uno tiende a flaquear tanto física como espiritualmente. Pero una peregrinación debe hacerse a solas, o al menos hay que empezarla solo. Aquí me he encontrado con varias parejas que van gritándose, o con gente que me cuenta que se han separado de sus compañeros por el camino. Algunos avanzan kilómetros y kilómetros refunfuñando y al paso equivocado junto a su pareja y terminan resentidos por eso. Hay buenos amigos que de pronto, por alguna inspiración, deciden seguir caminando separados. Y la mayoría de los peregrinos experimentados caminan solos. Tampoco he visto casi grupos. El ritmo y la velocidad separan a la mayoría. Es difícil toparse con alguien que baile a tu mismo ritmo todo el camino. Si andas a paso de vals como yo, es imposible unirte a un peregrino flamenco. Primero tienes que familiarizarte con tu propio ritmo para luego, quizá, poder unirte a alguien. Los peregrinos son, sienten y piensan tal como caminan.

Es cierto que bien podría irme a casa, hacer una fiesta con mis amigos, sacarles todo el jugo a mis pequeñas y graciosas anécdotas, y sería maravilloso. Pero me he propuesto andar este camino, y yo suelo terminar lo que comienzo. Quiero saber qué hará conmigo este camino, o qué no hará. Al menos lo sabré. Así que: Keep on running!

A decir verdad, cada día vuelvo a empezar la peregrinación de nuevo. No tengo la sensación de estar haciendo un viaje, sino miles de viajecillos. Cada día tengo que reencontrar la motivación. La tarea que este camino le plantea al peregrino una y otra vez, y ahora estoy seguro de ello, es: «¡Sé tú mismo! ¡Nada más ni nada menos que eso!».

¡Y es una tarea suficientemente difícil! La misión es fácil, pero la ejecución, complicada; lo cual es mejor que lo contrario. Es como un juego de paciencia, como cuando uno intenta conducir la bolita de plomo hasta el hueco del centro del laberinto por medio del movimiento constante. Una tarea fácil, pero...

Y la hermandad también parece ser algo que quiere enseñarme este camino. Pese a todas las diferencias que hay entre los peregrinos, el camino me obliga cada vez más a buscar lo que tenemos en común, lo que me une a ellos, y no lo que me separa. Todos buscamos la misma meta. Sí, y la hermandad, quizá la más terrenal de todas las virtudes, sólo puede aprenderse Aquí y Ahora. Y cada uno hace lo que puede.

Tengo la sensación de estar construyendo, aquí en el camino, una especie de castillo espiritual de naipes. Cada nueva carta hace que el castillo me resulte más impresionante, pero cada vez se hace más difícil colocar las nuevas revelaciones de modo que el conjunto se mantenga en pie sin derrumbarse. Las exigencias son cada vez mayores. El requisito mínimo, la base sobre la cual alzar el castillo de naipes, era el de mayor prioridad, y por alguna razón tuve la sensación de contar con algún apoyo externo en el momento. Pero ahora siento que me apoyo cada vez más en mí mismo, ¡y mi castillo de naipes sigue en pie! Quién sabe, si el Creador amanece especialmente gracioso mañana y le da por soplarme el castillito, entonces ya no será cierto nada de lo que he creído hasta ahora.

Me siento como la gente de la Edad Media, con esos mapas en los que faltaban continentes enteros y la Tierra estaba representada como una loncha. Mi ingenuo planisferio espiritual se le parece, y describe lo que creo saber hasta el momento.

Después de tres horas de marcha ininterrumpida a través de campos de cereales y minúsculos pueblos de apariencia medieval, me tomo un buen descanso en Hornillos del Camino. Luego sigue una caminata de dos horas por un paisaje ondulado, seco y casi fantasmagórico que me lleva a una planicie. Me imagino que Mongolia debe de ser algo parecido. No hay ni media sombra a la redonda, y estamos a treinta y cinco grados. De pronto, en medio de la estepa, en un pequeño oasis arbolado atravesado por un riachuelo, veo una construcción tipo mezquita con una inmensa cruz de la orden de San Juan en el techo. Es el refugio de San Bol.

Al acercarme, veo que mi ángel sueco de Villafranca y su amiga, igualmente escandinava, sin duda, están con los pies metidos en el riachuelo, y acepto la invitación a imitarlas de inmediato. Es curioso, pero tiendo a establecer mejor contacto con las peregrinas. También es cierto que ellas son mayoría, y que la mayoría de los hombres, incluido yo seguramente, son unos bichos excéntricos y huraños.

El ángel se llama Evi (se pronuncia Ivi), y su amiga, Tina. No hablamos mucho, simplemente dormitamos bajo los árboles repletos de pájaros cantores. Hasta que una brasileña emperifollada de todos los colores se nos une porque sí y se lanza a hablar como un loro. Normalmente, huyo de las sudamericanas que suelen andar a la caza de marido, pero ahora no puedo, todavía estoy agotado.

No sólo los padres italianos vienen a buscar marido para sus hijas en el Camino, también las sudamericanas guapísimas pretenden encontrar al hombre de su vida.

Seguro que la presencia de las dos suecas le demostrará que ya tengo suficiente, y puesto que las escandinavas reaccionan con bastante irritación ante el manojo de energía de la brasileña, digo la única frase que me sé en portugués, a saber: «¡No hablo portugués!». No podría haberle dicho algo más idiota, ¡pues ahora sí que se suelta! Entonces me limito a sonreírle tontamente y no entiendo ni jota de lo que pretende comunicarme con gran urgencia.

Evi y Tina, por su parte, piensan que me interesa ligármela y se largan del oasis. Algo que yo también quisiera hacer, pero no he recuperado las fuerzas, de modo que la brasileña sigue con su rollo y me cuenta, a juzgar por la expresión de su rostro, la historia más emocionante que haya llegado quizá a mis oídos... ¡y no le entiendo ni jota! Puede que esta alegre mujer me esté diciendo en portugués las frases clave sobre la peregrinación y que mi iluminación fracase única y exclusivamente porque marqué mal las coordenadas de mi vida al tomar la desafortunada decisión de aprender español durante el bachillerato... ¡Toma! La expresión vacía de mi rostro la lleva a retomar su camino en algún momento, y entonces decido descansar en serio y echarme un sueñecillo. Por primera vez en todo el camino, me acuesto en plena inmensidad y duermo. A esto lo llamo yo tranquilidad.

En el camino hacia Hontanas paso por muchas construcciones y calles en obra. Exactamente así me siento: ¡por aquí rompo una cosa, por allí trato de construir otra! El camino parece reflejar hacia el exterior mi situación interior, o al revés..., o ambas cosas...

Después de unos buenos veinte kilómetros en total, llego a Hontanas, un pueblo al que no se puede llegar en coche; cosa que no sabía que siguiera estando permitido en la UE. Los habitantes deben estacionar sus automóviles en las afueras y continuar a pie por una callejuela medieval no apta para coches y repleta de mierda de caballo. Así, en la aldea reina una paz absoluta y un ardiente aire con olor a caballo, pero puro.

Mi guía no recomienda el único hotel del pueblo, y no sin razón, ¡como estoy a punto de comprobar! Al entrar en la bodega —por así decirlo—, tapiada en burda piedra arenisca, tengo la sensación de haber sido catapultado a la Edad Media más profunda por una máquina del tiempo.

Me encuentro en un mundo digno del Bosco. Un tabernero regordete y sudoroso, con el cuerpo envuelto en un delantal mugriento, se contonea entre las grandes y oscuras mesas de madera, rodeadas de paisanos borrachos y peregrinos cansados, y avanza hacia el lúgubre pasillo que lleva a la chimenea, donde la basura se acumula hasta el techo, mientras balancea sobre la cabeza un bocal; una botella de vidrio que me recuerda a una regadera. Y, en efecto, el hombre se echa un litro de vino en el pelo y lo aspira por la nariz, para luego tragárselo canturreando. Impresionante, pero asqueroso.

La primera habitación que me ofrece Vitorio el tabernero, después de su logrado espectáculo, está en la planta de arriba. Seis colchones viejos y medio podridos, tirados en el suelo, una ventana del tamaño de una portilla y cuatro mantas militares carcomidas por las polillas y el polvo es todo el mobiliario de este establo de apariencia bíblica en el que, sorprendentemente, no hay ningún pesebre. Aunque he aprendido a ducharme sin entrar en contacto con la ducha, un verdadero arte del que ya soy todo un maestro, no me servirá de nada en este cuchitril. Es cierto que el Salvador nació en un recinto similar, pero no pienso dormir aquí. ¡Si he de caer bajo, que sea bien abajo! Y como parece que la noche se mantendrá templada, le comunico a Vitorio cortésmente que dormiré frente al hotel, sobre la amplia escalera de piedra. Pero él no piensa permitirlo y me enseña una segunda habitación, con la debida aclaración de que me costará el doble. El doble de muy poco no es que sea mucho, y entonces entro en el espacio que en efecto merece llamarse habitación y que se me antoja como la ya mencionada suite presidencial del Savoy de Milán.

La cama está sorprendentemente limpia y bien hecha, aunque tengo la impresión de que nadie ha vuelto a dormir en ella desde hace años. Todo parece como si la mujer del tabernero, aparentemente fallecida entretanto, la hubiese arreglado por última vez poco antes de morir. Junto a la cama hay un frasco de protector solar de Inglaterra que caducó hace cuatro años. Al lado hay un billete de 1998 de entrada al museo de la catedral de Burgos. Asintiendo con la cabeza, le indico a Vitorio que acepto su propuesta, y él regresa satisfecho a su fonda mientras yo intento bañarme como puedo, pues la ducha parece exigirme todo un esfuerzo corporal.

Cuando vuelvo al sombrío restaurante, me encuentro con mis dos suecas, Evi y Tina, petrificadas de espanto ante un plato embadurnado con unos indefinibles trozos de carne. Y al unirme a ellas, Evi exclama:

—¡Mira esto! Se supone que es carne con pimientos, ¡pero no pienso comérmelo!

El mazacote marrón del plato de Evi nos parece tan increíblemente asqueroso a Tina y a mí, que nos partimos de la risa en medio del delirio medieval circundante. En mi vida he visto nada tan grotesco, ni siquiera en la escudilla de un perro. Evi también se ríe, pero llora al mismo tiempo y se suena la nariz constantemente. Hasta que solloza con voz chillona:

—¡Vámonos a otro lado!

¡Huy! ¡Ahora sí que nos meamos! Tina y yo no podemos aguantar más y nos abrazamos en medio de las carcajadas. Ahogándose de risa, Tina me pregunta:

—¿Quieres decírselo tú, o lo hago yo?

Como ninguno de los dos consigue pronunciar una palabra entera, Evi, roja de la ira pero también riendo, pregunta:

—Decirme... ¿qué?

En una carcajada espasmódica, espeto finalmente:

—¡No hay otro lado!

Evi grita con toda su alma, y los tres nos desternillamos aún más.

Vitorio interpreta nuestra risa como buen ánimo de peregrinos y nos pregunta a Tina y a mí si estamos listos para pedir. Los dos no aguantamos más y no podemos evitar reírnos en su cara mientras damos manotazos en la mesa. Hasta que en algún momento nos tranquilizamos, y Tina hace la única propuesta razonable: pedir todo lo que tenga para ofrecer, pues algo comestible tiene que haber. Pedir tres platos extra por cada ración, que limpiamos con nuestra agua mineral, y también una botella de whisky, para no pillar ninguna enfermedad.

Y eso es exactamente lo que hacemos.

Todas las raciones tienen una pinta terrible, y ninguno de los platos parece haber pasado por el fregadero. Tina y yo nos lanzamos primero. Qué le vamos a hacer, hoy hemos caminado casi treinta kilómetros y reina un hambre auténtica. Y, oh sorpresa, no sabe tan asqueroso como parece, aunque el olor también es interesante. Los huevos fritos saben casi como su nombre indica y por tanto son especialmente bienvenidos.

Y el whisky con que los acompañamos resulta no sólo profiláctico sino soberanamente alentador. Mientras nos esforzamos por pasar cada bocado casi sin morderlo, la brasileña aparece en escena y Evi me da un codazo:

—¡Mira quién viene a verte!

Voilà! Enseguida vuelve a lanzarme el anzuelo y se pone a hablar alegremente. Primero se encarga de empujar a Tina para sentarse a mi lado, luego se queda muda mientras pasea su mirada vacía por nuestros diez platos. A juzgar por la expresión de sus ojos, los únicos culpables del desagradable aspecto de la loza somos nosotros. El asunto también es de vida o muerte para ella, pues le crujen las tripas. Entonces me pide una recomendación culinaria del menú del día, y lo hace en un portugués lento e idiota, justo a la medida de mis habilidades lingüísticas. Por lo visto, después de dos o tres whiskys dobles tengo la capacidad de entender a las mil maravillas su portugués infantil, y puesto que lo que oigo me resulta más parecido al italiano que al español, le respondo en italiano:

—¡Pide los huevos fritos!

Ella me entiende, hace su pedido y, al ver la botella de whisky semivacía, nos pregunta si somos alcohólicos. Al asegurarle, con la lengua un poco trabada ya, que no es el caso, se concede un trago doble de mi vaso. Claudia, así se llama la belleza morena de Río, empieza a enterarse lentamente de que estamos en un local que no ha recibido la menor mención elogiosa en ninguna guía gastronómica y se va a la cocina para ver con sus propios ojos lo que está preparando el chef, de donde regresa tan pálida como le es posible y se limita a balbucear:

— Sujo, sujo! —Lo que a mí vuelve a sonarme a italiano, pues en Roma la gente suele decir zozzo cuando algo les parece especialmente desagradable.

Cuando Vitorio trae a la mesa su poco acertado mejunje, Claudia agarra el plato y se lo lanza junto con una lluvia de improperios. Él logra atraparlo, pero no puede replicar nada. Y a mí me da un poco de pena el hombre, pues la situación se le escapa de las manos. Las suecas y yo le pedimos a Claudia que se tranquilice, pero ésta se siente ultrajada, pues al parecer nunca le han servido semejante bazofia.

En compensación, Vitorio nos sirve más whisky a los borrachines perdidos que somos. Él también parece tomarnos por unos bebedores empedernidos. Y hasta Claudia de Río se atreve a probar la nueva création de la maison. La noche está agradable, y también el ambiente; Vitorio repite el truco de la botella y Claudia ya no está tan irritable como al principio. Más tarde se une a nuestra mesa un esloveno llamado Mirjo, o algo así, a quien iniciamos en los misterios culinarios de Vitorio y convertimos en otro bebedor inveterado.

Al anochecer, acompaño a los cuatro al refugio. Sentada en el banco frente a la casa preciosamente restaurada está Sonia, la amiga de Claudia, quien por lo visto lleva horas esperándola y ahora se interna en el refugio lanzando toda clase de maldiciones portuguesas. ¡Vaya si son temperamentales estas brasileñas! Como Claudia no tiene muchas ganas de irse a dormir, nos sentamos cómodamente en el banco bajo el cielo estrellado.

Ella sigue hablando como un loro, en portugués, pues no habla ningún otro idioma, pero lo más gracioso es que ahora entiendo bastante bien su portugués infantil y ya no tiene que hablarme tan despacio.

Esta bella mujer debe de ser más o menos de mi edad. Para los sudamericanos, el Camino es un gran mercado matrimonial. Padres profundamente católicos envían a sus hijas con la tarea de regresar con un potencial compañero sentimental. Y espero que a Claudia no le haya dado por escogerme.

Chilenos, argentinos, mexicanos y brasileños son los principales representantes de su continente en el Camino de Santiago. Los brasileños son los más divertidos, claro.

Sentados en el banco, Claudia me pregunta qué experiencias mágicas he tenido hasta el momento, pues a ella también le parece de lo más normal el que uno viva cosas insólitas por el camino. Pero no puedo contestar del todo a su pregunta porque no podría clasificar bajo el rótulo de «mágicas» las vivencias que he tenido hasta el momento.

Entonces ella me cuenta por segunda vez la emocionante historia de esta tarde, esta vez a cámara lenta.

Resulta que se encontró un gorrión medio muerto, lo llevó a lo largo de cinco kilómetros y a pleno sol hasta un bosquecillo sombrío, donde lo lavó —ajá—, y después de un par de horas, el gorrión volvió a volar. Bueno, realmente lo que dijo fue: gorrión casi muerto... encontrar... levantar... caminar cinco kilómetros con gorrión... mucho sol... luego bosque... fresco... lavar pájaro... esperar... luego pájaro volar.

Como es un buen cuento para antes de ir a la cama, me despido de la santa Francisca de Río al frescor de la noche.

Y al caminar entre la suave brisa, de regreso a la bodega de Vitorio, me pregunto: ¿Dónde andarán todas las personas a las que he conocido aquí hasta ahora? ¿Antonio, Larissa, Stefano, Víctor y Anne?

A Claudia seguro que la veré mañana, o no. Nunca se sabe. La gente aparece de repente y vuelve a desaparecer como si se la tragara la tierra.

Lección del día:

¡Keep on running! ¡Puedes aguantar más de lo que crees!

26 de junio de 2001: Castrojeriz y Frómista

Anoche, Vitorio siguió empinando el codo un buen rato con dos amigos borrachos. Y yo cerré la puerta con doble vuelta de llave, por seguridad, pero en realidad dormí muy bien. A las seis y media de esta mañana ya estaba listo para emprender la marcha.

El pequeño gordinflón de Vitorio pretende hacerme un café con leche, a lo que renuncio con gusto, pues veo que mis pastas del desayuno están en la barra grasienta, sin envolver y entre botellas de cerveza vacías y apestosas. Entonces él coge un plato sin lavar, le echa algo indefinible y alimenta con ello a los gatos de la calle. Supongo que, como mucho, después se habrá limitado a echarle un poco de agua al plato.

Poco a poco, pero en serio, la basura y la porquería empiezan a ponerme los nervios de punta. Dios mío, Alemania es realmente limpia, y eso está bien. Seré un tiquismiquis, pero ¡viva la limpieza alemana!

Para no vomitar, me largo de allí a paso acelerado, soñando con el desayuno que me espera en el siguiente pueblo, a dos horas de marcha por la carretera. ¡Once kilómetros! No suelo ser persona sin haber desayunado pero, visto lo visto, no hay remedio.

No obstante, cuando lo único que oyes por el camino es el canto de los pájaros, es algo simplemente increíble y te reconcilias con el mundo. Cuclillos, tórtolas, gorriones, toda clase de pájaros cantores, y en medio el crotoreo de las cigüeñas. Este planeta sería realmente insoportable sin el canto de los pájaros.

Camino de Castrojeriz, veo a Claudia a lo lejos, un poco más allá del castillo del alargado pueblo, caminando muy despacio con su amiga Sonia. La brasileña se da la vuelta todo el tiempo, como en busca de alguien. Estoy seguro de que quiere saber si voy detrás. Las dos se detienen constantemente, y cuando las alcanzo, la garota do Ipanema se hace la sorprendida. Entonces me cuenta que hoy ha visto dos cobras, y yo intento explicarle que, según tengo entendido, en España no hay cobras. Pero bueno, ¡yo he visto doce águilas! Y si insiste, quizá sea algo simbólico y la devota católica piensa demasiado en sexo.

En cuanto Claudia y yo nos ponemos a hablar, Sonia se aleja, resuelta y encantadora. La cosa está clarísima. ¿Por qué tendría que darle a esta hermosa brasileña por fijarse en este pelele? En fin, ¡enhorabuena! Es halagador, por supuesto, pero no tiene sentido.

La charla se pone tensa y empieza a agotarse, y Claudia espera alguna señal de mi parte, que no llega. El majestuoso castillo de Castrojeriz, el trino de los pájaros y el árido paisaje son mi estribillo del día, y mi conversación no es especialmente sugerente ni se encamina hacia donde ella había imaginado.

De pronto, sin la menor advertencia, se detiene, me lanza una mirada profundamente ofendida y me da a entender, sin lugar a dudas y en el mismo tono con el que trató a Vitorio como un trapo sucio anoche, que seguirá caminando sola de ahora en adelante. Debo esperar un cuarto de hora, pues para entonces ya no podré alcanzarla. No quiere volver a verme. ¡Nunca! Da media vuelta y desaparece.

Sumisamente, espero el cuarto de hora, pues tampoco me interesa mucho volver a verla. Aunque el asunto me resulta desconcertante, no puedo estar furioso. Total, viene ella, despliega todos sus encantos y atractivos... y toma. ¡Ahora sí estoy seguro de que no volveré a ver a la brasileña!

La cafetería medieval de Castrojeriz donde tomo el desayuno es sensacional. El dueño es amabilísimo, y una graciosa papagaya llamada Cati revolotea al son de unos valses vieneses a través de la sala bañada por el sol y engalanada con unas coloridas cortinas ondeantes. Me siento a una mesa frente a una pared de piedra en la que cuelga una foto de un simpático y sonriente sureño que contemplo durante mi opíparo desayuno. Me atiborro con ganas y reúno fuerzas para el día entero cuando, de repente, mi gordo y grasiento tabernero de Hontanas aparece en la puerta, pide un café y me dice:

—Sí..., aquí también es bonito, ¿eh?

En el acto vuelvo mentalmente al grotesco infierno medieval y pierdo el apetito.

Entonces decido acometer enseguida la subida al Alto de Mostelares, a novecientos metros de altura.

El camino transcurre por entre un páramo seco y de un amarillo deslumbrante, espectacular en términos de paisaje, pero para mí es un enigma que a alguien le haya dado por venir a asentarse aquí. Debí haber traído mi cámara de vídeo y hacer un documental. Esto es de una belleza única e increíble, y el par de personas con las que me encuentro en un pueblo son realmente amables y solícitas con los peregrinos.

¿Quién sabe adónde iré a parar hoy? Me contentaría con una cama limpia y un baño, pero, por favor, eso es indispensable.

En la subida alpestre hacia los 930 metros del alto desprovisto de sombra, me encuentro con una estadounidense de unos doscientos kilos de peso y ropa de todos los colores que avanza inestablemente en sandalias, con un bastoncito y sin mochila, por el camino repleto de piedras. En su opulencia barroca, la mujer es todo lo contrario del paisaje adusto y descarnado. Me la habría imaginado más bien en una cafetería de comida rápida de Dallas, pero hela aquí, con su colorido derroche que contrasta con la escasez del entorno y restablece una suerte de equilibrio natural. Como ahora le hablo a todo el mundo y me gusta charlar con cualquiera, y la señora parece compartir mi opinión, nos detenemos como si hubiéramos quedado para conversar en este semidesierto a cuarenta grados a la sombra.

Ella me cuenta que su marido la deja todos los días en un camino a medio transitar, para así caminar de dos a tres kilómetros sola hasta un punto acordado, donde él la espera en el coche. La mujer de Seattle, con su árida tarea, me parece que se exige aún más que este menda, y después de nuestra breve charla decido caminar muchísimo más despacio pues no creo que vaya a superar sana y salva este puerto. Por eso finjo descansar constantemente para ver si sigue viva, pues como no hay ningún otro peregrino a la vista, decido que me corresponde velar por el bienestar de la distinguida dama. Hasta que, a lo lejos, en un cruce de caminos en el valle, veo un todoterreno blanco con el motor encendido y un hombre que mira con ansiedad hacia nosotros y claramente está esperando a alguien.

Entonces ya puedo acelerar tranquilamente y avivar la marcha. Pero el paso lento ha hecho mella en mis fuerzas y me pongo a cantar para alimentar mi ánimo andariego. Primero me reanimo con el aria «¡Dame la mano, mi vida!», de Mozart, que hace mi cuerpo bastante más ligero y elástico, o al menos eso me imagino.

Cada vez que siento que las fuerzas me abandonan, me pongo a cantar en voz alta. Musicales, himnos, canciones populares de todas partes, desde «Hawa nagila hawa», hasta «How many roads?», y de vez en cuando también alguna que otra aria, marchas y canciones pop. A veces uno camina solo durante horas sin toparse con nadie, así que ¿qué más da?

Las canciones populares resultan bastante adecuadas para caminar; de hecho son con las que más rápido avanzo. Antes de encontrarme con la estadounidense, la «Marcha Radetzky» me llevó hasta el alto. Hoy los pies me están doliendo especialmente. Yo sé que me repito, pues los pies me duelen siempre, pero hoy más aún, ¡y eso me parece digno de mención! Es imposible decir demasiadas veces cuánto te duelen los pies al hacer el Camino de Santiago.

A las cuatro y media de la tarde ya he recorrido el tramo, increíble para mí, de treinta y dos kilómetros, y me concedo un descanso con un sabroso bocadillo de jamón y queso y un refresco en el bar de un pueblecillo arenoso.

Los otros peregrinos me miran mal cada vez que mezclo Fanta con Coca-Cola, y yo les explico que se trata de una especialidad alemana llamada Spezi.

Al parecer, a ningún noruego, sueco, español, italiano o brasileño se le ha ocurrido probar algo parecido. Sentado en la fuente del pueblo, frente al bar, me pongo a charlar con dos robustas noruegas, provenientes de la provincia de Telemark, y les cuento, en inglés, mi experiencia con la temperamental brasileña. ¡Necesito soltar esta historia hoy mismo! Después, en broma, las dos me hablan no en portugués sino en noruego, y yo les respondo en alemán. Queremos ver si podemos entendernos igual de bien. Y quién lo habría pensado: ¡funciona! Las dos mujeres entienden casi todo, mientras que yo hago un curso intensivo en noruego infantil; y he de confesar que el frío idioma de los fiordos me resulta refrescante con este calorazo.

Anoche no entendía casi nada cuando Evi y Tina hablaban en sueco entre las dos, pero el noruego, hablado despacio, me resulta bastante fácil de captar.

En este villorrio hay un refugio y estoy que no puedo más, pero quiero dormir en una buena cama y el albergue no sólo es una feria de las privaciones, sino que además está lleno.

Es un verdadero misterio cómo puede uno caminar el día entero sin ver un alma y al final de la etapa encontrarse con un centenar de personas que han recorrido el mismo camino.

Me faltan sólo cinco kilómetros para llegar a Frómista y —¡hurra!— allí un hotel.

Sin embargo, el tramo hasta allí también es cosa seria, y me arrastro, exhausto y extenuado, a lo largo de un canal interminable que murmura con la misma desidia con la que avanzo. Ya ni siquiera siento los pies, y mi cuerpo tampoco produce las endorfinas suficientes, de modo que es únicamente mi voluntad la que me lleva hasta la meta. Y así llego, después de treinta y seis kilómetros de caminata, al final de mi etapa. Increíble.

Hace apenas dos semanas seguro que habría caído muerto después de treinta y seis kilómetros. Ahora estoy simplemente cansado y los pies... ¡Pero nada más!

El camino de hoy ha sido una prueba de resistencia, pero en términos de paisaje ha sido quizá el más bonito hasta el momento. No puedo creerlo: treinta y seis kilómetros y no necesité siquiera once horas sino apenas ocho. 36 dividido entre 8 da 4,5; es decir, unos 4,5 kilómetros por hora. Nada mal, teniendo en cuenta que siempre fui un caso perdido en deportes.

Aun así, tengo la sensación de que no es mi condición física la que está mejorando sino sobre todo la mental. Ahora sé calcular el esfuerzo y distribuir razonablemente las fuerzas. Por ejemplo, no puedo caminar demasiado lento cuando estamos a cuarenta grados a la sombra, pues cuanto más rápido me aleje del sol, mejor. Pero cuando camino demasiado rápido llega un momento en que ya no puedo moverme más y quedo atrapado bajo el sol. El consumo de líquido es enorme; hoy he bebido cerca de seis litros. Por extraño que parezca, el hambre no es un verdadero problema; incluso avanzo más rápido con hambre. Es increíble todo lo que puedo hacer con este cuerpo de apoltronado. Desde hace un par de días tengo la sensación subjetiva de no haber adelgazado ni un solo gramo más, pero es que ése no es el propósito de esta experiencia.

Este camino me enseña un montón acerca de mi fortaleza. Estoy aprendiendo a emplear bien mi energía, a ahorrarla, tomar descansos cuando es necesario y tratarme bien después de un esfuerzo intenso. Esta noche me recompenso alojándome en el hotel San Martín, una casita preciosa frente a la reluciente iglesia románica del mismo nombre. La plaza, con las banderitas que ondean por todas partes, da una impresión majestuosa, como si estuviese esperando, personalmente, la llegada de algún invitado del más alto calibre.

Al entrar en el comedor, embaldosado en un elegante color rojo, helas ahí, sentadas a una mesa elegantemente servida a la luz de las velas, mis dos suecas recién bañadas. ¡Fantástico! Y volvemos a pasar una deliciosa velada. ¡Estas dos maravillosas y graciosas mujeres de Estocolmo me caen realmente bien! Las dos se han hartado ya de las torturas de los albergues y han decidido hospedarse en hoteles. ¡Bravo! ¡La razón también ha triunfado en sueco!

Es más, después de diversas discusiones, también han decidido caminar separadas. A veces duermen incluso en pueblos distintos. Y así, como yo, las dos rubias hiperbronceadas están hambrientas de comunicación, de modo que hablamos, discutimos y reímos a nuestras anchas.

Tina necesita soltar una historia maravillosa.

Un día, en un pueblecito, fue a comprar detergente. Pero como no domina el español, le explicó su deseo a la vendedora con toda clase de gestos. La española cogió un paquete de quién sabe qué y Tina, aliviada, se fue al albergue. Más tarde, al verter el paquete en el lavamanos, se dio cuenta de que contenía pudín de vainilla. ¡Y todo quedó lavado con flan de vainilla!

—No quedó nada limpio —comenta—, ¡pero olía muy bien!

Otra razón por la que Evi y Tina no quieren dormir en los albergues es el hecho de que muchos peregrinos hacen turnos nocturnos. Mucha gente se pone el despertador a las dos de la mañana y arma un follón de mil demonios en el dormitorio. Increíble, pero también hay quienes peregrinan de noche. Todo el mundo anda a la caza de una cama libre, pues si los albergues están completos, hay que buscar dónde quedarse. Por eso se forman grupillos que se reparten: algunos marchan de día, otros de noche, y se reservan las camas mutuamente. También existen los lobos solitarios que llegan a la meta a las ocho de la mañana a hacer cola y esperar un lecho recién liberado.

¿Cómo lo harán? Tienen que llevar reflectores, pues en el camino no hay farolas, y aquí también hay luna llena sólo una vez al mes. ¡Además hay perros vagabundos y otras bestias!

A mí eso no me apetece en absoluto. Yo quiero peregrinar a mis anchas, ¡y no andar corriendo en pos de un maldito catre! ¡Qué turnos nocturnos ni qué ocho cuartos! Quizá ésa sea la razón por la que últimamente no me encuentro con casi ningún peregrino.

Luego, jugando a adivinar nuestras profesiones, acertamos bastante. Evi, tal como sospecho, es profesora de inglés, y Tina es secretaria de dirección de una oficina en Estocolmo. Después de contarles la continuación de mi historia con mi prometida brasileña, por supuesto sin escatimar los detalles más picantes y el remate final, ¡las dos me catalogan enseguida de comediante!

En el transcurso de nuestra charla, constatamos que en los sitios clave del Camino nos esperan y reciben primero los animales.

Al salir de Saint-Jean, la primera escala de mi camino, en la estación de tren hay un perro viejo que se queda mirándome con atención. Hoy, al llegar a Castrojeriz, veo un búho muerto junto a la muralla, y en Frómista me saludan en una pradera un caballo negro y uno blanco. Poco antes de llegar a Belorado, casi tropiezo con un gato muerto. Miles de mariposas revolotean a mi alrededor en Zubiri, y en Logroño veo cinco cigüeñas en la flecha del campanario.

A lo mejor son observaciones insignificantes, pero cuando uno anda solo, la percepción se transforma.

Evi cuenta cómo la «salvaron» durante su primera peregrinación por el Camino de Santiago.

A las nueve de la mañana de un domingo, se rompió un pie en medio de las montañas y estaba completamente sola. Al cabo de un rato, pasaron por ahí dos enfermeras españolas, vestidas con su uniforme. La una empieza de inmediato los primeros auxilios, mientras la otra llama por el móvil a los bomberos. A mí me cuesta creer el cuento del uniforme y me resisto, pero Evi insiste en su veracidad, aunque, debido a su desconocimiento del español, no tiene ni la menor idea de qué hacían las dos mujeres con formación médica paseándose por la naturaleza con su atuendo completo.

Tina también estaba sola en su primer viaje de peregrina y, como la mayoría, no racionó bien su provisión de agua. Tras una caminata de tres horas bajo el sol achicharrante, sin agua, estaba a punto de desfallecer cuando se encontró, en el suelo, una naranja gorda y jugosa que probablemente se le había caído a algún peregrino.

Todos tenemos una historia divertida que contar acerca del Camino. Lamentablemente, ni Tina ni Evi consiguieron llegar hasta Santiago en el primer intento. Y en esta ocasión, las dos atléticas bellezas se han propuesto llegar a la meta en apenas doce días; un plan casi inhumano.

Regreso feliz a mi habitación después de esta fantástica cena, y mientras lavo la ropa sucia, pienso a carcajadas en el flan de vainilla. Ha sido una velada grandiosa. Evi y Tina son maravillosas.

Si todo marcha bien, pretendo llegar a mi meta en diecinueve días; después me gustaría regalarme un par de días relajados en alguna playa de Portugal.

Antes de dormirme pienso en la gorda de Seattle, en lo contenta que estaba y lo importante que era para ella llegar a la meta.

Lección del día:

¡Amigos! ¡De vez en cuando tenemos que sobrepasar conscientemente nuestros propios límites!

27 de junio de 2001: Carrión de los Condes

Vaya, las dos suecas y yo sí que bebimos anoche. Hoy he arrancado después de las diez. Buen tiempo para caminar. Nublado y más bien fresco. Entre unos 15 y 16 grados.

Al partir esta mañana, un viejo me para a la salida del pueblo y dice:

—La suerte le acompaña en el camino, ¿eh?

—¿Por qué? —le pregunto.

—Pues porque si el Apóstol le manda un tiempo como éste, es porque le acompaña.

—Pues espero que sí que me acompañe —digo.

A lo que él responde con una sonrisa:

—Ya lo verá. ¡Si lo sabré yo!

La comarca y los pueblos de Población de Campos y Villovieco, por los que voy caminando, son parecidísimos a la región de Recklinghausen, donde pasé los primeros seis años de mi vida. Los llanos campos westfalianos de remolacha interrumpidos por pequeñas granjas rústicas y macizas. El tiempo nublado refuerza aún más mi sensación. Increíble. Se parece tanto a aquel entonces..., hasta la gente, recia pero entrañable. ¡Tengo la impresión de estar yendo a casa! Es muy emocionante. No puedo dejar de pensar en nuestro vecino de entonces, el viejo Bödeker, un minero jubilado que hacía unas esculturas de yeso a escala natural que sólo le hicieron famoso después de su muerte. Hoy en día, el nombre Bödecker es un concepto en el mundo del arte. Sus esculturas siguen marcando la imagen de mi ciudad natal, y está considerado como el Botero de la cuenca del Ruhr. Yo siempre me entendí bien con él y, de niño, me permitía jugar entre sus fabulosas esculturas. ¿Por qué le he recordado en este momento? Me había olvidado de él por completo.

Vaya, vaya, vaya, los treinta y seis kilómetros de ayer me han calado hasta la médula, y el vino también, por supuesto. Hoy deben de ser sólo unos veinte, de los que ya he superado unos seis o siete.

Ayer, en el bar de Boadilla del Camino, al que llegué medio muerto a sorber mi refresco, tuve la sensación de estar completamente en paz conmigo mismo y con el mundo. Todo estaba ahí y no faltaba nada. No sólo no había llegado a la meta, sino que estaba a punto de partir una vez más, pero no tenía ni la menor duda respecto a mi peregrinación.

Una amiga me dijo alguna vez: «¡No debes dudar! ¡Sólo debes poner tu vida en manos de Dios! ¡Él resuelve todos los problemas a su modo increíble!».

Y entonces me ronda la cabeza una historia que viví en Praga en 1989.

En el segundo día de Navidad, a tres amigos de Bolonia y a mí nos da por celebrar la Nochevieja de la Revolución en Praga. Nos sentimos de lo más originales y espontáneos y creemos ser los únicos a los que se les ocurre esta idea gloriosa. Y así, salimos de Múnich el 30 de diciembre de 1989 rumbo a la frontera checoslovaca, adonde llegamos hacia las diez de la noche en medio de una nevada tremenda. La barrera está abierta y sólo en la garita de aduanas brilla una luz difusa. Al cabo de muy poco tiempo tenemos otros diez coches por detrás del nuestro, casi todos llenos de italianos espontáneos. Como no se acerca ningún funcionario, me dirijo a la garita. Allí, el funcionario me comunica escuetamente que la frontera ya está cerrada y que además, como ciudadano alemán, no habría podido entrar por ahí, pues es un paso sólo para italianos. Yo tendría que utilizar uno que está a sesenta kilómetros hacia el norte y que, sin embargo, también está cerrado ya.

Así que vuelvo al coche para explicarles a mis amigos y al resto de la panda: «Por aquí no se puede pasar, tenemos que regresar». Pero los italianos pueden ponerse realmente rebeldes, y ninguno parece tener ni la menor intención de regresar. Un sonoro grito italiano en dirección a la garita fronteriza declara: «¡Maldición, ahora sois una democracia, dejadnos entrar!».

Pero, por lo visto, todavía rigen las viejas disposiciones, y no se mueve ni un alma. La noche está fría y oscura, y todos queremos entrar en la República Socialista Checoslovaca, por lo que decidimos, contagiados del pacífico aire revolucionario, cruzar la frontera así sin más. Mi amiga Anna está nerviosa y piensa en voz alta:

—¿Y si nos disparan?

Su temor me resulta absurdo y le respondo riendo:

—¡No pueden cargarse a dos docenas de turistas italianos el día antes de Nochevieja! ¡Seguro que eso no le gustaría a Václav Havel!

La barrera sigue abierta, por lo que todos avanzamos juntos, en una espesa cuadrilla, por la frontera. No se ve absolutamente nada, y sólo después de unos quinientos metros aparece el verdadero paso fronterizo bañado por una luz amenazante. En un santiamén, quedamos rodeados por militares. Genial. ¡Estamos en medio de una película de James Bond de los setenta! Los soldados hacen un alboroto atemorizante, y como somos el coche número uno, somos los primeros a los que les cae la reprimenda.

Entonces le explicamos al oficial de guardia, o lo que fuere:

—El colega de allí nos ha enviado aquí.

—¡Imposible! —gruñe el hombre en un alemán teñido de checo y se queda esperando una respuesta más plausible. Y le digo:

—¡No sólo no queremos morir, sino que además estamos cruzando la frontera de un país del Pacto de Varsovia!

El hombre me cree, pues no tengo pinta de héroe. Y Anna se alegra de que no vaya a haber ningún tiroteo sangriento en medio de la nieve que ya alcanza los veinte centímetros. Todos tenemos que apagar los motores y salir de los coches, nos toman los datos, y el tira y afloja con el obstinado funcionario empieza ahora en serio.

Tras hora y media de discusión, se compadece de nosotros y nos entrega unos papeles de visado escritos en ruso y en checo, que debemos rellenar correctamente. Por desgracia, ninguno de nosotros habla estos idiomas, y puesto que el capitán-general-comandante-en-jefe, o lo que fuere, entiende un poco de alemán, me acerco a él y le pido con la mayor cortesía un formulario en alguna de las lenguas que sabemos. El hombre ya está harto de nosotros y nos saca unos formularios en español.

Mientras, sigue nevando intensamente y, en medio de un frío que pela, rellenamos los papeles apoyándonos en el techo de los coches. No podemos meternos en ellos porque habría riesgo de fuga; hacia dónde, es un absoluto misterio. Tanto los italianos como yo nos apañamos bien con el español. Mi nombre es mi nombre, sea en español o no. Mi dirección sigue siendo la misma; la estatura, la fecha de nacimiento, etcétera, las doy en cifras, y escribo Alemania con la sigla inglesa. ¡Eso tiene validez internacional! Pero entonces viene el lío: ¡¿Color del coche?! ¿En qué idioma lo ponemos? ¿Checo, español, inglés? Una vez más, me acerco al gordo general solicitándole una amable instrucción.

—¡En checo! —me ladra.

—¿Y cómo se dice «blanco» en checo? —pregunto humildemente.

—¡Averígüelo! —grita mientras desaparezco en su nube de aliento. ¡Gran idea, a las doce de la noche en medio del nevado bosque de Bohemia!

Uno de los italianos pasa lentamente de coche en coche traduciendo al checo los respectivos colores. Es un emigrado checo. Y blanco se dice bila. Finalmente, en algún momento, nos permiten entrar y pasamos la noche en la cercana ciudad de Pilsen.

A Praga llegamos al día siguiente hacia las tres de la tarde. Todavía hace un frío brutal. Nieve y hielo por donde se mire. Todos los hoteles de la ciudad dorada están completos, y por todas partes pululan italianos espontáneos en busca de techo. Ni siquiera en las afueras de la ciudad hay media cama libre, hasta las pensiones y hostales están todos llenos. Cero posibilidades de encontrar una habitación, aunque dedicamos horas enteras a la búsqueda.

Hacia el anochecer, resignados, decidimos: «Vamos a cenar, celebremos en algún sitio y que venga lo que tenga que venir». Y después de sobornar al conserje de un hotel con ciento cincuenta marcos, podemos unirnos a la gala de Nochevieja en un lujoso hotel praguense en la plaza Wenceslao. En el salón, sin embargo, cada uno tiene que desembolsar otros ciento cincuenta marcos, con lo que nos quedamos sin dinero para una habitación decente. Pero en el hotel se está bien, y hasta la una —que es lo que dura la celebración— no tenemos que estar en la calle.

La fiesta resulta divertida. Celebramos y bebemos copiosamente para atrevernos a salir a la una en punto a la plaza, donde la gente se abraza entre lágrimas de felicidad. Una Nochevieja increíble. ¡Los checos celebran la libertad por la que tanto han luchado! ¡Y nosotros estamos ahí en medio... bebiendo, llorando y riendo con ellos!

Hacia las tres de la mañana volvemos a ser conscientes de que no tenemos donde dormir, las condiciones climáticas nos impiden viajar a cualquier parte y difícilmente sobreviviremos a una noche metidos en el coche. La situación se agudiza, y Anna empieza a llorar a mares cuando propongo pasar la noche en el vestíbulo de la estación del tren. Estamos desesperados, y en algún momento nos peleamos todos con todos. ¿Cómo vamos a pasar toda una noche en la helada y la nieve?

De pronto, en medio de la algarabía del festejo revolucionario, una rubia sonriente y como de mi edad se planta delante de mí y dice:

— Dobrý nový rok.

Me quedo mirándola.

—¿Eh?

A lo que ella replica, emocionada:

— ¡Televize!

— ¿Televize? —¡Claro! Me conoce de la televisión. De pronto, la praguense dice en un alemán muy bueno:

—¿Qué está haciendo aquí?

Y entonces me espabilo:

—Estoy celebrando el Año Nuevo con tres amigos, y he aquí lo mejor de todo: no tenemos hotel. ¿Podríamos quedarnos en su casa?

—Claro, seguro. ¿Por qué no? —contesta riendo y llama a sus amigos, dos mujeres y un hombre, para que se acerquen. El amigo es escultor y, por cosas del azar, nieto de un inmigrante italiano, por lo que habla realmente bien el italiano. Veronika, así se llama nuestra salvadora, también es escultora y, en efecto, me ha visto en televisión, al igual que su amiga, una emigrante checa que ahora vive en Núremberg y acaba de volver a la vieja patria por primera vez en muchos años. Cuando les cuento que mi abuela es oriunda de Marienbad, los checos deciden adoptarme.

Así que acabamos quedándonos cuatro días en el estudio de Veronika, que tenía una vista preciosa sobre el casco antiguo de Praga. Después estuvimos varios años escribiéndonos.

«Dobrý nový rok» significa, por cierto, feliz año nuevo.

Igual de absurda es la historia de cuando estuve a punto de morir por una intoxicación en un hotel en medio del desierto egipcio. Por casualidad, un eminente cardiólogo de El Cairo estaba de vacaciones a tres habitaciones de la mía y me salvó la vida.

Y hay otro par de historias del estilo, que me hacen preguntarme: ¿Es pura casualidad?

El tramo de hoy es muy duro. Veinte kilómetros por una larga recta. No es de extrañar que tienda a perderme en mis pensamientos mientras avanzo por la carretera junto a interminables trigales, atravesando la Tierra de Campos.

En un momento dado estoy tan exhausto y me duelen tanto las piernas que empiezo a percibir unos extraños halos de luz a mi alrededor y tengo la impresión de que dos enormes y blancas figuras luminosas, como alas, llevan mi mochila. Casi ni siento su peso, y en lugar de ir más despacio, camino cada vez más rápido. Este paso increíble me sorprende, ¡siento como si fuese otro el que está caminando!

Al parecer, este caminar con las últimas fuerzas es pura meditación. Esta luz, vamos, esta luz absurdamente clara que percibo todo el día es impresionante. De vez en cuando compruebo, por seguridad, si todavía llevo las gafas sobre la nariz. Todo está tan claro... El camino, los campos, mi cuerpo. De no ser por esta luz, me desplomaría de cansancio. ¿O será que esta luz no es más que una expresión de mi agotamiento? Ni idea. Tal vez mi producción de endorfinas esté realmente en las últimas y, a modo de advertencia, me esté haciendo brillar como una luz de neón. Quizá sea demasiado agotador, para alguien como yo, recorrer cincuenta y seis kilómetros a pie en dos días.

Los sueños se hacen más intensos cada noche, y mi interior trabaja como si alguien hubiese engrasado el mecanismo. Anoche me llevé un susto tremendo mientras dormía pues, en el sueño, alguien me recomendaba separarme radicalmente de tres amigos. Después no pude volver a dormirme del todo. Por precaución, borré del móvil los teléfonos de las tres personas; si me arrepiento, siempre puedo buscarlos en la papelera de reciclaje.

Siento que lo que estoy haciendo en este momento incide claramente sobre mi fortaleza física, pero continúo, y ya no creo que vaya a caerme muerto, pues algo parece llevarme. ¿Será acaso mi voluntad? Pese a todas mis debilidades, me siento refortalecido mentalmente. ¿Será que esta temporada de soledad me está siendo de provecho? ¡Poco a poco empieza a gustarme estar solo! Esta lujosa oportunidad de enfrentarme únicamente a mí mismo empieza a dar frutos, aunque algunos de esos frutos pertenezcan a una especie para mí desconocida, pero interesante.

Así, atravieso Carrión de los Condes, un pueblecito gris claro y escarpado, paso por un puente de piedra de la época romana que cruza un río caudaloso, llego al monasterio benedictino de San Zoilo, ahora convertido en hotel, y tomo una habitación. Desde fuera, la construcción no es nada especial, más bien poco monumental, casi fea. Pero por dentro me encuentro con el impresionante y deslumbrante claustro blanco, una prominente catedral rectangular y un parque enorme.

Gracias a los cantos gregorianos que suenan a través de los altavoces, entro en una especie de estado de meditación permanente. Este hotel tiene mil habitaciones, pero tres españoles y yo somos los únicos huéspedes y tenemos todo el monasterio para nosotros. A decir verdad, ni el pueblo ni el albergue de peregrinos son dignos de mención, pero el Real Monasterio de San Zoilo, donde está enterrado san Zoilo mártir, pertenece, no sin razón, al patrimonio de la humanidad. Aunque no es realmente de este mundo.

Aquí se recluyeron Alfonso VI, Alfonso VII y Alfonso VIII después de abdicar. Comprensible. Este lugar es como un bálsamo para el cuerpo maltratado y el alma cansada.

Real Monasterio de San Zoilo, lugar de retiro de reyes y peregrinos.

Los monasterios me impresionan más que los palacios, pues estos últimos suelen ser pura ostentación. El monasterio combina la pompa y la modestia en perfecta armonía. Y en Carrión de los Condes, la combinación de estos aparentes contrarios está especialmente bien lograda.

Al pasearme por el claustro desierto, vuelvo a pensar que, en el Camino de Santiago, el mundo exterior tiende a reflejar mi vida interior. En las columnas hay todo tipo de figuras extrañas y símbolos tallados. Y me pregunto: «¿Qué significa para mí el claustro de este monasterio? ¿Qué dice de mí?».

Me siento en un banco a la sombra y contemplo con toda tranquilidad la columna que tengo enfrente. Una calavera me mira fijamente. Eso me cuadra, pues estoy agotado y, por tanto, muy resignado, así que no opongo resistencia a las asociaciones que empiezan a ocurrírseme.

Calavera... ¿Quiere decir que aquí puedo pensar sobre el morir y la muerte? Alzo la vista hacia la gran torre del reloj: está parado. De modo que aquí el tiempo está detenido. Bien puedo meditar con tranquilidad entonces.

El reloj se ha parado exactamente a las seis y diecisiete, es decir, en algún momento del crepúsculo matinal o vespertino. Estoy sentado en un banco a la sombra y contemplo una calavera. ¿Acaso he de fracasar en la jornada a través de mi propio reino de las sombras, para morir simbólicamente? El reloj de la torre está parado... ¿Acaso intento detener el tiempo, impidiendo que se haga la noche en mi vida y que haya un nuevo amanecer?

Quien quiera experimentar una iluminación espiritual, probablemente deba experimentar su absoluto contrario: la oscuridad.

Debo contemplar con más atención mi lado oscuro. ¿Cómo es mi noche? ¿Qué veo en ella? El monótono canto gregoriano y mi agotamiento reluciente se encuentran en el momento preciso, y dejo que la noche caiga sobre mi meditación. Mi noche, que irrumpe con toda clase de muecas y caricaturas, incluso mis sombras. Entonces me quedo ahí sentado, quieto, y dejo que el espectáculo desfile por mi lado con la mayor indiferencia posible.

Luego me paso, un poco anestesiado, al otro lado del claustro y vuelvo a sentarme en un banco, esta vez al sol. Contemplo la columna de enfrente, en la que hay un recién nacido tallado. Morir para volver a nacer, pienso de inmediato, naturalmente. Dirigirse a la mañana a través de la noche. Las marcas esenciales de la vida son el nacimiento y la muerte. Éstos se alternan continuamente y son los que componen en realidad la vida.

Levantarse, acostarse; empezar a trabajar, dejar de trabajar; comienzo del estudio, comienzo de la jubilación. Todo empieza y todo acaba, aun cuando siempre es ahora y todo sucede realmente en un único momento gigantesco.

Del claustro paso a la catedral. Allí estoy solo y observo el vuelo de una paloma hacia el altar. Justo enfrente está el enorme crucifijo, y por primera vez me doy cuenta de que el Cristo mira claramente en una dirección. Desde nuestro punto de vista, Jesucristo mira, en la mayoría de las representaciones, hacia la izquierda. Hacia occidente. El ocaso, la noche, la muerte.

Pero desde su punto de vista, mira hacia la derecha, hacia el oriente. El amanecer y la vida. Lo que para nosotros parece un sombrío final, para él es en realidad un comienzo resplandeciente. Y, sin duda alguna, sólo su percepción puede tomarse como la correcta. Nuestro punto de vista es el incorrecto, lo cual no es del todo comprensible para el ser humano.

Todos tenemos que pasearnos de un modo u otro por nuestras propias noches, y es mejor hacerlo de manera voluntaria e impasible que dejar que el destino nos fuerce a ello inevitablemente, pues forman parte esencial de nuestro día.

¿Será que, entonces, los peregrinos nocturnos hacen justamente lo correcto? Ellos se enfrentan a la oscuridad.

El claustro en Carrión de los Condes.

¿Será que cuanto menos nos alegremos por los continuos nacimientos simbólicos que pueblan nuestra vida, cuanto menos nos aferremos a ellos, más podremos aceptar nuestras muertes simbólicas? En todo caso, ¡debo vérmelas más intensamente con mi propia sombra!

Aún tengo dieciocho etapas por delante. Ya he recorrido once a pie; doscientos veinte kilómetros. He hecho una en autoestop y cuatro en autobús, lo que corresponde a unos cien kilómetros motorizados.

Mañana llegaré a la mitad del camino. ¡Esta noche estoy sencillamente agotado y consumido! Me siento como una botella vacía que hay que volver a llenar.

Lección del día:

¡Voy a enfrentarme a mi sombra!

28 de junio de 2001: Calzadilla de la Cueza

Esta mañana no salgo de la cama hasta las siete y media y sigo cansadísimo. Con esfuerzo, me arrastro hacia la jornada maratoniana que empieza por una vía romana de gruesos adoquines. En una gasolinera, poco antes de la vereda polvorienta y de diecisiete kilómetros que se prolonga hasta Calzadilla de la Cueza, me concedo otro café. Y como llevo sólo dos litros de agua tibia, compro una botella de agua mineral. Sin embargo, el contenido de la botella de plástico resulta ser un trozo de hielo duro como una roca. Primero pienso en quejarme, pero luego embuto de mala gana el miniglaciar en la mochila. Qué más da, ¡o lo tomo o lo dejo!

Ni un arbusto, ni un árbol, ni una sombra.

La etapa que viene a continuación es, simple y llanamente, un infierno. Ya desde temprano, el sol abrasa con una fuerza despiadada y penetrante. No se ve ni un árbol ni un arbusto por ninguna parte, sólo campos y más campos iguales, y esta polvorienta senda de arena, recta como una vela, cuyo fin no se alcanza a ver. Hoy no soy yo el que resplandece, sino el camino. Diecisiete interminables kilómetros siempre en la misma dirección, sin media variación ni la menor insinuación de una sombra. ¡Seguro que hoy no me encontraré con mi sombra! Normalmente, uno puede parar al menos cada diez kilómetros en algún lado a refrescarse y descansar un rato. Hoy el cuento es otro, y es duro. Aunque llevo las gafas de sol, el camino me ciega de tal modo por los intensos rayos del sol, que cada poco tengo que cerrar un rato mis ojos llorosos. Mi respiración se hace cada vez más seca y sonora, y en algún momento no oigo nada aparte de mis lamentables jadeos.

Descansar bajo el sol implacable sería una locura, así que tengo que hacer lo que casi no soporto en realidad: acelerar el paso drásticamente para salir cuanto antes de este infierno sobreiluminado.

Por fortuna llevo el trozo de hielo conmigo, pues así puedo echar un poco del agua tibia en la botella congelada y beber algo frío durante dos horas y media, que es lo que tarda el hielo en descongelarse del todo. No obstante, el camino sigue siendo igual de despiadado, y cuando se me acaba el agua empiezo a sentir pánico porque el dichoso pueblo, que en mi mapa aparece clarísimamente, no quiere aparecer en el horizonte. Y eso que el terreno es llano como una tabla y uno puede ver hasta muy, pero que muy lejos. Si algo me ha enseñado mi experiencia de peregrino es que no podré mantener por mucho tiempo este paso. ¿Habré vuelto a perderme? Eso no me vendría nada bien. Pero alguna que otra mariposa sigue revoloteando por el borde del camino y, a falta de agua, me doy ánimos cantando música gospel y marchas.

Después de unos veinticinco kilómetros según la percepción subjetiva, aparece de pronto, imprevisiblemente, a menos de cincuenta metros de distancia y en una hondonada ligeramente inclinada, Calzadilla de la Cueza. Diecisiete kilómetros pensando que este pedazo de pueblo no va a aparecer nunca, y de repente está ahí. ¡Así, sin más! ¡Como salido de la nada!

¡La de hoy ha sido la jornada más espantosa! Prefiero mil veces atravesar los Pirineos por entre la niebla.

He recorrido diecisiete kilómetros en exactamente tres horas, sin parar. Es todo un récord, y me siento como un campeón olímpico. El pueblucho entero debería venir corriendo a mi encuentro y ovacionarme entre lágrimas; es lo mínimo que uno esperaría. Después puede que los invite a todos a cerveza.

Pero aquí no pasa nada, parece como si el pueblo acabara de morirse. Según mi guía del peregrino, que también cuenta con conocimientos zoológicos, ¡por las noches se oye el aullido penetrante de los lobos! Por el momento, sólo sopla un viento seco y caliente que barre el polvo de las dos únicas calles.

Calzadilla de la Cueza aparece repentinamente, como un espejismo.

Para bien o para mal, tengo que quedarme en este cementerio compuesto de cinco casas en ruinas y un hotelito limpio. El próximo hotel está a veinticuatro kilómetros de distancia.

Al entrar en el restaurante del hotel, fresco y sencillo, de cuyo techo cuelga un ventilador que trabaja a toda máquina, veo a una joven de pelo oscuro tomando un café y escribiendo en su diario. Saludo amablemente, me acerco a la recepción, que es al mismo tiempo la barra de las bebidas, le pido la llave al encargado de la fonda y me siento junto a la joven sin preguntarle nada.

No necesitamos muchos preámbulos para ponernos a conversar, y no tardamos mucho en ir al grano. Cuanto más caminas, menos ganas tienes de entablar charlas insulsas sobre el clima o demás futilidades, y cada vez percibo mejor quién cuadra conmigo y con quién encajo yo.

Jose, de Ámsterdam, cuadra conmigo. Y me cuenta que ayer, en Carrión de los Condes, se despidió provisionalmente de su amiga. Las dos han decidido seguir recorriendo el camino separadas. Jose retomará la marcha mañana desde el próximo refugio, que está a unos cuantos kilómetros de aquí. Su amiga se quedará otro día en Carrión para visitar el claustro del monasterio. Así, Jose le llevará veinte kilómetros de ventaja a su amiga, y volverán a encontrarse once días después.

La holandesa también piensa que en este camino hay un solo tema: ¡Sé tú mismo! Y la pregunta clave para ella es: «¿Quién soy yo en realidad?». Así nos embarcamos en una charla agradable e interesante, como entre amigos. A Jose le pasa lo mismo que a mí, pues tampoco le gustan los albergues y sus respectivos huéspedes; y no viene mal saber que no eres el único que ve las cosas desde determinado punto de vista.

Para cerrar con broche de oro, Jose me revela el secreto que le permite seguir peregrinando sin rendirse:

—Cuando necesito algo, ¡simplemente se lo pido al universo!

—¡¿Y eso funciona?! —pregunto incrédulo, pues el consejo me resulta medio loco, aunque no creo que Jose entre en la categoría de los «psíquicamente anormales».

Ella sonríe de oreja a oreja, y le brillan los ojos y los dientes:

— Probeer et! —me invita a intentarlo, en holandés.

Después de otras dos tazas de café, Jose se despide con un besito y se marcha.

Mi habitación maravillosa y oscurecida me hace olvidar lo reventado que estoy y me dedico a hacer la colada de inmediato. Odio cuando las cosas empiezan a apestar, a decir verdad, me gustaría poder lavarlas por el camino mismo.

Ayer, en Carrión de los Condes, me compré una camisa de ciudad, de las que no se arrugan, pues me veo como un zarrapastroso con la camiseta. Cada vez que llego a un pueblo siento que la gente se queda mirando mi camiseta vieja. La camisa causa una mejor impresión. En adelante usaré la camiseta para las caminatas y la camisa de ciudad, pues eso, para la ciudad. Pero hoy me dejo puesta la camiseta, pues el villorrio este no cuenta como ciudad. Además sigo furioso con él porque permaneció escondido en la hondonada hasta muy poco antes de mi llegada. ¡Vaya calor que hace hoy otra vez! Mientras la ropa recién lavada gotea sonoramente en la ducha, intento dormir un poco, pero con este calor plomizo y pese a las persianas cerradas y la ventana abierta de par en par, resulta realmente difícil. En esto, llegan nuevos vecinos a la habitación contigua. Una pareja de alemanes, yo diría que de unos sesenta años, a juzgar por sus voces. Con gran estrépito, apoyan los bastones de peregrino contra la pared. A falta de iglesia, este hotel tiene la acústica de la catedral de Colonia, y se oye tanto a través de las paredes que percibo cada paso y cada palabra, por suaves que sean, lo quiera o no. Entonces no puedo dejar de pensar en un sabio dicho de mi abuela: ¡El que escucha, su mal oye! ¡Cierto! Pero también es cierto que estoy acostado en la cama y que lo único que quiero es dormirme, y que es aburrido no poder dormirse. Por fortuna, los dos recién llegados también quieren descansar, y espero que aún les funcione bien el velo del paladar.

Cinco minutos después —ya se han acostado—, oigo el siguiente diálogo, que reproduzco sin el menor sentimiento de culpa, pues los personajes permanecen en el anonimato:

Ella (desdeñosa): Deja de hacer eso.

Él: No estoy haciendo nada.

Ella: Que sí lo estás haciendo.

Él: Que no estoy haciendo absolutamente nada.

Ella (gritando): Para ya, maldita sea. ¡Cállate!

Se hace el silencio durante unos dos minutos. Pero ya no puedo dormirme y me muero de intriga por saber cómo continuará la historia. ¡Lo siento, abuela! Yo sé que es un rasgo mío desagradable, ¡pero humano a fin de cuentas! Y, en efecto, la historia continúa.

Ella: Para ya.

Él: Ay, déjame.

Él murmura algo incomprensible.

Ella: Ay, cierra el pico y apártate de mí.

Después ella chilla algo incomprensible. Vaya, el Camino de Santiago sí que parece aprovecharles a estos dos, pienso. Y luego me quedo dormido.

Treinta minutos después vuelvo a oír las mismas voces, que me despiertan. Esta vez debajo de mi ventana. Por lo visto, ninguno de los dos ha podido dormirse, han salido a dar una vuelta por el pueblo y están discutiendo alguna cosa. Tampoco veo nada esta vez, sigue siendo una comedia radiofónica. «Ella» sube el tono y le habla a alguien que acaba de estacionar el coche en la calle. El siguiente diálogo transcurre a grito pelado, por lo que supongo que ninguno se acercó al otro durante el mismo.

Mi vecina, es decir, Ella: ¿Son ustedes alemanes?

Otra mujer, un poco más joven: Sí, ¿cómo lo sabe?

De fondo se oyen las voces de niños alemanes, que están jugando.

Ella: Porque el coche lleva una matrícula alemana.

Astuta asociación, pienso, y me río.

La otra mujer: Sí, somos alemanes.

Ella: Nosotros también.

Si no se lo dice, a la otra no se le habría ocurrido jamás.

La otra: Es un sitio bonito, ¿no? ¿Están hospedados en el hotel?

Ella: Sí.

La otra: ¿Y?

Ella: Limpio.

Yo, como el paisano tiquismiquis que soy, no puedo más que estar de acuerdo con mi vecina y asiento para mis adentros.

La otra: ¿Conocen un poco la zona? (Luego, con tono ligeramente irritado, probablemente a su marido.) Günther, ¿quieres abrirme, por favor?

Quizá se trate del maletero o la puerta del coche, ni idea, tal vez esté dentro del coche y quiera salir, o al revés. Es una comedia radiofónica al fin y al cabo, y me avergüenzo de mi curiosidad insaciable.

En todo caso, Günther no responde.

Ella: No, no conocemos la zona.

La otra: Vamos a Burgos. ¿Conocen algún hotel allí?

Ella: Sí, de allí venimos. Justo en el casco antiguo hay uno estilo art-déco.

La otra: ¿Y se puede llegar con el coche? (De nuevo con tono desdeñoso, dirigiéndose a Günther.) ¿Quieres hacerme el favor de abrir? (Y otra vez dirigiéndose a «Ella».) ¿Tienen aparcamiento?

Ella: Supongo, nosotros no vamos en coche.

La otra mujer no muestra ninguna reacción.

Ella (esperando reconocimiento): Venimos a pie.

La otra: ¡¿Ah sí?! Conque están haciendo el Camino de Santiago.

Ella: Hasta Santiago.

La otra: De allí venimos nosotros. Buen viaje para ustedes, debemos continuar. (Y luego a su marido.) ¿Quieres abrirme de una vez, Günther?

Ella: Buena suerte.

Supongo que «Ella» se esperaba más admiración. Entretanto, los otros alemanes arrancan a toda velocidad.

Mi vecina le dice algo a su marido; a juzgar por el tono, me temo que es algo despectivo sobre la gente del coche. Cinco minutos después, regresan a la habitación contigua.

Él (con determinación): Bueno, a dormir se ha dicho.

Claramente no lo ha conseguido antes, como yo. Ella vuelve a decir algo incomprensible para después lanzar un grito histérico e impetuoso que retumba por todo el hotel: ¡La Coruña! ¡La Coruña!

Luego se hace el silencio, y los oigo bostezar una vez más, antes de quedarse aparentemente dormidos.

Cinco minutos después, dos españoles discuten frente a mi puerta. Y esta discusión despierta también a mis vecinos. Dios mío, ¡qué sitio más desesperante!

Ella chilla: ¡Cállense! (Y luego a su marido.) ¡Igual, no habría servido de nada! ¡Eh, tú, viejo verde, cierra el pico!

Eso dice, ¡en serio! Pero a él no le he oído decir nada.

¿Y ahora? Yo sé que no me incumbe en absoluto, abuela de mi alma, y también sé que no debo meter las narices en los asuntos ajenos. Pero estos dos se están metiendo en mi vida literalmente, y la verdad es que las autoridades deberían separarlos. Hace nada, bajo mi ventana, jugaban a la pareja atildada e informada, al menos ella, pues él no dijo nada; y ahora, a juzgar por la agresividad de su voz, la mujer parece capaz de cometer un homicidio.

No entiendo cómo pueden vivir así tantas personas. Y sólo puedo desearles, de todo corazón, que se separen; cualquier otra cosa sería pura maldad. Tengo curiosidad de ver qué aspecto tienen, seguro que de directores de colegio, jubilados y vestidos de azul grisáceo. A lo mejor hasta me los encuentro hoy cara a cara. Seguro que ella es delgada y nerviosa, a él me lo imagino grande, un poco entrado en carnes y muy cansado. Espero que no les dé por matarse aquí mismo. Si uno piensa en todo lo que les ha generado a estos dos el Camino de Santiago, no sería tan raro.

Una vez más, consigo dormitar una media horita, hasta que vuelve a despertarme un alboroto infernal. En este hotel, todas las habitaciones dan a una especie de patio, justo encima del restaurante, y entonces oigo a un español que irrumpe en el bar, pide un whisky y, alterado, le cuenta al dueño de la casa que acaba de ver un accidente terrible. En la carretera a Burgos, el vehículo de una familia alemana ha chocado de frente contra un camión español. ¡Todos los pasajeros murieron en el acto!

Y yo me pregunto, por supuesto, si serían las mismas personas que acabo de oír bajo mi ventana hace apenas media hora.

Ahora sí que no puedo dormirme, entonces me visto y bajo al bar por la escalinata estilo Dinastía.

Primero pienso en si no debería preguntar por el accidente, pero prefiero no hacerlo. Hoy ya me he enterado de suficientes cosas que no me incumben. Con un chocolate y el bocadillo de rigor, disfruto de la sala fresca y hojeo El País.

Arriba, alguien abre una puerta. Primero vuelvo a oír sólo las voces, ¡pero después los veo! ¡Son mis vecinos! Que avanzan con paso pausado hacia la escalinata y bajan lentamente.

En principio son como me los imaginaba: vestidos de gris con un toque de ocre. Pero ella es más grande y menos simpática aún. Una desorientada e inmensa germana de pelo rubio canoso. Él tiene el pelo oscuro y es más simpático y pequeño, pero también más soso de lo que imaginaba. Casi no puedo ni mirarlos a la cara, pues me avergüenzo de saber tantas cosas acerca de estos dos absolutos desconocidos, y decido dar un paseo por el pueblo. De lo contrario, tendría que volver a oír su conversación inevitablemente.

¡Tengo el ligero temor de que he encontrado mi sombra en ella! ¡Mi sombra acústica! ¡Soy demasiado curioso!

Las dos callejuelas del pueblo se recorren rápidamente y, como en una película de Sergio Leone, el viento arrastra todo el tiempo unas bolas de paja. Echo otro vistazo a la vereda que he dejado tras de mí y hago una foto de este cuadro indescriptible. En el sombrío descansillo de una escalera me hago amigo de una perrita vagabunda sucísima pero preciosa. Está llena de pulgas y se rasca desesperadamente. En un cubo de basura pesco dos botellas de plástico vacías, de las que se ven por todas las esquinas. No sé si todos los peregrinos andan en busca de iluminación, pero lo que sí sé es que dejan un montón de basura a lo largo del camino. Con la intención de llenar de agua las botellas para lavar a la perrita, me dirijo a la fuente del pueblo. Y aunque a ella obviamente no le apetece ningún baño, trota hasta la fuente por su cuenta porque ha concluido, astutamente, que debo de haber abierto el grifo y ahora ella puede beber el agua que mana.

En una minitienda, instalada en una de las humildes moradas, compro medio kilo de fiambre y alimento al animal hambriento, que regresa satisfecho a su descansillo, ¡y espero no haberme llenado de pulgas!

Incluso al atardecer, sobre el pueblo sigue pendiendo un calor plomizo y punzante que se adhiere a mi cuerpo como una fiebre. No hay quien resista estar en la calle, y hasta ahora no me he topado con ningún aldeano.

De regreso al hotel me llevo un susto mortal. De pronto, en medio de esta villa fantasma, me topo con un animal indescriptiblemente feo, cual quimera sacada de una película de terror, y un escalofrío me recorre la espalda. Es más o menos del tamaño de un dogo y parece un cruce entre lobo, hiena y oso. Está claro que sólo puede tratarse de un perro gordísimo, aunque en mi vida haya visto algo parecido. ¡Estoy realmente asustado! Por desgracia, me es imposible hacer ningún rodeo, de modo que me acerco al monstruo, con la mano derecha extendida y susurrando como si le hablase a un bebé: «¡Pero qué cosita más mona!», miento, pues seguro que la bestia no soportaría oír la verdad. ¡Y hasta se deja acariciar! Pero la sensación es realmente desagradable, y me estremezco. ¿Por qué soy tan idiota de seguir acariciando a este bicho? Sin embargo, el osolobohiena resulta ser de lo más manso, y me da la impresión de que no tiene ni la menor idea del efecto tan espantoso que produce con su apariencia. Por la ternura con que me mira, estoy seguro de que este perro no ha vuelto a ser acariciado desde la pubertad.

Y ya me basta por hoy. Así que regreso a mi habitación, veo la tele un rato y en algún momento, pese a la «fiebre crónica», me quedo dormido.

Espero que la parejita alemana se comporte esta noche.

Lección del día:

Sí, también debemos acercarnos a lo monstruoso.

29 de junio de 2001: Sahagún

Esta mañana me levanto a las seis y bajo al bar de inmediato, pero, para mi gran espanto, éste sigue cerrado y sólo abre a las ocho. ¡El día comienza tal como me gusta!

Hoy no hay quien me aguante sin haber desayunado, ¡y prefiero tomar un mal desayuno que ninguno! No soy nada sin desayuno, y no puedo evitarlo. Aún tengo dos plátanos ennegrecidos y tengo suficiente agua tibia en la botella, pero me apetece algo más sustancioso, con una buena taza de café. De modo que agarro una porción de tarta de la barra y me la zampo. Seguro que no será un caso como para avisar a la guardia civil.

Delante del hotel, acaricio un rato a un gato blanco y a las seis y media ya estoy en marcha.

Pero lo cierto es que lo que acabo de ingerir gracias a mi hurto famélico no era un verdadero desayuno, por eso estoy gruñón y quejumbroso. Según mi guía, debo recorrer diez kilómetros hasta la próxima parada, en Ledigos. Mi malhumor empeora con cada metro, avanzo encolerizado y casi a rastras. ¡Estoy furioso con todo!

El paisaje que me rodea me importa un pepino. Tampoco es que haya mucho que ver. ¿Cuánto pan hornean los españoles para necesitar tanto cereal? Cuanto más camino, más se me parece esto a la región de Hesse. ¡Bien habría podido patearme el sur de Alemania! Lo cual habría sido mucho más fresco y menos complicado, sin duda.

Me gustaría moler a palos una de las conchas de señalización que hay por todo el camino. Pero puede que vuelva a necesitar mi bastón, y esto me ayuda a contenerme. Entonces empiezo a maldecir en voz alta. No quiero seguir caminando. Dios mío, casi no puedo ni controlar mi mal genio. ¡Estoy hasta las narices de este estúpido peregrinaje y quiero desayunar ahora mismo!

Hoy me siento ingenuo y ridículo con mi atuendo andariego: la estúpida camiseta y la gorra demasiado grande. Ya no puedo ver más estos trapos y no soporto verme enfundado en ellos. Además, mi lavado a mano no consigue el éxito deseado. Un ciclo completo con centrifugado es algo muy distinto a mi cansado estruje-y-exprima en el lavabo. Quiero volver a ponerme algo realmente limpio.

Me detengo y me reprendo: «A ver, tengo dos posibilidades: o cedo al malhumor y renuncio, con la convicción de que todo lo que estoy haciendo es una tontería, o sigo andando y creo en un milagrito, sin esperar demasiado».

Al oírme decir esto, advierto que podría arrepentirme durante un buen tiempo de haber renunciado justo ahora, casi a la mitad del camino, y me doy la siguiente orden: «¡A callar y adelante!». En mi interior, un último destello de razón decide seguir con la peregrinación, pese al mal genio dominante. ¡Y ahora espero un milagro!

Por un camino trillado, llego a la aldea anunciada en mi guía peregrina, Ledigos, y busco el único bar. Aguijoneado por el hambre incontrolable, lo encuentro rápidamente, pero al echar un vistazo a través del cristal grasiento descubro que el local conserva la mugre del día anterior y está cerrado por hoy. Podría explotar y romper el vidrio a golpes. ¡A callar y adelante!

El siguiente pueblo, Terradillos de los Templarios, está a cuatro kilómetros, y lentamente empiezo a comprender que haya gente que quiera darse unos buenos golpes de vez en cuando.

Mientras avanzo por la carretera a través de esta Hesse castellana, veo pasar, uno tras otro y no muy distanciados entre sí, cuatro personajes bastante lúgubres y harapientos. Los cuatro caminan pesada e inexpresivamente, van descalzos, con la ropa hecha jirones y botellas de plástico en las manos. Uno lleva un cubo. ¿Qué harán éstos por aquí? ¿Buscar hongos? ¿Recoger bayas? ¿Robar a los peregrinos? ¡Allí de donde vengo no van a encontrar nada!

Acabado, hambriento, cubierto de polvo, cansado y cabreado, llego al siguiente pueblo: Terradillos, que, en consonancia con su nombre, consiste en puras casas color tierra hechas de barro, y a juzgar por el hedor agridulce y penetrante, hasta podrían estar hechas de estiércol de vaca. Reina un silencio sepulcral. ¡Jamás en la vida voy a encontrar nada de comer aquí! En medio de este cementerio, pienso que es hora de poner en práctica el consejo de Jose de Holanda: Cuando necesito algo, simplemente se lo pido al universo. ¡Ja, ja, ja! Y me oigo decir en voz alta: «Universo, quiero un desayuno como Dios manda en los próximos cinco minutos, y ay de ti si no funciona».

En ese momento estalla un bullicio ensordecedor a mis espaldas. Gente gritando, cantando y tocando tambores. Alguien toca una flauta desafinadamente. Miro el reloj: las nueve. Me doy la vuelta y persigo el ruido. Delante de una de las casas de barro hay tres adolescentes borrachos con sombreros de colores e instrumentos musicales. Creo estar viendo una aparición, y ellos también. ¡En realidad me veo demasiado estúpido con esta gorra! Uno de ellos me alarga su colorido gorro para que le dé dinero, pues están recolectando para la fiesta de esta noche, en honor a san Pedro, patrono del pueblo. ¿Hoy es San Pedro? Entonces hoy también es mi santo, y me felicito en silencio. ¡Ya era hora!

Como no estoy en el día de los bolsillos generosos sino en el de la camiseta horrorosa, les doy cien pesetas y pregunto:

—¿Hay un bar por aquí?

Carcajadas sonoras.

—¿Un bar? ¿Aquí?

Uno de los chicos borrachos me ofrece su bocadillo mordisqueado. Me veo tentado a aceptarlo, pero finalmente lo rechazo. ¡Esto no es lo que he pedido! ¡Creo que me he expresado claramente! En serio, ése no es el desayuno delicioso que le he encargado al universo.

Entonces me arrastro por otro par de calles del lugar y voy a dar con un albergue bastante desvencijado. En los albergues no suele haber comida, pues son sólo para pasar la noche. Atravieso el jardín cubierto de maleza, entro en la casa por la puerta trasera y llego directamente a una angosta cocina de techo bajo. Una españolita visiblemente enfadada, con un delantal amarrado al cuerpo rechoncho, se lleva un susto mortal cuando pongo el pie en su reino.

—Perdón, señora, pero ¿habrá alguna posibilidad de desayunar? ¡Estoy dispuesto a pagar una buena suma!

La mujer me mira con recelo, pues al parecer nunca le han hecho una oferta más absurda.

—Pues claro, ¡aquí siempre hay desayuno! —gruñe y señala de mala gana hacia la otra habitación, de donde llega un murmullo. ¡El comedor! Este albergue tiene un comedor verdaderamente agradable. ¡En todo el camino no ha habido ninguno!

Las mesas, a las que están sentados algunos peregrinos cansados, están puestas con cariño y huele a café recién hecho, huevos fritos y tostadas con mantequilla. Se me hace la boca agua, y de inmediato pido un desayuno grande. En cuanto me libero de la mochila y me siento a una de las cinco mesas en medio de la iluminada sala, miro hacia la derecha y me llevo un pequeño susto. ¿Quién está en la mesa de al lado? Mis vecinos ruidosos de anoche, a quienes entretanto he bautizado como «Cotorra» y «Carnero». Me estremezco un poco y me dejo la gorra puesta. ¡No vaya a ser que me reconozcan y les dé por hablarme!

Me traen el desayuno, y como con apetito.

La fatalidad ha querido que el par también viniese a dar aquí, y ambos se atiborran al igual que yo. Este desayuno es, sin la menor exageración, el mejor que me he comido en todo el camino. ¡Al diablo con las mismas pastas insípidas de siempre!

Sentada a la mesa de Cotorra y Carnero hay una austriaca, la única persona con la que me encuentro constantemente desde que empecé el viaje. Es una larguirucha roja como un cangrejo, que siempre sonríe de oreja a oreja. Lleva un sombrero tirolés lleno de coloridos pines de todas las ciudades que ha recorrido enérgicamente, o a las que más bien ha llegado hecha polvo, ¡pues está visto que avanza tan despacio como yo! El camino parece tragarse a los demás peregrinos, pero ella reaparece una y otra vez. ¿Por qué me doy cuenta de esto ahora? Acabo de darme cuenta de que llevamos varias semanas caminando en paralelo.

Siempre busca compañía, donde sea que aparezca, y siempre con la misma pregunta: «¿Hay alguna tiendecilla por aquí?». Me lo ha preguntado ya dos veces, y las dos veces me he escabullido amablemente.

Me parece demasiado intensa y superficial al mismo tiempo, por eso no he querido establecer un contacto más cercano con ella.

Los tres conversan animadamente o, mejor dicho, las dos mujeres, pues Carnero no habla mucho. Está sentado a la mesa, con el torso sudado, y devora una tostada con mermelada. A mi izquierda hay un variado grupillo de jóvenes estadounidenses y una alemana, que me reconoce enseguida, se levanta, se acerca a mi mesa y pregunta tontamente en inglés:

—¿Eres alemán?

— Ja, hallo —respondo afirmativamente y la saludo. La mujer, que lleva unos shorts demasiado cortos, ¿o son bragas?, se queda mirándome atónita y regresa a su grupo sin musitar palabra. ¿Y esto? O se ha quedado muda de pura admiración, o simplemente ha decidido dejarme con mi «Ja, hallo» en la boca por puro desprecio.

¡Vaya forma de comportarse tienen estos peregrinos! Mi debilidad humana vuelve a dominarme y me pongo a oír a Cotorra, pues es mucho más entretenido. En este momento se las está dando de animada a más no poder, pero sus ojos —no puedo evitarlo— denotan desesperación. Casi me da lástima, pues siempre tiene que hablar tan alto que todos los demás estamos obligados a oírla.

Entonces le dice a la austriaca:

—Pero si Viena es maravillosa... No te entiendo. La capital cultural del mundo germano. Todo lo bueno viene de Viena... Ludwig Hirsch, por ejemplo.

Cierto, pienso, y tiene una canción grandiosa sobre el tema del suicidio, llamada «Ven, gran pájaro negro». Ay, Cotorra, Cotorra, ¡eso dice mucho!

—A mí también me gusta —dice la austriaca.

¡Quién lo habría dicho!

—¿No es cierto, Gerd? Viena está muy bien —dice Cotorra.

¡Ajá! ¡Conque Carnero se llama Gerd!

—Viena es maravillosa —responde Gerd con indiferencia.

—¿Habéis estado allí? —pregunta la austriaca.

—No, nunca —responde Cotorra.

¡Y esto sí que es la guinda! ¡Podría partirme de la risa! No me lo esperaba en absoluto de lo absurdo que es.

Por lo visto, la austriaca vive en Viena y le parece horrible, pero Cotorra no quiere ver los horrores, empezando por los propios. No cabe duda: ¡Cotorra es mi sombra! Y seguro que me seguirá proporcionando grandes alegrías durante un buen rato.

En un español muy torpe, la austriaca le pide un café a la todavía malhumorada española y vuelve a sonreírme de oreja a oreja. Gerd empieza a pensar de dónde puede conocerme. Espero que padezca amnesia de televidente.

De pie ante el enorme mapa del comedor, Cotorra cuenta a todo volumen cuántos kilómetros ha recorrido ya y cuántos le faltan. Me siento como en clase de geografía, y estoy seguro de que la maestra Cotorra está a punto de llamarme a la pizarra para que enumere las riquezas del subsuelo.

Esta mujer es autoritaria, y esto me supone un problema.

Luego vuelve a sentarse, diciendo:

—Siempre vemos el programa de literatura Literarische Quartett en televisión.

La austriaca asegura no conocer el programa, y yo me temo que este radical cambio de tema significa que Cotorra me ha reconocido y quiere dirigir la atención elegantemente hacia mí. Yo sigo desayunando cual Perico de los Palotes.

—Pero tiene que conocerlo, también lo ponen en Austria, ¿verdad, Gerd? Tiene que haberlo visto. —Cotorra. ¿Por qué trata de usted a la austriaca de repente?

—Seguro que lo conoce. —Gerd.

—No lo conozco. —Austriaca.

Silencio.

—Pero hablas muy bien español. —Cotorra.

Otra vez se refiere a la austriaca, que se califica modestamente con un:

—¡Más o menos!

—No, lo hablas muy bien. Pero a mí me gusta más el italiano, suena más bonito. —Cotorra.

Quiero decirle: ¡Querida austriaca, has desperdiciado el tiempo aprendiendo este idioma tan feo!

En ese momento entra en el comedor, como por ensalmo, una radiante pareja del sur de Europa, de unos sesenta años, y se acercan a mi mesa. Ella me pregunta amablemente en italiano si pueden sentarse conmigo.

Y los acojo alegremente, pues ya no quiero oír ni una palabra más de Cotorra.

Enseguida entablo una conversación muy animada con la pareja del Friuli. Ella también está quejumbrosa el día de hoy, le cuesta avanzar y preferiría desistir. Los dos estamos en las mismas, y charlar con estos dos seres cultos y abiertos me sienta bien.

Como corresponde a toda una mamma italiana con su vitalidad mediterránea, ella me reanima; él también dice cosas agradables, y mi ánimo gruñón se esfuma. Para celebrar mi santo, pido otro café.

Poco después se nos une un joven inglés bastante amable pero de apariencia un poco depresiva. En la mesa vecina, Cotorra guarda un silencio resentido y nos oye con gran interés.

¡Mi sombra es tan curiosa como yo!

Después le dice a Gerd:

—Escucha, el hombre es español.

Se refiere a mí.

La austriaca la corrige enseguida:

—No, está hablando en italiano con la pareja.

Pero bueno, Cotorra, ¿cómo puedes opinar que el italiano suena más bonito que el español cuando ni siquiera puedes distinguirlos? Cotorra podría ser el peregrino con el cual tener hoy una bronca.

En nuestra mesa se habla ahora alegremente en inglés e italiano. El inglés cuenta una divertida historia acerca de cómo salvó a un sapo, y los italianos son como un bálsamo para mi alma, pues no se cansan de decirme lo bueno que les parece mi italiano. ¡Y eso viene bien de vez en cuando!

Sin embargo, esto me hace sentirme estrechamente relacionado con mi vecina de mesa, pues Cotorra necesita que le estén asegurando todo el tiempo lo genial que es que esté haciendo el Camino de Santiago.

Entonces decido que es del todo fútil e indiferente si puedo hacer algo, o si camino o no..., ¡y simplemente me dedico a disfrutar el momento!

La expresión del rostro de Cotorra delata que el buen ánimo de nuestra mesa la incomoda. La pandilla de las estadounidenses y la alemana empieza a embadurnarse de protector solar. Un buen regreso a escena para Cotorra que, cuanto más la observo, más se me parece a la hermana malvada de Liv Ullmann.

Con un tono ligeramente irónico, comenta:

—Pero bueno, mira cómo se llenan de crema y se cuidan. Han de quererse mucho a sí mismas. Mira, se ponen crema en los pies, y ahora en el cuello... Vaya si se cuidan y se quieren, ¿eh, Gerd?

La austriaca hace, finalmente, la pregunta clave:

—¿Hay alguna tiendecilla por aquí?

¡No puedo dar crédito a mis oídos, ha vuelto a decirlo! Y tiene suerte, pues en efecto hay una en una de las chozas de barro, como bien sabe informarle Cotorra.

Gerd observa cómo las jóvenes se untan crema en las diversas partes del cuerpo con mucha más atención que su mujer. Y mientras toman otro café, la austriaca decide seguir caminando con los dos.

En fin, cada uno de nosotros habrá de retomar su propio camino en algún momento.

Rumbo a Sahagún me siento realmente bien. La profunda crisis de la mañana ha sido superada. Ahora tengo claro que mi furia ante las cosas no tiene nada que ver con las cosas en sí. Basta con una pequeña modificación en mi actitud para ahorrarme unos cuantos brotes de rabia. Me pregunto si este camino será realmente un camino de iluminación, pues sigo andando a tientas por la oscuridad.

Cuando, después de un rato de marcha animada, atravieso un romántico paisaje montañoso que podría ser del sur de Alemania, de pronto oigo que un variopinto grupo de peregrinos me saluda desde lejos y me grita «yuhu» y «hola» a todo volumen. Tienen una borrachera o una insolación... o ambas cosas, pienso.

¿Hay alguna tiendecilla por aquí?

Un poco irritado, devuelvo el saludo y me acerco sonriendo a la horda, hasta que reconozco quiénes conforman el corro que me espera junto a un abrevadero bajo un sauce que susurra en el viento: ¡Cotorra, Gerd, la austriaca y la alemana de bragas azules con su cremosa pandilla estadounidense!

Al unirme a ellos, saludo breve y amablemente, tal como he hecho en el comedor. Y entonces, como si fuéramos íntimos amigos desde hace siglos, la alemana me invita a un picnic. Ajá, conque Miss Tanga ya le ha chismorreado a todo el mundo quién soy y qué hago, ¡de ahí la explosión colectiva de entusiasmo! Pues sí, yo habría hecho lo mismo.

A falta de una aparición mariana, resulto elegido para ser la sensación del Camino. Hasta las estadounidenses están eufóricas, como si no estuviesen delante de un servidor con la camiseta harapienta, sino de George Clooney en traje de etiqueta, y ahora encuentran muchísimo más interesante a su nueva amiga alemana, pues, a juzgar por su actitud cargante, parece haberse convertido en la líder alfa dentro de la jerarquía peregrina. Y como es ella la que me ha descubierto, la presa le pertenece. Pero yo tengo cero ganas de jugar a la sensación de la jornada. Prefiero cederles el puesto a Gerd y Cotorra; ellos saben hacerlo mucho mejor que yo.

La sombra de Cotorra y la mía se juntan en el suelo arenoso del camino y forman una masa informe. ¡Horror! La pareja se queda mirándome, como si esperasen un milagro de mi parte. Y bien podría ofrecérselo si sacara mi diario y les leyese, cual Papá Noel, su diálogo al estilo de Loriot; pero eso sería una verdadera crueldad.

Amigos, amigos. Así no vamos a encontrar ninguna iluminación.

Claro que también podría darme un baño de gloria aquí en el abrevadero, al pie del camino y con mis polvorientas botas de montaña..., pero eso sería una simple ridiculez.

¡A uno no tiene por qué importarle quién es la persona que tiene enfrente! Aunque eso no quiere decir que se deba actuar con antipatía ni reserva, pero hacer como si uno estuviera a punto de alcanzar el momento cumbre de su vida es igual de desproporcionado. Y no pienso estallar en una explosión de alegría.

Así que agradezco amablemente la invitación, alzo mi gorra grasienta y sigo adelante. A mi espalda, la asamblea guarda un silencio ofendido. Pero no he hecho nada; he sido amable todo el tiempo y no he dado ni esperanzas ni creado expectativas. Lo que sí me habría encantado oír es el comentario de Cotorra sobre mi salida de escena.

Estos peregrinos han sido una pequeña prueba para mí, y yo para ellos.

No obstante, si Cotorra y Gerd hubiesen estado solos, me habría quedado.

Los dos me dan lástima y no puedo dejar de pensar en ellos. He podido echar un vistazo demasiado profundo en su vida privada y ahora tengo una conexión realmente inquietante con ellos o, para ser preciso, un oído que se entera de todo. En realidad preferiría charlar con ellos mientras nos bebemos tres botellas de un buen tinto español. Sobre todo, este par me ofrece un espejo opaco que no me gusta contemplar, pues aunque no soy exactamente igual a ellos, o al menos eso espero, ¿acaso eso me hace mejor? ¡No puedo despreciar a nadie sólo porque está desesperado! Su destino me conmueve tanto como si se tratase de un pariente cercano. Quizá por eso la llamo Cotorra, para hacerla más soportable para mí.

Cotorra suena más bien tierno, como a un periquito torpe y desamparado con un pico demasiado grande.

Por la tarde, al vislumbrar la orgullosa Sahagún desde una colina, no puedo contener las lágrimas. ¡La mitad del camino!

He recorrido veinticuatro kilómetros y he llegado a la mitad del camino.

No voy a hacer como Cotorra y empezar a contar todos los kilómetros caminados, pero si no me hubiera encontrado con ella, es muy probable que me hubiese puesto a hacerlo.

Mientras avanzo lentamente hacia la ciudad, como en un trance, de pronto me asalta una cosa melenuda que sale del matorral a mi izquierda y me llevo un buen susto, pues primero pienso que se trata de un atraco. Sin embargo, se trata de una mujer joven y guapa que confiesa que estaba orinando en el campo. Pero Lara no es oriunda del campo, sino de Vancouver, Canadá; una de las ciudades más bellas del mundo, creo yo. Dicho sea de paso, en una tienda de zapatos de Vancouver fue donde compré mis botas de montaña.

Mientras avanzamos juntos y empapados en sudor, Lara y yo charlamos sobre esto y lo otro, sobre Canadá, las fatigas y los encuentros que hemos experimentado en el camino, y yo confieso, arrepentido, que hoy he estado a punto de darle un par de azotes a una peregrina. Ella se ríe, pues también se ha encontrado con la dama en cuestión, y me pregunta cuánto hemos recorrido ya, pues también ha empezado en Saint-Jean. Le digo:

—Hoy hemos llegado a la mitad del camino. ¿No lo sabías?

Ella se detiene, aplaude, llora y me abraza. No lleva consigo ningún mapa ni ninguna guía; simplemente camina, sin saber muy bien cuándo llega adónde ni cuántos kilómetros ha recorrido al día. ¡Esta mujer me lleva una buena ventaja!

Luego me dice:

—¿Sabías que sólo el quince por ciento de los peregrinos llega hasta el final? Se entregan miles de credenciales al año, pero sólo un quince por ciento recibe el sello definitivo en Santiago... Es como un camino de iluminación, ¿qué opinas?

La miro y le digo:

—¡¿Quizá?!

Lara me cuenta que ha decidido no hacerse más fotos, pues en todas aparece con la misma ropa y se le ve siempre igual, ¿para qué tantas fotos? Con una basta. Yo también he dejado de hacerme fotos por esa misma razón.

Es curioso. En casa, el aspecto de uno es distinto todos los días y permanece casi igual interiormente. Aquí, uno permanece exteriormente igual todos los días, pero interiormente experimenta cambios cada hora.

Sahagún se acerca cada vez más, y hoy me ronda otra pregunta acuciante, así que se la planteo a Lara, que me mira con sus ojos inteligentes detrás de las gafas:

—¿Qué crees tú que es Dios?

—¿Realmente quieres que te lo diga? —pregunta con una mirada escéptica.

Asiento.

—¿Tienes tiempo? —pregunta luego con una risilla, y yo asiento de nuevo.

Lara toma aliento:

—Bueno... Casi no me gusta hablar de esto, pues a veces tengo la sensación de que mis ideas son nítidas y precisas pero todo se vuelve vago y obtuso cuando intento expresarlo en palabras. Creo que Dios me ha puesto una especie de válvula de seguridad en la boca, de forma que cuando intento divulgar mi verdad interior, todo suena deforme e incierto. I don’t know!

»A lo largo del Camino he ido desarrollando una idea bastante ingenua acerca de Dios, o de la verdad única, o como quieras llamarlo.

»Creo que durante millones y millones de años no existió más que una nada oscura. A través del proceso de la perseverancia eterna, “eso” despertó, como después de un largo sueño, en un momento de luz. Así como un montón de mierda se enciende por sí mismo de pronto y empieza a arder en llamas. ¡Así nació este destello!

»Como un recién nacido, el destello aparece en medio de esta nada con un grito de dicha y espanto, para luego extenderse infinitamente e imaginar, inventar, experimentar de todo; como un chiquillo.

»Esta luz persigue una meta única e innata: ser absolutamente feliz.

»Para ello hace toda clase de experimentos en todas las dimensiones. Nosotros somos parte de esta luz en expansión; pero estamos tan lejos del origen que ya no podemos acordarnos de la fuente y sólo recordamos vagamente la misión: “¡Ser absolutamente feliz!”.

»Muy pronto, este destello inventa el sufrimiento, pues sólo el sufrimiento lleva a la verdadera conciencia. La luz no quiere una felicidad inconsciente, como un chiquillo que juega, sino una felicidad consciente, que sólo puede encontrar quien ha experimentado el sufrimiento.

»Un día de verano es el doble de hermoso cuando uno ha superado una dura operación. Después de una experiencia extrema, el día soleado no es sólo hermoso, sino conscientemente maravilloso e inviolable.

»De modo que cuando esta luz se ha extendido infinitamente y ha llenado todo, vuelve a apagarse, a dormirse. Como es sabido, la felicidad absoluta no dura mucho, y muere, porque la experiencia última de la expansión infinita y consciente es única. En el ultimísimo momento, goza de la alegría de una dicha consciente y olvida todos los sufrimientos padecidos. “Eso” se ha encontrado a sí mismo y es la felicidad absoluta. Y entonces se duerme para volver a despertarse por su propia fuerza en algún momento.

—¿Crees que el sufrimiento es la clave de la felicidad? —pregunto, desconcertado.

— Exactly! Todo está enfocado hacia una sola meta: Dios y mi felicidad. Ríete si quieres, yo sé que suena infantil. Pero la Biblia lo dice: «¡Sed como los niños!».

Primero, guardo silencio. Pero en cierto modo me identifico con la idea. Y puesto que Dios unifica en sí todas las contradicciones, es lógico que haya pensado en morirse o dormirse algún día, o me equivoco... Pero nosotros contamos las horas de sueño como horas de vida en lugar de descontarlas.

Le digo a Lara que, justo a la mitad del camino, me ha dado un hueso duro de roer con la idea del sufrimiento como clave de la felicidad. Y le pregunto si cree que uno podría soportar mucho más el sufrimiento o incluso evitarlo al ejercitarse en la conciencia. Ella sonríe de nuevo:

La ruta peregrina hacia la tumba del Apóstol.

— Yes! Look! La oscuridad puede estar completa sin luz. Si estás en una habitación sin ventanas ni electricidad, no ves nada. Pero la luz nunca puede existir sin oscuridad. Mira, es un claro y reluciente día de sol, pero nuestras sombras oscuras nos acompañan todo el tiempo, y tenemos que ser conscientes de ello. ¡Sola la fuente de luz es inmune a cualquier sombra!

Ay, Dios, ¡espero que Cotorra no ande a la vuelta de la esquina!

Lara y yo caminamos tranquilamente y en silencio hacia Sahagún, como una vieja pareja de casados. Lara piensa dormir en el albergue repleto y no intento persuadirla porque parece haberse acostumbrado al mal estado de estas casas y aceptarlo sin protestar. Yo no he llegado a tanto; necesito una habitación individual con ducha. Así, después de sellar nuestras credenciales en el refugio, se separan nuestros caminos, no sin antes haber intercambiado nuestros teléfonos y direcciones.

En el centro de la ciudad hay un hotelito romántico y de buen precio. En el vestíbulo, un mosaico colorido y de apariencia medieval del Camino Francés me evidencia una vez más cuántos kilómetros me quedan por delante. Este hotel será mi hogar por hoy, y me doy cuenta de que últimamente tiendo a ser el único peregrino que duerme en hoteles.

Después de todos los pueblos polvorientos recorridos, Sahagún me impresiona mucho, pues tiene unas construcciones grandiosas desde la época romana al barroco. Algunos rasgos de la época árabe de ciertas calles hacen que la ciudad parezca una pequeña Meca. El apogeo de Sahagún culminó a finales del siglo XVIII, y todo lo que se construyó después resulta soso y falto de imaginación. A la mitad del camino, se llega a una ciudad que ha vivido siglos de ascenso y de declive. ¡Qué acertado!

En el tablón de anuncios de la recepción veo que el fisioterapeuta local, David, ofrece masajes a precios especiales para los peregrinos. Enseguida marco el número y me dan una cita de inmediato.

Qué suerte que, por primera vez, después de más de trescientos kilómetros, te ofrezcan un masaje.

Tras una ducha helada y un panecillo con jamón, me apresuro a ir al consultorio. David el masajista me está esperando en la calle. ¡Y ya lo conozco por una foto!

Entonces lo saludo con las palabras:

—¡Hola, David! ¡Conozco tu cara por una foto del bar de Castrojeriz por el que revolotea Cati la papagaya!

Él se ríe y me explica que el dueño es su mejor amigo. En una pared del local, justo frente a mi mesa, colgaba una gran foto de David, y como estuve mirándola todo el tiempo mientras comía, pues el tipo parecía simpático, su rostro se me quedó grabado en la memoria. Es curioso cómo las cosas se entretejen a veces.

En un santiamén, estoy tumbado medio desnudo en la camilla mientras me masajean los pies enrojecidos. Con la música de la radio de fondo, David me cuenta cómo conoció al dueño de Cati en una de sus dos peregrinaciones. Ni idea de qué más me contará, pues gracias al masaje reflexológico de mis doloridos pies me traslado a la región de la dicha absoluta.

Cuando estoy a punto de dormirme y mi propio ronquido me catapulta de vuelta al aquí y ahora, en la radio suena una vieja canción de Kate Bush: «Don’t give up ‘cause you’re half way!».

Como la canción me gusta, empiezo a cantarla en voz baja, pero sólo al llegar al segundo estribillo me doy cuenta de lo que me estoy cantando a mí mismo. ¡No puede ser! He aquí otra exhortación maravillosa.

¡No te rindas, pues vas por la mitad del camino!

A lo mejor simplemente quiero que este camino sea maravilloso, y por eso mismo lo es.

Poco antes de terminar de deshacerme varios nudos de los pies, David me pregunta cuándo he empezado mi peregrinación, ¿hace uno o dos días?

Sorprendido, y completamente despierto, me incorporo:

—¿Cómo? ¡¿Uno o dos días?! ¡Ya he recorrido la mitad del camino!

Escéptico, David vuelve a examinarme los pies con más detenimiento.

—¡Es imposible! —exclama.

—¡Si te lo digo yo! —insisto, aunque me da igual si me cree o no.

El especialista en pies también insiste:

—Pero si no tienes ni una sola ampolla ni cicatriz... ¡No puede ser!

Entonces le doy una respuesta sincera:

—Yo sé que es imposible, y a mí también me sorprende. Normalmente me salen ampollas al primer día cuando estreno zapatos, pero el camino me ha librado de ellas. ¡Quizá mis botas canadienses sean el mejor calzado del mundo!

David sonríe y retoma el masaje en silencio.

Don’t give up ‘cause you’re half way!

Después de la terapia, me siento como resucitado y me concedo mi café de rigor junto con otro soso bocadillo de queso bajo las sombrías columnatas de la plaza.

El desayuno de esta mañana ha sido el cénit culinario hasta el momento. Por lo demás, la comida es bastante mala en todo el camino, no mala en el verdadero sentido de la palabra, pues es un alimento bueno y nutritivo, pero carente de fantasía y preparado con indiferencia. ¿Quizá eso sea lo adecuado para una peregrinación? Así, la comida se convierte en algo secundario y no la esperas con demasiada ilusión. Aprendes a apreciar un simple bocadillo. Es una alimentación que te mantiene con fuerzas sin estimular el paladar más de la cuenta. Al fin y al cabo, es una peregrinación y no un viaje gastronómico.

Y mientras termino de comerme el bocadillo y me limpio la boca con una servilleta..., ¿a quién veo doblar la esquina? A la austriaca. Seguro que está mirando a ver si hay alguna tiendecilla abierta por ahí. Pero es la hora de la siesta, así que cero compras por el momento. Detrás de la esquina, sin embargo, acecha la sorpresa principal: ¡Cotorra y Gerd la siguen a la zaga! Y entonces sucede finalmente. La austriaca me interpela y quiere sentarse conmigo de inmediato. Como no tengo nada que oponer, me apresuro a acomodar las sillas libres. Pero Cotorra no quiere sentarse; Gerd sí que querría, aunque tampoco dice nada. A lo mejor sigue molesta por mi desaire al picnic del mediodía. Ahora la austriaca tampoco se atreve a sentarse, pues Cotorra es capaz de lanzar una mirada realmente asesina. Aun así, la austriaca sigue hablando como si nada y me pregunta:

—¿Cuándo abre la panadería?

Yo le digo que en España las tiendecillas vuelven a abrir después de las cinco. Después de la siesta. Si hay algo que te sabes de memoria después de tres semanas de andar recorriendo el Camino es el horario de las tiendas. ¡Siempre después de las cinco de la tarde!

La austriaca actúa como si esto fuera una información completamente nueva y no le hubiera pasado hasta hoy. Sin embargo, sus brincos mentales tienen algo de caótico-creativo, pues ahora quiere saber cuántos idiomas hablo y empieza a contar:

—Ya te he oído hablar francés, español, italiano e inglés. ¿Cuál más?

Me siento ligeramente tentado a imitar el humor vienés, pero decido darle una respuesta neutral y correcta, y le doy la información solicitada al añadir, sin demasiada arrogancia:

—Holandés. —Antes del viaje me habría tildado de fanfarrón, pero si es cierto, ¿por qué he de negarlo?

La austriaca me lanza una mirada incrédula, pero es que no ha oído mi conversación con Larissa de Gouda. Y entonces me doy cuenta de que estoy emocionado de poder conocerlos a los tres finalmente. Se me antoja que son como unos personajes que estoy desarrollando para un guión o un sketch. Casi tengo la sensación de que podrían ser un producto de mi imaginación.

La austriaca, con su sombrero tirolés y su manía de la tiendecilla, es muy graciosa. Me encanta cuando la gente repite la misma frase tonta en situaciones inadecuadas y aún más como ella, preferentemente en medio de la estepa. Los desorientados Cotorra y Gerd son geniales en realidad y, dicho sea de paso (como me entero a lo largo de la conversación), provienen de Remscheid. Mientras me deleito con el hecho de que los tres se han quedado charlando conmigo sin sentarse, Cotorra alza finalmente su voz oscura y pesada.

—Ahora tengo que contar algo yo.

¡De modo que no lo cuenta así, sin más, sino que lo anuncia! Eso sólo lo hacen la reina de Inglaterra o el Papa.

Gerd apoya la cabeza en su bastón de peregrino. La historia parece alargarse, y todos escuchamos atentos. ¡Tengo tanta curiosidad, que debería ponerme colorado de la vergüenza! Y empieza:

—Hace tres años, mi marido y yo hicimos el Camino, pero no llegamos hasta el final. En esa ocasión, nos encontramos con dos aspirantes a sacerdote, dos mozos jóvenes y fuertes.

Por el modo como lo dice, resuena cierta frivolidad.

—Después de la caminata desde Saint-Jean-Pied-de-Port hasta Roncesvalles, estábamos en misa, y para recibir la bendición en el altar, lo dos jóvenes iban cojeando y apoyándose el uno en el otro. ¡Yo iba justo detrás y avanzaba erguida y con la cabeza en alto!

Ella se ríe, yo me quedo mudo. ¡Vaya triunfo!, pienso, ¡celebrar la propia victoria a partir de la derrota de otros! Lo que depende del punto de vista, pues en realidad no sé quién ha salido ganando. Pero ¿cuántas veces no he tenido un pensamiento parecido? En un osado tira y afloja, Cotorra parece enfrentarme a mis propios errores. Tengo que estar realmente agradecido a esta mujer.

Y mientras sigue hablando con presunción, a mí se me quitan las ganas de seguir oyéndola y me entra un hambre feroz; y eso que ya me he zampado una hamburguesa grasienta y dos bocadillos enormes desde que llegué... Ahora ya sé por qué no quiere sentarse. Es la más alta de todos y si se sienta ya no podría mirarnos desde arriba.

Al otro lado de la calle se pasea una mujer guapísima de la que ni yo puedo apartar la mirada. Ella me ve, me sonríe y me saluda. Esta vez no devuelvo el saludo, sino que me quedo como si nada. Puesto que no la conozco, no reacciono. Pero viene corriendo hacia mí y exclama en inglés:

—Hola, Hans Peter, ¡soy yo, Lara!

¡Qué vergüenza! ¡No la he reconocido!

Entonces doy un brinco y le ofrezco una de las sillas libres, y ella se sienta. Recién bañada, sin el sombrero y sin las gafas, y con su largo pelo rubio suelto, parece Miss Canadá.

Cotorra saluda a Lara escuetamente y vuelve a dirigir la atención hacia sí misma al comentar:

—Me ha gustado mucho lo limpio que es el País Vasco, lo que no puedo entender es por qué siguen poniendo bombas, con las casas tan bonitas que tienen.

Bueno, bueno, la cosa se pone escabrosa. No sólo yo conozco partes del mundo interior de Cotorra, sino que ella, lo cual no es más que justo, también conoce algunas mías. ¿Acaso puede leer el pensamiento? Exactamente eso mismo pensé yo en el País Vasco, ¡hasta lo escribí! Sólo que en boca de Cotorra suena vergonzoso y tonto.

Pero mantengo mi opinión, y como creo que tiene razón, se lo digo en voz alta, lo que la alegra visiblemente. Lara piensa igual, a Dios gracias, y eso atenúa mi duda de mí mismo. Ya le he cogido cariño a la canadiense.

¡Pero es terrible saber que pienso igual que esta valquiria de Renania!

Cotorra y yo somos más parecidos de lo que quisiera.

Ahora quiero volver a deshacerme de los tres extravagantes personajes y comer con Lara, quien parece estar en las mismas, pues ya no le concede ni una mirada más al trío austriaco-alemán. Cotorra lo percibe enseguida y permanece, junto con sus secuaces, en el borde de la acera. Asimismo, mi conversación con los tres parece haberse ido al garete y me oigo contar alguna historia aburrida sobre mi rodilla. ¡Cotorra quiere saber cuál! ¿Qué pretende hacer con esa información? Mientras respondo que la «izquierda», me da por pensar que me gustaría saber su verdadero nombre; Ursel, Hildegard, Inge..., algo germánico antiguo le cuadraría. Pero no me atrevo a preguntárselo, pues entonces iría y le daría por sentarse. ¡Qué mal que los tres sepan cómo me llamo y a ninguno se le ocurra presentarse! Así que sigue llamándose Cotorra.

La austriaca consigue soltar por fin que le parece terrible que, en el Camino, todo el mundo crea que es alemana. Tal vez por eso va con su sombrero tirolés, pero para los españoles éste representa la Oktoberfest. La mirada de Gerd y Cotorra los delata: la censura a Alemania no les ha sentado muy bien que digamos y podría tener serias repercusiones. El trío toma las de Villadiego, y yo no puedo descartar la posibilidad: Gerd sujetará a la austriaca patriótica detrás de la siguiente esquina y Cotorra le dará una paliza. Me temo que no volveré a verla más.

Lara y yo nos quedamos un buen rato en el bar, comemos algo y dormitamos bajo el sol sin hablar gran cosa, pues ya hemos departido sobre lo esencial. De todas formas, Lara comenta que la mujer de Alemania le parece terrible y que su marido le da lástima. ¡Ídem!

Al regresar al hotel, me echo a ver un poco de tele. Se suele tildar a la televisión alemana de lamentable y fútil, pero la española resulta insuperable en ambos aspectos.

Durante horas, en todos los canales, hordas de seudoexpertos repanchingados en escenarios chillones comentan unos vídeos de paparazzi del sucesor al trono de Noruega, su prometida y su hijo. Éste es el tema de discusión en todos los canales, y las insignificantes imágenes aparecen una y otra vez. Algún idiota ha filmado al aspirante al trono y compañía, para luego vender su anodino material a todas las cadenas de televisión del mundo. ¿Qué rayos estamos haciendo?, es una pregunta que nadie se plantea mientras elevan al paparazzo hasta los cuernos de la luna por haber conseguido captar estas sensacionales imágenes del hijo de la aristocracia.

La ocupación preferida de las celebridades españolas, por su parte, parece ser responder a las sospechosas invitaciones de fabricantes de blusas o galletas y anunciar su próxima liposucción o separación delante de un eslogan publicitario. ¡A cambio de dinero, por supuesto! El fabricante de galletas pone a la celebridad delante del eslogan, y ésta se gana un dineral a cambio de ventilar los detalles más picantes de su intimidad. Estos programas parecen batir récords de audiencia; y tiene que ser así, pues de lo contrario no habría tantos.

Vemos a la esposa de algún cantante famoso, con sus rubias rastas, delante del cartel publicitario de alguna marca de jerez. El entrevistador pregunta:

—¿Ha tenido que vomitar durante el embarazo?

Y en lugar de largarse, la mujer se ríe y dice:

—No, durante este embarazo, no.

Pero durante el primero, huy, huy, huy, en ése sí que vomitó. No puedo creer lo que estoy viendo... ¡y me río!

Una mujer de cuarenta y tantos, operada, cuenta delante del anuncio de algún fabricante de bolígrafos que se ha acostado dos veces con Míster España. Luego aparece Míster España delante del anuncio de algún fabricante de maquillaje y dice que no, que él no se ha ido a la cama con ella, pero la conoce y sabe que anda diciendo que ha tenido algo con él.

¿Acaso hay alguien que compre ese boli porque la tipa esa se acostó o no se acostó con él?

En un programa concurso de otro canal, una rubia guapa y alegre plantea con seriedad la siguiente pregunta a los participantes: «¿Qué plato preparó el asesino múltiple Hans Dingenskirchen en 1982 con sus víctimas? A: Estofado, B: Riñoncitos, C: Albóndigas». Los concursantes adivinan, y les espera un sustancioso premio. No pienso revelar aquí la respuesta a dicha pregunta, pues eso sería satisfacer los instintos más primitivos y puro voyeurismo.

Lo malo es que hay un cierto nivel de entretenimiento, no puedo negarlo, y me cuesta apagar.

Pero estos seres que posan ante anuncios de galletas o jereces para hablar de sus intimidades sexuales y digestivas, y al hacerlo se sienten tan importantes como el presidente de Estados Unidos durante el bombardeo de Bagdad, se privan de la característica más importante del ser humano: ¡la dignidad!

En otro canal me encuentro con un espectáculo carente de dignidad: Naomi Campbell visita un hospital madrileño para niños con leucemia. Titular: «¡Naomi quiere consolar a los niños!». La acompañan varios equipos de cámaras, los guardaespaldas y cientos de periodistas con sus tormentas de flash. Entonces vemos a un niño enfermo de leucemia, completamente aturdido, sentado en su cama. A su lado está Naomi Campbell, y alrededor, la jauría de buitres tomafotos que le gritan a la supermodelo: «Siéntate a su lado y abrázalo». Ella hace ambas cosas, o lo intenta. El niño es el único que hace lo correcto. Se aparta y no se deja tocar.

¿Por qué ponen algo así en la televisión? ¿Qué es esto? ¿Quién gana algo con esto? ¿Cómo puede haber millones de personas que vean esto y no les parezca repulsivo? Y eso es justo lo que dicen los ojos de la señora Campbell.

En el estudio, delante de una especie de decorado de telediario, una mujer que ya ha sido operada está sentada en un sofá junto a un hombre gordísimo al que claramente le espera una liposucción, y ambos desmenuzan la vida de la señora Campbell: su intento de suicidio, su relación fallida. A eso lo llamo yo instant-karma. Hace nada era supuestamente la «buena»..., y ahora le cae este porrazo de parte de sus hipócritas compañeros de lucha por el Bien, a los que se les ve animadísimos en medio de ese decorado chillón y de mal gusto. Ambos se merecen una bofetada pública.

Pienso en el niño enfermo. He ahí un chiquillo valiente que está librando la batalla de su vida, y viene una tipa presumida a la que sólo le interesa mostrar sus tetas de silicona ante las cámaras y tiene el atrevimiento de lucirse estúpidamente en su carísimo vestido de Gucci en medio de este drama, por una sola razón: ¡salir en la foto!

Estoy furioso, y ahora ya sé por qué.

El siguiente tema son unas fotos importantísimas y clandestinas de unas tetas en un yate de lujo que pertenece a algún Pepito Engreído. Y el tema le viene como anillo al dedo a la presentadora, quien expone unos conocimientos muy bien fundados. Yo me habría esperado una noticia de Sahagún sobre el asesinato de una inofensiva austriaca a manos de una pareja de adultos provenientes de la ciudad de Remscheid, Alemania. Así me habría enterado por fin del nombre de Cotorra. ¡Pero qué va!

Espero que no tengamos que ver este tipo de programas en Alemania. Esta basura sólo lleva a una cosa: del respeto exagerado se pasa lentamente al desprecio, hasta que las llamadas «estrellas» pierden toda importancia. Tal vez debamos asumir estos programas como un remedio homeopático: al tomarlo, los síntomas se agudizan hasta que la enfermedad cede del todo. ¡Así sea!

Ay, esta furia. Todos tenemos algún problema. De momento, el mío parece ser una cólera reprimida. No me extraña que haya terminado echando bilis y con la vesícula reventada, pero ¿qué es la furia en realidad? ¿Acaso el objeto que me enfurece es la furia misma? ¿Es ésta una parte esencial de mi carácter?

Supongamos que el objeto que me enfurece es una silla y me lío a patadas con ella. Entonces la silla no es mi furia y tampoco puede haberla ocasionado.

Cuando, después de largas horas de caminata, puedo sentarme en una silla —lo que, dicho sea de paso, me sucede ahora a diario—, es algo maravilloso y la silla me resulta genial. Pero la silla es una silla; y si tengo un problema con ella, lo que tengo es un problema conmigo.

Y si me pongo tan furioso con un estúpido programa de televisión, ¡entonces tengo un problema conmigo! No puedo enfadarme con gente a la que ni conozco y con la que no tengo ninguna relación directa. ¿Será que estoy furioso conmigo porque sé que me comprometo muy poco con el Bien?

Sobre todo hay que tener cuidado con los juicios apresurados. Hoy en día, todo el mundo tiene algo que opinar de inmediato, y los medios nos enseñan: «Hazte una opinión de inmediato». Barómetros de opinión, encuestas..., ¿qué nos dicen? Nada, absolutamente nada. Una opinión acerca de alguna cosa no puede ser más importante que la cosa en sí.

Mientras descanso sobre la cama con la ventana abierta de par en par, me pregunto qué es Dios para mí.

Muchos de mis amigos se han apartado de la Iglesia hace tiempo. La encuentran inverosímil, anticuada, rancia, anquilosada, rígida, realmente inhumana, y en consecuencia, la mayoría se han apartado también de Dios. Si su personal de tierra está así, cómo estará él... ¡si es que existe! No me hables de Dios, dice la mayoría, por desgracia. Yo pienso distinto.

Sea Dios una persona, una entidad, un principio o una idea, una luz, un plan o lo que sea, creo que existe.

Para mí, Dios es como una película excelente, estilo Gandhi, premiada más de una vez y buenísima. Y la Iglesia oficial no es más que el cine del pueblo donde se proyecta la obra de arte. La pantalla de Dios. Por desgracia, el telón está torcido, arrugado, amarillento y lleno de agujeros. Los altavoces chirrían, a veces no suenan en absoluto y a veces hay que soportar comunicados enervantes durante la proyección, como: «Se solicita al conductor del vehículo con matrícula SG 345 de Remscheid que se dirija al aparcamiento». Toca sentarse en unas sillas de madera incómodas y ruidosas, y la sala no ha visto nunca una escoba. De pronto, alguien se sienta delante de ti y no puedes ver nada, siempre hay quien cuchichea por aquí y por allá, y entonces se te escapan hilos argumentales enteros.

Seguro que no es muy divertido tener que ver un éxito de taquilla como Gandhi en estas condiciones. Muchos saldrán diciendo: «Es una película mala». Pero quien observa con atención sospecha que se trata de una obra maestra única. La proyección es espantosa, pero esto no afecta a la grandeza del filme. El telón y los altavoces reproducen lo que pueden, y eso es humano.

Dios es la película y la Iglesia el cine donde se proyecta. Espero que algún día podamos verla en la mejor calidad 3-D con sonido envolvente y con todo su metraje. ¡Incluso puede que también aparezcamos en ella!

De momento, decido que me parece bastante valiente ser capaz de hacer todo lo que estoy haciendo sin rendirme y sin la menor garantía de que, al final, habré hecho algo realmente bueno para mí.

Lección del día:

Las obras maestras pueden verse en los lugares y momentos más increíbles.

30 de junio de 2001: León

Estoy hecho polvo. Esta mañana, a las dos y media, una horda salvaje de adolescentes se ha reunido frente a mi ventana, gritando a más no poder. En San Pedro, día de mi santo, todo el pueblo está fuera de control, bailando sin parar en medio del sofocante aire nocturno. Pero no es mucho lo que se puede celebrar con los pies doloridos, así que vuelvo a decidirme por la cama y un largo duermevela.

Mi ventana abierta de par en par, en el primer piso, da justo a la calle principal, gracias a lo cual vuelvo a enterarme de otro entretenido diálogo, esta vez en español. ¡Y esta vez me viene muy bien seguir el diálogo con atención!

Uno de estos tiernos infantes lleva consigo una pistola y la entonada tropa pretende echar unos cuantos tiros, por diversión. Entonces empiezan a calcular a cuál de ellos le tocaría menos tiempo entre rejas si llegan a matar a alguien, y escogen a uno de catorce años. Las reflexiones acerca de adónde y a quién podrían apuntar discurren en un tono más bajo, y al cabo de un rato los angelitos deciden disparar hacia mi ventana. ¡Debo de estar soñando! ¡Pretenden disparar hacia mi ventana! Esto me parece tan increíble, que lo primero que hago es reírme. ¿Será que no he entendido bien?

Sin embargo, y por precaución, bajo de la cama sigilosamente y avanzo a rastras sobre el setentero suelo de baldosas en dirección al cubo de basura. Me siento bastante ridículo al hacerlo, pero siempre es mejor echarse al suelo voluntariamente que ser alcanzado por una bala.

Desde ya puedo ver las noticias de la televisión española: Cotorra cuenta ante las cámaras, triunfadora por dentro, que yo era una buena persona, pero... ¡no lo suficiente!, mientras yazgo ante los ojos de la opinión mundial, bañado en sangre y con mi camiseta de Mickey Mouse, sobre las baldosas de este hotelucho. ¡De haber sabido que sería fusilado aquí habría buscado un hotel mejor y me habría puesto otra cosa!

Si hay algún juez de menores en Sahagún, seguro que oirá todas las declaraciones y tomará nota al mismo volumen que han vuelto a alcanzar los adolescentes. Al final, sólo faltará el nombre de la víctima en el protocolo. Gracias a Dios, el jovenzuelo que está a punto de dispararme resulta ser un blandengue castellano, pues titubea mientras los mayores le apremian a que lo haga de una maldita vez. Estoy seguro de que, después de disparar, asegurará entre lágrimas que no era su intención, y tras una semana castigado en casa sin salir volverá a emborracharse alegremente con sus compis. Entonces llego al cubo de basura, lo cojo y me arrastro hasta el baño, donde lo lleno de agua con el mayor sigilo posible. Después me dirijo, a rastras y empujando el cubo, hacia la ventana, y poco antes de incorporarme audazmente para volcar el agua sobre los jóvenes idiotas, veo pasar mi entierro ante los ojos de mi alma.

¡Sahagún no siempre tiene una pinta tan pacífica!

Me enterrarán en una tumba anónima detrás de la iglesia de San Lorenzo. David el masajista dirá unas cuantas palabras untuosas y le contará a la llorosa Lara que mi caso es especialmente lamentable puesto que había empezado hacía apenas dos días. Cotorra contará prolijas y despóticas historias mientras Gerd apoya la cabeza en su bastón de peregrino, y la austriaca lanzará su sombrero tirolés sobre mi ataúd con gesto solemne y la pregunta: «¿No hay una tiendecilla de sombreros por aquí?». ¡Sí, señor, así será!

Con la velocidad del rayo, me asomo y vacío el cubo por completo. Una fracción de segundo más tarde se oye un fuerte ¡plaf! sobre el asfalto, y el griterío adolescente se intensifica ahora en serio. Pues claro, ¡he pescado a toda la tropa en pleno!

Como no pretendo quedarme de brazos cruzados esperando mi destino, corro a la recepción para despertar al roncante conserje y le obligo a llamar a la policía. Cuando los guardias se acercan con sus sirenas, los mozos ponen los pies en polvorosa y, ojalá, sin intenciones de buscarse otra víctima.

Y bueno, hela aquí de nuevo: la furia ante las cosas. En este tipo de situaciones no es fácil irradiar una serenidad a lo Dalai Lama.

Cinco minutos después, sin embargo, el incidente no me resulta más que divertido. La ventana, por supuesto, ahora está cerrada, al igual que las persianas. Si ha habido fuegos artificiales, ¡he vuelto a perdérmelos!

Como no puedo volver a dormirme, me viene a la memoria una experiencia que había conseguido apartar de mi mente casi por completo.

Una vez, a causa de una intoxicación, tuve el sospechoso placer de pisar el umbral de la muerte, y lo que experimenté entonces se despliega ahora ante los ojos de mi alma como una especie de mosaico.

El pánico a la muerte es lo peor de todo; es un pánico que te devora literalmente. Pero cuando el fin se acerca —un médico me devolvió a la vida cuando estaba a las puertas de la muerte—, la cosa cambia.

Te sientes tranquilo y ordenas tus pensamientos con una calma absoluta. En parte se trata de cosas totalmente banales que en el proceso de la muerte adquieren una importancia increíble. Lo más importante es la pregunta: ¿Cómo trato a los otros y cómo me tratan ellos a mí? Incluyendo a los animales, por cierto.

Todo se vuelve muy raro cuando ya no puedes casi reaccionar. Percibes todo nítida y claramente, y al mismo tiempo estás aturdido. Empiezas a hincharte hacia fuera y al mismo tiempo estás cada vez más concentrado hacia dentro; te desmoronas hacia dentro y hacia fuera al mismo tiempo. Poco antes del colapso, se abre una especie de puerta que, si bien es del tamaño del ojo de una aguja, tiene el volumen de un agujero negro. Y entonces ya no queda más que un paso. Es el momento más banal de la vida y al mismo tiempo el más solemne.

Sólo puedo intentar describirlo. Es algo así como una sensación, como si abrieras una botella de cerveza con un ¡plop! y oyeses a la Sinfónica de Berlín tocando la Novena de Beethoven. Banal y solemne al mismo tiempo.

En todo caso, no puedo clasificarla como una «experiencia cercana a la muerte», pues no estuve en un lugar diferente y ajeno; sólo me acerqué a un umbral. No atravesé ningún portal y tampoco vi ninguna luz.

Esta mañana he dormido hasta las nueve pero bastante mal; estoy agotado y acabado. El resto de la noche fue inofensivo, pero hubo alguna que otra algarabía, y ahora me es imposible pretender caminar bajo el calor creciente. Así que pienso con mente práctica y vuelvo a saltarme dos etapas al coger el tren hasta León, donde me tomaré dos días de descanso. Ya veremos qué me depara la última gran ciudad antes de Santiago.

Me duele en el alma no poder caminar hoy, pero tanto mi estado físico como corporal me lo impiden, y lo más importante es recorrer a pie los últimos cien kilómetros para que mi viaje sea reconocido como peregrinación. Es probable que Lara ya se haya puesto en marcha y que no vuelva a verla, pero al menos tengo su dirección electrónica.

Seguro que ahora sí me he liberado del todo de Cotorra y compañía. Hoy es domingo, lo que entristecerá a mi austriaca: todas las tiendecillas están cerradas.

En la estación descubro que me queda una hora y media hasta la salida del tren a León.

Y como no tengo ganas de hacer nada, me siento en el andén desierto, contemplo un mosaico con la inscripción de «Sahagún» y le tomo una foto por puro aburrimiento. ¡Sahagún! ¿Qué significará este extraño nombre que suena a árabe?

Luego cojo mi diario y escribo un poco. Me pregunto por qué me habrá dado por escribir todo esto. ¿Para mí? ¿Alguien más leerá estos apuntes?

Podrá ser vanidad, pero tengo una sensación instintiva de estar escribiendo un libro que ansía ser publicado. Y aunque nunca he tenido la ambición de escribir libros, heme aquí tomando precisa nota de todo como si fuera una obligación, y mis entradas se hacen cada vez más cuidadosas. De mí se esperaría —dado el caso— un libro sobre un tema muy distinto. Pero ¿será justamente eso lo que lo hace tan emocionante?

Mucha gente recorre este camino animada por los libros de Shirley MacLaine y Paulo Coelho. Y sin importar qué piense uno sobre estos dos libros, es increíble la cantidad de gente que ha emprendido el Camino gracias a ellos, pues funcionan como una especie de estribo.

Lo más sorprendente es que toda la gente con la que me he encontrado durante el viaje no tiene la menor duda acerca de la fuerza del Camino. Todos creen firmemente en la presencia de un ser superior y en su efecto maravilloso sobre este mundo.

Puede que sí duden, pero no quieren reconocerlo ante un extraño. Yo, en cambio, expreso mi duda y vuelvo a dudar día tras día.

¿Seguiré la pista correcta o seré uno más entre los miles de lunáticos? En ciertos momentos de inspiración no tengo ninguna duda, pero cuando vuelvo a detenerme con los pies cansados delante de una taquilla de estación, el mundo se ve distinto. O, mejor dicho, mi visión del mundo cambia. ¿Dudar? A lo mejor simplemente tengo que dejar de hacerlo, así como de fumar.

Hace años, unas amigas me convencieron para participar en un seminario sobre la reencarnación. Ya se habían apuntado cinco mujeres y faltaba una sexta persona para que pudiera hacerse el curso de fin de semana.

Como soy tremendamente curioso, me dejo convencer por Carina y Christine, y así viajamos juntos a Fráncfort, las cinco féminas y yo, donde se encuentra el terapeuta de la reencarnación.

El terapeuta Carsten es bastante simpático, muy culto y bastante flexible. Nos explica esto y aquello, y qué pasará cuando veamos algo y que también es probable que no veamos nada. Lo ideal es recibirlo todo de forma relajada.

En cualquier caso, las cinco mujeres y él están absolutamente convencidos de haber vivido antes. Yo no tengo nada contra la idea, pero no creo en ella. El moderador del seminario nos asegura que al final del curso descubriremos cuál es la característica común de nuestras vidas pasadas que nos ha traído a las cinco mujeres y a mí hasta aquí. Antes de empezar, Carsten nos pide que anotemos en una hoja los lugares o países hacia los que sentimos un rechazo inexplicable.

El primer día resulta bastante interesante, fascinante a ratos y extraño a otros. Aprendemos técnicas de meditación y sumersión, y vemos esta extraña imagen que, más que conmovernos, nos divierte. Al final del segundo día, todos hemos vivido alguna vida en la Edad Media o Antigua y hemos tomado nota de ello sin gran conmoción. Algunos detalles parecen valiosos, pero no es nada del otro mundo. El grupo se entiende de maravilla y, sobre todo, nos reímos mucho.

El tercer y último día, Carsten nos explica que ahora hará una regresión individual con cada uno de nosotros y que no tenemos nada que temer. Yo no tengo miedo en absoluto, pues estoy seguro de que todo seguirá siendo tan irrelevante como hasta el momento.

Luego, en conversaciones individuales, nos pide que indaguemos qué nos resulta especialmente molesto en esta vida. Yo sé cuál es mi respuesta de inmediato, pero prefiero no revelarla aquí. A continuación, Carsten me pide que escoja a alguien del grupo que ha de acompañarme, junto a él, durante la regresión para tranquilizarme en caso necesario. ¿Perdón? Esto me parece un poco ridículo, pero bueno, si toca... Entonces le pido a Carina que nos acompañe a la sala de meditación, pues al fin y al cabo tiene un doctorado en psicología.

La habitación tiene una temperatura cálida y agradable, y está iluminada únicamente por la luz de una vela.

—Bueno, vamos a ver qué vida precedió a tu vida actual. ¿Estás preparado? —pregunta Carsten con voz solemne, como si estuviese ante el looping doble de una montaña rusa, y yo asiento brevemente, pues todo este montaje me parece exagerado.

No obstante, cierro los ojos y la sumersión de veinte minutos funciona al pie de la letra. Carsten no ejerce ninguna influencia y simplemente ayuda a poner en marcha el asunto mientras presiona suavemente con la mano mi plexo solar.

Pero en esta meditación hay algo muy distinto a las anteriores. ¡Las imágenes ascendentes son claras y nítidas! Todo es muchísimo más intenso, y no puedo ejercer ninguna influencia en el desarrollo de la historia, que me conmueve en lo más hondo de mi ser. Siento un vínculo profundo con los sucesos ascendentes.

Vivo en un convento. Soy un joven monje franciscano. Hacia el final de la Segunda Guerra Mundial. A lo lejos se ve Breslau. Es otoño y debe de haber llovido mucho, pues la tierra oscura de los caminos y los campos que rodean el imponente monasterio está encharcada. Puedo reconocer todos los detalles del convento frío, gris y húmedo. Además de mí, viven allí otros seis hermanos y el abad.

Mientras me reconozco claramente, siento que diversos nombres vienen a mi encuentro, y aunque percibo a los demás como individuos de un carácter fuerte, éstos permanecen como figuras vagas y difusas, sin rostro. El monasterio entero me resulta aterradoramente conocido y puedo recorrerlo sin ningún problema. Una monja se acerca en una bicicleta desvencijada por el camino hondo que comunica con la ciudad y nos trae, como todos los días, restos de comida de los hospitales de la zona, de los cuales nos alimentamos escasamente.

Luego veo a mis cofrades y a mí en la capilla durante la misa. Siento todo como si estuviese realmente en mi casa.

De pronto, mientras yazgo sobre la alfombra del chalé de Fráncfort, me veo en el estudio del abad y me oigo decirles al abad y a Carsten: «El carbonero vendrá hoy. Le acompañaré al sótano». Un miedo inefable, una sensación de destrucción absoluta crece en mi interior. A continuación acompaño al carbonero, que empuja una carretilla llena de carbón sobre la rampa que lleva al sótano.

Siento el corazón literalmente en la garganta y, tumbado en la alfombra de Fráncfort, me quedo sin aire.

Mientras el hombre descarga la carretilla en el sótano, no me aparto de su lado ni un segundo. Mi tarea es observarle todo el tiempo y distraerlo, pues detrás de una pila de remolachas del tamaño de un hombre se esconde una familia de cuatro judíos.

Una joven pareja con dos chiquillos, una niña y un niño. Mi mirada se desvía constantemente hacia ellos, ¡y ruego a Dios que el carbonero no note nada! Un miedo indescriptible me recorre el cuerpo.

El carbonero termina de descargar y desaparece.

El escondrijo es peligroso y todos tenemos un miedo terrible de hacer el menor movimiento en falso.

Luego me veo sentado en mi celda, debe de ser temprano por la mañana, y oigo dos camiones que se acercan estrepitosamente por el camino hondo. Unos alemanes uniformados se apean e irrumpen en el monasterio. Dos soldados me sacan de mi celda y me conducen hacia el último muro exterior, donde ya han reunido a mis otros hermanos.

La familia desesperada y deshecha en lágrimas es obligada a subir a uno de los camiones para su evacuación.

Alguno de los uniformados lee nuestra sentencia de muerte. El abad y mis cofrades permanecen tranquilos, pero yo siento un miedo inefable que crece en mi interior.

Sé que estoy echado en la alfombra del Fráncfort finisecular, pero me tiembla todo el cuerpo, e incluso cuando abro los ojos no consigo salir de esta historia. Carsten y Carina me tranquilizan, pero no sirve de nada.

El abad le comunica al oficial que no queremos que nos tapen los ojos, tal y como nos han ofrecido. Entonces el superior entona un coro en latín al que se unen todos menos yo: «El Señor es mi pastor».

Los soldados cargan sus fusiles, nos apuntan y me estremezco. ¡Me tiemblan las rodillas y se me hiela la columna! ¡Ya no creo en Dios! ¡He perdido mi fe! Digo en voz alta: «¡No quiero morir!». Uno de mis cofrades me grita: «Johannes, nosotros seguimos el camino del Señor, y nuestro camino ha terminado». Tiemblo como una hoja. Mi cuerpo se estremece, casi no puedo controlarlo. En Fráncfort, Carina me aprieta contra el suelo. Soy incapaz de tranquilizarme.

Una detonación. Me han fusilado. Todo ha pasado muy rápido. Ahora estoy muerto y tiemblo como una luz en alguna parte del recinto. Las otras siete chispas giran cada vez más rápido, se alejan y desaparecen. Yo no lo consigo. Tres figuras luminosas, difusas e indescriptibles, se me acercan y me tranquilizan; una de ellas me dice: «Durante toda una vida has creído sin dudar, ¿por qué no en este momento? ¿Por qué no?».

En el papel en que debíamos anotar los sitios que no nos gustaban por alguna razón inexplicable, había una sola palabra: Polonia.

Sin embargo, al menos hasta ese momento, nunca había estado allí. Algún día viajaré a Breslau a ver qué pasa. Pero hoy me voy a León.

¿Me habrá pasado esto en realidad? Ni idea. No lo aseguraría jamás. Pero en la alfombra de Fráncfort sí que me sucedió y me conmovió en lo más hondo y se me quedó durante mucho tiempo. Y, bueno, en cuanto a la característica común a nuestro grupo: en las regresiones individuales, todos, menos una, nos vimos como víctimas del fascismo.

Ahora estoy en la estación del tren de Sahagún, dudando felizmente. Si alguna vez he tenido una fe firme, quiero recuperarla.

Durante la escasa hora de viaje desde Sahagún hasta León me quedo todo el tiempo en el pasillo del vagón contemplando el Camino de Santiago, recorriéndolo espiritualmente. Las etapas que voy dejando atrás habrían sido muy duras y, dada mi debilitada condición física, me habría llevado tres días por lo menos. Aquí y allá veo peregrinos aislados abriéndose paso por entre el paisaje ondulado que me recuerda a la isla de Sylt. De modo que no caminaré esta parte del Camino, sino que la sobrevolaré, por así decirlo. Así me ahorraré ciertas fatigas, pero también me perderé ciertas bellezas.

La decisión de viajar en tren es la adecuada y no me siento culpable, sino que lo acepto con tranquilidad. Este Camino tiene una dinámica propia e inexplicable, pues quiere ser caminado.

No me es fácil soportar este desequilibrio emocional que me acompaña a lo largo del Camino. Por las mañanas, a veces me siento como un ciervo atropellado, y tanto gruñir por la mañana es un verdadero problema. Más tarde, al mediodía, me siento animado, en armonía con el mundo, con el Camino y conmigo mismo. Luego, hacia el anochecer, me da por pensar o estoy muerto de cansancio, o animoso pero muerto de sueño. Así que es importante concederle alguna que otra pausa a mi cuerpo, pues quizá esté aterrado pensando que esta caminata se prolongará eternamente.

Sobre los tejados de León.

Estando aún en el tren, le encargo al universo, tal como he aprendido de Jose, que me ponga a los pies un hotel de lujo en pleno centro.

Después de llegar a la estación tengo que caminar varios kilómetros hasta el centro y aprovecho la oportunidad para hacer una excursión por los lugares de interés. Esta suntuosa ciudad, de color arenisco, parece como una prima de Madrid, un poco más abarcable y menos elegante, por tanto más ligera, viva, acogedora y sin ínfulas capitalinas. Una ciudad que quiere ser descubierta y que despierta la alegría de vivir. Me quedo boquiabierto delante del magnífico Parador y no puedo creer que alguien haya podido ingeniarse semejante arquitectura.

En pleno centro, el hotel Alfonso V ofrece una promoción en el escaparate: cuarenta por ciento de descuento por dos noches. Y aquí me quedo, pues soy un apasionado cazador de gangas.

En el moderno vestíbulo de acero fino me saluda desde la escalinata el blasón de Su difunta Majestad, y espero que me den una habitación a pesar de mi camiseta sucia. Lo cual se logra sin esfuerzo; al parecer ya están acostumbrados a cosas peores cuando de peregrinos se trata. Seguro que mi camisa libre de arrugas dejará sin aliento al personal.

La habitación es un lujo absoluto, pues no sólo tiene una vista fabulosa sobre las encantadoras callejuelas del casco antiguo, ¡sino que además tiene bañera! Después de darme un baño y lavar la ropa, me siento al escritorio, telefoneo una vez más a casa y escribo postales a las personas a las que acabo de narrarles detalladamente mi casi-fusilamiento en Sahagún. Todos quieren que regrese lo más pronto posible, y mientras pienso que quizá tengan razón y que a lo mejor debería interrumpir el viaje, la lámpara del escritorio silba y bufa de repente, como por arte de magia. No la había encendido siquiera. Estaba apagada. Pero de pronto ilumina toda la habitación para luego fundirse. Será mejor que deje esta habitación, y en el acto.

La catedral, en la plaza de la Regla, es el súmmum, sin la menor duda. Algunos dicen que es la catedral más bella de España. En todo caso, es el ejemplo más puro del gótico primario de todo el país.

De pronto, en la nave lateral, bajo una lámpara de hierro forjado, veo a Evi y Tina, mis dos conocidas suecas, sonriéndome. Dios mío, ¿cómo habrán caminado de rápido para estar hoy aquí? Me alegro muchísimo de verlas, y ellas de verme. Nos abrazamos en medio de risas y enseguida me invitan a cenar, pero hoy prefiero estar solo. A juzgar por la decepción escrita en su mirada, dudo que me entiendan. Yo tampoco lo entiendo del todo, pero ya lidiaré después con el hecho de que hoy me siento así.

Luz difusa en la catedral de León.

Luego deambulo un poco por la ciudad y me meto a ver una película con John Travolta, Combinación ganadora, que resulta bastante divertida, aunque hoy no entiendo tanto como en mi última visita al cine. Hablan muy rápido, o a lo mejor estoy demasiado cansado.

Después me meto en un bar a comer tapas y oír música española a todo trapo proveniente de un canal de vídeos. No está nada mal volver a disfrutar de la música a todo volumen después de tanto caminar en silencio. Pues el Camino es más bien —digamos— callado.

Soy el único cliente en el local, pues con el calor que hace no hay lugareño que se extravíe por aquí. Sentado en un taburete de la barra frente a mi refresco, sigo rumiando mis cansados pensamientos.

Y mientras me llevo a la boca un dátil con jamón, pienso: ¿Dónde habremos de encontrar a Dios?

Paseo la mirada por el bar. En las puertas de los baños cuelgan las fotos de dos bebés sanos y gordos, un niño y una niña. Una abuela y un abuelo de rostros tristes y petrificados pasan cojeando por la acera, apoyados en bastones. De pie en la puerta, el camarero balancea una pierna con gesto nervioso y mirada atenta, esperando a que pase algo.

El calor está detenido en León.

Hasta que por fin sucede algo en la calle: una ambulancia recoge a una mujer mayor que ha sufrido un colapso circulatorio y la conduce al hospital. En el canal de vídeos, un apuesto mexicano empieza a cantar de pronto una balada titulada «Imagíname en ti», y yo no puedo apartar la vista de la pantalla.

¿A quién? ¿A Dios? ¿Otra vez una canción que pretende decirme algo?

Intento imaginarme a Dios en mí y me siento bien. ¿Eso es todo?

¿Simplemente debo «imaginármelo» en mí? ¿Será que sólo debo imaginarme lo que necesito en el momento? Ya lo pondré a prueba en los próximos días, para eso está la peregrinación.

Poco antes de que se ponga el sol, cientos de lugareños bailan en la plaza una danza popular. Una imagen preciosa. Todos están relacionados entre sí. De regreso al hotel, paso por una caja de ahorros en la que destaca un cartel gigantesco: «¡Cierre los ojos y pida un deseo!».

Sí, claro, ¡ahora mismo!

Cuántas veces me he pasado el día entero pensando que todo lo que hago está mal y que voy en la dirección equivocada... ¡Si hubiera pensado eso todas las veces que realmente he caminado en la dirección equivocada! Entonces creía que estaba haciendo justo lo correcto, y aunque en el fondo de mi ser sabía que no era así, reprimir la voz interior es más fácil que hacerle caso. ¡¿Será que precisamente por eso ahora sí estoy en lo correcto?! Es más fácil desistir de encontrar la frecuencia anhelada en una radio universal que sintonizarla limpiamente.

Todo lo que me ha pasado en la vida sale ahora a flote a lo largo del Camino, y las numerosas bifurcaciones parecen confluir en él. Una y otra vez vuelvo a pensar en mis encuentros directos con la muerte, que en parte he tendido a reprimir al máximo.

En mi café preferido en Düsseldorf, en la Königsallee, solía sentarme a tomar capuchino con tarta de queso y, como buen curioso que soy, oír las conversaciones de las señoras mayores. Así han nacido algunos de mis sketches.

Un día, sentado allí una tarde soleada, veo a una mujer mayor, acompañada de una más joven, subiendo las escaleras apoyada en un bastón. Poco antes del último escalón, pasea una mirada desesperada e inquisitiva por el café, donde tan sólo hay otras mujeres mayores y yo. Entonces fija su mirada en la mía, hace acopio de todas sus fuerzas y se precipita hacia mí, pero tropieza con una mesa y se desploma a mis pies. Su joven acompañante se queda como paralizada y no puede hacer nada. Alguna vez he tomado un curso de primeros auxilios, pero estoy perplejo por la conmoción. La mujer ha caído de un modo tan infortunado que me temo que se ha roto una pierna o algo peor.

Le abro la blusa, pongo su cabeza sobre mi rodilla y grito: «¡Llamad a un médico!». Hay un silencio sepulcral en el café, nadie hace nada. En 1985 aún no había móviles. La camarera se inclina sobre la mujer y dice con indiferencia y acento polaco: «Ésta ya está muerta». Yo le grito como no le he gritado a nadie en mi vida, y entonces se digna hacer la llamada. Estoy furioso. La mujer moribunda me mira fijamente con los ojos abiertos de par en par y yo examino su respiración. Se va poniendo morada lentamente. No se oye nada, ningún sonido, ningún suspiro. Y entonces muere, con su cabeza en mi rodilla. El paramédico tarda una eternidad en llegar y certificar su muerte. La acompañante está muy tranquila, no parece ser muy cercana a la señora.

En mi desesperación, le pregunto al médico qué tendría que haber hecho. «¡Nada, no habría podido hacer nada!», me dice. Tardé dieciséis años en volver al café, y cuando regresé por primera vez, no podía dejar de mirar hacia el lugar donde murió la mujer.

Esa noche tenía una reunión con unos amigos, o al menos así les consideraba en aquel entonces. Hoy sé que no eran más que colegas. De modo que llego a la reunión muy trastornado y cuento la historia, y alguno de los allí presentes se burla de mí y de la muerte de la mujer imitando un ataque de asfixia a todo volumen. Abronco a la entretenida peña y me marcho del local. Dos años después, el hombre que imitara la muerte de forma tan precisa murió ahogado.

El segundo encuentro con la muerte es igualmente extraño. Estoy en Hamburgo, con mi agente de aquel entonces, comentando un proyecto en la oficina de un productor de cine. Acabamos de sentarnos y de tomar el primer sorbo de café. Entonces oímos un estallido ensordecedor y corremos a la ventana. La sala de reuniones está en la planta baja, por lo que podemos ver toda la Hoheluftchaussee.

A unos tres metros de distancia hay un hombre mayor que sostiene un cuchillo de cocina frente a una lavandería. Diez metros más allá vemos a un policía con la pistola lista para disparar, que grita: «¡Arroje el cuchillo!». La dueña de la lavandería está junto al escaparate, llorando. El hombre mayor está como aturdido, con las manos en alto, delante de la lavandería. Está claro que el policía ha lanzado un disparo de aviso, pero el hombre no suelta el cuchillo. El policía le dispara a la rodilla, el hombre se tambalea.

Nosotros gritamos desde la ventana: «¡Alto, deje de disparar, no dispare!». El policía dispara otras dos veces, uno de los tiros le da en la barriga. El hombre se pone lívido lentamente, cae a cámara lenta y muere.

Nunca olvidaré el rostro del moribundo. Murió completamente entregado a su suerte. Casi aliviado, sin derramar mucha sangre. Siempre me detengo al pasar por ese sitio.

Al día siguiente aparece en el periódico: «El joven policía se dispone a hacer la pausa de mediodía cuando ve que el hombre del cuchillo irrumpe en la lavandería, amenaza a la dueña y se hace con cincuenta marcos. A la mujer no le ha pasado nada, pero el joven policía pierde el control y dispara». Unas semanas más tarde, tuve que declarar ante la policía judicial.

Había reprimido y olvidado por completo estas dos experiencias. Tengo la sensación de que ni siquiera sucedieron, pero helas aquí de vuelta en mi memoria.

En mi tercer encuentro con la muerte, una iniciativa llamada «Pide un deseo» me pidió que visitara a una niña enferma de cáncer, cuyo deseo era conocerme. Así que voy a visitar a Alexandra, de diecisiete años, en el hospital. Su estado es terrible. Paso sólo dos horas con ella, pues las fuerzas no le dan para más. Después de dos minutos me siento acabado y agarrotado, rígido, asustado y sin la menor idea de cómo hablar con la chica. Cuando le pregunto qué haría al salir del hospital, responde: «Sacarme el carné de conducir y correr por la autopista a doscientos ochenta por hora». Ése era su sueño. Cuando conduzco suelo pensar en Alexandra, aprieto el acelerador y lo disfruto. Creo que a ella le dio fuerza ver que no soy más que un débil ser humano. Y Alexandra me dio fuerza a mí porque en ella encontré a una verdadera heroína.

En otra ocasión inauguré la fiesta de verano de la unidad de enfermos de sida en la clínica universitaria de Fráncfort. Primero tuve una charla con el pastor del hospital y le pedí que me diera un consejo sobre cómo debía ser mi actuación, y él se limitó a decirme: «Como siempre».

Los pacientes que aún pueden salir de sus habitaciones son llevados al vestíbulo de la unidad, hermosamente decorado. Es un maravilloso día de verano, y desde el vestíbulo puede verse el verde jugoso del parque. Sentados frente a mí, hay hombres y mujeres en diversos estados de esta enfermedad traicionera. Algunos están ya muy enfermos y han desarrollado el sarcoma de Kaposi. Sus cuerpos y sus rostros han quedado marcados y destruidos por la enfermedad.

Estoy en la escalera convertida en escenario y observo a estas personas en sus sillas de ruedas y sus camas. A algunos los acompañan parientes o amigos, pero la mayoría están solos. El personal de la unidad hace todo lo posible por proporcionarles a todos una buena tarde. Uno de los pacientes traga saliva constante y sonoramente, y esto me rompe el corazón. Heme allí, como un tonto, de pie en la escalera.

¿Acaso debo decir: «¡Dios, te odio por el sufrimiento de estas personas!»? Sin embargo —no sé cómo—, digo algo gracioso. Al principio sólo puedo mirar a las enfermeras y a los médicos, pero en algún momento me atrevo a mirar a los ojos a los pacientes, y se genera algo parecido a un buen ambiente, sólo que más fino y delicado de lo que estoy acostumbrado.

Pero sigo sintiéndome fatal. Después hablo con algunos pacientes a los que les alegra mucho mi presencia. Un hombre muy joven, en silla de ruedas, me consuela con una bromilla: «No sueles tener un público tan enfermo, ¿eh?».

Lo que me alegra mucho es el comentario de dos madres que me cuentan que la confesión pública de mi homosexualidad les ayudó a reconciliarse con sus hijos. También había reprimido por completo ese día, pero hoy todo vuelve a mi memoria.

En un día en que estos pensamientos revolotean en tu cabeza, quieres estar solo y entender por qué los has vivido y cómo has de encajarlos en el rompecabezas de tu vida.

Lección del día:

Mi debilidad es también mi fortaleza.

1 de julio de 2001: León

Esta mañana me deleito con un desayuno opíparo en la terraza del hotel, pero echo terriblemente de menos una buena conversación. ¿Cómo aguantan los otros peregrinos? Si no conozco pronto a uno con quien poder seguir caminando, desistiré frustrado. Ya no podré superar otros trescientos kilómetros de esta forma. Quiero hacer amigos de verdad y poder compartirlo con alguien durante varios días. Nunca en mi vida había estado tanto tiempo solo, y lo que hace un par de días me gustaba de la soledad ahora empieza a ponerme negro. Necesito comunicarme, y este diario no me basta y no me habla. Por más agradables e intensas que sean las charlas ocasionales, no son suficientes. Esto es frustrante, León es preciosa y da ganas de gozar, ¡pero no conozco ni a un alma! Debí haber cenado ayer con Evi y Tina, pero en ese momento no tenía ganas, y en cambio ahora me sobran.

La ciudad llama. Así que, animado por el deseo de un encuentro humano intenso, me adentro en el efervescente casco antiguo. El tiempo es exquisito, y caminar por la zona peatonal sin la mochila a cuestas es una sensación liberadora, aunque ya me he ido acostumbrando al peso. No he recorrido ni siquiera quinientos metros por la calle comercial, cuando me encuentro con Evi y volvemos a abrazarnos efusivamente. ¡Vaya suerte! Le pido disculpas de todas las formas posibles por haber rechazado su invitación a cenar y la invito a un café. Poco después de sentarnos en las sillas de mimbre en plena zona peatonal, se nos une un peregrino conocido de Evi: Tobias, de Maguncia, un hombre de dos metros que habla un inglés muy regular con un fuerte acento.

Evi cuenta que está atrapada en León porque el pie ha vuelto a darle problemas; Tina ha seguido sola. La rabia ante la posible interrupción del viaje está escrita en su rostro. Necesita desfogarse, así que toma aliento y se remonta a los diez años que trabajó como sobrecargo en un crucero escandinavo de lujo y recorrió el mundo, hasta que se hartó de los ricos, echó todo por la borda y se fue a Brasil a trabajar con los niños de la calle. Hace un año se rompió un pie haciendo el Camino de Santiago y no pudo regresar a Brasil a retomar su trabajo. Ahora está estudiando pedagogía social en Estocolmo, y se financia los estudios dando clases de inglés. El Camino se ha apoderado de ella y ya no la suelta.

Evi es natural de Gällivare, en Laponia, más allá del Círculo Polar. Allí estuve por primera vez durante mi viaje de Interrail a los diecisiete. El punto más septentrional en el que he estado, donde experimenté por primera vez la noche del solsticio de verano.

Cuando Evi me pregunta a qué me dedico exactamente, pues soy un funny guy, Tobias le responde, ¡y con toda precisión! El tipo ha visto todos mis programas. En la cena de Frómista con Evi y Tina les definí mi oficio vagamente como «artista de monólogos». Evi no parece demasiado sorprendida: «Ya me imaginaba algo así».

Para regocijo de todos, Tobias empieza a sacar de las profundidades de su mochila alguna que otra sorpresa. ¡Cuántas cosas lleva el tipo este! Un arma de electrochoque, aerosol de pimienta y un garrote ultrasónico. Todo se lo ha dado su madre para que se proteja de los perros salvajes. Pero para cuando logre sacar algo en caso de necesidad, las bestias ya se habrán dado un banquete.

Este gigante con cuerpo de nadador olímpico les tiene tanto miedo a los perros salvajes como yo. Por suerte no me he encontrado con muchos, y los pocos que he visto eran muy pacíficos. Pero, según cuentan, ¡el peligro es mucho mayor en la segunda mitad del Camino! Dicen que un lobo estuvo acechando a una peregrina canadiense que dormía al aire libre. ¡Espero que no haya sido Lara! Esto sucedió justo en la zona en la que vi al inmenso perro espantoso. ¡Bien puede haber sido éste! Aunque el pobre gordinflón no hace nada, sólo quiere jugar. Qué pena que no le hice una foto, los zoólogos habrían quedado encantados. En todo caso, parece que sí hay lobos por aquí, y al fin y al cabo he visto águilas. Ya no me sorprende nada.

Tobias guarda su arsenal armamentístico y se aleja cojeando, mientras que otro peregrino de Karlsruhe, con la cabeza roja como un tomate, se queda quieto y no puede creer que yo esté aquí.

De pronto oigo que alguien grita mi nombre. Me vuelvo, y entre el gentío veo relucir una camiseta azulgrana del Barça. Es Anne, a la que le regalé mi esterilla en Santo Domingo de la Calzada. Entonces nos abrazamos y besamos como si fuésemos amigos desde hace siglos. Evi y Anne ya se conocen. Lo dicho: ¡ya no me sorprende nada!

La mujer de Liverpool se nos une, por supuesto, y comenta que gracias a mi esterilla está durmiendo mejor, aunque tardó una semana en entender cómo sacarle el aire y enrollarla. ¿Perdón? Ni siquiera sabía que había que inflarla.

A pesar de su buen humor, Anne parece algo afligida, y al preguntarle nos cuenta que cerca de Calzadilla de la Cueza, donde aúllan los lobos, el encargado del albergue la acosó sexualmente. Mientras dormía en la sala desierta, el asqueroso ese se le echó encima. Ella se lo contó a David, el masajista de Sahagún, donde también estuvo Evi, por supuesto, y él se encargó de hacer que echaran al tipo. Qué bueno, eso es solidaridad de amigos.

Tristemente, Evi también tiene una historia del estilo. Mientras camina con Tina por la llanura desierta, un todoterreno se detiene a su lado y un tipo empieza a, digamos, complacerse felizmente. Las dos quedaron aterradas y salieron corriendo.

¿De qué me quejo entonces? El camino es mucho más duro y peligroso para una mujer que para un hombre. Como prueba de este hecho, Anne nos muestra sus pies tremendamente maltratados, destrozados por sus sandalias de diseño, lo que le ha implicado varios días de retraso. Ahora está atrapada aquí también y ha tenido que cambiar de refugio por segunda vez, dado que sólo está permitido quedarse una noche.

Mientras charlamos acerca de lo divino y de lo humano, y el sol abrasa sobre nuestras cabezas, Evi me cuenta que la palabra sueca para Seelsorger [pastor] —eso es lo que quiere ser— es, sorprendentemente, sielsorger. En ese momento, como por ensalmo, aparece Jose de Ámsterdam, quien ya conoce tanto a Anne como a Evi, y también necesita un día de descanso.

¡Estas coincidencias son absolutamente increíbles! Y sobra señalar que León no es ningún pueblecito, que el casco antiguo se extiende cual laberinto a lo largo de varios kilómetros y que estoy más bien al borde de una zona libre de peregrinos. Evi y Jose están hospedadas en el mismo hotel, por pura casualidad, y eso que dentro de las murallas hay miles de pensiones, hostales y hoteles.

Nos reímos mucho y estamos como entre viejos amigos. Quedamos para cenar a las ocho y media en la plaza de San Martín, el punto neurálgico de León.

Mientras el dúo sueco-holandés se retira a su hotel para prepararse para la noche, Anne y yo nos quedamos sentados otro rato. La inglesa dice conocerme de alguna parte. Mi cara le resulta conocida, pero no sabe de dónde.

Especulamos un rato, hasta que se me ocurre la única explicación posible. Hace algunos años, la BBC retransmitió algunos de mis programas de televisión.

— Exactly! ¡Eres el tipo gracioso de Alemania! —suelta Anne, a quien le parecieron geniales mis programas, aunque sólo los emitieron con subtítulos en inglés. Encontrarme aquí le resulta muy strange y spooky, y a mí también. He aquí a mi única admiradora inglesa, sentada frente a mí en un café del centro de León, y tengo la íntima sensación de conocerla desde hace siglos. Hace unos meses, esta doctora en biología estaba en Nicaragua realizando una investigación sobre el topillo. Lo sabía, ¡es una Nobel en potencia!

Más tarde, Anne se aleja cojeando hacia el refugio para prepararse para la cena.

Ha sido una tarde fantástica, y esta noche me divertiré con mis anhelados amigos, lo que a la hora del desayuno parecía pertenecer al dominio de lo imposible. Y mientras medito alegremente en mi silla de mimbre, con los ojos cerrados, me saluda con su acento suabo el joven gordinflón de apariencia desamparada con el que me vengo encontrando desde hace una semana. Nuestras conversaciones suelen ser escuetas e irrelevantes, por eso no lo he mencionado, aunque ya lo he bautizado: el peregrino de Constanza. Pues de allí es, y suele venirme siempre con alguna conversación boba.

Sin el menor preámbulo, el peregrino de Constanza me pregunta si es posible que yo haya engordado durante mi peregrinación. ¿Qué clase de pregunta absurda es ésta? Aunque el hombre es unos diez años menor que yo, pesa al menos unos veinte kilos más. Le pregunto si acaso me ha visto al comienzo del Camino, a lo cual responde que no, naturalmente. Entonces le pregunto cómo ha llegado a la suposición infundada de que he engordado, a lo que responde encogiéndose de hombros y se queda de pie, expectante. Con un rotundo silencio, imposibilito el comienzo de otra conversación imbécil.

Sin embargo, el tipo me ha tocado una fibra sensible, pues puede que sí haya subido de peso, ¡y eso sería espantoso! ¡No puede ser que esté engordando lentamente pese a todo el ejercicio de estos días! Los veinte kilómetros diarios no deberían pasar inadvertidos. De cualquier forma, tengo que pesarme en algún momento.

El peregrino de Constanza no da ni medio paso, lo que después me aclara diciendo que espera a alguien. ¡Vaya, ahora tengo curiosidad por saber a quién ha pescado! Y la muy exitosa sorpresa no se hace esperar. Sus nuevos compañeros de ruta son Cotorra y Gerd. Ella está ligeramente acicalada, de muy buen ánimo y tiene la cara colorada; Gerd, por su parte, ahora parece un marroquí.

Cotorra me mira sorprendida y quiere saber cómo he llegado hasta aquí tan rápido.

—¡En tren! —reconozco abiertamente.

Lo que le da pie para gritar a voz en cuello:

—¡No puede ser! No, eso no vale. ¡Eso no se puede! ¡Eso no vale en absoluto!

El peregrino de Constanza me lanza una mirada de reproche, mientras Gerd vuelva a apoyar la cabeza en su bastón.

A lo mejor se supone que es un golpe de gracia. ¡Pero nadie se ríe! Cotorra debería tomar unas clases de humor con Tina.

Entonces le digo que me importa un comino y que además sólo hay que demostrar haber recorrido a pie los últimos cien kilómetros. Ella ya lo sabe, pero no le agrada. Las reglas del mundo han de fijarse a su antojo. Y por cómo se planta frente a mí, me recuerda a Eva Perón.

Luego me pregunta si también estuve en el hotel de Sahagún «donde los adolescentes organizaron semejante terrorismo nocturno», lo que le confirmo con gusto y además la pongo al corriente de los absurdos planes homicidas de los jóvenes, en los cuales podría haberse visto involucrada.

Gerd y Cotorra me escuchan absortos y sueltan carcajadas histéricas. Pero estos dos seres son unos verdaderos chupaenergías. Mientras les cuento la historia detalladamente, me entra un cansancio feroz.

Ella tiene serios problemas; él también. ¿Y cómo habrán dado con el rechoncho peregrino de Constanza? Quizá no tengan hijos y anden buscando un sustituto entre los peregrinos jóvenes. La austriaca ya no les acompaña. ¿Qué le habrán hecho? Se llama Ute, me lo ha contado Evi, ¿o se llamaba? ¡Ute lleva un año peregrinando! Primero estuvo en la India y ahora se dirige a Santiago.

Seguro que una conversación más larga con ella habría resultado interesante. Pero desaproveché mi oportunidad, y eso que me la ofreció repetidas veces. Y, en cambio, heme aquí soportando una vez más las vanas anécdotas peregrinas de Cotorra.

Otra vez se queda de pie en lugar de sentarse, lo cual me resulta estúpido y por tanto me despido, ojalá por última vez, de mi sombra. Creo que he aprendido la lección que había de darme y ahora sólo necesito interiorizarla.

En la báscula de la farmacia más cercana constato, aliviado, que he adelgazado notoriamente. ¡Así está mejor!

Cuando regreso al hotel, un espléndido chaparrón se encarga finalmente de refrescar el ambiente. Hoy llueve por primera vez desde el 10 de junio. La gorda estadounidense del Alto de Mostelares ha ido a parar al hospital por una deshidratación, según me ha contado Jose.

Este viaje es lo más raro que he hecho en mi vida.

A las ocho y media en punto llego a la plaza de San Martín, recién duchado y con mi camisa sin arrugas. Es una fantástica y suave noche de verano. En los variopintos restaurantes de la plaza, sentados en los rústicos bancos de madera y a la luz de las antorchas, hay cientos de lugareños y peregrinos. La plaza resplandece en un tono rojo anaranjado bajo el crepúsculo español, y un trío de flamenco da el toque definitivo al cuadro sentimentaloide.

Mientras respiro profundamente, alguien me da un golpecito en el hombro: ¡Lara la canadiense! Justo la estaba echando de menos, en el mejor sentido de la expresión.

—¡No te he visto en el Camino! ¿Dónde estabas? —pregunta, y yo le hablo de mis saltos esporádicos en tren o en autobús, y me entero de que no es la canadiense que estuvo a punto de ser devorada por un lobo.

Jose, Evi y Anne, también recién bañadas, entran entonces en escena. La sueca y la holandesa llevan coloridos vestidos veraniegos, Anne luce su conocida camiseta del Barça. Las tres están radiantes, y después de una siestecita, Anne está exultante. Creo que sobra mencionar que Evi y Jose ya conocen a Lara.

Los cinco encontramos sitio, por suerte, en un restaurante de pescado y nos apresuramos a pedir una botella de tinto, luego la comida. Una estupenda y alegre velada se abre camino por la noche española.

Evi nos cuenta en tono ceremonioso que ha decidido poner punto final a su peregrinación esta noche, ¡y coger un tren a Santiago mañana! Su pie enfermo ya no puede más.

— This is the end, my friends! —anuncia con una lágrima en el ojo mientras nos ofrece un brindis con la copa llena. Evi ha encontrado hace tiempo lo que todos los demás estamos buscando, no tengo duda, y por eso puede coger el tren a Santiago tranquilamente mañana.

La sueca quiere convertir la noche en día y anda en busca de colegas. Y como no tengo la menor objeción, enseguida me declaro dispuesto a ser su one-night-stand peregrino, a lo que me responde con un beso en la frente.

La comida tarda tanto que cuando finalmente llegan los enormes platos de pescado, Anne y Lara se ven obligadas a zampárselos a toda mecha. ¡Su dormitorio de dieciséis camas cierra a las diez en punto!

Lástima, pues Anne es realmente graciosa y el ambiente empezaba a ponerse bueno. Sus comentarios sobre los peregrinos ultracatólicos son dignos de un espectáculo propio. Anne duda de todo y no cree ni en el Camino ni en la mayoría de los peregrinos; más o menos como yo, pero más radical. Su opinión es tajante: «¡Todo es basura!», pero no nos revela el porqué de su peregrinación.

Lara ha decidido pasarse, de mañana en adelante, al bando de los peregrinos nocturnos para poder asegurarse una cama libre. La probabilidad de volver a encontrarnos es muy poca, de modo que nos despedimos a bombo y platillo. Luego, Anne y Lara salen a galope rumbo al refugio.

Ahora, la silenciosa Jose tiene la oportunidad de contarnos un poco más acerca de sí misma. Tiene un doctorado en ciencias políticas, pero después de obtener el título tuvo la sensación de que los estudios eran superficiales y decidió hacer un curso de enfermería. Ahora trabaja en un hospital de Ámsterdam en una unidad para enfermos de cáncer en fase terminal y está contenta. Y lo irradia por todos los poros. Cuando le cuento que su truco del universo me ha funcionado ya dos veces, se ríe con ganas:

—¿Acaso lo dudaste? Yo no miento.

Entonces no puedo evitar hacer partícipes a Evi y a Jose de mis absurdas experiencias con Gerd y Cotorra, y las dos me escuchan emocionadas.

—¿Y lo has puesto por escrito? —me pregunta Evi al terminar.

Mi respuesta de que escribo en mi diario todos los días parece gustarle e insiste en preguntarme para quién escribo.

—¡Ni idea! ¡Sólo porque sí! —es mi reacción sincera.

—Ya descubrirás para quién lo haces —replica Evi con una amplia sonrisa.

Ya me he acostumbrado al continuo ir y venir de la ciudad cuando Evi saluda con un gesto e invita a nuestra mesa a una mujer con apariencia un poco cansada y perdida que anda en busca de un puesto libre en la plaza aún repleta.

La atractiva mujer de unos cuarenta y pico y largo pelo rojo, con un atuendo excursionista un tanto militar, se aproxima a nosotros con paso resuelto. Evi, que ya la conoce, nos presenta a Sheelagh como una peregrina amiga de Anne. La neozelandesa se sienta a nuestra mesa y nos mira con ojos inquisitivos:

—¿Dónde está Anne?

Dios mío, qué voz más bonita la de esta mujer; recia y suave al mismo tiempo. A lo mejor es locutora de noticias en la televisión de Nueva Zelanda.

Cuando se entera de que Anne ya se ha ido al catre, se limita a suspirar:

—¡Pobre Anne! ¡Nunca aprende!

Los neozelandeses también tienen un humor tremendo... y tremenda sed, pues de repente estamos todos bien entonadillos y completamente solos en medio de la plaza. Los locales empiezan a cerrar, y el trío de flamenco hace rato que no ha vuelto a oírse.

Evi se aclara la garganta y plantea una pregunta:

—¿Ha hablado Dios con vosotros durante el camino?

Todos nos miramos con ojos inquisitivos y pasa un rato hasta que alguien se aventura a responder. Sheelagh es la primera, su respuesta es escueta pero convincente:

—¡Claro que sí!

—Sí..., sí que lo ha hecho —dice Jose.

Yo vacilo:

—Creo... que sí.

Evi nos mira con ojos radiantes:

—Sí, cuando te habla, quedas tan pleno de felicidad..., pero entonces vienen las dudas. ¿Estoy loca? ¿Me lo estoy imaginando? ¿Acaso creo que soy algo especial? Pero luego, cuando lo dejas fluir, ¡suceden cosas increíbles! ¡Milagros!

Esto me hace sentir un poco incómodo, y me encuentro definitivamente en la fase del «¿Me estoy volviendo loco?». ¿De qué estamos hablando aquí? ¿Acaso alguien puede afirmar con seriedad que Dios le habla? Éste sería un chiste inaugural de lujo: «Buenas noches, damas y caballeros, ahora ya no discuto el contenido de mis programas con mi emisora sino que tomo el atajo y hablo directamente con Dios... ¡Adelante!».

Pero la naturalidad con la que estas mujeres maravillosas e inteligentes hablan acerca de sí mismas y de Dios no es nada loco sino más bien contagioso e impresionante. Sheelagh parece oler mi escepticismo y mi incomodidad:

—Confía en ti y en Dios, pues eso es lo único que él espera de ti. ¡Tu confianza!

Para romper la tensión creada por el tema, Sheelagh se saca del bolsillo una baraja diminuta y cursi con angelitos que ha comprado esta tarde en una tienda. Todos los días, a partir de hoy, a todas las personas con las que tenga un encuentro intenso a lo largo del camino les pedirá que saquen una carta. Y cuando llegue a Santiago sacará una última carta, su carta.

Sheelagh despliega la baraja en abanico sobre la mesa delante de nosotros. Y es sólo en este momento cuando dejamos de lado el vino. Evi saca la primera carta; al fin y al cabo, su peregrinación culmina mañana. La angelical carta anuncia: «Luz». Nada podría cuadrarle más a la rubia sueca del Círculo Polar. Esta mujer es luz.

Jose saca «Entusiasmo». No sé qué querrá decir esto para ella. ¿Acaso será algo que le falta? En todo caso, está claramente conmovida. Con una sensación hormigueante e incómoda, saco mi carta. Pero no me atrevo del todo y me cuesta decidirme por una de las muchas cartitas. Y entonces se descubre ante mis ojos: «Coraje». ¡Valor! Justo eso es lo que me hace falta en este momento. Sólo para escoger la carta ya me hizo falta. ¡Coraje! Y sí que lo necesitaré durante el resto del viaje... ¡sólo de pensar en los perros salvajes de Foncebadón!

Ha sido una velada maravillosa. A altas horas de la noche, las achispadas Sheelagh y Jose se despiden y se marchan a sus respectivos hoteles, mientras que Evi y yo —lo prometido es deuda— recorremos los bares de León y convertimos la noche en día. A la salud de la culminación de su viaje nos ventilamos otra botella de Rioja. Esta mujer es realmente la sabiduría andante, y no me parece chiflada en absoluto, aunque esté convencida de que habla con Dios. ¡¿Será que para eso se requiere coraje?!

Claro que debería aclarar que Evi no oye una «voz» como tal, sino que más bien percibe algo así como un halo luminoso que sopla entre sus labios.

En el transcurso de la noche, Evi me revela otras cosas, sobre las cuales guardo silencio pues le he prometido no escribirlas en mi diario. Está absolutamente convencida de que de mi Camino saldrá un libro. Le pregunto por qué lo dice. Ella sonríe, en realidad Evi sonríe todo el tiempo, y me susurra al oído:

—No puedes verlo, ¡pero yo sí!

El encuentro con Evi ha sido especialmente importante para mí, y el hecho de que celebrara el fin de su peregrinación conmigo es toda una recompensa.

Al irme a la cama estoy más que contento, y justo cuando intento dormirme un bebé arranca a llorar a todo pulmón, lo que me da la oportunidad de retomar mis reflexiones sobre el Camino. Es maravilloso. A veces también es feo y ruidoso. Las ciudades son bonitas, impresionantes, los paisajes son relajantes y excepcionales. Pero nada me cautiva tanto como para dejar de caminar. La estancia en Santo Domingo valió la pena. El Camino es tan bonito que uno lo sigue andando con gusto, pero ningún lugar es tan extraordinariamente hermoso, ningún paisaje es tan especial, como para querer quedarse allí para siempre. Es un auténtico camino.

Roma me cautivó para siempre y no volverá a soltarme. Separarme de las Montañas Rocosas de Canadá me produjo dolores casi físicos. El canto de los pájaros en Australia es algo que echaré de menos hasta el fin de mis días; al irme me quedé como con síndrome de abstinencia. Aquí, todo es tan bonito que te sienta bien, pero no es difícil desprenderte. Las Montañas Rocosas en Roma con el canto de los pájaros australianos probablemente acabarían conmigo.

Ojalá no vuelva a encontrarme con Gerd y Cotorra, pues la próxima vez puede que tengamos una bronca tremenda.

Hoy me siento amado a más no poder.

¡Coraje! ¿Para qué lo necesito? Pensándolo bien, coraje no sólo significa valor, sino también furia. ¿Podré convertir la furia en valor?

Lección del día:

Un verdadero camino no atrapa al hombre.

2 de julio de 2001: En alguna parte en medio de la nada más allá de León

Después de la fiesta de despedida de Evi, me cuesta salir de la cama. A las once y media salgo del hotel y emprendo el camino de varios kilómetros y muy bien señalizado que atraviesa la ciudad. Y poco después de haber dejado atrás el centro me entran ganas de otro sabroso café y un cigarrillo. De modo que, obviando mis planes, me meto por una callejuela sombría y me dejo caer en una silla roja frente a un hotelito. No llevo ni cinco minutos allí sentado, cuando veo a Evi saliendo del hotel. ¡Estoy justo frente a su hotel! Si tan sólo hubiera avanzado una calle más, no habríamos vuelto a encontrarnos. Otros cinco minutos después —como tiene que ser—, llega Jose. Entonces pasamos revista a nuestra velada y podemos hacer lo que tanto hemos echado de menos: fotos. Ninguno de nosotros llevaba su cámara anoche, así que ahora nos tomamos fotos juntos y por separado, como si quisiéramos una prueba de que existimos. Por alguna razón, nos cuesta creer que realmente existimos.

Evi, que está intrigadísima con el tema, me pregunta cortésmente si no me gustaría leerles algo de mi diario. Y no es una propuesta que me asuste, pues a eso me dedico a fin de cuentas, pero en este caso se trata de un contenido al que no estoy habituado del todo. Aun así, envalentonado, saco mi arrugada libreta anaranjada y traduzco al inglés el pasaje de «Cotorra como mi sombra». Las dos me escuchan entretenidas y no hacen ningún comentario sobre mi lectura, pero Evi me dice con gesto muy serio:

—Por el camino han de pasarte aún las cosas más locas. ¡Atrévete y confía! Pero escucha a tu voz interior. No todo será bueno o correcto. Ya estás preparado para las experiencias más absurdas.

Entonces les confieso que tengo la sospecha de que me espera un enfrentamiento con Cotorra, pues aunque no quiero volver a verla por nada del mundo, parezco tener una especie de deuda kármica con ella. Jose también ha conocido a la pareja, y desde entonces les huye porque cree que son unos espías infiltrados por el lado oscuro del camino. A Evi y a mí esto nos resulta graciosísimo.

Mientras nos tomamos otro café, Evi y Jose me exhortan a que siga tomando atenta nota de mis experiencias. Pero, para poder seguir escribiendo, tengo que separarme de ellas, para bien o para mal. Tras dos horas y media, y con todo el dolor de mi alma, me despido y enfilo el camino que sale de León.

El Camino parece mostrar su lado despiadado en esta etapa: es sencillamente espantoso, pues discurre por zonas industriales a lo largo de superficies desiertas e interminables. Otra vez hace calor, por supuesto, y además hay un tigre amenazante que me asalta constantemente desde las descoloridas vallas. La región se hace cada vez más dura, pues se avanza a través de campos amarillos y secos, donde las casas están construidas entre la tierra a modo de cuevas. Al cabo de un rato ya sólo se ven las superficies infinitas y abandonadas, y de vez en cuando unas chozas ruinosas y deshabitadas. Del resto, nada.

En una suave loma en medio de esta estepa de ciencia ficción, con el sol de la tarde quemándome el pellejo, se me acerca un viejo de piel bronceada, barba cana y gafas. Un tipo raro y andrajoso, con camisa blanca y pantalón negro. No parece ser un indigente, sino más bien alguien que ha perdido la memoria y anda extraviado por esta tierra desierta. Cuando el hombre se me acerca con paso tambaleante, me temo que viene a decirme algo absurdo. Y eso hace (y en español):

—Hola, amigo, ¿dónde puedo dormir por aquí?

He aquí una pregunta definitivamente alucinante, ¡pero el tipo no está borracho! Los cordones sucios de su calzado de diseño están desatados, no lleva calcetines y tiene los pies llenos de heridas sangrantes. También tiene los labios reventados y llenos de ampollas, y no tiene casi dientes.

—¿Adónde va? —pregunto con cautela.

—A Santiago —es su lacónica respuesta.

—Pero Santiago queda en la otra dirección —replico desconcertado, señalando hacia occidente.

—Lo sé —dice sonriendo, como si estuviera a punto de clavarme un cuchillo en el cuerpo.

—¿Y de dónde viene? —inquiero. Ha pasado la noche en un hotel espantoso a diez kilómetros de aquí y ahora sólo quiere un sitio donde dormir. Una cama sencilla estaría bien.

Le explico que llegando a León hay un montón de albergues y de hoteles y que es imposible pasarlos por alto. El hombre, a su vez, quiere saber adónde me dirijo. ¡Cualquier idiota puede adivinar por mi atuendo adónde voy! Aun así, pronuncio la meta de mi peregrinación, que al parecer también es la suya:

—Santiago.

Él me lanza una mirada penetrante, como si acabara de ocurrírsele una idea loca. Y su consecuente y temeraria decisión casi me tumba.

—¿Sabes qué? Voy contigo. ¿Adónde vas hoy?

Primero me quedo callado, y cuando recupero la calma le explico que pienso caminar unos veinte kilómetros sin parar..., con la esperanza de espantarlo. Pero mi maniobra no tiene éxito, ¡y el tipo insiste en unírseme!

Como en realidad no quiero que esto suceda, observo al hombre con más atención. Aunque su pinta es andrajosa, los zapatos sucios son nuevos y caros. Sus vaqueros negros son de marca y le quedan a la medida. La camisa sucia y arrugada que lleva por fuera del pantalón tampoco es una prenda barata. Al igual que las gafas. ¿Quién es este tipo?

Pienso en Evi. ¡Confía en tu voz interior! La intuición me dice: «Podría ser interesante». Y entonces me oigo decir en voz alta:

—Vale, por mí, puedes venir conmigo.

Acto seguido, oigo decir en mi cabeza: «¿Acaso quieres morir? Este tipo está chalado, te robará todo y después te matará».

¡Demasiado tarde! Ya hemos empezado a avanzar juntos rumbo a occidente. Hasta donde alcanza la vista, somos los únicos seres vivientes que avanzan por esta áspera región. No pasa ningún coche. Nada. Sólo nosotros dos.

El hombre jadea sonoramente, y su piel porosa suda gotas gordas. Le pregunto cómo se llama. Américo Montínez de la No-sé-qué, cincuenta y seis años, peruano. Aunque no parece peruano, pero a juzgar por su acento es sudamericano.

—¿Y qué haces aquí? —pregunto.

—Vacaciones —es su desconcertante respuesta.

—¿Vacaciones? ¿Sin maleta, sin mochila?

—No me hace falta —responde—, llevo mucho, mucho dinero. Si necesito algo, lo compro.

Este tipo tiene mucho más que cincuenta y seis años, sin duda, pero no me resulta del todo antipático. ¿Qué estará haciendo en España? La respuesta de Américo a mi pregunta es la bomba:

—Quiero coger una hoja de una planta que sólo se da aquí y que crece en la Sierra, en las afueras de Madrid. Pero, desafortunadamente, la planta ha sido exterminada por el Opus Dei, ¡con el que estoy furiosísimo!

Vale, gracias..., ¡ya basta! Bien puede irse a la porra mi intuición. ¡Este tipo está como un cencerro! Tengo que quitármelo de encima en cuanto se me presente la oportunidad.

Sin embargo, prefiero mantener la conversación en marcha para que no se me distraiga demasiado y le digo, con cautela, que es imposible que haya venido a Europa sólo por una planta.

Él me mira como si fuera a saltarme a la yugular. ¡Está a punto de perder los estribos!

Visiblemente agitado, me dice que su mujer y su hija le dijeron que estaba completamente loco. Respiro profundamente. Ellas tenían razón.

Pero a él le da igual.

Le pregunto de qué parte de Perú es y cuál es su profesión. Él, en cambio, no me pregunta nada aparte de mi nombre y procedencia, pero me da la impresión de que tiene un extraño y vehemente interés por mí.

Américo es de Cuzco y dice ser el chamán de los indígenas de allí, quienes le llaman Ruco Urco. Trabaja exclusivamente con plantas, y la hoja en cuestión era para un amigo que tiene cáncer, pero, como la planta ya no existe, ha decidido peregrinar hasta Santiago.

Esto también suena absurdo, pero no tanto como lo anterior. Aun así, el tipo se me antoja cada vez más loco, empezando por el hecho de que iba caminando en la dirección equivocada. ¡Cotorra era mucho más previsible! Le advierto de que no podrá llegar a Santiago con sus elegantes zapatos de vestir, y él se ríe a carcajadas, me lanza una mirada tranquilizadora y dice con tono casi infantil:

—Sí, claro que sí, tengo muuucho tiempo.

En todo caso, el viejo me sigue el paso de un modo sorprendente y caminamos en silencio durante un rato. No pregunta nada. Si yo no digo nada, él permanece en silencio y hermético.

Por el camino nos topamos de pronto con un perro pastor joven y manso que se me mete entre las piernas. Acaricio al animal.

—Hola, bonito, ¿quién eres? —le digo en alemán y con un tonto canturreo infantil. Américo, o más bien Ruco Urco, se inclina hacia el perrito y repite lo que acabo de decir al pie de la letra y con el mismo tono, como si fuera una grabadora, o un viejo papagayo. Luego me sonríe, como si esperara una reacción. A mí se me pone la piel de gallina y me estremezco. Qué susto.

—¿Hablas alemán? —pregunto con voz ronca.

—Sí —responde en alemán.

Después caminamos una media hora en silencio. Siento miedo, angustia, ¿cómo voy a hacer para zafarme de él? Quiero deshacerme de él, y cuanto antes, mejor. Aun cuando sea mayor que yo, poco podría defenderme si me ataca. Mi mochila de once kilos me tumbaría al suelo de inmediato.

De pronto empieza a hablar y me cuenta que le han robado el pasaporte. Le pregunto por qué no ha ido a la embajada.

—¿Para qué?

—No podrás regresar a Perú sin pasaporte.

Ruco Urco vuelve a reírse y dice que ya se encargará de ello antes de irse.

En algún momento le pregunto si cree en Dios.

—¡En absoluto! Sólo en la tierra, el aire, el agua, las plantas, los animales y el sol —enumera con una sonrisa en la que habrían de brillar todos sus dientes inexistentes.

De repente me doy cuenta de que a Américo empiezan a palpitarle los músculos del cuello. Lo veo claramente. Yo también padezco ese síntoma a veces, cuando hago un esfuerzo excesivo o estoy demasiado cansado. Fue una caída lo que me provocó esta distonía, pero los espasmos no se me notan tanto como a él.

Es una dolencia poco común, que si bien no es grave puede llegar a ser incómoda y dolorosa, pues el tono muscular se descompasa, por así decirlo.

Nunca había visto a alguien más que la padeciera. Y cuanto más caminemos, más notorios serán sus espasmos musculares. Se lo hago notar y le digo:

—A mí también me pasa. Exactamente lo mismo. Cuando me exijo demasiado, se me contraen los músculos.

Las probabilidades de encontrarse con alguien que padezca este inusitado síntoma son pocas. Él me dice que lo lleva muy bien y que hoy está tan fuerte porque está cansado. Pero que a veces le desaparece durante meses.

Y como el tipo es chamán, le pregunto qué puedo hacer para evitarlo, pues no creo que pueda salirme con más chorradas de las ya dichas. Entonces me dice con gesto concentrado:

—No respiras bien. Intentas respirar sólo con los pulmones, por eso a veces no te llega suficiente aire.

»Tienes que respirar desde la nariz hasta el punto que está a cuatro dedos por debajo de tu ombligo. Así se distiende todo. Poco a poco, lentamente.

Sorprendente. Justo eso fue lo que me dijo hace dos años un médico que se había especializado en medicina naturista. Pero no me sirvió de mucho. Le digo a Ruco Urco que ya lo sé pero que no me sirve.

—Porque no respiras de forma consecuente por la nariz. Debes aspirar y exhalar por la nariz. Y abres demasiado los pulmones. Debes respirar sólo por la nariz, hasta el punto.

Le pregunto qué significa el punto. Es precisamente el correcto, me instruye. Después suelta:

—Debes observarte con mucha atención. Y aún más cuando empeoren los espasmos. Debes tener mucha paciencia y prolongar lentamente los buenos momentos, en los que disminuye la tensión. —Me lanza una mirada penetrante—: Debes observarte con toda atención, y cuidarte los dientes —dice sonriendo ampliamente y enseñándome sus colmillos amarillos. Ambos nos reímos—. En realidad, sólo debes observar cómo respira tu gata. Respira justo como ella. Ella te enseñará.

¡Hala! ¿Acaso he hablado de gatos? En absoluto. Llevo tres semanas sin mencionar a mi gata para no pensar en ella y no extrañarla tanto. Por eso quiero saber con exactitud y me hago el sueco.

—¿Entonces tengo que observar a los gatos?

Él me corrige enseguida:

—No, no, observa a tu gata.

No le pregunto cómo lo sabe. ¿Creerá que todos los alemanes tienen una televisión y una nevera en casa, y además un perro y un gato?

Tras unos kilómetros de marcha silenciosa —él no empieza ya ninguna conversación por su cuenta—, llegamos a un pueblo llamado Virgen del Camino, que está brutalmente atravesado por una carretera de cuatro carriles por toda la mitad.

Hace un calor del demonio, el hombre jadea y suda, y yo estoy dichoso de volver a entrar en contacto con algo semejante a la civilización, aun cuando no se vea ni un alma a la redonda. Es probable que todos hayan vuelto a refugiarse del calor aplastante en sus casas.

Entonces invito a Américo al único bar del pueblo. Detrás de la barra de lo que parece una fonda mexicana, hay una robusta mujer de unos cuarenta y tantos años que lleva un provocador vestido rojo. Somos los únicos clientes. Le pregunto a mi acompañante qué quiere beber. Agua del grifo.

—¿Qué tal un café? —sugiero.

Américo parece estar siempre preparado para soltar alguna respuesta sorprendente.

—Sólo tomo café cuando ha muerto alguien.

¡Ajá! Aun así, pido un café para mí, pues al fin y al cabo he estado a punto de morirme del calor. La apacible camarera, que por lo visto ha experimentado alguna que otra correría, nos sirve el café y el agua sin mucha emoción. Américo sonríe con todo el rostro y se muestra dichoso como un bebé.

—Esta agua es fantástica. ¡Increíble!

A mí no me parece nada del otro mundo y sigo bebiendo mi café tranquilamente.

—¿Sabes qué es lo mejor de Europa? —pregunta. Yo me debato mentalmente entre «los Alpes» y «el Mediterráneo», pero el chamán se me adelanta—: Que puedes beber el agua del grifo. Eso es impensable en Perú.

Luego pide otro vaso y se lo bebe como si fuera champán. Y suelta la lengua:

—En mi opinión, los mejores libros del mundo vienen de Alemania. El tambor de hojalata, de Günter Grass, y Momo, de Michael Ende.

Este extraño chamán me cae cada vez mejor, hasta que termina vulgarmente su lista de favoritos de la literatura universal:

—Y Mi lucha, de Adolf Hitler.

Apenas consigo no escupir el sorbo de café que acabo de llevarme a la boca y espero no haber entendido bien a causa del calor insoportable que reina en el local; de lo contrario, ¡el peruano corre el riesgo de recibir una paliza! Ya me he quitado la mochila y el bastón de peregrino reposa en una silla a mi alcance.

La mirada asqueada de la camarera me dice que he entendido todo al pie de la letra. Así que a tomar aire primero, bien puedo darle una tunda después. A juzgar por la expresión de la camarera, ella me ayudará a sujetarlo.

A continuación digo, con la mayor calma, que el que los dos primeros libros sean los mejores del mundo es cuestión de gusto, pero que Momo y El tambor de hojalata también me parecen inconfundiblemente buenos, cada uno en su estilo. Pero Mi lucha... Me pongo de pie y me planto en frente de él, tal como he aprendido de Cotorra... ¡Es el colmo!

Entonces pierdo los estribos y me pongo furioso, le riño a voz en cuello y le suelto un tremendo sermón. La sonrisa de Américo crece con mi encolerizado discurso, lo que me enfada aún más y le digo que me parece una soberana estupidez tener que explicarle todo esto, pues cualquier persona medianamente inteligente no le prestaría atención a esa bazofia y no perdería su tiempo con semejante basura de ideas.

El peruano me mira sonriente y sereno, para luego afirmar con toda frescura que Hitler estaba en lo correcto, ¡¿o no?! Y ésta ya es la gota que colma el vaso. Le digo que me siento personalmente ofendido e indignado por las sandeces que está diciendo y que si la conversación llega a prolongarse vamos a llegar a las manos. ¡Estoy furioso, y él debe cerrar el pico de una buena vez!

Resoplando, me dejo caer en la silla y miro fijamente el póster de un circo que está pegado a la pared y en el que se ve un tigre que brinca hacia mí. Todavía me hierve la sangre. Entonces vuelvo a ponerme de pie y, con el dedo índice en alto, le grito a Américo que en Alemania lo meterían en la cárcel por sus opiniones y, a mi parecer, con razón. ¡La libertad de los individuos es uno de los mayores bienes de este planeta, y yo abogaré por ella siempre y sin que me lo pidan! Entonces me asusto con mi propio volumen de voz y me quedo callado.

El viejo conserva su buen humor y su sonrisa. Le gusta haberme alterado de esta forma. Además debo de tener la cabeza del mismo tono de rojo que el vestido de la camarera.

La mujer me trae otro cortado:

—Cortesía de la casa.

Ruco Urco sigue sintiéndose como pez en su desfachatada agua y fantasea:

—¿No sería maravilloso que los alemanes invadieran el Perú y lo liberaran?

Estoy aterrado. ¡Este hombre me pone los nervios de punta! Pero sigue delirando con toda tranquilidad:

—¿O ETA? ¿No sería maravilloso que ETA hiciera estallar el Perú en mil pedazos? Algo así es lo que necesitamos allí.

La camarera, en tanto que digna representante de su país, se siente llamada a la tribuna y desde la barra le lanza una maldición tras otra al enloquecido redentor.

—¡ETA... pero si son todos unos cerdos!

Ahora, el chamán es el rey de la serenidad.

—¿Por que sé altera usted de esa manera? —pregunta. A lo que la camarera responde con un borbotón de palabras y nos cuenta que su vida está estrechamente ligada a los horrores de ETA, pues ha perdido a varios parientes en sus atentados. Yo la escucho absorto, y me es imposible resumir aquí sus palabras, que podrían llenar un libro entero.

Cuando miro el reloj, en algún momento, me doy cuenta de que llevo más de tres horas con Américo. Sin decir nada, me pongo de pie, me echo la mochila al hombro y me dirijo a la salida. Ruco Urco pronuncia la liberadora oración:

—Aquí me quedo, ¡mucha suerte! —y me enseña su sonrisa desdentada. Le digo adiós con la mano, en silencio.

La camarera se precipita hacia la puerta para desearme lo mejor con un fuerte apretón de manos y susurrarme al oído:

—¡Hitler no era un cerdo siquiera! ¡Ése era pura mierda!

Al alejarme del local y darme la vuelta, puedo ver que la camarera se ha sentado a la mesa con Ruco Urco y que los dos han apoyado la cabeza mutuamente en la del otro, para aconsejarse cual hermanos. La mujer se ha sentado en mi puesto y parecen estar dando comienzo a una larga conversación.

Mientras retomo lentamente mi marcha bajo el sol abrasador y dejo tras de mí el pueblo, advierto lo siguiente: este peruano loco me ha ayudado a deshacer un nudo. Cuatro dedos por debajo del ombligo. ¡El tipo quería pelearse conmigo! Me ha provocado intencionalmente, y para ello se ha buscado el tema más sensible posible. Pues yo dejo que me hablen de muchas cosas y suelo estar dispuesto a ceder y a transigir. Pero cuando se trata del fascismo, tengo una opinión firme, inamovible y severa, y quien no la comparta, se gana una bronca.

¿Cómo puede alguien poner a Hitler junto a Günter Grass y a Michael Ende? Esta comparación estúpida aguzó el asunto. Momo y El tambor de hojalata fueron escritos desde una postura con la que me identifico plenamente... y que está en absoluta contradicción con la tercera e innombrable chapuza. Incluso aunque uno estuviese así de majareta, no podrían gustarle estos tres libros a la vez.

El Bien ganaría siempre 2 a 1.

En el bar, mi furia se convirtió de pronto en valor. ¡Funciona!

Ahora casi me da pena que Américo haya decidido no venir conmigo.

Cuanto más acepte mi enfado, lo deje fluir y lo transforme en valor, seguramente tendré menos problemas con los ocasionales espasmos musculares del cuello. Estoy furioso el resto del camino. No me extraña que haya tenido cólicos biliosos. Quien se traga la bilis termina con la vesícula reventada. Este excéntrico peruano quería hacer que se me colmara el vaso.

Pero ¿cómo lo ha hecho?

No puedo evitar pensar en Evi. «Por el camino han de pasarte aún las cosas más locas. ¡Atrévete y confía!».

Así que me atrevo y confío en mí, y no tengo la menor idea de cuántos kilómetros he recorrido, ¡pero han sido muchos!

Lección del día:

¡A veces lo más sensato es estar estupenda y sencillamente loco!

3 de julio de 2001: Astorga

He pasado la noche en un motel al pie del camino en medio de la nada. ¡España empieza a parecerse lentamente a México! El paisaje se hace cada vez más seco y frente a algunas pequeñas fincas puede verse algún que otro cactus del tamaño de una persona. Ayer, después de salir del bar, me hice unos buenos quince kilómetros.

Esta mañana bajo a desayunar a eso de las diez —necesitaba un largo sueño porque el día de ayer me dejó bastante agotado— y, como suele suceder, soy el único cliente en el restaurante.

Entonces el camarero se me acerca y me pregunta:

—¿Es usted Hans Peter, de Alemania?

Anonadado, respondo que sí. Y el camarero, sin decir palabra, me entrega un papelito cuidadosamente doblado en el que pone: «Para Hans Peter de Alemania. Muchas gracias, ¡y que viva Momo! Atentamente, Ruco Urco».

—¿Quién le ha dado esto? —pregunto al camarero.

—Ni idea, el tipo no llevaba ni siquiera una mochila, y tenía los zapatos sucios y los cordones desatados.

¡Américo, mi excéntrico peruano! Vino a dar aquí muy tarde por la noche, según me entero, y durmió en la habitación contigua a la mía. Se ha marchado hoy a las seis de la mañana, después de dejarme la nota. Vuelvo a leer su nombre, «Ruco Urco», y no puedo contener la risa. Suena como a un nombre sacado de un libro de Michael Ende.

Hoy también vuelvo a exigirles el máximo a mis vejados pies y rodillas. Gracias al Cielo, la temperatura ha bajado drásticamente. Estamos a quince grados y sopla un viento suave; un poco como la primavera en el mar Báltico. Es un buen día para caminar. Tengo la cabeza despejada y el espíritu andariego en alto. Así que vuelvo a proponerme un récord excepcional y pienso cantar los grandes éxitos de Eurovisión desde 1973 hasta hoy. Para ello tengo los quince kilómetros del camino vecinal hasta llegar a la carretera. Todo recto; más de veinte kilómetros hasta Astorga. Cantar me divierte mucho y no dejo de hacerlo al toparme con otros peregrinos, pues al fin y al cabo éstas son mis «vacaciones» y puedo hacer lo que me plazca.

Una alegre tropa de peregrinas provenientes de Ulm, que me reconocen y se divierten con mi desafinado canturreo, supone de inmediato que ando con el equipo de la cámara escondida. Yo les sigo la corriente, claro está, y dejo que las confundidas damas se ubiquen junto a una de las aisladas conchas de la señalización a esperar la furgoneta de la tele que viene siguiéndome. Mientras sigo mi camino cantando alegremente, no puedo quitarme de la cabeza una pregunta: ¿Acaso el sentido de peregrinar está en canturrear «Save your kisses for me!» una y otra vez? Cantar me anima muchísimo, pero ¿me aporta algo más? ¿No es maravilloso poder provocarse uno mismo este buen ánimo?

¿Y qué hay de mi mal humor? ¿Será que yo mismo me lo fabrico mentalmente mediante canciones feas? ¿Se reproducirá en mi cerebro la música dodecafónica? De ser así, es algo que hago sin proponérmelo.

Entonces decido recorrer los kilómetros restantes en silencio y con la mente en blanco, inspirado por Sheelagh, quien me dijo: «No te imaginas lo que puede suceder con tu cuerpo cuando lo dejas andar sin pensar y sin hablar. ¡Sin pensar en nada! Suena fácil, pero es muy complicado. ¡Y entonces sucede algo maravilloso! ¡Pruébalo!». ¡Probémoslo!

Poco después, mientras recorro un pueblecillo diminuto, me topo con una pintada escrita con letra de niño en el muro de una vieja escuela: «Yo y Tú».

Yo y tú. Por lo visto, un escolar ha practicado su escritura aquí con tizas de colores. ¡Qué buen lema! De modo que caminaré en silencio y sin pensar, y el lema reza: «Yo y tú». Me olvido del lema enseguida e intento avanzar con la cabeza en blanco por el sendero que parece discurrir cuesta arriba, rumbo a la nada.

Por todas partes, estos perros solitarios.

Guardar silencio es fácil, pues ya me he ido acostumbrando. Saludo silenciosamente a los labriegos de los campos por los que paso, y ellos hacen lo mismo. Parecen respetar mi silencio. Pero contener mis pensamientos es casi imposible. Todo el tiempo empiezo a cantar mentalmente alguna canción o a pensar en alguna tontería incoherente: «¿Dónde están las llaves de mi casa? ¡Comprar cigarrillos! ¡Pies destrozados! ¡Ganas de ensalada de patatas!».

Hasta que en algún momento consigo apagar efectivamente el interruptor de la corriente de mi pensamiento y no pienso en nada. Describir un camino recorrido sin pensar en nada es casi imposible, puesto que uno percibe las cosas sin filtrarlas ni evaluarlas. Y es muy difícil poner por escrito una percepción libre de valoraciones.

Todo se vuelve uno: mi respiración, mis pasos, el viento, el canto de los pájaros, el ondear de los trigales y la suave sensación sobre la piel. Camino en silencio. ¿Presionan mis pies el camino mientras avanzo, o es el camino el que presiona mis pies? Al no tener pensamientos, no tengo expresión, y el paisaje no me impresiona. Tampoco dejan ninguna impresión las cosas desagradables como un gato muerto, o las bellas como las cumbres nevadas de la cordillera Cantábrica. Esta ausencia absoluta de impresiones es un estado misericordioso. No comporta diversión, pero tampoco sufrimiento.

Y al final del camino, constato: Al no expresarme con palabras ni pensamientos, ¡no me impresiona nada! Ni la lluvia ni el viento. Cuando no dejamos descansar ocasionalmente la expresión del pensamiento y del obrar, el hablar, el cantar y el bailar, la expresión se independiza y crea una impresión permanente.

Cada expresión mía conlleva una impresión para los otros, y ésta produce en ellos una nueva impresión que, a su vez, es impresionante para mí. Quien se expresa continuamente vive en una impresión permanente. Así surgen las reyertas conyugales y las guerras mundiales. En el silencio no reina ninguna impresión. Cuando no pienso en nada, no expreso nada, pero sigo ahí de todos modos. Y a lo largo del camino me encuentro una y otra vez con una cosa:

Conmigo. De ahora en adelante tendré más cuidado con lo que exprese.

Por supuesto que me extravío como nunca. Gracias al silencio mental y a la ausencia de pensamiento, después de catorce kilómetros me encuentro completamente fuera del camino. Pues claro, como no he vuelto a prestar atención a las flechas ni a las conchas... Y cuando vuelvo a encender el coco en algún momento, llego simplemente a alguna parte. Es un lugar estupendo, pero equivocado. Después me entero, sin embargo, de que mi extravío no me ha hecho recorrer más kilómetros de la cuenta, sino un par menos. Un campesino me indica el camino correcto, que transcurre a lo largo de un trigal tan alto como yo. ¡Qué gracioso! Dejo de prestar atención al camino, me extravío y resulta que acabo tomando un atajo. Luego me hago unos veinte kilómetros relativamente libres de pensamientos y estoy mucho menos cansado que de costumbre, lo que también se debe a las temperaturas alemanas del día de hoy.

Al aproximarme a Astorga, me saluda desde lejos un enorme perro ronco. Es un hermoso y abandonado cruce de San Bernardo, tristemente tumbado detrás de la verja del chalé desierto que debe vigilar. La casa abandonada y descuidada está cerrada a cal y canto. La piscina está vacía, y no se ve ningún tipo de refugio para el perro. Tampoco parecer tener nada que comer. El pobre no tiene fuerzas ni para ladrar para ahuyentarme cuando me acerco a la puerta. Desesperado, intenta abrirla con la pata ensangrentada. Una imagen triste que me llega directa al corazón. Acaricio al perro por entre la reja y le charlo durante unos veinte minutos. Después vuelve a echarse en el césped, resuella con fuerza y me da permiso para retomar mi camino, rumbo a mi meta.

Hoy debo de haber caminado unos treinta y cuatro kilómetros en total. Por la noche, al llegar a Astorga, incluso hace frío.

Sólo mañana podré formular mi lección del día, que en realidad es inefable. ¡He encontrado a Dios!

Impresionante mezcla de estilos bajo la llovizna: el Palacio Episcopal de Astorga.

4 de julio de 2001: Astorga

Tal vez los catorce kilómetros extra de ayer fueron demasiado y mi cuerpo pide ahora un descanso. Cuando camino más de veinte kilómetros al día, al siguiente no existo. ¡Pero a veces debes agotar todas tus fuerzas para experimentar lo esencial!

Hoy estoy hospedado en el hotel Gaudí de Astorga, frente al Palacio Episcopal, de estilo neogótico, diseñado por Antoni Gaudí y construido entre 1889 y 1913. Esta obra maestra, de una belleza fantástica, cambia al contemplarla desde cada uno de sus cinco costados y parece un cruce entre el castillo de Neuschwanstein y el de Drácula. Además, la llovizna subraya esta imagen ligeramente espeluznante. En su interior, al visitante le espera una derrochadora orgía de luces a lo Gaudí, generada por las coloridas ventanas catedralicias.

Durante el desayuno con vistas a este castillo azul oscuro, juego brevemente con la idea de seguir caminando cuando Stevie Wonder canta en la radio algo así como «Don’t go too soon!», ¡no te vayas demasiado pronto! Pues vale, ¡si lo dice Stevie! Es un poco absurdo tomar las decisiones a partir de una canción sintonizada al azar, pero vamos, que le hago caso y me quedo. No hay ningún problema, y además tengo tiempo. Así que confío en que he tomado la decisión acertada, pago otra noche en el hotel y me quedo todo un día en Astorga.

No puedo ni explicar ni poner por escrito lo que experimenté ayer. Es inefable. Y no puedo más que recomendarle a todo el mundo la experiencia de caminar doce kilómetros en silencio y con la mente en blanco. En Grañón, Larissa me dijo algo que en su momento me pareció un poco tonto: «Todo el mundo empieza a llorar de pronto. El Camino te lleva a ello en algún momento. Estás ahí, simplemente, y lloras».

Ayer me llegó el turno. Estoy en medio de los viñedos y me pongo a llorar inesperadamente. Por qué, no lo sé.

¿Agotamiento? ¿Alegría? ¿Todo al mismo tiempo? ¡¿Llorar en los viñedos?! No puedo contener la risa ahora que lo pienso.

Pero en ese momento sucedió. Fue entonces cuando experimenté mi encuentro personal con Dios.

«Yo y tú» era el título de mi caminata, y ahora suena como una condición de privacidad. Ciertamente, lo que sucedió allí nos incumbe sólo a los dos. Pero en el muro escolar había tres palabras: Yo y tú; de modo que el vínculo entre él y yo en realidad es algo independiente.

Para encontrar a Dios, tienes que invitarle, pues él no viene sin ser llamado. Una cuestión de buenos modales. Y de opción libre. Él establece una relación individual con cada uno, y sólo quien ama realmente está en condiciones de corresponderle.

Aquí siento cómo me voy liberando día tras día, y de pronto, el desequilibrio emocional que he experimentado a lo largo del Camino revela un sentido claro. A través de las distintas frecuencias emocionales, poco a poco he conseguido sintonizar la que buscaba, con una recepción grandiosa. Un vacío total e imperturbable que Dios se encarga de llenar por completo. Por tanto: ¡Atención! ¡Quien se siente vacío tiene una oportunidad única en la vida! Ayer algo hizo sonar un gong profundo en mi interior, y este sonido debe resonar un buen tiempo. Tarde o temprano, el Camino te sacude los cimientos. Y aunque sé que el sonido se irá apagando lentamente, si aguzo el oído podré seguir percibiendo el eco.

Mi Camino ha terminado aquí en realidad, pues he encontrado la respuesta a mi pregunta. A partir de ahora, la marcha puede proporcionarme sólo alegría.

Mientras contemplo una Astorga lluviosa, percibo un constante olor a canela. Este olor dulce y picante inunda toda la ciudad a través del aire humedecido. Y como éste es mi olor preferido, intento descubrir la fuente del aroma. Primero supongo que viene de una panadería, pero allí reina un olor muy distinto. Entonces se me ocurre que Gaudí bien ha podido poner palos de canela en la estructura del palacio, pues tengo la sensación de que el olor viene de allí. El Palacio Episcopal huele ligeramente a canela.

En la plaza del Ayuntamiento, me encuentro con Seppi de Finlandia. Ya nos hemos conocido antes. Ayer, después de mi marcha silenciosa, nos tomamos un café en Hospital de Órbigo; al menos yo, Seppi se ventiló medio litro de cerveza. Seppi es un as del deporte, calvo y muy alegre, de unos cuarenta años y natural de Helsinki. Ayer me contó que dejó atrás a sus amigos finlandeses hace seis días, pues camina unos cuarenta kilómetros diarios y nadie puede seguirle el ritmo. Cuando le pregunto cómo lo consigue, me dice que canta mucho, bebe cerveza y que también suele beber, festejar y cantar otro tanto en los albergues por la noche, con lo que está viviendo la época más divertida de su vida. Luego, borracho de cerveza, Seppi se va al albergue y me grita «hasta luego» mientras el sombrero vuela por los aires. Entonces pienso si estará bien tomarse el camino de esa forma, verlo todo como un mero jolgorio.

Y hoy vuelvo a encontrarme con el finlandés, sentado en las escaleras del palacio del siglo XVII donde está emplazado el Ayuntamiento, empapado y un poco depre, fumando un cigarrillo sin filtro.

—Hola, Seppi, ¿qué pasa? ¿Por qué estás tan deprimido? —le pregunto.

En silencio, señala su pie derecho vendado y dice:

—Me he caído, he tropezado con una piedra minúscula. No la he visto. Iba distraído. ¿Cómo he podido ser tan idiota? ¡Pero he tenido suerte! Cinco minutos después, aparece una enfermera alemana equipada con todo, desde el ungüento hasta las vendas. ¿No es increíble?

Le miro poco impresionado. ¡Así es el Camino! Me habría sorprendido si no le hubieran ayudado, pues Dios parece enviar montones de enfermeras con vendajes y pomadas. ¡Jose es una de ellas!

Como no muestro la reacción esperada, Seppi repite:

—¿No es increíble? Vaya suerte. No veo ni un alma durante días, y el día que me caigo me sigue una enfermera alemana con su arsenal de primeros auxilios.

—¿Qué piensas hacer ahora? —le pregunto.

Y él hace lo que mejor sabe hacer: darse ánimos.

—Mañana continúo, sea como sea.

Al observar con más atención su pie hinchado, sólo puedo pensar que las posibilidades de continuar son casi nulas. Le doy un golpecito en el hombro mojado y sigo adelante.

El jolgorio de Seppi ha llegado a su fin. Quizá tenga que retirarse poco antes de la meta, como en el parchís. Estás seguro del triunfo y te regocijas en la certeza de haber vencido a los demás, cuando toma, te echan. ¿Sigues jugando o te retiras? Sea cual sea tu decisión, debes cambiar de actitud para no abandonar el campo como vencido. Las reglas del juego son siempre las mismas. No son los otros los que te sacan, sino tu propia actitud, por lo que el hecho de perder o ganar debe serte indiferente. Y cuando ganas, simplemente debes tomar nota de tu triunfo. Espero que el Camino de Santiago no me expulse del juego, pues mis pantorrillas ahora están duras como rocas. Evi ha salido, pero ha sido una buena perdedora. Me pregunto si Anne podrá llegar hasta Santiago con su pie hinchado. Y Tina, ¿lo conseguirá sola? Un español con el que me encontré ayer en un bar estaba completamente frustrado y a punto de llorar:

—Me retiro. Esto no me hace ninguna gracia. No puedo más, estoy cansado, me largo.

—¿No te gusta el Camino? —le pregunto. Él guarda silencio primero, después suspira:

—Sí..., pero ya no quiero continuar.

Más tarde, después de haber retomado mi marcha, le veo sentado en un autobús, diciéndome adiós con la mano.

Seppi no necesitaba diversión, bien puede proporcionársela por su cuenta. Sin embargo, he aquí a este divertido as del deporte, cojeando y atrapado en Astorga. Qué va, ¡ya se las arreglará!

En el Camino tiendo a sentirme como en el colegio. Algunas cosas las aprendo jugando y con gusto, y si tengo suerte, también me agrada el profesor. Pero las cosas más difíciles o las que me fastidian, porque no las entiendo o porque el profesor es tonto, tiendo a reprimirlas.

Evi ha sido mi maestra preferida y me ha enseñado un montón en materia de confianza. La asignatura de Tina era el humor, y cada vez que pienso en ella, me río. La interesantísima materia de Anne era la duda. Américo me ha dejado claro que no voy a pasar al siguiente curso si no pongo más atención en la asignatura de la furia. Antonio, el andaluz del crucifijo, me ha enseñado compañía. El sombrerero estaba encargado de la afectuosidad. La triste y aburrida especialidad de Gerd era la resignación. La austriaca Ute, acompañante temporal de Cotorra y Carnero, era una experta en constancia. Los tres franceses del Peugeot me enseñaron atención. La alemana de las bragas azules me dio una lección de imperturbabilidad, y Larissa me dio toda una clase en entrega. Víctor me instruyó en consecuencia. Stefano en vanidad, y Lara en desprendimiento. La asignatura de Sheelagh era, claramente, el valor. Jose era una maestra en transformación, y Vitorio, el de la fonda, en indiferencia. La especialidad de Claudia, la brasileña, era el orgullo, y la de Seppi, el finlandés, la alegría desbordante. Y Cotorra, mi sombra, ¡fue sencillamente espantosa! Presté tan poca atención, que ya no sé bien cuál era su materia aparte de geografía. En todo caso, era la maestra de todas mis asignaturas débiles, y he de reconocer que era la estricta directora del colegio.

Los muchos animales me han dado una lección en respeto, y la caminata de catorce kilómetros fue un curso intensivo en la materia del amor.

Durante mi camino me he preguntado, una y otra vez, qué significa realmente el sufrimiento. A la larga, el sufrimiento es una incomprensión. Y cuando no comprendemos algo debemos tener confianza. De modo que a veces es nuestra actitud la que nos hace sufrir.

Mañana empieza otra dura etapa, que asciende lentamente por entre la recia Maragatería hasta una altura de mil quinientos metros, rumbo a Rabanal. Más allá, en los Montes de León, ¡no hay ningún camino que pase por Foncebadón! Todo el mundo te advierte acerca de esta aldea fantasma, por la que se dice que merodean perros salvajes que a veces atacan en manada. Se recomienda no atravesar la zona solo y no llevar comida. Ayer había escogido al robusto finlandés como posible compañero de ruta; pero, por desgracia, ya no puedo contar con él. Ya veremos qué me depara la etapa.

Lección del día:

¡El corazón siempre tiene la razón!

5 de julio de 2001: Rabanal

Al bajar al restaurante del hotel para desayunar esta mañana, me espera una sorpresa realmente feliz, pues las únicas clientas que están allí sentadas... ¡son Anne y Sheelagh! Han quedado para tomar un café justo aquí en mi hotel de Astorga. Lo que me hace sospechar por qué Stevie Wonder me cantó «Don’t go too soon!» ayer.

Sin embargo, Sheelagh está muy alterada y se nota que ha estado llorando. Me cuenta que dos amigos suyos, que trabajan con la Cruz Roja neozelandesa, han sido secuestrados por rebeldes en las islas Fiyi.

De inmediato encendemos la televisión para ver las últimas noticias en una cadena estadounidense. Pero entonces vemos otra noticia espantosa. Hannelore Kohl se ha quitado la vida.

Aunque casi no conocía a la esposa de nuestro ex canciller, esta noticia me deja de piedra y me quedo boquiabierto viendo la pantalla.

Sheelagh no se siente en condiciones de continuar la marcha y decide quedarse otro día en Astorga para comunicarse por Internet con sus amigos de Wellington. Aun así, intento convencerla de venir con Anne y conmigo porque, según cuentan, la etapa de mañana es con mucho la más peligrosa de todo el Camino. Sheelagh sonríe levemente:

—¡No te preocupes! ¡Tengo confianza!

De modo que Anne y yo decidimos seguir caminando en equipo, para esperar a Sheelagh en alguna de las siguientes aldeas, Rabanal o El Acebo, y al cabo de un rato partimos rumbo a la montaña.

La inglesa y yo nos entendemos de maravilla y alcanzamos un ritmo acompasado que, para sorpresa de ambos, parece surgir por sí mismo y no nos cuesta esfuerzo. Al principio de la etapa tengo la sensación de que Anne conserva cierto escepticismo y parece volver a confundir mi amabilidad con un disimulado intento de ligue, pero después de unos cuantos kilómetros, cuando le pido que se detenga para hacer una aclaración oficial —«Oye, Anne, no quiero acostarme contigo, ¡soy gay!»—, el hielo se rompe de una vez por todas. Anne me mira con los ojos abiertos de par en par, para luego echarse a reír desenfrenadamente... y con pocas intenciones de controlarse. Se arrastra hasta una piedra al borde del camino porque no puede sostenerse en pie ni parar de gritar «¡Oh, oooh, oh!», mientras se sostiene la barriga con las manos. Cuando ha conseguido controlarse a duras penas, susurra sin aliento: «Sorry, Hans! ¡Creía que eras tan amable porque querías algo conmigo!».

Esto, le digo con indignación irónica, debe sacárselo de la cabeza ahora mismo, ¡pues no es mi tipo en absoluto! Lo que le produce otro ataque de risa y barre de una vez por todas con su distancia artificialmente impuesta.

Ahora ya podemos respirar libremente, y Anne se abre como un libro. Desde el comienzo de la peregrinación se ha encontrado con los tipos más espantosos, y su franqueza ha estado a punto de ser su perdición en tres ocasiones. Sólo por eso me ha tratado tan mal, aunque desde el principio le parecí muy simpático, pues no quiere tener que sufrir otra decepción.

El primer tipo, con el que Anne caminó desde Pamplona durante casi toda una semana, se autodenomina como «el primer peregrino oficial del Camino de Santiago». El español incluso ha impreso tarjetas de visita, en las que pone la peregrinación como su oficio y las cuales reparte por todos los refugios. ¡Dios mío, qué cosa más enferma! Este tipo es al Camino lo que Mickey Mouse a Disneylandia, y se pasea vestido con esclavina y ataviado con las antiguas insignias de los peregrinos: esclavina, concha, cruz, odre y un bordón tallado por él mismo. Pero su meta no es Santiago, sino seducir a las peregrinas solitarias en hoteles baratos al borde del camino. Anne decidió zafarse de él al ver que se ponía cada vez más pesado, pues la mascota parda daba por sentado que ella tenía que acostarse con él en agradecimiento por la compañía.

—¿Cómo pudiste caminar un solo día con alguien así? —espeto.

—¡Diablos, supongo que porque soy estúpida! —Anne está furiosa consigo misma.

Después caminó un tiempo con dos gays de Londres, lo cual fue muy divertido, pero los dos andaban todo el tiempo en busca de sexo y esto terminó desesperándola. Por eso no pudo sino alegrarse cuando los dos decidieron interrumpir el camino por escasez de sexo y viajar a Madrid en su busca.

—¡No me digas que también andas en busca de sexo! —inquiere por última vez y con mirada crítica. Mi respuesta, «¡Hoy no!», la tranquiliza hasta cierto punto.

Desde hace una semana, dos franceses mayores llamados René y Jacques, de Reims, andan tras ella y no pierden ninguna oportunidad de acariciarle el pelo corto y su camiseta azulgrana, e invitarla a tea or coffee, que es lo único que saben decir en inglés, e insisten en incitar a la pequeña inglesa a pasar la noche con ellos. ¡Menudos tipos! Como es de imaginar, el Camino no es una zona libre de sexo, y hay algunos refugios bien calientes.

Durante el resto del camino nos reímos de los peregrinos nocturnos, las monjas contables, mi excéntrico chamán peruano y demás curiosidades peregrinas. Los dos nos divertimos de lo lindo condimentando nuestras frases con remates inesperados y nos lo pasamos bomba. También nos contamos abiertamente cosas de nuestra vida privada, claro está, pero como eso es realmente privado, así ha de permanecer. La liverpoolense es graciosa, adorable, mordaz, perspicaz y muy culta.

Estuvo ocho meses en Dharamsala, al norte de la India, donde está exiliado el Dalai Lama, dando clases de inglés a los monjes mientras un rinpoche la instruía en las enseñanzas budistas. Lo que he leído acerca del budismo no le llega ni a los talones a la experiencia de Anne, la cual comparte conmigo generosamente. Por eso también es tan interesante conversar con ella. Su lección principal después de los ocho meses es, a saber, una oración muy sencilla del Dalai Lama: «Drop the thought!». ¡No lo pienses más! «Cuando algo te moleste en el trabajo o donde sea, simplemente deja de pensar en ello. No hurgues en ello, ¡ésa es la única forma de liberarte!»

La inglesa también ha trabajado en Nepal, Afganistán, Centroamérica, Florida y Canadá. En 1989 hizo una práctica universitaria de varios meses en Berlín Oriental y vivió en Kleinmachnow, lo que, cuando lo pronuncia con su voz ronca y su acento liverpoolense, me hace mearme de risa.

Su alemán chapurreado no es malo, pero después de doce años sin practicarlo le cuesta bastante entender. No obstante, cuando le hablo a cámara lenta, comprende al menos el contenido.

Le cuento a Anne que llevo un diario, que hoy he llegado a la página 357 y que ella aparece en él. Esto la emociona y quiere saber qué he escrito sobre ella hasta el momento. Cuando se lo digo, sin ocultar la verdad, sacude la cabeza y se lamenta: «¡Siempre lo mismo! ¡Al conocerme, la gente siempre piensa que soy antipática! ¿De verdad soy tan pesada?».

Asiento con recelo, y ella resopla brevemente. Anne también quiere escribir un libro, pero dice que no tiene aguante, lo que me sorprende tremendamente: «¡Con todo lo que has caminado! Si esto no es resistencia, ya me dirás. Escribe sólo para ti misma, y punto». Su humor y su modo de ver las cosas son maravillosos. Quisiera poder robarla y llevármela. Y ahora ya conozco la razón de su peregrinación, que por cierto es una buena causa. Su hermana padece la enfermedad de Crohn, un trastorno crónico del intestino delgado que aún no tiene tratamiento definido porque no hay suficiente investigación.

Para reunir fondos para dicha investigación, un periódico de Birmingham publica las crónicas semanales de la peregrinación de Anne y busca donaciones. Al contármelo, hace una foto instantánea de los dos, que será publicada en el diario inglés la próxima semana.

La caminata resulta divertidísima. Y cuanto más subimos, más espectaculares se vuelven los paisajes. Anne, que ha trabajado un tiempo en la Universidad de British Columbia en Vancouver, también se siente trasplantada a las montañas canadienses. Es cierto que las cumbres no son tan altas, pero nos desplazamos por los panoramas más impresionantes del Camino.

Cansados y extenuados, llegamos a Rabanal al anochecer. Aunque sólo he visto el Tíbet en fotos, pienso que este paisaje debe de parecérsele un montón. Entonces Anne me sorprende al comentar que se parece muchísimo a Nepal, ¡y ella sí que ha estado allí! De modo que bien puede afirmarse: la zona de Rabanal es parecidísima a Nepal, ¡sólo que la región española es mucho, mucho más baja!

Mientras me registro en una rústica fonda que está casi llena, Anne se decide una vez más por el albergue igualmente repleto junto a la pequeña iglesia de piedra.

Lección del día:

Estuvo bien caminar solo, ¡pero ya fue suficiente!

6 de julio de 2001: Rabanal

Anoche, Anne y yo nos zampamos un suculento menú peregrino en mi fonda rústica. El oscuro salón de aire tirolés está a reventar, y las botellas de vino tinto vuelan que da gusto. No obstante, he decidido no beber más alcohol de aquí al final de mi peregrinación, lo que Anne lamenta muchísimo. Pero daño no me puede hacer.

En la mesa vecina hay dos jóvenes parejas de suabos que me miran todo el tiempo, amable pero claramente, y se ríen para sus adentros. Esto le molesta un poco Anne, que me pregunta con recelo:

—¿Estoy imaginándomelo, o ésos nos están mirando todo el tiempo? ¿Qué pasa? ¿Qué tenemos que nos miran y se ríen tontamente?

Me encojo de hombros con gesto despreocupado, pues no tengo ganas de explicarle que mi programa, que ella vio por casualidad en Inglaterra, fue emitido en Alemania en horario estelar y visto por millones de personas. Lo más probable es que me tome por un prometedor provinciano y, por mí, que así sea. Ya descubrirá por su cuenta a qué me dedico concretamente, pero mientras tanto quizá podamos conocernos un poco mejor.

Cuando Anne va al baño y me quedo solo en la mesa, mis paisanos aprovechan la oportunidad y se acercan a pedirme una foto autografiada. Como no llevo ninguna en la mochila, obviamente, les dibujo un par de caricaturas en los posavasos, con la esperanza de terminar antes de que Anne regrese. Y casi lo consigo, pues al terminar de garabatear la última firma a toda prisa, la inglesa está de nuevo a mi lado, mirándome con los ojos muy abiertos. Los alemanes nos agradecen a los dos con un apretón de manos y regresan a sus puestos. Anne se queda mirándolos anonadada.

—¿Y qué querían ahora?

Yo insisto en mi mentira piadosa.

—¡Nada! ¡Una indicación!

El gesto de Anne vuelve a endurecerse como aquella vez en Santo Domingo.

—¿Qué clase de indicación? Si no conoces la zona en absoluto, ¿o acaso has estado aquí antes?

Cierto, la respuesta ha sido de lo más estúpida, así que perfecciono y doy rienda suelta a mi mentira:

—¡No! ¡Una indicación en Alemania! Es que son alemanes. Pero no importa. En realidad han sido muy amables.

Anne no está de acuerdo conmigo.

—¡¿Amables?! Pues vaya amabilidad más exagerada, despedirse con un apretón de manos para volver a sentarse a tres metros de distancia. ¿O acaso sois así todos los alemanes?

Pronto nos olvidamos del tema, y yo vuelvo a salir ileso.

Esta mañana, al encontrarnos en mi fonda para desayunar, ni Anne ni yo tenemos ganas de retomar la marcha, pues la reproducción en miniatura de la muralla china sobre la montaña de 1.100 metros de altitud que es Rabanal es absolutamente de ensueño, y los dos daríamos una feliz bienvenida a un descansillo. Pero como no nos atrevemos a comunicarnos esta información, ambos alargamos al máximo el desayuno e intentamos desanimar al otro de la idea de seguir caminando; sin pronunciar la palabra «quedarnos» en todo caso.

Anne se me antoja una peregrina diligente como una abeja que cumple su programa diario a pie juntillas; y gracias a mi reciente renuncia al alcohol, Anne me toma por un asceta que sabe apreciar la firme disciplina peregrina.

Entonces entablamos un vano intento de persuasión mutua, al que doy comienzo tontamente tras contemplar el cielo despejado y mentir:

—Huy, parece que va a llover.

Ningún inglés puede hacer una mueca más expresiva que la de Anne:

—¿Qué? ¿Llover? Si lo que vamos es a morirnos del calor durante la caminata. ¡El calor va a aumentar cada vez más y más!

El tira y afloja se prolonga un rato, hasta que los dos pedimos nuestro cuarto café con leche y decimos casi al unísono:

—¡Quedémonos, por favor!

Puesto que Anne no puede quedarse en el refugio una segunda noche, cambia rápidamente a otro que está en las afueras mientras yo reservo otra noche en mi fonda. Y así disfrutamos del día y del buen tiempo entre paseos y visitas. Además, puede que Sheelagh llegue hoy, y seguro que se alegrará de vernos.

Ayer, en el camino a Rabanal, sucumbo y le cuento a Anne la historia de Ruco Urco, mi extraño chamán peruano. Mientras se la cuento, Anne me mira todo el tiempo con ojos incrédulos para, al final, sentenciar con total escepticismo:

— Sorry, Hans! Me caes bien y la historia es muy interesante, pero completamente inverosímil.

Como sé que la historia es del todo cierta, insisto:

—¡Que sí! ¡Créeme! ¡El tipo existe, y todo pasó tal como te lo he contado!

Después me siento de lo más ingenuo frente a la inglesa. Hasta yo mismo pienso que suena a inventada y tampoco me la creería si no me hubiera sucedido. Entonces me enfado por haber tenido que contársela. Anne pensará que estoy chiflado, pues no le queda más remedio. ¡Y yo sabía que ella tiende a dudar de todo! ¡Tendría que haber cerrado el pico!

Esta tarde, mientras tomamos un café, Anne vuelve a poner el tema sobre la mesa:

—¿Realmente crees en la historia del tal Ruco Urco?

¿Acaso debo mentirle? Pues no. Así que vuelvo a relatársela, pero cuanto más la cuento, más absurda me suena, por lo que decido que lo mejor es olvidarnos del tema. Drop the thought!

Dios mío, cómo quisiera que el desdentado tipo apareciera por aquí, pues así tendría una prueba viviente. En todo caso, la extraña historia pende incómodamente en el aire entre los dos durante el resto del día.

Hacia el anochecer, la pequeña campana de la diminuta iglesia del pueblo llama a la misa de los peregrinos. Anne y yo queremos que nos bendigan una vez más la continuación de nuestro viaje, por seguridad, y nos dirigimos al oscuro templo medieval con paso cansado. El recinto está lleno de peregrinos y sólo quedan puestos libres en la primera y la última fila. Anne quiere sentarse delante, pero como ahí hay demasiados alemanes, prefiero hacerme hueco detrás, junto a un par de viejos lugareños. La iglesia termina de llenarse lentamente.

Poco después, mientras la comunidad entona un solemne coro, el antiguo portón de madera se abre sonoramente para luego volver a cerrarse con un estruendo. Enfadado, me doy la vuelta. Y veo una aparición.

Tambaleándose con sus pies heridos y enfundados en sus desatados zapatos de diseño, Ruco Urco recorre la nave de la iglesia directamente hacia el altar. ¡No puede ser! ¡¿Cómo lo ha conseguido?! Me erizo de pies a cabeza. Y, como si me hubiera picado un bicho, le hago a Anne todo tipo de gestos y señalo con el dedo al insólito personaje mientras susurro con fuerza:

—¡Ése es! ¡Es él!

Anne parece no entenderme y se pone el dedo índice sobre los labios:

—¡Shhh!

Américo busca un puesto libre entre los abarrotados bancos, y para que no vaya a darle por volver a salir, lo llamo con un sonoro y vergonzoso «¡yuju!» y obligo a la anciana que está sentada a mi lado a encogerse aún más. Ruco Urco me reconoce, sonríe cual chiquillo que acaba de encontrar a su padre desaparecido y se abre camino torpemente por entre los feligreses de mi fila. Y a juzgar por la expresión de la ancianita de mi lado, al darse cuenta del tipo tan raro que he invitado a acompañarnos con mis desenfrenados gestos, está viendo su primera aparición.

Cuando Ruco Urco se sienta a mi lado, no puedo evitar darle un abrazo, aunque no sólo apesta a sudor sino a una buena cantidad de alcohol. La anciana vecina intenta tranquilizarse abanicándose con la mano, y Américo se une, con una hermosa voz de bajo, al coro español. El cura empieza su sermón después del canto, y yo no puedo evitar reírme de mi entonado e hiposo peruano.

—¡No puedes venir borracho a misa! —le digo con tono irónico.

A lo que me responde en un alemán de primera:

—Estoy piripi.

—¡Entonces sí que hablas alemán! —exclamo en mi lengua materna para atraparle finalmente, pero él ha vuelto a distraerse y hace como si no me hubiera dicho nunca una palabra en alemán y balbucea, en español y casi ausente:

—No.

Después de la misa, me apresuro a llevarlo hacia la plaza frente a la iglesia, sujetándolo de la sucia manga de la camisa, suave pero decididamente. No se me puede escapar por nada del mundo antes de presentárselo a Anne y conseguir que le cuente la historia con pelos y señales. De pronto, Ruco Urco se pone a llorar como un chiquillo y me dice una y otra vez:

—¡Mi ángel! ¡Eres mi ángel! —Lo que también le comunica a los feligreses que pasan por nuestro lado al salir de la iglesia rumbo a sus casas.

Cuando Anne sale finalmente por el portón, le grito en inglés:

—¡Es él! ¡Éste es Ruco Urco!

Me siento como si acabase de pescar un pez bien gordo. Anne se queda de una pieza, y yo malinterpreto su espanto, pues la inglesa se limita a constatar:

—¡Éste no es Ruco Urco! ¡Éste es Jorge de Ecuador!

Interesante.

A continuación, completo sus datos personales:

—Éste es Américo de Perú, conocido como Ruco Urco. ¡Está casado y tiene dos hijas!

—¡Eso también es falso! —exclama Anne con una sonrisilla—. ¡Tiene un hijo! Al menos eso me ha dicho a mí.

Américo, Ruco Urco, Jorge, o como sea que se llame la trinidad sudamericana, intenta escabullirse de la opresiva situación al asegurar que todo es cierto. En Perú tiene dos hijas de su esposa actual, y en Ecuador un hijo de su ex esposa. Su lugar de nacimiento es Ecuador, pero después se mudó a donde los indígenas del Cuzco. Así todo tiene sentido.

«¿Quién rayos eres?», es la única pregunta apropiada. Anne me cuenta, en inglés y tapándose la boca con la mano, que por el camino ha tenido una discusión con Jorge debido a su camiseta del Barça. Pero no quiere contarme qué fue lo que pasó exactamente, pues es una historia tan absurda como la mía. Ay, mira tú.

Entretanto, el sudamericano, como decido llamarle porque el acento está clarísimo, vuelve a romper a llorar y se queja de que no le han dejado quedarse en el refugio porque no lleva mochila y por tanto es un indigente, no un peregrino. Entonces me muestra, cual chiquillo de primaria en su primer día de clases, su dorada credencial de peregrino, que se ha agenciado siguiendo mi consejo y en la que pone claramente el nombre de Jorge y Ecuador como lugar de nacimiento.

—Los refugios no pueden rechazar a quien tiene credencial, ¡a no ser que todas las camas estén ocupadas! —le aclaro.

—Eso es absolutamente cierto —afirma Anne con su español brillante, y con un Let’s go! nos indica que la sigamos hacia la casita gris de piedra. Al llegar, la inglesa arma un jaleo tremendo delante del director y le exige, cual general de Fort Knox, que acoja al sudamericano como corresponde. Como a mí tampoco me cuesta demasiado montar en cólera, aprovecho la oportunidad para desfogarme en castellano. Es delicioso echar pestes en este idioma.

El director del albergue accede rápidamente y le asigna a Jorge una cama libre. Al cabo de un rato, anegado en lágrimas, el sudamericano vuelve a reunirse con nosotros en la plaza de la iglesia e intenta abrazar a Anne, quien se lo impide con una ágil maniobra evasiva.

—¿Cómo podré agradecéroslo? —pregunta sollozando.

—¡Pues viniendo a cenar con nosotros! —se me escapa, y Anne me mira como si le apeteciera darme una buena bofetada, por lo que me apresuro a aclarar—: ¡Yo invito, por supuesto!

Refunfuñando, Anne nos sigue a la pequeña tasca detrás de la iglesia. En cuanto nos hemos sentado y pedido la comida, le ruego a mi invitado que cuente su versión de la historia, dado que sus nombres falsos no afectan para nada a la veracidad de la experiencia. Pero Jorge no tiene ninguna intención de hacerlo. Se queda tan pancho, bebiendo su copa de tinto, y pretende hablar de otra cosa. Yo no estoy de acuerdo con esto e indago en el porqué de su estúpida comparación con Hitler. Él se ríe con ganas y asegura que fue un mal chiste que no supe entender, pero que se nota que me vino bien encenderme un rato y que debería alegrarme por ello y punto.

—¿Y cómo sabías que tengo un gato? ¡Seguro que piensas que todos los alemanes tenemos un animal doméstico!

—¿Ah sí? —pregunta con una sonrisa infantil—. ¿Ésa es la costumbre en Alemania?

—¡No! ¡Claro que no! —exclamo después de pensarlo un poco.

—¡Ya ves! —dice sonriendo.

Aun así, necesito aclarar una última cuestión, y esta vez en mi idioma materno:

—¡Di algo en alemán! —le exhorto. Jorge me lanza una mirada vacía y asegura con toda desfachatez que no habla sino español. Entonces Anne me dice al oído y en inglés que el tipo es un pobre chiflado y que debemos comer más rápido para después zafarnos de él.

Por mí, vale. No hay mucho más jugo que sacarle a la joven noche, y me apresuro a terminar mi plato.

Jorge quiere saber, en vista de la camiseta de Anne, si es seguidora del Barça. Pero a ella, claramente, no le apetece hablar del tema y le explica:

—¡No! Ya me lo has preguntado antes. Es la única prenda con mangas anchas y un poco largas que he encontrado en el Camino. Así no me quemo la piel, ¡y ésa es la única razón por la que la uso!

Jorge le pregunta si es consciente de que al llevar esa camiseta está exponiendo una opinión que no es la suya. A Anne no le agrada ni la comida ni el tema, y se pone cada vez más nerviosa. Pero Jorge insiste y recupera la sobriedad por momentos, y entonces le impone, relajada pero resueltamente, una conversación de expertos en fútbol. El sudamericano sabe un montón acerca de la liga inglesa, al igual que Anne, quien se pone cada vez más nerviosa y declara abiertamente ser seguidora de un equipo de Leeds. Y como ambos utilizan demasiados términos futbolísticos en castellano durante la discusión cada vez más acalorada, me desconecto por dentro. La charla me resulta demasiado tonta, por lo que me concedo un rato de relax.

Al regresar, ambos se han enfrascado en una discusión de aúpa acerca de algún resultado de algún partido en Inglaterra. Anne le echa una bronca en español y durante una breve interrupción del caldeado debate me cuenta con un guiño:

—¡También habla inglés!

¡Vaya, la cosa vuelve a ponerse interesante! Aunque me cuesta seguir el contenido del diálogo, pues ni en mi dialecto natal entendería las jugadas y los clubes de los que están hablando, esto me permite seguir casi mejor el desarrollo de la discusión. Tengo los gestos y el volumen de voz como barómetro de las respectivas condiciones de los contendientes. El problema de Anne es claramente el nerviosismo y la falta de contención. Ruco Urco se limita a fingir la excitación, pues sus gestos son completamente relajados. La inglesa está a punto de lanzarle la copa de vino al sudamericano en la cara.

Jorge ha descubierto el punto débil de Anne, e insiste en hurgar en él con todos los medios a su alcance. La irritación de Anne ante la discusión futbolística es desproporcionada. Tiene nervios débiles y no puede controlarse. Una frase más, y a Jorge le cae la bofetada que en realidad estaba pensada para mí. Él le resulta petulante, y es verdad que el tipo es un pesado, pero quizá ésta sea su forma de darnos las gracias. Tras analizarnos minuciosamente, nos regala el resultado de su investigación. Claro que parece estar loco o ser un impostor, pero me temo que él tampoco sabe muy bien la que está armando. Sea cual sea la razón, está ayudando a Anne, y ella lo notará tarde o temprano.

En vista de los caldeados ánimos, propongo que nos olvidemos del postre, aunque ya le había echado el ojo a la crema catalana casera.

Delante de la iglesia nos despedimos de Ruco Urco, quien nos dice con toda convicción:

—Seguro que os alegráis de poder descansar de mí, ¿eh?

Y se va a la cama con paso tambaleante, mientras Anne y yo damos el quinto paseo del día por el pueblo. No hablamos mucho más. Anne se limita a comentar de paso:

—El tipo es un curandero desagradable..., ¡pero yo me he puesto demasiado nerviosa!

Lección del día:

A veces, hasta las personas más enervantes ¡también quieren hacerte un bien!

7 de julio de 2001: Foncebadón y El Acebo

Esta mañana, mi inglesa compañera de ruta y yo nos ponemos en marcha temprano. Es curioso que empecemos a caminar juntos precisamente en la etapa a la que le tenía miedo desde el comienzo de mi peregrinación. Altos ascensos en absoluta soledad, además de los perros de la fantasmal Foncebadón. Desde el principio sabía que no quería recorrer solo este trayecto. Me habría unido a cualquiera, pero caminar con Anne es fantástico.

A medida que nos acercamos al pueblo fantasma de Foncebadón, sostenemos los bastones preparados para el ataque. Ante nuestros ojos espirituales nos acechan cientos de perros lobunos, contra los cuales no tenemos ni media posibilidad. Aquí solía haber manadas de lobos y salteadores, y en mi imaginación, ¡el repugnante osolobohiena de Calzadilla de la Cueza es el intrépido líder! No es una sensación muy agradable tener que trepar por un bosque denso y solitario, rumbo a una meta sobre la cual te han advertido tan detalladamente. Pero en pareja es soportable. Y al llegar a un alto, tras una hora y media, tenemos la primera vista de las oscuras ruinas de piedra de Foncebadón.

Poco después, en medio del caserío fantasma, se nos acerca un perro flacucho y del tamaño de un terrier. El animalito está débil, enfermo y sobre todo hambriento de un poco de cariño.

Los otros pocos perros vagabundos que salen de todos los rincones, temerosos, también resultan no ser más que unos animales inofensivos y ansiosos de afecto que más bien transmiten una sensación de protección. Hermosos y tiernos gozques nos rodean ladrando y agitando la cola alegremente. ¡La historia de los perros bravos de Foncebadón es puro cuento! Al menos en lo que respecta a Anne y a mí. Ni idea de qué harán con un peregrino nocturno asustado.

En una de las ruinas tipo caverna encontramos, contra toda expectativa, un acogedor restaurante que acaba de abrir hace una semana, la taberna de Gaia, donde se ofrecen platos medievales preparados con ingredientes frescos; hasta el agua proviene de un pozo propio. Madre e hija, vestidas a la usanza medieval, cocinan suculentos platos en el horno antiguo. Y cuando nos ponemos a charlar con las conversadoras damas, descubro que mi español coloquial no le llega ni a los talones al español culto de mi doctora acompañante. ¡La inglesa ha aprovechado plenamente la temporada con los topillos nicaragüenses!

Después de esta pausa, partimos con paso firme rumbo a El Acebo, uno de los siguientes altos de la cordillera Cantábrica. Es una marcha fabulosa con temperaturas suaves, y de vez en cuando nos detenemos para disfrutar del majestuoso paisaje montañoso. Absorto y sin hacer ningún esfuerzo, escucho los comentarios de Anne sobre el budismo tibetano, que vienen como anillo al dedo en medio de este paisaje.

El camino es silencioso y solitario, y aparte de nosotros no parece haber más peregrinos por ahí. Después de más o menos un tercio de nuestro trayecto del día, llegamos a un alto en el que hay un rústico albergue. Y en cuanto nos acercamos, suena una campana. Luego nos enteramos de que ésta anuncia la llegada de cualquier peregrino. El colorido cobertizo invita a hacer un descanso, y unas señales hechas y pintadas a mano indican la distancia que nos separa de Berlín, Jerusalén, Roma, Nueva York, Buenos Aires y Sidney.

Una joven y amable pareja de hippies sale a nuestro encuentro y nos saluda con el piadoso deseo de que el Cristo interior despierte en nosotros a lo largo del camino. Nada más y nada menos, pienso, pues detrás de la choza hay un cachorro pastor atado a una cadena a pleno sol. El animalito está a punto de morir de hambre y de sed. A su lado hay una lata oxidada, en la que, a juzgar por la desesperación con que la lame, alguna vez debió de haber algo de comer. Puesto que el Cristo interior trepa iracundo por mis adentros, le pido a la mujer, con tono rígido pero cortés, un cuenco de plástico. Ella me alcanza uno, con un signo de interrogación dibujado en la frente, y yo lo lleno del agua de un abrevadero que no parece esperar más que ser bebida y le doy al perro lo que hace tanto ansía dolorosamente. A continuación, el perro se bebe litros enteros. Cuando pregunto si ha comido algo hoy, recibo una lapidaria respuesta: «¡No! ¡De momento no hay nada que comer!». Y la desconcertante respuesta a la pregunta de por qué está amarrado a la cadena es: «¡Para que no se largue!». ¡Pues claro que lo hará, si es inteligente!

Por si algún peregrino quiere ubicarse mejor: indicadores universales del camino.

Qué gente más hipócrita. ¿Cómo pueden escuchar el aullido desesperado de un ser maltratado y al mismo tiempo desearles a los peregrinos que encuentren su Cristo interior? Éstos no lo han encontrado, no cabe duda. La farisaica choza, llena de cruces e imágenes de la Virgen, me da asco. Los estadounidenses y australianos con los que nos encontramos luego frente al destartalado cobertizo no hacen más que admirar los cándidos floripondios. Entonces les pregunto si no han visto al perro amarrado a la cadena que no hace más que gemir. «Ay, sí, qué mono.» Estos peregrinos aficionados son unos idiotas. El sitio les parece maravilloso y la gente encantadora. Ojalá alguien se apiade del animal y lo saque de aquí. Lo que más me gustaría es llevármelo yo mismo, pero tampoco puedo robar un cachorro.

Cuando Anne y yo llevamos más de una hora caminando, el perro sigue mirándonos con ojos tristes y quejumbrosos. Necesito un buen rato de caminata silenciosa para recuperarme de la imagen de la atormentada criatura y reconocerlo: estuvo mal dejarlo allí.

Debí haber cedido a mi impulso. Estoy seguro de que los agobiados hippies se habrían alegrado de deshacerse del cachorro aullante, y yo me habría alegrado de contar con un nuevo y despreocupado compañero de ruta. Esto me molesta y no puedo evitarlo.

Anne intenta demostrarme que habría sido imposible seguir peregrinando con el animal y que he hecho lo correcto. Yo le explico que mi propósito es enfrentarme diariamente a los nuevos retos del camino y que la de hoy, en principio, era una tarea facilísima, a saber: ¡llevarme al perro!

Y si eso hubiera significado, a la larga, interrumpir el viaje, pues así debía haber sido.

Mi errada actuación ha sido producto del mero egoísmo, que tampoco pienso encubrir, pues ya hay suficientes peregrinos que se encargan de ello. Entonces le digo a Anne con absoluta determinación:

—¡El próximo perro me lo llevo como sea!

—¡A que no! —me desafía con mirada pícara.

En la Cruz de Ferro, la famosa cruz de hierro que se alza sobre un alto tronco de roble a 1.500 metros de altitud, Anne y yo lanzamos, como corresponde a los peregrinos, una piedra traída desde casa. Al parecer, es una tradición de miles de años, y la idea es que uno arroja simbólicamente sus preocupaciones. Yo le regalo un lapislázuli al enorme montículo.

Es una sensación edificante estar ahí, frente a la cruz sobre el monte Irago, y saber que has llegado por tu propias fuerzas. Mientras Anne y yo contemplamos en silencio la cruz que brilla bajo el sol en la cordillera solitaria, un Passat con matrícula alemana se aproxima a través de la angosta carretera. Una pareja baja del coche y se pone a nuestro lado. Después de reconocerme, la mujer me pregunta si en realidad he llegado hasta aquí caminando. A lo que respondo afirmativamente, como corresponde, pero no puedo evitar preguntarme si no soy yo quien acaba de apearse del coche. La mujer le pide a Anne que le tome una foto conmigo, y Anne lo hace con gran irritación. Tan pronto se han ido los alemanes, la inglesa me pregunta por qué quería una foto conmigo. Le explico que lo que quería era una foto con un peregrino auténtico, pero la muy astuta no se lo cree y me dice que bien podía haberse hecho la foto con ella, que mis paisanos se comportan de un modo muy extraño en mi presencia y que esto debe de tener otra explicación.

Sin embargo, hoy tampoco tengo ganas de explicarle a qué me dedico exactamente y guardo silencio al igual que la férrea cruz. Por ahora no quiero gastar saliva hablando de mi profesión, aunque la adoro con toda mi alma.

Ya me he llevado varios chascos con gente que no es del ámbito germanohablante. Una vez me invitaron a un estreno teatral en Berlín, después del cual se ofrecía un pequeño banquete. Por alguna razón, me sentaron entre algunos representantes franceses del Ministerio de Educación. Mi francés es bastante pasable, pero no lo suficiente como para la conversación de toda una velada. Pero como los funcionarios franceses sólo hablan su idioma materno, me las apaño valientemente entre el grupillo francófono. La secretaria de Estado que está sentada a mi lado, al menos ése es el puesto que creo que ocupa después de interpretar su prolija explicación, quiere que le defina mejor mi profesión. Por lo que le digo:

—¡Cómico!

Y entonces no parezco ser la compañía más adecuada para la dama, que dice con arrogancia:

—¡Cómico! Ajá. No será muy famoso, pues si no ya le conocería. —Lo que le resulta très amusant al resto de la mesa. Entonces me meto un buen trozo de carne en la boca y hablo tranquilamente antes de tragármelo, pues mi vecina de mesa tampoco tiene muy buenos modales que digamos.

—¿Qué cómicos alemanes conoce entonces? —pregunto con la boca llena.

La mujer inspira profundamente y luego exhala lentamente. En realidad sólo conoce a uno, y aunque no sabe cómo se llama, el tipo es excelente e ingenioso y bla bla bla.

—¿Y qué ha hecho? —pregunto con la boca aún más llena y una voz casi incomprensible.

—¡Usted debería saberlo! —exclama la francesa, pavoneándose—. ¡Incluso ha aparecido en los telediarios franceses! ¡El tipo ha interpretado a la reina de Holanda!

Voilà! ¡Está hablando de mí! No poco halagado, le aseguro que hoy es su día de suerte pues está viendo al susodicho en persona. Tras lo cual me da la espalda y me trata como a un mero impostor de provincias que se engalana con plumas ajenas. La velada no tuvo ninguna gracia, aunque me dejó una buena anécdota.

Anne y yo contemplamos la cruz, absortos y en silencio. Dios mío, todavía estoy en pie y ya no tengo intenciones de claudicar. Entonces nos preguntamos qué hemos aprendido hasta ahora.

Recoge piedras del mundo entero y guarda silencio: la Cruz de Ferro en el monte Irago.

Yo intento explicar mis reflexiones:

—¿Sabes?, cuando me imagino la luz en mi interior y mi corazón la acepta, entonces me siento realmente bien y me embarga una sensación de compasión serena. Pero cuando la cabeza vuelve a inmiscuirse, pienso: ¡Por Dios Santo, qué locura, acaba de una buena vez! ¡Hay que asumir la vida con sensatez! Y esto no me hace sentir especialmente bien, pues entonces vuelven a roerme las dudas.

— Drop the thought! —es el lacónico comentario de Anne.

Nuestra conclusión clave reza: ¡Sigue caminando! Otra cosa que he aprendido es a desconfiar de mis propios juicios, para luego terminar confiando en ellos después de una minuciosa ponderación. El equilibrio entre la confianza y la desconfianza es, quizá, mi aprendizaje clave: confiar, en principio; pero alguna que otra comprobación no puede hacer daño. De ahora en adelante pienso tratarme como a un coche nuevo. En principio, puedo confiar en él, pues al fin y al cabo viene con garantía de fábrica, pero una revisión de vez en cuando podría evitar una posible avería.

Haz lo que te apetezca, siempre y cuando no te dé por asaltar la caja de ahorros y secuestrar a la gordita que dirige la filial. Pues, en ese caso, te arriesgas a un pequeño voto de desconfianza. Confía en ti, siempre y cuando te sientas bien y no hagas daño a nadie. La sencilla y exclusiva conclusión de Anne reza: ¡Despréndete! ¡De todo!

Pues bien, la piedra ha sido arrojada. ¡Simbólicamente! Sólo al regresar sabré si realmente yace en el montículo bajo la cruz. Más adelante tiro también el primer par de calcetines, pues ya no puedo seguir poniéndomelos. No sé cuántas veces los habré usado y lavado. Por el camino, en una tienda de souvenirs, me compro unos preciosos calcetines de algodón.

El Acebo es, sin duda, uno de los puntos culminantes de este viaje. Una aldea de montaña suspendida, cual nido de golondrinas, en una cumbre de más de mil metros de altitud sobre el asombroso e inconmensurable panorama celta.

Convenzo a Anne de que cojamos una habitación entre los dos, y entonces compartimos una fabulosa habitación de tres camas en la pensión más antigua con vistas a la sierra. Después de casi treinta noches en abarrotados dormitorios comunales o en la fría tienda de campaña, Anne disfruta plenamente de volver a tener algo parecido a la intimidad. Y yo disfruto de la oportunidad de compartir esta habitación inmensa. De todos modos, habría tenido que pagar el precio completo, pues es la única habitación libre, por lo que decido invitarla. Al fin y al cabo somos amigos, o algo parecido. Tengo la sensación de conocer a Anne desde hace siglos. Ya veremos si realmente llegamos juntos a la meta.

En cuanto llegamos, Anne necesita echarse a dormir, mientras que a mí me apetece un café. Así que me siento en el jardín silvestre del hotelito medieval, ante una inestable mesa de madera, a completar mis notas escritas a mano. Los vecinos del otro lado de la verja no fingen ningún espíritu cristiano, pero tienen a un triste husky amarrado a una empalizada sin techo, que gime y jadea desamparado bajo los rayos del sol. ¿Qué está pasando? El descuidado jardín es enorme y está completamente cercado, por lo que el perro no podría escaparse. No puedo escribir ni una palabra, pues el animal aúlla y gime durante dos horas seguidas, sin parar, mientras la dueña le grita constantemente desde la casa: «¡Cállate, Inca!». Los demás vecinos parecen haberse acostumbrado a esta despiadada función, pues en las casas vecinas no se mueve ni un alma.

Pero yo no consigo sentir la menor simpatía hacia alguien que trata de esta forma a otro ser vivo. Esta gente no está entre cadenas. ¿Cómo pueden soportar este lamento durante todo el día? Quizá lo acalle el llanto desesperado de su propia alma.

Entonces intento tranquilizar a Inca a través de la reja, pero este resquicio de atención lo desconcierta por completo, de modo que junto toda la furia de mis entrañas y grito con todas mis fuerzas hacia la casa de los vecinos: «¿Qué rayos pasa aquí? ¿Ésta es una casa de cristianos o no?».

Menos de diez segundos después, un hombre intimidado sale de la casa, abre la empalizada y suelta la cadena para que el perro pueda correr por el jardín.

Inca se alegra de inmediato y se pasa, corriendo desenfrenadamente, a la parte sombría del jardín. Después se echa en el césped y se queda tranquilo. ¡Así de sencillo!

Siento como si me hubiera quitado un peso del corazón. Inca, por su parte, está desconcertado y parece no entender por qué ya no está sufriendo.

Pero me siento mejor. ¡Y el perro también!

Anne sigue agotada el resto del día, por lo que no hacemos gran cosa. Hacia el anochecer nos damos un paseo por el pueblo de ensueño. En el punto donde el camino vuelve a desembocar en la espesura, hay un pequeño e impresionante monumento. La abollada bicicleta de un peregrino alemán, convertida en escultura. Los habitantes de El Acebo han hecho entre todos este monumento en memoria del ciclista que murió a las afueras del pueblo. Por desgracia, no es el único que ha perdido la vida en el Camino. Cada tanto se encuentra uno con pequeñas cruces con nombres tallados y adornadas de flores, emplazadas en los sitios donde ha muerto algún peregrino. Ya sea que hayan muerto por una parada cardiaca ocasionada por el agotamiento, atropellados por un coche o como consecuencia de una caída, en estos lugares del culto a la muerte vuelves a ser consciente del desafío que implica este Camino.

Faltan doscientos veinte kilómetros para llegar a Santiago.

Lección del día:

Diré sólo lo necesario, ¡y nada más!

8 de julio de 2001: El Acebo

Anoche, Anne roncó terriblemente. Y yo no puedo dormir cuando alguien ronca. Así que, irritado, le dije al universo: «¡Óyeme bien! ¡Espero que tengas la capacidad de apagar estos ronquidos en los próximos cinco minutos sin ocasionarle un daño cerebral a la pobre!».

Minutos después, Anne deja de roncar y sigue durmiendo tranquilamente hasta esta mañana. ¡Genial! Y mis respetos al universo.

Es mucho más fácil caminar acompañado. Anne es graciosa, me hace reír mucho y así el tiempo pasa más rápido. El reencuentro en Astorga fue justo en el momento indicado, pues aunque la marcha solitaria fue una experiencia muy importante, caminar con un amigo me ayuda a poner en práctica lo que he aprendido en la teoría. Y cuanto más caminamos juntos, ¡más lo disfrutamos!

Hoy al levantarnos, Anne está hecha polvo, y como tampoco tengo muchas ganas de partir de inmediato, decidimos quedarnos otra noche en El Acebo. Además esperamos la llegada de Sheelagh, pues, si no, es posible que la perdamos de vista. Si llega, tenemos una cama libre para ella. De modo que Anne vuelve a echarse enseguida y cae en un sueño comatoso.

Mi hambre matutina me lleva al restaurante de la planta baja, donde aprovecho para reservar otra noche; lo cual me resulta posible aunque el letrero de «completo» cuelga del cristal de la ventana. Al parecer ya no puedes dar por sentado que vas a conseguir una habitación de inmediato. Para el desayuno no hay más que pastas, tarta seca y café, pero ya me he acostumbrado.

Mientras disfruto de mi frugal desayuno, en el comedor reina un intenso trajín de peregrinos de todas partes del mundo y un grupo de argentinos le canta a todo pulmón el feliz cumpleaños a alguien. Entonces veo entrar a un sudoroso peregrino con un rostro regordete que me resulta conocido. El peregrino de Constanza se queda en el marco de la puerta, jadeando extenuado. No puedo creerlo; quizá Gerd y Cotorra estén a la vuelta de la esquina.

Puesto que no hay más mesas libres, le invito a sentarse conmigo. Y enseguida le pregunto qué ha sido de Gerd y Co... su mujer.

—Ingeborg, se llama Ingeborg —me informa mi lejano conocido, que se llama Thomas, por cierto.

¡Conque Cotorra se llama Ingeborg! Le pregunto dónde los ha dejado. Él se encoge de hombros:

—¡Ni idea! Llegó un momento en que no soportaba más la discusión permanente entre los dos y me largué.

El peregrino de Constanza se mantiene fiel a sí mismo y vuelve a imponerme una conversación estúpida. Mientras tomamos café, pregunta con tono preocupado qué pretendo hacer con el niño con el que voy ahora.

—¿Qué niño?

—¡Pues el de pelo rojo y la camiseta de fútbol!

Que de dónde lo he sacado, me pregunta, si apenas tiene unos doce años, ¿no?

¡Ay, Dios, se refiere a Anne! Y bueno, puede que de lejos Anne sí parezca un niño. ¡Genial! Ahora todos piensan que ando por ahí con un niño. El peregrino de Constanza me mira con ojos escépticos e inquisitivos, y le explico:

—Es una buena amiga.

—¿Una chiiica? Pues no lo parece —insiste.

—Pues sí, una chica —repito un poco irritado—, y tiene cuarenta y tres años.

Cosa que no quiere creerse en absoluto, pues él no es ningún tonto a fin de cuentas. Por suerte, Anne es de lo más oportuna y aparece al cabo de un rato, hambrienta y enfundada en su camiseta favorita. ¡He aquí al niño!

Compañeros peregrinos.

Thomas se pone colorado y se pira. Cuando le cuento a Anne la divertida historia, le da otro de sus interminables ataques de risa y se atraganta varias veces mientras amenaza con golpear el duro tablero de la mesa con su cabeza bamboleante. La mañana termina bien, e igual de bien despunta el mediodía, entre una broma y otra. Yo sé que no hay nada más aburrido que explicar un chiste, pero voy a intentarlo. Para que realmente tenga gracia, conviene saber inglés.

Allá va: Una joven estadounidense, exhausta y roja como un tomate, entra en el comedor de peregrinos. El grupo de argentinos se alegra con su llegada y una de las mujeres da un brinco y corre a su encuentro. Al parecer, la estadounidense habla un poco de español y la argentina se defiende en inglés, por lo que el siguiente diálogo es una mezcla de estos dos idiomas. ¡Empecemos!

La argentina le acaricia tiernamente la barriga a la estadounidense y le pregunta:

—How is the baby? —¿Cómo está el bebé?

—Baby? —¿Qué bebé?, pregunta la estadounidense, desconcertada.

—But you said to me in Spanish: ¡Estoy embarazada! —Pero me dijiste en español: ¡Estoy embarazada!, exclama la argentina.

—Sí, dije: estoy embarazada —corrobora la estadounidense en español.

Entonces la argentina, un poco desconcertada, le pregunta en inglés:

—So you are embarrassed? —¿Estás avergonzada?, pero lo que en realidad quería preguntarle era si estaba embarazada.

La estadounidense hace una mueca, hasta que finalmente entiende:

—Ah! I thought embarazada means embarrassed! —¡Ah, yo creía que embarazada quiere decir avergonzada!

Pero la argentina entiende: ¡Ah, yo creía que embarazada quiere decir embarazada! Y sin ni siquiera presentir su propia imbecilidad, cree que la estadounidense es una idiota rematada.

Luego se separan, muy molestas, y no vuelven a intercambiar palabra. Anne y yo nos reímos de este incidente a nuestras anchas, y ha nacido nuestro chiste propio. ¡Espléndido! Y mientras nos confesamos nuestras historias más graciosas, entre toses, risas y lágrimas, de pronto vemos a Sheelagh, con la cara colorada, de pie en la puerta.

—¡Hola, Sheelagh! —gritamos—. How is the baby?

—... baby? —responde ella, confundida, rematando a la perfección nuestro chiste propio.

Sheelagh ha tenido un duro día de caminata, que ha empezado a las seis de la mañana, y se alegra muchísimo de habernos encontrado. Entonces nos cuenta, ligeramente afligida, que ya no hay ni una cama libre en todo el pueblo, y quiere saber dónde estamos hospedados. Como si lo hubiéramos acordado, Anne y yo decidimos tomarle un poco el pelo a la agotada neozelandesa. Anne le asegura que hemos tenido una suerte increíble al encontrar la última habitación disponible. La esperanza de Sheelagh de pasar una noche apacible se desvanece, y entonces me apresuro a decir:

—¡Ven que te enseño nuestra habitación doble!

Al ver las tres camas, balbucea:

—Oh..., ¿tres camas? ¡Pero estáis solos los dos!

—¡Ahora ya no! —replico enseguida.

Los tres pasamos el resto del día en el jardín del hotel lavando ropa, tomando café, poniendo a secar la ropa, comiendo galletas, jugando a las cartas y contándonos cosas. En el jardín vecino está —ahora sin cadena— Inca, el perro esquimal, escuchando con las orejas levantadas nuestras historias, por lo que se entera de que Sheelagh trabaja en la administración de la capital neozelandesa como encargada de la oficina de planificación urbana y es madre de dos ingeniosas adolescentes de las que está orgullosísima.

Lección del día:

¡Que viva la sutil diferencia entre los idiomas!

9 de julio de 2001: Molinaseca, Ponferrada

Al levantarnos, Sheelagh insistió en pagar la habitación, pero yo no se lo permití, pues era invitación mía. Por tanto, para no sentirse como una aprovechada, nos invitó a un desayuno maravilloso en un restaurante mucho mejor que el de la pensión. Al final, la cuenta de nuestra comilona resultó casi igual a la del hotel, lo que alegró visiblemente a la neozelandesa.

Cuando no caminamos, me parece que Anne siente que se ha exigido demasiado poco, pues anoche le costó muchísimo dormirse y quería hablar de lo habido y por haber, mientras que yo sólo quería dormir después de tanto lavar. Entonces Sheelagh encontró el punto medio y nos contó, como si fuera nuestra madre, una emocionante historia de fantasmas que dicen que sucedió realmente en su casa natal de Wellington. Y, claro está, este extra le puso el doble de emoción a la historia.

En el año 1860, en una casa de campo victoriana ubicada en el agreste suroeste de la Isla Norte neozelandesa, vivía un antepasado galés de Sheelagh que se dedicaba a la cría de caballos. El granjero había contratado a un mozo de cuadra para que se encargara exclusivamente del cuidado de su caballo favorito, un impetuoso semental blanco.

A espaldas del dueño, sin embargo, el mozo maltrata al animal salvaje por las noches dándole golpes y patadas para domarlo. Al poco tiempo, el animal está tan asustado que relincha y se pone a patalear con sólo oír que los pesados pasos del mozo se acercan a la caballeriza.

El inusual comportamiento del caballo sorprende al dueño, pero no lo relaciona con el joven encargado, quien por supuesto se comporta divinamente en presencia del patrón. Una noche, después de colarse una vez más en el establo del atemorizado animal para maltratarlo, el mozo olvida cerrar la reja y el orgulloso corcel consigue escapar a todo galope sobre el empedrado, para luego morir a causa de una caída misteriosa.

Esa misma noche, el hacendado le pide cuentas al mozo y lo despide. Después de este incidente, el criador de caballos no puede volver a dormir ni una sola noche, y en lugar de ello se pasea de un lado a otro por su habitación, inquieto, y el crujido de las tablas del suelo resuena por toda la casa. Poco después, el pobre hombre muere de pena por la muerte de su caballo.

Y hoy todavía pueden oírse, por las noches, los pesados pasos del mozo en el patio, seguidos por el atemorizado galopar del semental sobre el empedrado ahora inexistente y, por último, los pasos del hacendado en su habitación y el crujir de las tablas del suelo. ¡Nadie puede gozar de un sueño reparador en aquella casa de Wellington! Incluso existe un documental hecho por la televisión neozelandesa.

¡Buuu! Es imposible no asustarse al oír a Sheelagh contando esta historia con su impresionante voz de narradora y su perfecta imitación de los ruidos tenebrosos sobre el empedrado y el suelo de madera.

Anne se quedó felizmente dormida en medio de la narración, y en cambio yo no pude conciliar el sueño. Pero le hice prometer a Sheelagh que nos contaría más de estas historias neozelandesas las noches por venir.

Hoy, tras un opíparo desayuno, los tres hemos arrancado demasiado tarde. Ya hace demasiado calor cuando salimos, y Sheelagh sentencia que Anne y yo no somos la compañía adecuada para ella puesto que no hacemos más que apoyarnos en nuestras comodidades; y aunque esto es sumamente divertido, también es peligrosamente contagioso para ella, quien ha decidido oponerse a ello de inmediato. Pues sí, ¡he aquí a nuestra madre!

El camino de hoy también es extraordinario, pura felicidad. Los tres marchamos en una armonía asombrosa. Estas dos mujeres son justo la compañía que he anhelado durante el viaje: graciosas, de mente abierta y, sobre todo, cariñosas. De manera juguetona y relajada, nos abrimos mutuamente las compuertas de nuestras vidas. Tanto Anne como Sheelagh hacen especial hincapié en lo referente a mi oficio, pero hoy tampoco revelo más que un par de explicaciones desganadas y poco sustanciosas. Sheelagh no insiste más y se limita a comentar: «¡Cada uno a su ritmo! Ya me contarás más cuando te apetezca. ¡Pero lo que has sugerido suena muy interesante!».

Los paisajes son impresionantes. Durante horas atravesamos una zona montañosa color verde oscuro y llena de bichos silvestres. Ahora ya casi no cuento los kilómetros; a lo mejor era una especie de terapia para pasar el tiempo. Pero ahora ya no tiene importancia cuánto caminemos al día porque, mientras no suceda nada del otro mundo, pensamos mantenernos estrictamente dentro del plan.

Sheelagh quiere que le cuente cómo es Alemania, pues nunca ha estado allí y no tiene una imagen muy clara de mi patria; aparte de la región alpina, claro está. Y entonces descubro el verdadero reto que es describir y plasmar en palabras algo tan cercano a mí para que otra persona pueda imaginárselo. Como nunca he estado en Nueva Zelanda, tampoco puedo recurrir a posibles comparaciones, y Sheelagh ha visitado principalmente el sur de Asia. Anne me echa una buena mano con la descripción de Berlín, y su opinión es acertada. Luego intento proyectar en la imaginación de Sheelagh una serie de diapositivas lo más vívido y variado posible, con la que le transmito mis imágenes interiores de Renania del Norte, Sylt, Rügen, Hamburgo, Dresde, Múnich, la Selva Negra y el valle del Rin en St. Goar, con la permanente recomendación de imaginárselo todo acompañado por el toque de las campanas, pues donde sea que estés en Alemania, siempre repica una campana.

Naturalmente, me apasiono al hablar de nuestras variedades de pan. Y al terminar, descubro que no sólo he despertado en Sheelagh y en Anne el apetito de un buen viaje por el pequeño, variado y exótico país, sino que también siento que acabo de describir un hermoso trozo de nuestro planeta y que no me había dado cuenta de cuánto lo quiero.

¡Vaya! De modo que, en calidad de peregrino, terminas fomentando tangencialmente la entumecida economía turística de la fría y húmeda patria. La neozelandesa, por su parte, intenta describirme la perla de Oceanía sobre una alucinante manta sonora de cantos de pájaros tropicales que me deja con ganas de reservar el próximo vuelo de inmediato.

Luego, durante una larga bajada, contemplamos el pueblo de Molinaseca, atravesado por el límpido río Meruelo, cuyas laderas están plantadas de vides.

Y da la casualidad de que tanto el paisaje como la arquitectura de las casas con entramado de madera y tejado de pizarra son parecidísimos a los del norte de Renania Palatinado, lo único que me falta es un pequeño castillo sobre una de las colinas. A medida que nos acercamos, la semejanza con las románticas zonas vinícolas del valle del Ahr es cada vez más asombrosa y, cuando las pesadas campanas de la iglesia empiezan a repicar, la ilusión es perfecta. Entonces digo:

—Mira, Sheelagh, tú lo has pedido... ¡Bienvenida a Alemania!

Sheelagh y Anne también opinan que el pueblecito se desvía de la norma del norte de España. En eso, vemos a unos niños bañándose y cantando en el río, lo que anima a Anne a ponerse el traje de baño y nadar un poco. Puesto que mis complementos acuáticos reposan en el fondo de mi desordenada mochila y no quiero ponerme a buscarlos en medio del calor achicharrante, renuncio al chapuzón por cuestiones de comodidad. Después de la refrescante zambullida de Anne, a las dos damas les apetece dar un paseo por la inusual e histórica aldea.

Pero como no estamos en el Ahr y el encerrado valle español me resulta demasiado caluroso, decido seguir caminando solo y sin prisas, para que Anne y Sheelagh puedan alcanzarme luego fácilmente. Las cosas funcionan sin complicación entre los tres, por lo que esta etapa tampoco implica ningún problema. Ninguno se muestra ofendido ni se enfada. La meta del día, Ponferrada, debe de estar a unas dos, máximo tres horas. Así que tras una breve despedida, emprendo mi parsimoniosa marcha bajo el sol vespertino. El camino discurre siempre cuesta abajo, rumbo a Ponferrada.

Una fortuna inestimable: tener amigos en el camino.

Durante la caminata, me viene a la cabeza una vieja canción de Donna Summer, que canto en silencio: «Toda la noche. Pon tu cabeza en mi hombro. Hazle el amor a mi mente, y si sientes la magia, no tengas miedo». Una espléndida y ampulosa balada que alimenta mi buen ánimo.

Después de unos kilómetros, se llega a un pueblecito llamado Campo, y a partir de allí el camino ya no transcurre por entre la naturaleza sino a lo largo de la aburrida, gris y transitada carretera. Tras unos cuantos metros, se me ofrece una última oportunidad de doblar a la izquierda por un camino vecinal que parece girar más adelante en dirección a Ponferrada. No hay ninguna flecha ni ninguna concha que señale hacia esta senda, lo que significa que no forma parte del camino oficial, pero tampoco tengo ganas de ponerme a buscar el mapa en la mochila. Por lo general nunca me salgo del camino, al menos no voluntariamente, pero voy bien de tiempo, pues aún no hay rastro de mis compañeras en la distancia. Y bien puedo regresar si me doy cuenta de que voy tras la pista equivocada; cosa que tampoco habría hecho voluntariamente hace dos semanas, pero mi condición actual me permite hacer algún que otro experimento. En todo caso, el solitario sendero natural es mucho más atractivo que el arcén mal mantenido que se extiende junto a la ruidosa carretera.

Así que doblo a la izquierda y avanzo lentamente por un camino que no es el de Santiago. ¡Quién sabe qué mosca me habrá picado!

La canción de Donna Summer sigue rondándome por la cabeza y me dejo llevar una vez más. Después de más o menos un kilómetro y al girar por una segunda curva, el camino me devuelve claramente a mi punto de partida entre las montañas. Y al echar un vistazo hacia la nada, justo antes de regresar, vislumbro un ovillito rojo y lloroso al pie de una abollada señal de tráfico en una bifurcación. No es posible que alguien haya dejado un perro atado a un palo en medio de la nada. Sea como fuere, ya no puedo fingir no haberlo visto. Allí hay un perrito que me está llamando, pues él también me ha visto, y la probabilidad de que alguien más pase hoy por aquí es nula. Entonces avanzo a toda prisa en la dirección equivocada, y al llegar a la oxidada señal, apenas reconocible, me espera allí un perrito rojo, acongojado y atado con una vieja soga. Es un tierno cruce entre lulú y salchicha, y tiene el cuello herido por la cuerda. Nunca nadie se ha alegrado tanto con mi llegada, quizá mi madre justo después de mi nacimiento, como este pequeñín.

El pobre lleva días sin ver ni a un alma. Ningún peregrino se desvía del camino, pero yo, que soy tonto de capirote, no tengo nada mejor que hacer que pasearme por el campo para toparme con un animalito lloroso. La soga se desata fácilmente, así que ¡a la sombra y de vuelta al camino oficial! Genial. ¡Ahora peregrino realmente con un perro! Voy a darle una buena sorpresa a Anne, por aquello de «¡A que no vas a llevarte ningún perro!».

¡Así tenía que ser! Pues yo mismo lo he invocado, literalmente. El pícaro animal es adorable y me mira fascinado durante todo el camino de regreso al pueblo. Ambos estamos emocionados con la mutua compañía, y al mirarlo con más atención, el perrito parece ser igual de nervioso que Anne. Puesto que el pelaje es del color de la pimienta roja y es muy probable que sea español, le pongo Pepe. Huy, en cuanto le pones nombre a un animal, estableces un vínculo y ya no es fácil desprenderte de él... Después de repetirle varias veces su nombre, Pepe empieza a reaccionar a duras penas, con lo que se manifiesta su alma de lulú. Pero no consigue entender ninguna orden, como «¡Sentado!» o «¡Tierra!», con lo que se hace evidente su esencia de salchicha.

De vuelta en el pueblo, doy inicio a mi pesquisa interrogando a los primeros lugareños que me encuentro: «¿Ha visto antes a este perro?» y «¿Tiene alguna idea de quién puede ser su dueño?». Pero reina una perplejidad colectiva y nadie parece conocer, y mucho menos querer, a Pepe. Un viejo me da incluso el consejo de que vuelva a atarlo donde lo he encontrado. Ni en la tienda del pan ni en la de las flores ni en la barbería encuentro a nadie que lo haya visto antes o que al menos muestre algún interés. Pepe es tan ajeno al pueblo como yo. Tampoco parece reconocer nada ni a nadie, y cuando me quedo quieto, él también se detiene y no pretende escapar, ni siquiera cuando dejo caer la soga. En un bar recibe por fin algo de beber y engulle litros enteros. El pobre está seco. En una carnicería compro tres buenos embutidos, que devora ansiosamente para después seguir con un hambre feroz.

A la salida del pueblo hay una tienda de animales, donde tampoco quieren recibir a Pepe. Pero como ya estoy ahí, le compro una correa y un collar rojo chillón que combina con su pelaje. ¡Al estilo de Düsseldorf!

Como no tiene sentido seguir preguntando en el pueblo, nos marchamos juntos y a paso ligero rumbo a Ponferrada. Es una ciudad más grande y seguro que allí encontraremos una actitud más servicial. Entretanto, Anne y Sheelagh deben de haberme sacado ya una buena ventaja. El perro parece disfrutar con mi paso enérgico, y estoy seguro de que dominaría el Camino mucho mejor que yo, pero entonces nos veríamos obligados a dormir a la intemperie, pues dudo que algún albergue, refugio u hotel acepte animales.

Hacia el ardiente final de la tarde, llegamos a la plaza de Ponferrada, que es realmente encantadora, pero eso no viene a cuento ahora. Por fortuna, el Ayuntamiento no ha cerrado aún. Una servicial funcionaria, que luce unas altas botas de cuero, me explica que por ningún motivo puedo dejar al perro en la alcaldía, y si llegase a ocurrírseme la idea de dejarlo atado en alguna parte del recinto, el animal correría el riesgo de ser recogido por la perrera municipal para luego ser sacrificado. Su única oportunidad sería un refugio para animales, donde lo recibirían hasta encontrarle hogar. O más bien debería quedármelo, pues cuadra muy bien conmigo y por lo visto se ha acostumbrado a mí de maravilla.

Lamentablemente, no puede facilitarme la dirección de ningún refugio, pues éstos no competen a la supervisión municipal.

Ya buscaré a Sheelagh y a Anne, lo más importante por ahora es conseguir un refugio para los dos.

Así pasamos de un hotel a otro, disminuyendo cada vez más de categoría y sin ningún éxito. Nadie nos quiere. A mí sí que me habrían recibido pese a mi sucia camiseta, sin el perro. En una calle lateral, en un edificio nuevo pero venido a menos, una deslucida pensión ofrece unos sospechosos apartamentos de una habitación a un precio regalado. Puesto que dicho establecimiento parece ser nuestra única oportunidad, con todo el dolor de mi alma decido amarrar a Pepe a un poste a unos cien metros. Y a pesar de su nefasta experiencia, no hace ninguna alharaca y se queda tranquilo, con la cabeza ligeramente inclinada y una mirada crítica. No sé si los perros desarrollan la confianza así de rápido, pero Pepe sí que lo ha hecho, claramente.

Los de la pensión me ofrecen un apartamento en un edificio contiguo con entrada independiente. Por lo visto, la gente de por aquí suele querer entrar y salir de sus aposentos sin ser vista. Acepto enseguida, naturalmente, y pago en efectivo y por adelantado. Si alguien me pilla luego con el perro, puedo asegurar que es de un amigo o que lo he encontrado después de coger el apartamento.

Pepe parece no haber montado nunca en ascensor, a juzgar por el miedo que éste le produce. Y yo me temo que va a derrumbar el edificio con sus ladridos, pero el pobre reprime valientemente cualquier sonido fuerte.

Me resulta facilísimo meterlo de extranjis en el apartamento, y, al entrar, siento que puedo leerle el pensamiento. Ay, Dios, el pobre se cree que este cuchitril es mi hogar y, por tanto, el suyo. Entonces inspecciona el pisito con actitud crítica para luego sentarse, con un inmenso signo de interrogación dibujado en el pelaje rojo de su frente, sobre la limpia cama blanca. Al igual que a mí, parece no gustarle mucho nuestro nuevo hogar.

No obstante, declara suya la colcha blanca y la ensucia con sus patas rojizas, por si las moscas. La limpiadora no podrá entender nunca qué clase de frenesí ha pasado por las finas sábanas de esta habitación.

Tras liberarme de la mochila y procurarle a Pepe una segunda atención culinaria, vuelvo a sacarlo sigilosamente de la casa. Anne y Sheelagh deben de estar preocupadas por mí, pues ya llevo varias horas desaparecido. Entonces averiguo dónde queda el refugio local, adonde supongo que han ido a parar, y después de una media hora andando mi nuevo amigo y yo llegamos al albergue, ubicado en un suburbio industrial de la, por lo demás, ciudad medieval.

Como no puedo entrar con el perro en el espantoso refugio setentero, le ruego a una robusta peregrina española que me haga el grandísimo favor de buscar a Sheelagh y a Anne y pedirles que salgan a la explanada de hormigón. En eso, un corro internacional de peregrinos rodea a Pepe, y cuando Anne y Sheelagh salen del refugio no pueden ver más que mi cabeza, que sobresale por encima de los cuerpos inclinados hacia el suelo.

—¡Dios mío, Hans! ¿Dónde has estado? ¿Qué te ha pasado? —grita Anne de inmediato. Debido a la pequeña congregación en torno a mis piernas, Sheelagh piensa que me he hecho daño. Pero cuando descubren a mi nuevo amigo español, a las dos se les endurece el gesto radicalmente.

Anne no puede creerlo.

—¡Ay, no! ¿Dónde lo has robado?

Entonces les informo, sin faltar a la verdad, de mi desvío del camino y el hallazgo del tesorito. En realidad me da igual si no lo entienden. Yo lo entiendo, y con eso me basta. Las dos me dicen que estoy como una cabra, por supuesto, no sin antes enamorarse del quejumbroso Pepe y acariciarlo maternalmente. Anne es la primera en advertir el nerviosismo del animal, pues al fin y al cabo tiene un ojo especial para ello. Luego plantea la cuestión clave:

—¡Por favor, dime que no piensas quedártelo!

Y yo les explico a las dos que sólo pienso entregarlo bajo la condición de que no vaya a pasarle nada.

Nuestra próxima parada es la comisaría de policía de Ponferrada. Por fortuna, Anne no sólo habla bien español sino que lo domina a la perfección, y sus mañas para la gestión de crisis también resultan excelentes. Los dos funcionarios son muy serviciales y aplauden mi espontánea intervención en favor de Pepe. Y mientras considero seriamente la posibilidad de adoptarlo, uno de los policías me explica que esto implicaría un papeleo tremendo, largas esperas para mí y una tortuosa cuarentena para el animal. Por lo que me aconseja dejarlo en manos de un buen refugio privado, y yo le pregunto repetidamente si puede garantizarme que no van a matarlo. Pues he oído las historias más espantosas acerca del trato a los animales en España, ¡y uno no salva a un perro para conducirlo directamente a su muerte! El funcionario me asegura, de forma convincente, que puedo confiar en su palabra, y después de una larga hora le permito hacer la llamada decisiva.

Al cabo de un rato, la pequeña furgoneta del refugio aparca frente a la comisaría. El representante honorario de la organización es un hombre rústico y agradable que sabe tratar a los perros, pues Pepe queda encantado con él desde el primer momento y no se aparta de su lado. Este hombre también tiene que asegurarme varias veces que tratará al perro con guantes de seda, y sólo después de haberme entregado una de sus tarjetas le permito subir al pequeño Pepe en la camioneta. Al verlo sentado en la caja de carga, Anne y Sheelagh respiran audiblemente y sonríen satisfechas. Pepe no da ninguna muestra de querer regresar conmigo, lo que me permite despedirme con total tranquilidad. La caja de carga se cierra y la furgoneta se aleja rumbo a un destino desconocido. Y yo no puedo evitar llorar como un niño pequeño. En parte de alivio, y en parte de agotamiento y de tristeza ante la veloz partida de Pepe. Pero es mejor así, no lo dudo.

Mis cultas acompañantes anglosajonas visitan luego el famoso Castillo de los Templarios, mientras yo me decido una vez más por hacer la visita desde un banco y esperar, con mis hinchados pies en alto, el pronto regreso de mis damiselas, que de vez en cuando me saludan con gesto condescendiente y las caras rojas como un tomate desde alguna almena. Después disfrutamos del resto de la noche en la maravillosa Ponferrada en un exquisito restaurante escogido por Sheelagh.

Lección del día:

¡Haz lo que te pida la vida!

10 de julio de 2001: Villafranca del Bierzo

Ya casi no encuentro tiempo para escribir, y eso que ahora tengo más cosas que contar que nunca. En el poco tiempo que llevamos juntos, Anne, Sheelagh y yo nos hemos convertido en una comunidad muy unida, casi como una familia. Sheelagh es la Mamá que se encarga de todo, y Anne y yo somos los hijos díscolos que se han acostumbrado a contar con una atención excelente. Sheelagh se encarga realmente de todo y está pendiente de los hoteles, los restaurantes, las tiendas, las curiosidades turísticas y demás cuestiones a lo largo del camino. Por esa razón, mi guía de viajes no ha vuelto a ver el sol, pues no tiene nada que hacer frente al olfato y el sentido de orientación de nuestra adorable neozelandesa. Y aunque aún no nos lava ni nos plancha la ropa, si seguimos como vamos, es sólo cuestión de horas, pues estoy seguro de que lleva una plancha en la mochila, con lo impecable que va siempre.

Anoche, en la plaza, conocimos a un barbado belga de unos cuarenta y pico años. Eric ha partido desde Gante y lleva ya tres meses peregrinando. Le acompañan un coche de asistencia médica, que le precede, y un coche de la radio flamenca que informa diariamente de sus experiencias en el Camino. Mira por dónde, ¡realmente hay peregrinos que van por ahí con coches de reportaje! Los pies del belga están en un estado de deformación indescriptible, baste decir que cuadrarían más con un hipopótamo rosa que con él.

Puesto que hoy nos hemos levantado mucho más tarde que Sheelagh —unas cuatro horas después— y nos hemos quedado unas dos horas en Ponferrada tomando nuestros cinco o seis capuchinos, Anne y yo no hemos conseguido arrancar antes del mediodía. Para entonces, Sheelagh ya ha llegado hace tiempo a su meta. Esta mamá es nuestro modelo, pues cumple religiosamente con su plan diario, mientras que los adolescentes tontainas, o sea Anne y yo, la seguimos rezongando.

Anne ha amanecido sintiéndose regular. Anoche, en nuestra deliciosa cena en la plaza, se pasó un poco con las copas. Sheelagh y Anne, al igual que yo, saben disfrutar de un buen vino español; pero yo sigo firme y bebo sólo agua, y así será hasta llegar a Santiago. En todo caso, Anne había bebido muy poca agua en nuestra etapa de ayer y por eso cayó rendida a los pies de Sheelagh en el albergue por la noche. El escueto comentario de Sheelagh fue: «¡Ay, Anne, nunca vas a aprender!». Pero hoy al mediodía la reprendida inglesa vuelve a sentirse suficientemente en forma como para retomar la marcha. Nuestra meta del día es Villafranca del Bierzo.

Caminar bajo el intenso sol español del mediodía ya no es un problema, pues también a eso te acostumbras, y además hay chozas, protectores solares y agua mineral. De vez en cuando meto la gorra y la camiseta en algún abrevadero y me las pongo así, empapadas. De esta forma, el cuerpo se mantiene fresco durante un buen rato y, de paso, las prendas permanecen medianamente limpias.

Por el camino, me encargo de recordarle constantemente a Anne que beba agua, y ella me hace caso, pues se ha ido dando cuenta de que así se siente mucho mejor. ¡Ya era hora!

El largo, variado y sombrío sendero de hoy compone una de las jornadas más fáciles y está lleno de opciones donde hacer un alto, las cuales aprovechamos casi sin excepción. Unas seis horas y media caminamos sin toparnos con una sola persona y sin ninguna prisa por entre colinas vinícolas que me recuerdan al Palatinado, rumbo al fértil Bierzo.

Hacia el atardecer, cuando atravesamos el romántico pueblecito de Cacabelos, nos encontramos con una melancólica Sheelagh que nos espera sentada en la acera, recién duchada y con el pelo mojado y reluciente bajo el sol crepuscular.

—¡Dios mío! ¿Dónde estabais? ¡Estaba empezando a pensar que habíais decidido no caminar hoy!

Puesto que se ha cansado antes de lo previsto, Sheelagh ha decidido no seguir hasta la meta del día y pasar la noche aquí, en un elegantísimo refugio de habitaciones individuales. ¡Todo un lujo!

Antes de que Anne y yo retomemos la marcha, Sheelagh nos da a cada uno un diestro y relajado masaje de pies. ¡Cuántas cosas sabe nuestra neozelandesa! Mientras tanto, nos cuenta más historias de fantasmas de las Highlands neozelandesas, que escuchamos absortos y con los ojos bien abiertos. Claro que, si no es porque le doy un codazo, Anne habría vuelto a dormirse. Después nos echamos cada uno un sueñecillo de media hora en la cama de Sheelagh. No podemos quedarnos en este albergue de ensueño, tristemente, porque ya está lleno y no se puede reservar, pues aquí también rige la norma: ¡El que llega primero, duerme primero!

De modo que, sin Sheelagh, emprendemos la caminata de hora y media rumbo a Villafranca. Ya hemos acordado con ella un punto de encuentro para mañana por la noche.

Villafranca del Bierzo es una pequeña y romántica ciudad que parece haber sido robada del Mosela y transportada hasta aquí. Tras atravesar la Puerta del Perdón, extenuados, recorremos la pequeña villa. Desde la Edad Media hasta la actualidad, los peregrinos a los que alguna enfermedad o incapacidad les impide llegar hasta la ciudad del Apóstol reciben en la iglesia de Santiago de esta «Pequeña Compostela» (como también se conoce a esta ciudad) una indulgencia compostelana. Anne y yo jugamos un rato con la idea de dejarlo así, recoger el certificado dorado y pasar las siguientes semanas a base de cincuenta capuchinos diarios y tartas grasientas en un bar acogedor, dedicados a escribir chorradas, pero seguro que esto no le gustaría a nuestra mamá, que estaría profundamente decepcionada.

Mañana empieza la etapa más difícil, el «camino duro». Antes de llegar a la recta final, parece que el Apóstol te lo pone especialmente difícil y hace una criba entre los peregrinos, pues varios han desertado poco antes de la medalla.

El cementerio de peregrinos es un impresionante testimonio de la cantidad de peregrinos, provenientes de todas partes de Europa en los siglos pasados, que han dejado aquí la vida.

Esta noche nos hospedamos en una pensión pequeña, limpia y de buen precio ubicada en el centro de la ciudad.

Lección del día:

Ya me he dedicado suficiente a mí mismo.

¡Ahora les toca el turno a los demás!

11 de julio de 2001: Trabadelo y Vega de Valcarce

Para la continuación del camino, se ofrecen dos opciones. Una es la del «camino duro», un empinado y arduo sendero por entre las montañas. La otra discurre a lo largo de la congestionada N-6 en dirección a Vega de Valcarce. Según cuentan, ambas opciones son espantosas, cada una a su manera.

Contra toda costumbre, y como si presintiésemos lo que se nos viene encima, Anne y yo nos levantamos temprano, tomamos un solo café y nos decidimos por el empinado puerto que se alza, perpendicularmente según mi peregrina percepción, por detrás de la iglesia. Mis dolores de rodilla reaparecen a sólo cinco minutos de haber arrancado, y poco después la pierna empieza a dolerme como un demonio. No me queda más opción que desistir del intento, pues la bajada igual de empinada le daría el jaque mate definitivo a mi ser de peregrino.

Para no maltratarme las rodillas, opto por la ruta alternativa. Pero a Anne le da miedo la carretera congestionada y se queda en el sendero.

Las dos rutas vuelven a unirse en Trabadelo, a unos kilómetros de Vega, así que nos despedimos y quedamos para tomar allí un café, o mejor dicho cinco. Nos esperan cuatro horas de peregrinación involuntariamente solitaria.

Al llegar a la N-6, me quedo pasmado. No hay ningún tipo de senda, ningún camino para los peregrinos junto a la angosta carretera de dos carriles que surca la montaña. En consecuencia, hay que caminar por el arcén de un escaso metro y medio de ancho, mientras un centenar de coches y camiones se acercan a una velocidad excesiva para luego pasar estruendosamente junto al desafortunado caminante. En mi humilde opinión, la presencia de peatones debería estar absolutamente prohibida en esta carretera, ¡pero los ágiles españoles no opinan lo mismo!

A mi derecha tengo, a solo un paso, la vía. Y a mi izquierda, justo debajo de la abollada valla protectora, a unos quince metros de profundidad, una quebrada que ruge intensamente. Caminar al otro lado de la vía, bordeando la peña de piedra caliza y con el tráfico a la espalda, sería aún más absurdo.

Para esquivar a los raudos transportistas, a veces no me quedan más que veinte centímetros y me toca apretarme con el muslo contra la reja metálica y contemplar, atemorizado, la quebrada rugiente. Los camiones se me echan encima sin la menor consideración. Y eso que hay unas señales gigantescas que advierten de la presencia de peregrinos en la vía. No cabe duda de que los conductores se lo pasan bomba atemorizando a los caminantes.

En las innumerables curvas, en las que por cierto hay cero visibilidad, el asunto se pone realmente escabroso y no tengo más remedio que correr para evitar un choque. Y esto, a la velocidad que me permite mi equipaje de diez kilos de peso y la temperatura de treinta y cinco grados a la sombra. Esto no es ningún programa delicado para las rodillas, sino más bien un ciclo de centrifugado que afecta a mi cuerpo de forma desmesurada. Mentalmente tengo el asunto bajo control, pues en mi profesión suelo experimentar sacudidas de este estilo, aunque no de un modo tan concreto.

Entretanto, los camioneros usan mi estrecho arcén como parte de la vía, y tampoco es que les quede más opción, pues la carretera se estrecha cada vez más. Para colmo, en ambos carriles se producen toda clase de maniobras de adelantamiento. Después de dos kilómetros por esta travesía infernal, profusa en ruidos, gases y peligros, empiezo a gritarles como un energúmeno a todos los conductores. ¡Basta ya! ¡Idos a la mierda!

Entonces decido estirar el brazo con el bastón de peregrino, de un escaso metro y veinte, en posición horizontal, y así me agencio unos dos metros de vía. Los desaforados conductores se ven obligados a maniobrar para evitar una colisión, pero esto no los hace más pacíficos a ellos, ni más seguro a mí. De pequeño, en la escuela me enseñaron que nunca debía andar así por una calle, y es una lección a la que me he atenido siempre. ¿Por qué hoy no? No puedo permitir que la peregrinación me afecte al sentido común, pues esta actitud, por más permitida que esté, es totalmente irracional. De modo que, después de llegar al otro lado de la vía por medio de un temerario salto de bordón, hago un intento de autoestop. Una misión destinada al fracaso, pues es sabido que los españoles no llevan a los peregrinos por principio. Incluso si alguien pretendiese llevarme, no hay ningún apartadero, y detenerse en medio de la carretera llena de curvas sería una decisión demasiado arriesgada para cualquier conductor.

Entonces intento comunicarme con la central de taxis de Villafranca a través del móvil, aullando entre el barullo de los coches y del agua. Y aprendo algo nuevo, y es que no existe. Así que tengo que soportar, con un humor de perros y maldiciendo sin parar, otros siete kilómetros de marcha apresurada y jadeante por este infierno de peregrinos.

En las curvas cada vez más numerosas, me echo unos sprints de doscientos metros con el bastón estirado. ¡Una imagen heroica! Bien podría convertirse en una disciplina olímpica, pues es un ejercicio sumamente atractivo para el espectador que pone a prueba todos y cada uno de los músculos. Poco antes del punto de encuentro con Anne, me adelanta el coche de la emisora de Eric. ¡Mierda! ¡Ésos eran los únicos que me habrían llevado!

Agotado, encolerizado, cojeando y sin la menor posibilidad de hacerme con una medalla, llego a la primera estación intermedia: Trabadelo. ¿Adónde he venido a parar? El asentamiento consiste en una gasolinera inmensa con más de veinte surtidores y un pequeño taller maderero en el que unas cinco sierras circulares silban al unísono. Mira por dónde, ¡en este infierno para peregrinos está prohibido el fuego!

Detrás del paraíso gasolinero de los conductores, enfilo el apacible sendero natural por el que Anne ha de bajar a mi encuentro. Esta calma es fantástica. ¡No hay motores ni bocinas ni aguas rugientes! Pobre Anne, aún no sabe que de aquí en adelante no hay otra opción más que la carretera. Ya le daré la noticia con tacto y sensibilidad, tal como soy.

En una pequeña fonda en medio del bosquecillo, donde soy el único cliente, me siento justo frente a la bifurcación arenosa. El canoso dueño, ligeramente confundido y envuelto en una chaqueta de punto llena de paja, me pregunta tres veces seguidas qué he pedido, y sin embargo se mantiene inalterable las tres veces. El hombre, que parece olvidarlo todo, se ha organizado un verdadero nido en la casita gris, adornada con montones de enanos de plástico, personajes de cuentos, seres de fábulas y venados de mentira. A lo largo de los años, el sol ha hecho estragos en estos tesoros, pues las ordinarias pero graciosas esculturas han adquirido una tonalidad naranja o limón pálido. Todo está casi tan descolorido como la memoria de su dueño. Un sitio absurdo e irreal.

¿Estoy empezando a alucinar?

Cinco minutos después, veo a Anne acercándose a cierta distancia. Su paso firme y resuelto me anuncia que viene hecha una energúmena. Tras tirar la mochila al suelo, lanza un grito de liberación para tomar aliento y luego explotar por completo.

Ésta ha sido, con mucho, la caminata más fucking de todo el Camino, me cuenta roja de la ira, pues, sin previo aviso, ha ido a parar a una explosión minera que casi la mata del susto, para luego tener que pasar por entre una manada de toros jóvenes que gozaron haciéndole hervir la sangre, pues a uno de los bichos le dio por perseguirla y apenas logró escapar por un pelo.

Yo no puedo contener la risa, y Anne vuelve a permitirse un ataque liberador.

—¡Tienes una pinta horrorosa! ¿Cómo ha ido tu camino? —pregunta, por supuesto, y durante mi narración se va poniendo tan pálida como las esculturas que nos rodean. Y como a mí, sólo le sirven el café después del tercer intento.

Mientras bebemos nuestros cafés, que en realidad ni habríamos tenido que pagar, nos tranquilizamos mutuamente y con la mayor delicadeza posible le anuncio que aún nos esperan siete terroríficos kilómetros que deberíamos despachar cuanto antes.

Sin discutirlo mucho más, dejamos el bosque encantado para emprender nuestra travesía infernal rumbo a Vega.

La carretera nos tiene una verdadera sorpresa guardada en la manga, pues se hace aún más angosta y los camiones, más veloces. O al menos ésa es mi impresión. Yo voy delante, cual comando suicida, gritando a todo pulmón y agitando mi bastón para mantener a la ralea camionera lo más lejos posible de nuestros cuerpos, mientras que, detrás de mí, Anne se pone cada vez más furiosa, suelta tacos a diestro y siniestro y empieza a llorar de desesperación.

De pronto, con el rabillo del ojo, veo que se lanza a la mitad de la vía para intentar detener con gritos de Tarzán a un camión que se anuncia con sus luces y su bocina; las lágrimas le ruedan por las mejillas. ¡Pero esto es realmente peligroso! Entonces la agarro de la espalda, la arrastro de vuelta a nuestra senda y apenas alcanzo a detenerla poco antes de la valla metálica. Estoy a punto de darle un sopapo, pues tiene que calmarse de inmediato. ¡El descontrol puede costarnos la vida! Con unos alaridos hasta entonces desconocidos para mí, la riño de tal forma que después me sigue sollozando y sin rechistar. Entonces avanzo por delante, a una prudente distancia de unos veinte metros, y en las partes de menor visibilidad intento ubicar acústicamente, pese al ruido ensordecedor de las aguas rugientes, lo lejos que están los vehículos que pasan casi sin interrupción.

Cada quinientos metros, a mi grito de «¡Ahora!», nos echamos unos sprints mortales gritando como locos, pues no llevamos ninguna bocina.

¡Y un camión casi nos coge en una curva! Me pasa muy, pero muy cerca porque no me ha visto y sólo en el último segundo muestra algo parecido a una reacción. ¡A lo mejor tampoco era ningún fan del Barça, como Anne! Además yo sé que algunos no están del todo sobrios. ¿Cuánto beberán en todo el día?

Finalmente, cuando una pequeña señal que está detrás de una ladera escarpada indica un desvío a Vega por un sendero angosto, el horror absoluto llega a su fin. ¡Dios mío! ¡Vaya carreras por la carretera! Nos ha destrozado los nervios, pero vivimos en cuerpo y alma el momento y no pensamos en nada más que el «¡ahora!».

Sin embargo, hemos decidido presentar una protesta oficial ante el rey de España por este trato indigno a los peregrinos. Y si alguna vez volvemos a hacer el Camino, alquilaremos un coche para esta etapa; y aun así sigue habiendo un cierto riesgo.

Completamente enervados y acabados, llegamos al refugio de Vega. Por suerte, sólo hay cuatro peregrinos más, pues no es un sitio muy popular para pasar la noche. Cosa que me sorprende, pues la ubicación del pueblo es de ensueño.

El refugio está en un lugar idílico, justo a los pies de las montañas gallegas y a orillas de un pequeño río. Una señora ha transformado su propia casa en albergue y ha acomodado veinte literas estilo tienda de campaña en el salón. ¡Ella misma vive en la cocina! Así, cada peregrino puede aislarse en su tienda-litera; lo que tampoco es que ofrezca gran protección contra otras veinte personas en la misma habitación. Pero hoy somos sólo seis, y junto a la terraza murmura el límpido río Valcarce, en el que uno puede hasta bañarse.

Anne y yo nos ponemos de inmediato el traje de baño y chapoteamos en el agua fresca para luego echarnos en la pradera.

Mañana llegaremos a Galicia, la última autonomía atravesada por el Camino de Santiago, y se supone que entonces el «camino duro» se pone especialmente difícil y hace honor a su nombre. ¡Pero no puede haber nada peor a lo de hoy!

Lección del día:

También se puede peregrinar por travesías infernales.

12 de julio de 2001: La Faba y O Cebreiro

Hoy también nos levantamos tempranísimo, pues hay que salir del refugio antes de las ocho, y como se dice que el camino es duro, esperamos despacharlo lo más pronto posible. ¡Sheelagh estaría orgullosa de nosotros!

La neozelandesa no apareció ayer en el punto acordado, y como no lleva ningún teléfono no podemos contactar con ella. ¡Ya la volveremos a encontrar!

Hoy subimos a O Cebreiro, en Galicia, a 1.300 metros de altitud. Puesto que es la subida más empinada y larga —¡once kilómetros!—, a los peregrinos se les recomienda vehementemente contratar un taxi para transportar las mochilas. Pero ayer en Vega no logramos encontrar ningún tipo de transporte por ningún lado, nuestra casera no sabía qué hacer y esta mañana, por más que buscamos, no conseguimos convencer a nadie para que se encargara del transporte de nuestros veinte pesados kilos. Así que, nada, once pesados kilómetros de subida, y a los ya mencionados cuarenta grados a la sombra. Por puro desconcierto, el día vuelve a empezar muuuy despacio. Sólo a las diez tomamos nuestro sustancioso desayuno en la terraza de un bar. A nuestro lado hay una española flaca e inquieta sentada, que pide un café tras otro y de pronto empieza a hablarnos nerviosamente. Nos cuenta que está esperando el taxi que debe subirle la mochila a la cima, y nos pregunta si podrá confiar en que el tipo se presente, y que qué pensamos nosotros, pues le ha pagado por adelantado. Anne y yo somos todo oídos.

La española, que dejó todo pagado la noche anterior, tendría que haber entregado la mochila en el bar a las seis de la mañana pero se quedó dormida, así que el taxista hará una excepción, pues el viaje individual no le sale rentable. Pero como la mujer ya pagó todo, el conductor ha dicho que lo hará. Y como casi no puede caminar, la española ha decidido subir en el taxi. «Por las rodillas, ya sabe.»

Unos minutos después, aparece el conductor con su todoterreno y, naturalmente, está más que dispuesto a llevar nuestras mochilas por una propinilla de cada uno. Y yo aprovecho la oportunidad para preguntarle cómo es el asunto del alojamiento allá arriba.

«Ay, Dios, pues tiene que reservar. Hoy hay cientos de peregrinos en el camino y en el pueblo sólo hay dos albergues pequeños. La mayoría va a tener que caminar otros quince kilómetros, y Alto do Poio está aún más arriba que O Cebreiro.» Entonces le pedimos que nos reserve una habitación doble con posibilidad de una tercera cama. El hombre hace la llamada, y en el más amable de los dos albergues queda justo una habitación libre. Qué suerte, ¡y además nos sube las mochilas!

Aligerados y realmente aliviados, enfilamos el sendero surcado por pisadas profundas. En efecto, decir que la empinada subida es «muy, muy pesada» es decir poco. El calor aplastante y el aire cada vez más escaso complican cada vez más la misión, y, por extraño que parezca, el cuerpo tiene que volver a acostumbrarse a caminar sin el peso de la mochila.

Los pies se me resbalan en el suelo fangoso, y el apoyo del bastón no es suficiente. Por nada del mundo habría podido lograrlo con la mochila a cuestas. El barro se me adhiere a los zapatos, que me pesan cada vez más. En las bifurcaciones del camino nos encontramos con peregrinos agotados que se han echado sobre la tierra húmeda bajo los arbustos a esperar la llegada de tiempos mejores. Tras cinco kilómetros de «camino duro», nos encontramos con dos danesas que están sentadas en una zanja, con las caras rojas y bañadas en lágrimas. Se han resignado. No pueden más. Ni siquiera pueden ponerse en pie por su propia cuenta, y tampoco quieren hacerlo.

Esta subida tiene cierto parentesco con un campo de batalla.

Anne se ofrece para llevar la mochila de la mayor de las danesas, y yo me quedo mudo, pues me es imposible ofrecer esta ayuda desinteresada, aunque quisiera. No podría avanzar ni cincuenta metros con la abarrotada mochila de la danesa. Incluso sin mochila estoy al borde del colapso y jadeo sonoramente durante largos trechos.

Mientras se limpia la cara de sudor y lágrimas con la mano embarrada, la orgullosa mujer de Aalborg declina el ofrecimiento increíblemente generoso de mi amiga. Quiere lograrlo por su cuenta, o nada.

Agotados y con las piernas blandas como la gelatina, llegamos a La Faba, un pueblecito minúsculo a 920 metros de altura, justo antes de que el camino vuelva a ponerse realmente «duro». En la única bodega, pequeña y revestida de baldosas, hacemos un descanso y nos bebemos casi todos los refrescos azucarados disponibles en el frigo.

Al cabo de un rato, un variado grupo de ocho jóvenes tiroleses que también están al borde del colapso entran en el reluciente salón blanco y se hacen con lo que queda en la nevera. Mientras se ventilan los restos líquidos, uno de los tiroleses me reconoce y se lo comunica a su pandilla a todo volumen. Y en un santiamén, los sudorosos tiroleses están sentados a nuestra mesa y me abrazan emocionados. ¡Qué momento más absurdo para que te reconozcan! ¡Yo no me habría reconocido!

Una vez, en un vuelo nocturno iba sentado justo detrás de Frank Elstner, a quien conozco bien, pero sólo lo reconocí cuando me habló él. Me sentí muy avergonzado, pues en realidad tiene el mismo aspecto en persona que en televisión, pero como no esperaba encontrármelo, pues no lo reconocí. Pero volviendo al tema: Elstner es austriaco, por cierto.

Los tiroleses resultan muy simpáticos, interesantes y animados. De modo que nos hacemos fotos y les firmo autógrafos en sus mochilas. Y ahora ya no podré contarle ningún cuento a Anne, pues los tiroleses le explican con pelos y señales, y en un inglés excelente, a qué me dedico.

Anne me mira todo el tiempo con una sonrisa amplia.

Al retomar la marcha, siempre cuesta arriba, la inglesa me adelanta y al principio guarda un silencio casi resentido. También para no gastar aliento, supongo. Pero no me siento culpable, pues no le he dicho mentiras, sólo me he reservado una información no del todo irrelevante. De pronto se detiene, se da la vuelta, pone los brazos en jarras y hace una mueca de esas que sólo ella sabe hacer:

—¡Hans! ¿Cuán famoso eres en Alemania?

—¡Ay, Anne, vamos! ¡No lo sé! —balbuceo, pues no tengo ni aliento ni ganas.

—Pues te han tratado como si fueras Lothar Matthäus. ¿Eres tan famoso como Lothar Matthäus?

Ni siquiera sé si debo decirle algo, pues tengo calor y esta conversación no cuadra en absoluto con el bosque ahora gallego. De modo que me quedo callado y hago una mueca de las suyas. Pero la investigadora cualificada no da tregua:

—¡Otra pregunta! ¿Conoces a Matthäus?

—¡Sí! No muy bien, pero... sí. Y eso debe bastarte por hoy —es mi respuesta sincera.

—¡Entonces debes de ser muy famoso! —exclama con gesto triunfal, se da la vuelta y retoma la marcha en silencio, como si no hubiera pasado nada. Mi confianza en Anne crece con cada paso que damos juntos, y ella ya no espera ninguna reacción de mi parte, pues la aguda doctora se encarga de darse a sí misma las respuestas necesarias.

Poco antes de llegar a la cima, el camino a O Cebreiro se abre al mágico paisaje de las montañas gallegas, y tengo la sensación de haber caminado no once sino miles de kilómetros, por lo mucho que me duelen los pies y lo mucho que ha cambiado el paisaje de repente.

Un verde intenso como el del norte de Europa se extiende hasta donde alcanza la vista, y el clima también es claramente atlántico. Galicia es muy distinta de Castilla, y la temperatura fresca hace que el «camino duro» sea realmente soportable.

O Cebreiro es grandioso. Me recuerda a la aldea de Astérix y Obélix, pues aquí todo es de origen celta. Y la vista panorámica hacia el verde infinito es impresionante.

Nuestra pequeña habitación en una de las casas de estructura redonda y tejado de paja, llamadas pallozas, es exquisita. Anne y yo lamentamos no estar en nuestra luna de miel sino en una misión bastante distinta.

Mientras damos un paseo por el pueblo en busca de Asurancentúrix, nos encontramos con Sheelagh, quien otra vez anda en la desesperada búsqueda de habitación. Ayer no consiguió avanzar casi y por eso no pudo llegar a nuestro punto de encuentro. No podía más. Pero hoy se ha impuesto una tarea sobrehumana para alcanzarnos. A diferencia de mi lloriqueante compañera inglesa y su quejumbroso servidor, ha despachado —de un tirón y con la mochila al hombro— la travesía por la N-6 y la ascensión a la montaña. Lo cual le ha destrozado los nervios y la ha dejado completamente reventada. Así que no la recibimos con nuestro How is the baby?, sino que la conducimos a nuestra honeymoonsuite para tres, en la que entra casi al borde del llanto. Hoy, por primera vez, la neozelandesa está completamente fuera de combate.

Casas de piedra redondas y achaparradas en el vetusto O Cebreiro, donde esperas encontrarte con Astérix y Obélix antes que con multitudes peregrinas.

Anne y Sheelagh opinan que Galicia se parece a Gales. A mí me recuerda a Irlanda. Aunque nunca he estado allí, pero así me la imagino; y ya estoy como Cotorra, mi lejana conocida peregrina procedente de Remscheid. La gente de aquí habla un gallego cerrado, que a veces me suena a portugués y otras a italiano, y los habitantes más viejos no entienden casi el castellano.

La iglesia románica del pueblo custodia el tesoro nacional de Galicia, el Santo Grial de O Cebreiro. Según la leyenda, esto fue lo que sucedió en este templo en el siglo XIV:

El párroco prepara la misa de gallo en la nevada y borrascosa noche de invierno. Como aún no se ha presentado nadie poco antes de dar comienzo la liturgia, decide cerrar la iglesia. Pero entonces aparece un parroquiano que se ha abierto paso por el «camino duro» y la helada noche de Navidad para recibir la comunión. El clérigo no quiere decir misa para un solo campesino e intenta despacharlo, pero el feligrés insiste en su derecho y toma asiento en uno de los bancos de la iglesia. El párroco se ve obligado a decir la misa y le da la comunión al labriego, y entonces el vino se convierte en sangre y la hostia en carne. En dicha iglesia pueden admirarse la patena y el cáliz, el milagroso Grial.

Anne y yo examinamos con ojos críticos los dos respetables objetos, naturalmente, y a través del cristal, la escéptica investigadora busca en vano algún resto de sangre en el cáliz. La iglesia es una joyita, y una vez has entrado en ella ya no quieres salir.

Anne atraviesa la nave y, de pronto, se queda paralizada delante de una estatua de madera de la Virgen con el Niño.

—¡Hans, ven rápido! —grita con voz histérica.

Entonces corro estruendosamente por entre los bancos, pues me temo que está al borde de un nuevo colapso, pero ella sonríe y señala al Niño, que bendice con la mano derecha.

—¿Lo ves? ¡El niño Jesús me está saludando!

La misa de peregrinos que tiene lugar a continuación es relajada y muy poco católica, y está especialmente dirigida a los peregrinos radicalmente escépticos como Anne. Lo que más le interesa al joven párroco de Lugo es conversar con la gente y nos pregunta a todos nuestra nacionalidad, para luego proponer que cada uno haga una oración en su idioma materno. Pero nadie se atreve y la mayoría baja la mirada hacia los zapatos embarrados. La agotada Anne está otra vez a punto de dormirse cuando el párroco la señala y le pregunta si no quiere hacer una oración. Entonces le doy un codazo, y ella brinca como un resorte:

—¿Qué? ¡Soy inglesa! —exclama.

El párroco, encantado con la recitadora aparentemente voluntaria, exhorta a Anne a decir una plegaria en inglés, pero ella se limita a hacer una de sus consabidas muecas y se pone colorada. Luego vuelve a sentarse, balbuciendo algo incomprensible y sin haberse enterado aún de lo que está pasando, por lo que recurre a mí en busca de una explicación. Pero yo no puedo ayudarla, pues a duras penas puedo sostenerme en el banco, desternillado de la risa como estoy. Aquí tiendo a reírme siempre en las iglesias. ¡Menos mal que la institución no ha conseguido exorcizarme este placer!

Al final de la misa, las dos danesas con sus abarrotadas mochilas están en la entrada de la iglesia, completamente reventadas. ¡Lo han logrado!

Durante la cena, ante una nueva solicitud, le cuento a Sheelagh todo lo que desea saber sobre mi trabajo, y una vez más disfrutamos de otra larga noche maravillosa. Y Anne bebe sólo la cantidad de vino que su cuerpo resiste.

Lección del día:

¡Es bueno saber quién eres!

13 de julio de 2001: Triacastela

De una cosa estoy seguro: si no hubiera encontrado a mis dos buenas y pelirrojas hadas en León, probablemente me habría ido a casa. En León toqué fondo, estaba harto de no poder conversar con nadie. Ahora Anne y yo somos como un matrimonio de muchos años: «¿Tienes la llave de la habitación? ¡Los calcetines están en la ducha, que no se te vuelvan a olvidar! ¿Te has tomado tus vitaminas?».

Pero sin estrés, pues todo sucede sin que ninguno reclame ni exija nada. Cada uno es uno mismo. El que quiere caminar solo, camina solo, sin que eso implique dramas de celos. Luego volvemos a vernos por la noche, a más tardar a la hora de cenar. Hoy reina un clima gallego: lluvia, frío y densa niebla. ¡Por fin! Ya no podía soportar más el calor. Sheelagh ha vuelto a partir al amanecer para conseguir una habitación con tres camas.

De aquí a Triacastela nos esperan veintiún kilómetros de marcha por entre las montañas. Anne está fatal hoy, por razones que sólo le competen a ella. Casi no quiere hablar, pero yo tengo la impresión de que la marcha silenciosa no le sienta bien y la acribillo a preguntas. Al fin y al cabo estuvo ocho meses en un monasterio budista y seguro que tiene un montón de cosas interesantes que contar.

Después de mucho insistir, y aunque en realidad no le apetece, Anne se deja ablandar por mi perseverancia y suelta la lengua. Y entonces me da una lección de cinco horas sobre budismo. ¡Espléndido! Luego se entabla una animada discusión y, de repente, mis preguntas tontas dejan de fastidiarla. Aunque he leído mucho acerca del budismo, es muy distinto debatir con alguien como Anne, que aprendió con un rinpoche. Es maravilloso cómo esta ciencia te estimula permanentemente a ser crítico y dudar de las cosas para someterlas a un análisis detenido.

Pero el budismo no parece tener una respuesta para mi pregunta clave. ¿Por qué sucede todo? Why?

Por pura cuestión de sencillez, los budistas ni siquiera se plantean esta pregunta. Y puede que lo mío sea algo típicamente alemán: esta manía de querer indagarlo todo y no aceptar las cosas simplemente como son.

¡Seguro que hay una respuesta! Pero, en general, el budismo tibetano se corresponde con mi manera de pensar, y en su hermética sabiduría, explica sin adornos las cosas que he descubierto que considero como una verdad.

También hay que examinar a fondo la teoría de la reencarnación. Es perfectamente imaginable que hayamos vivido miles de veces, aunque no podamos acordarnos. Yo ni siquiera tengo ningún recuerdo de las navidades de 1978 o de mi cumpleaños número trece o de mi nacimiento. Puede que cada vez —aunque conservemos un núcleo inmanente— seamos un otro completamente diferente con respecto a los otros.

Durante mi época escolar, si bien era siempre el mismo, era distinto en cada asignatura. En inglés era algo así como el primero de la clase y, por tanto, seguro de mí mismo y alegre, pues todo se me daba sin problemas. En matemáticas era el cero a la izquierda del logaritmo, el zopenco que no entendía nada y garabateaba en la pizarra el teléfono de algún amigo de pura ofuscación. En geometría era todo lo contrario, para desconcierto del profesor de mates, pues no me costaba ningún esfuerzo. En deportes fui, durante trece años, el hazmerreír. En biología era el asustadizo, pues la profesora nos torturó a mis amigas Britta y Trixi y a mí durante dos años. En religión y psicología era el locuaz y el elocuente. ¿Cuántas veces no somos otro en esta misma vida? ¿Por qué no habría de prolongarse esto a través de varias vidas?

Cada vida podría funcionar como una carrera de obstáculos. El jinete es el alma, el caballo el cuerpo, y la pista la vida. Hay diez obstáculos, o más bien pruebas, que debemos superar; esto es inalterable. Pero tanto el orden como el tiempo en que los acometemos es cosa nuestra. En consecuencia, siempre tendríamos el libre albedrío, pero las pruebas estarían fijadas de forma irrevocable.

El modo como asumimos los diez obstáculos será evaluado por un tribunal celestial. Lo que hagamos antes o después de cada prueba decisiva no cuenta. Es una suerte de vacación de la misión principal de la vida.

Al final, casi cualquier vida puede resumirse en una docena de pruebas decisivas que la han constituido. Si no, las necrológicas tendrían millones de páginas. Sólo unas pocas cosas son realmente importantes en la vida, y cuando te exploras detalladamente, descubres que en realidad sólo abrigas unos pocos anhelos de verdad.

Por un sendero llegamos al Alto de San Roque, donde hay una famosa estatua de bronce, de tres metros, que representa a un hombre que lucha contra la borrasca y la lluvia. Anne y yo hacemos fotos. Es probable que la estatua resulte un poco absurda con buen tiempo, pero la lluvia y el viento de hoy vienen justo en la dirección adecuada para azotar al pobre diablo.

Poco después, para dicha de Anne, nos encontramos con sus franceses del tea and coffee, Jacques y René, que me examinan de pies a cabeza con ojos celosos. Cuando René intenta volver a acariciarle el pelo a Anne, se lo impido de inmediato apartándole la mano. La pobre se queda de piedra. Pero cuando los dos me preguntan si la inglesa y yo estamos juntos, les contesto que sí y añado que nos hemos comprometido en O Cebreiro. El que la mujer de sus sueños peregrinos se haya entregado a un burdo alemán y no a dos franceses versados en las lides del amor les resulta casi ofensivo y no tardan en tomar las de Villadiego. ¡Problema resuelto!

El raudal de peregrinos es enorme. Hasta la frontera gallega, veías ocho, a veces diez peregrinos al día, ahora son cientos. Y la competencia por las camas es reñida, incluso en los hoteles.

A nuestra lluviosa llegada a Triacastela se nos ofrece un panorama desastroso. Delante del gimnasio del colegio, que no está en muy buenas condiciones que digamos, hay una infinita y húmeda fila de peregrinos que ansían conseguir una plaza. Pero a través del vidrio empañado vemos que en el helado interior hay cientos de personas que han tendido su lecho sobre el suelo embarrado por los zapatos sucios y que no queda ni un centímetro libre para los de la cola. Por un segundo, Anne y yo nos sentimos como refugiados albaneses en busca de un humilde alojamiento y seguimos adelante.

De pronto, en vista de la problemática situación, se me ocurre que Triacastela es, curiosamente, el único lugar del Camino que tiene una prisión de peregrinos. O bien enloquecen porque no encuentran alojamiento, o se desmadran porque han superado la etapa más dura del camino. Quién sabe. En el centro pequeño y no menos gris, nuestra querida Sheelagh está sentada en el único y desapacible café tomándose un té y buscando a su alrededor con la mirada.

Y, como por supuesto no escapamos a su atenta mirada, sale corriendo a nuestro encuentro.

Mientras que cientos de peregrinos frustrados deben proseguir la marcha, la neozelandesa ha conseguido una habitación de tres camas en una bonita pensión a las afueras del pueblo. Nuestra peregrina nocturna es un regalo del cielo, pues de no ser por ella, Anne y yo no encontraríamos sitio ni en un gimnasio viejo. Ambos seguimos careciendo de la obstinación nerviosa de la mayoría de los peregrinos. Sheelagh, sin embargo, se mantiene siempre relajada e intuye dónde puede haber una habitación para los tres.

Lección del día:

¡Lo importante son las pruebas decisivas de la carrera de obstáculos que es la vida!

14 de julio de 2001: Triacastela

Hasta ahora, los tres hemos tenido una suerte increíble, pues hemos podido conseguir siempre una habitación para tres. Ya no podría renunciar a las imbatibles historias de miedo de Sheelagh. ¡Nuestra mamá es de lo mejorcito! A mi oído alemán no le cuesta entender su inglés teñido de un discreto acento neozelandés, y casi no me atrevo a interrumpirla cuando no comprendo algún vocablo, pues, sin importar lo que esté contando su aterciopelada voz, siempre suena majestuoso y muy, muy importante.

Sheelagh nos ha confesado que aspira a alcanzar alguna que otra meta en la política neozelandesa y que pertenece a un movimiento nacional que, dentro del espectro de los partidos oceánicos, es comparable a los Verdes alemanes. ¡Estoy seguro de que Nueva Zelanda la escuchará absorto!

Ahora somos una divertida trinca. La pequeña, fuerte y arraigada doctora Anne, con su humor cínico y su corto pelo rojo; y Sheelagh, esta inteligente y noble dama que parece un hada, con su ondeante pelo rojo. Y su rechoncho servidor, que seguro que les saca medio metro a las dos.

Esta mañana temprano, pese al lluvioso clima inglés y la densa niebla, una Anne malhumorada y una Sheelagh extenuada han partido rumbo al monasterio de Samos. Este monasterio, que fue fundado en el siglo V y por tanto es uno de los más antiguos de Occidente, es una parada obligada para el peregrino. Pero como no está en el camino oficial y hay que dar un complicado rodeo para llegar allí, paso. Y dedico el día a hacer la colada, dormir, leer y descansar. Sheelagh me ha dejado uno de sus libros, una interesante historia de la colonización de Nueva Zelanda; y yo le he dejado a ella mi nuevo impermeable de peregrino.

No sé cómo voy a hacer para despedirme de estas dos mujeres. Los tres hemos empezado a aferrarnos el uno al otro y podemos confiar el uno en el otro incondicionalmente.

Mañana recorreré veintiún kilómetros y por la noche me encontraré con las dos en Rente, un pueblecito cerca de la ciudad de Sarria.

Lección del día:

Uno no tiene que hacer todos los rodeos.

15 de julio de 2001: Sarria y Rente

El camino de Triacastela a Rente es muy romántico. Se avanza casi todo el tiempo a lo largo de una carretera poco transitada, por entre colinas pobladas de robles. La música de gaita combina perfectamente con este paisaje, y de hecho, éste es el instrumento gallego por excelencia.

En el ambiente reina un penetrante y dulce olor a boñiga. Y cuando el hedor se intensifica demasiado, me sobreviene una náusea, sin vómito, por suerte. Bajo el sol, que hoy ha regresado de forma inesperada, la mierda verde pardusca parece cocerse especialmente bien. Para colmo, vuelvo a perderme y cojo el camino más largo. Por andar distraído y perdido en ensoñaciones. Cuando me doy cuenta ya he avanzado demasiado como para darme la vuelta, y así le añado varios kilómetros a mi jornada, pero termino viendo la joya de Samos. ¡Qué bien! Bien duro, sobre todo. Caminar sobre el asfalto es cosa seria, aun con un tiempo ideal. Y aunque llevo ya todos estos días andando, no consigo disfrutar del hecho de caminar. Todos los días tengo que volver a hacer un esfuerzo, y al emprender la marcha necesito al menos una hora para encontrar mi ritmo.

Luego, cuando dejo de pensar en ello, no es precisamente un placer pero al menos me da igual y, por tanto, es menos fatigoso. Cualquier descanso en el que puedo liberarme de la mochila es un verdadero alivio. Más o menos a partir de Sarria debes hacer el Camino sin interrupciones o paradas esporádicas hasta Santiago, si quieres ser reconocido como un auténtico peregrino. Por fortuna, no importa cuánto tardes en hacer el trayecto, pero es evidente que tienes que despachar unos cuantos kilómetros diarios. De modo que asumo este último reto de buen grado y durante todo el camino me pregunto qué es lo que me hace tan feliz.

¡Nada! Pues no pienso en nada, no me preocupa nada y en realidad no me estimula nada en particular.

Por la tarde, al acercarme al romántico pueblo de Rente, Anne y Sheelagh están sentadas, bamboleando las piernas, sobre un grueso muro de piedra frente a una casa rural preciosamente restaurada, donde han reservado una habitación de tres camas.

Durante la sabrosa cena, que la robusta campesina nos sirve a nosotros tres y a su pastor alemán en la cocina, decidimos que a partir de mañana vamos a hablar una hora diaria en alemán, pues tanto la neozelandesa como la inglesa lo hablan un poco. Así que de ahora en adelante seré su profesor particular.

Lección del día:

El vacío es lo que te hace completamente feliz.

16 de julio de 2001: Portomarín

Nuestra primera clase de alemán tiene lugar durante el desayuno en la rústica cocina de la casa rural, y hasta la campesina aprende bastante rápido algunas palabras clave como «huevos», «pan», «leche» y «jamón». Pero el viejo pastor alemán parece no soportar este idioma, pues, cuando intento enseñarle algunas órdenes de su patria hereditaria —por petición de la campesina—, se niega sonoramente a obedecerlas. Anne comenta con ironía que mi lengua materna me hace sonar demasiado adusto y que, igual que al perro, no está muy segura de que eso le agrade mucho.

Conclusión de la primera clase: los alumnos, menos el perro, tienen mucho talento y, excepto la labriega, pueden esforzarse un poco más.

Sheelagh parte inmediatamente después de la lección para reservar, como ella dice, «una habitación limpia y con ducha para tres personas» en Portomarín. Motivo suficiente para que Anne y yo —ahora sin vigilancia— volvamos a empezar el cálido día con toda tranquilidad e innumerables tazas de café. Mientras lava los platos a todo volumen, la campesina nos da a entender, en gallego, que ni en sueños piensa prepararnos un almuerzo.

Y cuando finalmente nos ponemos en marcha, casi de milagro, Anne está alegre como una castañuela y veloz como nunca. Los problemas del tobillo lesionado que la habían venido fastidiando hasta anteayer se han esfumado. Me resulta casi imposible seguirle el paso porque el camino, aunque es llano, está lleno de baches, y me asusta caerme. Después de unos cuantos kilómetros, le digo a la inglesa supersónica que siga y que ya la alcanzaré más adelante, pues ella suele ir más despacio que yo al final de las etapas. Anne necesita caminar hoy a su ritmo original recién recuperado, de lo contrario no podrá con la jornada del día, mientras que a mí me apetece tomármelo con calma, así que cada uno a su ritmo.

Anne sigue adelante y aprieta el paso, que venía frenando por consideración hacia mí, y yo sigo silbando a mi ritmo de vals.

El camino discurre por hermosas campiñas, praderas y bosquecillos de robles con un aire impregnado de un olor a estiércol semilíquido. Y como hemos arrancado tan tarde, soy el único caminante. O al menos eso creo. Mientras avanzo, paso a paso, por entre un cauce seco e intransitable, oigo una voz de una mujer de unos cuarenta años que me habla a la espalda y me alcanza poco después.

La morena y guapa peregrina, que lleva la cabeza envuelta en un moderno pañuelo de batik y unos pantalones de cuero a media pierna, acaba de empezar su viaje y, por tanto, se emociona con cualquier encuentro nuevo. Cuando constato que no es brasileña, me quedo tranquilo. Rita es holandesa, y puesto que me he presentado como peregrino de largo recorrido, quiere saberlo todo acerca de mi experiencia. Tras reducir su ritmo drásticamente para caminar conmigo unos cuantos kilómetros, le doy una buena cantidad de información a la mujer de apariencia sensata y me siento incluso tentado a presentársela esta noche a mis mejores amigas peregrinas.

Sin embargo, Rita se detiene abruptamente y se pone pálida:

—¿Oyes? —me pregunta horrorizada.

Aguzo el oído y no oigo más que el canto de los pájaros; y siento el olor a estiércol, que es tan fuerte que podría considerarse contaminación acústica.

—¿Qué tengo que oír? —pregunto un poco desconcertado, pues Rita sigue escuchando atentamente y con los ojos muy abiertos, para luego dejarme de una sola pieza:

—¡Los espíritus! ¿No los oyes?

¿Por qué siempre tengo que encontrarme con los chiflados? ¿Y por qué todos me encuentran tan simpático y se me pegan como garrapatas? Enseguida decido actuar lo más distante e indiferente posible.

¿Cómo hago para zafarme de la loca de Utrecht en medio de este escenario estilo Karl May? Quizá nunca lo logre, pues mi compañía parece sentarle divinamente. Por un momento me veo tentado a decirle: «Sí que los oigo, y están diciendo: ¡Desaparece cuanto antes!».

Por su parte, Rita no me da tiempo a responderle y me revela, sin habérselo preguntado, lo que dicen los espíritus malvados. Las historias de Sheelagh son cuentos para niños en comparación. Rita fantasea con espíritus intranquilos y almas encantadas que pretenden molestar particularmente a los peregrinos que recorran hoy esta etapa, y a los que alguien como yo debe prestar mucha atención, ya que estoy tan cerca de la meta y, por tanto, especialmente puro, ¡lo que les viene de maravilla a estos demonios!

¡Puro! ¡No me hagas reír! Es que soy tonto, simplemente. Mi instinto debió habérmelo advertido. Pues ahora que me ha salido con estas chorradas, se nota que a la holandesa le falta un tornillo. ¿Pero cómo iba a saberlo? Si me habló amablemente por la espalda.

Ya me lo había dicho mi abuela a mis ocho años: «Quien te habla por la espalda o encubierto, algo trama». ¡Y tenía razón!

Rita le pone la guinda al fantasmagórico pastel al asegurar, con total desfachatez, que mi abuela muerta me manda muchos besos y necesita comunicarme urgentemente que está orgullosísima de mí. Si mi abuela muerta quisiera comunicarse conmigo estoy seguro de que no escogería a este personaje. Primero, porque sabría que eso me daría un susto mortal, y segundo, porque las personas como la loca de Utrecht nunca le agradaron ni siquiera en vida.

No es que me enfurezca, pues es demasiado tonta para eso, pero Rita empieza a ponerme los nervios de punta, por lo que le digo en holandés:

— Luister! Escucha, bien puedes contarle a cualquiera esta porquería, ¡pero a mí no, por favor! Adieu!

Al parecer no contaba con una reacción tan brusca de mi parte, pues se larga sin decir ni una palabra y ofendida, igual que mi ex novia brasileña.

¡Madre mía! ¡Espero alcanzar pronto a Anne! Todos los demás peregrinos de hoy son unos payasos. Conclusión que se refuerza cuando una arrugada viejecita madrileña de voz chillona pretende charlar conmigo en medio de la nada. Pero ya he colmado mi sed de comunicación con extraños y le doy la espalda, de forma infundada pero por prevención, a la madrileña.

Una hora después sucede algo excepcional. De pronto, en medio de un espeso bosque de pinos feos y achaparrados, me encuentro con Sheelagh. ¡No puedo creerlo! La resuelta y madrugadora neozelandesa está completamente desorientada en una bifurcación del camino.

—¡Oh, Hans! ¡Estoy perdida! —me grita con voz desamparada y los brazos extendidos hacia arriba. Se ha perdido totalmente y anda dando vueltas en busca de alguna señalización en medio de este lugar extraño. Y es cierto que hay que estar muy pendiente de las descoloridas flechas en los árboles para orientarse en el laberíntico bosque, pero no me explico cómo ha hecho para perderse hasta tal punto.

Sheelagh se alegra de verme y me abraza, al borde del llanto. Está fuera de sí y no puede entender cómo ha hecho para desorientarse de este modo. Pero es cierto que el bosquecillo oscuro no es especialmente atractivo y es un poco tenebroso. Cuando le pregunto si no se ha encontrado con Anne, responde que no. Y como ya ha saciado la necesidad de caminar sola por el día, se engancha de mi brazo y caminamos así un buen rato.

Decido que lo mejor será contarle el relato de mi encuentro con la curiosa holandesa durante la cena y no en medio de este escenario propio de Hänsel y Gretel. Mi amiga empieza a recuperar su condición habitual, me suelta el brazo y sigue caminando sola a unos cuantos pasos por delante. Es que la neozelandesa adora la independencia.

De pronto oigo una sirena a lo lejos, en alguna parte del bosque.

—¡Escucha, Sheelagh! ¡Una ambulancia!

Ella se detiene y aguza el oído, pero no oye nada. ¡Hala! ¡Ya estoy como la loca de la Rita! Pero estoy segurísimo de haber oído una sirena. Seguimos caminando en silencio y atravesamos una zona más sombría aún, sobre la cual se nubla el cielo que hasta ahora había estado despejado. Una vez más, vadeamos un cauce todavía húmedo y lleno de piedras.

Lo que sucede a continuación ocurre tan rápido que ni alcanzo a verlo bien. Sheelagh se desploma repentinamente sobre el suelo fangoso y se oye un golpe seco. ¡Ay, Dios! ¡Espero que no se haya roto nada! Se ha golpeado la cabeza contra una piedra y ahora yace con el rostro entre el lodo. Está cubierta de barro de pies a cabeza. Me quedo paralizado un instante, luego me inclino sobre ella:

—¿Qué pasa? ¿Estás herida?

Sheelagh está en estado de shock, y después de unos segundos aterradoramente largos, sacude la cabeza con muchísimo cuidado. ¡Tenía que pasarle justo a Sheelagh, que siempre está tan pendiente de los demás y de sí misma! Entonces intenta levantarse, como controlada por un mando a distancia, y rechaza mi apoyo con gestos desesperados. La pesada mochila le impide ponerse en pie, por lo que la ayudo a incorporarse de un tirón.

Sólo entonces me doy cuenta de las dimensiones de sus heridas. Tiene un corte en la frente, justo por debajo del nacimiento del pelo, y en todo el dorso de la nariz. Está sangrando. También se ha hecho daño en las rodillas y los antebrazos, y las heridas sangran profusamente. De repente, se pone blanca como una pared y amenaza con volver a desplomarse. Apoyándola en mí con cuidado, la siento en una piedra.

De pronto, como salido de la nada, se nos acerca un todoterreno que toca la bocina como si estuviéramos en medio de la N-6 rumbo a Vega de Valcarce. El conductor, que no puede adelantarnos, se impacienta y toca la penetrante bocina una vez más. Quiere que Sheelagh se ponga de pie para poder seguir a toda velocidad por encima del barro y en la dirección opuesta.

Que qué le pasa, le grito al tipo aparentemente distraído, pues bien puede ver por las heridas que la mujer ha sufrido una dura caída. Pero a él esto le tiene sin cuidado. Al calor de la disputa, no se me ocurre pedirle ayuda, sobre todo porque se nota que va para otra parte. ¡Pero esto es denegación de auxilio! El hombre no pronuncia una sola palabra y se limita a tocar la penetrante bocina una vez más. Entonces alzo a Sheelagh para darle paso al enervante prójimo, que acelera, y gracias al movimiento violento de los neumáticos del todoterreno recibimos otra buena ración de barro. Luego nos sentamos en el matorral debajo de un árbol, donde atiendo provisionalmente las heridas de Sheelagh limpiándoselas con aerosol desinfectante y toallitas esterilizadas. Se ha hecho mucho daño en las rodillas, y la limpieza de las heridas, que acometo con menos delicadeza a petición de la paciente, debe de doler como un demonio. Pero, en vez de gritar, la orgullosa neozelandesa se agarra de mi antebrazo.

Por último, intento detener las hemorragias con las tiritas de mi botiquín de peregrino. Sheelagh se pone de pie valientemente, por su cuenta, y avanza cojeando y apoyándose en mí. De pronto empieza a reírse inesperadamente y me repite una y otra vez que ha sido un día embrujado y que no consigue entender cómo ha podido pasarle.

Después de varios kilómetros, interminables para Sheelagh, salimos a un claro al final del camino, donde hay una bodeguilla. Frente a la casa ladeada ondea una banderita negra con una bruja que vuela sobre una escoba. Una vez en el invernadero, ayudo a Sheelagh a poner las piernas en alto y le pido a la joven camarera dos cafés con leche, algo caliente de comer y un coñac doble para mi amiga.

Escandalizada, la joven se dirige de inmediato a la cocina, y la dueña de casa, una argentina, sale corriendo y con las manos en la cabeza:

—¡Ay, Dios! ¿Otra vez? ¿Qué está pasando hoy? —exclama.

—Mi amiga se ha caído, pero no es grave, ya está mejor —explico.

La agitada argentina respira hondo:

—La gente se cae continuamente. El valle de donde habéis venido... está embrujado. Es el valle de las Brujas. Estas cosas pasan todo el tiempo. La gente se desploma, les dan ataques de pánico o pasan horas dando vueltas por el bosque.

Por su parte, Sheelagh ha vuelto a ser ella misma y bebe el coñac con una sonrisilla.

A unos pocos kilómetros de Portomarín nos encontramos con Anne, que dormita bajo un árbol. Al ver a la accidentada neozelandesa, se pone blanca del susto.

—¡Ay, no, Sheelagh! ¿Quién te ha dado esta paliza? —pregunta.

Ciertamente, parece como si se hubiera metido en la trifulca de una taberna portuaria. Las gafas de sol no hacen ninguna diferencia.

Mientras hacemos una pausa bajo el roble, le hablamos del valle embrujado a Anne, que vacila un rato antes de confesarnos que se sintió muy nerviosa y confundida en el bosque asqueroso todo el tiempo, y que fue feliz al salir de allí.

Hacia el anochecer llegamos al encantador Portomarín, ubicado junto a un embalse. El pueblo, con la catedral tardorrománica incluida, fue trasplantado a una montaña y preciosamente reconstruido hace casi cincuenta años tras una inundación del valle.

El ventoso pueblecito, en el que reina un ambiente andariego, está atestado de peregrinos, y sólo después de una reñida búsqueda de dos horas encontramos nuestra «habitación limpia para tres personas con ducha» e incluso balcón con vistas al lago. Puesto que se trata de un hotel de cuatro estrellas, sobrepasa nuestro presupuesto, pero pagamos entre todos y nos damos un lujo.

Por la noche ahorramos un poco al cenar un económico menú de peregrino de carne con patatas, con postre incluido, y pasamos revista al día. Aunque decido no hablarles de mi fantasmagórico encuentro holandés, de pronto aparece la loca de Rita en persona.

—¿Y? ¿Qué dicen los espíritus? —la saludo, y ella no tiene nada mejor que hacer que contarles a Anne y a Sheelagh sus chorradas del día. La inglesa vuelve a hacer una de sus expresivas muecas mientras que la neozelandesa contempla boquiabierta el horroroso pañuelo de batik.

Después de que la loca de Rita se ha desahogado con nosotros y se despide sin hacer un mínimo comentario sobre las heridas de Sheelagh, Anne comenta que no pueden dejarme solo sin que me gane a la gente más extraña.

Luego se nos une un simpático irlandés llamado Dave que le hace la corte, con todas las de la ley, a la aporreada Sheelagh. Y al ver que ésta no parece rechazar el cortejo, Anne y yo emprendemos la retirada discretamente. Seguro que el buen bebedor irlandés piensa que la neozelandesa es una mujer ruda que no le tiene miedo a una buena pelea.

Cuando Sheelagh regresa al hotel, y Anne y yo le pedimos que nos cuente otra historia para dormir, la pobre estalla finalmente y se pone a llorar a mares. Aunque la velada con el irlandés estuvo bastante bien, no ha podido digerir aún la caída del día. Se ha sentido muy humillada y ha empezado a tener dudas acerca del Camino. ¿Será que sí tiene algún sentido? Entonces entablamos una conversación muy emotiva e intensa. Cada uno se desnuda interiormente ante los otros, y debatimos largo y tendido, tumbados en las camas y luego en el balcón, hasta caer rendidos al amanecer. Es casi espeluznante ver tan desamparada a la sólida Sheelagh. Ella ha sido nuestro pilar hasta el momento, por tanto es hora de que Anne y yo tomemos las riendas.

Lección del día:

Uno para todos. ¡Y todos para uno!

17 de julio de 2001: Palas de Rei

Faltan cuatro días de marcha para llegar a Santiago de Compostela, y hemos decidido caminar juntos estos últimos días para cuidarnos mutuamente y experimentar juntos la entrada en el santuario. Cada vez estamos más eufóricos y hacemos muchas tonterías. Los peregrinos pululan ahora por el camino. Las multitudes se encaminan a Santiago.

Cuando nos hablan, nos hacemos pasar por refugiados albaneses que hemos venido a caer entre la caravana peregrina por pura casualidad. Y en vista del apaleado rostro de Sheelagh, esto le suena bastante plausible a la mayoría. También les hablo a los desconocidos y finjo ser un chiflado entrevistador de la televisión polaca. Los tres estamos locos, y lo pasamos bomba. Nuestras carcajadas pueden oírse desde lejos en los bosques de eucalipto. Los otros peregrinos nos miran enervados y cuando nos acercamos, sólo quieren alejarse cuanto antes; así de pesados somos.

Conseguir una cama libre parece ser pura cuestión de suerte ahora; ni siquiera los peregrinos nocturnos las tienen todas consigo. En algún momento, mientras recorremos un bosque en el que los helechos son casi de nuestra altura, Sheelagh exclama: «Mira, Hans, ¡estamos en Nueva Zelanda!», y es realmente bonito.

Hoy también tenemos nuestra clase de alemán, por supuesto. Y aunque a ambas les cuesta acostumbrarse a oírme hablar en mi idioma materno, aprenden a decir las horas y los puntos cardinales. Nos pasamos el día entero parloteando sin parar, como si supiésemos que tenemos que aprovechar al máximo los días que nos quedan, pues es probable que nunca volvamos a tener la oportunidad de disfrutar juntos tan intensa y desprendidamente.

El día se nos pasa casi demasiado rápido, y por la noche llegamos a Palas de Rei, donde encontramos fácilmente una habitación y una masajista que nos masajea uno por uno, preparándonos para los últimos días.

¡Mis pies siguen sin una sola ampolla!

Lección del día:

¡Hablar mucho también puede ser oro!

18 de julio de 2001: Castañeda

Hoy también amanecemos de muy buen ánimo y volvemos a dedicarnos a la convivencia intensa. El camino a Santiago se hace cada vez menos pesado y el raudal de peregrinos nos permite despedirnos lentamente de la soledad y el silencio autoimpuestos para volver a sumergirnos en la vida normal. Ahora atravesamos cada vez con más frecuencia pequeñas poblaciones en las que se mantiene el olor a boñiga y estiércol. El olor es tan insoportable que me cubro la boca con un pañuelo para no ceder a la náusea permanente. En consecuencia, mis dos alumnas aprenden hoy las palabras «estiércol», «boñiga» y «agricultura biológica».

Para contrarrestar el hedor, la alegre Sheelagh nos cuenta que lleva varios años enamorada platónicamente de un colega, con el que se entiende de maravilla y con el que pasa casi todo el tiempo libre pero que no le tira ni medio tejo. No sabe qué hacer y le gustaría que le diéramos un consejo. Como Anne se limita a hacer una de sus famosas muecas, tomo la iniciativa y le explico a Sheelagh, con mucho cuidado, que a juzgar por su descripción me parece que su amigo es gay. ¿No se le ha ocurrido preguntárselo? Sheelagh se queda pasmada:

—¡¿Eso crees, en serio?!

Anne interviene para coincidir conmigo y le aconseja que le hable abiertamente.

—Me parece que está clarísimo que es gay y sólo quiere jugar —concluyo.

¡Y de pronto a Anne le da porque quiere comprarse una casa! ¡Estamos como unas cabras, ya lo he dicho!

Al atravesar un caserío de estilo inglés, pasamos frente a una casita rural abandonada que está a la venta. Anne queda prendada con la choza semiderruida y decide comprarla de inmediato. Así que escudriñamos hasta el último rincón del villorrio en busca del dueño, pues Anne habla en serio y no hay quien le saque la descabellada idea de la cabeza. Quiere interrumpir la marcha, mudarse aquí, abrir un albergue y quedarse. ¡Para siempre!

—No quieres comprar una casa, ¡lo que no quieres es llegar a Santiago! ¡Simplemente tienes miedo! —la desafío.

Anne guarda un silencio significativo, y Sheelagh exclama:

—¡Yo también!

Por supuesto que los tres tenemos miedo de la llegada, pues nos hemos convertido en peregrinos y bien podríamos quedarnos así eternamente. Pero todo termina al llegar a la meta; la esencia del peregrino está en el camino.

De repente, nuestra inversora inmobiliaria pierde interés en la compra de la casa. Let’s go to Santiago!

Ninguno de los tres se atreve a reconocer ante los otros lo estrechos que son ahora nuestros vínculos y lo doloroso que será tener que romperlos. No cabe duda de que la despedida en Santiago será dura. Los tres nos sentimos como si estuviéramos acercándonos a nuestra muerte, y bueno, las boñigas asediadas por miles de moscas empiezan a oler a descomposición.

Poco antes de que el sol se ponga, empezamos nuestra búsqueda de habitación. Y tal como esperábamos, la cosa no tiene buena pinta. Todo está reservado. En una cabina telefónica del pueblecito de Castañeda, escudriñamos nerviosamente la guía telefónica a la caza de una pensión y, mira por dónde, «Casa Milla» resulta ser la palabra mágica. Sheelagh y Anne me obligan a hacer la llamada, y yo lo hago con gusto, pero tras oír que una robusta voz femenina contesta en gallego al otro extremo del teléfono e intentar intercambiar un par de frases, me rindo. Varias veces le pido a la señora que me hable despacio en castellano. Pero ella sigue diciendo quién sabe qué en gallego. Lo único que logro entender es que sí alquila habitaciones, pero eso ya lo sabía, pues ése era el motivo de mi llamada. Desesperado, arrastro a Anne a la cabina y le entrego el auricular, con la observación:

—¡Toma! ¡No entiendo nada! ¡Hazlo tú!

Anne discute un rato con la señora, no sin poner los ojos en blanco. Sin embargo, la inglesa experta en crisis sale poco después de la cabina, radiante y con una reserva. Por desgracia, no ha entendido la información clave, a saber, la dirección de la casa, de modo que tardamos otra horilla deambulando por el pueblo.

Cuando finalmente encontramos la preciosa casa rural en la ladera de la montaña, la gruesa dueña, enfundada en un vestido colorido y demasiado estrecho, sale a recibirnos. Por lo visto, en Galicia los negocios se discuten con el hombre, pues se dirige a mí todo el tiempo en su dialecto incomprensible. Anne no es más que la intérprete. Primero quiere saber con cuál de las dos estoy casado, y como Anne vuelve a hacer una de sus muecas favoritas, señalo a la apaleada Sheelagh con el dedo. Lo cual parece gustarle, pues seguro que supone que llevo la batuta de la relación, como corresponde.

Por un precio regalado, según entiendo, nos deja una habitación de su domicilio privado. Y a continuación empieza a enseñarnos las dos plantas de la casa, pasando por todas y cada una de las habitaciones maravillosamente restauradas y dotadas de antiguos muebles rurales.

Después del recorrido exhaustivo, le entregamos la suma convenida, y para nuestro desconcierto, la mujer nos da la llave, se despide y desaparece a través de la puerta principal. ¡Entonces comprendemos que no nos ha alquilado una habitación sino la casa entera! ¡Y a un precio de ganga! Fantástico. Cada uno tiene su propio cuarto, y además tenemos dos baños enormes y tres retretes a nuestra total disposición.

Después de una ducha, Sheelagh se dispone a hornear un pastel y preparar un chocolate, pero la señora no les ha enseñado dónde están todas las cosas en la cocina. Bien podría quedarme varios meses aquí, pues es un lugar maravilloso. ¡Los tres hemos soñado siempre con una casa así! Una vez más, somos una «familia».

Las ventanas de las habitaciones dan a las espléndidas montañas gallegas. Y no queremos irnos nunca de aquí, pues estamos como en una cursi serie yanqui en la que todo se arregla al final. Oh, happy day! sería el título ideal. En la casa, Sheelagh se siente como en Nueva Zelanda.

Hasta altas horas de la noche bebemos chocolate, comemos pastel, nos entretenemos con juegos de mesa y hablamos, hablamos y hablamos.

Lección del día:

¡El paraíso en la Tierra existe en algún sitio!

19 de julio de 2001: Rúa

¡El penúltimo día! Ahora sí que no tengo casi tiempo para escribir, pues aprovechamos cada minuto para estar juntos, y eso tiene prioridad.

Esta mañana nos costó muchísimo separarnos de la casa, pues ése ha sido nuestro punto culminante. Vivimos juntos una noche e invertimos todo en ese par de horas. Me ha costado menos irme de casas en las que he vivido durante años que de ésta.

La señora apareció puntualmente para despedirse de nosotros como Dios manda.

El fin se perfila lentamente.

Hoy estamos más bien silenciosos y nos hacemos muchas fotos, como si tuviéramos miedo de olvidarnos pronto. Reina un melancólico ambiente de despedida y nos consolamos diciéndonos que aún nos quedan un par de días juntos en Santiago.

Avanzamos lentamente y nos dejamos llevar por nuestro último día antes de la marcha final. Hasta la intensa determinación de Sheelagh ha cedido a una cierta comodidad.

A petición propia, mis alumnas aprenden hoy los nombres de ciertos aparatos domésticos.

Llegamos a Rúa hacia el anochecer y encontramos una habitación en una pensión rural preciosa. Mientras cenamos junto a una familia holandesa de cinco ciclistas peregrinos, pienso en voz alta:

—¡Pues no lo sé! Aunque ya he recorrido casi seiscientos kilómetros a pie, caminar no me divierte en absoluto. Me gusta el camino, soy feliz de haberos conocido, pero el caminar en sí no me hace ninguna gracia. ¡Me duele todo a todas horas!

Esto les resulta graciosísimo a los holandeses, que se ríen a carcajadas, hasta que el padre se controla y dice:

—¿Cómo? ¿Ha caminado casi seiscientos kilómetros y aún no le divierte?

—¡Pues sí, lo digo sinceramente! ¡Lo único que quiero es llegar a Santiago! ¡Ésa era mi meta al fin y al cabo!

El holandés me mira con ojos escépticos y dice:

—Tengo mucha curiosidad por saber cómo lo recibirá Santiago. Yo he hecho el camino dos veces, y he aprendido lo siguiente: en Santiago, a cada uno le espera el recibimiento que le corresponde. ¡Espero que lo reciban bien!

Los tres nos miramos en silencio. ¿Cómo deberán recibirnos? Seguro que no van a dispararnos, ¡pues ya he pasado por eso!

Lección del día:

Encontrar un sitio donde te sientas

como en casa no es cuestión de tiempo.

20 de julio de 2001: Santiago de Compostela

¡El último día!

En nuestra despedida de Rúa hice con mi cámara desechable la foto más bonita. Mi «camino al alba» será la foto peregrina del año. Es la imagen del paisaje de mi alma y refleja mi estado interior. Sólo puedo esperar que la camarita barata haya podido captar medianamente esa atmósfera, pues hasta ahora una de cada tres fotos ha quedado poco o demasiado iluminada, o mi dedo gordo tapaba lo esencial.

Estamos eufóricos. ¡Si tan sólo pudiéramos alargar estos veinticinco kilómetros! El camino está a punto de terminar. ¡Hoy! Los tres lo hemos logrado. Bueno, descontando mis trampillas al principio del camino.

Cada kilómetro del trayecto de hoy está señalizado por un hito. Los peregrinos se dirigen en masa hacia Santiago y muchos, entre ellos nosotros, cantan la famosa canción francesa, que Sheelagh también solía cantar de pequeña:

Tous les matins nous prenons le chemin,

Tous les matins nous allons plus loin,

Jour après jour la route nous appelle,

C’est la voix de Compostelle.

[Todas las mañanas emprendemos el camino,

todas las mañanas caminamos un poco más,

día tras día el camino nos invita,

es la voz de Compostela.]

En el bosque, donde por lo demás reina el silencio, cantamos en canon con los grupos de peregrinos que van delante y detrás de nosotros, a lo lejos. Es una sensación absurda el cantar con gente que ni ves ni llegarás a conocer. ¡Entonamos un coro místico con peregrinos ausentes!

Sin dejar de cantar, avanzamos junto a la pista de aterrizaje del aeropuerto internacional y escalamos la última montaña empinada, el Monte do Gozo, desde cuya cima se ofrece una panorámica de Santiago de Compostela. La ciudad tiene un brillo majestuoso bajo la luz del sol. Nuestra meta se anuncia alegre y seria, oscura y clara, y parece conciliar contradicciones inusuales.

Anne está agotada y se compra una lata de cerveza en una tienda. Al entrar en la capilla lleva la cerveza aún en la mano, y yo me siento casi tentado a encenderme un cigarrillo. ¡Vaya decadencia la nuestra! ¡Y vaya costumbres!

Al acercarnos a nuestra meta desde el este, me acuerdo del holandés de Rúa: en Santiago, a cada uno le espera el recibimiento que le corresponde.

Poco antes de entrar en el casco antiguo, una mujer joven corre a mi encuentro. Pero el sol brilla tanto que sólo consigo reconocerla cuando está justo delante de mí. La deslumbrante Lara de Vancouver llegó ayer y luce orgullosa un nuevo vestido. Entre gritos de júbilo, nos abrazamos y quedamos para el día siguiente en la plaza de la catedral; un lugar que aún no conozco.

Con un gesto grandioso, Lara nos indica el camino a la meta.

—¡Al final de la calle veréis la entrada a la plaza!

Los tres avanzamos con paso resuelto hacia la puerta que lleva a la plaza. A continuación, sobreviene la muerte de nuestro ser como peregrinos.

A través de la oscura Puerta de los Peregrinos, semejante a un túnel, entramos en la plaza bañada por la luz del sol. Y al entrar en la plaza del Obradoiro, ya no somos peregrinos. Es el fin irrevocable de nuestra peregrinación y, al mismo tiempo, el comienzo de algo nuevo. Algo que no comprendemos en absoluto. ¿Adónde hemos venido a parar? ¡Esto tiene que ser el cielo de los peregrinos!

Una multitud enorme nos espera en medio de un grandioso ambiente festivo. La plaza está cerrada y hay unos soldados haciendo pasillo. Las banderas de España, Galicia y Europa ondean en innumerables mástiles y convierten la plaza en un mar de banderas. Delante del Parador, el mejor hotel de la ciudad, se extiende una larga alfombra roja. Una escolta policial acompaña a un gran coche negro hacia la entrada del hotel. Suena el himno nacional de España. El presidente del gobierno, Aznar, baja de la limusina y avanza por la alfombra hacia el palacio. A todos nos espera el recibimiento que nos corresponde.

¡Mejor imposible!

Aunque la concentración no estaba pensada para nosotros, nosotros lo vivimos así en medio de nuestra euforia. Venir a parar a esta ceremonia después de tantas semanas de silencio es algo bien desconcertante e impresionante.

¡En la meta!

Ahora queremos nuestra prueba de que lo hemos logrado. ¡Nuestro certificado! Así que... a la oficina de atención al peregrino, que está junto al santuario.

Cientos de personas quieren reclamar su Compostela. En la alta sala revestida de madera, nos unimos a una de las muchas filas que avanzan hacia los antiguos mostradores. Siento como si acabara de entrar en una oficina postal del Renacimiento.

Anne va primero. Un hombre serio le pregunta:

—¿Ha cogido algún autobús o dejado de caminar o hecho autoestop en alguna parte?

La inglesa responde negativamente, conforme a la verdad. Esto es como en una edición de bolsillo del Juicio Final. El hombre le echa un vistazo crítico a la credencial, que contiene todos los sellos indispensables, y tras escribir a mano y en latín la fecha y el nombre en el rollo de pergamino, se lo entrega solemnemente.

¿Qué voy a decir cuando me pregunten? Diré cuándo y dónde he cogido un autobús y un tren. ¡Y también cuándo he hecho autoestop!

Es mi turno. Una mujer joven de pelo largo y negro, peinado hacia atrás, revisa los sellos de los últimos ciento cincuenta kilómetros de mi credencial y me entrega, sonriendo y sin hacerme ni una sola pregunta, mi Compostela, en la que se lee la importante oración:

Dominum Joannem Petrum Kerkeling hoc sacratissimum Templum pietatis causa devote visitasse. In quorum fidem praesentes litteras, sigillo ejusdem Sanctae Ecclesiae munitas, ei confero. Datum Compostellae die 20 mensis Julii anno Domini 2001.

Repican las campanas. Sudados como estamos, salimos corriendo hacia la misa. A la entrada de la iglesia, besamos el pie de la estatua de piedra de Santiago. El pie se ha encogido varias tallas con todos los besos recibidos a lo largo de los siglos. ¡También pienso besar mis pies, después de ducharme, por haber caminado tan valientemente!

La enorme catedral está a reventar, y empieza la misa. El botafumeiro, el gran incensario que cuelga de una larga cuerda, se balancea por toda la iglesia al son de la dramática música del órgano, y el humo nubla los sentidos.

Durante la misa gloriosa, una monja saluda al centenar de recién llegados: «... y damos la bienvenida a una neozelandesa de Wellington, una inglesa de Liverpool y un alemán de Düsseldorf. Los tres han venido desde Saint-Jean-Pied-de-Port, en Francia, y han culminado hoy su peregrinación».

Nos sentimos como si estuviéramos en el más allá presenciando nuestro propio sepelio, por así decirlo.

Henos aquí, con las mejillas coloradas y las mochilas al hombro, agotados y dichosos. Al final de la ceremonia, como corresponde, abrazamos la estatua del Apóstol que reposa encima de la tumba.

En la plaza, frente al hotel donde se apeó el presidente del gobierno, nos concedemos una botella de champán. ¡No podríamos estar más felices! Para sorpresa de Anne y mía, Sheelagh saca de la mochila la cajita con su baraja de ángeles y pone tres cartas cubiertas sobre la mesa.

Mi Compostela, la prueba de que lo he logrado.

—¡Las he guardado para hoy! Una para Anne, una para Hans y otra para mí. ¡No tengo ni la menor idea de qué cartas son! Vamos, que cada uno saque una carta.

Anne es la primera. Coge una carta, la mira y sonríe. En silencio, se guarda su regalo en el bolsillo. Sheelagh saca la carta del equilibrio. ¡Parece haberlo encontrado! Yo cojo la que queda. ¡Alegría! Camino de Santiago, camino de la alegría.

Aquí se cierra mi ciclo.

Anne y Sheelagh tienen antojo de patatas fritas, y yo aprovecho la oportunidad para ausentarme brevemente. En una callejuela lateral busco un regalo apropiado para mis amigas en una tienda de souvenirs. Tras encontrar lo que buscaba, la vendedora envuelve en papel de regalo los tres recuerdos plateados.

Al regresar a la mesa, entrego dos de los paquetes y me quedo con el tercero.

—¡Bueno, ahora abrimos los regalos a la vez!

Las dos abren sus paquetes con curiosidad. Son unas campanitas de plata, cuyo mango es una estatuilla del Apóstol, representado con el bordón, la concha y la esclavina. Sheelagh y Anne quedan claramente conmovidas, y entonces les digo:

—Cada vez que alguno de nosotros haga sonar la campanita, los otros dos lo notarán. Nos acordaremos de los otros dos y volveremos al camino en nuestra imaginación.

Enseguida probamos nuestros pequeños instrumentos, y el tono claro resuena en la terraza del café.

Llegar a Santiago es, en efecto, como llegar a las puertas del cielo. Todos los peregrinos culminan su viaje en este mismo lugar maravilloso, pero el recibimiento es distinto para cada uno. ¿Acaso la bienvenida dependerá del estado de ánimo de cada recién llegado?

Llegar en invierno, en medio de una borrasca de nieve y con un viento helado, a la plaza vacía debe de ser espantoso. Y seguro que con un tiempo lluvioso y brumoso, la catedral con sus arabescos parecerá más bien un desapacible palacio del terror.

Pero el lugar sigue siendo el mismo.

Mi peregrinación puede interpretarse como una parábola del camino de mi vida. Fue un parto difícil, lo cual es cierto en mi caso. Al principio del camino y en mi infancia me cuesta encontrar el ritmo. Hasta la mitad del camino me acompañan, pese a la experiencia positiva que esto implica, extravíos y confusiones, y de vez en cuando pierdo el ritmo. Pero más o menos hacia la mitad del camino empiezo a marchar animosamente hacia la meta. Siento como si el Camino me permitiera echar un vistazo precavido hacia mi futuro. ¡Y una serenidad dichosa podría ser una verdadera meta!

Cada uno de los días de peregrinación estuvo estructurado como el Camino en conjunto. El detalle es una reproducción del todo. Uno está en todo y todo está en uno.

Por las mañanas me cuesta entrar en el ruedo, al mediodía encuentro mi ritmo y hacia el anochecer marcho cansado pero tranquilo, resuelto y fortalecido hacia la meta.

Tristemente, en nuestro mundo occidental casi desespiritualizado hay una escasez de ritos de iniciación que son indispensables para el ser humano. El Camino te ofrece una posibilidad verdadera, y casi olvidada, de enfrentarte a ti mismo. Todos los hombres buscamos apoyo. Y el verdadero apoyo reside en el desprendimiento.

Este camino es duro y maravilloso. Es un desafío y una invitación. Te destruye y te vacía. Por completo. Y te reconstruye. A fondo.

Te quita todas las fuerzas y te las devuelve triplicadas. Y debes caminarlo solo, pues si no, no te revela sus secretos.

Pienso especialmente en aquellas personas que no pueden hacer este camino, y les aseguro: este camino es sólo una entre las infinitas posibilidades. No es un solo camino, sino miles, pero nos plantea una sola pregunta: «¿Quién eres?».

Los tres nos quedamos en la plaza hasta altas horas de la noche, celebrando y disfrutando nuestro propio funeral. Cuando el día ha llegado claramente a su fin, Anne se pone melancólica.

—¿Y? ¿Qué ha significado para ti este camino? ¿Ahora sí crees? —le pregunto.

Ella respira y confiesa con una sonrisilla:

—El camino ha significado una sola cosa para mí: os he conocido a ti y a Sheelagh. Ahora sois mis amigos. Creo en eso, y por eso ha valido la pena todo el camino.

A medianoche, unos fuegos artificiales inauguran la semana jacobea, cuyo punto culminante tiene lugar el 25 de julio, el día de la patria gallega. ¡El día de Santiago! Así que compartimos cinco días demasiado cortos y disfrutamos del colorido ajetreo de la fiesta. Vamos a conciertos, bailamos y celebramos juntos unos días locos. Después de hacerle una foto a mis botas gastadas, las tiro a la basura.

Y no llevo ni dos horas caminando con mis relucientes zapatos nuevos, cuando me salen unas ampollas bien gordas.

Después de todo, los apósitos para ampollas acaban prestándome su servicio a pocos días de mi regreso.

El 25 de julio es nuestro día de partida. Sheelagh, como lo ha hecho casi siempre, se marcha al amanecer para coger un avión a Madrid. No decimos nada, simplemente nos abrazamos con fuerza.

A mediodía, Anne me lleva hasta Vigo, a unos setenta kilómetros de Santiago, en el Seat que ha alquilado. Nos resulta extraño y antinatural estar sentados en un coche, y necesitaremos varios días para volver a acostumbrarnos a la vida mecanizada. La despedida de Vigo, después de nuestros cinco cafés con leche, también es lo menos dramática posible. Cuando Anne se aleja tocando la bocina, me siento tan solo como no he llegado a sentirme ni siquiera en los momentos más difíciles del camino.

En Vigo, camino hacia la estación de tren con la mochila al hombro y el bastón en la mano. Siento la necesidad de volver a recorrer a pie otros cuantos kilómetros. Lo que en el Camino era una imagen cotidiana, para la gente de aquí es algo exótico, pues todos se quedan mirándome extrañados.

Poco después estoy montado en un tren rumbo a Oporto, para viajar a casa desde allí al día siguiente. Sentado en el vagón, intento recopilar mis reflexiones sobre Dios y formulármelas a mí mismo de la manera más concreta posible.

Dios es el «uno individual» que se abre infinitamente para liberar al «todo».

Y el contrario de la divinidad es, en mi opinión, la inversión de la frase: el «todo» que oprime al «uno individual» y se aplasta a sí mismo.

El creador nos arroja al aire para al final atraparnos por sorpresa. Es como en el alegre juego de los padres con sus hijos. Y el mensaje es el siguiente: confía en quien te arroja, pues él te ama y te atrapará de forma completamente inesperada.

Y ahora que lo pienso, Dios me arrojó al aire constantemente a lo largo del camino, para luego volver a atraparme. Nos encontramos todos los días.

Epílogo

En casa, puse mi campanilla de peregrino en mi escritorio y no volví a tocarla en todo un año. Cuando me invitaron al programa de Maischberger para hablar, entre otras cosas, de mi peregrinación, llevé la campanita. Sandra Maischberger me pidió que la hiciera sonar por primera vez desde el final de mi viaje.

Al hacerlo, pensé, como lo prometimos, en Anne y Sheelagh. Inmediatamente después de la emisión del programa, oigo mis mensajes del contestador automático y de pronto suena un campanita seguida por la voz de Sheelagh: «I heard the bell!». ¡He oído la campana!

La hija de Sheelagh, Phoebe, se había enamorado de un alemán mientras hacía un viaje por Europa y vive en Hamburgo desde entonces. Los dos estaban viendo la tele por casualidad y ella reconoció la campanita de su madre. El novio alemán le tradujo mi historia y Phoebe llamó enseguida a su madre, quien aterrizó a los dos minutos en mi contestador automático.

En el siguiente mensaje oigo la campanita de Anne. «¡También he oído la campana! ¡El Niño Jesús te está saludando!». Sheelagh la había llamado enseguida a Inglaterra y la había sacado de la cama. ¡Cuánto me habría gustado ver la mueca de Anne al contestar el teléfono!

... al amor de mi vida, Angelo.

Sobre el autor

Hape Kerkeling (Alemania, 1964) es un exitoso presentador de la televisión alemana. Habla español, italiano, francés, inglés y holandés. Desde 1984 ha creado una célebre variedad de espectáculos en vivo y series de televisión. Ha recibido numerosos galardones, tales como el Goldene Kamera, el Bambi, el Adolf-Grimme-Preis, el Comedy-Preis y el Deutscher Fernsehpreis. Con Ich bin dann mal weg [Bueno, me largo] recibió el ITB Buch Award por el mejor relato literario de viajes. Actualmente vive en Düsseldorf y Berlín.

Título original: Ich bin dann mal weg

© Piper Verlag GmbH, München 2006

© De la traducción: Olga Martín

© De esta edición:

2010, Santillana Ediciones Generales, S. L.

Avenida de los Artesanos, 6

28760 Tres Cantos - Madrid

Teléfono 91 744 90 60

Telefax 91 744 92 24

www.sumadeletras.com

ISBN ebook: 978-84-8365-957-1

Diseño de cubierta ebook: María Pérez-Aguilera

Conversión ebook: MT Color & Diseño S. L.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Suma de Letras es un sello editorial del Grupo Santillana

www.sumadeletras.com

Argentina

www.sumadeletras.com/ar

Av. Leandro N. Alem, 720

C 1001 AAP Buenos Aires

Tel. (54 11) 41 19 50 00

Fax (54 11) 41 19 50 21

Bolivia

www.sumadeletras.com/bo

Calacoto, calle 13, n° 8078

La Paz

Tel. (591 2) 277 42 42

Fax (591 2) 277 10 56

Chile

www.sumadeletras.com/cl

Dr. Aníbal Ariztía, 1444

Providencia

Santiago de Chile

Tel. (56 2) 384 30 00

Fax (56 2) 384 30 60

Colombia

www.sumadeletras.com/co

Carrera 11A, nº 98-50, oficina 501

Bogotá DC

Tel. (571) 705 77 77

Costa Rica

www.sumadeletras.com/cas

La Uruca

Del Edificio de Aviación Civil 200 metros Oeste

San José de Costa Rica

Tel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 05 05

Fax (506) 22 20 13 20

Ecuador

www.sumadeletras.com/ec

Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre

Quito

Tel. (593 2) 244 66 56

Fax (593 2) 244 87 91

El Salvador

www.sumadeletras.com/can

Siemens, 51

Zona Industrial Santa Elena

Antiguo Cuscatlán - La Libertad

Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20

Fax (503) 2 278 60 66

España

www.sumadeletras.com/es

Avenida de los Artesanos, 6

28760 Tres Cantos - Madrid

Tel. (34 91) 744 90 60

Fax (34 91) 744 92 24

Estados Unidos

www.sumadeletras.com/us

2023 N.W. 84th Avenue

Miami, FL 33122

Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32

Fax (1 305) 591 91 45

Guatemala

www.sumadeletras.com/can

26 avenida 2-20

Zona nº 14

Guatemala CA

Tel. (502) 24 29 43 00

Fax (502) 24 29 43 03

Honduras

www.sumadeletras.com/can

Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán

Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626

Boulevard Juan Pablo Segundo

Tegucigalpa, M. D. C.

Tel. (504) 239 98 84

México

www.sumadeletras.com/mx

Avenida Río Mixcoac, 274

Colonia Acacias

03240 Benito Juárez

México D. F.

Tel. (52 5) 554 20 75 30

Fax (52 5) 556 01 10 67

Panamá

www.sumadeletras.com/cas

Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,

Calle segunda, local 9

Ciudad de Panamá

Tel. (507) 261 29 95

Paraguay

www.sumadeletras.com/py

Avda. Venezuela, 276,

entre Mariscal López y España

Asunción

Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Perú

www.sumadeletras.com/pe

Avda. Primavera 2160

Santiago de Surco

Lima 33

Tel. (51 1) 313 40 00

Fax (51 1) 313 40 01

Puerto Rico

www.sumadeletras.com/mx

Avda. Roosevelt, 1506

Guaynabo 00968

Tel. (1 787) 781 98 00

Fax (1 787) 783 12 62

República Dominicana

www.sumadeletras.com/do

Juan Sánchez Ramírez, 9

Gazcue

Santo Domingo R.D.

Tel. (1809) 682 13 82

Fax (1809) 689 10 22

Uruguay

www.sumadeletras.com/uy

Juan Manuel Blanes 1132

11200 Montevideo

Tel. (598 2) 410 73 42

Fax (598 2) 410 86 83

Venezuela

www.sumadeletras.com/ve

Avda. Rómulo Gallegos

Edificio Zulia, 1º

Boleita Norte

Caracas

Tel. (58 212) 235 30 33

Fax (58 212) 239 10 51