Bajo su disfraz de opulencia, la hacienda de Temple Alice, residencia que sirve de refugio a la aristocrática familia de los St. Charles para mantenerse al margen de las realidades de la vida, es una fortaleza que se cae a pedazos. Los miembros de la familia viven inmersos en un esplendor decadente y obsesionados con observar a rajatabla las ineludibles exigencias del «buen comportamiento», una fachada tras la que se ocultan oscuros secretos, crueldades inconfesables…

Publicada en 1981 y finalista del Premio Booker de ese año, Buen comportamiento, que supuso el regreso a la escena literaria de Molly Keane tras más de veinte años sin publicar nada, es una despiadada crónica, poblada por una galería de personajes inolvidables, de la decadencia de la aristocracia angloirlandesa.

Molly Keane

Buen comportamiento

ePub r1.0

Titivillus 21.02.2020

Título original: Good Behaviour

Molly Keane, 1981

Traducción: Gregorio Cantera, 2013

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

Rose arrugó la nariz tratando de adivinar a qué olía; un nubarrón mohíno de acusaciones y críticas veladas vino a enturbiar la distancia que había entre nosotras. Sabía cuánto le molestaba que trastease en la cocina, y eso que, con el paso de los años, había conseguido que no se le notase tanto. Igual que, por fortuna, el paso del tiempo había reducido y atemperado aquellos hombros fornidos, aquellas caderas redondeadas que, antaño, llevaran a pensar en que fuera a salir volando.

—¿Le parece buena idea haberle preparado conejo, señorita Aroon?

—¿Por qué no, si puede saberse? —repliqué en el tono que empleo para poner a la gente en su sitio y que suele acallar los comentarios de Rose; de nada me valió en tal ocasión.

—Porque lo aborrece. Aunque fuera la primera pieza que se hubiera cobrado el señorito Hubert con la primera escopeta que se echara al hombro. No puede verlo ni en pintura.

—Anda y que no ha llovido desde entonces. No lo dirá por la de veces que la he visto disfrutar de un buen plato de conejo.

—Nunca le gustó el conejo.

—Sobre todo si pensaba que era pollo.

—No me parece bien que trate de engañarla, señorita —al tiempo que se hacía con la bandeja.

Se la arrebaté de las manos. De sobra sabía lo que diría cuando la depositase en la cama de mamá. Además, había puesto todo mi esmero en prepararla como Dios manda. No me fío de Rose, no me fío de nadie. Me gusta que todo esté perfecto. Con aquel mantel impoluto y almidonado, reluciente y primorosa, la bandeja era como para dejar extasiado a cualquiera. Retiré el cubreplatos de plata del plato caliente y aspiré el aroma de aquellas albóndigas bañadas en una salsa untuosa. Solo percibí un leve perfume a laurel y pimienta negra; nada que ver con un plato de conejo, ni por asomo. Además, una vez pasada por un tamiz y picada bien fina durante diez minutos en una batidora Moulinex, ¿hay algo más exquisito y delicado que la textura de un tierno gazapo?

—Yo se la llevaré —añadí—. Cuando rompa a hervir el agua, tenga la amabilidad de llenar la bolsa rosa de agua caliente. A ver si se olvida un rato de la manta eléctrica. ¿Me ha oído, Rose? —insistí por esa desquiciante manía suya de hacerse la sorda, uno de sus muchos trucos para no hacer lo que le ordeno. Sé lo que me digo. Son muchos años, casi tantos como tengo.

—En el periódico de hoy he leído que una mujer murió achicharrada por culpa de una manta eléctrica en Kilmacthomas. Vamos, como en una jaula en llamas.

Preferí no pensar en la mujer envuelta en la manta eléctrica y volví a la carga:

—Cuando rompa a hervir el agua; no antes —así dispondría de un momento para acomodar a mamá y servirle el almuerzo, antes de que Rose apareciera en el dormitorio con la bolsa de agua caliente y le fuera con el cuento de la mujer de Kilmacthomas (que alguna tontería habría hecho, seguro, y poco tendría que ver la dichosa manta).

Gulls’ Cry, el caserón donde nos hemos instalado mamá y yo, se alza al borde de un acantilado. Como los senos del mascarón de proa de un barco antiguo, sus ventanales se ciernen sobre el fondeadero de barcas de la ensenada que se abre a sus pies. A veces me da por pensar (aunque jamás se me ocurriría decirlo) en lo maravilloso que me parece que las mujeres de ahora puedan lucir los pechos; en la década de los años veinte, cuando me desarrollé, tenía que utilizar una especie de justillo para disimularlos. No estaba bien visto. Desde luego que no. A mis años, la cosa ya no tiene arreglo.

Me gusta cantar cuando nadie puede oírme y afearme una nota desafinada. Eso fue lo que hice aquel día mientras me dirigía a la planta de arriba. Porque resulta que la cocina y el comedor de este minúsculo desatino de inspiración gótica están en la planta baja. Protegida por una escueta barandilla de hierro, una escalera sube hasta el recibidor y el salón, la estancia donde coloqué todos los recuerdos que trajimos de papá cuando nos trasladamos de Temple Alice a esta casa. Las paredes están cubiertas de cuadros y fotografías de sus mejores tiempos como jinete. En el manto de la chimenea, ordenados por tamaño, los trofeos de plata; por no hablar de la figura de la trucha asalmonada de siete libras de peso, o de varias fotografías desenfocadas de urogallos abatidos, tomadas en la escalinata de nuestra antigua propiedad.

Para ser sincera, he de decir que mamá nunca prestó demasiada atención a tales recuerdos y, cuando el corazón empezó a fallarle y redecoré el salón para convertirlo en un coqueto dormitorio donde se encontrase más a gusto, procuraba apartar los ojos de todo lo que tuviera que ver con aquellos tiempos sin duda más felices y placenteros para ella. Todo el mundo sabe lo difícil y frustrante que es tratar con enfermos y ancianos, tan antojadizos siempre por más que uno haga; no solo desagradecidos, sino irritantes a más no poder. Pero, cada vez que entro en ese aposento, me parece una maravilla. Es algo que he hecho con mis propias manos, igual que sola he sacado adelante a mamá, recostada en un nido de almohadas impecables, siempre pendiente de que esté limpia, bien aseada y perfumada.

—¡El almuerzo! —anuncié con voz cantarína, mientras la bandeja que llevaba en las manos emitía un suave tintineo—. ¿Quieres que te incorpore un poco? —estaba tumbada en la cama como si fuera a ahogarse en aquel mar de almohadas. Como sabe que siempre me tiene a mano, se ha acostumbrado a no mover un dedo sin que la ayude.

—La verdad es que no tengo hambre —respondió; otra de sus tonterías. Como si no me hubiera dado cuenta de que siempre me viene con la misma historia y de que, en cuanto salgo de la habitación, le dice a Rose que le prepare unos huevos fritos, una tostada con mantequilla o cualquiera de las cosas que le ha prohibido el médico.

—Mira cómo huele —contesté, retirando el cubreplatos que escondía mis maravillosas albóndigas.

—¿Te importaría arrimar las contraventanas…? —sin mirar siquiera el plato—. El sol me da de lleno en los ojos.

—¿Estás segura de que quieres que las cierre?

Asintió con la cabeza.

—¿Del todo?

—Si no te es mucha molestia…

Así lo hice, y la acomodé para que llegase a la bandeja con facilidad; la incorporé y, además de ponerle una almohada en la espalda a la altura conveniente, coloqué un almohadón para que reclinase la cabeza. Ni siquiera un gesto para darme a entender que estaba a gusto. A estas alturas, los desplantes me traen sin cuidado. Aseguré las patas de mimbre (recién traídas de Harrods) a ambos lados de la cama, y puse encima la bandeja con el almuerzo.

—Ahí lo tienes —dije, sin titubeos—. Un delicioso guiso de pollo, con sus tajaditas y todo.

—Juraría que es conejo —dijo.

Me armé de paciencia.

—Pruébalo, te lo ruego.

—Mixomatosis —añadió—. ¿Acaso lo has olvidado? Lo siento, pero no puedo.

Paciencia y barajar.

—Demasiado pequeño el animalito para haber contraído la enfermedad. Animo, mamá… —tratando de mantenerme en mis trece—. Solo una tajadita.

Se llevó a la boca el minúsculo tenedor de plata (con nuestra divisa grabada: un zorro rampante, casi desgastado y desdibujado por el uso) como si se tratase de un trozo de pescado pasado.

—A mí me huele… Estoy segura… —profirió un desgarrador alarido de espanto, vomitó de forma aparatosa y se dejó caer en su nido de almohadones impecables.

Durante cosa de un momento consiguió sacarme de quicio. Luego la miré y me asusté. Me incliné por encima de la cama y tiré del cordón de la campanilla. Comencé a gritar y, a voces, llamé a Rose, que seguía en la cocina. Subió con rapidez inusitada; aunque en su caso, y de un tiempo a esta parte, pies y zapatos parecen ir cada uno por su lado; incluso en aquella ocasión reparé en semejante nadería. Pero, claro, siempre estoy en todo.

—No se encontraba bien —dije.

—¿No pudo con el conejo?

Y dale con el conejo.

—Era un guiso —le grité a la vieja necia—, un guiso delicioso. Estaba riquísimo. Si lo sabré yo, que fui quien lo preparó. Estaba en su punto. Se relamía de gusto.

Rose se inclinó sobre mamá.

—Nos ha dejado, señorita Aroon —se santiguó y comenzó a rezar de esa forma monótona y cansina tan propia de los católicos romanos—. Santa María, ruega por nosotros, ahora y en la hora de nuestra muerte… Señor Jesús, ten misericordia…

Me di cuenta de lo unida que estaba ella a mamá mientras farfullaba aquellas humildes plegarias cuando, a su lado, debería de haber estado el deán del cabildo.

—Llévese la bandeja —le dije.

Retiré la mano de mamá de la vomitona y la dejé en reposo en un sitio limpio. Estaba tan desmadejada como el gaznate de un pato muerto. Me entraron ganas de gritar.

«No puede ser, no…» —me hubiera gustado decir. Me contuve, sin embargo. Me hice con tres toallitas de papel de una caja de centón que había forrado con una tela de seda irisada y muy historiada y me limpié a fondo los dedos. Cuando me hube aseado, caí en la cuenta de la espantosa monstruosidad que tenía delante. Me imagino que las piernas me jugaron una mala pasada. Pensé que iba a caerme redonda. Rose me ayudó a llegar a una silla y, aunque no estoy gruesa para lo alta que soy, escuché el chasquido de las junturas cuando, por fin, tomé asiento. Me hubiera gustado contar con alguien a quien pedirle que me echase una mano, que me dijese cómo afrontar aquella sensación de vértigo…, cómo ser de alguna utilidad.

Mientras no dejaba de preguntarme «¿Qué voy a hacer ahora?», Rose estaba de espaldas a mí y a la cama, y abría las contraventanas de par en par; otra de las muchas supersticiones de la gente como ella: hacer cuanto esté a su alcance para que el espíritu de la persona fallecida pueda vagar a su antojo. Nunca lo dicen, pero siempre hacen lo mismo. Lo mismo que cuando murió papá.

—Debería llamar al médico cuanto antes, señorita Aroon, y enviar recado a Kathie Cleary para que la amortaje. No hay tiempo que perder.

Lo dijo con mucho desparpajo… La gente como ella se regodea en tales circunstancias… Hasta el momento del entierro… Está impaciente por ponerle las manos encima, dejarme de lado y ayudar a la señora Cleary en esos rituales tan necesarios como siniestros. ¿Qué podía hacer frente a ellas? No me quedaba otra que seguirles la corriente. No veía la forma de impedirlo. ¿O sí?

—Llamaré al médico sin falta —le dije—, y avisaré a la enfermera Quinn, no a la señora Cleary.

Aquellos inmensos ojos azules me fulminaron desde el otro lado de la cama.

—Señorita Aroon, la difunta señora no podía ni ver a la enfermera Quinn. La única vez que le pinchó se puso a morir. No consentiría que volviera a poner los pies en esta casa. Mucho menos que la manosease. Kathie Cleary sabe cómo adecentar un cadáver; nadie se ha quejado nunca de su forma de proceder en estos casos, y la señora la tenía en gran aprecio, le encantaba pasar un rato de palique con ella.

Consiguió sacarme de mis casillas. ¿A cuento de qué aquella escena? ¿Por qué la gente no se limita a hacer lo que digo? Es lo único que pido.

—Basta, Rose —repliqué, de nuevo en mi papel—. Telefonearé al médico y le diré que tenga la amabilidad de avisar a la enfermera. Lleve la bandeja a la cocina, y mantenga el guiso caliente; ese será mi almuerzo.

Desde el otro lado de la cama, por encima de los pies yertos de mamá, Rose se encaró conmigo. Creo que en ese momento, si hubiera podido estrangularme con sus propias manos, lo habría hecho.

—Su almuerzo… —dijo—. Disfrute de su maldito guiso mientras ella yace ahí y se queda tiesa. Habrá sido el conejo, claro —el conejo le sienta mal, aborrece el conejo, el conejo acabó con ella—, si con eso se queda más tranquila. Por decir algo, si le sirve de consuelo, porque hay que reconocer que la jugada le ha salido redonda. Y otra cosa: ¿quién, con sus malas artes, la convenció para que se fuera de Temple Alice? A ver, acláreme eso…

—Rose, ¿cómo se atreve? —traté de interrumpirla, pero estaba fuera de sí.

—¿… quién trajo a la señora a este sórdido y minúsculo caserón desvencijado donde solo se escuchan los graznidos de gaviotas hambrientas y, por las noches, los pasos de dos viejos fantasmas (¡que Dios se apiade de sus almas!) que retumban por toda la casa…?

A pesar de tamañas insensateces, procuré mantener la calma.

—Vamos a ver, ¿quién más ha oído esos pasos? —dejé caer—. Solo usted.

—Ya; igual que solo yo oí los lamentos y los gemidos del señor Hamish y de la señorita Enid cuando, al llegar al hospital, ordenó que los instalasen en salas diferentes, como hombre y mujer que eran, y que muriesen solos, sin saber nada el uno del otro.

—Así eran las cosas en aquel momento.

—¿Ah, sí? Para conseguir sus propósitos, claro está: que la casa quedase en sus manos, meter las narices en todo y maltratarnos durante años. ¡Qué a gusto debe de sentirse la señora en este preciso instante! ¡Estaba cansada de usted, harta! La muerte se la ha llevado en el momento oportuno. Porque usted acabará con todos nosotros; una pena que no sea usted la que esté ahí tendida con los pies rígidos, camino de la tumba, y que nunca volviéramos a saber nada de usted. ¡Que Dios la maldiga!

Allí estaba, al otro lado de la cama, profiriendo aquella sarta de barbaridades. Por supuesto que quería a mamá; el servicio, al completo, la adoraba. Y claro que estaba fuera de sí. Lo acepto, aunque he de admitir que solo hasta cierto punto. Tan convencida estaba de lo que decía que, por un momento, llegué a pensar que había perdido el juicio, que no estaba en sus cabales. No podía dejar que me afectasen aquellas injurias tan burdas, tan descaradas. Impasible, como una roca, sin decir palabra, soporté aquella avalancha de improperios sin pies ni cabeza. Estaba decidida a tratarla con amabilidad, a mostrarme comprensiva, generosa incluso. No en vano, de mí dependía el trabajo que desempeñaba. Le aumentaré el salario de forma considerable y, codiciosa como es, siempre la tendré de mi parte. Puedo permitirme el lujo de ser considerada con ella. Hasta que aprenda a tratarme con respeto. En estos momentos no tengo a nadie más en el mundo y no me queda otra que buscar apoyo en un semejante.

—Está disgustada —le dije con tacto—. ¡Cómo no habría de estarlo, con lo que quería a la señora St. Charles! Por eso no creo que piense ni una sola de las barbaridades que acaba de decir.

—Pues debería hacerlo, señorita Aroon —era como quien, a punto de perecer ahogado, saca la cabeza del agua para tomar una última bocanada de aire—. ¡Que Dios se apiade de usted! No tengo nada más que decir.

—No se preocupe —repuse—. Entiendo: corramos un tupido velo, como si no hubiera oído nada… Ahora vamos a lo práctico. Armémonos de valor. Telefonearé al médico, y usted bajará la bandeja a la cocina y pondrá el plato al baño María… Es más que posible que no podamos almorzar hasta dentro de unas cuantas horas.

Con la cara anegada en lágrimas, retiró la bandeja. Aunque ni por un momento se me pasó por la cabeza que no haría lo que le había dicho, debo decir que, cuando se apartó de la cama con la bandeja en las manos, pasé un poco de miedo. Y que, a pesar del susto y la pena que me daba mamá, me embargó una especie de satisfacción, una suerte de cosquilleo se apoderó de mí. Era lo que necesitaba, y eso fue lo que sentí.

Me llegué al recibidor y descolgué el teléfono. Mientras esperaba a establecer la comunicación con el número que había solicitado (tiempo muerto, interminable siempre para quien siente el peso de la culpa), tuve ocasión de reflexionar sobre la importancia de guardar las formas que, de puertas afuera y en tales circunstancias, se esperan de personas como nosotros. De sobra sé cómo comportarme en esos casos, porque sí, porque siempre lo he sabido. Hasta ahora, y pensando solo en los demás, toda la vida he actuado al dictado de razones dignas de ser tenidas en consideración. He vivido para las personas que me eran más queridas —papá, Hubert, Richard o mamá— sin que acierte a explicarme por qué, en ocasiones, a pesar de haberles dado tanto, de haberles dado todo en la medida de mis limitaciones, han llevado una vida tan desgraciada. A mis cincuenta y siete años, aún mantengo la cabeza encima de los hombros, más despierta incluso que nunca, y eso que tengo memoria de elefante. Si, más allá de figuraciones, me remonto a los tiempos felices y llenos de inquietud de nuestra juventud, quizá llegue a entender mejor lo que nos ha pasado.

2

De pequeños, y también de mayores, Hubert y yo vivíamos en Temple Alice. Una mansión ideada por un antepasado de mamá antes de que heredase el título que lo acreditaba como dueño de la propiedad. La construyó para su prometida; de ahí el nombre. Cuando, tras vender las tierras, el título en cuestión ya nada significaba, al morir mi abuela materna, Temple Alice, refugio de viudas durante varias generaciones, fue a parar a manos de mamá. Papá se empeñó en sacar partido de los pocos centenares de acres de terreno que aún formaban parte de la hacienda. A mamá le encantaba la jardinería. Los días que hacía bueno los dedicaba a adecentar los setos silvestres, distrayendo al hortelano de sus labores. Cuando llovía, pasaba las horas muertas en los invernaderos de la finca, que, heladores y medio en ruinas, parecían no tener fin, los mismos que, en sus buenos tiempos, dieran cobijo a melocotoneros, nectarinas y estefanotes. Una parra había salido adelante: solo ella sabía cómo podarla y conseguir que diera algún que otro racimo de uvas de moscatel. A papá le encantaban.

La pintura era otra de las ocupaciones con las que llenaba el tiempo que no dedicaba a las relaciones sociales, una práctica de la que abominaba. Una lástima, en su caso, siendo como era una mujer tan reservada. «Recluida» habría sido un adjetivo más ajustado a su forma de ser. Podía habérselo pasado tan bien yendo con papá a cualquier parte, de caza, a las carreras de caballos, a los concursos de tiro… Pero le daban miedo los caballos y, si acudía a una competición en los tiempos en que papá participaba, durante la carrera se esforzaba por mantener los ojos cerrados. Aún recuerdo aquella vez en que salió a lomos de un caballo mal adiestrado: bebió sin medida en el lugar donde servían los refrigerios hasta caer redonda en el pabellón reservado a criadores y preparadores. Los nervios podían más que ella.

No llego a explicarme la razón de que permanecieran juntos: nunca tuvieron mucho en común. Ni él se tomaba interés por entender su afición a la pintura o a la jardinería, ni ella quería saber nada de caballos, de pesca o de monterías. Aún sigo preguntándome de qué hablarían.

En cierta ocasión, una galería de Londres le ofreció la oportunidad de exponer sus cuadros. Un año le llevó preparar la exposición. Ningún crítico de arte le dedicó un comentario. Contados fueron los visitantes; solo se vendió uno de los cuadros. Ni aquel trago tan amargo consiguió quitarle el gusanillo de la pintura. Siguió adelante, a pesar de que casi todo lo que plasmaba en un lienzo resultaba de un gusto tan dudoso que hacía daño a la vista. Daba igual que le pusieran delante un bonito ramo de rosas —un ramo de esas tan delicadas que florecen en junio, por ejemplo, con los pétalos moteados de diminutas gotas de lluvia caídas aquella mañana—, que ella las representaba como hurañas siluetas espectrales contra un fondo apagado, más propio de un camposanto; un espanto, en cualquier caso, si bien, al contemplar el resultado con disgusto no libre de estupefacción, por decirlo de alguna manera, el cuadro transmitía algo que tenía que ver con las dichosas rosas.

Mientras, ella se echaba a reír y, tiritando, se frotaba las manos menudas: en el estudio hacía un frío que pelaba.

Imposible tomar asiento en aquel recinto de suelo embaldosado, situado en los sótanos de la mansión, una dependencia que antaño se utilizara como despensa. Guardando el equilibrio a duras penas, en trance de irse al suelo en cualquier momento, pirámides de cajas de cartón rebosantes de cartas antiguas, montones de periódicos y de fotografías, botas de caza desechadas, cajas de piel que lo mismo podían contener un sombrero que estar repletas de viejas cartas. Con polvo de años solidificado entre las púas, un antiguo erizo disecado permanecía aposentado encima de una vitrina para huevos de pájaro donde, a falta de sus anteriores inquilinos, solo se veían unos cajoncitos revestidos de algodón que olían a alcanfor y aún conservaban las marcas. Manojos de mazos de polo se mantenían vigilantes junto a anticuadas cañas de pescar guardadas en unas fundas de lona cubiertas de polvo, cuidadosamente selladas con carcomidas tiras de cuero, detalles que revelaban que la casa había sido un lugar de recreo, frecuentado por caballeros de clase acomodada, a saber, la familia de mi madre.

Quizá se lo pasaran en grande, pero, en lo que a comodidades se refiere, la casa dejaba mucho que desear. Disponíamos de un aljibe no muy grande, que mi abuelo había dejado casi seco para llevar el agua a un estanque donde, al amor de un macizo de rododendros, disfrutaba remando un rato. No se le ocurrió mejor forma de dar esquinazo al administrador de la finca y a otros moscones que se mantenían al acecho con tal de echar a perder aquel rato de asueto de quien no tenía nada mejor que hacer.

Ahora que lo pienso, creo que también mamá pensaba que el estudio era el refugio donde eludir sus responsabilidades. Las tareas domésticas le resultaban enojosas por demás. La comida de casa no tenía nada que ver con las magníficas recetas de cocina que, en nuestros días, nos brinda Elizabeth David. Creo que, ante la mera sospecha del más leve olor a ajo, papá se habría desmayado. De ahí los miramientos con que mamá atosigaba y alentaba a su adorada cocinera, la señora Lennon. En más de una ocasión fui testigo de cómo temblaba y palidecía cuando tenía que enfrentarse con la pizarra que había encima de la mesa de la cocina, ante el silencio sepulcral de la cocinera, que, como ausente, permanecía a su lado. Aun deseando salir de allí para calzarse los guantes de faena, recoger el capazo y la azada y moverse al aire libre, o para retirarse al bendito aislamiento que le proporcionaba el estudio, mamá penaba por adentrarse en la mente de la cocinera, sin escatimarle medidos elogios, rogándole que se esforzase un poco más, que diese lo mejor de sí misma con tal de complacer al capitán.

De pequeños, la comida que nos subían a nuestro cuarto era repugnante hasta decir basta. Nada de los zumos de frutas con sus vitaminas que hoy toman los niños: naranjas, solo en Navidad; gachas, en cambio, todos los días, con diferentes ingredientes, eso sí, mezclados al buen tuntún por la ayudante de la cocinera, a las que seguía una rebanada de pan blanco con mantequilla y un poco de melaza por encima. Los domingos, huevos cocidos; salchichas, solo los días que celebrábamos algún cumpleaños. No creo que mamá nos dedicase ni un minuto de su tiempo; dejaba la comida de los niños en manos de la cocinera, que nos obsequiaba con cualquier cosa que no requiriese demasiado esfuerzo: estofado de conejo casi siempre y unas natillas cuajadas de grumos. A nadie le sorprendía que las niñeras se fuesen de casa casi tan pronto como llegaban.

¿Por qué no me gusta la palabra «pátina»? Porque aún me parece notar en los labios la leche hervida adherida desde la noche anterior al borde del tazón que debo apurar a la hora del desayuno… Como si, a oscuras todavía, con las cortinas echadas para protegernos del frío en las mañanas de invierno, me encontrase de nuevo en el cuarto de los niños. Con parsimonia, por debajo del holgado camisón, la niñera se afana por ajustarse el corsé. Con el camisón manchado, el pequeño Hubert salta en la cuna. La criada que se ocupa de nosotros vierte un poco de parafina en el fuego de la chimenea, que languidece. Clavo la mirada en la franja de luz del amanecer que se cuela por los resquicios que hay entre las argollas de madera y la barra de la que cuelgan las cortinas, y me da por pensar en mis gallinas enanas… Incluso a edad tan temprana, ya era capaz de olvidarme de lo que ocurría a mi alrededor. Ya sabía cómo tenía que comportarme.

No culpo a mamá de la situación. No quería saber nada de lo que pasaba en nuestro cuarto: así de sencillo. Nos había parido, y solo soñaba con quitarse de la cabeza, de una vez y para siempre, el horror de aquella experiencia. Por eso, contrataba niñera tras niñera, todas con excelentes referencias, eso sí; aunque no le parecieran del todo de fiar como para dejamos en sus manos, aceptaba sin reservas que cualquiera lo haría mejor que ella. Lo cierto es que no le gustaban los niños; tampoco los perros, y, por lo visto, no apreciaba la comida, pues apenas si comía.

Horrorizada y de piedra se quedó el día en que, mientras yo encendía la chimenea de nuestro cuarto con una lata de parafina, la doncella le informó de que la última niñera que se había hecho cargo de nosotros estaba tumbada en la cama, beoda y sumida en un pasmo, junto a mi hermano Hubert, que presentaba idénticos síntomas. La despidió, claro está, pero no sin darle buenas referencias; nada se decía de su afición a la bebida, detalle que habría resultado de muy mal gusto, amén de innecesario, puesto que la mujer le había prometido que se enmendaría. En su siguiente trabajo (al cuidado de un niño de una barriada de Dublín, por más señas), el pequeño casi se muere por culpa de la bebida; la madre del chiquillo nos remitió una carta de lo más vulgar, rayana en el histerismo, que, como es natural, mamá arrojó al fuego y olvidó por completo. Harta, aburrida y desencantada de niñeras, contrató a una institutriz que guiara mis primeros pasos y no perdiera de vista a la doncella que nos cuidaba, que se limitaba a atender las necesidades más elementales de Hubert, quien, para entonces, ya había cumplido cuatro años.

3

Desde el primero hasta el último de los días de su reinado, nuestra institutriz, la señora Brock, que así se llamaba, se ganó el afecto de nuestros corazones infantiles. Sobre todo, y gracias a ella, se abrió para nosotros una nueva era, la de almorzar en el comedor y acceder a un mundo de gratas sorpresas y satisfacciones: éramos tan insaciables como papá. Aunque las institutrices almorzaban en el comedor, siempre les subían la cena en una bandeja a su cuarto. Tales eran las normas establecidas, supongo que para satisfacción de mamá, por cuanto que aquellos almuerzos suponían una penosa intromisión en los contados momentos en que podía estar a solas con papá, que pasaba fuera de casa la mayor parte del día. Los meses de invierno salía de caza o se dedicaba al tiro al blanco; con la primavera llegaba la pesca del salmón, actividades todas, en cualquier caso, que se tomaba tan a pecho y se le daban tan bien que más parecían una ocupación o una obligación que momentos de esparcimiento para llenar una vida ociosa. En los meses de verano siempre había algún caballo, a veces más, que adiestrar para presentarlos en el Concurso Hípico de Dublín, sin descuidar por eso la pesca a la caída del sol o estar pendiente de la recogida del heno y la cosecha bajo un cielo siempre amenazante. De ahí que imagine que, en el caso de mamá, los ratos del almuerzo y la cena eran los momentos más agradables del día.

La hora de la cena, dos horas más bien, formaba parte de un ceremonial que discurría según un ritual inalterable. A las siete y media se dirigían al piso de arriba para tomar un baño y enfundarse un esmoquin y un vestido largo. En los meses calurosos de aquellos veranos de fábula, como cada casa no disponía más que de sus propios pozos, manantiales o arroyos, no siempre era fácil conseguir el agua suficiente para darse un baño. En el campo no había agua corriente. Inconveniente que no arredraba en modo alguno a personas que consideraban que un baño antes de la cena formaba parte de una manera de entender la vida, un deber que asumían con estoicismo y sin rechistar. Se apañaban con unas esponjas vegetales, una oscura pastilla de jabón de Windsor y unas enormes esponjas naturales que ponían a escurrir en unos cestillos trenzados que colgaban del borde de la bañera.

Aunque nunca bajáramos a cenar, como es natural, tenía para mí que las velas estaban encendidas y que, antes de los postres, retiraban cucharas, tenedores, platos, saleros y pimenteros de la mesa. No creo que tomasen un aperitivo en el salón antes de cenar, ni siquiera una copa de jerez —se servía con la sopa—, pero nunca faltaban el vino y el oporto, y un sorbo de coñac con el café.

Tan solo una vez me llegué al comedor a esa hora. La señora Brock había salido, y Hubert se puso tan malo que bien pensé que se iba a morir. A pesar de la angustiosa misión que me había arrastrado allí, impresionada y sobrecogida ante el espectáculo de su esplendorosa intimidad, me detuve en el umbral durante cosa de un minuto.

Por encima del delicado aroma de las fresas, del humo de las velas y de un tufillo a pollo asado, por una ventana abierta, la más a desmano del lugar donde estaban sentados, irrumpía la penetrante fragancia almizcleña y femenina de unos laureles de Portugal cargados de humedad. Los dos ocupaban el extremo más alejado de la mesa, alargada y de color claro. A su derecha, con la cabeza baja, a pesar de lo forzado del gesto, mamá no le quitaba los ojos de encima. Tras él, el reflejo desvaído, verde y luminoso, de unas copas en el espejo que remataba el aparador que se erguía en aquel extremo del comedor. Mamá lo había recubierto con unos tapetes de hilo de color gris, de forma que los objetos de cristal, perdidos y sin rumbo, flotaban en el aire. Como si, a espaldas de papá, solo hubiera aire y agua; como si la pared diese a un campo abierto, a un humedal. Igual que aquellos objetos de cristal, tras él parecía haberse esfumado el severo frontal del aparador, tal y como yo lo recordaba. Viéndolo allí sentado, cualquiera pensaría que estaba mortalmente aburrido, aburrido y satisfecho. Las copas de ambos, llenas a rebosar; sus ojos resbalaban por los brazos de mamá, tan firmes como la pechuga de una perdiz. Hablaba con ella; se interesaba por algo que no llegué a oír.

Cuando me vieron en el umbral de la puerta y acerté a decir: «Creo que Hubert ha muerto», apartó la vista de aquellos brazos (lo que le llevó un buen rato, un tiempo en el que Hubert y yo estuvimos fuera de juego), alzó los ojos hasta los hombros de mamá, le dirigió una mirada y dejó de prestarle atención. Si la bata que llevaba hubiera estado envuelta en llamas, estoy segura de que habrían tardado lo mismo en desprenderse el uno del otro. Aunque no estaban cerca, jamás me habría atrevido, a menos que me lo pidiesen, a traspasar los límites del círculo en el que estaban inmersos.

Fue tal la impresión que me produjo su impenetrable intimidad que hasta se desdibuja el recuerdo de lo que vino a continuación. No me lo explico. Ni siquiera a estas alturas, siendo como soy una sofisticada mujer de mundo. Menos si admito sus innumerables escarceos con todas aquellas mujeres que bebían los vientos por él y que, a lo largo de los años, consiguieron con facilidad el trofeo que tanto ansiaran.

Mamá dejó caer:

—¿Cómo hemos de interpretar lo que acabéis de decir, hija mía?

—Pues como que Hubert está enfermo, en la cama y con unos dolores espantosos. Estoy asustada.

—¿Y la señora Brock? —se interesó.

—Ha ido a ensayar con el coro.

—¡Curiosa forma de expresarlo! —comentó papá.

—Todo el mundo ha salido. El guarda ha organizado un baile en la caseta de la entrada. Deprisa, os lo suplico; a lo peor ya se ha muerto.

—¡Esta gente jamás dejará de sorprenderme! —exclamó mamá.

Papá se puso en pie, deslizó las manos por debajo del encaje que cubría los hombros de mamá y la presionó con suavidad para que no se levantase de la silla.

—Ya voy yo. No tienes madera para atender enfermos. Apura la copa —le dijo.

Papá estuvo fantástico. Sacó al pobre Hubert de la cuna, le quitó el camisón y lo envolvió en una toalla de baño caliente que sacó del armario donde las habían puesto hasta que acabaran de secarse. Disfruté de cada momento que pasó con nosotros. Me di toda la prisa que pude en vaciar los orinales y en ir en busca de sábanas limpias.

Cuando, a eso de las diez y desgranando toda clase de explicaciones, apareció la señora Brock, papá, sin prestarle atención ni hacerle ningún reproche, se limitó a decir:

—Quédese con el chico y procure que no pase frío. Voy a buscar al médico.

Eso fue lo que hizo la señora Brock, lo que papá le había dicho. Ni se quitó el sombrero, adornado con profusión de rosas. Con sombrero y todo, con Hubert en las rodillas, estatua viviente que desprendía un tenue olor a sudor, no se movió de donde estaba sentada hasta que papá estuvo de vuelta con el médico.

Esa noche trasladaron a Hubert a Cork, donde le diagnosticaron una apendicitis aguda y divertículos; un poco más y no lo cuenta. Aquella noche y el día siguiente los pasé rezando para que saliera con bien del trance y sufriera lo menos posible. No dejaba de pensar en aquellos cabellos negros, tan suaves que, comparados con el mechón rebelde que le nacía en la frente, la cabeza más parecía un huevo pintado. Mientras limpiaba las jaulas de los periquitos y de los ratones, tenía la sensación de que no apartaba de mí una mirada inquisitiva, a pesar de que aquellos ojos suyos nunca refulgían, ni chispeaban siquiera, como cualesquiera ojos azules que se precien, como lo hubieran hecho los míos, de haberlos tenido grandes y azules.

Cuando, por fin, volvió a casa, me llevé una gran desilusión. Las monjas que lo habían atendido en el hospital lo habían mimado tanto que se había vuelto insoportable: me hacía ir de un lado a otro sin razón o me pedía cualquier cosa que se le pasase por la cabeza mientras, con un vaso de limonada siempre al alcance de la mano, permanecía recostado en una tumbona bajo el cedro. En aquellos días, nadie hablaba de trombosis y, durante el período de convalecencia de cualquier operación, todo el mundo, jóvenes o viejos, gozaba del privilegio de recuperarse rodeado de todas las comodidades. «Por si las moscas» y disimulado entre los setos, le habían dejado incluso un orinal. Otra cosa que le habían enseñado las monjitas era a utilizar la palabra «aseo» cuando tenía necesidad de ir al excusado o al inodoro, una vulgaridad que, por lo visto, no había forma de enmendar. Si, en circunstancias extremas, a la señora Brock no le quedaba otra que referirse a tales situaciones, siempre hablaba del Sitio. «¿Has ido a ese Sitio, cariño?» o, simplemente, «¿Ya has ido?»; incluso «Hubert, ¿no te apetecería echar una carrerita por el pasillo?», cuando, apurado, lo veía temblando de pies a cabeza.

Siete años tenía yo, tres más que Hubert, cuando la señora Brock llegó a casa para sustituir a la última niñera que había cuidado de nosotros, aquella tan aficionada a la bebida. Su presencia en el aula bastaba para que, día tras día, nos convenciéramos de lo afortunados que éramos, junto con la deliciosa perspectiva de que esa situación se prolongaría en un futuro indeterminado, hasta que las ranas criasen pelo, o la naturaleza, como por arte de birlibirloque, hiciese que los ratones recién apareados tuvieran descendencia, o cuando, por fin, llegase a cantar Dos niñas vestiditas de azul sin desafinar. No obstante, mucho más interesantes nos parecían las cosas que la señora Brock nos contaba de otros niños que habían estado a su cargo, de sus padres y de cómo vivían, relatos tan gráficos y subidos de color como las ilustraciones de Caldecott para John Gilpin.

Incluso los criados, que siempre habían tenido sus más y sus menos con las niñeras que habían pasado por casa, trataban con afecto a la señora Brock y, fuera la hora que fuera, siempre estaban dispuestos a llevarle una taza de té. Tan pulcra como un pájaro, igual de menuda y tendiendo a rellenita, en muchos aspectos era como una flor, una margarita primorosa, de pétalos levemente coloreados. De mejillas firmes y sonrosadas, y cabellos rizados, más rubios que grises, por las mañanas, su dentadura postiza resplandecía como bañada por el rocío. Era viuda de un organista que había reunido muy escasos ahorros antes de que la muerte lo sorprendiera a una edad relativamente temprana; sola (sin hijos, por fortuna, aunque ella siempre decía que le hubiera gustado tenerlos), tuvo que abrirse camino en un mundo en el que, hasta entonces, había estado a sus anchas entre las cuatro paredes de una casita coqueta, con un maridito adorable que ejercía un oficio no menos encantador, no de esos de tres al cuarto, en una populosa parroquia de Londres. Aseguraba que tenía talento para la música; hasta qué punto, no sabría decirlo. Solo sé que había cantado en el coro de su marido y que, cuando se hizo cargo de nosotros, el piano vertical de Bechstein que había en casa se estremecía hasta las entrañas ante el impetuoso brío con que acometía las notas de Poemas de amor de la India, seguidas casi siempre de Susurro de primavera.

Tras el fallecimiento de su esposo comenzó a trabajar como institutriz en casa de un obispo, donde, echando mano de la Historia de Inglaterra de la señora Markham y de la Geografía de Gilí, cumplió sus obligaciones a entera satisfacción hasta que los chicos estuvieron en edad de ir a la escuela y la familia prescindió de sus servicios. Pasó, después, a hacerse cargo de Richard, Sholto y Raymond, hijos de un íntimo amigo de papá, Wobbly Massingham, propietario de una jauría de perros adiestrados para la caza del zorro y titular del señorío de Stoke Charity. En aquellos parajes, el capitán Massingham, rodeado de un esplendor que ahora nos parecería de ensueño, llevaba una vida cuyas únicas preocupaciones eran la caza, el tiro al blanco, la pesca y los torneos semanales de cricket —Epsom, Ascott, Goodwood, Newmarket y Doncaster—, una vida que casi dio al traste con la herencia que pudiera corresponderles a los tres chicos que estaban al cuidado de la señora Brock. Al menos, la decisión en cuanto a Eton estaba tomada, y no había vuelta de hoja. El cometido de la institutriz no era otro, pues, que el de instruirlos para acceder a la escuela preparatoria. Tarea en la que no hubo de poner mucho empeño, puesto que el establecimiento del señor Entwhistle estaba más que dispuesto a admitir a muchachos de buena familia, aunque fueran unos zoquetes: si sus padres o sus tíos eran antiguos alumnos de la institución, siempre tendrían las puertas abiertas. De los alumnos de la señora Brock, Sholto era el que más posibilidades tenía. De pocas palabras, obstinado hasta la exasperación y decidido a todo con tal de hacerse con su poni, el chico, sin esforzarse demasiado, llegaría más lejos sin duda que Richard, su hermano mayor.

Richard era el ojito derecho de la señora Brock. A la vuelta de los años, la figura de la institutriz se convirtió en el primer recuerdo de índole personal que tuviéramos en común. Era tal la reserva con que llevaba a cabo sus indagaciones que a Hubert y a mí nos tenía no menos intrigados que las cabañas en los árboles o las rimas malsonantes que, cuando nadie nos oía, repetíamos de pequeños. Como un juego de las adivinanzas en el que nuestros recuerdos concordaban a veces, y otras, no tanto, los dos íbamos atando cabos. Llegaba a decir cosas sorprendentemente desagradables sobre ella, aunque yo tampoco me quedaba corta. Pero nunca dije nada que tuviera que ver ni de cerca con ratones. ¿Qué muchacha de bien se habría atrevido a tanto?

Richard era un muchacho encantador y, si bien mostraba un interés y una aptitud normales por las actividades al aire libre, había momentos en los que, en silencio, se reclinaba contra la señora Brock mientras ella tocaba el piano y, juntos, cantaban Surca el mar, barquito lindo, Yip-i-addy o Al acabar el día. Le gustaba más el cuento de la señora Tiggywinkle que otras historietas más relamidas, y no dejaba de darle vueltas a la idea de cómo un animal podía hacer de lavandera al mismo tiempo. También le gustaba acicalarse, pero la señora Brock era de la opinión de que tales travesuras no eran propias de chicos. A veces consentía en leerle sus poemas preferidos de la Antología de los mejores poemas para niños, y ambos se sumaban a la carga de la Brigada Ligera o, en compañía de la hermosa Damozel, se asomaban a la barandilla dorada del empíreo.

Raymond era el más pequeño de los tres, el más antipático también. Un niño endeble, el preferido de Nannie, la niñera. No podía ni ver a su poni. Cuando pensaba que nadie se fijaba en él o veía que no había peligro de que lo mordieran, les daba de patadas a los perros. Nada en su forma de ser revelaba un atisbo de bondad o franqueza. No se parecía en nada a sus hermanos mayores. Aunque solo de pasada participaba en las actividades escolares, escuchando anécdotas de la historia sagrada y componiendo rompecabezas durante una hora, casi siempre acababa por acudir quejoso y con algún cuento al cuarto de los niños, donde, costurera taciturna recluida en sus dominios, Nannie remendaba ropa de casa. Era una mujer lo bastante entrada en años como para haber sido la niñera de lady Grizel Massingham, y nunca vio con buenos ojos la presencia de institutrices.

De forma tan disparatada como obsesiva, la figura de lady Grizel tenía subyugada a la señora Brock. Era toda ojos y oídos que captaban cuanto hiciera o dijera aquella dama distante y orgullosa de sí misma, que recurría a un lenguaje tan diferente de aquel que utilizara la institutriz, por cuanto que era tan espontáneo como el de un campesino. Si bien de mirada altiva, balbucía casi como una niña. Pasaba por alto expresiones tan corrientes en el mundo de los adultos como, por ejemplo, «anda por el jardín». Lady Grizel (y, como era de esperar, la señora Brock en la misma tesitura) siempre decía: «Está trajinando en el jardín». No acierto a explicarme cómo, ni siquiera gracias a tan gentil dama, la buena de la señora Brock no había dado con la palabra más adecuada para referirse al excusado.

Cuando lady Grizel le regaló no uno sino dos trajes de franela gris, Nannie proclamó a los cuatro vientos que no aprobaba semejante rasgo de largueza. La institutriz, por el contrario, se mostró sencillamente encantada de recibir semejante atención. Según nos contó, ambos habían sido cortados, tres y cinco años antes, como es natural, por Busvine —apellido de una estirpe de sastres muy respetada en los venerables círculos de los cazadores—, y, como todo el mundo sabe, los trajes clásicos nunca pasan de moda. Entre otros regalos, no menos espléndidos, aceptó un par de zapatos indestructibles y eternamente recios, salidos de las manos del mismísimo Peter Yapp. Unos zapatos que, si bien hechos a medida para lady Grizel, por alguna razón inescrutable nunca le parecieron cómodos a la dama, circunstancia a la que ni el propio Yapp padre supo poner remedio echando mano de sus propias hormas. Al principio tampoco le resultaron cómodos a la señora Brock, que, armándose de valor y coraje, se empeñó en gastarlos hasta convertirlos en dóciles compañeros de viaje.

Lo más sorprendente en lo tocante a los zapatos era la forma en que, cuando se los calzaba, la señora Brock, mujer de esas que dejan huella, posaba los pies y caminaba con las mismas zancadas que lady Grizel, o se quedaba quieta, ensimismada y como ausente, como si una suerte de irresistible fantasía se apoderase de ella mientras se desplazaba de forma tan etérea como segura por dondequiera que pisaba. Hasta el punto de que una parte de su ser se mudaba en lady Grizel: podía sentir su presencia como si estuviese a su lado, y hasta el aire que la rodeaba se le antojaba más acogedor.

Tejer era todo lo que el corazón agradecido y el minúsculo cerebro de la señora Brock eran capaces de urdir para devolver tamaños favores, y, en lo tocante a labores de punto, tenía un buen gusto exquisito. Sola, henchida de gratitud, se pasaba las horas sentada en el aula, mientras delicadas nubes de lana crecían entre sus dedos ágiles dando forma a vaporosas y amorosas toquillas que serían el regalo de cumpleaños o de Navidad para lady Grizel.

Cuando le pedían su opinión sobre aquellas nubes voluptuosas tejidas con tanta destreza y habilidad, Nannie se limitaba a esbozar una sonrisa desdeñosa. Era de la opinión de que más le valdría a la señora Brock dedicar el tiempo a organizar actividades saludables y al aire libre para los chicos. A sus años, Nannie se atrevía todavía a lanzarles el balón, y más de una vez se la había oído gritar tratando de poner orden en medio de una de las frecuentes trifulcas infantiles: «Bueno, ya está bien; basta de peleas, chicos; vamos a charlar un ratito de cosas agradables, como la caza».

Hasta que llegó el día en que los habitantes de la espaciosa mansión hubieron de ponerla toda patas arriba y ponerse a buscar un anillo que lady Grizel había perdido, su anillo de pedida nada menos, un zafiro facetado en forma de estrella, rodeado de brillantes. Comparado con el valor sentimental que el anillo en cuestión tenía para la dama, el zafiro y los diamantes eran lo de menos.

Desde luego, nadie lo había robado. Nadie sospechaba de ninguno de sus compañeros de fatigas, y todos se afanaban y ardían en deseos de encontrarlo.

Nadie con tanto ardor, sin embargo, como la señora Brock, quien se puso manos a la obra con la meticulosa planificación de un general del ejército. Minuto a minuto y como si reviviera aquel día, imaginó cada una de las idas y venidas de lady Grizel. Aquel día, más que cualquier otra ocasión, le brindó la oportunidad de meterse de lleno en la piel de la señora.

También nosotros revivimos sus andanzas durante aquel día, por largo y aburrido que nos pareciera, hasta el momento culminante, aquel en que, al ponerse el sol, en la penumbra de la estancia donde dejaban las flores, el lugar donde, además de componer preciosos arreglos florales, lady Grizel ponía todo su esmero en preparar la comida de los perros de entre un selecto surtido de exquisiteces que le enviaban de la cocina, la señora Brock tuvo la enorme dicha de encontrar el anillo colgando del grifo de latón del fregadero, boca abajo y sin brillo —hasta el oro parecía apagado—. Allí era donde lady Grizel —como bien se encargaba de recordarnos— se había lavado las manos tras haber revisado con cuidado la comida de su pequinés, eliminando cualquier posibilidad de que se tragase un hueso de pollo. Hay que ver cómo quería a ese perro.

—Changy, cariño, ¿cómo es posible que tus patitas huelan a ratón? —le preguntaba con lágrimas en los ojos.

Pero volvamos, como tantas veces hiciéramos, a aquel venturoso día del mes de mayo cuando, al atardecer y de forma inesperada, la señora Brock se llegó a la puerta de la biblioteca, lugar tan desconocido como imponente, que tan poco tenía que ver con su cometido. Tal y como Richard nos la describió, era una de tantas estancias que, según los dictados de la época, y aparte de gustos caros, nada de particular revelaba sobre sus moradores. Nada salvo una irritante monotonía en cuanto a la disposición de los cuadros, como si la ignorancia en cuanto al interés y valor que pudieran tener los hubiera difuminado. Con chalecos como los del cuento El sastre de Gloucester, amurriados volvían a su época aquellos caballeros del siglo XVIII. Tan solo algunos de caballos de carreras, de la Escuela de Herring naturalmente, de perros fieles y de un podenco renombrado por su progenie, además de unas cuantas viñetas humorísticas de la revista Spi, colgaban en un lugar destacado, donde poder disfrutarlos a plena luz. En el lugar que antaño ocuparan sofás y confidentes de Hepplewhite, los muebles que decoraban entonces la estancia transmitían una sensación de sólida robustez. Unos botones fijaban el cuero acolchado de color rojo sangre de las tapicerías de sillones y guardafuegos. Sin estridencias, enfundados en generosas telas almidonadas, unos sillones bajos con pinta de cómodos. Dispuestos en los sitios más adecuados, unos maceteros de latón cargados de flores procedentes de los invernaderos, orgullo de los jardineros de la casa, pero ni rastro de plantas exóticas. El delicado aroma de unos ramos de muguete (dispuestos en jarrones de plata con forma de tulipa, idea de la propia lady Grizel) impregnaba de romanticismo aquel ambiente tan prosaico en el que aún se advertía un indeleble olor a té.

Era el momento en que los hombres se habían retirado al salón de fumar, mientras las mujeres hablaban de sus cosas y bostezaban, y los perros se revolcaban y bostezaban también en sus canastos. Dos de las mejores amigas de lady Grizel, la señora Gladwyn-Chetwynd y lady Skendleby, estaban sentadas en el sofá de cuero. Desde sus cinturas gustadas, un aleteo de blusas emperifolladas ascendía con agitación por sus talles hasta unos delicados cuellos altos y rígidos, gracias a unas varillas que les cubrían hasta la barbilla. Medio adormiladas, con desgana hacían cábalas sobre las apuestas para las carreras de aquel día, cuyos resultados no habrían de saberse hasta que los publicasen los periódicos de la mañana del día siguiente. No del todo seguras en cuanto a si serían presentadas o no a la señora Brock, optaron por volver a sus ejemplares de la revista Racing Form y al último anuario de Calmdar y, en alas de la imaginación, se dejaron llevar de nuevo hasta los hipódromos de Newmarket, Doncaster o Epsom, que la señora Brock no se acordaba muy bien del lugar donde se celebrara la dichosa carrera.

Las damas se encontraban en el otro extremo de la estancia, lo más lejos posible de la señora Brock, que aguantaba a pie firme en el umbral. Regañona y renegando de los perros al tiempo que les daba la razón ante aquella algo más que inesperada sorpresa, aquella intrusión, lady Grizel se puso en pie y se acercó a la puerta.

—¡Tranquilos, pequeños! ¡Callaos de una vez! ¡Pues claro que es la señora Brock! ¿No la veis? ¿Qué se le ofrece, señora Brock?

En aquel ambiente tan densamente perfumado, en la distancia que la separaba de lady Grizel y sus amigas, la pregunta quedó flotando en el aire. Aun comedida como era, la señora Brock hizo de tripas corazón y se dispuso a sortear tanta reserva.

—Creo que ha perdido algo, lady Grizel —dijo tan solo, al tiempo que le mostraba el anillo.

—Señora Brock, ¡qué maravilla! ¡Increíble!

Mientras, los perros volvían a ladrar. El aire reverberaba de emoción. Agradecida, lady Grizel estaba resplandeciente. Los diamantes brillaban en todo su esplendor recuperado. Sus mejores amigas abandonaban el sofá y se sumaban a la escena que se desarrollaba ante sus propios ojos.

—¡Pero qué mujer tan lista! ¿Cómo se le ocurrió ir a mirar en la comida de los perros? —decían con asombro, señal de que no habían entendido nada, mientras se pasaban el anillo de mano en mano sin prestarle atención.

En aquel momento, a la señora Brock no se le ocurrió nada mejor que aquello que habría de ser su dicha y su perdición: dejó de sentir la tierra bajo sus pies y se adentró en un mundo irreal. Pasó por alto los recuerdos que guardaba de aquel día de intenso trabajo detectivesco, las horas que había pasado tratando de imaginar las idas y venidas de lady Grizel y, con voz evocadora, repuso:

—La verdad es que no sabría cómo explicarlo. Cerré los ojos y fue como si una imagen se me viniese a la cabeza.

—¡Ja, ja, ja! ¿No irá a decirnos que vio la comida de los perritos, verdad? ¡Qué graciosa!

—Chan-Chang te ha oído decir «comida». ¿A que sí, bonito?

—Me pregunto, señora Brock, si sería capaz de hacer otro tanto en el caso de las carreras de caballos. ¿Podría hacerse una idea cabal de cuál sería el ganador de, por decir algo, la de mañana a las tres y media de la tarde?

—Violet, por favor, basta de tonterías…

—El resultado es tan incierto que su intuición habrá de ser tan buena como la mía… Mire, voy a leerle los nombres de los participantes… Usted cierre los ojos y déjese llevar… Peeping Thomas…

Peeping Thomas, le dijo una voz interior. Con tan buena suerte que acertó, y, esta vez sí, de puro milagro, porque aquel jamelgo ganador se convirtió en uno de los más desconcertantes pronósticos de todos los tiempos, en una de las peores pesadillas para los corredores de apuestas y en una bicoca irrepetible para quienes habían apostado por él, entre los que se contaban lady Grizel y sus mejores amigas, gran parte del personal del servicio de Stoke Charity y muchos de los mozos que trabajaban en las tierras de la propiedad. Tal acierto, sumado al hallazgo del anillo extraviado, bastó para que la señora Brock entrase a formar parte de la categoría de vidente. En vano le implorábamos Hubert y yo que se sirviera de sus poderes para las carreras de Limerick Junction y Mallow.

—No —decía con firmeza—, otra vez no. En aquella ocasión oí como un retumbar de cascos, incluso llegué a vislumbrar los colores…

—¿Oyó también las barbaridades que proferían los jinetes, señora Brock? —le preguntábamos, deseosos de imbuimos de la magia que rodeaba aquel don.

—Pues claro que no, niños. Solo una multitud que gritaba a voz en cuello: «¡Animo, adelante, Peeping Thomas!».

—La gente no suele gritar tanto cuando el ganador es un jamelgo.

—Eso fue lo que oí aquel día, os lo aseguro —decía la señora Brock, muy convencida.

Por desgracia, el caballo que eligió para el derbi de aquel año quedó el último. Aunque todo el mundo aceptó con gran deportividad y no menor consideración aquella decepción, comenzó a gestarse una suerte de desconfianza que no se disipó ni cuando, a pesar de haberles advertido de que solo a medias estaba segura, atinó a dar el nombre del caballo que quedara segundo en Oaks. A partir de ese momento sus interesados clientes y admiradores comenzaron a cotejar sus predicciones con otros pronósticos que se les antojaban menos arriesgados. Nada que ver con los nimios descuidos de índole doméstica, situaciones apuradas en las que, a diario, seguía representando su papel como si nada. Ya se tratase de la pérdida de los objetos más increíbles o de las cosas más corrientes, daba lo mismo porque, al cabo, siempre terminaban por aparecer.

Cuando le preguntábamos a qué clase de cosas se refería, la lista de objetos era tan variopinta como entretenida. Correas de perros, por ejemplo. El día en que lady Grizel perdió una, sus quejumbrosas peticiones de ayuda, preguntándose dónde la habría puesto, llegaron hasta el aula y fueron atendidas con prontitud. Los lentes de la cocinera, el típico almohadón que siempre se echaba en falta cuando guardaban la ropa limpia; llaves, sobre todo, como es natural; pendientes incluso: en cierta ocasión, Walter, el segundo lacayo, un chico encantador, por otra parte, le confesó que había perdido uno de un par que le había regalado un amigo suyo; tras conversar con él durante un rato para familiarizarse con el mundo del servicio doméstico y haberse pasado dos horas dejando vagar libremente la imaginación, el pendiente apareció en el plato de bocadillos de pollo que, junto con una taza de consomé caliente y unas frambuesas con nata, era la cena que habían subido a la señora Brock aquel día.

—Ahí está el pendiente —se limitó a decir cuando Walter apareció para llevarse la bandeja.

—¡Oh, señora Brock! ¿Dónde lo encontró?

—Cosas mías —le respondió sin más.

En aquella época, la señora Brock llegó a estar al tanto de toda clase de pequeñas tragedias personales. Su don la colocaba en una posición privilegiada que, para ella, era como un sueño. Ni siquiera reconocía para sus adentros que no era sino su capacidad de deducción, reforzada por la curiosidad que sentía por la vida que llevaban los demás, lo que le daba pistas para salir airosa de tales situaciones. Era como si, y por decirlo de alguna manera, tras haber realizado una búsqueda concienzuda, se revistiese de un caparazón de infalibilidad y echase el cierre.

—No sé nada todavía, pero algo aquí dentro me dice…

Dos eran los moradores de la casa que, sin embargo, se negaban a dar crédito a la curiosidad y el interés que suscitaban los increíbles poderes que parecían adornar a la señora Brock. Uno, el más digno de tener en cuenta, era Nannie; el otro, el retorcido de Raymond. Nannie era una de las pocas personas que se habían mantenido en sus trece en lo que a aquella carrera de las tres y media de la tarde se refería y, en consecuencia, no había sacado tajada de los beneficios que a casi todos les reportase la hazaña de Peeping Thomas. Cuando su apuesta no se llevó el premio, se limitó a comentar que las pretendidas facultades adivinatorias de la institutriz no le parecían ni naturales ni recomendables. Raymond fue el agente catalizador del desastre. No solo era un descuidado. Era descuidado y marrullero.

—¿Qué haces, Raymond? —se interesó la señora Brock—. ¿Por qué usas el cepillo de Sholto para asearte el cabello?

—Es que no encuentro el mío.

—¿Lo has perdido? ¿No habrás vuelto a cepillar a los ratones con él? —ya sus artes adivinatorias se habían puesto en marcha.

—¡Claro que no! Esas malditas cobayas acaban de parir otra vez. Si me acercase con el cepillo, se comerían a sus crías.

—No hace falta que seas tan explícito, pequeño.

—Es lo que dice Nannie.

—Quizá esté en lo cierto. Vamos a ver: si no cepillaste a los ratones, ¿cuándo fue la última vez que lo usaste?

—Para cepillarme el pelo.

—¿Cuándo?

—A la hora de comer. En el cuarto de baño.

—¿Y a la hora del té?

—Nannie lo hizo, en el cuarto de los niños.

—En ese caso, ve y pregúntale a Nannie si sabe dónde lo has dejado. Anda, no te hagas el remolón y sé buen chico por una vez en la vida.

—No está allí.

—No digas tonterías. ¿Cómo vas a saberlo si no has ido a mirar?

—Porque estoy viendo cómo me mira. ¿Acaso no ve usted cómo me mira, señora Brock? No irá a decirme que no lo ve.

Sanos y en buena forma, humanos a fin de cuentas, Richard y Sholto se unieron a la tomadura de pelo. No tenían ni la más remota idea de dónde estaría el cepillo del pelo, pero los dos muchachos no dejaban de dar saltos y de gritar:

—¡Pues claro que lo vemos! ¡Lo tiene delante de las narices! Búsquelo, señora Brock. ¡Que no se diga! ¡Encuéntrelo! —le exigían, como si fuera un perro.

Mortificada, perdió la compostura. Cuando, como quien no quiere la cosa, Nannie se dejó caer por allí con la excusa de que andaba buscando un jersey que tenía un roto, la cosa fue a peor. Comenzaron a canturrear haciéndole el corro.

—¡La señora Brock no encuentra el cepillo, no sabe dónde está, dónde está!

Mientras, Raymond se desgañitaba:

—¡La señora Brock es un tejón! ¡Un viejo y maloliente tejón!

—Vamos, chicos, ya basta —exigió Nannie, imponiendo el orden y la autoridad al instante, al tiempo que, con disimulo, dirigía una sonrisa a Raymond—. Esto es cosa de la señora Brock. Nada me extrañaría que tuviera otra de sus ocurrencias. A la cama, muchachos; ya lo encontrara.

—Le dije a Raymond que fuera a buscar el cepillo del pelo —aseguró la institutriz con voz alterada—. No puedo perder el tiempo con las estupideces de este mocoso —acertó a decir más serena.

Mal momento eligió para decir lo primero que se le vino a la cabeza. Porque aquello le dolió a Nannie en el alma. Muchos años atrás, en cierta ocasión, algo parecido había sucedido en el sacrosanto cuarto de los niños; seguramente, y de eso tan convencida estaba como de que los terneros traen la tiña, por culpa de algo que habrían aprendido mientras jugaban con los chicos de los guardeses de la finca.

—No creo —dijo casi en un susurro— que ninguno de los presentes hayamos oído lo que acaba de decir, señora Brock. Quizá en el futuro se lo piense dos veces antes de repetirlo. No estamos acostumbrados a comentarios de ese jaez en esta estancia.

Así fue como empezó a perder la seguridad en sí misma, a sentirse alicaída. Los chistes sin ton ni son, las risas sofocadas fueron a más hasta convertirse en una especie de persecución a la chita callando. Solo la gente que la apreciaba, como lady Grizel, Julia, la primera doncella, o Walter, siguieron exponiéndole sus cuitas cuando no encontraban alguna cosa o creían haber perdido algo. Para reparar en la medida de lo posible los frecuentes tropiezos que tenía a la hora de encontrar lo que fuera y, de paso, mantener vivo el reconocimiento agradecido que esas personas le mostraban, se dedicó a tejer como alma en pena: una chaqueta de punto para Walter, un jersey para Julia y, para lady Grizel, a punto estaba de terminar una toquilla de la mejor lana de Shetland, tan ligera como plumas en brazos de la brisa. Le habría gustado ver a la dama con aquella mañanita de color rosa, entre almohadones. Pero la señora Brock no tenía acceso a la alcoba de lady Grizel. Su sitio estaba en el aula, «en su aula». A la hora del almuerzo, en el comedor del servicio, en aquel rato de esparcimiento con sus iguales, donde antaño tan ocurrente y dicharachera se mostrara, inventándose conversaciones salpicadas de salidas ingeniosas entre el adorado Chang de lady Grizel y los terriers del capitán —Spice, Spidery Grips—, tranquilos y adormilados en sus canastos, en el mismo lugar donde se acordara de un gran tanto en un partido de cricket o, en el apogeo de su gloria, cuando más eufórica se sentía, contaba cómo había adivinado no solo la puja más alta en Newmarket, sino hasta la cuadra del potro que estaban subastando, por entonces guardaba silencio.

—Si pusiese más empeño en la geografía… —le dijo Nannie con unción, en un susurro, a lady Grizel cuando esta le habló de tan sorprendente cambio—. El pasado jueves, Richard no tenía ni idea de cuáles eran las capitales de Europa. No creo que eso le hiciera mucha gracia al señor Entwhistle.

4

El Cambridgeshire llegó y, tal y como vino, se fue, sin que nadie reclamara la opinión de la señora Brock, cansados quizá de escuchar siempre la misma monserga: «una carrera muy abierta». Sola, se pasaba las horas en el comedor, o se encerraba en el aula y aporreaba el piano. Duro de oído y ajeno a lo que pasaba, Sholto se entretenía hablando con su ratón o haciendo de rabiar a algún perro; Richard, en cambio, apoyado contra el piano vibrante, sentía que aquello le llegaba muy dentro. Su primera incursión en el mundo de la música le pareció una maravilla. Por si fuera poco, descubrió que le gustaba más que las actividades al aire libre que todo el mundo veía con buenos ojos.

—Casi nunca lleva a los chicos a dar un buen paseo por el campo —oyó que Nannie le decía un día a su madre—. Acuérdese de cuánto le costaba a usted volver al cuarto de los niños, cargada de bellotas y de renacuajos. En mi opinión, no es mala forma de iniciarlos en lo que es la vida: un paso más y se fijarán en los conejos, y así hasta que saquen sus propias conclusiones. A buen entendedor, pocas palabras bastan.

Geografía y educación sexual; a lo peor, la señora Brock había descuidado los dos campos. Lagunas que, para la sencilla forma de entender la vida de lady Grizel, poca importancia tenían. Al igual que su padre y sus tíos, sus hijos crecerían encantados de vivir en el campo y, a su tiempo, se casarían con bonitas jóvenes de posibles.

—Con tal de que sean felices, vieja lianta… —replicó con cariño, sin darle más vueltas, mientras llamaba a los perros para dar el paseo del mediodía.

La mala suerte parecía cebarse con la señora Brock porque, antes de que se hubiera olvidado de los reparos que apuntara Nannie, lady Grizel fue a tropezarse con Richard, solo, en la cabaña que los chicos habían construido en las ramas medias de un castaño, con algo que solo podía ser un libro en las manos: un libro, a las tres de la tarde de aquel día de ensueño.

—¿Qué, haciendo los deberes? —le gritó con voz risueña.

—No. Estoy leyendo.

—¿Leyendo? Pues déjalo y baja aquí conmigo; vamos a secar a los perros… ¿Me has oído, cariño? —añadió, más cortante.

—Voy, mamá.

Pareció dudar un momento antes de decidirse a bajar por la escala de cuerda que llevaba de la rama más baja al suelo. Semejante vacilación la amoscó: quería que, tanto a la hora de montar en poni como de comer alcachofas, sus hijos se comportaran como es debido; para bien o para mal, siempre había que guardar las formas.

—¿Qué estabas leyendo? —le preguntó, al ver que Richard no decía nada tras haber hecho un comentario bastante gracioso en cuanto al agua que tenía Grips en las orejas.

—Lo dejé en la cabaña.

—¿Cómo dices?

—Pues eso: que lo he dejado ahí arriba, en la cabaña.

—No; me refiero al título del libro.

—¡Ah! —pareció dudar—. Robinson Crusoe —acertó a decir, mucho más seguro.

—¡Ajá! ¿Y dónde anda tu criado, Viernes? Eso es lo que Grips quiere saber.

—¿Mi qué?

—Tu criado, Viernes. Si la memoria no me falla, creo recordar que ese fue el nombre que le puso.

Richard se puso colorado hasta las orejas.

—Eso tendrás que preguntárselo a Gripsy —respondió el chico—. Cuéntanos cosas del bueno de Viernes, Grips —y los dos se pusieron a corretear dando vueltas por la hierba tupida de la pradera. Al ver cómo corrían, la dama rompió a reír. En aquella ocasión, sin embargo, tras su gesto sereno, la pregunta no se le fue de la cabeza.

—Quizá no le falte razón, y los chicos no estén tan ocupados como deberían —le reconoció a Nannie aquella noche—. Hoy me he encontrado con Richard, solo y leyendo.

—¿Un libro? —preguntó la niñera, que no daba crédito a sus oídos.

—Así es: Robinson Crusoe. Nada como para preocuparse.

—¿Eso cree? ¿Con la tarde tan maravillosa que hemos disfrutado hoy?

Pero Nannie fue aún más allá. A sus años, no estaba en condiciones de trepar por la escala de cuerda para rebuscar en la cabaña del árbol, pero siempre podía convencer a Walter para que lo hiciera por ella.

—«¡Hay que ver… —las disculpas que Walter ofreció más tarde sonaban sinceras— qué descuidado es el señorito Richard! Walter, usted que es un mocetón como Dios manda, con esas piernas tan largas —¡tan zalamera podía llegar a ser!—, ¿se atrevería a subir por la escala de cuerda hasta la cabaña del árbol? El señorito Richard se dejó olvidado el jersey nuevo, el azul. Si es tan amable, baje de paso cuanto encuentre por allí; parece que esta noche va a llover» —¿Se da cuenta de cómo me enredó? Y yo, como un necio, caí en la trampa y le entregué el libro…

Con el libro de poesía en las manos, Nannie se fue derecha a ver a lady Grizel, quien, molesta, se lo comentó al capitán. Sinceramente preocupado, su marido le dijo:

—Sí. Habrá que poner fin a esa obsesión por la lectura. Así no llegará a ningún sitio. Ayer estaba en clase de música, mientras Sholto trataba de hacerse con su poni.

—No me refiero a eso. Lo peor es que me ha mentido sin motivo.

—Normal… Lo que me preocupa es que fuera un libro de poesía. ¿Cómo dices que se titula?

—Antología de los mejores poemas para niños.

—No me parece una lectura muy recomendable.

—Eso es lo que dice Nannie, que no hacen bastante ejercicio…

Hasta donde yo sé, en esos o parecidos términos debió de desarrollarse la conversación. Coincide con las frases y comentarios que recordaba de la señora Brock, y no difiere mucho de las interpretaciones sinuosas de aquel juego retorcido y cruel en el que, años más tarde, ya en Temple Alice, nos enredábamos Richard, Hubert y yo. Richard, el inventor del juego, disfrutaba recordando hasta el más pequeño detalle de aquellos años de su infancia en Stoke Charity, cuando perdiera a su primer amor, la señora Brock. Un juego al que no dudábamos en sumarnos, sacando a relucir con perverso regocijo los recuerdos que de ella conservábamos. Más allá de florituras y algunos pormenores que nos inventábamos por exigencias del juego, siempre con la intención de pasárnoslo lo mejor posible, contra el telón de fondo de la monotonía y el hastío de aquellos días, del recuerdo de una mirada fugaz que desvelaba afectos o inquinas hasta entonces bien guardados, nos mofábamos de aquellos años de nuestra niñez, los mismos que nos habían llevado a ser como éramos. Resentido, Richard no perdonó nunca la decisión que tomaran sus padres: recibiría una buena tunda por mentir, y la señora Brock, sus lecciones de música y sus lecturas de poemas se irían con viento fresco de aquella casa. Todo con la esperanza, eso sí, de que su ingreso antes de tiempo en el establecimiento del señor Entwhistle pusiese remedio al daño que el chico hubiera podido sufrir.

—¿Y quién va a decírselo a la señora Brock? —se interesó lady Grizel.

—Pues tú. ¿Quién si no?

—No, querido, no seré yo. Lo harás tú. Tuya ha sido la idea.

Por no dejar de lado un compromiso ineludible —casi seguro que ejercer de juez en una exhibición de cachorros de perros de caza que se celebraba en las proximidades—, el castigo impuesto a Richard hubo de aplazarse dos días, hasta el viernes siguiente, dos días que se le antojaron interminables al condenado. Atendió a su poni como nunca lo había hecho, iba con frecuencia al excusado, vomitaba nada más desayunar y sintió retortijones tras la hora de la merienda del día señalado.

Al decir de Sholto, fue tal el mutismo que mantuvo su hermano que él no pudo pegar ojo en toda la noche. En lo tocante a Richard, no tenía ni idea de cuántas personas estaban al tanto de que había dicho una mentira y de que, en consecuencia, iba a recibir una buena tunda. Cualquier deferencia, cualquier gesto amable, los consideraba como una afrenta. En la cabeza le salieron unos pequeños mechones de pelos de punta. Para demostrar su hombría, saltó la cerca del jardín y fue a caer en un semillero. Con la garganta reseca, Walter se asomó al aula y anunció que el capitán esperaba a Richard en la armería. Con la boca no menos seca, Richard se presentó ante el capitán, quien, con el semblante demudado, parecía dispuesto a cumplir su deber.

—¿Por qué mentiste a tu madre, Richard?

—No lo sé.

—Me imagino que estarías avergonzado, y con razón, de esa estupidez de libro.

—No; no lo estaba.

—Sin embargo, mentiste. No nos gustan los mentirosos en esta familia. ¿Tienes algo que decir al respecto?

—No lo sé.

—Muy bien; apóyate en esa silla.

—Por favor, papá, te lo ruego…

—Mira: o te callas o tendré que pedirle a Walter que venga a sujetarte.

—No. Seré bueno; me portaré bien.

—En ese caso guarda silencio, muchacho —dijo el capitán mientras se hacía con un bastón de caña de Indias embutido en una funda de piel—. Si gritas, darás un disgusto a mamá. Así que, calladito, como tiene que ser, recibirás el castigo impuesto. A tu edad también yo me llevé unos cuantos pellos —y el capitán se echó a reír, más por nervios que por falta de sentimientos—. Y ahora ve a ver a Nannie; ella sabrá cómo atenderte.

En silencio y casi a rastras, Richard se acercó al aula. Avergonzado, sintiéndose culpable, se quedó de pie, incapaz de dar con una razón, con un motivo que justificase su presencia en aquel lugar.

—Se me ha pasado que hoy teníamos historia —musitó.

—¿Historia, Richard? No toca historia esta semana —y volvió al piano para seguir tocando y tarareando en voz baja el himno Velad conmigo, como hiciera antes de que el chico hubiese aparecido. En aquel momento, una voz ronca, como un rugido animal, como esos olores que nos embotan los sentidos, retumbó en la estancia. Al sentir aquellas notas vibrantes, Richard dejó de lado las normas del decoro. Cuando, con lágrimas en los ojos, la señora Brock se dio media vuelta en el taburete del piano y se lo quedó mirando, el niño olvidó los modales altivos de la clase social a la que pertenecía y, llorando a moco tendido, se arrojó en brazos de la institutriz. La señora Brock lo atrajo contra su regazo y el chico hundió la cabeza en la turbadora confianza que aquellos pechos oprimidos le ofrecían. Nunca en su vida olvidaría la sensación de seguridad que sintiera al recibir aquel abrazo en que los efluvios agrios de la loción de Rimmel y de hojitas absorbentes de papier poudré se batían en retirada frente al olor cálido y acogedor de la carne humana. Y lloró y lloró, hasta quedar tranquilo.

Tuvo que ser en ese preciso instante cuando Nannie, gran sacerdotisa en cuanto a los modales de los más pequeños se refería, se dejase caer por allí; petrificada, se apoyó en el picaporte de la puerta y no se movió del umbral durante un minuto largó, observando con horror no disimulado a la pareja abrazada en el taburete del piano. En contra de su costumbre, y sin decir palabra, les volvió la espalda, dio un portazo para no seguir viendo aquella escena, y tiempo le faltó para, cargándose de razón, irle con el cuento a lady Grizel.

En consecuencia, y obedeciendo al recado que, hecho un manojo de nervios, Walter le transmitiera, la señora Brock fue la siguiente en pasar por la armería.

El criado había oído los lloros de Richard, y no dejaba de preguntarse qué otras desgracias podrían abatirse sobre sus amigos de aquel ala de la casa.

—Tome asiento, señora Brock. Le he pedido que viniera a verme porque quería hablar con usted: su madre y yo no vemos con buenos ojos las cosas que hace Richard. Para serle sincero, creemos que… se está volviendo…, en fin, y por decirlo de alguna manera…, se dedica a leer poesía en lugar de adiestrar al poni para la competición de saltos de Bath and County el jueves de la semana entrante; miente a su madre; recibió el castigo que se le impuso, cómo le diría yo, como un cobardica y, según tengo entendido, ha ido a llorarle sobre su…, quiero decir, en su…, en el aula, vaya, que no encontraba la palabra —concluyó el capitán saliendo como buenamente pudo del apuro.

—Como comprenderá, capitán Massingham, si no hubiera visto al chiquillo tan disgustado, jamás se me habría ocurrido abrazarlo. Nunca, para serle sincera.

—No la he llamado para hablar de eso. Estoy convencido de que nunca volverá a pasar.

—Por supuesto que no.

—En realidad quería hablarle de otro asunto. Hemos tomado la decisión de que los chicos ingresen en el establecimiento de Entwhistle el próximo curso, de modo que, por doloroso que nos resulte, mucho me temo que nos vemos obligados a prescindir de sus servicios.

—¿Y qué va a ser de Raymond? —preguntó, desconcertada. Con el corazón encogido, como si el tibio ambiente que reinaba en la armería se hubiera congelado, aceptó la cruda realidad.

—Me imagino que Nannie podrá hacerse cargo del chico durante cosa de un año más o menos, ¿no le parece? Al fin y al cabo, solo tiene cinco la criatura.

—Entiendo.

La señora Brock echó una ojeada a su alrededor. En las paredes, cabezas de zorro (con sus rótulos correspondientes: avistado - muerto - lugar - fecha), recuerdos de pasados momentos de esplendor. Con las pequeñas orejas tiesas y el hocico levantado, algunas parecían dispuestas a abalanzarse desde el soporte de madera al que estaban sujetas; alicaídas en cambio, con las orejas gachas y la lengua fuera, otras piezas colgaban equidistantes de óvalos de piel de imitación. Todos los cuadros tenían como motivo la caza del zorro, perros adiestrados para tal menester o monteros de renombre. Los otros y únicos seres vivos que allí había, los terriers, dormitaban en sus canastos de espaldas a ella. Todo en la estancia no era sino la viva imagen de una clase muy diferente, de un mundo mucho más refinado que aquel del que venía la señora Brock.

—No me lo acabo de creer —dijo—. Me he sentido tan a gusto en esta casa…

—Estupendo. No sabe cómo me alegra oírle decir eso —aseveró el capitán con tal de que callase la boca—. Una cosa más: nos encantaría, si no le parece mal, y aunque suene raro en estas circunstancias, por así decirlo, que aceptara esta cantidad por lo que queda de este cuatrimestre y el que viene, junto con una gratificación en atención a sus servicios —al tiempo que acercaba un abultado sobre de color azul del lado del escritorio que la institutriz ocupaba. Agobiada, sin saber a ciencia cierta si dejarse llevar por el disgusto o si dar las gracias, lo recogió—. En cuanto a eso que ustedes llaman referencias, encontrará una nota en la que, tiene usted mi palabra, la ponemos por las nubes —añadió el capitán en un tono más normal, una vez superado aquel trago tan amargo.

Ante tanta generosidad, la señora Brock no salía de su asombro.

—Aún faltan seis semanas para que concluya el período escolar, capitán Massingham.

—Lo sé. Pero hemos pensado que sería preferible que se fuera cuanto antes. Creemos que es mejor para todos.

—La verdad es que no acabo de ver…

—Que me aspen si cree que yo lo entiendo —le espetó el capitán, deseando poner fin a asunto tan enojoso—. En cualquier caso, señora Brock, me veo obligado a decirle adiós, no sin desearle muy buena suerte. Tengo que tomar el tren de las siete cuarenta y cinco para la ciudad, y, por Júpiter, o me doy prisa o voy a perderlo —rompiendo a reír con tantas ganas como lo hiciera tras la tunda que le había propinado a Richard. Sujetó la puerta hasta que la institutriz salió de la estancia y, a paso de carga, silbando a los perros y con gran alboroto, cruzó el vestíbulo en dirección opuesta al ala que albergaba el aula, el cuarto de los niños y las dependencias del servicio.

Lo mismo hizo la señora Brock. Presa del pánico, atravesó el vestíbulo en un santiamén, acompañada de un repicar de tacones que se convertía en un susurro según posase los pies en las losas blancas o en las pieles de tigre que, a tramos, recubrían el piso. Cuánto les gustaba a los perros levantar la pata en las cabezas de aquellos animales; antes de abrir y traspasar la puerta que separaba el vestíbulo y la escalinata principal de la mansión de la otra ala de la casa, una idea se le vino a la cabeza: la de generaciones de perros maltratados, alimentados y encerrados que habrían pasado por las manos de aquella familia.

Fue derecha al excusado del aula, donde, sin sospecharlo siquiera, se vio sorprendida por una fuerte diarrea. Cuando, tras levantarse de la tapa de caoba, ya se disponía a accionar la argolla en forma de D que descargaría un remolino de agua sobre las flores azules que decoraban la taza del inodoro, volvió a sentarse «por si las moscas», coqueto eufemismo que tan útil le parecía en tantas y tantas ocasiones. El agotamiento que siguió a la satisfacción de la necesidad física la ayudó a sentirse más tranquila. Se lavó las manos, se sonó la nariz y decidió hacer lo mismo que todos los días, a saber, ir a desearles las buenas noches a los niños antes de que Walter le subiese la bandeja de la cena.

Al llegar a la puerta del dormitorio, en el umbral, se encontró con una Nannie muy en su papel.

—Ah, es usted, señora Brock. Acabo de meterlos a los dos en la cama. Yo que usted no los desvelaría. Richard está mucho más tranquilo, igual que Sholto. ¡Menudo diablillo está hecho! —y continuó de espaldas a la puerta hasta que la señora Brock, derrotada una vez más, volvió al aula.

Pensó, y con razón, que le había fallado a Richard. Nada le había dicho al capitán en favor de la Antología de los mejores poemas para niños. En cuanto a la mentira sobre Robinson Crusoe, ni le cabía en la cabeza ni la aprobaba. Tampoco había tratado de defenderse ni de decir una palabra en su favor. La conversación había discurrido envuelta en una bruma de corrección y de sospechas inconfesables hasta verse atrapada en una red que la había dejado adormecida, sumida en la ignorancia y en el servilismo. Puesto que nada se había dicho, ¿cómo defenderse de semejante acusación en aquel universo de buenas maneras?

—¡Oh, señora Brock! —farfulló Walter, aturullado y nervioso, por encima de la bandeja que llevaba en las manos—. No me puedo creer que… —acertó a decir por fin—, que tenga que irse de esta casa.

—Bueno —repuso la institutriz, sacando fuerzas de flaqueza—, hasta los mejores amigos han de separarse algún día, ¿no le parece, Walter?

—Ya, pero mañana…

—¿Cómo que mañana?

—Pues sí, mañana; en el vestíbulo nos hemos enterado de que el capitán ordenaba que tuvieran el coche preparado para mañana a primera hora.

—Claro, claro; se me había pasado. Había olvidado que ese era el acuerdo al que habíamos llegado. No se preocupe, Walter: tendré las maletas listas para esa hora —y se sentó frente a la bandeja de la cena como si tal cosa: una crema caliente, una copa de vino, un ala de pollo bajo un cubreplatos de plata. Fresas. Walter no acababa de irse.

—¿Todo a su gusto, señora Brock?

Con el susto que tenía encima, ojalá se fuese antes de que rompiera a llorar.

—Sí; gracias, Walter. Todo está bien. Perfecto, como siempre. Gracias otra vez.

—Siempre a usted, señora Brock.

Ninguno de los dos lloró. No se infringieron las normas que el decoro exigía. Se dispuso, pues, a cenar para recuperar fuerzas antes de hacer el equipaje. No le iba a resultar fácil encajar todos los regalos de lady Grizel. Decidió que llevaría puesto el más grueso de los trajes de Busvine, demasiado abrigado quizá para aquella época del año, pero aquel otro detalle que había tenido para con ella, un sombrero de paja de Tagle con sus rosas y todo, le proporcionaría el toque veraniego que andaba buscando.

Al caer la medianoche, tras haber recogido y empaquetado todas sus pertenencias buscando la forma de escapar de la espantosa verdad, que la habían echado, se puso en pie y, estremecida, echó un vistazo al aula, ordenada y vacía. En aquellas circunstancias, a solo un paso de dejarse vencer por la desesperación, agotada, se llevó a los labios la copa de vino de la cena, que, previsora, había dejado para más tarde: una copa de oporto, nada menos. Walter debía de haber pensado que tan amarga ocasión merecía algo más tonificante que la acostumbrada copa de vino blanco del Rin o de Beaujolais.

Dio unos cuantos sorbos y, más animada en la medida en que el vino le ayudaba a olvidar el susto que tenía encima y el lastimero estado de ánimo en que se encontraba, le picó la curiosidad por escrutar las posibilidades que el futuro le reservaba y acabó por abrir el sobre que le había entregado el capitán para hacer un cálculo aproximado de la situación económica en que se quedaba. Contar billetes siempre levanta el ánimo. Entre las manos tenía una buena muestra de la espléndida largueza del capitán Massingham y lady Grizel. Tras volver a contar el dinero y tomar un par de tragos más de oporto, la tranquilidad y la satisfacción que sentía allanaron el camino para que se le plantease una nueva duda. ¿No sería tanta generosidad la forma de acallar cualquier queja en cuanto a las pobres y escuetas referencias que hubieran dado de ella? Desdobló el papel azul de inmejorable calidad que le habían entregado, con su primoroso encabezamiento impreso, y leyó con avidez. Leyó lo encantadora, lo encantadora y adorable que, según ellos, era…, paciente y comprensiva…, aficionada a las carreras de caballos…, buena nadadora…, con dotes musicales…, prudente…, altamente recomendable…, que ha de dejamos porque nuestros hijos han alcanzado la edad de ir a la escuela preparatoria.

La señora Brock levantó la cabeza y, exultante, miró a su alrededor. Recordó los días en que su aula, aparte del lugar en el que, sencillamente, había disfrutado dando clase (agradable, incluso, desde su punto de vista), también había sido el refugio donde, como por ensalmo, se descubrían tesoros que andaban perdidos, además de ventanilla a la que acudir para quienquiera que fuese buscando pronósticos fiables para las carreras de caballos. Tiempos felices, antes de que el repaso del folleto manoseado que recogía las puntuaciones de anteriores carreras y de que la confianza que había depositado en informadores poco avezados echasen a perder su reputación. Horas inolvidables que, como mujer, había pasado entre aquellas cuatro paredes mientras, de sus dedos ágiles, surgían prendas de un gusto exquisito. Había comenzado, y allí seguía sin terminar, una labor, delicada y vaporosa, de pura lana de Shetland para el cumpleaños de lady Grizel. Ligeramente achispada, movida por la gratitud que sentía tras haber leído aquellos elogios, deseosa de amar y darlo todo hasta el final, la señora Brock tomó la decisión de permanecer levantada a cualquier precio, toda la noche si era preciso, con tal de concluir aquel postrer homenaje a lady Grizel.

Tres horas tardó en rematar su obra maestra, sin contar el tiempo que dedicara después a humedecerla y, con alfileres, colocarla bien estirada encima de unas hojas de papel sobre la alfombra, antes de plancharla. Con un suspiro de satisfacción, con mucho cuidado la dejó colgada a su caer del respaldo de una silla antes de desvestirse.

Ataviada con el quimono de flores azules y con los cabellos enroscados con esmero en unos bigudíes elásticos de acero, regresó al aula. Con un papel de seda sin usar y una estrecha cinta azul en las manos, se quedó un rato admirando la belleza sin tacha de su obra antes de envolverla. Cuando se quitó la alianza y comprobó que la mañanita pasaba por aquel aro, se dejó llevar por la satisfacción de todo artista, por la necesidad imperiosa de que alguien admirara su obra. Sin compartirlos con alguien que los estime en lo que valen, tales momentos, como un acto de amor no culminado, jamás alcanzan su plenitud. En aquel instante sintió la necesidad apremiante de estar presente en el momento en que la satisfacción y el deleite de lady Grizel colmasen sus aspiraciones.

Espoleada por el romanticismo y con la cabeza a pájaros, la señora Brock tomó una decisión desastrosa. Reconfortada tanto por la copa de oporto que le había llevado Walter como por aquellas líneas memorables que la ensalzaban como maestra, personificación de la discreción, nadadora arrojada incluso, antes de que tales palabras cayesen en el olvido, tomó la decisión de que sería ella misma quien llevara el regalo al dormitorio de lady Grizel. Como estaba, sin envolver ni ocultar la belleza de la ofrenda, como prueba de su afecto, extendería a los pies de la dama la etérea tela de araña que había tejido. Era una suerte que el capitán se hubiera tenido que ir a Londres porque, en el estado en que se encontraba, no podía imaginarse cuál sería la reacción de lady Grizel cuando se viera envuelta en una nube tan preciosa.

Cuando la señora Brock reunió fuerzas para acometer tamaña aventura, ni un alma rebullía en los largos corredores de la mansión. Con sigilo, las suelas de sus zapatillas se deslizaron con suavidad por el pavimento de linóleo del pasillo que llevaba al aula, antes de hundirse en el silencio de las alfombras que le salieron al paso en cuanto cruzó la puerta maciza que garantizaba que la paz y la quietud reinasen en aquel otro mundo, tan ajeno, de Stoke Charity. Porque aquella casa albergaba mundos muy diferentes, concebidos a la medida de sus ocupantes, señores de la casa, invitados, niñeras o institutrices: el cuarto del ama de llaves, la despensa del mayordomo, el dormitorio común de las criadas, un lugar para cada quien y cada uno en su sitio. Donde menos se esperaba la presencia de la señora Brock, y menos a las cuatro de la madrugada de un día de verano, era en el dormitorio de lady Grizel, santuario reservado para sus momentos de intimidad. El lugar donde, dobladas con esmero, reposaban sus prendas de vestir, al igual que su ropa interior. Allí era donde, con un suspiro de alivio, se liberaba de los corsés; una estancia donde solo tenían cabida el servicio doméstico o el amor.

Lugar al que Julia, siempre en ausencia de lady Grizel, la había llevado en muy contadas ocasiones y que había dejado boquiabierta a la señora Brock, que, extasiada y sin asomo de envidia, contemplaba el lujo que rodeaba a la persona que tanto admiraba. «Todo de Waring and Gillow», le había dicho la doncella al abrirle las puertas del espacioso armario, con sitio de sobra y lugares adecuados a las exigencias de cada prenda. La señora Brock había asentido con la cabeza antes de volver los ojos a aquel altar mayor que era el tocador: vastas superficies y pequeños compartimentos cargados de claveles de la Malmaison, o de violetas en invierno, dispuestos en jarroncitos minúsculos, entre cepillos para el pelo, de oro o de carey, y fotos de los niños de pequeños, adorables querubines de hombros comestibles, revestidos de guedejas de muselina. No poco le había costado imaginar cómo los originales de las fotografías, de mayores, acabarían por parecerse a su padre. Al lado de aquellos angelitos y al bies, en un marco de plata, una instantánea coloreada —mandíbula cuadrada y gorra de cazador calada hasta los ojos (inmortalizada con realismo por Keturah Collins)—. Aquella imagen del capitán Massingham, evocadora de sotos infestados de zorros, jaurías de perros y caballerizas donde no cabía ni un animal más, contrastaba de forma llamativa con la apacible y serena tranquilidad que se respiraba en el dormitorio de su esposa.

La señora Brock se había percatado de que aquella estancia, siempre acogedora, estaba impregnada de su aroma. En la impoluta tapicería de muselina del diván (en cada dormitorio había uno) se apilaban mullidos cojines junto a almohadones más pequeños con cintas de colores delicados que, tímidamente, se abrían camino por entredoses de encaje. Ni Julia ni la señora Brock se habían detenido ni comentado nada en cuanto al enorme lecho de latón, de un mal gusto imperdonable, y eso a pesar de su magnífico somier, espléndido para descansar o para retozar. Aquella noche, una vez roto el encanto de la distancia insuperable, de la sacrosanta discreción que imponía la estancia, la señora Brock se disponía a contemplar a lady Grizel sola. La despertaría para que viese el regalo, con la misma ilusión con que se abren los paquetes el día de Navidad.

Cuando, tras llamar discretamente a la puerta, la señora Brock entró en el dormitorio, lady Grizel no estaba sola. Bajo el edredón, en amor y compañía, la dama y dos de sus perros compartían el enorme lecho. Le encantaban aquellas noches que pasaba sola, cuando los principales representantes de la Asociación de Criadores de Perros para la Caza del Zorro o alguna otra noble causa por el estilo obligaban id capitán a pernoctar fuera de casa. Como su marido no veía con buenos ojos que los perros se acostasen en la cama, siempre que este no dormía en casa se daba el gustazo de que los animalitos disfrutasen de un placer que le encantaba tanto como a ellos.

Al oír que alguien llamaba a la puerta, lady Grizel musitó algo en sueños y remoloneó entre los almohadones. Con un gruñido, los perros se revolvieron bajo el edredón. Sin que nadie le dijera nada, la señora Brock se acercó a la cama y, muy digna y muy tiesa, a la luz del amanecer, se quedó junto al lecho con el regalo en las manos. Ligera como la bruma, podría haber extendido la mañanita por encima del edredón. Irse incluso sin decir nada, guardándose solo para ella el recuerdo de su impecable discreción. Pero los perros, que solo reconocían a las personas si se las encontraban en el lugar que les correspondía, salieron de debajo del edredón y se pusieron a ladrar como locos, despertando del todo a lady Grizel, quien, tras incorporarse para exigirles que guardasen silencio, no pudo salir de su asombro al ver a la señora Brock. En aquel momento olvidó todos los escrúpulos que pudieran habérsele pasado por la cabeza antes de tomar la decisión de despedirla. Cada una en su mundo, tan distintos por otra parte, las dos se quedaron mirándose fijamente.

—Lady Grizel… —acertó a decir—, he venido para verla a solas y que me explicara qué he hecho, qué ha pasado…

—Creo que el capitán Massingham ha hablado con usted y, como comprenderá, poco más puedo decirle.

—Pero… ¿a qué viene tanto dinero, tan magníficas referencias?

—Es lo menos que podíamos hacer por usted.

La señora Brock se acercó a la cama.

—Si tan buena opinión tienen de mí, ¿por qué quieren que me vaya?

—¡Oh, vuélvase a la cama, señora Brock!

Lady Grizel parecía tan intranquila y asustada como si la hubiese abordado un amante inoportuno. Sentada entre las almohadas, con sus perlas (nunca se las quitaba para dormir), que, tenues, refulgían contra aquel cuerpo adormilado, por encima de su camisón blanco de manga larga, estaba maravillosa.

—¿Acaso no se da cuenta de cuánto la quiero? —se preguntó en voz alta la señora Brock—. Lady Grizel, usted no sabe cuánto la quiere la señora Brock.

—Creo que ha perdido la cabeza, señora Brock.

La institutriz se acercó un poco más.

—La quiero tanto —le dijo— que, dondequiera que vaya y pase lo que pase, siempre estaré cerca de usted. Le he traído esto; creo que es lo más hermoso que jamás haya salido de mis manos… —sin palabras, dejó caer la levísima mañanita encima de la cama. Al roce, los perros comenzaron a ladrar de nuevo, mientras lady Grizel, humillada, se dejaba caer de nuevo sobre las almohadas.

—Debe de estar agotada —respondió, con impasible frialdad—. Le ruego que vuelva a la cama de inmediato. Y llévese el obsequio; no me hace falta —hizo un gurruño con la mañanita y se la devolvió—. Procure dormir un rato —añadió, más serena—; estoy segura de que Julia la despertará a tiempo para tomar el tren. Es una mujer que está en todo.

Atónita, incapaz de articular palabra, sin derramar una lágrima siquiera, la señora Brock se quedó de pie con aquel gurruño apretujado bajo el brazo. Lady Grizel no dijo nada más. Se quedó mirando a la puerta, a espaldas de la institutriz; la señora Brock se dio por aludida.

Para Richard, el día que la señora Brock salió de la mansión fue uno de los más dichosos de su infancia. Nannie los despertó temprano para ir a montar los ponis. En compañía de su mozo de cuadra preferido, y durante más de una hora, hicieron el ganso cuanto les vino en gana, riéndole las gracias, remoloneando y sin pararse a pensar en las diferencias sociales que había entre ellos. Ni una sola vez tuvieron que escuchar cosas como «Abajo esos talones, señorito Richard» o «Siéntese bien erguido, señorito Sholto», únicos consejos que se atrevía a darles en aquella época antes de entrar en cualquier club de equitación. Atemperados el dolor y la vergüenza del día anterior, Richard desayunó por segunda vez al volver a casa. No le afectó demasiado la noticia de que la señora Brock hubiera tenido que irse a Londres. No solo no hubo clase aquel día, sino que después del almuerzo los llevaron a Moribound, donde lord Lapsely de Derkley, un buen amigo de mamá, tenía un zoológico privado, un parque donde un cervatillo, una almizclera, acababa de parir y donde, tan solo una semana antes, un tigre le había devorado la cabeza a un niño.

Tras disfrutar de lo lindo aquella tarde, rematada con una merienda estupenda, Richard, más animado de lo habitual y sin acordarse de nada que tuviera que ver con la poesía, aún algo envarado al recordar los arrumacos que la señora Brock le dispensara la tarde anterior, subió hasta el aula. Para su sorpresa, el orden reinaba por doquier: los libros de texto, donde tenían que estar, los botes de los lapiceros, derechos como velas; el teclado del piano, cerrado: nada de partituras expuestas a los ojos de todo el mundo. Tan callados estaban los ratones blancos en sus jaulas que cualquiera hubiera pensado que eran de azúcar; en las pajareras, hoscos y esponjados, los periquitos aguardaban los trinos y compases que, como en un arrebato, los llevaran a piar y agitar las alas.

Procurando no hacer ruido, Richard se aventuró a entrar. Se dispuso a adecentar a los ratones para que, a su vuelta, la señora Brock se diera cuenta de que no olían mal; pero al pie de la esquina del aparador, donde dejaban los trastos para tales menesteres, no encontró los periódicos de los que, normalmente, se servía a la hora de asear los suelos de las jaulas. Incluso el aparador se le antojó ordenado por demás: ni rastro siquiera de los ovillos que la señora Brock dejaba siempre junto a los ganchillos. Alguien, además, había vaciado el alpiste de los paquetes de colores en donde lo guardaban y lo había mezclado en un enorme recipiente de vidrio provisto de una tapadera de dimensiones no menores. Receloso, Richard sintió un escalofrío. Por un momento pensó en acercarse al cuarto de la señora Brock para, a la vista de sus pertenencias, quedarse más tranquilo en cuanto a que la institutriz aún seguía allí, pero le dio miedo ir y encontrarse con que no hubiera nada. Igual que le daba miedo que Nannie lo descubriese en semejante situación. En cualquier caso, se imaginó que Walter estaría en la cocina: iría a pedirle unos cuantos periódicos, y limpiaría como es debido a los buenos de los ratones. No podía ni imaginar la noticia que Walter fuera a darle.

En la cocina, junto a unas alacenas de color oscuro con tapetes verdes que llegaban hasta el techo, presa de ese estado de nervios en que hasta se nos antoja tranquilizadora la repetición de la tarea que nos traemos entre manos, Walter lloraba quedamente, a pesar de que las lágrimas que derramaba caían sobre las copas de vino de cristal que acababa de limpiar para la cena, echando a perder el trabajo que llevaba hecho.

—Vengo a por unos periódicos —dijo, sin hacer caso de las lágrimas—. Me gustaría adecentar a esos ratones tan cochinos antes de que vuelva la señora Brock.

—Se ha ido para siempre, señorito Richard —contestó Walter, sintiendo una suerte de escalofrío al ponerle al tanto de la noticia.

Richard ni se inmutó siquiera. Ya se imaginaba él que eso era lo que había pasado.

—Lo sé —repuso—, pero me gustaría adecentarlos de todos modos.

—Hay que ver cuánto quería a esos ratones infectos —sollozó Walter.

Al ver a Walter, un hombre adulto, un criado, con aquellas estúpidas lágrimas que le rodaban por las mejillas, lágrimas de la servidumbre, lágrimas que el decoro prohibía en el cuarto de los niños o en el aula, Richard sintió un poco menos de vergüenza por haber quebrantado tan solo un día antes la primera de las normas que le habían inculcado desde pequeño, a saber, que los chicos no lloran. Y experimentó una suerte de euforia reconfortante al comprobar que estaba por encima de los dos, que no solo era él quien no lloraba, sino que estaba en situación de ofrecer consuelo.

—Walter —le dijo—, ¿le gustaría que le recitase uno de mis poemas? —consternado como estaba, el criado no se atrevió a decirle que no—. Muy bien. Atento; allá va. Así comienza: «Río abajo se desvanece la imagen de la dama…» —antes de hacer una pausa para llamar mejor la atención de quien lo escuchaba—. «Río abajo se desvanece…».

—¡Pobrecilla! —exclamó Walter cuando Richard, por fin, hubo terminado—. Hace horas que se habrá desvanecido en la estación de Paddington. ¡Pobrecilla! ¡Perdida entre tanta gente!

5

A mamá no le hacía mucha gracia la afición al canto de la señora Brock.

—Desafina —comentaba con glacial condescendencia—. Como los niños carecen de oído, la verdad es que poco importa. Además, el aula queda en la otra punta de la casa…

Me sorprendió, y no para bien, el comentario, sobre todo porque, gracias a la señora Brock, había empezado a pensar que no se me daba tan mal eso de cantar y estaba aprendiendo Dos niñas vestiditas de azul, con la que esperaba dejar boquiabierto a todo el mundo en la fiesta de Navidad de la escuela. Estoy convencida de que, en nombre del buen gusto, y aunque hubiera tenido la mejor voz del mundo, me habrían hecho desistir de semejante idea.

Si, en lo fundamental, poco difería la relación que mantenía con la familia que la empleaba, en Irlanda, la señora Brock tuvo ocasión de descubrir lo poco que tenían que ver sus obligaciones con las que había desempeñado hasta entonces. Mamá procuraba mantenerse lo más alejada posible del aula. Ni el más tenue de los puentes habría podido salvar tamaña distancia, ni siquiera una correa de perro despistada que hubiera que afanarse en encontrar. Nuestra casa se alzaba en el cruce de dos veredas de carretas, a algo más de media milla de cualquier camino transitable; nada de polluelos de faisanes, pues, que vinieran a interrumpir nuestros paseos por los juncales o por la orilla del río; solo cisnes salvajes y agachadizas; además, no nos hacían falta ni correas para los perros, que tampoco teníamos tantos. Cualquier intento de acercamiento o de familiaridad con mamá quedaba tan fuera de su alcance como un pájaro en pleno vuelo. Al igual que en Dorset, el resto del servicio adoraba a la señora Brock. Solo que aquí eran gentes ruidosas y escandalosas, que hablaban una lengua que le resultaba incomprensible y en la que le disgustaba no oír nunca la jaculatoria Begorrah[1], y eso que, de lejos, les oía recitar el rosario todas las noches antes de acostarse.

Se levantaba temprano, a eso de las ocho de la mañana, más o menos, en cuanto oía el trajín de las criadas que barrían el suelo de debajo del sofá del aula y le llegaba el olor de la parafina que usaban para encender las chimeneas. Bajo sus prendas de algodón, llevaban medallas de santos y escapularios; comían el almidón de la marca Robin del lavadero, en parte para estar más delgadas, pero también por pura necesidad. En aquellos tiempos no esperaban catar mucho más, y no andaban desencaminadas. Nada que ver la comida que se servía en el comedor con la que llegaba a las dependencias del servicio. Siempre que íbamos de paseo hasta el pueblo a orillas del río, la señora Brock se acordaba de llevarles galletas de las que vendían en dos colmados medio agazapados, oscuros y lóbregos, que había en los bajos de una hilera de casas del siglo XVIII, junto a lo poco que quedaba en pie de lo que antaño fuera una fábrica de lana que se cernía sobre el agua.

Hubert y yo estábamos encantados con la señora Brock. Gracias a ella nos hacíamos una idea de cómo discurría la vida en Stoke Charity (habrían de pasar unos cuantos años antes de que Richard nos llevara la contraria o nos ilustrase sobre muchas de las cosas que ella nos contara): nos hablaba de los chicos y de sus fogosos ponis, y, horrorizados a pesar de la distancia, nos quedábamos pasmados ante tales muestras de valor. En aquellos años detestábamos a nuestros ponis, y la señora Brock no dudaba en decimos que echáramos el pie a tierra y, por la brida, lleváramos a los malditos animalitos más allá de sus pastos preferidos, dejándolos a dos velas, para que volviesen a casa a galope tendido.

Sin decir nada, escuchaba cuanto le contaba acerca de la obsesión, tan grotesca como sentimental, que tenía con mamá. Se le ocurrían cosas como hacer bolsas para pañuelos y otras, a juego, para guardar camisones, fundas para bolsas de agua caliente o con forma de cabeza de pollo para que no se enfriasen los huevos pasados por agua en las copas, por no hablar de servilleteros de rafia y una infinidad de objetos que yo cosía con verdadero placer, con la sola idea de dar y recibir la gratitud de la persona a quien iban destinados. No solo me sentía feliz haciendo aquellas labores, sino que la buena maña que se daba la señora Brock para transformar harapos de cajón de sastre en fruslerías todavía más inútiles hacía que nos sintiésemos mucho más unidas.

Mamá huía de nosotras. Las implacables exigencias de la pintura y la jardinería, unidas a la no menos exigente marea viva que determinaba la deriva de su vida con papá, eran como otros tantos piélagos que se alzaban entre nosotras: ni rastro quedaba en la arena de los pasos que pudiéramos dar. Tras habernos afanado durante horas (disfrutando de lo lindo, por otra parte) para llevarle unas violetas silvestres, nos decía:

—Hijos míos, no volváis a arrancar estas pequeñas preciosidades, os lo suplico. Gracias de todas formas: exhalan un olor maravilloso. Gracias, muchas gracias —y las dejaba junto al plato, o las ponía en una copa de vino que llenaba de agua, antes de olvidarse de ellas por completo. Más tarde, volvía a verlas en la cocina, junto a la bandeja de la cena, entre las cucharas y los tenedores de la comida. Allí adquirían su verdadera y minúscula dimensión, como si solo nosotros nos hubiésemos percatado de su delicado aroma y, solo con mirarlas, nuestros ojos les hubieran arrebatado los fulgurantes tonos azules que antes exhibieran.

Nada le gustaba tanto, sin embargo, como los regalos que tenían alguna utilidad; esos los agradecía de todo corazón.

—Mira qué detalle, querido… —le decía a papá—, un limpiaplumas. Con lo que a mí me gusta escribir —y los dos se morían de la risa. Era el único que me acariciaba el pelo y me cubría de besos, levantándome del suelo mientras yo, con mis medias negras a cuestas, daba patadas al aire… Cuánta ternura en aquellos gestos sencillos.

Aunque siempre con sumo recato, a veces mamá se aventuraba a tocar a Hubert. Nunca se le pasó por la cabeza la idea de pintar un retrato de su hijo. «Mi negro Bubbles», así solía llamarlo. ¡Cuánto le disgustaba el lienzo que pintara sir John Millais! El caso es que ni de cerca se parecía a mi hermano, que tenía la piel atezada, como si fuera un niño italiano, allá donde el sol podía traspasar las ropas de un niño en aquella época, a saber, jerséis de color azul marino y pantalones cortos por debajo de las rodillas. Ya entonces, no obstante, el pequeño se servía como escudo de su inocente carita antes de hacer algún comentario fuera de lugar con su media lengua:

—He vizto una cosa ezpantoza… Una aldiya ponendo aveyanas pol detrás.

Mamá le reía la ocurrencia.

¿Cómo caerle en gracia a mamá? Después de la merienda, durante la hora que pasábamos en el salón, con mi falda azul plisada, la cadena de oro de la que colgaba la medalla de cuando me bautizaron, una perla engarzada en una turquesa, y los pies embutidos en las zapatillas de baile de color bronce, tan bien atadas que parecían aprisionados en un torno, me quedaba sentada y calladita. Mientras Hubert se afanaba con el mecano, tratando de construir una escala o una perrera, yo me quedaba en mi sitio, sin moverme y sin abrir la boca, reconcomida por dentro y angustiada, devanándome los sesos con tal de causar buena impresión. A veces lo intentaba.

—Hoy hemos ido a dar un paseo.

—¡Qué bien!

—Cruzamos Horse Park hasta el otro lado y volvimos por Ladies’ Walk —en ese momento me fijaba en como mi madre volvía el reloj de esmalte azul con un pájaro de diamantes en el reverso que llevaba encima de la blusa, colgado de un broche también de diamantes, y, con cara de fastidio, miraba qué hora era.

—¿Y qué ha descubierto durante el paseo esta hijita mía, portadora siempre de tan buenas noticias?

Cuando ya estaba metida en la cama, caí en la cuenta de que habría podido hacerle una lista de hasta veinte cosas, a cual más sorprendente, desde el salmón que saltara en el río hasta lo de la graja que había ido a soltar su…, su…, bueno, eso, en el sombrero de la señora Brock. Pero, al verme así interpelada, me quedé en blanco y solo acerté a farfullar:

—Vi un conejo.

—¡Un conejo! ¿De verdad? ¡Qué maravilla! ¿Y no encontraste por casualidad ninguna flor nueva para tu colección?

La verdad es que, durante aquel paseo tan agradable, colgados como íbamos del brazo de la señora Brock, pendientes de las cosas que nos contaba sobre la vida regalada y apacible que llevaban los pobladores de Stoke Charity, ni se nos había ocurrido pensar en florecillas silvestres, ni en plantas, ni en nidos de pájaros ni en renacuajos siquiera. Nos daba la impresión de estar viviendo con Richard, Sholto y lady Grizel; nos parecía disfrutar de las deliciosas cenas que Walter le subía al aula. Aunque nos figurábamos que tales manjares eran como la comida de mentirijillas que Hunker Munker descubriese en la casa de muñecas del cuento Los dos ratones malvados, era tal la viveza con que nos refería tales menudencias que nos tenía tan en vilo como, más adelante, solo nos tendrían nuestros chismorreos insustanciales sobre el amor o el dinero.

Como siempre andaba a la caza de dar con algo útil que hacer, la señora Brock encontró una válvula de escape en el armario donde se guardaba la ropa de casa. Tan oscura y enorme caverna, paraíso de ratones, se alzaba al final de un pasillo; a sus espaldas, una ventana cubierta de hiedra tupida, que apenas dejaba pasar la luz para ver qué había en los anaqueles. La ropa que allí se guardaba estaba muy pasada, o la habían saqueado diferentes generaciones de criadas, sus guardianas y veladoras en realidad, por cuyas manos había ido pasando la llave. A la doncella de entonces todo el mundo la conocía como Rose la Salvaje, y, al decir de los mozos de cuadra cuando la zambullían en una tina de agua que había en el patio, había nacido para calentar camas. Entre alaridos, Rose se divertía tanto como ellos, y, como no podía ser de otra manera, en una de esas travesuras acabó por perder la llave del armario ropero.

La señora Brock no dudó en recurrir al don que tan funestas consecuencias, en su día, le trajera. En cuanto se enteró de que un marqués se alojaría en casa con ocasión del concurso de tiro de Cloneen y de que no había sábanas porque la doncella había perdido la llave, se dejó llevar por su fatal intuición y comenzó a buscar con ánimo renovado hasta que, exultante, dio con ella. Porque, una vez encontrada la llave, tan solo le hacía falta un pequeño empujoncito para adueñarse del armario ropero, con sus silentes y menguadas hordas, tanto tiempo olvidadas, de sábanas y almohadones, manteles y servilletas, cortinas y pasamanerías, antiguas tapicerías estampadas.

—Rose —le dijo—, deberíamos orear todo esto; ya me ocuparé yo de dejarlo como nuevo.

—Sin falta; el primer día que llueva —contestó la doncella.

—Como hoy está lloviendo a cántaros, podemos empezar ahora mismo, si no le importa.

—Pero, señora Brock —protestó Rose—, si aún no he hecho ni la cama del señor marqués, y la cocinera me ha pedido que retuerza el pescuezo a unos cuantos patos…

De sobra sabía la señora Brock que lo de retorcer el pescuezo a los patos era una de las debilidades de la doncella, pero se mantuvo en sus trece, y así fue como consiguió hacerse con el armario ropero, donde encontró cosas tan sorprendentes como otras echadas a perder por completo. Infatigables a la hora de seleccionar, casar y coser, jamás le fallaron aquellas manos tan diestras en tales menesteres.

Fue Rose quien le enseñó la chaqueta preferida de papá, la que más le gustaba, la de cheviot de color claro, con agujeros a la altura de los codos y los puños rozados. Envalentonada ante semejante desafío, la señora Brock estiró la chaqueta encima de la mesa y se puso manos a la obra, mientras aspiraba los aromas que le llegaban de la prenda en cuestión: matices de turba y de raíces de brezo quemadas, señal inequívoca de que la tela había sido tejida a mano en algún caserío, junto con otros olores no por más etéreos menos evocadores. El más penetrante de todos, por encima del olor a sudor de caballo que impregnaba los faldones y a brillantina en el cuello, era el de los cigarrillos egipcios. Mientras, encima de sus rodillas y gracias a su destreza, la chaqueta recuperaba su hechura natural, se impregnaba de la presencia masculina que la envolvía.

Papá no tardó en darse cuenta del milagro que se había obrado con la prenda de vestir que más le gustaba.

—Como sabes cuánto me gusta, veo que has tenido la buena idea de decirle a Rose que arreglara esta chaqueta vieja —le dijo a mamá—. ¡Bendita Rose! Estaba seguro de que sabría cómo hacerlo. Un pequeño empujoncito, y ahí tienes una muestra de su valía.

—No sé a qué te refieres —respondió mamá.

—¡Y tanto que sí! Pues anda que no me dijiste veces que me deshiciera de ella.

—Ojalá lo hubieses hecho. Ese color no te queda nada bien —añadió, perdida en sus reflexiones, sin dejar de observarlo hasta traspasarlo con la mirada.

—Es increíble —afirmó, levantando el brazo como un gallo de pelea que, con placer no disimulado, se alisa su viejo plumaje—. Voy a darle medio soberano por tan fantástico trabajo —dijo muy convencido.

Semejante comentario pudo conmigo.

—Yo lo sé. Yo sé quién lo hizo. ¿Quieres que te lo diga? ¿Te lo digo?

—Si no tienes inconveniente…

—La señora Brock. ¿Me dejas que sea yo quien le entregue la recompensa?

—No, Aroon; eso no. No pienso darle medio soberano a la señora Brock. ¿Qué podría ofrecerle a cambio? —se preguntó, apesadumbrado.

—No tengo ni idea. Es un asunto peliagudo. A mí no me mires —dijo mamá mientras nos dejaba. A lo lejos distinguimos claramente, sin embargo, como decía—: Es una pena que no se esfuerce tanto con tu francés, pequeña. Eso sí que sería aprovechar el tiempo.

—Le chéne unjour dit au rosean —acerté a farfullar.

—Rosean —repitió mamá, corrigiéndome el acento, el de la señora Brock en realidad, en un tono que a las claras daba a entender lo poco que le gustaba. La verdad es que, dicha por ella, la palabra rosean sonaba mucho mejor.

Deseaba volver al aula cuanto antes por ver lo encantada y feliz que se sentiría la señora Brock cuando le diera la buena noticia de lo agradecido y satisfecho que había visto a papá. Durante unos días, sin embargo, me pareció mejor guardármela para mis adentros. Al ver la actitud de mamá, como si, según ella, la señora Brock le hubiera planteado un desafío, por algún resquemor pacato, mi euforia se vino abajo. Hasta que, ardiendo en deseos de hacerme la interesante y de ganarme su corazón, al final no supe resistirme al deseo de darle una alegría.

Aproveché un feliz y estupendo día que pasamos a la orilla del mar para decirle a la señora Brock lo satisfecho que estaba papá con lo que había hecho. Al paso de nuestro rollizo poni de Islandia recorrimos las cinco millas que nos separaban de la costa que quedaba más cerca de nuestra casa; lucía un sol espléndido; como si de las plumas del lomo de un ave se tratase, el viento ondulaba la larga extensión de arenas doradas. Pocas eran las veces que íbamos a la playa; rara vez, pues, teníamos ocasión de encontrar tantas conchas de cauris o pequeñas y gordas cochinillas de mar, tan inesperadas como perlas entre guijarros, como descubrimos aquella tarde. Ebria, encantada de la vida y de la magia de aquel día, lejos del cielo oscuro del mes de julio tierra adentro, me remetí el vestido en las bragas y eché a correr, gritando como un ave marina para celebrar aquella sensación de libertad. Hubert, por su lado, se dedicó a buscar quisquillas en las charcas de las rocas. La señora Brock lo dejó a su aire, sin darle ningún consejo ni hacerle ninguna recomendación. Tampoco se puso a correr y a gritar conmigo. Sin dejar de mirarme, solo se reía; luego, en cuanto dejó la botella de leche en otra de las charcas marinas, cavó un hoyo en la arena para resguardarse. Supe entonces que estaba más de mi lado que interesada en mi hermano.

A continuación, cubiertos con un montón de toallas de rayas, nos cambiamos para ir a darnos un baño; Hubert tampoco se libró de las toallas; por si fuera poco, la señora Brock se escondió, además, detrás de una roca.

Gritamos y chapoteamos junto a las olas que rompían mientras la señora Brock se disponía a nadar. Me fijé en aquel cuerpo rechoncho que, embutido en un traje de baño negro, parecía un torpedo con volantes que, de pie en lo alto de una roca, ridículo, se balanceaba tratando de mantener el equilibrio antes de dar el salto, de zambullirse exultante en aguas más profundas. Luego, vigorosa y ligera como una foca, se adentró en el mar; la verdad es que, con aquel traje de baño negro empapado y pegado al cuerpo, tenía la robustez redondeada de una foca, moviéndose y disfrutando con la misma agilidad en aquel líquido elemento que a mí me ponía los pelos de punta. No tardó en volver a nuestro lado para damos una lección de natación. Conseguí dar cuatro brazadas más que Hubert, y, por suerte, no había nadie para decirme:

—Tampoco es para dar saltos de alegría, ¿no te parece, Aroon? Al fin y al cabo, tiene tres años menos que tú.

Mientras me secaba y me vestía, traté de explicarle por qué lo había hecho mejor que él; pero le castañeteaban los dientes de tal manera que apenas si oía yo misma lo que le estaba diciendo.

Después de merendar, la señora Brock bostezó y se acomodó en el hoyo que había cavado mientras yo jugaba a enterrarle los pies en la arena. No decía nada, pero, en cuanto se los había cubierto del todo, aplastando bien el montón con las memos, asomaba un dedo gordo entre la arena húmeda. Lo interpreté como un gesto de entendimiento entre las dos, y, en ese sublime momento de intimidad y afecto, sentí la necesidad irrefrenable de darle algo a cambio. Y eso fue lo que hice: le conté la alegría que se había llevado papá al enterarse de que le había arreglado la chaqueta. Sentada y muy erguida, con los pies todavía enterrados en los montones de arena, me escuchó con gran atención. Al verla tan tensa, reparé en la emoción que sentía, pero apenas si me había dado tiempo a acabar de contárselo, y mira que me hacía ilusión, cuando me di cuenta de que su reacción se situaba en un plano muy diferente, en una perspectiva secreta y del todo ajena a mí, de la que yo no formaba parte, reducida a la categoría de mensajera.

Sin una sola quisquilla en el cubo, Hubert regresó a nuestro lado. Recogimos las tazas de la merienda y todo lo que habíamos dejado por la arena, pusimos la caja de cerillas rebosante de cauris a buen recaudo en el bolso de la señora Brock y, andando, volvimos al pueblo donde, para ahorrarle las molestas moscas, habíamos dejado al poni en un minúsculo establo hediondo, propiedad del pescador a quien íbamos a comprarle unas langostas, a dos chelines la pieza.

—Acaba de ir a recoger las nasas —nos dijo su mujer—. Tommy Nangle le ha fallado. Mientras esperan a que vuelva, ¿por qué no se acercan hasta Gull’s Cry y van a ver a la señorita Enid y al señor Hamish?

—¡Oh, no, señora Brock! —le suplicamos—. Mejor quedémonos aquí.

La señorita Enid y el bueno del señor Hamish eran primos nuestros, primos de mamá en realidad, y vivían en una casa destartalada que, en lo alto de los acantilados, se cernía sobre la ensenada. Eran pobres de solemnidad; mamá decía que vivían de caballa y espinacas del mar. Nos daban pavor el roce áspero de los besos de la prima Enid y los silencios babeantes del primo Hamish. Así que, sentados en un murete, con los pies colgando sobre una zanja llena de ortigas, preferimos esperar a que volviera el pescador.

—En cualquier momento estará de vuelta —nos repetía la mujer de vez en cuando. No quería que nos fuésemos sin las langostas, y, sobre todo, sin pagarlas.

Regresaron, por fin, los hombres, con unas langostas chorreantes de color azulado, rebosantes de vitalidad y de fuerza, que, aun con las pinzas atadas, no dejaban de dar coletazos resistiéndose a una muerte prematura, y las depositaron en el suelo de nuestra pequeña carreta. La señora Brock les pagó el precio acordado. Les dimos las gracias y subimos al carromato de nuestra rechoncha institutriz, quien, tras hacerse con las riendas del no menos rollizo poni, se disponía a volver a casa a toda prisa.

Alejarse del mar al atardecer es una forma de morir como tantas otras: la toma de conciencia de que pasamos de un mundo a otro. A medida que avanzábamos tierra adentro, atrás dejábamos la Round Tower y la iglesia carente de techumbre, donde las pequeñas esculturas de los apóstoles, erosionadas por el paso del tiempo y los aires del mar, abultaban poco más que pulgares esculpidos en piedra. En la ensenada, tumbadas de lado, las barcas varadas en la playa parecían tan desmadejadas como cisnes fuera del agua. Al anochecer, amontonadas, las nasas para langostas se asemejaban a fortalezas de redes; tan reconocible como el olor a comida que nos llega de la cocina, el olor penetrante a salitre de las algas nos acompañaba a lo largo del camino. La señora Brock azuzaba al poni con una vara de fresno; el carromato viró hacia el interior, levantando una espesa nube de polvo que acabó por asentarse en los escaramujos que se alzaban a ambos lados.

—Yo, agotado —dijo Hubert cuando aún nos faltaba un buen trecho para llegar a casa; esa media lengua daba a entender que estaba cansado—. Yo, polvo.

—En un periquete estaremos en casa, pequeño —replicó la señora Brock, fustigando al poni, mientras las langostas saltaban y rebotaban a nuestros pies—. ¿Te apetece una galleta?

Harto, Hubert estalló.

—Ojalá estuviéramos en casa. Ojalá no hubiésemos tenido que esperar por las malditas langostas.

—¿Cómo dices eso, chiquillo? Si sabes que a papaíto le encantan…

—¡A papá! —le corrigió un Hubert desfallecido.

A unas tres millas de casa nos salió al paso Ollie Reilly, un mozo de cuadra al que le habían dicho que se olvidase de su cita con Rose la Salvaje para acudir a nuestro lado y echarnos una mano. Iba a lomos de la yegua alazana, elegante y altiva, enganchada al tílburi; inquieto, el animal no dejó de moverse y de andar de un lado para otro mientras Hubert y yo nos encaramábamos y, juntos, nos acomodábamos en el asiento tapizado de lona azul, sujeto con unos botones.

—¿Por qué se ha entretenido tanto? —preguntó, haciendo un gesto con la cabeza para referirse a la señora Brock, que, manejando la carreta y envuelta en la nube de polvo que levantábamos, solo a duras penas nos seguía—. El capitán se temía que os hubiera pasado algo.

—Ella se empeñó en que había que esperar por las dichosas langostas —le aclaró un Hubert muy recuperado y deseoso de dar rienda suelta al malhumor que llevaba dentro.

—¿Qué piensa hacer con las malditas langostas a estas horas de la noche? —se mofó de ella el mozo de cuadra.

Molesta, fui yo quien le dio la respuesta que se merecía.

—Los barcos tardaron más de la cuenta en volver, y la señora Brock (no «ella») sabe cuánto le gustan al capitán.

No dijo nada. Pensativo, se quedó rumiando lo que acababa de decirle y azuzó a la yegua. Obligado a olvidarse de Rose por aquella noche —y una muchacha tan deseada seguro que no le daría una segunda oportunidad—, hizo a la señora Brock responsable del enfado y la rabia que lo consumían.

A partir de aquel día se produjo un leve cambio, imperceptible casi, aunque no por eso menos evidente, en la forma de comportarse de Rose, que, por todos los medios, trataba de granjearse la confianza de la señora Brock. Acompañada de los crujidos que, al andar, hacía con su bata rosa de algodón almidonada, se pavoneaba a cualquier hora por el aula, dejando unos cuellos de camisa a los que había que dar la vuelta, unos calcetines agujereados para zurcir o unas chaquetas de pijama con las mangas descosidas. Me dio la impresión de que la estaba malcriando. Recomponer medias de caza no era moco de pavo: la señora Brock tejía y daba forma a desmayados talones que no tardarían en convertirse de nuevo en boquetes enormes, habida cuenta del tiempo que pasaban dentro de aquellas botas hundidas en los humedales donde se encontraban los puestos de ojeo; nada, sin embargo, con lo que no pudieran los dedos industriosos de la señora Brock.

Que yo me diera cuenta, papá nunca le dio ni las gracias siquiera por tan espléndida labor. A veces, durante el almuerzo, si llevaba uno de aquellos viejos fantasmas del pasado, resucitado por obra y arte de aquellas manos increíbles, palpaba la tela con satisfacción y, tan fugaz como el parpadeo de una estrella remota, le dirigía una mirada cargada de ternura y afecto.

Hasta que llegó el día, o eso me imagino yo, en que cayó en la cuenta de que no bastaba con aquellas miradas de silentes sobreentendidos, y alguien dejó en el aula un precioso paquete expedido en Londres. Bombones. Exquisitos y carísimos bombones.

—Los mejores —se felicitó la señora Brock—. De Charbonnel and Walker.

Bombones de licor y de crema de café, trufas recubiertas de azúcar espolvoreado, con hojas de rosa y pétalos de violeta de azúcar caramelizado; un suave resplandor emergía entre las hileras de cada una de las capas de bombones, a cual más apetecible, que rellenaban la inmensa caja.

6

Por aquella época, papá se tomaba muy a pecho lo de que aprendiéramos a montar a caballo como es debido, y de hundidos al río. De sobra sé que él era un jinete perfecto, de estampa inigualable, capaz de llevar cualquier montura por donde quisiera; pero, como instructor, era ininteligible, atropellado y muy capaz de sacar de quicio al más templado.

Con callada irritación, nos observaba mientras, pálidos como la cera, consentíamos que nuestros ponis, tozudos, se negasen a salvar un pequeño seto de tojo que habríamos saltado nosotros con los ojos cerrados. En cuanto a galopar, lo hacían como los ángeles, pero, eso sí, obligándonos a agacharnos hasta echar el pie a tierra cuando nos salían al paso las ramas bajas de alguno de los árboles que crecían en la pradera donde realizábamos los ejercicios.

Sin darse jamás por vencido, nos decía que fuésemos a buscarlos y, tras montarlos de nuevo, sirviéndose de un cordel largo, los obligaba a saltar otros tojos mientras, a voces, un mozo de cuadra los animaba a separarse del suelo. Hay que ver qué bien saltaban entonces y con qué facilidad pasábamos volando por encima de sus cabezas; él, muerto de la risa; nosotros, llorando a lágrima viva.

Angustiados como quien aguarda a que lo flagelen o lo cuelguen, ponis y niños continuamos nuestros ejercicios ecuestres. Idolatrábamos a papá, pero el inconfundible gesto de fastidio que advertíamos en su rostro ahuyentaba cualquier atisbo de confianza que hubiéramos depositado en nosotros o en nuestros ponis o de pasar un buen rato.

Un mal día, en que me puse a gritar como una loca y me negué a montar de nuevo tras sufrir una mala caída, una de esas en que bien pensé que me había roto la crisma, me echó una de esas miradas que lo dicen todo y, tan contrariado como decepcionado, me comentó:

—No tienes que volver a montarlo si no te apetece, claro está; pero ocúpate cuando menos de llevarlo al establo.

Entre humillada y agradecida, eso fue lo que hice; por el camino me encontré con la señora Brock, que me secó las lágrimas, me sonó los mocos de aquella nariz colorado ta y me animó a montar de nuevo, ofreciéndose, a pesar de su poca experiencia, a llevar el poni por las riendas y despacito hasta que me sintiese más segura.

—Ni falta que hace —le dije, dándome muchos humos—. ¿Adónde tenía pensado ir usted? No vamos a dejarla sola. No, Fairy, no; quédate donde estás…

—Fairy sabe quién está al mando —repuso la mujer, admirada.

Mucho más animada tras escuchar semejante elogio, espoleé al animal y me dispuse a hacerme con la fogosa Fairy.

Poco después de aquella mañana tan lamentable, un día en que papá, solo, montaba un caballo joven (agotada y consumida la paciencia tras reconocer lo negados que éramos, y avergonzado y preocupado, además, al vemos tan cobardicas, le daba vueltas a la idea de olvidarse de las clases), se llevó una grata sorpresa al ver como Hubert y yo guiábamos nuestros ponis hacia un obstáculo, sin que se oyera el siseo de una fusta a nuestras espaldas ni observase lágrimas rodando por nuestras mejillas enrojecidas.

El obstáculo que nos disponíamos a saltar no era otro de tantos, sino una zanja en forma de media luna que, rebosante de hojas secas, discurría a los pies de un hayedo. Al otro lado, con una zanahoria en una mano y un bombón (de Charbonnel and Walker) en la otra, nos esperaba la señora Brock. Ponis y niños corríamos, pues, en pos de nuestra recompensa. Papá obligó al caballo a dar media vuelta y se alejó, meneando la cabeza. No entendía ni podía explicarse el asunto, pero el éxito, incomprensible, según su forma de ver las cosas, que había tenido la señora Brock a la hora de infundirnos confianza bastó para revestirla de una autoridad que, en tales circunstancias, iba mucho más allá de las calladas muestras de gratitud que le dirigía por haber recuperado sus viejas y añoradas prendas de vestir.

En aquella época, ni siquiera los pocos años eran excusa para la cobardía. Solo los fuertes se llevaban los parabienes, solo ellos eran merecedores de respeto y admiración. Un niño timorato era como una lacra que había que ocultar, y, entre la gente de nuestra clase, un niño que no podía ni ver a su poni era poco menos que un leproso. De ahí, supongo, que papá creyera que la señora Brock había puesto a salvo nuestro honor y restaurado su buen nombre, de paso. Aunque nada le dijera, aquella idea achicó el abismo que los separaba.

Aquel fue un otoño feliz para la señora Brock. Todo el mundo le reconocía la sana influencia que ejercía tanto sobre nosotros como sobre los ponis. Le pidieron que nos convenciera de que podíamos salvar obstáculos más formidables que aquella humilde zanja. Juntos, papá y ella daban paseos por el campo. A veces, con ademanes corteses y gestos distantes, le ayudaba a saltar un hoyo o una charca. Ella no decía nada. Pero daba la sensación de que también él participaba de la felicidad que iluminaba el rostro de la institutriz cuando estaba a su lado. Nuestra presencia, inevitable, bastó para encubrir, de momento, aquella relación tan gratificante para ambos y que, de forma tan inocente, se iniciara.

A lo largo de aquel mes de septiembre, un buen día dejaron en el cuarto de estudio otra de aquellas enormes cajas de Charbonnel and Walker. Papá se dejó caer por allí una o dos veces para ajustar o cambiar los horarios de nuestras clases de equitación y acomodarlos al tiempo libre de que disponía; no tardaría en llegar esa época del año en que saldría de caza cuatro días por semana y dedicaría otros dos al tiro al blanco, como si, para todos y de cara al invierno que se nos echaba encima, el tiempo pasase más deprisa. Se avecinaba un cambio, y, al parecer, todo apuntaba a la señora Brock. Tocaba el piano de forma suave y melodiosa. No solo los domingos, sino todos los días de la semana, se ponía los trajes de Busvine que lady Grizel le regalara; se las arregló incluso para quitarle la pluma de adorno a un sombrero de fieltro y le rebajó las alas para que pareciera un sombrero campestre cuando salíamos a montar.

Una tarde, cuando esperábamos a papá en el patio, se retrasó. Tanto que llegamos a pensar que se había olvidado de nosotros, y eso debió de pasar porque lo cierto es que no apareció. Encantados con la perspectiva de dar un tranquilo paseo a caballo sin sobresaltos y en compañía de la señora Brock, sin que nadie nos exigiera nada del otro mundo, dispondríamos de tiempo para que nos contase cosas de Stoke Charity mientras, al sol, nos acomodábamos a su paso. Pero, ausente y metida en sus cosas, la señora Brock no parecía estar de humor. No se la veía con ganas de historias de Richard y Sholto, ni siquiera del pequeño y malvado de Raymond. Hubert y yo nos peleamos y nos enzarzamos mientras, al cobijo de hayas y encinas, incluso a pleno sol en las praderas que las separaban, seguíamos cabalgando sendero abajo. Al llegar al final, al otro lado de las altas verjas de hierro, sentados en el tílburi, papá y mamá aguardaban a que alguien de la garita de los porteros, alguno de los chicos cuando menos, acudiese a abrirles el portón. Juntos, sin que nada dejase entrever su malestar, ambos esperaban. Con gesto elegante, incluso impertinente, bajo el tocado que había lucido durante el almuerzo, ella no le quitaba los ojos de encima; con las rodillas cubiertas con una ligera manta de viaje a cuadros, en la mano derecha, él llevaba las riendas y la fusta. En cuanto a la mano izquierda, era de suponer que la tendría entrelazada con las de mamá; fuera lo que fuera lo que ella le estuviera diciendo, él reía de buena gana.

Ningún niño salió de la garita para abrirles la puerta.

—Estarán en la escuela, me imagino. ¡Esta mujer me saca de quicio! ¿Sería usted tan amable, señora Brock? No sabe cuánto se lo agradecería —tan distante como la rama de un árbol mecida por la brisa, mamá se inclinó por encima de nosotros—. Dígale, por favor, que nos han tenido esperando un buen rato.

—Creo que se ha puesto de parto, señora St. Charles —dijo la señora Brock tratando de disculpar a la empleada.

—¡Ah! En tal caso…, quizá fuera mejor…, pero, se lo ruego, pas devant… —añadió mamá con una sonrisa mientras nos señalaba con una mano desnuda que sacó de debajo de la manta, al tiempo que nos dedicaba un gracioso saludo mientras se alejaban.

Papá no había abierto la boca. Toda su atención se centraba en la yegua nerviosa, que, inquieta tras aquel rato de espera a un paso de la cuadra, se revolvía entre los varales, impacientada por las moscas y por la presencia de los ponis. Bajo la gorra de cuadros blancos y negros, parecía tan enfurruñado como una mañana lluviosa. La señora Brock cerró los dos pesados portalones y echó a andar entre nosotros sin contamos nada, sin hacer ningún comentario gracioso. Muerta de curiosidad por saber qué estaría pasando en la garita de la entrada y, sobre todo, tratando de buscar una explicación al hecho de que un pequeño entrase dentro de su madre, no dije nada en toda la tarde. De sobra sabía cómo salían. Por fin, me armé de valor para abordar el asunto de forma académica.

—Sé cómo la señora coneja trae al mundo a sus pequeños. Pero ¿cómo entran en ella antes de salir?

—Allí es donde crecen —aseveró la señora Brock en un susurro, casi con la misma delicadeza con que sus manos acariciaban las teclas del piano.

—Ya. Pero ¿cómo llegan a entrar? —me consumía la curiosidad—. ¿Qué los pone ahí dentro?

—El conejo, que es un salido —dijo Hubert con cara de travieso. Estaba segura de que se lo acababa de inventar. La señora Brock se sonrojó.

—Venid aquí —dijo, como quien no quiere la cosa—. Me parece que he visto una ardilla. Allí, en lo alto de esa haya. Un bombón para el primero que la vea antes de que se esconda en la madriguera.

Hubert le dirigió una mirada de conmiseración y espoleó a su poni. Más tarde, cuando volví a preguntarle —no estaba dispuesta a dejar el asunto de lado— qué quería decir con eso de que el conejo estaba salido, no quiso aclararme nada más. Había oído como uno de los mozos de cuadra se refería a alguien con esas palabras y había pensado que se trataba de un conejo; al fin y al cabo, ¿qué diferencia hay entre conejos y conejas?

Fue, precisamente, la misma noche en que me obsesioné con un dolorcito que me pareció preocupante. Era cierto que sentía un dolor nimio, pero lo adorné y lo exageré hasta el punto de utilizarlo como pretexto para levantarme de la cama y acercarme al aula. La verdad es que quería comprobar por mí misma si la señora Brock seguía tan disgustada y tan metida en sus cosas. Si aún mantenía aquel gesto impenetrable a toda muestra de afecto que, por desgracia, y en contra de lo normal en ella, había mostrado hasta que llegó la hora de metemos en la cama, vería la forma de consolarla.

Pero cuando, haciendo pucheros para que viese lo malita que estaba, abrí la puerta, reparé en que allí no había nadie. La señora Brock, siempre tan meticulosa y ordenada, se había ido, dejando a toda prisa la labor que se traía entre manos, unas medias de caza de un color entre azul y gris, junto a los libros de texto. El otoño no iba tan avanzado como para que la chimenea estuviera encendida, pero el globo blanquecino del quinqué estaba tan caliente como una estufa; hasta allí se acercaban las polillas antes de caer abrasadas. En la jaula, cubierta con un trapo, los canarios crecidos, cuerpos enormes que se sostenían sobre patas como palillos, se esponjaban a sus anchas. En medio del silencio, los ratones parecían los únicos seres vivos. Allá por 1912 no había cuarto de estudio digno de tal nombre que no tuviera sus ratones blancos. Aquella noche parecían más revoltosos de lo habitual, dando grititos, jugando en las ruedas, saltando unos sobre los lomos de los otros antes de alejarse a todo correr. Una actividad frenética, muy entretenida de ver, aunque daban un poco de miedo. No me habría atrevido a meter la mano en la jaula para hacerme con la pequeña Minnie. Irreconocible, retozaba de un lado para otro, como si, por sus venas, corriera sangre de tigre. Moses, el ratón de Hubert, la estaba mordisqueando. Luego se le subía encima. Desesperada, me retorcía las memos.

—¡Qué te va a matar, que te va a matar! —grité, pero me faltó valor para introducir la mano en la jaula y sacarla de allí. En ese momento, se abrió la puerta del aula y apareció la señora Brock—. Moses va a acabar con Minnie— chillé de nuevo.

—¡Oh, déjalo ya, Moses! —dijo la señora Brock, dando una palmada cariñosa en la jaula—. Están jugando —añadió mientras los ratones se separaban, al tiempo que los cubría con un paño para que siguieran con sus cabriolas en aquella oscuridad a la que estaban más que acostumbrados—. ¿Cómo es que no estás en la cama, pequeña? —me preguntó con voz ronca, como cuando entonaba una nota grave al piano para que la repitiéramos. La quería tanto… Estaba deseando que me estrechase entre sus brazos.

—Es que tenía un dolor muy fuerte…

Se sentó y me subió encima de sus rodillas. Solo en ese momento me di cuenta de que llevaba el sombrero puesto, no el campestre, sino aquel otro más pequeño adornado con flores y frutas que lady Grizel había comprado en París y al que había acabado por tomarle manía. Se lo quitó y lo dejó encima de la mesa. Rosas y grosellas rojas estaban salpicadas de gotas; la paja, tan delicada, estaba húmeda, como si lo hubiera dejado encima de la hierba mojada.

—Pero ¿dónde ha ido? —le pregunté. Ardía en deseos de saber dónde había estado.

—A dar un paseo —dijo con voz grave y risueña. Así como se había pasado toda la tarde triste y ausente, ahora se la veía muy contenta y con ganas de hablarlo con alguien—. ¿Qué tal si tomamos unas galletas maría y un sorbo de leche caliente? —dicho y hecho, se acercó al calentador de alcohol, donde había una minúscula jarra de leche cubierta con una muselina cuajada de perlas de adorno. De nuevo, como aquella tarde que pasamos a la orilla del mar, me di cuenta de cómo se agrandaba la distancia entre nosotras. Me había sentido más cerca de la señora Brock, había sentido su presencia más cercana a mí cuando pensaba que necesitaba de mis desvelos.

7

Semanas después de aquella noche en que, esponjada y rebosante como un canario, viera a la señora Brock guardándose y reservándose para sus adentros el motivo de satisfacción tan inmensa, me llevé una alegría cuando me di cuenta de que ya no se la veía tan feliz y que mi presencia cobraba mayor importancia.

Papá dedicaba muchas mañanas a la caza de crías de zorro, o se pasaba días enteros haciendo prácticas de tiro. Estábamos a finales de septiembre y ya no salíamos a montar con él tan a menudo; almorzábamos con mamá, comidas tristonas, ya que a ella, no estando él a su lado, poco le importaba lo que nos sirviera la cocinera. También a ella le dio la manía de hablar en francés con nosotros, frases muy cortas en cualquier caso que solo reclamaban un oui, un non o un merci, Maman como respuesta. Con la señora Brock, sin embargo, se embarcaba en conversaciones enrevesadas que exigían contestaciones que quedaban muy lejos de los conocimientos rudimentarios que la institutriz tenía de esa lengua. Nosotros nos dábamos cuenta de aquellas jugarretas intencionadas; ni el rubor ni los balbuceos de la señora Brock nos pasaban desapercibidos.

Fue durante uno de los embarazosos silencios que seguían a tales lucimientos lingüísticos cuando, a la desesperada y tratando de dejar bien alto el pabellón de la lealtad, tuve la ocurrencia de decir: «Madame Brocktricot tres bien», y de ahí, por desgracia, pasamos a las medias de caza. Mamá se dio, pues, por enterada de que era la señora Brock quien tejía las medias de caza de papá, que, desde ese momento, pasaron a ser un asunto de interés más que notable. Preguntas con las que también volvía loco a papá, aunque de forma más amable y, desde luego, no en francés.

—¿Azules también? ¡Qué lástima…! Confío en que las haya acabado para el concurso de tiro de Cloneen… A nuestro primo Dominick le van a encantar…

De eso hablaban entre ellos durante una de aquellas horas que, nos gustase o no, pasábamos en el salón después de merendar. A medias halagado y medio en broma, ver como papá respondía con evasivas a tanta tomadura de pelo me pareció tan humillante como el francés al que mamá recurría para ensañarse con la señora Brock; la única diferencia, en el caso de papá, era que mamá le miraba a los ojos mientras desgranaba gracias de gusto tan dudoso como si tal cosa: nada que ver con la reposada y malintencionada repetición de alguna frase rebuscada en francés que dirigiera a la institutriz.

Cuando le conté a la señora Brock lo que había oído a propósito del concurso de tiro de Cloneen, el más importante de la temporada por lo que tenía entendido, se limitó a decir:

—Mucho me temo que no las va a tener a tiempo.

—¿Cómo es eso, señora Brock?

—Porque he deshecho todo lo que había tejido —contestó—; lo he deshecho todo, Aroon —antes de añadir, más tranquila, algo que nadie mejor que yo sabía que no podía ser cierto—. Me equivoqué al elegir el punto.

Papá ya no se pasaba por el aula, y, con cada día que, como llegaba, así se iba, la señora Brock sufría alteraciones que no pasaban por alto a nuestros ojos. Las clases se volvieron monótonas; no corregía nuestros cuadernos de ejercicios; tocaba el piano durante horas, arrancándole sonidos que poco tenían que envidiar a los gemidos de un animal salvaje. Una muñeca rota…, es lo que dejaste atrás, tocaba, por ejemplo, o Allí donde plantaste tu tienda, dejé flores a mi paso. Había días en que no se encontraba con ánimos para almorzar en el comedor y se conformaba con unas galletas y un poco de leche en el aula. Me sentía tan mal como ella y soñaba con volver a ver a la alegre señora Brock que había conocido; aquella mujer se agitaba y zozobraba en un mundo que me era ajeno. Hasta mi hermano y yo preferíamos pasar juntos el rato antes que ser testigos del cambiante y lóbrego estado de ánimo que se había adueñado de nuestra querida institutriz. Las jaulas de los pájaros y los ratones comenzaron a oler mal; de no haber sido por los consejos de la señora Brock de que siempre debían oler tan bien como el aire en primavera, nunca nos habríamos preocupado demasiado por tenerlas limpias. En aquel momento le daba igual, lo mismo que la ropa de casa; atrás quedaban sus días de zurcidora.

—¡Para trapos! —le decía a voces a Rose la Salvaje—. No tienen arreglo. Vamos a romperlos —y se ponía a rasgar y a destrozar una sábana doble finísima, muriéndose de la risa al verla hecha jirones.

Mi afecto por la señora Brock cayó en el olvido el día que, por fin, papá se dio una vuelta por el cuarto de estudio. Era un hombre alto, pero yo estaba delante cuando vi como se inclinaba ante aquella mujer menuda y regordeta, y escuché como, armándose de paciencia, hablaba con ella en un tono comedido. Con la cara cubierta de lágrimas, trató de agarrarle por las solapas. Él le quitó las manos de encima.

—Chicos, iremos a dar un paseo a caballo a las tres —nos dijo—. Me parece que la señora Brock no se encuentra muy bien. Ve y dile a Hubert que se prepare.

No quería que estuviera delante; volví en cuanto oí sus pasos por la escalera de madera que llevaba al aula.

—¿Se encuentra usted bien? —le pregunté. De pie delante de la jaula de los ratones, no dejaba de mirarlos. No me contestó—. ¿Señora Brock?

—Minnie ha parido —dijo con la voz aún tomada de tanto llorar—. Mira las crías. ¿No te parecen repugnantes? —mientras se retorcían y rodaban por el nido—. Siempre has estado muy interesada en cómo se hacían —continuó la señora Brock—. Pues bien, te lo voy a explicar. Es el asqueroso de Moses. Introduce esa cosa que tiene, alguna vez la habrás visto (Hubert también la tiene), en el agujero por el que Minnie hace pis, y así es como planta la semilla dentro de ella.

—¡Oh! —exclamé, entre horrorizada y azorada, mientras notaba que me ponía colorada.

—Así es como se hace —continuó la señora Brock, sujetándome por los brazos—. Lo mismo que las personas. Lo mismo que hacen los hombres; no buscan otra cosa, y hazme caso: no te gustará.

Seguía sujetándome por los brazos.

—¿De verdad? —tenía que enterarme bien—. Seguro que papá y mamá no hacen eso. No les creo capaces…

—¿Eso crees? —y se echó a reír sin poder contenerse. Seguía riendo cuando conseguí desasirme de ella y salir corriendo del aula.

—Papá nos espera —le dije a modo de disculpa desde la puerta. A pesar del tiempo que llevaba soñando con un momento así, sabía que le estaba dando la espalda cuando más parecía necesitarme, pero me dio miedo, tanto como el que sentí al ver como retozaban Minnie y Moses la noche en que la señora Brock había vuelto a casa exultante de felicidad. Cuando me uní a Hubert y a papá en el patio, lo miré con otros ojos. ¿De verdad mamá y él harían algo tan repugnante? ¿Sería posible? Delante de mí lo tenía, tan elegante, tan tranquilo, a lomos de aquel caballo joven; pero sabía que era cierto, desgraciadamente cierto. No me extraña que la gente lo guarde tan en secreto.

Pasó mucho tiempo antes de que me enterase de lo que le había sucedido a la señora Brock después de que yo saliera corriendo del aula, mientras ella seguía mirando las crías de los ratones. Recuerdo la extraña sensación de alivio que sentí cuando volví a casa y me enteré de que se había ido. ¿Adónde? A dar un paseo en la bicicleta de Rose. Dijo que le dolía mucho la cabeza, le rogó que le prestase la vieja bicicleta y se fue a dar una vuelta. Cuando Rose subió la merienda al cuarto de estudio, encontró un sobre a su atención, con una nota dentro: «Hasta la vista y buena suerte. No os olvidéis de mí. Dejaré la bicicleta donde Fitzy Nangle». Había también un billete de una libra. Rose nos dejó la leche y unas rebanadas de pan con mantequilla. La leche debía de llevar un buen rato en la jarra, porque me supo a ratones.

—Después de merendar voy a asearlos —le dije a Hubert. Necesitaba a toda costa hacer algo que me hiciese sentir limpia.

—Si lo haces, Aroon, Moses se comerá las crías.

—Los hombres son unos seres repugnantes —comenté, dirigiendo a mi hermano una mirada que lo decía todo. Rose volvió con unos trozos de la tarta de chocolate que había llevado al salón. Encantada y hecha un manojo de nervios, parecía ser dueña de un secreto de esos de «no-me-preguntéis-nada, no-me-digáis-nada», que solo esperan que alguien los descubra y los cate.

—Voy a meteros en la cama —nos dijo— media hora antes de lo habitual, si no os parece mal. Es jueves, y tengo la tarde libre.

—Y Ollie Reilly te estará esperando junto a los laureles —dijo Hubert, siempre al tanto del último chisme que corría entre los mozos de cuadra; era una frase tonta, pero Rose dio un gritito de alegría.

—¡Pero qué meticón es usted, señorito Hubert!

Lejos de unirme a sus risotadas, sentí un escalofrío de repugnancia. Cualquiera sabía qué irían a hacer en los laureles, aunque nada mientras no estuvieran casados, como es de suponer.

—Los tortolitos, los tortolitos, los tortolitos… —canturreó Hubert.

—Hay que darse prisa. A lavarse esa boca tan sucia y al salón.

Papá tomaba el té a sorbitos en una minúscula taza con motivos florales. Finísimos eran también los bocadillos que tenían delante; solo dos rebanadas se echaban en falta en la tarta de chocolate recién hecha. Cuando entramos, se puso en pie.

—No estoy nada tranquilo —dijo.

—Yo no me preocuparía: es solo un ataque de histeria.

—Pues lo estoy.

—En tal caso, haz lo que creas conveniente, querido; cualquier decisión que tomes me parecerá bien, como siempre.

Al llegar a la puerta se volvió.

—¡Que Dios te bendiga! —dijo, y se marchó.

—Sacad los rompecabezas y poneos con ellos, pequeños —nos dijo.

Ni siquiera Hubert se atrevía a abrir la boca; con el juego delante y resoplando, retiraba las piezas que sabía dónde iban colocadas y las ponía en su sitio. El mío era una lámina de cisnes, pero estaba tan distraída que no habría sido capaz de dar con la cabeza que correspondía a cada cuello. De vez en cuando la miraba a hurtadillas con su vestido de color café con leche, sus zapatillas de andar por casa, tirando a bronce con unas pequeñas escarapelas, y un libro en las manos. Era imposible. No lo habría soportado. La señora Brock se lo había inventado.

—Hora de irse a la cama —dijo más que aliviada.

Hubert tuvo una ocurrencia graciosa. Mientras subíamos por las escaleras, me tomó de la mano y me dijo:

—Ya verás como vuelve, Aroon; no pasa nada.

Me encantó apretarle suavemente la mano. Olvidé todo el asunto de los ratones. La señora Brock me había asustado, me había decepcionado y, por si fuera poco, me había dejado sola. A lo mejor, Hubert necesitaba de mis cuidados. Rose la Salvaje no tenía prisa por metemos en la caima. Nadie la esperaba junto a los laureles; Ollie Reilly había tenido que ir a Lisadore en el tílburi para recoger a la señora Brock.

—Espero que no se olviden de la bicicleta —dijo.

Algo parecido a una sombra se cernía sobre cada comentario ocurrente. Ollie Reilly volvió muy tarde con la bicicleta que, con mucho cuidado, la señora Brock había dejado apoyada contra el muro trasero del establecimiento de Fitzy Nangle, pero con él no venía la señora Brock.

Durante toda esa noche y los días que la siguieron, en casa no se oyó otra cosa que rezos en voz baja: Dios te salve, María, llena eres de gracia… Ten misericordia de ella, señor Jesús… De los bolsillos delanteros de los mandiles surgían rosarios que desgranaban unas manos nerviosas. La señora Brock se había ido, decían. ¿Cuándo volvería? Nadie lo sabía. Pasó un tiempo antes de que encontrasen su cuerpo, tan hinchado que habían estallado las costuras del traje de baño con volantes. Era muy buena nadadora y, a juzgar por el sitio donde el mar la había devuelto, debía de haberse aventurado muy lejos mar adentro.

8

Al año siguiente me mandaron al colegio. Un año después le tocó a Hubert; en 1914, papá se fue al frente con su regimiento. Mamá no se movió de Temple Alice; le escribía casi todos los días. Cuando estaba de permiso en Londres —permisos cortos, lejos de Francia, demasiado breves para llegarse a casa, de los que nada comentaba en sus cartas—, se lo pasaba en grande con sus amigas. Años más tarde tuve ocasión de leer aquellas cartas, resúmenes sucintos y monótonos de cosas de la vida diaria, desnudos de todo encanto, de pasión, nada que ver con la magia que emanaba de él. Papá no guardó ninguna de las cartas de mamá, o nunca llegué a encontrarlas. No creo que me aportaran algo que no sepa. Era muy fría.

En aquella época, nada le divertía ni le complacía tanto como comprar muebles de ocasión. En rastrillos o en subastas públicas, compraba muebles franceses y de estilo Regencia, poco apreciados por sus contemporáneos, que los tachaban de feos y de dudoso gusto. Comparto esa opinión: donde esté un buen Chippendale… Se llevaba aquellos trastos a casa, y se pasaba horas y horas limpiándolos y restaurándolos; tras el denodado esfuerzo que le exigía la pintura, se tomaba aquella ocupación como un rato de esparcimiento; le gustaban los olores penetrantes de los decapantes y los aceites con que los embadurnaba.

Como ayudante y esclava contaba con Rose la Salvaje, que seguía soltera. Había días en que mamá la pintaba o trazaba un esbozo de la chica en poses tan angulosas que resultaban espantosas —costillas alargadas, flaca como un galgo de carreras—, mientras sacaba brillo a liras y cisnes de latón, elementos decorativos que no podían faltar en el estilo Regencia. Nunca terminaba ninguno de los cuadros o esbozos, horrorosos todos; siempre dejaba espacios en blanco y huecos sin pintar, en tanto que Rose, más guapa cada día a medida que pasaban los años, se tomaba unas confianzas del todo impropias. Plantaba cara como una serpiente y, como tal, se servía de su lengua afilada. Tras los pasos de papá, Ollie Reilly se había ido a la guerra, sin dejarle ni un atisbo de esperanza de lucir un anillo de compromiso, asunto este que se tomaba a broma, entre los gestos hoscos o la conmiseración de quienes con ella compartían las dependencias del servicio.

Ojalá me casase

Y al lecho me llegase

En brazos del hijo de mi suegra,

Que la puerta se cerrase

La llave se extraviase

Y la noche siete años durase.

Así cantaba, con voz desabrida y chillona.

—De todos modos, el matrimonio es horrible; tiempo habrá de que nos casemos cuando andemos por los cuarenta, ¿no te parece, chiquilla?

El amor es una maravilla,

también una pesadilla,

Ah, las delicias del primer amor…

Cuando recibimos la noticia de que Ollie Reilly había muerto («Dile a Rose que murió en el acto; no se dio ni cuenta», decía papá en una carta que mamá le leyó en voz alta), la chica estaba de rodillas adecentando las cuerdas de un arpa de latón de una antigualla de estilo Regencia; como una rana fulminada, se fue al suelo, al decir de mamá.

—Menos mal que no estaba de pie, porque se habría desplomado sobre cualquier cosa y la habría roto, justo cuando acabábamos de limpiar las enormes copas de Waterford; profirió tales gritos y lamentos que hizo que vibrasen todos los objetos de cristal —a mamá le daba la risa—. Campanas, tocad a rebato…

A saber qué querría decir. Nunca quería decir nada del otro mundo. Nunca terminaba nada. Nunca acababa nada ni buscaba nada que le supusiese un esfuerzo en condiciones. Cuando, al poco de recibir la noticia de la muerte de Ollie Reilly, llegó un telegrama anunciándonos que papá había resultado herido, ni siquiera se le pasó por la cabeza irse de Temple Alice para estar a su lado.

—Tenemos tantos y tan buenos amigos en Londres —dijo— que seguro que se ocuparán mucho mejor de él si no tienen que aguantar a una esposa y sus jeremiadas. Por no hablar de esas amigas suyas, tan dulces y cariñosas. Todas forradas, como es de suponer —añadía con una sonrisa desganada, antes de volver a sus cuadros o a la serena quietud que le inspiraban los muebles de estilo Regencia.

Nosotros ardíamos en deseos de estar a los pies de su cama. En la mesa del recibidor se apilaban y amontonaban las cartas que recibíamos interesándose por su salud. Docenas de cartas de personas como Wobbly Massingham o lady Grizel, multiplicadas hasta el infinito si teníamos en cuenta las de innumerables desconocidas que respondían a nombres tales como Doris, Diana, Gladys o Enid y hasta de dos Joyces diferentes. A medio leer o sin leerlas siquiera, mamá las dejaba allí, asomando por fuera de los sobres; todas decían lo mismo: qué divertido era y con qué buen talante se había tomado lo de la pierna, y que sí, que era una suerte que se la hubiesen amputado por debajo de la rodilla. Cuando oíamos aquellas cosas, se nos revolvían las tripas; mamá, en cambio, aceptaba la calamidad con serena tranquilidad.

—A mis ojos, nada cambiará —musitaba.

—Pero no podrá volver a montar a caballo —decíamos nosotros, horrorizados ante el porvenir triste y sórdido que le quedaba por delante.

—No, es muy posible que no —respondía, con la misma y callada serenidad.

Se me ocurrió la idea de preparar un fastuoso recibimiento a papá, con banderas británicas y hasta una corona de laurel de Portugal a la entrada, o algo por el estilo. Me hubiera gustado adornarla con una cinta dedicada a «nuestro héroe». Algo así como damos la bienvenida a nuestro héroe, por ejemplo. Con letras más bien pequeñas, apuntó Hubert. No le gustaba la idea. En cualquier caso, todo quedó en agua de borrajas: cuando a papá le dieron el alta y salió del hospital, nosotros estábamos en aquellos colegios que detestábamos.

Cuando volvimos para las vacaciones de Pascua, lo encontramos muy mermado: en estatura, en peso; hablaba incluso con menos energía. Procurábamos apartar los ojos del muñón o, mejor dicho, de la pernera del pantalón recogida con esmero gracias a unos imperdibles. No era ni la sombra del héroe que habíamos soñado. Rechazó nuestras muestras de afecto, y nuestras preguntas patrioteras quedaron sin respuesta; ni siquiera prestó atención a nuestros progresos en equitación, que, imaginábamos, tanto habrían de complacerlo.

Aquella temporada fue una etapa más de su convalecencia; un poco más adelante, aquel mismo año, tendría lista la pata de palo. Entretanto, le habían recomendado reposo y buena alimentación. Y eso hizo, desde luego, aparte de beber: engordar y volverse más irritable. Al principio, una vez leídas de cabo a rabo las contadas noticias de carreras de caballos que traían los periódicos, salía con mamá al jardín; incluso se sentaba a su lado en el estudio y miraba cómo pintaba. Siempre parecía triste y desanimado, y así era, en realidad. No podía montar. Una vez que salió de pesca, acabó en el río. Hubo de pasar mucho tiempo antes de que me diese cuenta cabal de las cosas que se le pasaban por la cabeza en aquel momento. Espantosas, inauditas; debió de ser un momento terrible para él. Había rematado a Ollie Reilly, que yacía a su lado, mutilado y agonizante; cuando hablaba con Rose, la muerte de Ollie parecía envidiable, tan pronto está como ya no está, como quien apaga una lámpara.

Cosas que pasaban tan cerca y tan lejos a un tiempo de la almibarada vida que llevábamos en Irlanda. Aquel mes de abril hizo bueno todos los días. La escueta belleza de nuestra casa parecía cobrar vida y derretirse a la luz de aquella primavera. Entre las largas hileras de hayedos y fresnedas, bajos volaban los mirlos, proclamando bien alto sus amoríos y escabullándose para culminarlos. Era como si todos los mirlos de los alrededores hubiesen elegido aquel soto para sus cortejos y retozos; con una dulzura que traspasaba los sentidos, llamaban al amor con sus trinos, lo mismo por la mañana que durante las horas eternas y tediosas del atardecer.

9

Papá dormía mal. Por las mañanas, pálido, recién afeitado y de muy mal humor, siempre bajaba tarde. A la pata coja, a veces se acercaba hasta una pradera donde pacían los caballos jóvenes. A sus ojos, las posibilidades de que mejorarían con el tiempo eran más que evidentes, tanto como el hecho de que él no tendría arte ni parte.

Fue a mamá a quien se le ocurrió la idea de que podía salir de paseo en la silla volante del abuelo, burro incluido. A papá se le cayó el alma a los pies.

—Pero ¿qué te has creído, que soy un inválido?

—No, querido; tan solo un hacendado que goza de buena salud, pero a quien, por desgracia, le falta una pierna, y que debería ocuparse un poco más de su propiedad.

—Tienes toda la razón del mundo, como siempre —advertí un deje de brusquedad en su voz pausada.

Aquello de la silla volante tirada por un burro bastó para que a Hubert y a mí nos picara la curiosidad. A trasmano, dimos con ella en un rincón del cobertizo; una pava clueca la había aprovechado para instalar el nido. Enganchamos un burro que atendía por Biddy a aquellos varales elegantes y endebles y, tras encaramarme al vehículo, por la brida, Hubert llevó al animal por el sendero que llegaba hasta la casa donde papá, amustiado, encaramado en las muletas y armándose de paciencia, pasaba como podía la larga tarde soleada. Cuando a Biddy no se le ocurrió nada mejor que propinarle un mordisco a Hubert, cocear el guardabarros, darse media vuelta y, al trote, volver al cobertizo, ese día le cambió la cara.

—¡Ese animal es un peligro andante! —nos advirtió papá con voz mucho más animada cuando, al cabo de un buen rato, se llegó a nuestro lado a la puerta del cobertizo donde, obligado a detenerse, con sonoros rebuznos, Biddy llamaba a las hembras—. Bájate de ahí, Aroon; déjame a mí.

—¿Estás seguro de lo que haces, papá?

—Calla la boca y baja de ahí, cariño. Acércame esa vara.

Se acabaron los juegos para lo que quedaba de tarde. Papá se dedicó a ir de un lado a otro en la silla volante hasta la hora de la merienda, poniendo coto y enmendando todas las barrabasadas que se le pasaban por la cabeza a aquel animal, que tenía las malas pulgas de todos los machos. De modo que acabaron por entenderse bastante bien.

—No iba a permitir que ese cabroncete (disculpa, querida) mordiese o soltase una coz a los chicos, ¿no te parece?

—¿Y por qué no? —repuso, al tiempo que añadía con una sonrisa—: Muy bien; allá tú si te matas; pero procura hacerlo como está mandado —y volvió a la pintura o a la jardinería. Siempre sabía cómo llenar las ausencias de papá.

Las peleas con Biddy aliviaron no poco su melancolía y le devolvieron las ganas de vivir. Como el burro no se dejaba amilanar y era tozudo hasta más allá de lo imaginable, aquellas excursiones diarias no dejaban de tener su aquel.

—Me sentiría más seguro en cualquiera de vuestros ponis —nos dijo papá el día que tuvimos que sacarlo de debajo de la silla volante, volcada en una zanja, junto a Biddy, tumbado en el suelo—. Si tuviera la pata de palo, acabaría con él a patadas —aseguró de muy mal humor, mientras lo ayudábamos a ponerse en pie—. Con los varales destrozados y sin muletas, ¿cómo voy a volver a casa?

—Papá —apuntó Hubert—, si pudieras subirte a lomos de Delia, yo podría llevarla por la brida mientras Aroon te sujeta la pierna. La pierna mala, quiero decir.

Dudó un momento. En serio. Tenía miedo, olía a miedo. Por eso lo queríamos más, si cabe. Esperamos a que tomase una decisión acerca de cómo volver a casa. Y aceptó la idea de echar mano de Delia. Encontramos así una nueva forma de pasarlo bien. Le obligábamos a montar todos los días; éramos los instructores más cariñosos y pacientes del mundo.

—¡Ayuda, una mano! —gritaba cuando perdía el equilibrio, inclinándose peligrosamente hacia un lado; por debajo del muñón, nosotros lo sujetábamos por el pliegue huero de la pernera del pantalón, tirando con fuerza para colocarlo de nuevo en la silla.

—Ya está, papá. Eres estupendo. Lo has hecho muy bien. De maravilla.

Un día lo llevamos hasta la zanja que, agostada, se adentraba en el estanque, no menos seco. Nos habíamos olvidado por completo de la señora Brock; durante aquellos días ni nos acordábamos de ella siquiera: una institutriz que había muerto, nada más.

—De sobra sabéis que no puedo —nos dijo, casi descompuesto.

—Dejad que el animal baje hasta el fondo y suba por el otro lado —nos había dicho la señora Brock en cierta ocasión—. Nada de saltos a lo loco.

Lo mismo le dijimos a él entonces; por la brida llevamos a Delia hasta las hojas húmedas de haya que había en el fondo de la zanja y la obligamos a subir la pendiente del otro lado para salir, hasta que llegó el día en que se encontró con fuerzas para darle un par de palmadas en la grupa, plis plas, por detrás de la silla —no podía espolearla sin irse al suelo— y saltó la zanja con un estilo inigualable.

Así fue como empezamos a hacemos amigos de papá, igual que Hubert y yo. Lo mejor de la estrecha amistad que trabamos entonces con papá era que, para nosotros, constituía todo un descubrimiento, una aventura. Le habíamos dado pie para que se recuperase. Lo habíamos transformado. Eramos superiores a él incluso en aquello que más le importaba en el mundo. Aún no se nos habían olvidado los sinsabores y los miedos que habíamos pasado, y eso nos ayudaba a comprender mejor la impotencia de su retraimiento a la hora de afrontar el peligro. Sentíamos afecto por aquellos miedos que, en nuestro caso y en su día, le avergonzaran. Nos habíamos olvidado de la señora Brock, pero, gracias a sus métodos, superamos y vencimos todos los miedos. Felices y contentos, dábamos gracias por la amistad con que nos distinguía. Por primera vez nos alcanzó de lleno aquel encanto que, en su caso, era como una segunda naturaleza. Cuando algo le salía bien, sentía la necesidad de tocarlo, de acariciarlo; lo mismo le pasaba a Hubert. Nos conformábamos, sin embargo, con unas cuantas risotadas y unas prolongadas miradas de entendimiento. Habíamos superado la distancia infranqueable que, en los años de nuestra infancia, se alzaba entre niños y adultos. Sabía que dependía de nosotros; con gusto, nosotros le brindábamos un punto de apoyo.

10

Su recuperación y su buen estado físico le permitieron volver a esa otra vida que, antes, llevara por su cuenta en ambientes donde su encanto y sus escarceos habituales le permitían ir en busca de aventuras y amigas íntimas para quienes Temple Alice no era sino un lugar perdido en el mapa, y mamá, poco más que una leyenda desdibujada. Disponer de una pata de palo en condiciones le daba pie para llegarse hasta el Cavalry Club y pasar la noche fuera de casa, no en las instalaciones del selecto círculo, claro está, sino en compañía de la elegante y complaciente esposa de alguno de sus amigos. Eran los tiempos de los cortes de pelo a lo garçon, de los vestidos rectos de lentejuelas, de los interminables collares de perlas, de las gardenias en estuches de terciopelo, de los cócteles White Lady antes de cenar y de las salidas a clubes nocturnos después. Bailar no entraba dentro de sus cálculos, pero aquella mirada de resignación que, cargada de melancolía, capaz era de traspasar los ojos de sus acompañantes siempre le ayudaba a conseguir el efecto apetecido. La pata de palo y el prodigio de que hubiese recuperado sus habilidades como jinete añadían interés a los encuentros que mantenía con aquellas mujeres.

Derrotado, agotado, siempre acababa por volver a Temple Alice.

—¿Tan despiadados fueron los médicos? —le preguntaba mamá, socarrona y con una mirada indulgente, antes de ir en busca de la cocinera y rogarle un pequeño esfuerzo adicional de camino al estudio donde pintaba, hasta que, tras retirarse temprano y gracias a los soberbios platos de la señora Lennon, se encontraba recuperado por completo.

La señora Lennon era una mujer de mediana edad que, por un salario de treinta libras anuales, llevaba quince años con nosotros. La llamábamos señora Lennon por deferencia al puesto que ocupaba. Luego contrajo cáncer y falleció. Su desaparición supuso un grave trastorno en casa, un auténtico revés para uno de los grandes placeres de papá y una merma considerable en cuanto a una de las influencias nunca confesadas de mamá. Con ella murieron sus secretos, porque era de las que no hacían caso de las recetas ni de los pazguatos de mente estrecha que las seguían al pie de la letra; nunca dejó nada por escrito y si, cuando preparaba alguno de sus espléndidos platos, se le presentaba la oportunidad, daba con la puerta en las narices a las chicas que le echaban una mano en la cocina. Al cabo de tantos años, nadie recogió el testigo de su paso por la cocina. No acertaba con las palabras precisas para dar cuenta de sus habilidades culinarias (tampoco tenía ninguna gana de hacerlo). «Perdices a la manera de la señora Lennon», decía de vez en cuando algún amigo, años después de su muerte; papá bajaba la vista y torcía el gesto. No decía nada; solo suspiraba.

Sus sucesoras fueron legión; todas más caras, aunque ninguna demostrase tener buena mano para el oficio. De nada le servían a mamá las alusiones más o menos veladas en cuanto a las preferencias de papá. Poca mella podían hacer en la señora Beeton o en la señora Marshall, si ella misma no era capaz de explicarles siquiera cómo cocer un huevo. En aquellos años, bien podía decirse que la calidad de la cocina en las casas solariegas irlandesas se encontraba bajo mínimos. La señora Lennon había sido una excepción. Papá no se quejaba o, cuando menos, no lo manifestaba en voz alta. Disponía de sus propios y particulares recursos para dar a entender su desagrado, incluso su disgusto. Cuando, sin haberlo tocado, le retiraban el plato, esbozaba una sonrisa de circunstancias y, con mucha educación, pedía unas galletas saladas de Bath Oliver y un poco de leche. Aderezaba la leche con una generosa medida de whisky. Cada vez estaba más gordo; al ver lo infeliz que se sentía, mamá sufría lo suyo.

Cada vez más a menudo, los inconvenientes que le suponía cargar con la pata de palo lo llevaban a pasar largas temporadas en Londres, ciudad donde las Doris, Dianas, Gladys y Enids de tumo, sin olvidar a las dos Joyces, lo acogían con regocijo, si bien he de admitir que nunca lo sabremos a ciencia cierta. Escapadas y encuentros de los que nunca tuvimos constancia, inconfesados, siempre según los cánones. En líos de faldas, papá se regía por sus propias normas. La idea del divorcio era algo que, a mamá, no debía ni pasársele por la cabeza. Ella le brindaba una forma de evasión, su libertad a fin de cuentas. Temple Alice era una isla donde anidaba un cisne exótico, un cisne que no llegó a entonar nunca su mítico canto antes de las incontables muertes de mamá.

Mientras papá, como por obligación, se dedicaba a la caza, a la pesca y a las prácticas de tiro, según la época del año, poco a poco iba mermando el dinero en Temple Alice. Casi siempre lo achacaban a los gastos que suponía nuestra educación. Sin olvidar, claro está, el pago de los intereses, los impuestos y las vacilaciones, incomprensibles por otra parte, de los directores de los bancos. Tampoco eran fáciles de satisfacer las exigencias de carboneros y carniceros, hasta el punto de que los trabajadores dedicaban muchos días de faena en el campo a derribar y talar árboles, cuya madera ardía con viveza y de maravilla gracias a los magníficos tiros de las imponentes chimeneas de estilo georgiano. Para rebajar las facturas del carnicero, se sacrificaban los corderos en la propia finca. Dábamos buena cuenta de la mitad de la carne que, así, se obtenía; la otra mitad se echaba a perder en una nevera mohosa donde nunca había hielo.

Contra viento y marea, gracias a tales fabulaciones y otras medidas de ahorro por el estilo, la vida en Temple Alice continuaba como si nada. A mamá no se le ocurrió nada mejor que algo que, según ella, nos reportaría unos beneficios tan pingües como el ingreso de un abultado cheque en nuestra famélica cuenta bancaria: no me presentarían en sociedad y, así, no tendría que ir a Londres para la temporada en que se celebraban tales fastos. Los esfuerzos de papá eran de distinta índole y mucho más placenteros, desde luego. Las víctimas de los días que salía de caza, ya fueran palomas o conejos de la propia finca, urogallos de las montañas, agachadizas de los humedales o becadas de los arroyos que, en los meses de invierno, corrían a escondidas entre los avellanales, siempre acababan en la mesa. Cuando, solo con ver las piezas cobradas, los empleados del servicio empezaron a mostrar síntomas de mareo, papá comentó:

—Que coman carrillada de cerdo; les va a encantar. Como a la gente de Bath.

En vacaciones, juntos, Hubert y papá llevaban a cabo prácticas de tiro. Papá apenas si se molestaba en disimular la satisfacción que sentía al comprobar el buen tino de mi hermano, que apuntaba maneras rayanas en la perfección. Por mi parte, creo que, aun sin reconocerlo, le complacía el aspecto físico de su hijo. Bendito Hubert, que nunca tuvo que soportar el sonrojo y la vergüenza del acné, que pasó de la niñez a la juventud sin hacer alto en esa parada y fonda obligada que es la fealdad en la adolescencia. En temporada de pesca, pasaban largas jornadas a la orilla del río, de donde volvían ya anochecido. En casa, entonces, solo se comía salmón y reo hasta que las criadas y los mozos de cuadra se rebelaban.

—Ya está bien de pescado —decían.

Las cocineras, hartas de salmón y agotadas de cargar el brasero de la cocina, con su inseparable caldera, de astillas y carbón vegetal, una tras otra desfilaban por casa, dejando el campo libre a otras —entonces había dónde elegir— que por lo general hacían buenas a sus predecesoras.

Que Rose la Salvaje dejase las tareas domésticas para hacerse cargo de la cocina fue una decisión circunstancial, una solución fruto del azar. Resulta que una de nuestras atolondradas cocineras se fue sin avisar siquiera.

—Se subió a la carreta del panadero —nos informó la doncella a la hora de la cena—, y Teresa tiene hoy la tarde libre. Así que les he traído lo primero que se me ha venido a la cabeza: huevos escalfados con unas lonchas de tocino, como los preparaba la señora Lennon.

Encima de unas tostadas con mantequilla, aderezados con un ligerísimo toque de pimienta de Cayena que destacaba por encima de las yemas, los huevos estaban deliciosos.

—¿Cómo es posible que se haya acordado de ese minúsculo destello de pimentón? Hacía años que no veía nada igual —dijo papá con nostalgia, dirigiendo a Rose una de aquellas miradas suyas, tan distantes, tan agradecidas, tan prometedoras.

—Tuve la suerte de ver cómo los preparaba. ¡Que Dios la tenga en su gloria!

—¡Así sea! —repitió papá, zampándose los huevos con aprensión.

A raíz de aquello, mamá le subió el salario una libra al mes y la convenció para que se pusiese al frente de los fogones. Con más impedimentos que ayuda por parte de otras subalternas, chicas para todo en realidad, a la hora de buscarle una sustituía, una criada de inferior categoría, Breda, se hizo cargo de las obligaciones de Rose como doncella. Teresa, una chica de cara triste, un tanto bobalicona, siguió en su puesto como ayudante de cocina. Limpiaba patatas y otros tubérculos infestados de babosas, restregaba los utensilios de cocina y fregaba los suelos. Fregaba también los cacharros del desayuno de los criados, los del almuerzo y los de las meriendas, refrigerios que Tommy Fox (viejo adiestrador de caballos de salto a quien papá tenía en gran estima) y su ayudante (el sucesor de Ollie Reilly) compartían con las criadas en las dependencias del servicio.

Pocos años tenía Rose para ascender a esa posición. Pero su buena mano en la cocina, su atractivo personal y su lengua afilada le bastaban y le sobraban para poner en su sitio a quienes estaban por debajo, mozos de cuadra incluidos; su incansable voluntad por hacer bien su trabajo la llevaba, día tras día, a torturar a mamá para que le diera recetas o ideas que pudiera plasmar en el comedor. Por más que lo intentase, mamá, como es natural, era incapaz de ayudarle en tales menesteres; en aquel momento, y de cara a Goodwood, que lo teníamos encima, una de las afables y distantes amigas de papá había alquilado una casa y lo había invitado a quedarse durante la competición, y a mamá lo único que le preocupaba era complacer y distraer a papá.

—La verdad es que no sé qué decirle —mientras, compungida, miraba a Rose con su bata de algodón de color lila, que permanecía de pie en la penumbra, tirando a lila también, de la cocina—. ¿Renoir? —musitó para sus adentros—. No, desde luego. Demasiado apetecible —mientras seguía mirándola hasta que, como liberada, algo se le pasó por la cabeza: Goodwood y quién sabe si una derrota—. La verdad es que no sé qué decirle —repitió—. ¿Por qué no se lo pregunta al mayor?

Rose la Salvaje no pudo evitar un no menos salvaje estallido de carcajadas.

—¿Que se lo pregunte al mayor? ¡Por Dios, señora…! —tratando de disimular la ilusión que le hacía y agachando la cabeza, muerta de la risa.

—Ayer mismo me decía que, si sabe hacer esa tarta de chocolate tan mala, seguro que se atrevería con un soufflé de queso. Mire, ahí lo tiene; vaya y pregúnteselo.

Papá venía cojeando por el pasillo enlosado que llevaba a la armería, pensando en la Copa Steward y en una semana de infinidad de secretas y atrevidas caricias.

—¿Qué pasa ahora? ¿A vueltas con el almuerzo? ¿Otra vez salmón? ¿Qué le parece una salsa holandesa y un puré de acederas? Ahí fuera las encontrará a espuertas.

—Ya está —dijo mamá, como si se hubiera quitado un peso de encima—; seguro que la salsa la encuentra entre las recetas de la señora Beeton.

—Cuénteme cómo se hace; escríbamela, si es tan amable —le insistió Rose.

Con mucho misterio, como si de enviar un programa de las carreras para la mujer que hubiera elegido se tratase, papá se la escribió en la pizarra.

Tal fue el comienzo de una situación que añadió una dimensión interesante a su vida. Fue a Goodwood, como era de esperar, pero volvió antes de lo que pensábamos, cargado con un montón de recetas que, gracias a una suculenta propina, le proporcionara el cocinero de su anfitriona. No eran fáciles de preparar; las prolijas explicaciones y las palabras en francés que, a veces, las acompañaban le exigían sus buenos ratos de pacientes explicaciones. Si en algún momento a mamá se le ocurría preguntar: «¿Sabéis dónde está papá?», en lugar de las otrora habituales respuestas («preparando moscas» o «limpiando el fusil»), siempre le decíamos lo mismo: «Hablando de la cena».

Guardo un recuerdo muy claro del día en que, al pasar por la puerta de la cocina, me dio por pensar en que Rose la Salvaje, aparte de doncella o cocinera, era un ser humano. Curvada hacia atrás, apoyaba las manos en la mesa que tenía a sus espaldas; se la notaba desmadejada, y el tono que advertí en su voz se me antojó áspero y grave. Hablaban del insaciable apetito de combustible de la cocina y del tiempo que tardaban en hacerse los huevos de gaviota. Había pausas, dejando pasar el tiempo para impartir y recibir las indicaciones pertinentes para el almuerzo; más allá de sus voces, se abría otro mundo.

11

Aunque no hubiera disfrutado de la obligada puesta de largo en Londres, todos los inviernos, tanto nosotros como nuestros vecinos organizábamos bailes para quienes participaban en las cacerías y otros de menor realce. Lo mismo que durante aquellos veranos interminables, cuando, sin que nada pudiera remediarlo, llegaba la pesadilla del Concurso Hípico de Dublín: a pesar de la pata de palo, todo el mundo quería contar con papá entre los asistentes a tales eventos y recepciones. El éxito que tenía entre las muchachas jóvenes era arrollador, aunque nunca supuso una amenaza digna de tenerse en cuenta para su posición en el mundo de los adultos, al que pertenecía, siempre en compañía de amazonas elegantes, cariñosas y recias, con sus casacas de color azul y sus sombreros con tul, pavoneándose a lomos de sus monturas de día y que, al caer la noche, ataviadas con vestidos preciosos y levemente perfumadas, salían en busca de otra clase de aventuras. Obligada a acudir a tales celebraciones, siempre me buscaban algún muchacho triste, normalmente más joven que yo. Me encantaba bailar, y lo pasaba mal entre sus brazos. Lo mismo me quedaba sentada con una sonrisa y cara de bobalicona que me encerraba durante horas en el cuarto de baño, o hablaba como una cotorra con las que, como yo, habíamos sido descartadas.

Muchas de mis preocupaciones se debían a lo grandota que era. A estas alturas, mi estatura es lo de menos, pero, en aquellos años, cuando tenía diecinueve o veinte, encogía las rodillas, retraía los hombros y me vendaba los pechos con tanta fuerza que pensaba que me iban a estallar en la espalda.

Hubo de pasar más de un año antes de que Hubert, más que hermano, amigo en realidad, me acompañase. Estaba en Cambridge por entonces, donde había adquirido una especie de increíble confianza en sí mismo que hacía que nuestro entendimiento me resultase no solo sorprendente, sino lisonjero incluso. Me encantaba verlo tan guapo, y sabía que esperaba que se lo dijese; era un gesto que echaba en falta en Temple Alice. Me hablaba de los bailes del mes de mayo del año próximo.

—No puedes perdértelos: tenemos que desmadrarnos.

Me enseñó a bailar el charlestón, descoyuntamiento extravagante y descocado que nada tenía que ver con los bailes que se estilaban en nuestro país. Utilizando el respaldo de una silla como barra de ejercicios descubrí el significado exacto de la palabra «síncope».

—¿Así? No; mejor así. Sí, sí, sí. Ya está, Hubert; ya lo he entendido.

Me parecía maravilloso. Mejor que el día que monté en la primera bicicleta de mi vida. Por sorprendente que pueda parecer, la alumna pronto superó al maestro, aunque me lo guardé para mis adentros con tal de que siguiese en las nubes. Aún manejaba con soltura aquel sarcasmo travieso que tan bien recordaba de cuando éramos niños. Sobre todo el enorme talento que había desarrollado para caer bien a todo el mundo, resultar divertido y, en definitiva, hacer lo que le viniera en gana sin tener que dar cuentas a nadie. Mamá tuvo que darle cinco libras a cambio de que posase para ella. Era la primera vez que lo pintaba en serio, y empeñó en el retrato lo mejor de su sabiduría en cuanto a aquellas repelentes formas angulares. Disgustado, a Hubert no le hizo gracia siquiera. Se limitó a mirar para otro lado.

—De sobra sabes que no es una fotografía, sino un cuadro —dijo mamá, tratando de escurrir el bulto.

—Ya lo veo, ya; una bicicleta estropeada, con dos cabezas y un ojo diminuto. Ese soy yo —comentó Hubert, riéndose amargamente.

—Para empezar, tienes dos ojos inabarcables y unas pestañas de dos pulgadas, como mínimo —tercié yo para darle ánimos.

—Sí; Aroon siempre te verá como una caja de bombones.

A Hubert se le fueron los ojos en busca de los míos; intercambiamos una mirada que venía de un pasado del que solo los dos estábamos al corriente.

—Charbonnel and Walker —musitó.

—Los mejores —repuse, sumida en aquel pasado. Me encantaba dejar descolocada a mamá con aquellas bromas nuestras que ella no entendía.

Papá quería a Hubert. A su manera, sin decir nada, orgulloso y satisfecho, papá lo quería. En el sentido más profundo de la palabra, mi hermano le parecía un muchacho digno de admiración. Con sensatez y arrojo, montaba a caballo a las mil maravillas, tenía una magnífica puntería y mostraba toda la pericia de un pescador consumado. Reunía todas aquellas cualidades que, con gusto, bastaban para complacer a sus amigos, y era buena muestra de lo mejor que podía esperarse de un hijo suyo. Creo, además, que papá le estaba muy agradecido porque lo liberaba del cargo de conciencia que yo le suponía. Del mismo modo que, en el caso de mi hermano, yo era la válvula de escape, su tabla de salvación, frente a las jóvenes que lo asediaban.

Aquel invierno, cuando caí en la cuenta de que se había hecho un hombre, por primera vez en la vida me lo pasé en grande. Me sentía importante. Notar que no solo me necesitaban, sino que también me querían dos personas tan bien consideradas como papá y Hubert, me llevó a pensar que era algo más que un adorno superfluo. Quizá no fuera más que un parásito, pero, eso sí, un parásito feliz, encantada de que me admirasen y de cómo me trataban, feliz de que me tomaran el pelo. A Hubert le dio por llamarme Átomo: «Átomo, mi hermanita del alma». «Por fuerza, Átomo tiene que venir con nosotros», decían cuando recibían una invitación para alguno de aquellos espléndidos banquetes. «Átomo no consentirá que nos metamos en líos, y nos devolverá sanos y salvos a casa si, al acabar, nos ve un poco cansados. Asunto zanjado: Átomo tiene que venir». De manera que mi presencia se convirtió en algo que se daba por hecho cuando les llegaba una de esas invitaciones. «Tenemos que velar por Átomo; de no ser por nosotros, a saber dónde acabaría». Se inventaron para mí un perfil de mujer seductora y peligrosa, y tomaban toda suerte de precauciones para que nada empañase mi virtud sin tacha.

La vida me parecía maravillosa. Hoy, ya no se ven bellezas como las de aquellos años veinte. Bellezas absolutas en modo alguno reñidas con el aseo y la pulcritud. Me encantaban las fotos a toda página de la revista Tatler. Todavía hoy me parece sentir la presión de un sombrero campana de cristal sobre mis cabellos recogidos en forma de coca y, tan solo un soplo después, la libertad y la picardía de tocarme solo con una boina el corte de pelo a lo garçon íbamos a todas partes con sombrero, casi siempre de fieltro, de color pajizo y apagado, ya fuéramos a montar a caballo, a jugar al tenis o aceptásemos una invitación para almorzar. Para ir al cuarto de baño, nos poníamos saltos de cama de crepé de China y mañanitas de encaje. Por cierto, ¿qué habrá sido del crepé de China? O, ya puestos, ¿y de las medias de seda natural con costura invisible? ¿Y de aquellos reconfortantes White Lady que precedían a la cena antes del baile? No tengo nada en contra de los martinis, pero me gustaría volver atrás, me gustaría volver a vivir la sensación de euforia que me infundía aquella mezcla de Cointreau, ginebra y zumo de limón a partes iguales.

Era tímida hasta la exasperación. De no haber sido por papá y Hubert, jamás habría asistido a una de esas celebraciones. La verdad es que parecían preocupados por el éxito o el fracaso que tuviese con los hombres. Para ser sincera, no puedo hablar de «fracaso» en realidad. Convertida en el personaje de ficción del que se chanceaban papá y Hubert, no podía ser una fracasada, y, además, los hombres de verdad, los adultos, no dudaban en bailar conmigo. Por entonces no me quedaba sentada más de dos bailes seguidos, algo que le puede pasar a cualquiera. Pero, claro, también es cierto que llevo el ritmo como nadie. Todo el mundo se hacía lenguas de mi charlestón, y, si hubiera música bailable de verdad, ahora pasaría lo mismo.

Hasta donde yo recuerdo, bailar con Hubert fue la experiencia más maravillosa de mi vida. Como éramos hermanos, podíamos intentar los pasos más complicados y ejecutar las posturas más audaces sin pudor alguno. Cuando bailábamos juntos, nos dejábamos llevar por la música. La orquesta solo tocaba para nosotros, dándonos lo que reclamábamos. En mi caso, no podía pedir nada más. Me abandonaba sin oponer resistencia al ímpetu de aquel río que nadie sabía dónde nacía y que no desembocaba en mar alguno. Con otras chicas no puedo decir que mi hermano fuera un bailarín de esos que llaman la atención. No creo que sus acompañantes se diesen cuenta siquiera de cuándo había dejado de bailar y estaba deseando acercarse al ambigú para que papá le invitase a tomar algo, aunque no siempre fuese ese su propósito. En cierta ocasión oí que gritaba en el interior de un coche:

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Qué me violan! —al verme, se echó a reír a carcajadas, y solo me dijo—: Me estaba toqueteando, Átomo.

—A ver si maduras, guapo —le dijo la rubia—, y te aclaras —al tiempo que se alejaba muy ofendida.

Hubert me tomó de la mano.

—Ya me gustaría, ya. Ojalá lo supiese —me dijo, sin dejar de reír.

Me parecía todo tan maravilloso que quizá exagere un poco las sensaciones placenteras que viví en aquella época, en aquellas recepciones. Pero no hay duda de que fue así. Yo asistí a aquellos festejos, estaba en el meollo. Todavía me parece ver salones que dan paso a otras estancias. No me daba mucha cuenta de si eran salones de grandes casas señoriales del siglo XVIII, aposentos de mansiones de campo victorianas o estancias de grandes hoteles. En ese momento, todas se me antojaban igual de tétricas, porque lo eran: flanqueadas de macetas con plantas de hoja perenne, que alternaban con algún destello de flores macilentas nacidas en algún frío invernadero, alicaídas entre el musgo, la hiedra y la pervinca abigarrada.

Los hombres eran las flores de aquellos intrincados bosques. Esbeltos como orquídeas con sus esmóquines, con pecheras y cuellos de color marfil, finas leontinas de oro sobre estómagos lisos, pajaritas blancas tan simétricas como las alas de un pájaro pequeño, largas y negras piernas como vástagos de zapatillas de dama, algunos con guantes, con la mirada perdida como si aún estuviesen pensando en el zorro que se les hubiera escapado de las manos para perderse en la espesura. Más allá de mis hombros, miraban a lo lejos, sin escuchar ni una palabra de lo que les estaba diciendo. Si hablaban de algo, era de cómo les había ido el día durante la cacería. Siempre lo mismo: que si los perros, que si la torpeza de los ojeadores. Todo con mucha elegancia, sin un atisbo de humanidad; nada de índole personal, nada que apenáis dejara entrever un asomo de jactancia; sin admitir nunca un gesto de cobardía ni lo poco que les importaba el caballo. Nada con visos de realidad podía socavar el mito. Cuando tenía veinte años, la caza era un ritual sagrado del que todo el mundo, apóstoles o discípulos, participaba. Si alguien demostraba tibieza, peor para él, porque más le valía callar y poner cara de buenos amigos. Yo no era ni tibia ni de las que se echaban para atrás, pero mi talla descomunal suponía un problema considerable para mí y para mi montura; nuestro mozo, Tommy Fox, siempre andaba quejándose de la espalda, y no hacía más que decirle a papá que no me permitiera ir con ellos.

A fuer de sincera, debo decir que me encantaban los días que no salía a montar y me limitaba a seguir a los perros en la calesa de casa. Llevaba en la parte trasera un montón de cosas apetitosas para comer y beber; nuestro carruaje era famoso por las bebidas y vituallas que ponía a disposición de cualquiera. A veces incluso, el jefe de la partida cruzaba alguna palabra conmigo cuando, al final de la jornada, le ofrecía una albornía. «Dios te bendiga», me dijo en cierta ocasión, y noté que la sangre se me subía a las sienes. Pero, antes de que me hubiera dado tiempo a levantar la tapa del capazo donde guardaba los bocadillos de faisán, ya se había ido a otra parte y, en su lugar, se presentaron las gemelas Crowhurst.

Las hermanas Crowhurst eran gemelas casi idénticas; todo el mundo las llamaba Nod y Blink, como cuando eran pequeñas, aunque para entonces ya debían de rondar los treinta, por no decir que eran casi talludas. Todo el mundo era muy amable con ellas, porque, si bien de rancia alcurnia y con muy buena mano para todo, no tenían dinero. No solo se ocupaban de sus caballos, sino que se las arreglaban en casa sin nadie que les echara una mano. Si se ponían, capaces eran de procurarse hasta las botas. No llegaban a tanto como para hacerse los sombreros hongo que lucían, amplios y de color verde, que habían sido de sus tías, pero sí que habían tejido sus chalecos de punto doble, de color amarillo canario, relucientes y nuevos, forrados de esa piel de gamuza que se usa para limpiar la plata. Montaban a horcajadas, y muy bien por cierto, he de admitir; como es de suponer, los lomos de sus monturas ni lo acusaban.

—Su padre nos ha dicho que nos acercáramos para que nos diese algo caliente de beber —dijeron con voz desabrida y casi al unísono, como retándome a que tuviera el atrevimiento de ofrecerles un caldo.

—¿Oporto o whisky? —pregunté, al tiempo que cerraba la tapa del capazo de los bocadillos de faisán. Las hermanas Crowhurst nunca me cayeron bien. No entiendo lo que papá veía en ellas.

Cuando todo el mundo se había calado los abrigos y por el aire resonaba el último toque antes de la recogida, cuando los perros, muertos de hambre ya, se agrupaban de nuevo dispuestos a recorrer el largo camino que les quedaba por delante hasta llegar a las perreras, Hubert y papá me dejaban al cuidado de sus monturas, mientras ellos rebuscaban en el carruaje para dar cuenta de unos bocadillos y remojarse el gaznate. Aún me parece advertir el olor a sudor y a cuero que flotaba en el aire al anochecer mientras los esperaba, susurrando a los caballos que estuviesen tranquilos, aliviándoles la desazón que les producían los correajes y haciendo cuanto estaba en mi mano para que no perdieran de vista a los perros y mantuvieran las pezuñas mirando a la cuneta. Para que, una vez acomodado en el carruaje, papá diese un respiro a la pierna mala, Hubert y yo volvíamos a casa a caballo. En esos momentos nos sentíamos a nuestras anchas y siempre estábamos de acuerdo, tanto a la hora de evitar la compañía de las hermanas Crowhurst hasta casa como acerca de si tomábamos una copa en algún sitio y reponíamos fuerzas antes de afrontar las interminables millas que nos quedaban para llegar.

En cierta ocasión, un anochecer de enero, se entretuvo más de la cuenta en el local del Central Bar (centro de nada aparte de unos juncales y, también, estafeta de correos); los caballos empezaban a quedarse helados, igual que yo. Por fin, y sin nada para mí en la mano, salió del brazo del dueño del establecimiento.

—Ayúdelo a montar —me dijo—, si es que se sostiene, y que no vuelva a verlo por estos pagos; no nos gusta la gente de su ralea.

Sus modales no dejaron de llamarme la atención, porque lo normal es que estén encantados de agasajar a clientes de clase acomodada. Tras echar un vistazo a mi hermano, no tardé en darme cuenta de que estaba desfallecido de hambre, de modo que, sin dudarlo, volví a entrar en el establecimiento para comprar un paquete de galletas. Subido a una silla para llegar a un minúsculo ventanuco, un espantoso chiquillo de lo más desvergonzado que haya visto en mi vida hacía gestos a Hubert, tan indecentes como los de cualquier rubia del montón en un baile de cazadores.

—Unas galletas, por favor —reclamé, impaciente, golpeando el mostrador con media corona—. De jengibre, si es tan amable.

—Solo tenemos Kerry Creams —contestó en voz baja, apartando los ojos de mí y dirigiéndolos de nuevo al ventanuco. Le quité el paquete de las manos y salí a toda prisa. No me gustaba aquel sitio.

En el preciso momento en que Hubert trataba, por segunda vez, de poner el pie en el estribo sin conseguirlo, acertaron a pasar por allí las gemelas Crowhurst. Mi hermano no dejaba de reír a carcajadas, mientras los caballos invadían el camino.

—¿Qué, pasando un buen rato? —se interesaron las gemelas en su habitual tono desabrido, mientras se adentraban tranquilamente en el anochecer.

En cuanto llegaran a casa, cepillarían los caballos, les darían cosas frías y calientes para beber y unas papillas preparadas con esmero antes de tomar el té con una tostada de aquella magnífica pasta de pescado (receta que aún guardan en secreto). Buenas chicas, son buenas chicas, eso decía la gente. Tan animosas. Me imagino que, a su manera, serían felices llevando una vida tan ordenada. Agotadas tenían que acabar el día después de dar de comer, limpiar y obligar a hacer ejercicio a los caballos, aparte de coserse sus propias prendas y procurar que los perros estuvieran tan limpios como un pequeño al cuidado de una niñera inglesa; pero las pobres nunca supieron qué fuera la felicidad, al menos no como yo, con Hubert y papá y, a partir de ese momento, con Richard.

12

Tras el venturoso cambio y la feliz alteración que supuso la irrupción de Hubert en mi vida social, tan monótona, a finales del segundo verano, a mi hermano no se le ocurrió otra cosa mejor que invitar a Richard a pasar una temporada en Temple Alice. Nada podría haber hecho más feliz a papá. Estaba encantado de que Hubert y Richard, el hijo mayor de su viejo amigo Wobbly Massingham, hubiesen entablado amistad; qué maravilla y qué buena idea la de invitarlo para que fuera mi pareja y, cómo no, también mi carabina durante los bailes que tendrían lugar durante el Concurso Hípico.

Aunque, de puertas afuera, diese la impresión de que no me importaba, el caso es que yo también estaba ilusionada, y, tanto por la mañana a primera hora como al caer la tarde, acudía en bicicleta a las citas que había concertado con la modista de la localidad. La señora Harty era una mujer gruesa que tenía un pie cavo, pero con un gusto y una imaginación inigualables en las cosas del vestir. Que yo fuera tan alta era todo un desafío para ella: había tanto que tapar…

—Busque siempre los tonos beige, señorita Aroon —me suplicaba—, y cortes sencillos.

El día que le llevé unas muestras de una muselina de rosas estampadas, me dijo cariacontecida:

—Daremos la impresión de un cenador plantado en medio del jardín.

Me molestó un poco que expresara una opinión que no le había pedido, pero no le hice caso y, como es de suponer, encargué diez yardas de aquella tela estampada.

Estaba tan impaciente por ver mis vestidos y tan cansada de pedalear todas las tardes de aquel caluroso mes de julio para acudir a las pruebas que nadie se dio cuenta de la curiosidad y el interés que tenía por conocer a Richard. Era el hombre que me habían buscado como acompañante para el Concurso Hípico y los bailes que, con tal motivo, se sucedían: un regalo del cielo, nada más.

Hubert me dijo un día:

—No pareces muy interesada en conocer a mi amigo.

—Pues claro que sí.

—Y eso que, si lo he invitado, es por ti.

—Pues se va a llevar un buen susto.

—¿Cómo se te ocurre? Pero si bebía los vientos por Bronwyn Morbyrd, una pobre chica con unas piernas como las de Burnham…

—No me tomes el pelo. ¿De qué voy a hablar con él?

—De caballos, no, eso desde luego. Pero le encanta pasar un buen rato a cuenta de la señora Brock.

—¿La señora Brock? No me lo puedo creer.

—Pues créetelo. La primera vez que nos reímos juntos, y mucho, fue gracias a ella.

—¡Qué cosa más rara!

Me pareció sentir aquellas manos recias en los hombros; volví a ver a mi pequeña Minnie y a sus revoltosas crías; recordaba con toda claridad lo que me había dicho en aquella ocasión, nada que me ayudase a llevar una conversación para pasar el rato.

—Y mira lo que he encontrado —me dijo Hubert, poniendo su voz más picarona de niño travieso. Sacó algo de un libro de la estantería del cuarto de estudios, un ejemplar de la Antología de los mejores poemas para niños procedente de la colección de la señora Brock en Stoke Charity. Era un retrato de Richard con ocho años, sentado en la barandilla de un estudio de fotografía, con los ojos mirando al cielo y con un bate de cricket al desgaire entre las manos; llevaba una camisa blanca con el cuello desbocado, a lo Byron, que dejaba al descubierto un pecho regordete, un querubín.

—¿No te parece de una cursilería perfecta? —me comentó, muerto de risa, devolviendo la fotografía al interior del volumen, antes de volver a colocarlo entre los libros de canciones y cuentos de cuando éramos niños.

Cuando tuve ocasión de saludar a Richard en persona, me quedé atónita. Era la viva encarnación de todos los jóvenes que me habían dejado paralizada y sin palabras, guardando un silencio que, solo en raras ocasiones, me atrevía a romper para salir airosa de una situación embarazosa. Delante de mí lo tenía, y, durante cinco días y cinco noches, ocasión tendría de disfrutar de mi compañía, mi estatura y mi palurda sencillez. Mientras me entretenía en rellenar el folleto del concurso y pensaba en algo que decir sobre alguno de los caballos que saldrían a subasta en la pista cuatro, me balanceaba sobre los zapatos de medio tacón con tiras de lagarto que llevaba y lo miraba de reojo. Vi unas piernas largas (como me había figurado), unos ojos penetrantes y críticos como los de un pájaro; orejas pequeñas, cabellos rizados; un paraguas enrollado, que manejaba con la misma elegancia que si fuera una espada; parecía recién salido de las páginas centrales de la revista Tatler o del Bystander. La vida le había dado todo: buena familia, educación a su altura, esmerada formación militar. Entre cohibida y admirada, me quedé estupefacta. Estaba moreno (semana de regatas de Cowes), era delgado y fuerte (polo en Hurlingham); había sido el jinete que montara el caballo ganador de una importante carrera hípica para militares (debería haber llevado la palabra «Sandown» escrita en la frente). ¿Cómo iba a encontrar algo de qué hablar para que se fijase en mí? Apoyada en la barandilla de la pista de exhibición, respiraba el aire ahíto de deja vu, mientras él, con certera precisión, marcaba los caballos que los jueces pondrían en primero, segundo y tercer lugares. Desde aquel momento supe que esa sería la indolencia natural de la que, con desdén, haría gala a lo largo del concurso y los festejos. Con distinción y a la antigua, como un señor mayor, se calaba el sombrero hongo un poco de lado, una manera como otra cualquiera de realzar su esplendorosa juventud. Acodada a su lado, sentí una punzada de orgullo y timidez que me llevó a sumirme en un silencio impenetrable.

—Ni se te ocurra —me advirtió Hubert antes de cenar, la primera de las noches que se quedó en casa—. Sé tú misma —me aconsejó.

De modo que había dejado de ser la divertida chanza que entre papá y él se habían inventado, y me sentí tentada por la desesperación. Muy bien, pensé: si no puedo hablar, me las arreglaré comiendo. Seré la mujer gorda de la feria, el hombre que come hierro, la mujer de cabeza de cerdo, cualquier cosa con tal de no ser como era. Así que, durante la cena que precedió al primero de los bailes, engullí cantidades fabulosas de comida: casi medio salmón ahumado, más un limón entero, con piel y todo; di buena cuenta de un pato, aparte de cuatro merengues y cuatro peches melbas, tostadas recubiertas de champiñones y tuétano, y también queso.

—¿Qué más podríamos traerle? —le preguntó Richard a Hubert—. Hay que ver cómo traga…

Con discreción, los dos me alegraron la velada. Volvía a ser un motivo de chanza. Volvía a ser persona. Volvía a convertirme en algo de lo que pudieran hablar entre ellos.

Bailó conmigo toda la noche. Suspiraba por enseñarle los pasos que Hubert y yo habíamos llegado a ejecutar a la perfección. Ardía en deseos de mostrarle hasta dónde podía llegar. Pero prefirió no pasar del tímido e íntimo arrastrar los pies de cualquier club nocturno. La cosa tenía su truco y, cómo no, su estilo, desde luego. Evoluciones ajenas a la vulgaridad de los esfuerzos que hacía la gente; eran también parte de su rechazo del mundo que lo rodeaba, otra muestra de manierismo afectado, como el sombrero ladeado a la antigua usanza.

El concurso, como es natural, duró los cinco días de rigor, pero qué jornadas tan diferentes de aquellas de martirizadora soledad, tiesa como un palo, con una sonrisa en la boca. En aquella ocasión no tuve que esperar al pie del reloj a que papá diese por concluidos sus asuntos de negocios o de placer. Encantadores, Hubert y Richard no se apartaban de mi lado desde el desayuno hasta que nos íbamos a la cama. Era feliz; me daba cuenta de que les caía bien. Incluso compartían sus bromas conmigo, y yo, tan contenta. Richard tuvo la ocurrencia de inventarse un mote paira mí: «pelucón», me llamaba. Hasta hubo una vez en que oí como le decía a Hubert: «Nuestro pelucón». Incluso ahora, al escribirlo, siento un estremecimiento de satisfacción.

El último día, Richard compró un potro en la subasta de Bloodstock. Estaba sentada entre Hubert y él en las bancadas circulares, mientras los potros que estaban en venta reculaban, se encabritaban o trotaban en la pista que se abría a nuestros pies. Sus gestos eran tan discretos, recatados y circunspectos que ni siquiera caí en la cuenta de que Richard había entrado en la puja. Mientras hojeaba el folleto que tenía entre las manos, di gracias al cielo de que no se me ocurriera decir nada en aquel momento. De repente, noté a mi lado que Hubert se ponía tenso y, bajo el sombrero calado a la antigua usanza, reparé en los ojos relucientes de Richard, emoción que quedó sepultada y enmascarada bajo una afectada y exagerada reserva. A pesar de tanta contención, y mientras la subasta seguía su curso, comprendí que la cosa estaba al rojo vivo. Una vez fuera, a la luz del sol y ya en el césped, examinamos el potro en cuestión.

—¿No es un poco del montón?

—Eso es lo que más me gusta.

—Un pedigrí excelente. Creo que he hecho una buena adquisición.

Se pasó media hora dando vueltas alrededor de nosotros, y nosotros, alrededor de él. Cuál no sería mi sorpresa cuando me enteré de que nos haríamos cargo del animal en Temple Alice. Me pregunté qué diría papá, que no dejaba de quejarse de lo esquilmadas que estaban las tierras por culpa de los caballos. Tras haberlo reconocido a fondo, nos dispusimos a abandonar el recinto de Bloodstock. Al echar un último vistazo al potro, Hubert sintió algo parecido a un estremecimiento.

—No nos vendría mal una copa. Invito yo —dijo.

En el local, a punto estuvieron de no colocarme entre ellos, y me dio la impresión de que solo por casualidad se acordaron de preguntarme qué quería tomar. Estaba claro que estaban obsesionados con el dichoso potro, Black Friday, hijo de Love Affairy de Esperanto.

Así pasamos el último día de la feria; nos disponíamos a dejar atrás la diversión y la francachela para volver a Temple Alice, donde pasaríamos el largo verano que aún nos quedaba por delante. Para el largo camino de regreso a casa, Hubert se subió al coche de Richard, cuando papá, con cara de pocos amigos, dijo con su acostumbrada voz suave y quejumbrosa:

—Hubert, muchacho, ese neumático delantero me trae de cabeza. ¿Te importaría ceder tu sitio a Aroon, por si acaso? El almuerzo en el Club no me ha sentado nada bien.

—Sé cambiar una rueda, papá —le dije.

—No me lleves la contraria, hazme el favor, y baja del coche —en voz tan queda que solo yo llegué a oírle; su tono ya no era tan agradable.

Richard me ayudó a subir al coche, me cubrió las rodillas con una especie de manta de pelo de camello, me ofreció un cigarrillo egipcio y, durante las ochenta millas que nos separaban de casa, solo me dirigió la palabra en contadas ocasiones para preguntarme por dónde debía ir. Acostumbrada como estaba a largos trayectos en silencio cuando iba con papá, el mutismo de Richard me pareció de lo más normal. Del modo más sugerente que mi estatura me permitía, a pesar de aquel cuerpo descomunal, me arrebujé en la amplia manta y fingí que me quedaba dormida. Más adelante, cuando tuve ocasión de leer a Michael Arlen, reparé en que iba en uno de esos coches que, aun de noche, nos permiten recorrer ese trayecto en una hora sin sufrir un accidente que nos lleve por delante, todo en aras de mantener intacta nuestra Virtud.

13

La acogida que mamá dispensó a Richard fue un asunto del que nunca hablamos entre nosotras. Nuestras reservas carecían de sentido. Desde la primera noche, cuando descubrió que le encantaban los muebles de estilo Regencia, estimó que mi inteligencia estaba muy por debajo de la de aquel chico y procuraba privarme de su compañía siempre que tenía ocasión.

No dejaba de preguntarme por qué se molestaba tanto en complacerla cuando todo, incluso las aves más raras de las montañas, como caídas del cielo, iba a parar a sus manos. Hasta las agachadizas parecían cruzarse en la trayectoria del punto de mira de su escopeta, igual que las truchas iban en busca de la mosca que acababa de lanzar y, en sus manos, todos los caballos, dóciles o resabiados, obedecían sus indicaciones. Envuelto como estaba en una suerte de hechizo encantador, procuraba que no se le notase demasiado. Como si lamentase el hecho de ser el más alto en cualquier reunión, dominándolo todo en silencio, manteniéndose alejado de cuantos lo rodeaban, ataviado con unas prendas que, si bien recordaban las de un petimetre de la época de la Regencia, nunca resultaban del todo inapropiadas. Al observar el gesto de disgusto con que se detenía en algunas páginas de la revista Tatler, deduje que sus amigos por fuerza tenían que ser elegantes; quién sabe si incluso de la realeza, asunto este sobre el que nunca comentó nada, como es natural.

Aun incómodo y frío, hasta entonces siempre había pensado en Temple Alice como nuestro hogar: un caserón enorme, donde todos los muebles andaban manga por hombro; donde, por culpa de las alfombras raídas, retumbaba el eco de nuestros pasos cuando no un taconeo insolente en las baldosas blancas y negras del piso; techos salpicados de goteras tanto en invierno como en verano; camas duras y agua templada, por no decir fría, a la hora del baño. Tal era, hasta entonces, la idea que yo me hacía de la casa, a la que a veces había que sumar la impotencia y el malhumor que me invadían cuando pensaba en las cosas que traían a papá de cabeza, impuestos o fugas de agua, canalones rotos o el horror y el disgusto que le producían las manchas secas de humedad. Pero, en aquel eterno mes de agosto, su aspecto se me antojó hasta suntuoso. Día tras día, la fachada carente de gracia del edificio resplandecía a la luz del sol. Un sol que, a través de los altos ventanales, se derramaba sobre las manchas de humedad que se advertían en el papel de las paredes. Un sol que brillaba para nosotros desde la hora del despertar hasta que llegaba el momento de cambiamos para la cena.

Una mañana en que, a pesar de la hora, temprana y silenciosa, aún no me había movido de la cama, me pareció oír el paso de unos caballos. Me senté, apretándome las rodillas con los brazos por encima de las mantas, y vi que Richard y Hubert salían a montar. Mi hermano iba a lomos de Arch Deacon (o Arch Dentón, como lo llamaba Tommy Fox), un caballo joven y difícil de manejar que papá había comprado a buen precio a un clérigo, también cazador, y que había dejado en manos de Hubert para que lo domase y lo educase. En ese momento observé como obligaba al animal a portarse como es debido, susurrándole algo a la oreja para que le hiciera caso, mientras abría el portón que daba al campo más próximo para que Richard lo traspasase. No me habían dicho nada de que fueran a salir tan temprano. Traté, pues, de pensar en otra cosa, y renuncié a la posibilidad de ir sola a dar una vuelta a lomos de mi bien cebado jamelgo.

Creo que aquel mismo día, o quizá al siguiente, fuimos a Kildeclan, donde Richard me regaló un enorme frasco de perfume. Compró, además, una botella de Cointreau, otra de ginebra y seis limones, que escondió en su dormitorio.

—A las siete prepararé unos cócteles —nos dijo—. No lo olvides, «Pelucón». Trae el vaso de enjuagarte la boca después de lavarte los dientes.

Hubo un poso de atrevimiento por mi parte, de osadía masculina, si se quiere, en acudir a aquella reunión tan íntima. Bañada en el perfume que me había regalado Richard y envuelta en mi vieja bata estampada de crepé de China, disfruté del privilegio de ser una más. Me gustaba ver cómo los chicos terminaban de acicalarse. En sus ademanes, en la presteza con que se ponían los gemelos en los puños de las camisas del esmoquin, percibía una gracia brusca y viril, una vivacidad que nada tenía que ver con los gestos pausados de cualquier muchacha. Llevaban tirantes rojos y estrechos, de forma que los pantalones negros se les ajustaban perfectamente a los glúteos y a la cintura. Tenía la sensación de estar participando en el acto crispado de peinarse, cada cabello en su sitio y nada de tonterías. A medida que los minutos pasaban me sentía más cómoda, una más entre ellos. Qué guapos estaban. Qué irresistibles a los ojos de cualquier muchacha. Sus silencios expresaban todas esas cosas que, si dichas, resultan de mal tono, y todavía me pregunto qué nos llevó a hablar de la señora Brock. Hubert me había dicho que era una broma entre ellos, que se reían a su costa. No me lo creía. Inventaron esa excusa y se agazapaban tras ella. Hacía tanto tiempo que su nombre yacía sepultado bajo silencios y preguntas nunca formuladas que el misterio, como el mar, se la había engullido.

—Me pregunto por qué lo haría… ¿El recuerdo insoportable de un viejo amor?

—¿A qué te refieres, Richard?

—Bueno; Nannie la sorprendió dándome un beso, y, luego, toda esa historia de su obsesión de adolescente con mamá.

—Nuestra madre no podía ni verla.

—¿A ti te caía bien?

—Ya no me acuerdo. ¿Y a ti?

—Yo tampoco.

—Tampoco yo —los tres renegábamos de ella.

—¿Se dedicaba también a encontrar cosas cuando estuvo por aquí?

—¿A encontrar cosas? La verdad es que no me acuerdo. ¿Qué cosas?

—Hace mucho que no pienso en esa vieja loca —dijo Hubert, exasperado.

—Es que quiero saber —insistió Richard—. Si no os acordáis, os lo inventáis. ¿Por qué creéis que se arrojó al agua?

Aquello fue el principio del culto a la señora Brock. Un juego que le encantaba a Richard, en el que Hubert y yo también participábamos. Al principio se trataba de recordar cosas que tuvieran que ver con ella; más tarde se convirtió en inventamos detalles penosos, simpáticos o íntimos acerca de ella. Una charada. Tenía que resultar patética, ridícula y sentimental, cargando las tintas en indirectas alusivas y socarronas, a lo William Hogarth, sobre sus hábitos personales. No entendía la curiosidad ávida que movía a Richard, pero, con tal de que se sintiera a gusto, le contaba todo lo que sabía, si bien, y haciendo un verdadero esfuerzo, nunca dije ni palabra de lo que me había contado acerca de los ratones. Cuando de verdad participaba en el juego, Hubert era un filón de recuerdos fascinantes. Se acordaba de cómo cantaba, de las canciones que interpretaba, de la forma que tenía de girarse en el taburete del piano, haciéndonos un gesto para que nos acercásemos a cantar el estribillo: cómo el leve efluvio que emanaba de la señora Brock se imponía al aroma más suave de los polvos de talco.

—Eso, eso… Axilas, axilas —Richard estaba encantado.

—Papier poudré, polvos de Icilma —tercié.

Se empeñaron en vestirla y desvestirla como si de una muñeca, de una efigie se tratase. Hubert se desternillaba con algunas de las cosas repugnantes que se inventaba. Asustada, y aunque no siempre lo entendía o no estaba al tanto, con tal de que no me dejasen fuera, yo también me reía y participaba en semejante ultraje.

—Hacía camisolas y enrollaba los encajes en tiras recortadas de tarjetas postales. «Hay que tener buen gusto para todo», decía.

—Buen gusto, pues claro que sí. Como cuando se levantaba las faldas y se calentaba el trasero en la chimenea del aula.

—Hubert, sabes tan bien como yo que jamás hizo una cosa así.

Pero Richard se encargaba de acallar mis protestas. Se reía con tantas ganas que se dejaba caer hacia atrás en la silla.

—A calzón quitado —acertaba a decir.

Aquel juego era como un secreto comprometedor que se trajeran entre manos. Si me dejaban participar en él, era porque rebuscaba a fondo en los recuerdos que acababa de contarles. Todo lo que recordaba era como renegar y abominar de lo que en su día la llevara a ser como era. Como si la convocásemos a nuestra presencia. Era tan divertido formar parte de aquella persecución…

Durante el mes que siguió al Concurso Hípico, pendientes solo de Richard como estábamos, dejamos a papá de lado. Hasta entonces había sido la niña de nuestros ojos, pero entonces formábamos parte de un círculo mágico en el que las personas mayores no tenían cabida. Hasta ese mes de agosto, papá y Hubert compartían aficiones. Ambos parecían vivir muy de cerca y con cariño las cosas que de verdad les importaban. A partir de entonces, papá se situó en un discreto segundo plano, y recurría a cualquier excusa con tal de no salir de caza. De sobra sabía que, si no iba con ellos, Hubert y Richard podían avanzar más deprisa, llegar más lejos. La recogida de la cosecha le ofreció un pretexto que ni pintiparado, una ocupación que le permitía olvidar la pelusa, inevitable, la añoranza tristona que lo invadía. No trabajaba las tierras, como es de suponer, pero estaba pendiente de todo y alerta, disparando a los conejos que los perros obligaban a salir de las lindes doradas de los campos. Había encontrado una ocupación que le llevaba toda la jornada, pero no fueron días felices. Se sentía desplazado.

En ocasiones, los chicos se iban a dar una vuelta después de cenar en el cochazo de Richard. No me invitaban a ir con ellos porque Hubert estaba aprendiendo a conducir aquella maravilla que daba miedo; por si fuera poco, me encantaba oírles decir que mi vida era demasiado preciosa como para ponerla en peligro. Por más veces que le hubiese dicho que se limitase a conducirlo por los dos largos paseos de la finca hasta que se sintiese más familiarizado con aquel trasto, si tardaban mucho en volver, papá se ponía nervioso y no se le ocurría nada mejor que pensar que Hubert había tenido la ocurrencia de sacar a aquel monstruo a la carretera. Cuando, una de esas noches en que, intranquilo, no paraba de darle vueltas en la cabeza, le propuse que fuéramos a dar un paseo con los perros en busca de los chicos, creo que se sintió encantado y aliviado.

—Faltaría más. Pobres animales, si están pidiendo a gritos que los saquemos a correr un poco… —dijo, como si quisiera recalcar que lo importante eran los perros—. Cálzate tus botas Wellies, hija mía; y vamos a dar una vuelta hasta Long Acres y Horse Park.

Juntos, nos adentramos en la noche apacible, cruzamos los hayedos y seguimos adelante, atravesando los prados donde las vacas se desperdigaban entre las flores y las hierbas altas o, tumbadas unas junto a otras, formaban plácidos círculos que, con sus cuerpos pálidos, hollaban la oscura pradera. El aliento dulzón del ganado y el olor a menta de agua tronchada impregnaban el aire nocturno. Sin rastro de sus ocupantes, encontramos el coche en la verja abierta que daba a Horse Park.

—Bonito sitio para dejar este cacharro —dijo papá—. Los caballos más jóvenes que andan sueltos por el campo podrían hacerse daño, partirse las patas a fuerza de cocear o tragarse trozos del capó. ¿Te atreverías a moverlo de donde está?

—No. Además, las vacas del prado tratarían de triscarlo.

—Tienes razón. Pero qué lista eres, cariño. Y ponerse malas, claro está. ¿Puedes, si no te importa, tocar la bocina?

Las notas de aquel mugido reverberaron y retumbaron en mitad de la noche, y nos devolvieron a los chicos, que se acercaron a nosotros sin prisa, más molestos que avergonzados cuando papá les explicó los motivos del aviso.

—Ayer llevamos los caballos al humedal —le explicó Hubert—. Aquí ya no quedan más que mi potro y un burro.

—¿Tu potro?

—El de Richard, en realidad. Black Friday. Nos acercamos a ver cómo estaba.

Se produjo un silencio. El aire de la noche, tan apacible hasta entonces, se mudó en una suerte de tensa desconfianza que, envuelta en un manto de silencio, no llegó a salir a la superficie. De repente comenzó a llover: era la primera vez que llovía en todo el mes. Como pudimos, papá, los perros y yo, junto con Richard, nos refugiamos en el interior del coche. Hubert fue a cerrar la verja que quedaba a nuestras espaldas, y allí lo dejamos, mientras la lluvia caía a cántaros sobre sus cabellos negros. Cuando llegamos a casa, Richard no apagó el motor, sino todo lo contrario: lo aceleró ruidosamente mientras papá, acobardado, sacaba con dificultad la pata de madera del vehículo.

—¿No vas a entrar? —le preguntó papá, de pie delante de los faros del coche.

—No; voy a recoger a Hubert —Richard dio marcha atrás, giró y enfiló de nuevo el paseo por donde habíamos venido.

—¡Qué estupidez! La lluvia no le hará ningún daño —gritó papá. Pero Richard ya estaba lejos como para oír lo que decía. Sin saber qué hacer, papá se quedó un instante bajo la lluvia mirando al coche que se alejaba. Entonces me di cuenta. Ya no era lo más importante para Hubert. Una pena.

—Vamos a secar a los perros —le dije.

—Tienes razón —repuso papá, subiendo la escalinata a la pata coja—. Claro que sí. Lo primero es lo primero.

Estábamos casi a finales de agosto y Richard seguía en casa. A medida que pasaban los días aumentaba la confianza que había entre nosotros. Por las mañanas salíamos con los caballos regordetes y relucientes para que hicieran ejercicio y, cómo no, sacábamos también al animal indomable de Hubert, aquel al que había que enderezar y educar. A veces, al caer la noche, casi a oscuras, bailábamos en el salón al amor de una lámpara de petróleo que, sostenida en la mano por un negro, estaba al lado de un gramófono a manivela de la marca His Master’s Voice, con el perro blanco al acecho pintado en la tapa.

En tales ocasiones, y para mayor alegría por mi parte, Hubert y Richard se turnaban para bailar conmigo. Casi siempre prefería hacerlo con Hubert para que Richard se diese cuenta de lo que era capaz. Me encantaban aquellos instantes en que, por fuerza, tenía que levantar los ojos de la revista Field, o del ejemplar de Taller, y observamos mientras bailábamos un charlestón que cortaba la respiración sobre los suelos entarimados que no cubrían las alfombras. Cuando Hubert bailaba conmigo, se dejaba llevar por la inspiración; era más divertido incluso de como lo recordaba, nada que ver con la fría reserva con que Richard seguía el ritmo. Con una mano de hierro plantada entre los hombros, Richard me obligaba a cambiar de estilo; con la mirada perdida a lo lejos y por encima de mi cabeza mientras bailábamos, mi corazón, trastornado, latía a lo loco, y todo me daba vueltas, como nunca antes me había pasado, ni siquiera en los lances más endiablados con Hubert, a quien, sin embargo, quería tanto como a Richard. Gracias a ellos dos me sentía colmada. Satisfecha. ¿Qué más podía pedir?

14

Pronto habrían de marcharse. Sin él y sin Hubert, tendría que afrontar sola el espléndido otoño que se nos venía encima. Me negué a llevar la cuenta de los pocos días que faltaban para que Hubert regresase a Cambridge y Richard se incorporase a su regimiento. No soportaba la idea de perder ni uno solo de los minutos que pudiéramos estar juntos. Aquel anochecer se apoderó de mí una suerte de inexplicable melancolía que alcanzaría su apogeo por esas molestias que, tal y como me habían enseñado, no eran sino un inconveniente mensual sin importancia al que no había que prestar demasiada atención; tomárselas más en serio era como reconocerse culpable de algo que podía incomodar a los demás. En aquella ocasión tenía el remedio al alcance de la mano. Por fin me había dado cuenta de lo bien que me sentaba un traguito de ginebra. Con el vaso de enjuagarme la boca en la mano, llamé a la puerta del cuarto de Richard.

—¡Adelante! —dijo, aunque no de inmediato.

Imponente, casi intimidatorio, envuelto en una bata oscura, encendía un cigarrillo mientras se contemplaba en un espejo con marco de caoba. Cubierto de cintura para abajo con una de aquellas enormes y ásperas toallas de baño con las iniciales bordadas en rojo que, por entonces, bien tendría cincuenta años, Hubert estaba sentado al borde de la cama. Extendió un brazo desnudo para sacar un cigarrillo de la pitillera de Richard. Ninguno de los dos me preguntó si me apetecía unirme a ellos. Al cabo de un momento, Richard dijo:

—¿Te apetecía tomar algo?

—Sí. No me encuentro muy allá.

Hubert no abrió la boca. Se aferraba a aquel silencio picarón en el que se encerraba cuando, de pequeño, era el preferido de mamá y yo no era sino un cero a la izquierda. Mucho antes de que hubiera llegado a quererlo.

Richard se anudó la bata con elegante discreción y sacó las botellas del cesto de la ropa sucia.

—Lo siento, pero no queda limón —me dijo mientras vertía la ginebra y añadía un chorrito de Cointreau en el vaso que había llevado, en tanto que, sin dar crédito a lo que estaba viendo, contemplaba con mis propios ojos un limón encima del tocador; lo reservaban para sus combinados, que no para el mío. Creo que Hubert se dio cuenta de que lo había visto y, aunque demasiado tarde para disimularlo, se levantó de la cama y se fue derecho id tocador dispuesto a retocarse el pelo con alguno de los cepillos de Richard. Con los hombros caídos y al aire, no se movió de donde estaba para ocultarme la imagen que se reflejaba en el espejo. Richard me devolvió el vaso y se volvió de espaldas. Creo que incluso echó un vistazo a la muñeca para ver qué hora era en un reloj que aún no se había puesto.

—Quizá vaya siendo hora de vestirnos —dijo.

—Sí, a no ser que queráis llegar tarde —acerté a decir, aunque sabía que aún faltaban horas para la cena—. Mejor os dejo tranquilos.

Dejé el vaso, convencida de que podía volver en cualquier momento. Por el espejo, Hubert vio lo que hacía.

—Llévatelo, querida —me aconsejó con tacto.

Con aquel espantoso vaso desbordante en las manos, me quedé de pie al otro lado de la puerta. Oí como se echaban a reír en cuanto hube salido, unas risitas sofocadas, como si se hubieran quitado un peso de encima, que, al cabo de un rato, pensando que ya me habría ido, dieron paso a carcajadas estrepitosas, de esas que ayudan a descargar la tensión, y que hicieron que me sintiera como una intrusa. Perpleja y angustiada, me senté en mi cuarto y tomé un sorbo de aquella ginebra tan fuerte y desagradable que en nada me ayudó a levantar el ánimo ni a infundirme la euforia que buscaba. Esperé a que transcurrieran unos minutos, unos minutos que, ingenua de mí, había confiado en pasar con ellos. La ginebra no tardó en aliviar el malestar que sentía, pero no así en disipar mi desconfianza en cuanto a la felicidad y a la certeza de que eso fuera lo que había vivido.

Los chicos debían de tener muchas cosas que hablar con papá, porque se quedaron durante un buen rato en el comedor mientras, sentadas en la biblioteca junto a sendas lámparas de plata, mamá y yo esperábamos, ocupadas cada una en nuestras labores: yo, con mi mañanita de crepé de China de color albaricoque y encajes de color crudo; ella, con un tapete de tulipanes verdes sobre fondo blanco.

—Es una pena que tengan que irse el jueves, ¿verdad? —musitó, mientras papá y los chicos se alargaban más de lo normal en el comedor. Dejó a un lado la costura y se hizo con la mesita de los solitarios, como si quisiera dar a entender que ya empezaba a estar harta de tanto esperar. Tuve la sensación de que, destinada a ser toda la vida la señorita de la casa, la hija solterona, allí no pintaba nada.

Por fin apareció papá y se acomodó en su sillón de orejas.

—Están en la armería escribiendo algo en el libro de los cazadores que por aquí han pasado —me dijo, dando por sentado que iría a reunirme con ellos.

—¿Ah, sí? —me interesé, en un tono de voz tan cortante como distante, tan distinto al de la noche anterior. Noté que me miraba, pero se dispuso a leer el ejemplar que acababa de llegar de la revista Horse and Hound. Sin perder las formas, cada uno seguimos a lo nuestro, sin decir nada de lo que pensábamos, encerrados en nosotros mismos. De repente, hasta el salón nos llegaron las notas de una melodía que se oía a lo lejos: Wien, Wien, nurdu allein… Entre arrebatada y lánguida, la noche anterior me contorsionaba como una loca, agachándome y levantándome al ritmo de melodías parecidas.

Durante cosa de un par de minutos, papá se limitó a abrir la revista sin pasar de página. No dejaba de moverse en el sillón, como si, por culpa de la pata de palo, no acabase de encontrar la postura. Hasta que, por fin, y como si se le acabara de ocurrir, me dijo:

—Han puesto el gramófono —para añadir, tras una pausa—: Supongo que estarán esperando a que te unas a ellos.

No supe qué contestar. Al tiempo que daba la vuelta a una de sus diminutas cartas, mamá apuntó:

—Bueno, de sobra saben dónde está, ¿no te parece?

Papá cerró y enrolló la revista, obligando a bajarse a uno de los perros que tenía encima de las rodillas, como si quisiera acallar o sofocar aquel comentario. Se puso en pie y me dijo:

—Ven; necesito hacer un poco de ejercicio. ¿Me concedes este baile? Bailemos, querida, ¿te parece?

Me sentí humillada por los dos. Ni ellos querían ver a papá, y él lo sabía, ni tampoco contaban con mi compañía, desde luego no aquella noche, quizá nunca, y yo también lo sabía. Sin embargo, allí estábamos, como dos niños pequeños que saben que están de sobra, dispuestos a plantar cara al ostracismo. Como la niñera que arrastra a un pequeño testarudo a una fiesta infantil, papá me tomó de la mano y, cojeando, me obligó a cruzar el vestíbulo.

Hasta nosotros, a pesar de que las puertas de caoba de la estancia estaban cerradas, llegaron las notas dulces y estremecedoras de Wien, mein lieber Wien. A la desesperada, traté de quedarme atrás.

Tuve la impresión de que Richard y Hubert no se habían dado ni cuenta de que papá abría la puerta. Solo había sitio para la música. Con un perro encima de las rodillas, Hubert estaba sentado bajo la pantalla de la lámpara que sostenía el negro. La luz que le daba en la cabeza inclinada hacía que su pelo brillara con negrura azulada; la piel de aquella parte del cuello que quedaba a la vista entre sus cabellos y el cuello blanco de pajarita de la camisa estaba tan atezada como las manos que acariciaban al perro blanco. Apoyado en el alto respaldo del sillón de orejas, Richard doblegaba su talla descomunal sobre Hubert y el perrito. Cuando alzó la cabeza hacia nosotros, noté en sus ojos una mirada de irritación y de estupor, como si le estuviéramos privando de algo, algo de gran importancia, como cuando alguien se queda atrás en una cacería.

—Observo que esta noche no hay baile —comentó papá.

Hubert ni siquiera alzó la vista.

—Estoy espulgando a Tarquín —al tiempo que aplastaba una pulga entre las uñas de sus dedos índice y pulgar.

—Y yo, llevando la cuenta —añadió Richard con voz de pocos amigos—. Cinco en dos intentonas.

—¿No hay muy poca luz para dedicarse a eso? —preguntó papá. No hubo respuesta.

Erguida en el umbral, solo buscaba la ocasión de darme la media vuelta y poner los pies en polvorosa. Pero papá me obligó a entrar en la estancia.

—Os he traído una acompañante.

Palabras que sonaron afectadas, forzadas, fuera de lugar. Apurada al verme en semejante situación, reparé en la torpeza con que me retorcía las manos, como si, al igual que mi talla, hubieran encogido, avergonzada de ser como era, avergonzada de estar allí. Un instante tan solo, y la situación había cambiado. Con su gracia, su poderío, sin apartar los ojos de mí, Richard se apartó del grupo formado alrededor de la lámpara, cruzó la pieza y todo cambió: me convertí en el objeto de sus desvelos, en su invitada.

—¿Bailamos?

Cuando me plantó la mano en la espalda, la música empezó a sonar mal hasta que se hizo el silencio. Aquel brazo no me soltaba. Hubert puso el gramófono en marcha y colocó otro disco: «Susurrante… —graznó el aparato—, susurrando mientras tú…».

—Un poco más… —dijo, como desganado. Su tono de voz privaba de valor y calor a todo lo que decía. Mi asentimiento debía de guardar idéntica distancia.

—Si te apetece… —repuse, encantada al ver como me estrechaba. Doblegó su altura formidable sobre mi estatura, no menos considerable, estrechándome como nunca antes lo había hecho, alejándome de papá con sus pasos de baile. Entre la bruma de aquel delirio embriagador, oí la voz de papá que decía:

—Así me gusta, mucho mejor. Que redoblen los tambores —mientras, cojeando, se dirigía al vestíbulo, como un niño al que nadie espera a la salida del colegio.

Encantada, repasaba los discos apilados, buscando aquel que más me apetecía escuchar a continuación, cuando caí en la cuenta de que Richard, en un tono que no dejaba lugar a dudas, apremiaba a Hubert. Algo importante, en voz baja; nada que ver conmigo. Había remontado el seno de aquella ola terrible que tanta desgracia y tanto sufrimiento me había causado. Me volví dispuesta a bailar con Hubert, cuando Richard me tomó de nuevo en sus brazos; me pareció raro, porque bailamos y bailamos, sin parar.

—¿Adónde va Hubert?

—A sacar a los perros con tu padre, o eso me ha parecido entender.

Continuamos moviéndonos al compás de la música. Gracias a Richard, a la música, al fulgor pálido de los ventanales, a la penumbra de la estancia, me sentí feliz de nuevo, más asentada, más tranquila que aquella mañana. Y así me fui a la cama. A la mañana siguiente, cuando me desperté, todo era tan real que casi me parecía verlo.

Aquellos últimos días, los chicos no me dejaron a solas ni un segundo. Cada uno de aquellos primeros días de septiembre me parecía mejor que el anterior. En nuestra parra destartalada, las uvas estaban en sazón, las de moscatel, aquellas que solo mamá sabía cómo podar para que dieran racimos. Las mariposas —damas pintadas, pavones— desplegaban sus alas sobre escabiosas, fárfaras y budelias suculentas y en todo su esplendor, esperando felices que les llegara su hora. Con el sol dándonos en la espalda, sentados entre los arbustos, comíamos uvas.

15

El día que fuimos de excursión a la playa coincidió con una tarde tan veraniega que cualquiera diría que estábamos en pleno verano. Un sinfín de bruma, tierra y agua se difuminaban en un todo. Los trigales, la arena seca, las rocas y el mar se fundían en un abrazo que se negaba a aceptar que el verano tocase a su fin. Igual que nosotros nos negábamos a pensar que pronto habríamos de separamos. Nos dispusimos a nadar. Dejando que mis cabellos flotasen a su antojo en el mar, me dejé llevar por las olas. Richard descubrió la roca a la que se había encaramado la señora Brock y, dando saltos mortales, juntas las rodillas hasta tocar la superficie, se zambulló en el agua. Hubert nadó mar adentro.

—Llámalo —le dije—. Está bajando la marea.

—¡Vuelve! —gritamos los dos—. ¡No hagas locuras!

Richard parecía enfadado y preocupado.

Hubert tardó un rato en volver a nuestro lado; jadeante y muerto de risa, encantado incluso al vemos asustados, se hizo con una toalla y se sentó en una roca.

—Menuda resaca —admitió a su pesar, aunque deseoso de ponemos al tanto.

Enormes gotas de agua me rodaban por los cabellos y me caían por los hombros; en cuclillas, me dispuse a rebuscar en la arena entre los guijarros relucientes que había al pie de las rocas con la esperanza de encontrar conchas de cauris, tan pequeñas que casi no se las distinguía de los granos de arena.

—Vamos, vieja vaca marina, prepara la merienda.

Así fue como Hubert echó por tierra mi imagen de sirena con los cabellos mojados. ¿Acaso solo servía para eso? Antes de que me llevase una rabieta, Richard se puso en pie y me tomó de las manos. Cuando me levantó de la arena y me atrajo hacia sí, nunca nadie me quitará la idea de que, con sus labios, me rozó el pliegue del codo, salado y cubierto de arena.

—Estás tiesa; vamos a correr un poco —me dijo.

Hasta donde nos daban las fuerzas, juntos y descalzos, corrimos a lo largo de un buen trecho de arena húmeda que nadie había hollado; impenetrables, las olas se apartaban de nuestros pies y buscaban refugio en el mar. Me sentía tan ligera como un antílope, sin preocuparme de mis pechos, que, turgentes, se balanceaban de un lado a otro, inseparables de mi propia vida.

Cuando regresamos, Hubert ya tenía todo dispuesto para la merienda. Rodeado de jarras, tarros de mermelada y bocadillos, todo al alcance de la memo, había excavado un enorme hoyo en la arena y se había sentado. Como si fuera la señora Brock. Al acabar, le enterré los pies en la arena y, entonces, recordamos otro detalle: cómo los dedos gordos de los pies de la señora Brock se abrían paso entre la arena, como dos perlas gigantescas, como dos lechones. Volví a enterrárselos y aplasté bien la arena con los pies.

—Será un entierro en toda regla, pero me estás haciendo unas cosquillas en los pies… —se quejó Hubert.

Richard sintió un escalofrío y dijo que se iba a dar un paseo o a correr un poco más; Hubert me tomó de la mano y me dijo:

—Quédate conmigo.

No parecía que me necesitara para nada; tan solo intentaba que no me fuera con él.

—Quiero hablar contigo, Aroon.

Estaba tumbado en el hoyo; la hora de jugar ya había pasado.

—Quiero hablar contigo muy en serio. Ya eres toda una jovencita.

—Sí, ¿y qué? —tuve que admitir.

—Siéntate, y deja de hacer el cisne —el cisne, el ave que más me gusta—. Pareces un cisne fuera del agua —concluyó.

—Está bien. Ya lo sé. Me da igual.

De nuevo noté que mis pechos eran una amenaza que se cernía sobre mí. No podía olvidarme de ellos, como cuando había imaginado que era un antílope. También los cisnes tienen enormes pechugas. Fuera del agua, hacen muy feo.

—A la hora de lucirlos —cualquiera diría que me estaba leyendo el pensamiento—, ningún lugar como cuando estás en la cama.

—¿En la cama?

—Te he visto; esplendorosa, tumbada con el camisón de raso blanco.

—¿El que va cortado al bies? Nadie me ve cuando estoy en la cama.

—¿Puedo decirte una cosa? A Richard le encantaría.

—Pues colocaré la cómoda contra la puerta —repuse, casi en éxtasis.

—No te hagas ilusiones, querida —contestó, molesto. Contrariada, noté que me desinflaba.

—Además, ¿de qué íbamos a hablar? —continué, por ver adonde quería llegar.

—De mí, por ejemplo, si no se os ocurre nada mejor —repuso, con ojos picarones.

—¿Y si papá nos sorprende hablando de ti? Ten en cuenta que su vestidor está al lado de mi cuarto.

—No será él quien os interrumpa —añadió, lanzándome una mirada de entendimiento—. Te lo prometo.

Me acordé entonces de lo que decía la señora Brock: «Lo mismo que hacen los hombres, y hazme caso: no te gustará». Malditos ratones.

—No quiero prestarme a ese juego, Hubert.

—Pasarías a ser copropietaria del potro, de Black Friday.

Compartir algo con ellos. Seríamos un trío. Hubert dejó caer una mano sobre la mía.

—No importa —me dijo—; era solo una idea. Le diré a Richard que lo olvide.

—No, no; mejor no le digas nada.

Nos quedamos mirándonos a los ojos. Los dos compartíamos un mismo temor. Pero ninguno había mostrado sus cartas ni confesado el propósito que a ambos nos movía. Con su carga de olor a mar y a arena mojada, un soplo de aire se abrió paso entre los dos. Estiré mis largos brazos y lo saqué de aquel nido, que no era sino la tumba de la señora Brock.

—Mira, un barco —exclamé, tratando de pensar en otra cosa—. Vamos al muelle y compremos unas langostas.

—Cuando Richard esté de vuelta —al tiempo que lanzaba una especie de gritito tirolés, que retumbó por encima de las olas como las piedras que rebotan en la superficie en calma del agua; aunque rara vez recurría a ella, era una de sus muchas habilidades.

—¿Llegaste a escucharlo? —le pregunté cuando volvió a nuestro lado.

—¿De qué hablas? Yo no he oído nada —dijo Hubert con una sonrisa.

Abajo, en el muelle, las barcas volvían a sus lugares de amarre. Desde lo alto del acantilado, la casita de nuestros primos, Gulls’ Cry, se cernía sobre nosotros, mientras sus moradores llevaban la cuenta de las capturas y decepciones que se sucedían al pie de aquellos ventanales. Los dos decrépitos seres que vivían allí arriba estaban tan lejos de nosotros como las golondrinas zapadoras de un banco de arena.

Cuando las langostas llegaron a tierra, muertos de risa, Hubert y yo regateamos el precio con unos pescadores a quienes conocíamos. Richard se apartó de nuestro lado y, embarcadero adelante, se acercó a un marinero joven —un imponente joven de cabellos color ceniza— que acababa de abandonar el bote y subir por la escala. Juntos, se quedaron hablando y siguieron haciéndolo mientras los otros, de dos en dos o de tres en tres, se llegaban al pueblo.

Impacientes por estar de vuelta en casa con las langostas para la hora de la cena, Hubert y yo esperábamos. Frustrados y soportando un retraso parecido, tuve la sensación de que ya habíamos pasado por eso hasta que, de repente, me acordé: de niños, con la señora Brock, un recuerdo que creía enterrado.

—Dale una voz, Aroon.

Me pregunté por qué Hubert no recurría a su grito tirolés; desde luego, no estaba dispuesta a llamarle a voces para reclamar su atención. Eché a andar por el muelle hasta el lugar donde ambos, de altura similar, seguían hablando. Vi como Richard le daba a aquel muchacho (vástago de una familia de lo peorcito, borrachos todos, y fenianos, por más señas) un billete de una libra. A cambio, el chico le entregaba un aparejo de pesca con tres bueyes de mar. Ante semejante extravagancia, preferí guardar silencio.

—Vamos a llevar estos bichos a vuestros primos de allí arriba —me dijo a modo de explicación por el retraso; a mí me sonó a excusa—. Dice que, rellenos, le encantan al viejo moribundo que vive allí en lo alto.

—Ya, y a mí. Volvamos a casa —comentó Hubert, irritado y molesto.

Me puse de parte de mi hermano, claro está. No me apetecía nada que Richard conociese a nuestros viejos parientes, a la barbuda de la prima Enid y al baboso del primo Hamish, deambulando a trancas y barrancas por aquella casucha destartalada. No soy nada estirada, por supuesto, pero habrían echado a perder el final de un día estupendo. Nerviosos y guardándonos para nosotros lo que pensábamos, estaba claro que no veíamos las cosas de la misma manera.

Richard no lo habló con nosotros. Dio la vuelta con el coche, se alejó del mar y se dirigió a la casa de nuestros primos, como si se hubiese aprendido el camino.

Una mujer que no parecía ni criada ni amiga de la familia nos abrió la puerta.

—La señorita Enid está arriba, en la cama, jugando al burro con el señor Hamish. No sé si podrá bajar. No se encuentra muy bien —dándonos la espalda como para que no insistiéramos.

Convencido como estaba de que en todas partes era bien recibido, Richard la siguió al interior de la casa.

—Pregúnteles, en cualquier caso, si les apetecen unos bueyes de mar.

Se lo dijo como si estuviese hablando con una de las criadas de su casa, y, casi con gusto, la mujer se plegó a su autoridad. Volvió la vista atrás y nos hizo un gesto para que lo acompañásemos.

Demasiado bien conocíamos Hubert y yo la estancia donde estábamos como para dejarnos llevar por el afán de curiosear. Gracias a las horas de mortal aburrimiento que, de niños, allí habíamos pasado, la marquetería astillada, los jarrones de porcelana, rosa o verde, cubiertos de polvo y el abombado papel pintado de motivos chinos no nos llamaban la atención. El ventanal que, como una lengua descomunal, pendía sobre el embarcadero había sido nuestro único entretenimiento, la única alternativa a las partidas de dominó con un juego incompleto de fichas de marfil, mientras esperábamos a mamá. Ella era la que más empeño ponía en mantener aquel tenue lazo familiar con los primos, mientras observaba y consideraba los objetos y estampados cada vez más deteriorados y descuidados. La prima Enid no vendería jamás la casa, pero, quién sabe, a lo mejor se la dejaba en herencia.

Aquel atardecer, Richard se acercó al ventanal y, absorto, ensimismado, se dedicó a contemplar las barcas desiertas y silenciosas, como si se hubiese encontrado con un baúl abierto y repleto de juguetes.

La mujer volvió.

—La señorita Enid no va a bajar; el señor Hamish va perdiendo, y más vale que no lo incomode. Me quedaré con los bueyes de mar, bichos odiosos donde los haya; no me hacen ninguna gracia.

Cangrejos, el signo de Cáncer, pensé; qué mala suerte. ¿Cabe peor destino que pasarse toda la vida mordisqueando la carne hinchada de los ahogados?

Cuando, alarmados al oír el ruido que nos llegaba de arriba, sobrecogidos, los tres nos apartamos del repecho del ventanal. Eran como golpes de bastón contra la tarima, suaves al principio, quejumbrosos luego, más fuertes después, hasta volverse insistentes, como martillazos en la tapa de un ataúd; ¿acaso no se atornillan los féretros como yo pensaba? De niños, muertos de miedo, nos habríamos tomado de la mano para no echar a correr.

La mujer se volvió como si presintiera que le íbamos a hacer una pregunta fuera de lugar.

—No hagan caso de los ruidos; debe de ser que la señorita ha ganado de nuevo. Como no le deje ganar alguna vez, llegará el día en que acabe con ella a bastonazos —dijo, muerta de risa ante el absurdo comentario que acababa de hacer.

Dudé un momento antes de echarme a reír como ella, y los muchachos esperaron a que lo hiciera yo antes de reírse a su vez.

Los tres salimos pitando de la casa y nos acurrucamos como pudimos en el coche espacioso. Nuestra juventud imponía su poderío; de sobra sabíamos que nuestra juventud era imbatible; pero, durante un instante fugaz, un escalofrío nos había dejado desarmados.

—Cócteles en un periquete…; pásate por el ambigú —me dijeron cuando, de forma apresurada, subimos a cambiarnos para la cena. De espaldas, el vestido dorado me llegaba hasta el suelo. Me puse el perfume de Richard detrás de las orejas y en la cara interna de los brazos. Sola como estaba, sonreí y acerqué las mejillas a ambos brazos, antes de hacerme con el vaso de enjuagarme los dientes y echar a correr pasillo adelante. Una vez en su cuarto, Richard me llenó el vaso de champán hasta los bordes.

—Sin prisas —dijo Hubert cuando Richard me lo llenó de nuevo—. No queremos que la joven sufra un desmayo.

—¿Ah, no? —respondió Richard con voz melosa.

Extasiada, durante cosa de un segundo pensé en cómo me vería en la cama.

Después de la cena, sentada con ella en la biblioteca, gracias a la distancia recién descubierta de la felicidad que sentía, me dio la impresión de que mamá se había vuelto más pequeña, más insignificante, carente de importancia en realidad. Cuando oímos que los hombres salían del comedor, ligera como un pájaro que canta al amanecer, me puse en pie.

—¿Es necesario que te des tanta importancia, querida? —suspiró, midiendo las palabras y sin perder de vista la labor, mientras engurruñaba su cuerpo diminuto en aquel minúsculo sillón. Tuve que haberlo oído, de lo contrario no me acordaría, pero lo mismo podría haberme llamado carcelera, que no se lo habría tenido en cuenta. Dentro de nada estaría bailando y mis pies apenas rozarían el suelo. Los mismos que, desnudos, unas horas antes, apenas si habían hollado la arena. Levitando casi de felicidad, me sentía tan dichosa que mi aliento habría bastado para alejarme del suelo.

Y bailamos, como tantas otras veces. Aunque, por sorprendente que parezca, me sentía más cohibida de lo normal, como si tratase de acomodarme a aquellos pasos más propios de un club nocturno, a sus miradas, enigmáticas, turbadoras. Preludio de un encuentro. ¿Estábamos asustados? ¿Los dos? No acababa de creérmelo.

Cuando, con papá y los perros, se fueron a hacer la última ronda a la caza de ratones, corrí escaleras arriba, tan deprisa que la llama de la vela se replegaba contra mí. Si se pone una mano por detrás de una llama y soplamos, incluso las noches de verano huelen a Navidad. Hay que tener siempre cerillas a mano en la mesilla de noche donde el orinal, al lado de la cama. ¿Cuántas veces no habría rascado una cerilla y encendido una vela para leer una buena novela policíaca y olvidarme de los malos pensamientos? Algo que, desde luego, no pensaba hacer aquella noche.

Sola por fin, me despojé del vestido dorado y, con gesto sensual, lo dejé caer a mis pies. Luego me desabroché el justillo y, aun sin quererlo, mis pechos, como crecidos a fuerza de levadura prensada, se expandieron. Cosas que pasan. Tumbada en la cama, me parecería más a un cisne en el agua. Satisfecha, mirándome con ojos encantados en el espejo, podría haber besado la imagen que me devolvía. Sin bigudíes, sin crema en la cara, el camisón, a su caer, se me pegaba al cuerpo como las escamas a un pez: parecía una sirena. La verdad es que mi aspecto me dejó sin aliento.

Me metí en la cama; extendí las memos por encima de las mantas; me coloqué hasta encontrar postura en los almohadones; también es bonito un cisne recostado en el nido. Unas mariposas nocturnas venían a estrellarse contra las cristaleras. Moscas pequeñas se acercaban, se separaban y se arremolinaban de nuevo alrededor de la llama de la vela. Como a los hombres no les gustan las muchachas que se mueren por ellos, coloqué un dedo entre las páginas de un libro para que pareciese que estaba leyendo, caso de que la puerta llegara a abrirse.

Oí que papá, los chicos y los perros ya estaban de vuelta en casa: un murmullo confuso de voces afectuosas dirigidas a los perros, no así entre ellos. Silencios. ¿Estarían encendiendo las velas? Pasos por las escaleras. El corazón me dio un vuelco. Pisadas que pasaron de largo por delante de la puerta de mi cuarto. El corazón volvió a su ser. Durante un rato estuve dudando si apagar, o no, la vela. No. Mejor dejar las cosas como estaban. ¿Cómo podría leer a oscuras? Con el dedo entre las páginas, dejaría caer el libro encima de la cama. «¿Richard?», musité, repitiendo su nombre varias veces hasta dar con el tono más adecuado. No esperaba que apareciera de inmediato. Desde luego, no antes de que papá subiera a acostarse, si es que decidía irse a la cama alguna vez. Algunos días se retiraba muy tarde. Ojalá que, para variar, aquella noche lo pensara mejor; recé para que se acostase temprano.

Cuando vi que giraba el pomo de la puerta, la noche cambió para mí. Antes de que llegase a entrar, me sentí en la cima del mundo. Cuando lo vi en mi cuarto, la realidad de su presencia bastó para que me quedase más tranquila. Se acercó al lecho y se sentó a los pies de la cama.

—¿Qué estás leyendo? —me preguntó en voz alta.

—Baja la voz —le dije, inclinándome hacia él y tapándole la boca con una mano. Al hacer ese gesto, tuve la extraña sensación de que estaba a punto de echarse a reír. Me pareció una reacción fuera de lugar.

—Te lo ruego, no la apagues —me dijo cuando soplé la vela.

—Papá —musité.

—Sí; a lo mejor es preferible.

Tardó un buen rato en despojarse de la bata. Se tumbó en la cama, a mi lado, con la misma indiferencia que si pusiera los pies en un barco. Luego dio un brinco de lo más infantil, que hizo que vibrasen y rechinasen los muelles del somier. Se hizo con una de mis almohadas y buscó postura hasta colocarse como quien se dispone a dormir toda la noche de un tirón. Me devanaba los sesos pensando qué decir. Él fue el primero en hablar.

—Tienes unos pechos enormes —comentó con una voz tan lejana en el espacio como en el tiempo, pero sin moderar el tono—. ¿Te importa que recline la cabeza sobre uno de ellos por ver qué se siente?

¿Por qué, en aquel momento, se me vendría a la cabeza el dichoso juego de la señora Brock? Traté de pensar en otra cosa.

—Claro que sí —sentí el peso de su cabeza y contemplé el perfil de su mejilla y de su cuello. Embelesada, me invadió una sensación de deleite. Deseaba hacerlo. No me aparté de su lado.

—Un poco demasiado cálido para mi gusto —dijo al cabo de un minuto. Me volví hacia él. Tenía que imaginarse lo que sentía—. No debo tocarte —añadió al instante—, o lo lamentaríamos toda la vida. ¿No estás de acuerdo, «lechoncito», acaso no lo ves así?

Aunque me cueste aceptarlo, no dejo de pensar que fue gracias a su comportamiento caballeroso, que no por mi conducta virtuosa, como salí con bien de aquella situación. Me sentía halagada y defraudada.

—Sí, sin duda no seríamos capaces ni de miramos a la cara.

—Hablemos, pues, de otra cosa —dijo, reclinando la cabeza de nuevo en la almohada.

—¿De qué?

—De cualquier cosa… De Hubert, por ejemplo.

Quizá Hubert fuera lo único que había en común entre nosotros, pero me habría gustado más hablar de Richard y de mí. ¿Por qué no? A fin de cuentas, estaba en mi cama, en la cama donde yo dormía.

—¿Qué es lo que más te gusta de él?

Me volví del otro lado. No estaba molesta. Sencillamente, me volví del otro lado.

—Eres toda una chicarrona —se lamentó—. ¿Por qué no dejas de moverte? Es solo que, cada vez que te mueves, la cama se inclina de tu lado.

—¿Y si te vuelves a tu cuarto? —repuse, acallando la pena que sentía. Aquella situación se parecía cada vez más a los juegos en que se enzarzaban algunas chicas del dormitorio número seis.

—No puedo. Al menos, no en tanto que el mayor no se haya ido a la cama, ¿no te parece? Y hoy está tardando más de la cuenta —quejumbrosa, así me sonó su voz en aquel momento.

En ese instante sentí los pasos de papá. Aunque se las apañaba muy bien con la pata de palo, era imposible no oírle cuando subía las escaleras. Cargaba todo su peso en la pierna sana; luego venía una pausa.

—¿Entra alguna vez a darte las buenas noches? —se interesó Richard, en voz muy alta, durante uno de aquellos silencios.

Pienso que solo quería que la situación se tomase más inquietante si cabe. De nuevo le tapé la boca con la mano. Se sentó en la cama; los muelles chirriaron. Noté que sacaba las piernas de la cama hasta poner los pies en el suelo; cuando se levantó, la cama se inclinó de mi lado.

—No encuentro las zapatillas —y encendió una cerilla antes de que papá hubiese pasado por delante de la puerta de mi cuarto. Me puse tan nerviosa que pensé que hasta los huesos me rechinaban—. Ya ha pasado el peligro —dijo, aguzando la oreja.

Oí como papá cerraba la puerta del vestidor. Cuando volví la vista, Richard estaba de pie cerca de mí. Se había anudado la bata con fuerza alrededor de la cintura, pero se la había dejado abierta a la altura del cuello, una larga y estrecha tira de oscura desnudez, de piel inalcanzable. No me explicaba cómo o por qué tenía aquel aspecto tan relajado y malicioso. Y tan cariñoso. Se inclinó y me besó los párpados.

—Que duermas bien —musitó.

—Tú también —acerté a decir.

Gracias al espantoso mido que hizo al volver a su cuarto, la angustia y la cólera que sentí en ese instante ahogaron y apagaron otro sentimiento muy distinto: me había dejado plantada. Los dos habíamos estado a la altura de las circunstancias. Nada podíamos reprochamos. No hay pena que cien años dure. Y otra cosa más: no me consideraré nunca una mujer fracasada o carente de experiencia en ese terreno. Había tenido a un hombre en mi cama. Me imagino que podría decirse que había tenido un amante. Me gusta verlo de ese modo. Así es como yo lo veo.

16

A la mañana siguiente, de pie, al lado de papá y mamá, aguardaba en la escalinata bañada por el sol si bien, de vez en cuando, me llegaba al vestíbulo en penumbra para ver como las criadas bajaban maletas, abrigos, paquetes y multitud de cosas que Richard y Hubert se habían dejado olvidadas y que había que acomodar en el coche. Por fin cargaron todo en el vehículo. Hubo una pausa, mientras se enfundaban sus abrigos de pelo de camello.

—Magníficas prendas —comentó papá—. ¿De dónde los habéis sacado?

—Gentileza de la buena de la señora Jaeger —una bromita de Hubert, que parecía ir dirigida solo a papá.

Gracias a sus buenos modales supieron mantener el tipo, como si no tuvieran prisa por marcharse. El poderoso corazón de la máquina ya estaba en marcha; espléndida, aguardaba para ponerse en camino; a pesar de que la hora de las despedidas ya había pasado, allí seguían. No hubo besos. Tampoco apretones de manos. Hasta que, por fin, se fueron. Durante cosa de un minuto, los seguimos con los ojos a lo largo del paseo. Las once de la mañana, y ni una sombra en el verde. Rectos y nítidos, carentes de sombra, los árboles se alzaban como troncos de latón en un zoológico de juguete. Unos caballos deambulaban por allí. La despedida nos había dejado desconcertados. A destiempo, hicimos todo lo que teníamos pensado, aunque, en realidad, no había nada que hacer, nada urgente cuando menos. Desganada, ya iba mamá camino del estudio cuando Breda volvió para decimos que los señoritos habían dejado unos paquetes para nosotros en el salón.

En el mío podía leerse una etiqueta: «Cerdito». Dentro, un abrigo de Jaeger, como los suyos, que me quedaba grande. El amor y la confianza renacían en mí. Una caja de botellas de champán Heidsieck para papá.

—Buen chico —dijo tras haber comprobado la añada.

Un enorme libro ilustrado de jardinería para mamá.

—¡Qué detalle! Aunque me temo que no me será de ninguna utilidad —los regalos nunca le hicieron mucha gracia.

Escaleras arriba, me llevé el abrigo a mi habitación y allí, encima del tocador, descubrí un paquetito cuadrado, abombado, preciosamente envuelto. «Cerdito. Pelucón. Lechoncito», se leía en la etiqueta. ¿Una joya? ¿Un anillo quizá? Casi me quedé sin respiración. Era aceite de geranio para el baño, fuerte y perfumado, de la casa Floris. Aquella mañana había escrito mi nombre cuatro veces.

Al día siguiente, más tranquila, estaba decidida a mantener una serena y bendita esperanza. Después de todo, el día que se fueron no había sido para tanto. Luego repasé mis recuerdos y, no sin guasa, traté de imaginarme el futuro. Y por qué no, pensaba al día siguiente por la tarde, mientras pedaleaba con todas mis fuerzas para encargarle a la modista que me arreglase el abrigo antes de que mamá me dijera que la sisa me quedaba un poco justa. Exagerados y reconfortantes me parecieron el interés y la admiración que la prenda en cuestión despertó en la buena de la costurera, aunque la envergadura de los arreglos que había que hacer me bajó no poco los humos. Solo cuando estaba a solas era capaz de sentirme pequeña y halagada.

Mientras pedaleaba de vuelta a casa entre pálidos juncales y campos dorados donde ya no se veían tresnales de trigo, me aferré a aquella minúscula visión de mí misma. Cuanto más empeño ponían el tiempo y la distancia en apartarme del Richard real, más cuerpo cobraba su imagen en mi mente. Nostálgica, temblaba y me apoyaba en el manillar de la bicicleta, pensando en el día en que volvería a correr con él por la arena, en el instante en que se metiera de nuevo en mi cama, en el momento en que…

Henchida de felicidad, dejé la bicicleta en el patio y entré en casa por la puerta de atrás, pasé por la cocina cavernosa y caldeada y enfilé el pasillo embaldosado que conducía a la puerta batiente que daba paso a la parte delantera de la casa. Sé que, desde aquella tarde, cuando dejé atrás aquella puerta en alas de un dulce hálito de felicidad que guardaba solo para mí, nunca he vuelto a ser la misma.

Al otro extremo del vestíbulo, la dulzura del atardecer se colaba por la puerta, abierta de par en par, que daba a la escalinata. Juntos, de pie, papá y mamá no se movían del umbral. Con el asa de un canasto en el brazo izquierdo y unas tijeras podaderas en la otra mano, cortaba y separaba con esmero los tallos de las últimas rosas. Confié en escabullirme escaleras arriba antes de que ella me viese. Pretendía guardarme para mis adentros el amor que sentía. Papá me llamó.

—Muy malas noticias, me temo —dijo.

Llevaba un telegrama en la mano, que comenzó a leer con voz pausada. Debió de pensarlo mejor y, solemne y apurado, añadió:

—Han tenido un accidente —el corazón se me paró en seco—. Hubert ha muerto —mi corazón volvió a latir. Papá me tendió el telegrama.

LAMENTO TERRIBLE NOTICIA. STOP. ACCIDENTE DE COCHE. STOP. HUBERT FALLECIDO. STOP. TELEGRAFÍA HORA LLEGADA. STOP. NOS VEMOS EN BATH. WOBBLY.

Mamá dejó de podar las rosas y alzó los ojos. Me miró, y aquella mirada me traspasó hasta el alma. Sabía lo que estaba pensando y se echó a reír. Histérica, no dejaba de reír.

—Querida, te lo suplico —le dijo papá. Unos lagrimones le rodaban por la cara. La tomó de la mano y la obligó a entrar en casa.

Sin acabar de creérmelo, tan solo una cosa contaba para mí: que Richard estaba vivo. Sobrecogida, sentí un estremecimiento de esperanza: la muerte de Hubert podía hacer que nos sintiéramos más unidos.

Papá se encargó del traslado de los restos de Hubert para el entierro. No pasó por casa, sin embargo. Desde la estación se lo llevaron a la capilla de Temple Alice. La pequeña y sólida iglesia protestante que se alzaba a la entrada de la finca, construida por alguien de la familia mucho tiempo atrás, se abría solo en muy contadas ocasiones, como funerales, bautizos y bodas. Llegado el día, allí me casaría yo, como es natural. Era un lugar frío y húmedo; en los laterales solían verse pájaros muertos. Alguien había adecentado el lugar para el funeral de Hubert; flores por todas partes. Todo el mundo había enviado enormes coronas, cruces y palmas hechas en casa. La única corona que, por su extraordinaria factura, llamaba realmente la atención era la de las hermanas Crowhurst; esas cosas se les daban de maravilla.

No faltó ni uno solo de nuestros amigos; la iglesia estaba de bote en bote; no cabía un alma. Allí estaban ojeadores y mozos que participaban en las cacerías. De pie, alrededor de la tumba, cuchicheaban entre ellos, hablando de caza o de carreras, de colmenas o del precio de la avena. A pesar de lo trágico del suceso, ni siquiera durante una hora podían guardar silencio. Pero, claro, eran católicos y no les estaba permitido pisar la iglesia. Cuatro mozos de cuadra, jóvenes y fornidos, sacaron a Hubert a la luz del sol. La tumba estaba revestida de relucientes tapines de musgo, fijados a las paredes del siniestro agujero con unos alfileres recios y alargados.

Juntos, muy cerca los dos, aunque sin llegar a rozarse, papá y mamá no se separaron ni un momento. En aquel aire tibio noté que olían a coñac. Ni siquiera se les había ocurrido que a mí no me habría venido mal tampoco. Envuelta en aquella asfixiante atmósfera de miserable soledad, allí estaba yo, sacándoles la cabeza a ambos, hasta que llegó el momento de cubrir la tumba con paletadas de tierra. Entonces, papá la tomó del codo, la obligó a dar media vuelta y se la llevó. Ella caminaba muy serena, ajena a cuanto pasaba a su alrededor. Elegido con esmero y más que adecuado, su elegante sombrero de fieltro negro le hubiera sentado igual de bien en un concurso hípico (a los que nunca acudía) que en un entierro, lo mismo que los largos y fruncidos guantes negros que le llegaban hasta las muñecas.

Tres hombres iban y venían sin parar, llevando flores de la iglesia a la tumba. Impregnadas de su aroma, las hierbas altas y las zarzas que, sin orden ni concierto, crecían en el cementerio quedaron cubiertas de flores. Todo era de una belleza extraordinaria; en el momento preciso, mamá se detuvo y dijo:

—Gracias. Qué flores tan hermosas. Pásense por casa un momento, por favor, y disfruten de una taza de té… Han venido desde tan lejos… Cuánta amabilidad, qué amables han sido…

Al tiempo que papá decía:

—Gracias. Gracias por venir. Pasaos a tomar un trago.

—Gracias a ti, viejo —respondieron—. Qué tragedia —musitaban—. Era un buen chico. Pero debemos volver a lo nuestro.

Juntas y de pie, papá vio a las hermanas Crowhurst.

—Que Dios os bendiga, pequeñas; ninguna corona tan preciosa como la vuestra. Acercaos a tomar algo —sin decir nada, le dedicaron una leve inclinación de cabeza. Pero vinieron, al igual que todos los demás.

Cuando, sin palabras de por medio, hubimos dado el último apretón de manos, rodeados de copas y bandejas vacías —los pésames siempre abren el apetito—, papá, mamá y yo nos quedamos solos en el vestíbulo. Los tres intercambiamos unas gélidas miradas de advertencia por ver quién de nosotros mantenía mejor el tipo, a saber, quién sería el menos escandaloso, quién se comportaría como si no hubiera pasado nada. La primera en intentarlo fui yo.

—Voy a montar a Arch Deacon —no dije «el caballo de Hubert», cosa que sí hizo papá, sin andarse por las ramas.

—Ese animal de Hubert… Ten mucho cuidado, hija mía. Táscale bien el freno, y procura hacerte con él antes de que te tome la medida.

Sentí un escalofrío, y no de placer. Mamá dijo:

—Voy a quitarme estos trapos tan lúgubres. A ver si acabo de separar las pervincas azules.

Papá recurrió a su salida habitual.

—Esos pobres animales, encerrados en la armería desde la hora de la comida. Deben de estar que se suben por las paredes.

—No puedes salir a dar un paseo con esa ropa —le recordó mamá.

Así, cuando volvimos a vemos, ya teníamos algo de qué hablar… Cuál sería el mejor freno para el caballo de Hubert; imposible llevarlo tranquilamente por la brida… Cuál de los perros había hecho más destrozos en la armería… Por qué a mamá no le había quedado más remedio que arrancar las pervincas azules y volver a plantarlas en su sitio de siempre… Qué equivocada estaba al pensar que ningún sitio mejor que aquel que había pensado. Ella, siempre tan considerada con las debilidades y singularidades de las plantas.

17

En cuanto a mí, y hasta que llegaba el correo de la mañana, a lo largo de aquellos días de septiembre siempre mantuve la esperanza. Día tras día esperaba recibir carta de Richard y, día tras día también, me retrasaba un poco más en revisar el correo que dejaban en la mesa del vestíbulo, asustada de que llegase el momento terrible de tener que pensar en cómo disculpar lo que había pasado: tenía que recordarme a mí misma que sufría conmoción cerebral y tenía varias costillas rotas; eso era al menos lo que, de pasada, papá nos había dicho. ¿Quién iba al volante? Hubert. Aunque me habría gustado una explicación más precisa, papá no había añadido nada más. Cuánto hubiera deseado en aquel momento que Richard, en lugar de haberse roto las costillas, se hubiera partido un brazo, preferiblemente el derecho, para que no tuviera que devanarme los sesos tratando de dar con las fórmulas de disculpa más apropiadas en tales circunstancias. Más adelante, aquel mismo mes, envió a mamá una nota escueta. Una enorme cuartilla y unas cuantas letras escritas a vuela pluma, tan correctas como insignificantes. Me la dio para que la leyera. Ni siquiera se le pasó por la cabeza pedirme que la contestase yo en su nombre.

Al poco, papá recibió noticias de su buen amigo Wobbly. Pensaban enviar a Richard a un safari en Sudáfrica para que se olvidase un poco de lo que había pasado.

—Pobre chico, este espantoso asunto le ha afectado una barbaridad —le decía Wobbly. Como de costumbre, papá no comentó nada.

Seguíamos manteniendo las buenas formas, tan interminables como los días. Nadie hablaba de la pena que sentíamos. Nuestra discreción rayaba casi en la perfección. Aunque les daba miedo hablar, papá y mamá pasaban más tiempo juntos, aunque, lejos de consolarse mutuamente, parecían hundirse cada vez más en su triste miseria.

Envuelta en mi propia y negra miseria, todo lo observaba desde fuera. Reconcomida por la falta de noticias de Richard, a mí se me hacía menos cuesta arriba. No me veía con ánimos para cargar con más penas.

Sin dejar de dar voces a los perros, como si de la cosa más natural del inundo se tratase, papá engrasaba y volvía a montar la escopeta de Hubert; tras dejarla reluciente y comprobar el funcionamiento del percutor, colocaba de nuevo con mucho cuidado las diferentes piezas en el estuche de cuero. Guardó las cañas de pescar en unas fundas de lona, hizo unas lazadas y las colgó de unos ganchos de latón. Nada de sentimentalismos. Ni sombra de nada de tan pésimo gusto como lamentarse y regodearse en el dolor. En la medida de lo posible, evitaban pronunciar el nombre de mi hermano, pero, si por alguna razón no les quedaba otro remedio, lo hacían como si no hubiera pasado nada. Mamá, más que papá, parecía dispuesta a llegar tan lejos como hiciera falta.

Una mañana, cuando cruzaba el patio camino de las caballerizas dispuesta a afrontar el desafío terrible que, para mí, suponía montar el caballo de Hubert, la vi. Tras dejar atrás a los jardineros no sin antes encargarles que recortasen unos rododendros del Helesponto, acababa de cruzar un intrincado seto de laureles de Portugal. A medida que avanzaba, coronada y revestida de hojas lanceoladas y brillantes, era lo más parecido a una antigua dríade; sin moverse, ocultaba su cuerpo entre las ramas oscuras y lisas de los arbustos. O no me vio, o le daba igual qué estuviera haciendo. Solo sé que andaba buscando a papá, que, en silencio, quería estar a su lado, disfrutar de él a solas durante aquel período de luto. Como fuera, tenía que estar a su lado.

Tengo para mí que tanto se volcaba en papá para colmar aquel vacío que no solo podía con él, sino que socavaba cuanto él hacía por reponerse y olvidar. Día tras día, papá no dejaba de pensar que cejaría en su empeño y volvería a dedicarse a la pintura de nuevo, dirigiéndose a su estudio como antaño, con paso rápido y decidido, en lugar de ver como, alicaída, pasaba por delante de la puerta de la cocina, mientras él mantenía con Rose una de sus largas, divertidas y ambiguas conversaciones mañaneras a propósito de la comida, excusa de la que se servían para evocar otros placeres no menos necesarios.

Durante la hora que pasaba con Rose recuperaba su gracejo habitual. Pero, a lo largo de la mañana, cuando mamá lo perseguía campo a través, lo arrastraba con ella al pozo sin fondo de su dolor. Doblemente abrumado por la exigencia silenciosa de que se quedase a su lado y le hiciese compañía, cuando estaba con ella, se le notaba más la cojera.

Otra vez tuve ocasión de verla de nuevo aquella mañana en que me había recordado a una dríade: de pie, al lado de papá, al sol junto a una garbera, mirando a los perros que escarbaban en busca de ratones. Sentí celos de ellos. Juntos, los dos afrontaban la situación. Su vida discurría en un mundo que poco tenía que ver con el mío.

Porque mi mundo, al menos cuando montaba el caballo de Hubert, se tomaba un lugar espantoso. Me atrevía a montarlo, pero, gracias a los cuidados, la comida y el ejercicio que hacía a diario, cada vez se volvía más resabiado y detestable. Estaba atemorizada y lo sabía, avergonzada de tenerle miedo, de no poder ni ver a Arch Deacon. Pronto tendría que salir de caza con él. Un año antes, de la mano de Hubert, todo el mundo se hacía lenguas a propósito de aquel potro de tan solo cuatro años. Con el corazón en un puño —cada hoja caída de los árboles nos acercaba al invierno—, me disponía a abordar la temporada de caza. Solo pensaba en cómo guardar el secreto, en cómo sonreír para que no se notase la vergüenza que sentía. En aquel momento, al ver como se ponía tenso entre mis piernas, dispuesto a abalanzarse para desviarse bruscamente al llegar a la garbera, me vi en condiciones de dominarlo y de obligarlo a dar media vuelta ante ellos, de ofrecerles una prueba de mi destreza, de mi determinación.

Ni por asomo se me habían pasado por la cabeza los aullidos de aquel cachorro de sabueso que, mordido por un terrier celoso, corría que se las pelaba al abrigo de la cola del caballo. El animal vio la oportunidad que llevaba esperando toda la mañana y, sin dudarlo, hizo una auténtica exhibición de todo aquello que yo tanto me temía y que tantas veces había imaginado.

Nunca llegaré a saber cómo pude salir con vida de aquel bandazo, antes de que comenzase a correr al galope por aquellos campos de rastrojos. Sin saber qué hacer, lo primero que se me vino a la cabeza fue asirme al cuello del animal, dispuesta a seguirle la corriente, a seguirle el juego. Teníamos mucho campo por delante y, aunque no sé cómo, conseguí que diese media vuelta antes de llegar a la cerca. No había forma de detenerlo.

Vi como tensaba los músculos del cuello mientras, como un rayo, dejábamos atrás al grupo que seguía junto al tresnal.

—¡Esa es mi chica! —gritó papá—. No te apures. Te harás con él.

Al mismo tiempo, reparé en como, dando traspiés y cojeando, echaba a correr hacia la verja de hierro que cerraba el paso al patio de las caballerizas. Allí seguía plantado cuando, tras una tercera vuelta aterradora, nos fuimos derechos contra la verja. Entre sollozos y moqueando, estaba muerta de miedo. Mi contrincante, el caballo, lo sabía. Sabía que estaba en sus manos, a merced de su fuerza terrible. Acabaría por matarme.

Papá supo cómo poner fin a aquel espectáculo. De pie, delante de la verja, dispuesto a dejarse arrollar, su voz poderosa y amigable, la firmeza y la confianza que transmitía pudieron más que la locura y el delirio que se habían apoderado del animal. Enloquecido, reluciente y cubierto de sudor, el caballo de Hubert se puso al trote para que papá lo atrapase.

—Demasiado para ti, ¿eh, pequeña? —dijo, echándose a reír—. ¿No te habrás puesto nerviosa, verdad?

«Nervioso» era el adjetivo que solía emplear en lugar de «aterrorizado». Me eché a reír también. La risa acalló el miedo que llevaba metido en el cuerpo por lo que acababa de pasar.

—¿Te importaría… —le dijo a mamá, que venía hacia donde estábamos por un prado soleado— llevarte a esos perros de ahí?

Asintió con un gesto de indiferencia y, silbando a los terriers, sin prisa, se alejó de allí. A pesar de tantas risas, sabía que papá estaba tan asustado como yo. Tras la carrera que se había dado por la finca, estaba jadeante, sudaba.

—Bájate de ahí, vete a la cuadra y dile a Tommy que se pase por aquí a ver si enseña modales a esta mala bestia. Seguro que le encanta.

Sonriente, Tommy Fox recibió el encargo con placer no disimulado; con la vara de fresno bajo el brazo, ajustó la cincha y acortó los estribos de cuero que estaban a mi altura, antes de encaramarse a la silla sin esfuerzo. Lo obligó a marchar al paso, a ponerse al trote, a correr en círculo y haciendo ochos; tan dócil como cuando era Hubert quien lo montaba, el caballo respondió como era de esperar a las indicaciones de aquella mano autoritaria y la destreza con que lo guiaba.

Mi único miedo en aquel momento no era otro que papá, verdugo complaciente en lo que a mí tocaba, me obligase a montar de nuevo para ver de tranquilizarme. El miedo me dejó paralizada. Se me revolvió el estómago. Para cuando Tommy se llegó a nuestro lado, me sudaban las manos de tanto retorcerlas.

—Solo quiere pasárselo bien —dijo.

En ese momento lo hubiera abofeteado.

—Llévalo a dar una vuelta por ahí a medio galope —le indicó papá.

Respiré. Aflojé las manos. Recé para que, aun al cuidado de Tommy, se encabritase y empezase a dar coces como había hecho conmigo. Y mientras mirábamos, eso fue lo que pasó. No hizo falta ningún cachorro escandaloso en esta ocasión, sino que se mostró tal y como era: un mal bicho; alargó el paso, bajó el morro con el bocado entre los dientes y salió de estampida. Me acordaba de aquel cuello que, como una columna de fuego, me quemaba entre las manos, y sentí una felicidad inmensa, casi disfruté al ver que Tommy corría peligro.

—Será hijo de… —dijo papá, riéndose de nuevo—. Nada de freno, nada de freno.

Cómo me sentí de reconfortada en aquel momento, qué serena y qué tranquila, sin tener que revivir el miedo que acababa de pasar. Ahí lo tienen, a la vista está. Ni Tommy es capaz de hacerse con él. ¿Conseguirá que dé media vuelta? Sí, aunque de milagro. Hollando matojos, hombre y caballo se nos echaron encima, nos dejaron atrás, dieron media vuelta y siguieron campo adelante. La segunda vez que pasaron a nuestro lado, Tommy, sonriente, soltó las riendas, fingiendo una seguridad que estaba lejos de sentir. Debieron de dar unas seis vueltas antes de que el animal mostrase signos de cansancio. Era Tommy quien estaba al mando, obligándolo a ir pendiente arriba, a detenerse, espoleándolo de nuevo, obligándolo a olvidar la exhibición de fuerza que acababa de regalamos, recordándole que tenía que obedecer; se acercó a papá y esperó nuevas órdenes.

—Te dije que solo le dieras un paseo a medio galope —observó papá con humor.

—Es que el animal se las trae, mayor —respondió Tommy en un tono parecido.

Echó el pie a tierra con ligereza, pasó las riendas por encima de la cabeza del monstruo, se enderezó las espuelas y aflojó la cincha. Como si nada, el caballo de Hubert inclinó la cabeza sudorosa y acalorada. De arriba abajo, su cuerpo oscuro se estremeció; por encima y a su alrededor, una especie de bruma enturbiaba el aire; alzó con delicadeza una mano para frotarse la mejilla, mientras Tommy le tiraba de las orejas y, sonriente y satisfecho, esperaba órdenes de papá.

—Creo que ya está bien por hoy —dijo papá—. Llévalo a dar una vuelta para que se tome un respiro —para, cuando nos disponíamos a volver a casa, volverse de nuevo a Tommy—. No olvides decirle a Rose que te dé una cerveza Guinness cuando estés de vuelta —se me quedó mirando—. Supongo que necesita entonarse un poco. Yo sí, desde luego. ¿Y tú, cariño? Vamos a tomar algo juntos. Un trago nada más.

Excelente idea. Apretó el paso al cruzar el patio de las caballerizas. Entramos por la puerta de atrás; en cuanto pisó las baldosas de la entrada, empezó a llamar a voces a Rose. En la cocina no había nadie. Solo el delicioso aroma del pan recién horneado, envuelto en un paño y apoyado contra el mango de madera de un colador, delataba su presencia.

—¿Dónde andabas metida? —le preguntó, clavando los ojos en aquella mujerona tan relimpia.

—Por un pelo me ha librado de matar a la chica que me echa una mano —contestó, devolviéndole una mirada no menos intensa—. ¿Desea algo el señor?

—Cuando lo veas, dale a Tommy una botella de Guinness. Ha tenido sus más y sus menos con el caballo del señorito Hubert.

—¿Así que ahora hay que mimar a semejante deslenguado?

—Menos mal que no le ha pasado nada —repuso papá, afeándole el comentario—. Tampoco a la señorita Aroon. Ven conmigo, cariño —Rose quedaba excluida; la había puesto en su sitio.

En el comedor, desierto, ordenado y en penumbra a aquella hora entre el desayuno y el almuerzo, donde solo los objetos de plata se reflejaban en las superficies de madera abrillantada, papá se fue hasta el aparador y sacó el botellón del jerez, con su preciosa plaquita colgando y todo. Se quedó pensativo durante cosa de un minuto, y negó con la cabeza.

—No; creo que esto nos sentará mejor: oporto y coñac.

Como de pie no se sentía muy seguro, se sentó para servir las bebidas. Lo mismo hice yo, y vi como llenaba las copas casi hasta los bordes. Le temblaban las manos. ¿Sería por culpa mía? ¿Por el caballo de Hubert? Juntos, bebimos los dos.

—Si no te parece mal, va por ti, hija mía; hoy has montado de maravilla.

Nada que ver con un brindis vulgar; me sentí muy agradecida y halagada. Bebimos, intercambiando miradas de entendimiento. ¿Era una travesura, algo que debíamos mantener en secreto? Papá llenó su copa de nuevo; a mí me puso lo que él entendía por un dedo, a saber, tres cuartas partes de la copa. Era tanto una muestra de afecto como de sus desvelos.

En ese momento apareció mamá. Se quedó un momento en el umbral, mientras los perros echaban a correr junto a papá.

—Caramba, ¿no os parece un poco temprano para eso? —en un tono más de asentimiento que cuestionando lo que estábamos haciendo.

—Nada de eso —para entonces papá parecía recuperado por completo. Cuando le sirvió una copa, ya no le temblaban las manos. Mamá se sentó a su derecha y se lo quedó mirando con ojos chispeantes. Advertí complicidad en aquella mirada. Quedaba excluida de todo atisbo de intimidad con papá.

—Voy a cambiarme de ropa —dije.

—Muy bien; debes de estar sofocada; me pareció muy divertida esa forma alocada de alejarte a toda prisa campo a través…

Me quedé esperando un momento por ver si papá hacía algún comentario halagüeño sobre mí. Como una necia, esperé y me sentí traicionada al ver que no decía nada. Vi como mamá levantaba los ojos hacia él, como si fuera a decir algo más. Como si fuera la de un ratón, vi su mano apretada, la garra de un animal de pequeño tamaño, al borde de la mesa. Él se la quedó mirando, como si quisiera resguardársela con la suya. Me di media vuelta con mi soledad a cuestas, más larga que yo misma, como la sombra de cualquier objeto; irremediable como mi propia altura.

De vuelta en mi cuarto, entendí que solo en medio de mis trapos y de mis cosas me sentía tolerada y aceptada como era. Lejos de quienes pretendían renegar de mí o dejarme a un lado. Las cosas como son. Por más que nadie dijese, allí estaban los regalos de Richard, objetos tangibles: el perfume, el aceite para el baño, la bufanda de ganchillo. Pronto haría bastante frío como para ponerme el abrigo de Jaeger. ¿Qué me decían aquellas cosas? Todos esos regalos tan caros expresaban bien a las claras que, a pesar de mantenerme intacta en cuanto a eso que hacen los hombres, alguien me quería. Intacta, por quererme tanto como me quería. Ajena a aquel recuerdo cargado de insatisfacción, me transformaba en una criatura deseada, prohibida, atractiva. Me hice con el frasco frío de perfume y lo besé.

El tiempo pasaba, y me quedaba el resto del día por delante. Mientras pensaba en lo largas que se me harían las horas, el frasco de perfume se templó entre mis manos.

18

A la hora del almuerzo fue papá quien tomó la decisión sobre lo que íbamos a hacer, cuando dijo:

—Tendríamos que pasamos por las Mantequerías. El coche no acaba de marchar bien del todo. ¿Te importaría venir conmigo, no vaya a ser que tenga una avería por el camino? Mientras damos una vuelta por la tienda, tiempo habrá para que lo dejen como nuevo.

—Con una condición: que no hagamos un alto para merendar en casa de las hermanas Crowhurst.

Las gemelas vivían a un paso del establecimiento, y todo el mundo estaba al tanto de que, dejándose llevar por sus halagos agridulces, papá nunca desdeñaba la ocasión de pasar un buen rato con ellas. Solo me cabe en la cabeza que aquellas muchachas y la vida que llevaban eran, a sus ojos, como una tira cómica. Seguía de cerca sus andanzas, algunas bastante inquietantes, por cierto; era como un juego: se moría de risa con las cosas que inventaban. Sus lenguas aceradas y afiladas siempre le daban pie para pensar qué vendría a continuación. Le gustaba husmear en aquellos lances anodinos que tanto las escandalizaban; nada de líos amorosos, por supuesto que no, pobrecillas, solo astutas trapisondas a la hora de comprar o vender caballos. Dejar a medias lo que estuvieran contando era una de las cosas con las que más disfrutaban, añadiendo una dosis de intriga a cuanto hacían o decían. Pobres chicas. Aunque en el fondo las miraba por encima del hombro y me daban pena, sabían cómo hacerme entender que, abandonada a mi suerte como estaba, llevaba una vida carente de sentido y aburrida. Prefería no verlas ni hablar con ellas, ni siquiera degustar uno de aquellos platos maravillosos que preparaban gracias al aire, el mar y la huerta.

Sabía que papá no pensaba lo mismo en cuanto a su forma de sobrellevar su falta de medios, de salir adelante a pesar de sus mermados recursos. Estaba admirado de lo que habían llegado a entender de caballos, y nunca se cansaba de escuchar las sorprendentes teorías, que ellas daban por buenas, de un calderero que, por horas, tenían contratado como mozo, capaz lo mismo de hacer un conjuro contra las verrugas que de montar a horcajadas un caballo al que nadie se atrevía a ponerle la mano encima. Además de entender de caballos y de estar al tanto del saber popular que rodea a tales cuadrúpedos, sabían cómo atajar cualquiera de las enfermedades que pudieran afectar a los perros. No querían ni oír hablar de veterinarios. Incluso en cierta ocasión, cuando una de sus odiosas teckel miniatura aullaba entre dolores de parto, recurrieron a sus dedos prodigiosos y, una hora después de que hubieran ayudado a parir a su adorada perrita, podía vérselas tranquilamente sentadas en el sofá con su labor de petit-point entre aquellas manos tan elegantes y delicadas como las de sus antepasados. Eran de alta cuna, y nunca nadie se lo quitaría de la cabeza.

Aquel día intuí que papá, aun sin decirlo, buscaba la forma de pasar un rato con Nod y Blink; solo era cuestión de tiempo. En el taller pidió que revisasen el coche de arriba abajo, una tarea de horas. En las Mantequerías, sumidos en la penumbra de los aromas suculentos que nos llegaban de la abacería, estuvimos un buen rato eligiendo unas cuantas cosas, a cual más estupenda. A continuación entramos de lleno en el objeto de nuestra visita, a saber, vinos, añadas y paladar; habida cuenta de cuánto disfrutaría papá a la hora de degustarlos, el precio era lo de menos.

Cuando, a eso de las cuatro y media, oí como pedía una botella de ginebra Gordon y otra de Noilly Prat, «sin olvidar un limón», supe que nos disponíamos a merendar con las hermanas Crowhurst, no sin llevarles un pequeño obsequio.

—Más tarde pasaré a recoger todo esto —dijo señalando lo que acababa de comprar.

El mayor de aquellos dos viejos gnomos que eran los dueños del establecimiento nos acompañó hasta la puerta.

—Si no se lo toma a mal, mayor —dijo con una risita forzada—, nos preguntábamos cuándo podría saldar, al menos en parte, la deuda que tiene contraída con nosotros.

—Por supuesto; faltaría más. ¡Vaya par de dos! ¿Por qué han tardado tanto en enviarme la cuenta?

—Pero si lo hicimos, mayor… Usted tendrá a bien disculparnos, pero, a pesar de ese pequeño inconveniente, le hemos servido todos sus pedidos —una excusa como Dios manda, que él aceptó como un señor.

—Tiene usted razón —contestó, al tiempo que, cojeando más de la cuenta, se alejaba sin dejar de mascullar—. Tiempos difíciles; como todos, por otra parte. Envíenme la factura cuanto antes, ¿me ha entendido? No pierdan un minuto, ni un instante siquiera; les enviaré un cheque a vuelta de correo.

Una vez que salimos a la calle soleada, comenzó a andar mucho mejor; sin mayores explicaciones, se dirigió a casa de las hermanas Crowhurst. Con la botella de ginebra bajo un brazo y la de vermú en el otro, además del limón que llevaba en el bolso, yo no me apartaba de su lado.

—¿Qué tal te las apañas, pequeña? ¡Que Dios te bendiga, cariño! Pasan tanta necesidad las pobrecillas… —poniéndome a su misma altura, y haciéndome entender de paso que las hermanas eran pobres de solemnidad.

A mí no me dieron tanta pena cuando empujamos la vistosa verja de hierro, pintada por ellas mismas, claro está, y, entre macizos de hortensias de un espléndido color azul eléctrico, echamos a andar hacia la casa.

—¿Cómo lo consiguen? —se preguntaba papá maravillado—. El caso es que nunca se lo cuentan a nadie —su admiración por aquel rabioso color azul eléctrico y por lo bien que sabían guardar el secreto iban parejas. Los ojos se le fueron sin querer hasta un vistoso arriate de flores otoñales que se perfilaba en una de las esquinas de la casita de estilo Regencia—. Buenas chicas, buenas chicas —musitó—. Tritomas…, las que más me gustan.

Blink nos abrió la puerta. Era una mujer circunspecta y elegante, alrededor de los treinta. Reconozco que, por entonces, las gemelas se me antojaban muy mayores.

—¡Cuánta amabilidad! —saludó a papá, haciéndose con la botella de ginebra que yo llevaba bajo el brazo, para añadir—: Pero si ha venido con Aroon… —como si solo entonces hubiese reparado en mi presencia.

Nos invitó a pasar al recibidor, uno de tantos como se ven en las casas de pequeños terratenientes. Encima de una cómoda de roble, unos bastones en sus fundas de cuero y unas fustas de caza. En las paredes, una colección de grabados de buena factura. En un rincón, al lado de un canasto atiborrado de recias tijeras de podar y otros útiles de jardinería, todos muy relimpios, un cuenco para agua donde podía leerse la palabra «perro».

En el salón, servicio de té para cuatro comensales y una cesta redonda y acolchada donde, como si de un nido de serpientes se tratase, dormitaban unos teckel. A juzgar por el lugar donde estaba colocada la bandeja, no quedaba otra que admirar un espléndido arriate en el que, por encima de otras flores, destacaban unas dalias enormes y carnosas (carne de caníbales, en mi opinión) entre hileras ahusadas de margaritas otoñales y macizos de agapanto de color gris azulado. Con indiferencia estudiada, Blink apartó los ojos del parterre, dando así pie para que papá expresase la admiración que sentía y se quedara maravillado ante tamaña perfección. En aquel momento apareció Nod (la niña de los ojos de papá) con una espléndida bandeja de bocadillos.

—Nos hemos enterado de que andaban por las Mantequerías —dijo, como restando importancia al asunto—, y tuvimos el pálpito de que pasarían a tomar el té con nosotras.

—¿Y se han tomado la molestia de preparar todos estos bocadillos solo por si acaso? —respondió papá, agradecido—. ¿Solo por si nos decidíamos a pasar por aquí? Buenas chicas, de verdad; así me gusta.

—Blink y yo habríamos dado buena cuenta de todo esta noche… —la palabra «cena» nunca salía de sus labios—. Pero ya lo ven: cuanto más comemos, más delgadas estamos —me miró como si fuera a disculparse por un comentario tan poco afortunado y, al hilo de aquella mirada furtiva, sentí como si, crecidos, los pechos y el trasero se me subiesen a la cabeza. Tan buena cuenta me daba de la nimiedad de su talla, de su estatura, que bien me temí que las piernas no me sostendrían.

Tomamos té chino en unas delicadas tazas casi sin fondo; los bocadillos de pasta de pescado me parecieron exquisitos. Tras abandonar la cesta, los teckel no dudaron en unirse a la fiesta; cuando le di un trocito de bizcocho untado con mantequilla a uno de los perritos, a punto estuvo de llevárseme la mano por delante.

—Si no le importa, no dé de comer a los animales —me rogó Nod, muy educadamente, antes de ordenarles de forma tajante—: A vuestro sitio, bonitas, al capazo —y allá que se fueron, resentidas y con la cabeza gacha—. El cartero ya no se atreve a pisar esta casa —le explicó a papá muerta de risa—. Hasta en dos ocasiones le han mordido; una de las dos veces se le infectó la herida. Blink está pergeñando un buzón para colgarlo en la verja de la entrada.

—Lo bastante amplio para que quepan los catálogos de jardinería y The Times —nos aclaró muy seria la aludida—. En la estafeta me proporcionaron una preciosa boca, ranura o como se llame, de latón, y, por pura casualidad, encontré un magnífico trozo de teca en la playa; es todo cuanto necesito.

—Seguro que le quedará precioso —aseveró papá, muy convencido—. Debería utilizar clavos de cobre.

De vez en cuando, por guardar las formas, se dirigían a mí, me pasaban platos de bocadillos o llenaban de nuevo mi minúscula taza de té. Pero me daba cuenta de que papá era el centro del interés de ambas. Cuando terminamos de merendar, papá echó mano de su pitillera, siempre bien surtida, y nos ofreció un cigarrillo a cada una.

—He venido con la idea de preguntarle algo, y casi lo olvidaba —le dijo a Nod—. ¿Cómo va la pata de Fred Astaire?

—Mucho me temo que no la recupere —contestó.

—¡Cuánto lo siento! El mejor caballo de caza de estos contornos. ¿Quiere que me acerque a ver si se me ocurre alguna componenda?

Nada le gustaba más que enredar un rato con un caballo renqueante. Pasarse una hora discutiendo los pros y los contras de la situación. Cuando me puse en pie para salir con ellos de la estancia, desde detrás de la bandeja con el servicio de té, Blink me dijo con voz pausada:

—Demasiado visto tiene ya al bueno de Fred, amiga mía; ¿no preferiría ver a los cachorritos de Heidi? Son una monada.

—¿No tendríamos que ir a buscar a papá? —propuse tras un dilatado y concienzudo examen de la camada de Heidi—. El taller estará a punto de cerrar.

—Oh, sí; faltaría más. Nod está tan preocupada por Fred Astaire… Déjelos unos minutos más mientras voy a buscar unas copas.

Blink tardó unos diez minutos en encontrar y repasar las copas que le parecieron más apropiadas, así como el único cuchillo en condiciones para sacar el mejor gusto de un limón. Al llegar al salón con la bandeja de las bebidas, dijo:

—¿Qué le parece si retiramos el servicio de la merienda? ¿Le importaría dar de comer a Heidi mientras yo me ocupo de adecentar esto?

—No —contesté—; dé usted de comer a la perrita; de esto me encargo yo.

—No irá a decirme que le da miedo; es tan cariñosa… —y así me dejó, furiosa, roja de ira, recogiendo aquellos platitos y tacitas más propios de una casa de muñecas.

—¡Pero bueno! —exclamó Nod, que volvía con papá—. Esta Blink no tiene remedio… No sé cómo, pero siempre se las apaña para que sea otro quien haga lo que es cosa suya —añadió en un tono que disculpaba a su hermana.

—Pues ¡ándese con ojo! —le dijo papá—. Aroon es toda una campeona en eso de romper tazas —Nod se hizo con la bandeja de inmediato y se la llevó—. No sé a ti, cariño —añadió papá cuando esta hubo salido de la estancia—, pero a mí no me vendría nada mal una copa. Unos martinis sin hielo para todos, si os parece bien, o algo por el estilo.

Cuando las hermanas volvieron al salón, papá estaba pelando el limón.

—Un filo perfecto —dijo—; inigualable.

Cortó unos trozos, los insertó en el borde de las copas y, con mucho cuidado, se las acercó, confiado en que los combinados serían de su gusto. Las trataba como si fueran mujeres seductoras. Demasiado amable, pensé para mí. Tras un par de martinis bien cargados, papá rompió tan agradable tregua, y dijo:

—El caso es que no he ido a ver ese fantástico buzón, ¿verdad que no?

—¡Papá! —tanta amabilidad me parecía bien, pero aquello rayaba en la estupidez—. Nos van a cerrar el taller. No podemos volver a casa a pie.

—No, claro que no —convino—. Esta pobre pata mía… ¿Por qué no te acercas tú al taller, pequeña, y traes el coche hasta aquí? Eres un cielo. Te esperaré fuera.

«Te esperaré fuera», palabras que, por el tono en que las dijo, nada bueno auguraban, una promesa que solo iba dirigida a mí, la acompañante elegida.

El dueño del taller no dudó en decirme que no había hecho nada de nada. Aparte de carísimo, habría necesitado más de una tarde para cumplir el encargo que papá le había encomendado. ¿Por qué no se pasaba el mayor por allí para hablarlo con él? Y, de paso, ¿sería tan amable de recordarle la cuenta que tenía pendiente?

—De vuelta a casa, el mayor se dejará caer por aquí —le dije muy segura—. ¿Estará usted todavía?

—Como un clavo, si cree que hay alguna posibilidad de que así sea —repuso, como si no confiase en que tal cosa fuera a pasar. Creo que no habría estado de más que hubiera añadido «tratándose del mayor».

Por supuesto, en la verja no había nadie esperando por mí. Eso sí que me habría sorprendido. Tampoco vi a papá en el salón. Rodeada de los cinco teckel y con su labor de petit-point en las manos, allí solo estaba Nod, arrellanada en el sofá. Al verme llegar, apartó los ojos de lo que estaba haciendo.

—Me imagino que no tardarán mucho en volver —dijo, volviendo a lo suyo.

Al cabo de un momento, los vi que venían juntos, caminando despacio por aquel césped perfecto, tanto más esplendoroso desde luego si se lo comparaba con el espantoso parterre que, como una plácida y sosegada corriente de agua, orillaba. Papá se detuvo y se agachó (tenía que realizar un gran esfuerzo) para recoger algo que había visto entre la hierba.

—No se van a creer lo que acabo de encontrar en el césped —dijo al entrar, tan tranquilo como si fueran las tres de la tarde—. Llantén. ¡Qué lástima! ¡Menuda sorpresa!

Las dos hermanas no negaron que así fuera.

—¿No le apetece una copa? —le propusieron amablemente.

—No sé qué va a pensar Aroon —mirándome con pesar—. ¿Has traído el coche, pequeña? ¿Todo en orden?

—Pues no —repuse—. Resulta que no solo el mecánico no ha hecho nada, sino que me ha pedido que pases por allí antes de irnos.

Como por ensalmo, desaparecieron la alegría y el alborozo que papá traía pintados en la cara. De repente había vuelto a ser un terrateniente cansado, de mediana edad, preocupado, con bolsas bajo los ojos, que se pasaba la lengua por los labios como si no supiera qué hacer. Un caballero que llevaba bastón, de aspecto taciturno, cuyo hijo había muerto, asediado por una idea que debía desterrar por completo: que nunca había plantado cara como es debido a la espantosa muerte de Hubert.

—Estoy muy cansado —dijo—. Volvamos a casa. Vamos a llegar tarde para la cena, y había dejado dicho que preparasen un soufflé. Despidámonos, hija mía. Y no, no me apetece —rechazando malhumorado la idea de beber más, antes de hacerse con la copa que le ofrecía una de las hermanas—. ¿Cómo sabe lo que me gusta, eh, picarona? —le dijo.

Por el paseo que llegaba hasta la verja de la entrada, las palomas de las hermanas se paseaban tan a sus anchas como si estuvieran en Trafalgar Square.

—¿Cómo es posible que se te haya olvidado darles de comer? —le preguntó, molesta, Nod a Blink. Rodeadas de palomas colipavas y de pájaros con cara de perro pequinés que se acurrucaban entre sus alas, por el sendero solo se veían patas rojas. Como en una composición de Walter Crane: un cuadro representativo de dos formas inocentes de ver la vida, la ocupada y la ociosa, ambas repletas de pájaros, flores y perros, por no hablar de caballos renqueantes y tapetes de petit-point.

—Les hemos alegrado el día, que no es poco —dijo papá—. Cuando quieras. ¿Por qué viras en redondo?

—Para ir al taller —le recordé— y, de paso, recoger el vino.

—No, no, no. Lo primero es lo primero. Volvamos a casa para llegar a tiempo para la cena.

19

Cuando pasamos por delante de la capilla que se agazapaba a las puertas de Temple Alice, eran más de las siete. La iglesia, que, a lo largo de toda mi vida, siempre me había parecido tan normal como el desayuno de cada día, se me antojó revestida de una notoriedad que antes no tenía: la de una desgracia que había que olvidar, so pena de que se adueñase de nuestras vidas para siempre.

—Por cierto —dijo papá, desviando la mirada de la capilla—, creo que he dado con una buena solución para Arch Deacon.

—¡Qué bien! ¿Qué se te ha ocurrido?

—Que las hermanas se hagan cargo del animal.

—Papá —contesté, horrorizada—, el caballo acabaría con ellas.

—Ni tú podrías acabar con ellas, ni cansarlas siquiera —repuso papá de malhumor—. No hay animal, por arisco que sea, que se resista al hechizo de esas manos milagrosas.

Me supo mal el respeto con que hablaba de ellas. Si de algo estaba convencida era de que, allí donde yo me había estrellado y dado por vencida, ellas lo conseguirían y sabrían cómo salir adelante. Estaba casi segura de que el verano siguiente ganarían alguna de las carreras de caballos de altura media. Mientras, yo, en la tribuna, con una sonrisa de satisfacción, me uniría a las felicitaciones de todo el mundo. Me sentí ninguneada, abandonada. Las peripecias de aquella mañana, miedo y respiro incluidos, se desdibujaban.

—¿Por qué no esperas a ver qué puede sacar Tommy de él? —le propuse.

—Porque es un buen mozo de cuadra y tiene mejores cosas de las que ocuparse —repuso sin dudarlo. Lo entendí a la primera. Un comentario que no admitía réplica aunque, tras la tarde tan espantosa que había pasado, no me pilló de sorpresa. Incluso me pareció advertir una cierta complicidad entre los tres—. Ya te imaginarás que no les he ocultado nada —añadió papá con una voz del todo normal.

—¿Qué les has contado?

—Que no te verías con fuerzas para montarlo en condiciones —soltando un resoplido o una risita sofocada—. No se lo pensaron dos veces. Sabía que lo entenderías. De todas formas no estaría bien que arrinconásemos el caballo de Hubert en las perreras. A mamá no le haría ninguna gracia.

Angustiada y muerta de celos, ni siquiera rebatí tal afirmación. Tan solo un poco antes, aquella misma mañana, había sido mi compañero de fatigas, mi salvavidas. Todavía me parecía estar viéndolo, renqueante y a todo correr, apoyándose en la pata de palo para llegar a la verja antes de que otra galopada me llevase allí de nuevo. Igual que me parecía oír de nuevo lo que me había dicho cuando estábamos a solas en el comedor, «si no te parece mal…, hija mía…», para, al cabo de un momento, dejarme de lado y olvidarse de mí, sin salir en mi defensa ante el comentario irónico y afectado de mamá. Lagrimones de aflicción me rodaron por las mejillas. ¿Cómo podía tratar así a su pobre hija? Papá dejó caer una mano sobre mi rodilla.

—Eres la única persona que me importa. Y lo sabes, cielo mío. ¿Acaso no te das cuenta, hija?

Me había utilizado, me había rebajado, horadando algo más íntimo que mi propia vanidad, y, aun así, una palabra amable por su parte, y todo se lo perdonaba. Los lazos que me unían a él nada tenían que ver con el sentido común ni con la razón.

Cuando nos hubimos cambiado para la cena, bajamos todos a la biblioteca.

—Bueno —dijo mamá, haciéndose con una copa de jerez, sin probarlo siquiera—, si no te han arreglado el coche, ¿qué has hecho todo el día, querido? —en sus ojos advertí un destello de irónica indulgencia—. Deslumbrar a las hermanas, supongo.

—Más o menos —admitió, mientras yo le daba cuenta por menudo de la inacabable sucesión de retrasos amañados por las dos hermanas, desde cómo hacían negocios bajo cuerda hasta historias de patas de caballos y buzones, una sarta de estupideces que papá había soportado con paciencia ejemplar.

Casi siempre estaba dispuesta a escuchar con agrado tales cotilleos, pero, en aquella ocasión, mirando por encima de mí a papá, que estaba a mis espaldas, tan solo dijo:

—Si por un momento han conseguido que se distraiga, Aroon, me doy por satisfecha.

Quizá estuviera pensando: cualquier cosa con tal de que se olvide de Hubert. Pero no se trataba de eso. Separada como estaba de él, cubierta con aquellas telas vaporosas y cálidas que parecían emerger del aire, adornada con joyas como quien lleva abalorios, la tez pálida, los cabellos empolvados y los ojos claros, todo formaba parte de una demostración del inmenso poder que ostentaba. Un poder que no dudaría en ejercer antes que quedarse clavada de pies y manos.

Hasta donde yo recuerdo, nada, ni el más mínimo incidente, empañó aquella velada. Fueron pasando las horas hasta que llegó el momento de que papá fuera a dar una vuelta con los perros. Es decir, la hora en que mamá se haría con la vela que, antes, él le habría encendido. Cuando alargó la mano para recoger la palmatoria, dijo:

—No tardarás mucho, ¿verdad? —pregunta solo a medias formulada, nada que ver con una imposición.

—Voy a dar de comer a los perros y a escribir unas cartas —se le notaba que improvisaba sobre la marcha—. Si veo que me retraso más de la cuenta, me quedaré a dormir en el vestidor.

—Buena idea —asintió ella.

Más allá de aquellas ocupaciones ficticias, me dio la impresión de que estaba pendiente de otra cosa; ni siquiera sus buenos modales bastaban para disimular lo impaciente que estaba por quedarse solo. Me encendió la vela y me dio un beso.

—No me negarás que el de hoy ha sido un día bastante ajetreado. Que duermas bien, hija mía —con estas palabras me indicaba que ya era hora de que me fuera a la cama.

Al pie de un ventanal alto, la escalera principal de Temple Alice se dividía en dos tramos, a la derecha y a la izquierda; ambas alas, de escalones volados y bajos, no solo rellenaban el vacío del tiro del vestíbulo, que abarcaban, sino que llegaban hasta la primera planta. Una vez allí, un único tramo subía hasta la planta superior; más arriba, el tragaluz abombado de vidrio. Me dirigí hacia el tramo izquierdo de la escalera, así que mamá se fue por el otro lado, de forma tal que, cuando llegásemos al pasillo que llevaba a los dormitorios, no hubiera ocasión de besos ni de decimos nada. Subió como una exhalación por su lado, mientras yo, con esfuerzo, encaraba la otra ala de la escalera.

Las dos nos dimos las buenas noches y, encantadas, cada una se fue por su lado del corredor.

Papá tenía razón. Estaba cansada. Tanto que no conseguía dormirme. Con toda claridad, nítido, perfilado, se me había quedado grabado lo que me había pasado aquel día. El miedo se apoderó de mí de nuevo, y la sensación de alivio que había vivido se convirtió en sollozos. Dichosa, recordaba los elogios recibidos; la desgracia, por contra, me atenazaba… Al acabar el día, el himno que había elegido para el funeral de Hubert, el himno de la señora Brock… «Que tu dulce bendición cierre nuestros párpados»… Los de Hubert debieron de quedar abrasados. Prohibido pensar en eso. Prohibido deleitarse pensando en Richard —no era sino un imponente símbolo de felicidad que se difuminaba a pasos agigantados—, un anhelo que nada tenía que ver con la realidad. Nada, ningún fetiche, como cuando sostenía su regalo en las manos, podría devolvérmelo. Estaba tan sola como el zarapito real que, en aquel instante, cantaba en algún humedal lejano.

Las horas pasaban y yo seguía tumbada en la cama, desesperada y echando pestes, vigilante, irremediablemente despierta. Cuando, por fin, tomé la decisión de levantarme para ir al aseo, postrer recurso de los insomnes, caí en la cuenta de que papá no había subido todavía a acostarse. El reloj marcaba la una. Solo en raras ocasiones se retiraba tan tarde, pero el caso es que no había podido pasar por delante de la puerta de mi cuarto, camino del vestidor, sin que hubiera oído sus pasos claudicantes. Sin saber qué hacer, preferí esperar. Si hubiéramos coincidido cuando yo me dirigiese o volviese del excusado, la situación habría resultado embarazosa para ambos. Tras esperar un buen rato, empecé a ponerme nerviosa de verdad. Abrí y cerré la puerta y, sin vela ni nada, me dispuse a recorrer el pasillo que llevaba al único aseo que había en aquella planta. Para llegar, tenía que rodear la baranda circular que cerraba la parte alta de la escalera.

Abajo se veía una luz que subía por el hueco de la escalera, más debilitada a medida que alcanzaba las alturas que cegaba el tragaluz. La última lámpara que quedaba encendida en toda la casa, una pantalla esférica de cristal tallado en lo alto de un largo pie de plata, esperaba a que papá la apagase cuando subiera a acostarse. Antes de que hubiera dejado atrás la meseta, oí que abrían la puerta de la biblioteca; me detuve sin saber qué hacer, si echar a correr al aseo o volver a mi habitación a toda prisa.

Paralizada por la duda, observé que papá, tan empequeñecido desde allí arriba, salía por la puerta de la biblioteca y, como un pasmarote, se quedaba mirando la palmatoria que llevaría a su cuarto, colocada como siempre encima de la mesita que había junto a la lámpara. En contra de su costumbre, como si estuviera desorientado a la hora de emprender esos minúsculos rituales que antecedían el momento de irse a la cama —guardar a los perros durante la noche y una última visita al excusado de la planta baja—, no se apartó de la lámpara y la palmatoria sin encender. Por fin, se hizo con la enorme caja de cerillas forrada de plata y rascó tres o más fósforos antes de acertar a encender la vela. Luego se dispuso a apagar la lámpara. Torpe, aun manteniendo la compostura, algo se lo impedía. Subió la mecha, la bajó y sopló por la bocana de aquella esfera de cristal. ¿Qué le pasaba? Era una operación tan sencilla…: bastaba con bajar la mecha y accionar una pequeña palanca que cegaría el quemador de latón. ¿A cuento de qué tamaño esfuerzo, tanto soplido?

A punto estuve de decírselo desde allí arriba, pero, mientras lo pensaba, vi que apoyaba una mano en la mesa como tratando de mantenerse en pie mientras, con la otra, inclinaba hacia sí la pesada lámpara y se disponía a soplar.

—Papá —grité—, espera; ahora mismo bajo.

¿De verdad grité o solo musité? Parece que no llegó a oírme, porque un último y vigoroso soplido bastó para que la llama le saltase a la cara. Sin soltar la lámpara, igual que en sueños nos asimos a objetos inestables, se apartó del borde de la mesita, dio un paso vacilante hacia delante —como un árbol que se balancea antes de que lo arranquen de cuajo— y se desplomó. Soltó la lámpara, que se fue al suelo, donde acabó por hacerse añicos, derramando el petróleo por el piso donde yacía papá. Muerta de miedo, bajé como loca el largo tramo de escalera sin importarme arder con él, si llegaba el caso.

Algo pasó antes de que tal ocurriese. Sin ruido, se abrió de par en par la puerta que daba a la parte trasera del vestíbulo. Era Rose. Observé como, a toda prisa, echaba a correr por el pasillo hasta llegarse a su lado; iba descalza, sin delantal. Con unas medias tan solo cubriéndole los pies, corría tan deprisa como un niño pequeño. Cariñosa y enojada a un tiempo, se inclinó sobre él y, con fuertes empellones, lo obligó a ponerse en pie.

—Rose, niña mía —oí como le decía—, ¿dónde has estado todo este tiempo?

—Jugando a las cartas con los mozos —respuesta tan desabrida como picarona—. ¿Qué, otra vez borracho? —añadió—. ¿No te parece que ya está bien de travesuras?

¿Borracho? ¿Papá? ¿Cómo se atrevía a hablarle así? Me di media vuelta y volví a subir las escaleras, rechazando y aceptando tan increíble posibilidad a cada peldaño y, caso de que fuera cierto, dando gracias por que Rose no se hubiera echado para atrás. Le pasó un brazo por la cintura y, colocándose del lado en que le faltaba la pierna, juntos subieron la escalera. Era una buena criada, fuerte como un caballo, claro está. A tientas, papá buscó la barandilla, se detuvo un momento y se abrazó a ella. Al menos en una ocasión oí como se reían.

Alelada, me aparté de ellos. Entre las paredes revestidas de madera del excusado, a oscuras y temblando, esperé unos minutos. El vestidor estaba al final del largo pasillo; tenía que darles tiempo a llegar. Cuando me pareció que podía volver tranquilamente a mi cuarto, en medio de la oscuridad y el silencio solo llegué a atisbar el pálido destello de la bóveda del cielo nocturno que se cernía sobre el tragaluz.

20

En casa pasaron cosas que, con el tiempo, cualquiera pensaría que solo fueron producto de mi imaginación. Aun engullidas por el pasado, las recuerdo con toda claridad. Por ejemplo cuando, a la mañana siguiente, papá se presentó en el comedor luciendo su porte, de natural elegante, con la cara recién afeitada y la piel tan tersa como una castaña. Sus cabellos olían de maravilla. Su viejo traje de cheviot y su camisa de franela a rayas, tan limpios como las repitas de un pequeñín. Tras haberse acomodado, dio buena cuenta de un copioso desayuno mientras nos ponía al tanto de lo que iban a hacer aquel día: acercarse a la ciudad y ver al necio del abogado y al director del banco, un tiburón. Al cabo, ya estaba trotando por el patio, llamando a voces a los perros, impartiendo órdenes a los mozos, subiéndose al coche, tocando la bocina para reclamar la presencia de mamá, mascullando algo acerca de cómo pensaba librarse de semejantes necios y tiburones.

—¿Bajas ya, querida? ¿No? Como gustes; a tu aire.

A pesar de aquella imagen de normalidad recuperada, no podía olvidar lo que había visto al asomarme por la ventana aquella misma mañana: su esmoquin de terciopelo, chaqueta y pantalones, tendido en las cuerdas del patio del lavadero. Estaba claro que Rose había intentado que no quedase ni rastro de olor a parafina, y lo había logrado. Cuando bajé a desayunar, el vestíbulo estaba perfectamente ventilado: nada de olor a parafina tampoco, ni una esquirla de cristal en el piso. Solo los olores de todas las mañanas: vaharadas de cera para abrillantar los muebles, el alcohol de quemar en el hornillo del comedor y el aroma de unas rosas tardías impregnaban la mañana del día que acababa de empezar. Estaba hipnotizada, aturdida. Ya no estaba segura de que hubiera visto a papá como una cuba ni de la familiaridad y la desenvoltura con que Rose lo había tratado y que no sabría cómo calificar.

Era una mañana más fresca que la de cualquier día de primavera. Aquellos últimos calores del verano nada tenían que ver con los sofocos que trae la primavera. Ante mí solo se abría una sima de preciosas jornadas. A lo mejor bañaba a los perros. A papá le encantaría. Le gustaba acariciar a los perros recién lavados. La sola idea de hacer algo que vería con agrado bastó para que dejase de lado lo que me había hecho, lo que había visto.

En el vestíbulo, encima de la consola, el correo dormitaba donde siempre. Hacía ya unos cuantos días que, sabiendo de antemano la decepción que habría de llevarme, como así era, pasaba de largo y casi nunca me acercaba a mirarlo. Al cabo de una hora, cuando los perros, recién bañados y secos, se agolpaban impacientes para salir a dar un paseo, crucé el vestíbulo de nuevo y, separada de un montón de cartas de negocios y de facturas para papá, vi una que iba dirigida a mí; era de Richard.

La recogí y me la guardé sin abrirla; sabía que aquel placer inesperado no habría de durar demasiado. Me dirigí al salón con intención de leerla. Allí, nadie me molestaría. Las contraventanas estaban cerradas. El aire estaba cargado, pero, en efecto, no había un alma. Cerré la puerta, me acerqué a uno de los altos ventanales y abrí una de las contraventanas: el sol entró a raudales. Buscando secarse al sol el lomo todavía húmedo, los perros me empujaron y me llevaron a tomar asiento en un poyete al pie del ventanal; allí abrí la carta de mi enamorado.

Estaba datada en Kenia, y ocupaba no menos de cuatro cuartillas que me dispuse a leer. Tomé aire para tranquilizarme y, con ilusión, comencé a leer… Leí la primera hoja, donde daba cuenta cabal, con todo detalle en cuanto a medidas, de las cabezas y cornamentas de los animales que había abatido. Leí acerca de la increíble variedad de peces que había en aquellos ríos; que si, bien provistos de cerveza fría (los pescadores, supuse, que no los peces), se prende una hoguera en condiciones al caer la noche, entran buenos zifios. Algo me contaba de un viejo elefante macho que se había acercado a beber justo enfrente de donde estaba pescando. Algo leí también sobre la hospitalidad con que lo habían acogido en sus imponentes mansiones coloniales parientes lejanos, todos primos y primos de primos o amigos de viejos conocidos, que se habían volcado con él. Ni una palabra en toda la carta que tuviera que ver conmigo. Ni palabra sobre Hubert tampoco. Solo un recuento pormenorizado de cabezas y cuernos, de peces y pájaros, de búfalos y de perros raposeros en pos de linces. «Tuyo siempre, Richard», terminaba.

Aparté de mi lado a los perros recién lavados y me resguardé del sol porque estaba sudando. Me había llevado tal decepción que estaba furiosa. Más despacio, volvería a leer la carta. Seguro que se me había escapado algo. Entre líneas, quizá diera con una palabra que me sirviera de consuelo. Aplicada y metódicamente, devoré de nuevo aquellas estampas de la fauna salvaje africana. A medida que la leía otra vez, notaba como una tímida esperanza renacía en mi interior. Husmeaba cualquier referencia al pasado. ¿Por qué describir la noche, los ríos, el resplandor de la luna —y sí, las hogueras del campamento—, si no era para darme a entender que se encontraba solo y me echaba de menos? ¿A cuento de qué aquel repertorio de trofeos, de no haber estado seguro de que me llamarían la atención? ¿Se trataba de eso? Eso tenía que ser. Estábamos tan seguros el uno del otro que sobraban las palabras. Acaso no hubiera palabras para expresarlo. Luego se me ocurrió una idea: ahora podía escribirle. Estaba claro que aquella carta pedía a gritos una respuesta. Y claro que le escribiría hablándole de caballos (ni palabra sobre el espantoso Arch Deaam de Hubert, por supuesto), de perros, de nuestro potro, de la caza, de cuándo comenzaba la temporada. Más adelante, mis perdices nada tendrían que envidiar a sus búfalos, pero ni una palabra de amor. Él contestaría; yo le escribiría de nuevo; él respondería.

Ya estaba doblando las cuartillas cuando, en el reverso de la última, reparé en unas letras que me sonaron a música celestial.

«Quiero que sepas, Aroon (mi nombre, de su puño y letra), que te cedo mi parte y la de Hubert en cuanto al potro, por lo que pasas a ser dueña legítima de Black Friday».

Los nombres de los tres, juntos de nuevo. Tanta dicha me asustó. Pasé el resto de la mañana encantada y feliz. No volvería a leer la carta. No quería llegar a estar tan al tanto de su contenido que acabase por no darle importancia. Entre líneas, había atisbado mi propia verdad, un soplo de esperanza que debía conservar, proteger y mantener en secreto.

Era ya muy tarde cuando volvieron a casa para el almuerzo.

—¿Llevasteis el coche al taller? —le pregunté a mamá.

De pie junto a la consola del vestíbulo, distante, sin quitarse el sombrero ni los guantes, con gesto de fastidio revisaba las facturas. Abrió el cajón, las guardó dentro y volvió a cerrarlo.

—Nada de preocupaciones hasta después del almuerzo —al tiempo que se apartaba de mi lado quitándose los guantes, dedo a dedo, con delicadeza—. Y no. Ese leguleyo tan desagradable ha tenido ocupado a papá durante horas, y ha conseguido sacarle de sus casillas.

—¿Habéis recogido las bebidas?

—¿Había algún encargo? A lo peor se le olvidó. Vamos a almorzar.

Los perros siguieron nuestros pasos. Papá venía tras ellos. Ni siquiera se dio cuenta de que los había lavado.

—¿No ha habido correo? —le preguntó a la camarera que, con gesto huraño, esperaba para servimos.

—Dejé las cartas en el vestíbulo como siempre, señor —no solo estábamos almorzando muy tarde, sino que a Breda la comida se le quedaría fría mientras fregaba; para colmo, llegaría tarde a la fiesta que organizaba la parroquia: como para que viniera nadie a echarle en cara y sin motivo que no atendía sus obligaciones—. ¿Acaso no ha recibido usted una carta, señorita Aroon? —me preguntó a la defensiva. Noté como me sonrojaba desde detrás de las orejas hasta la raíz del pelo; el rubor me llegaba hasta el escote.

—Pues claro que sí —mientras me daba cuenta de como los tres desviaban la mirada, extrañados al advertir el sofocón.

—Y bien, ¿dónde están las mías? Es lo único que quiero saber. Ese tiburón de Kiely me ha dicho que debería de haber recibido una reclamación de otro de su misma especie y que necesitaba tenerla en sus manos cuanto antes.

—Escúchame un momento —tuvo la ocurrencia de decirle mamá—, ¿no podría ser que, por descuido, la haya guardado yo en el cajón junto a un montón de papeles carentes de importancia? Si así fuera, créeme que lo siento.

Breda salió del comedor y, al cabo, regresó con un montón de sobres acolchados de color marrón en una bandeja.

—Buena chica, Breda. Muchas gracias —acertó a decir papá, descorazonado al ver la pila de sobres.

—A no ser que quieras pasar por alto el almuerzo, no los abras —le aconsejó mamá al ver como retiraba uno de los sobres y se quedaba mirándolo sin saber qué hacer.

—¡Qué razón tienes! Lo primero es lo primero —y comió como una lima; más repuesto, prefirió no darse por enterado de aquella carta insultante. Pero no la olvidó—. Te diré lo que vamos a hacer —le dijo a Breda cuando esta apareció con el café—. Tengo entendido que vais a ir todos a la fiesta de la parroquia. Tommy te llevará en el coche. Acercaos al pueblo y echad este sobre al correo —sintiendo un escalofrío mientras lo miraba—. No pienso abrirlo —le dijo a mamá—. ¿Para qué si no estoy pagando a Kiely? Creo que debería devolverlo al remitente —y se levantó para acercarse a la biblioteca; en aquellos tiempos, ningún terrateniente llevaba una pluma en el bolsillo.

—¿Van a ir todos a la fiesta? —le preguntó mamá a Breda—. ¿Quién nos servirá la merienda? ¿Acaso Rose…?

—Rose tiene la tarde libre, señora —repuso la sirvienta, mirando con desesperación las tazas de café antes de salir con los platos del queso.

—No, si al final todos van a ser bolcheviques… —dijo mamá, dejando escapar un suspiro.

Repuesta del sofoco, sumida en la felicidad que me embargaba, me había mantenido ajena a la conversación. Lo que guardaba para mis adentros iba más allá de penas y rencillas. Me parecía casi revivir el momento en que, corriendo por la arena húmeda, él me había rozado el pliegue del codo cubierto de salitre. Imposible, dadas las circunstancias, no recordar aquella otra tarde en que había aprendido a nadar cuando, mecida por el mar, había contemplado el rostro de satisfacción de la señora Brock, unidas las dos en una dicha de la que Hubert quedaba excluido. Tampoco estaba presente en aquel momento. Traté de desechar tal pensamiento, atribuyéndolo a la tristeza normal que me inspiraba su ausencia.

Mientras cepillaba a los perros recién lavados en la escalinata de la entrada, papá se llegó a mi lado.

—Están preciosos —me dijo—. Buen trabajo —pero no me dio las gracias—. ¿Qué te parece si nos desmelenamos un poco? ¿Te apetece que nos acerquemos a la fiesta de la parroquia? —riéndose de la ridícula broma que acababa de ocurrírsele—. ¿Qué tal si vamos a dar una vuelta? Los perros lo están deseando.

—Pensaba acercarme a ver cómo iba el potro, Black Friday.

—Como digas —echando a andar mucho más deprisa de lo que aquella pata de palo le permitía, como siempre que alguien le llevaba la contraria—. Si eso es lo que quieres, eso es lo que haremos. Qué remedio. Pensaba ir a echar un ojo a los caballos que andan por Fairy Bog. Tendré que desprenderme de algunos. No estoy en condiciones de mantenerlos como a mí me gustaría durante el invierno.

—Mucho no habrán de comer en ese humedal —traté de hacerle ver, restando importancia al asunto.

—No puedo dejarlos ahí viendo como se mueren de hambre —dijo, poniéndose colorado de ira—. Ya deberías saberlo. Hay que cebarlos en condiciones. Son muchos para un sitio tan pequeño. ¿Te haces idea de lo que cuesta mantener el servicio?

—Pues no —respondí pensando en otra cosa, sin prestar atención a su malhumor, ajena a sus preocupaciones y levemente optimista.

—Normal. Ni siquiera yo me hacía una idea hasta esta mañana. Gracias a ese insignificante y mezquino de Kiely, que me ha sacado de quicio.

Dejamos atrás el hayedo y echamos a andar por donde daba el sol.

—Yo no me preocuparía demasiado —dije, al sentir la caricia del sol. Se quitó el sombrero y se enjugó la frente con un pañuelo de seda de color rojo oscuro. Papá, que nunca sudaba.

—Tengo calor —dijo—. Debe de ser por ese maldito curry. ¡A saber qué le pondrá Rose! Y las facturas de la comida —añadió—. Piratas, eso es lo que son. Y eso que el carnicero no es de los peores, ni mucho menos. Estoy en la ruina. Eso es lo que dice Kiely. Pasé por su despacho un momento para consultarle una nimiedad, y me lo soltó de golpe. Me ha metido el miedo en el cuerpo, querida. Estamos en serios apuros (financieros, quiero decir). El dinero sale a espuertas, pero no entra nada. Mira… —nos habíamos detenido y contemplábamos el potro y el burro, que, a mis ojos, en aquel prado resplandeciente bajo el sol, componían un cuadro perfecto—, ahí tienes un buen ejemplo de lo que te estoy diciendo. Ni siquiera soy el dueño de ese animal, y, sin embargo, he de tratarlo a cuerpo de rey todo el invierno.

—Pues no le ha ido mal, a lo que se ve —repuse, sintiendo el dulce cosquilleo de quien se siente propietario.

—Sí; la verdad es que ha mejorado mucho —reconoció papá a regañadientes—. Da igual; tendré que desprenderme de él. ¿Qué obligación tengo de darle de comer? Esta noche escribiré a mi viejo amigo Wobbly para que se haga cargo. No está mal para empezar. Así, Kiely se dará cuenta de que no me tomo las cosas a la ligera.

—No lo estarás diciendo en serio, ¿verdad, papá?

—Y tanto que sí. Estamos en una situación difícil. Hay que empezar a recortar gastos.

Los ojos se me llenaron de lágrimas.

—Pero si es mío… —gimoteé—. Soy la dueña de ese animal.

—¿Que tú eres la propietaria de ese potrillo malcriado?

—No es tan pequeño. No digas eso. Es un regalo de Richard. Él me ha cedido su parte y la de Hubert.

—Haberlo dicho antes, pequeña —me echó en cara papá, quejoso de que me hubiera guardado el secreto tan solo para mí. Como había sido en realidad. En aquel momento sentí el deseo imperioso de compartirlo con él.

—Hoy he recibido carta de Richard —reconocí, sonrojándome de nuevo hasta las cejas. Papá no desvió la mirada. Al contrario, me devoraba con los ojos, deseoso de estar al tanto de todo.

—¿De modo que Richard te lo ha regalado? —por la forma en que me lo preguntó, no advertí ni rastro de nerviosismo o enfado en sus palabras. Simplemente se acercó a mí y se quedó expectante, confiando en que le contase algo más. Pero ¿qué podía decirle? ¿Cómo explicarle con palabras aquello que había deducido del fantástico compendio de caza mayor que era su carta?—. Como gustes —dijo papá al cabo. Con mano temblorosa encendió un cigarrillo—. ¿Te apetece uno? —me preguntó; asentí con la cabeza. Me pasó el que acababa de encender, una muestra de afecto viniendo de él, que encendió otro. Sabía que me estaba dando tiempo. Por fin, acudió en mi ayuda—. ¿Te ha dicho algo de cuándo tiene pensado pasarse por aquí? —me preguntó en un tono inexpresivo. Por más que lo intenté, no pude resistirme a su tacto prodigioso, a su deseo irrefrenable de saber que era feliz. Me vi en la obligación de darle esa satisfacción. Tenía que ser yo quien le devolviera a la vida, quien le diera una razón para seguir adelante.

—En primavera se dejará caer por aquí —la mentira se me escapó casi sin pensarlo. A bote pronto, como un sapo gigantesco, un monstruo que no dejaría de atormentarme en cuanto volviera a estar en mis cabales, así me salió del alma. En ese instante, empero, disfruté de lo lindo y me sentí muy importante al ver como papá se preocupaba por mí. Encantada, así me sentía en aquel momento, antes de que las dudas empezasen a reconcomerme. Un par de palabras bastaban para que los dos nos entendiéramos de maravilla. Pero sabía que quería que le contase muchas más cosas. Con gesto de preocupación, entre angustiado y cohibido, se apoyó en la cerca, bajó los ojos y musitó:

—Pero, pequeña, aquella noche, la víspera del día que se iban… No me cuentes nada si no te apetece…

—Sí —dije sin apartar la vista del potro y el burro.

—¿Hasta dónde os aventurasteis? —insistió papá.

—Hasta el final —repuse sin un asomo de duda.

—En ese caso, demos gracias a Dios —dijo papá en voz bastante alta, antes de añadir en un tono más normal—: Gracias, cariño… No te haces ni idea de lo intranquilo que estaba; una sinrazón que me tenía en vilo. Imposible, claro está; ahora me doy cuenta del ridículo que hice. El asunto no tenía buena pinta. Todo se me antojaba muy raro. No me gustaba nada. Acabas de quitarme un peso de encima.

¿Qué habría estado pensando durante todo ese tiempo? ¿Qué quizá estuviera en estado de buena esperanza? ¿Que Richard me hubiera abandonado, y se viera ante la perspectiva de mantener una incómoda conversación con su viejo amigo Wobbly? Había soportado con entereza el fallecimiento y el entierro de Hubert, el dolor de mamá, su propio sufrimiento, su tremenda preocupación en cuanto a mí, y no se había quejado de nada. Para colmo, aquella mañana de angustia y preocupaciones en el despacho del abogado. Cómo no iba a beber. Cómo no iba a pensar que sus sesiones matinales con Rose no eran sino un breve paréntesis entre la pena con que cargaba y la triste actitud posesiva de mamá. Solo entonces comprendí la viva preocupación que le consumía en lo tocante a mí. Pobre y querido papá. Apoyada en la cerca, me volví a mirarlo y, durante cosa de un segundo, dejé caer una mano sobre las suyas.

—Estoy bien, papá. Te lo aseguro.

—Oh, sí; sí, claro —como si bajase de las nubes—. Que Dios te bendiga. Me has sido de gran ayuda. Mira, si no te importa —me dijo como si buscara una excusa—, creo que voy a dar un paseo a solas. Lleva tú los perros a casa. Si se llegaran conmigo al humedal, los caballos la emprenderían a coces y acabarían con ellos.

Sola, sin moverme de donde estaba, me lo quedé mirando mientras se alejaba por el sendero. Cuando lo hube perdido de vista, volvieron las preocupaciones por la mentira que le había contado a propósito de cuándo volvería Richard y, apurada, me mordí las uñas. A saber dónde andaría yo en primavera. Todos los días revisaría el correo con disimulo y guardaría un silencio sepulcral y discreto. Por supuesto, hablaría con mamá del asunto, igual que le comentaría lo del caballo de Hubert y la tendría al tanto de los progresos que el animal hiciera en manos de las gemelas. Ya me veía soportando a todas horas la fría mirada compasiva de mamá.

Me la encontré en el vestíbulo, de pie, preparada y dispuesta para salir a dar una vuelta. No para hacer cosas en el jardín, pensé, porque llevaba en la mano el ligero bastón de avellano, aquel con el mango dorado tan llamativo. Entre cartas, fustas y sombreros, un cestito del tamaño propio del jardín de una casa de muñecas con un ciclamen en ciernes en su interior, con las flores atadas alrededor de las hojas moteadas. A lo peor se disponía a pintarlo. A veces pintaba flores que, una vez terminadas, no eran sino imágenes espectrales de alambre y hojalata.

—¿Ya de vuelta? —se extrañó, dispuesta a soltar alguna inconveniencia sobre otro más de mis pequeños fracasos—. ¿Cómo es que los perros no están con papá?

—No quería llevarlos hasta el humedal y que correteasen entre los caballos jóvenes.

—Acabáramos —exclamó, satisfecha. De repente pareció dispuesta para vivir una ocasión especial. Ella, sin duda, pasaría una tarde mucho más entretenida que yo. Como siempre (seré tonta) le había dicho dónde podía encontrarlo. Me lo había sonsacado sin llegar a preguntármelo siquiera. Cuando se hizo con el cestito de flores y se dio media vuelta para salir, reparé en la lánguida curva que, en su mejilla, dibujaba el sombrero de fieltro; como todo lo que se ponía, se había convertido en una prolongación de su forma de ser, una mutación misteriosa que solo ella sabía cómo conseguir.

21

Cuando se hubo ido, la casa se adormiló en el silencio de la tarde. Ni un murmullo ni un ruido siquiera por parte de los criados: todos estaban en la fiesta de la parroquia. En la biblioteca aún perduraba el aroma de horas que ya se habían ido, flores, cigarros, cera para la madera. Unos periódicos se cocían al sol.

Todo estaba sumido en el trance de la vida de cada día. Impasible, mi cuarto aguardaba el momento en que me dejase caer por allí.

Al reparar en la cama, supe que no era un esperpento ni una malquerida: un hombre había yacido allí mismo conmigo. Sabía la idea que se había hecho papá, y la fuerza de su convicción bastó para que mis deseos y esperanzas se hiciesen realidad. La carta de Richard era una realidad innegable.

Volví a leerla tratando de encontrar un sentido a todo lo que callaba. Por ejemplo: el río, el resplandor de la luna, el viejo elefante macho. En realidad, a eso se refería, claro está. Daba por bueno todo lo que le llevaba a acordarse de mí, aunque la imagen del viejo elefante macho y su masa imponente a la luz de la luna me pareció un tanto exagerada en cuanto al tamaño de mi cuerpo. Como un eco, resonaban en mis oídos aquellas palabras: «Eres toda una chicarrona»…, antes de dejarse caer entre mis brazos. No; solo en mi cama, que estaba inclinada. No. Tenía que haber estado en mis brazos.

Eso es, en mis brazos. De todos modos, ojalá hubiera sido una gacela, o una manada de gacelas, la que se hubiese acercado a beber a la luz de la luna. Así, habría sabido que se acordaba de cómo corríamos por la arena y de que me había dado un beso en el brazo cubierto de salitre. ¿Seguro que había sido así? Al menos en una ocasión, insistió el eco. Y una vez bastaba para que me diese por enterada, me dije a mí misma. Sé cómo dar con la verdad.

Rompiendo el silencio inhóspito que reinaba en casa aquella tarde, a lo lejos distinguí una voz que cada vez resonaba más cerca.

—¡Rose, Rose, Rose! —gritaba la voz. Era mamá, claro está, que no había caído en la cuenta de que el servicio había salido, algo muy propio de ella. Llamó entonces desde la biblioteca. Nadie respondió al tintineo de la campanilla. Con exigencias, enloquecida, empezó a dar voces. Que siga llamando, pensé mientras abría la puerta de mi cuarto, que siga llamando hasta que se canse. Cuando llegué a lo alto de la escalera, aun a gritos y de forma velada, me pareció advertir algo parecido al pánico en el tono de su voz. Qué escándalo estaba armando. Cuánta tontería por nada. Muy digna y serena, con la mano en la barandilla y la cabeza perdida todavía entre las estrellas del cielo africano, me dispuse a bajar la escalera. Muy lejos, pues, de aquella agitación tan absurda.

En ese momento, perdida toda compostura, la vi, yendo y viniendo a toda prisa de un lado a otro, una imagen tan sorprendente como contemplar a un animal vestido. Me vino a la mente la aterradora señora Tiggywinkle internándose en el bosque, alejándose de mí como en el cuento, normal desde mi punto de vista. Y, sin embargo, era mamá, siempre tan fría, tan distante, la misma que, con los cabellos en desorden y el sombrero ladeado, que, en aquel momento, se me antojó ridículo, no dejaba de gesticular.

—¡Rose —gritaba—, Rose! —hasta que me vio—. ¡Ah, eres tú! —tan honda sonaba su decepción que me sacó de quicio y me alejó aún más del terror que la dominaba—. ¡Ve en busca de alguien —me espetó—, muévete y ve a llamar a alguien! ¡Se nos muere! —con paso vacilante echó a correr hacia la puerta batiente, alejándose de mí. No hizo falta que dijera nada más. En aquel momento supe que se trataba de papá.

—¿Dónde está? —le pregunté, echando a correr tras ella.

Pero no me dijo dónde podía encontrarlo; simplemente seguía corriendo por delante de mí, como si fuera en pos de sus manos, posando con torpeza los pies en las losas del piso y gritando sin parar «¡Rose!» al pasar por la puerta de la despensa, del cuarto de las lámparas, del cuarto de las botas, todos a oscuras; «¡Rose, Rose!», gritó en la cocina caliente y desierta. Me quedé en el umbral para que no se me escapase. Le planté las manos en los hombros —un gesto inimaginable que nunca había osado hacer— y le pregunté a gritos:

—¿Dónde está?

—Está muy mal; no puede levantarse. Llama a Rose, estúpida, ve en busca de Rose.

—Sabes que están todos en la parroquia. Mamá, ¿dónde está?

—Llevaba el ciclamen para Hubert. Allí está… No puede hablar.

—¿En el cementerio?

—¿Por qué no me escuchas? ¿Cuántas veces he de decirlo? Ve en busca de los mozos, que lo traigan a casa, y tú ve a avisar al médico.

Si era algo parecido a lo que había visto la pasada noche, ¿era necesario que todo el mundo estuviera al tanto? Yo me haría cargo del asunto. ¿Acaso no hay enfermeras que se desmayan durante una operación? Aquella idea me tranquilizó. Si ellas eran capaces de soportarlo, también yo. Me sentí como una enfermera bisoña.

—Lleva unas bolsas de agua caliente a la cama —le ordené sin un atisbo de duda antes de darme media vuelta.

—Pero ¿dónde las tienen? ¿Qué he de hacer para poner a hervir el agua? No te vayas. ¿Cómo voy a hacerlo sola? —la dejé gritando mientras yo me alejaba a todo correr y me adentraba en el último pasillo camino de las caballerizas, pasaba bajo el arco del patio de las cuadras y salía al sendero.

Sabía que no estaba muriéndose. Tan solo borracho, como la otra noche. No pensaba decírselo a mamá; no le diría nada, desde luego. La pasada noche me había apartado de él y todo lo había fiado en manos de Rose… Rose, tan entera como cualquier enfermera, tan fuerte como un hombre, se había encargado de llevarlo a la cama.

¿Cómo haría para llevarlo a casa?, pensaba mientras corría por el sendero. No disponía del coche, que, con su cargamento de criadas a cuestas, dormía en la parroquia. Si conseguía ponerlo en pie, le pasaría un brazo por encima y, andando, volveríamos a casa. Tenía que darme prisa. Tenía que ser la primera en llegar. Nadie debía echarme una mano. Me las arreglaría yo sola.

Lo encontré a la sombra que, como la silueta de un perro, proyectaba la pequeña capilla achaparrada sobre la hierba y las tumbas. Sentada en el verde, con las rodillas separadas, Rose lo sostenía en el regazo. Caída hacia atrás, en una posición imposible, la cabeza de papá reposaba en el pecho y en el hombro de la criada. A fuerza de tirar de él para incorporarlo, se había rasgado la blusa a la altura de la sisa. Con la chaqueta del traje azul marino que llevaba le había cubierto los pies. Melancólica y fuera de sí, no apartaba de él su mirada protectora. Cubierto de motas de rocío, como las tumbas, el sombrero de flores había ido a parar al suelo. Sin saber por qué, con toda claridad se me vino a la memoria el sombrero de la señora Brock, chorreando tras haberlo depositado en la hierba mojada; aquel sombrero ridículo me recordaba a aquel otro, como si el atardecer de aquel día no fuera sino una evocación de otra noche ya lejana.

—Rose —le dije—, ¿qué vamos a hacer? Está borracho —ambas teníamos que reconocerlo. No se movió, sin dejar de acunarlo entre sus brazos—. Tendremos que llevarlo a casa y meterlo en la cama —añadí; no se me ocurrió nada mejor que acostarlo y que nadie lo viera en ese estado.

—No está bebido —dijo Rose con rabia, estrechándolo con más fuerza contra ella—. Ha sufrido un ataque…, no puede hablar. Mire —le dejó caer la cabeza, como si se tratase de un pequeñín que hubiera perdido el sentido, y observé la mandíbula desencajada y la mano muerta—. Vaya a buscar al médico; quizá esté en la fiesta de la parroquia. Llévese la bicicleta; ahí está, apoyada contra la puerta de la iglesia. Acérquese a la garita de la entrada y dígales que traigan mantas; vaya a avisar a los mozos: que se procuren unas parihuelas para llevarlo a casa.

Impartió aquel torrente de órdenes en un tono que no dejaba lugar a dudas. No había posibilidad de discutir su buen tino ni de ofrecer una alternativa. Ella se quedaría allí sentada, con el trasero hundido en la tierra húmeda, sujetando a papá para que no se quedase frío hasta que el médico se dejara caer por allí y dispusiera de unas parihuelas y mantas. Era una sublimación del empeño y la pasión que ponía en la cocina. Se haría como ella decía y no de otra manera. De nuevo me vi relegada a un segundo plano.

Mientras rodaba por el camino en la bicicleta, más allá de la pena, del miedo y del susto que me había llevado al ver aquella efigie, pobre remedo de papá, un espantoso sentimiento de alivio y tranquilidad se apoderó de mí al recordar algo de lo que Rose había dicho: «No puede hablar». Así era. Quizá no volviera a hablar nunca. Ojalá que no fuera así, Dios no lo quisiera. Pedaleé como una loca para ir en busca del médico. Inclinada sobre el manillar de la bicicleta de Rose para ir más deprisa, descargando todo mi peso en los pedales, traté de olvidar aquella idea espantosa.

22

Lesión cerebral grave, tal fue la conclusión a que llegaron. Su habitación se trastocó en una suerte de cuarto infantil que ha de dar cabida a un nuevo pequeñín. Por las mañanas, Rose echaba una mano a una enfermera de Dublín para incorporarlo en la cama. Cuando le ponían y le quitaban la cuña, avergonzado, papá las miraba con ojos llenos de tristeza. Se ajustaban a un horario rígido, que seguían al pie de la letra.

Rose se presentaba con la chaqueta del pijama planchada y aireada, toallas templadas, una bolsa de agua caliente y un almohadón limpio; entre las dos hacían la cama y lo dejaban arreglado como quien pone un traje a una muñeca, de punta en blanco; una muñeca sin piernas, claro está, porque una estaba como muerta y la otra dormitaba en uno de los cajones de la cómoda. Lo acomodaban entre almohadas y, a los pies, le colocaban la bolsa de agua caliente envuelta en una funda de franela.

—Da igual que esté caliente o fría; no siente nada en ese pie —aseguraba la enfermera.

—Pues a mí me parece que lo tiene frío —contestaba Rose sin dudarlo, mientras le acariciaba el pie con las manos.

Una vez aseado, mamá y yo entrábamos a verlo. Lo más raro de todo era que parecía que quería que estuviese a su lado para que entrase con ella. Estaba asustada. Fingía que no pasaba nada. Con tal de tener algo de lo que hablar, entraba incluso con los perros.

—Venga; ¿no se te ocurre nada que decirle? —me susurraba cuando, en un momento de silencio, papá se revolvía incómodo en la cama. No me equivocaba.

—A lo mejor quiere el orinal para ya sabes…

—Llama a la enfermera —poniéndose en pie de un salto como si pensara en otra cosa—. Ni se te ocurra tocarlo. ¿Para qué la queremos? ¡Enfermera, enfermera!

Desde su cuarto, en un abrir y cerrar de ojos, se presentó la sanitaria, personificación de la serenidad almidonada.

—Creo que quiere hacer algo —le musitó mamá para que papá no la oyese. Papá nos dirigió una mirada agradecida. Me pareció que me apretaba la mano suavemente. En ese instante me llevé un sobresalto y me pregunté qué estaría pensando.

Como si de una peregrinación obligada se tratase, ni uno solo de los vecinos de los alrededores dejó de acercarse a Temple Alice para interesarse por papá; solían llegar a eso de las seis y nunca decían que no si se les ofrecía algo de beber; hablaban en voz baja, a tono con la situación tan triste por la que pasábamos. Hasta que llegó la tarde en que solo quedaba media botella de whisky en el aparador de las bebidas y no había más en la bodega. Al día siguiente, mamá mandó recado a las Mantequerías para que le enviasen seis botellas de whisky escocés. Nos enviaron tres y la cuenta: doscientas treinta y siete libras.

—No me lo puedo creer —exclamó mamá, y guardó la factura en un cajón junto con las demás.

Los perros acusaron el cambio que se había producido en sus vidas. Aburridos hasta la saciedad, se volvieron gruñones y volvían la cabeza con recelo cuando les ordenaba que salieran de los capazos y viniesen a dar un paseo conmigo por los mismos sitios y lugares que solía frecuentar papá, como llegarnos al patio de las cuadras, por ejemplo, después del desayuno. Una vez allí, displicentes, vagaban de un lado para otro, mientras yo hablaba un rato con Tommy.

El mozo estaba a cargo del caballo de Hubert. Sin dejar de lado sus tareas, la mano de Tommy le daba de comer, le llamaba la atención, le reñía y le susurraba cosas al oído, al tiempo que, satisfecho, aquel cuerpo imponente ganaba en fortaleza. Viéndolo allí, junto al caballo, era la viva estampa del montero.

—Me pregunto qué destino tendrá pensado el mayor para este animal.

Sentí que el corazón se me aceleraba un poco.

—Tommy, ¿le dijo algo antes de…, usted ya me entiende?

El mozo acudió en mi ayuda. Era tan difícil hacerse a la idea de que papá no podía hablar…

—¿Antes de sufrir ese pequeño percance, señorita? No, señorita; aparte de que le rebajase la ración de avena, no me dijo nada más.

Me sentí más tranquila, una oleada de satisfacción recorrió todo mi ser al saber que papá no le había dicho nada a propósito del regalo o de la cesión temporal del animal que había hecho a las hermanas Crowhurst. Era un asunto que estaba en mis manos. Tenía que pensar por papá. Al fin y al cabo…, lesión cerebral grave…

—¿Volverá a hablar algún día, doctor Coffey?

—Una pregunta interesante. A veces, estos enfermos recuperan la capacidad del habla. Hay que ser optimistas.

—¿Entiende algo de lo que decimos? ¿Conserva la memoria?

—Quizá. Tampoco es mala pregunta…, no le puedo asegurar…

Así seguimos durante un rato, mientras yo no dejaba de darle vueltas a lo que me había dicho y me sentía más tranquila.

Fue la tarde en que las hermanas Crowhurst se llegaron hasta casa en bicicleta para interesarse por papá. Ocasión tuve de oírlas mientras se quitaban los impermeables, cortados por ellas mismas de viejas lonas descoloridas, los Burberry del pobre; luego oí unos pasos ligeros por el vestíbulo camino de la biblioteca.

Breda, nuestra doncella deslenguada, vino a avisarme; llevaba un pato en una mano y un ramillete de genciana en la otra.

—Son las señoritas Crowhurst, que han venido a interesarse por el mayor. Esto es lo que han traído; ya sabe que aquí no tenemos nada. —Con aquel comentario un tanto hiriente y descorazonador, empujó la puerta batiente, al tiempo que apuntaba—: La señora está en el jardín —de modo que, sola, tenía que vérmelas con ellas, mientras me preguntaba si debía pasar por alto los oscuros tejemanejes, incluidos mensajes florales y otros detalles, que reservaban solo para papá.

Me las encontré sentadas muy cómodas y leyendo sendos artículos dedicados a la jardinería de los dos últimos números de la revista Field. Les serví dos copas de jerez, tratando de que olvidasen la imagen de papá poniendo una cáscara de limón en sus martinis. Aparte de que ponía más ginebra de la debida, sus combinados eran de lo más normal; solo sus modales hacían que pareciesen mágicos.

—Gracias —me dijeron sin quitar los dedos de las revistas, dispuestas a volver en cualquier momento a las páginas de jardinería.

—¿Qué tal el mayor? —me preguntó Blink con aspecto apesadumbrado. Ambas muy comedidas, tratando de quitarle hierro al asunto, como si no fuera más que un resfriado. Exquisitas en sus modales.

—No hay grandes novedades —contesté, dejándolas en ascuas.

—No pensábamos subir a verlo —y Nod volvió a abrir su ejemplar de Field.

—No, claro que no; ya me lo suponía —repuse.

—Si no le importa, dígale que hemos venido a por el caballo —dijo Nod sin vacilar lo más mínimo.

—No sé de qué me habla.

—Pues del caballo de Hubert, ese Arch Deacon. El mayor nos dijo que estaba seguro de que algo podríamos hacer con él.

—De sobra sabe que el mayor pensaba que era un animal un poco difícil —dejó caer Nod, sin más explicaciones.

—Créanme si les digo que no las sigo. Tommy se las arregla de maravilla. El día menos pensado tendrán el placer de montarlo. Después de Navidad, quizá.

—En realidad, habíamos pensado que Maxie Riley lo llevara a casa esta misma tarde —Maxie Riley era el calderero y mozo que tenían por horas. Ambas parecían estar muy tranquilas y convencidas de lo que decían.

—Miren —les dije—, créanme que lo siento, pero ¿no les parece que sería mejor esperar a que papá en persona nos dijese qué tenía pensado?

—Pero si ya nos lo dejó dicho… —insistieron muy educadamente, aunque incapaces de ocultar el rubor que se apoderaba de sus rostros alargados y elegantes. Se las notaba más exigentes y menos correctas que al llegar.

—Me pregunto si le habrá dicho algo a Tommy sobre el particular. Porque a mí no me ha comentado nada, desde luego. En cuanto lo haga, sin falta les mandaré recado. Hasta entonces, quizá…

—¿De verdad que no puede articular palabra? —me insistieron muy amablemente, aunque sin ocultar la grosera tosquedad del interés que mostraban. Yo misma me sorprendí de la forma en que me resistía a sus demandas y la irritación que me provocaba su curiosidad.

—Así es… No puede hablar.

—Si pudiera hacerlo —dijo Nod mientras Blink y ella, como un reloj, se ponían en pie al unísono—, me pregunto qué le diría.

Como de costumbre, no supe qué responder de inmediato. Supongo que debieron de darse cuenta de que estaba a punto de echarme a llorar.

Bajo el arco por el que se accedía al patio de las caballerizas, Maxie Riley estaba sentado en el poyo de granito que se alzaba en una de las esquinas. Profusas, por encima de los cabellos pelirrojos del calderero pendían y se cernían las vainas grises y cargadas de semillas de unas clemátides.

—Tommy —dije sin ocultar mi extrañeza y después de saludar al criado—, ¿le hizo el mayor alguna recomendación en cuanto al caballo del señorito Hubert?

—No, señorita. La primera noticia que he recibido me la ha dado este individuo que se ha presentado aquí con la intención de llevárselo a casa de las señoritas Crowhurst.

—Maxie —le dijeron las dos, disgustadas—, ¿no le habíamos dicho que nos esperase en el camino?

Vi que los tres intercambiaban una mirada como si participasen en el juego de a la caza de la zapatilla. Luego, gráciles como aves solitarias, montaron en las bicicletas y se fueron camino adelante, con el viento soplando a su favor, mientras el calderero corría que se las pelaba para mantenerse a su altura.

Aun consternada ante semejante atrevimiento y tamaño descaro, comencé a pensar en qué habría dicho papá si hubiera estado en condiciones de hablar. Y me dio la impresión de que seguramente se habría deshecho en elogios al ver su desenvoltura. De sus muchas cualidades, ninguna me molestaba tanto como el especial talento que tenían para hacerle pasar un buen rato.

Por picaronas que fuesen, he de reconocer que el pato rayaba casi en la perfección. Según la enfermera, papá solo pudo tomar un trocito; como mamá nunca come nada, di cuenta de dos buenas raciones, y eso que un pato no tiene mucho que comer en realidad. Fue la primera comida que disfruté de verdad desde que papá cayera enfermo. De forma velada, pero no menos intensa, sentía que recuperaba el placer del paladar.

—Menos mal que hay cosas que, pase lo que pase, nunca cambian —comentó mamá mientras, de forma pausada, se ponía en pie, ante la perspectiva de otra tarde sin nada a la vista—, y una de ellas es tu buen apetito, hija mía.

Ni siquiera me pareció mal. Al instante se me vinieron a la cabeza el Concurso Hípico y Hubert llamando la atención de Richard a propósito de la voracidad con que comía, y la gracia que a este le había hecho. Todo lo que mamá no sabía de mí era un tanto a mi favor. Gracias a Dios, aún tenía secretos que guardar. Lo mismo que papá en aquel momento. Me sentí a salvo.

23

Estábamos a mediados de octubre, y pocos eran los cambios que apreciábamos en cuanto al estado de papá. En ocasiones trataba de hablar, pero, por desgracia, sus palabras resultaban ininteligibles. Con resignación, aceptábamos sus escasos progresos igual que el hecho de que los días se acortasen. Su pimpante enfermera se desprendió en parte de sus modales arrogantes y antisépticos. Su lustre se fue marchitando, y con Rose ya no hacía tan buenas migas como en septiembre. Una mañana oí como la cocinera le insistía en que había que cambiar las sábanas de la cama del mayor.

—No hace falta; están en buen estado —dijo la enfermera—. Anoche hemos sido un buen chico.

Y la respuesta de Rose.

—Tire de la sábana desde ese lado de la cama si no quiere llevarse un buen mamporro —repuso con escalofriante autoridad.

Papá las miraba a ambas y, deseoso de tranquilizarlas, emitía leves gañidos tratando de apaciguar la situación. Las cuatro y media era la hora en que iba mamá.

Aparecía con té chino y una lata del surtido de las galletas especiales de Fortnum que había enviado algún amigo y que ellos nunca tomaban. Llevaba una ramita de verbena, frotaba una hoja entre los dedos y aspiraba el aroma antes de inclinarse sobre papá para musitarle unas palabras de saludo. No sé qué le diría cuando la enfermera los dejaba a solas con la tetera de plata y las lazas azules de porcelana de Worcester de por medio. Nunca se quedaba mucho tiempo en la habitación. Desde la biblioteca siempre oía su voz quejumbrosa reclamando la presencia de la enfermera o de Rose cuando solo iba por la mitad de los bizcochos y los bocadillos.

Una tarde estuvo con él menos tiempo de lo normal; con el rostro desencajado y alterado, se presentó en la biblioteca.

—Esa enfermera… —dijo, exasperada—, ¡es un fastidio! Ahora se queja del tentempié de media mañana. ¿Sabes qué es eso?

—Nada de lo que debas preocuparte —repuse—. Entra dentro de lo normal.

—Dice que, los tres últimos días, Rose le ha subido el té frío y unas galletas maría revenidas, y también que si creo que es ella quien debe limpiarse los zapatos. ¿Qué me importan a mí sus zapatos?

—Ni caso.

—Exacto. Por si fuera poco, pretende que le paguemos. De inmediato.

—Ya lleva más de seis semanas con nosotros. ¿No le has pagado todavía?

—Por supuesto que no. Eso son cosas del señor Kiely. Por otra parte, diría que casi no se ocupa de papá. Rose es quien se encarga de lo que realmente importa. Es como tener una invitada en casa. Una invitada cara y, además, cargante.

—Pero papá la necesita.

—Rose piensa que no lo atiende como es debido. Le ha dado por decir… —dejando la duda en el aire— que, a lo peor, papá tenía escaras de tanto estar en la cama —al tiempo que soltaba un leve gemido de decaimiento o de disgusto—. Y otra cosa: Rose piensa que lo está atiborrando de pastillas para dormir.

—Habría que decírselo al doctor Coffey.

—Sí; no veo otra salida —añadió con voz cansina, deseando que todo aquello acabase cuanto antes—. También tendré que ir a ver a ese individuo espantoso, a ese tal Kiely. Ya no me queda nada de dinero.

A los pocos días la llevé en el coche a Kildeclan a ver al señor Kiely. Me quedé esperándola dentro del vehículo a la puerta del despacho del abogado, mientras jarreaba sobre el parabrisas y, por un agujerito entre la capota y la juntura de mica del interior, se colaban unas gotitas heladoras de lluvia que me daban en la cara.

El diminuto señor Kiely, con un paraguas en la mano para resguardar a mamá, la acompañó hasta el coche. Para lo bajito que era, tenía un rostro muy agradable. Se me antojó un ser grotesco, igual que su atuendo, fiel imitación de las prendas que solía llevar papá, aunque, en su caso, le quedaban tan mal que cualquiera diría que nunca hubieran salido de la tienda.

—Muchas gracias —dijo mamá, tendiéndole la punta de los dedos sin quitarse el guante mientras, estremecida, se metía en el coche para evitar la mojadura. Durante cosa de un momento, el abogado retuvo el extremo de aquellos dedos enguantados al tiempo que, bajo la inmensa negrura del paraguas, inclinaba su rostro agraciado hacia el interior del vehículo. Esbozaba una sonrisa, un destello de luz en medio de tanta oscuridad.

—Olvídese de preocupaciones —dijo—. Ese cheque debería bastar para solucionar las cosas de momento. La semana que viene me pasaré a echar un vistazo a los bueyes.

—Es usted tan amable… —acercándose a mí hasta casi rozarme el hombro—. Arranca, Aroon, te lo ruego.

Pensándolo bien —añadió mientras íbamos calle abajo, entre casas que, bonitas o feas, ennegrecidas por la lluvia, parecían todas iguales—, no sería mala idea que nos pasásemos por casa de las hermanas Crowhurst a tomar una taza de té.

—¡Oh, no, mamá! ¿Estás segura de lo que dices?

—No sabes el mal trago que acabo de pasar —respondió—. Ya sé que han de hacer un inventario de todas esas cosas a las que nunca prestamos demasiada atención; pero todo se arreglará. Lo que necesito ahora mismo es una taza de té. Cuanto antes —arrastrando las palabras con delicadeza y firmeza infinitas.

A pesar de la victoria que había cantado durante nuestro último encuentro, me sentí cohibida, intimidada y molesta cuando mamá abrió la puerta de aquella casa y, con voz autoritaria y lastimera, reclamó su atención.

—Chicas, chicas —decía—, ¿dónde andan metidas, muchachas? ¡Nod, Blink! Una taza de té, se lo suplico.

Nod salió del comedor a nuestro encuentro. Me pareció más desaliñada de lo normal —con los cabellos menos repeinados, con un jersey y una chaqueta de punto que no iban a juego, o que no casaban bien cuando menos.

—¡Qué amable por su parte que hayan venido a vernos —dijo Nod, sin saber cómo salir del paso—, y con este día tan malo!

—Ya sabe —repuso mamá, echándose el abrigo hacia atrás, como si llevara unas pieles de marta cibelina—, ya sabe lo que son estos espantosos asuntos de negocios. De no ser por eso, no las habríamos molestado.

—Tengan la bondad de disculparme un instante —dijo Nod, apartándose de nuestro lado—. Estaba recomponiendo una pieza de porcelana resquebrajada, y tengo que ver cómo va soldando.

Mamá fue tras ella hasta el comedor.

—¡Oh, qué bien les ha quedado! —dijo—. Siempre me ha encantado. Es perfecta.

Sabía que no se refería a la porcelana rota, sino a aquella consola de estilo Regencia que la chiflaba y siempre había codiciado desde que las gemelas la adquiriesen a un precio de ganga, que jamás habían confesado, en una casa venida a menos de la que nunca hablaban.

Eché una ojeada desde la puerta del salón y vi a Blink, vestida con prendas de punto y rodeada de labores también de punto, pero sin tejer en aquel momento. Nunca en mi vida la había visto mano sobre memo.

—¿Ha salido con esta lluvia?

No replicó en aquel tono desabrido tan propio de ella a la torpeza, inexplicable por otro lado, con que le formulé la pregunta. Allí sentada, con las botas Wellies empapadas, parecía no darse cuenta de que, a la defensiva, me mantenía a la espera de una respuesta mordaz por su parte. Estaba sumida en una dejadez tristona. Me dio la sensación de que se dejaba llevar por una suerte de resignación que atenuaba su incisiva capacidad para la réplica. Como si tuviera un secreto que guardar.

—Hemos salido a dar un largo paseo. Tome asiento, se lo ruego. Prepararé un poco de té —hablaba mirando al infinito, como si yo no estuviera delante o, caso de estarlo, como si le diera igual—. ¿Té chino o de la India?

—A mamá le gusta el té chino.

—¡Ah! ¿Ha venido con usted? ¡Qué grata sorpresa! —se levantó del sofá haciendo un esfuerzo que parecía ir más allá de sus fuerzas, un cambio llamativo en cuanto a la inconfundible firmeza habitual con que hablaba y se movía.

Cuando Blink se hubo ido, con recato me senté en el sofá, confiada en que los perros, que, desconcertados, alborotaban en el capazo, se hubieran olvidado de mí. Me vi rodeada de labores de punto. Conté las partes de hasta cinco chaquetas aún sin coser. Buena muestra de un esfuerzo ímprobo, a la desesperada.

A medida que pasaban los minutos, más caía en la cuenta del cambio que se había producido en la estancia desde el día en que papá y yo habíamos ido a verlas. En aquella ocasión, el salón lucía esplendoroso, elegante. Lo adornaba un brillo peculiar. Para entonces, una espesa capa de polvo de cenizas de madera cubría las mesas. La chimenea no solo estaba fría y apagada, sino que daba la impresión de que hacía días que nadie la limpiaba, la cargaba o la encendía. En los jarrones, los arreglos florales, cabizbajos y resecos hasta la última hoja, se habían amustiado. Los perros, tan limpios, cariñosos y atrevidos como me habían parecido en aquella ocasión, se agitaban en un capazo mugriento, estaban mojados y olían mal. Muy cerca de donde, metida en sus labores, Blink se había sentado, una copa encima de un libro. Tampoco desprendía un olor agradable. Ginebra, ginebra, ¿y qué más? Metí un dedo. Solo ginebra. Los pequeños detalles refinados y delicados que, en su día, apreciase en el aposento habían desaparecido bajo la dejadez que observaba entonces. Sentada allí sola, me sentí incómoda.

Hasta que Nod y mamá aparecieron con el té (sin nada para acompañar y, además, de la India). Ni rastro de Blink.

—¿Dónde anda Blink? —se interesó mamá.

Nod echó un vistazo a su reloj de pulsera.

—Por la hora, estará tomando un baño —dijo. Al darse cuenta de que, incrédula, también yo consultaba el reloj, añadió sin pestañear—: Cuando se ha atrapado un resfriado de no te menees, nada mejor que un buen baño caliente si se comete la insensatez de dar un paseo de seis millas y volver a casa calada hasta los huesos.

—Entiendo —repuse—. Salvo después de haber salido de caza, se me hacía raro que alguien tomase un baño a media tarde.

—Con un solo caballo y cojitranco para las dos… —replicó Nod, resentida—, no creo que salgamos mucho de caza esta temporada.

—Más tiempo podrán dedicar a sus labores —terció mamá. Se echó una de las partes de una chaqueta de color malva sobre un hombro y, escalofriada, dio unos sorbitos de aquel té de la India.

—Desde luego, es un color que le va muy bien —añadió Nod de inmediato, pensando que mamá se estaba probando la chaqueta—. Podríamos dejársela a un precio irrisorio. Es demasiado pequeña para la gente de por aquí.

—Un color precioso —dijo mamá, dejando la pieza de punto donde estaba—. Lavanda de primavera. Lo siento, pero no. No estoy para tirar el dinero. Nada de preciosas prendas nuevas.

—A lo mejor sí puede permitirse unas prímulas de color rosa pálido —apuntó Nod.

—Quién sabe, quizá —noté como las denodadas ganas de vender de Nod hacían mella en las reticencias que mamá trataba de oponer.

A través de los cristales empañados de los ventanales contemplé el estado lamentable de las dalias, tan llenas de vida y color hacía nada, empapadas y moribundas en aquel momento, con las flores abrasadas, las hojas ennegrecidas y echadas a perder.

—Observo que no se han ocupado de las dalias —no se me ocurrió nada mejor que decir.

—¿Un poco más de té? —dijo Nod, haciéndose con la tetera, antes de volver a dejarla en su sitio con gesto preciso y decidido—. No, así es; tendremos que hacerlo antes de que nos vayamos a Inglaterra.

—¿A Inglaterra? —preguntamos mamá y yo al unísono. Por una vez y al mismo tiempo, no dábamos crédito a lo que acabábamos de oír. Desde el final de su etapa escolar, las dos hermanas no habían tenido contacto con Inglaterra. Procuraban evitar el trato con sus primos ingleses, unos ricachones a los que nunca habían invitado a su casa (ni a nadie más, en la medida de lo posible), y, desde luego, nunca habían aceptado las invitaciones que les habían enviado para ir a pasar unos días en los palacetes, mansiones y grandes casas señoriales de sus familiares, aunque todos sabíamos de los tarjetones que tan a menudo y tan amablemente recibían las dos parientes venidas a menos, que, aparte de tejedoras y modistas de buen gusto, eran casi jardineras profesionales y, a fuer de sincera, amazonas soberbias.

—Estamos pasando una mala racha —añadió Nod—. Me refiero a que tenemos que saldar algunas de las facturas que tenemos pendientes.

—No me diga más —le imploró mamá—. Todos estamos pasando por lo mismo. Esos tenderos… Unos monstruos, eso es lo que son. ¿Cómo se les ha ocurrido que los ingleses vayan a echarles una mano? —remachó con un deje de envidia.

—Nuestra prima Imogen se ha quedado viuda y piensa mudarse a la mansión de Husband’s Budsworth; nos ha pedido que le diseñemos el jardín, un erial del que nadie se ha ocupado durante años.

—Y que, de paso, recompongan las tapicerías de los sillones, me imagino —comentó mamá, haciéndose cargo de la situación al instante—. Estarán fuera durante meses.

—Me temo que sí. Unos seis u ocho meses, no sabría decirle a ciencia cierta.

Así que se iban. En ese momento me dieron lástima. Muy mal tenían que haberles ido las cosas para que dejasen atrás lo que había sido su vida —el jardín, las palomas, los patos, los caballos (el caballo, mejor dicho)— y tomar la decisión de irse a vivir a Gloucestershire.

—¿Y qué hay de los perros? —pregunté.

—¡Oh! No hay de qué preocuparse —dijo Nod con frialdad—. Estarán bien. Ya lo hemos pensado.

En ese instante, y por la cara que puso, me dio de nuevo la sensación de que el peso de la cruda realidad se le venía encima.

—Creo que, si ya te has tomado el té… —dijo mamá, mirándome como si acabara de engullir un buey—, deberíamos volver a casa a ocuparnos de papá —al tiempo que se retiraba la manga del abrigo para consultar su minúsculo reloj de pulsera—. Si no tiene inconveniente…, ¿le importaría que fuera al aseo? Ha sido una tarde tan larga, tan espantosa…

—Me temo que no va a ser posible. Blink sigue en el baño.

—No irá a decirme que aún no ha salido de la bañera. No me lo puedo creer. Lleva más de media hora en remojo.

—Pues sí —dijo Nod sin pestañear—. Nunca viene mal una limpieza a fondo. Tendrá que utilizar el del piso de abajo. Voy a sacar los gatos. En días tan lluviosos les encanta refugiarse allí.

Me los imaginé acurrucados entre el retrete y mazos de croquet, pares de botas Wellington y pesticidas. Mientras esperábamos a que Nod se hubiera deshecho de los gatos, mamá se asomó al comedor. A su vuelta, lucía una sonrisa beatífica.

—Es de antes de lo que piensa.

—Pero si son más de las cinco…

—No me refiero a la hora que sea —apuntó—. Hablo de la consola. Con ese reborde redondeado… Creo que la cornamenta de carnero es de una época posterior —la mesita de las hermanas siempre la había traído de cabeza.

Cuando volvíamos a casa, me acordé de la chaqueta de punto de color lila, brezo o lavanda, y le pregunté:

—¿Y qué hay del dinero para mi ropa?

Apartándose de mí, se removió en el asiento. Noté como si, en busca de protección, se arrebujase en aquel abrigo suelto.

—Ya —repuso—; debía de ir incluido en ese ridículo y miserable cheque.

—¿Qué quieres decir, mamá, con eso de «debía»? —le insistí, angustiada.

—Acabo de llevar a cabo una transacción bastante ventajosa —me dijo, satisfecha—. Verás: he conseguido que Nod me venda la consola.

—¿Por cuánto?

—Si no te importa… —respondió mamá con reserva exquisita—, eso solo me concierne a mí —y, más que satisfecha, se repantigó en el asiento, mientras añadía—: Más de lo que valía.

—¿Tan mal están?

—Ya lo creo —concluyó, como si le divirtiera la situación tan apurada por la que pasaban.

24

Día tras día, me daba cuenta de que la enfermera trataba a papá con más brusquedad, sin apenas miramientos. Contados eran los comentarios graciosos que le hacía mientras cumplía sus obligaciones cotidianas. Hasta me parecía de mala educación la indiferencia con que escuchaba sus balbuceos de niño pequeño. A pesar de sus esfuerzos, apenas si prestaba atención a los pocos monosílabos que, exhausto, papá llegaba a pronunciar.

Rose no la perdía de vista.

—Me pregunto si lo trata como es debido —decía con gesto preocupado—. Lo obligó a tomarse el pescado que le había preparado en cinco minutos con tal de llegar a tiempo de enviar una carta…; el pie tieso, de tan frío como estaba, y se ha negado a poner agua a calentar para rellenar la bolsa… No dejo de preguntarme si tendrá escaras después de tanto tiempo en la cama. ¿No le da la sensación de que huele mal? Debería hablar con el médico, señorita Aroon.

El doctor Coffey iba a ver a papá todos los jueves; a veces, más a menudo. Le contaba chismes de la temporada de caza y le hablaba de la cantidad de agachadizas que había en los humedales. Lo atrapé una mañana cuando, a toda prisa, cruzaba el vestíbulo camino de la puerta. A juzgar por la paciencia y la calma con que atendía a papá, cualquiera hubiera pensado que no tenía nada mejor que hacer o que nadie era tan importante.

—¿Cómo lo ha encontrado hoy, doctor Coffey?

—No creo que debamos esperar grandes cambios. Estas cosas llevan su tiempo.

—De eso quería hablarle —le dije—. Me temo que no podemos seguir así. La enfermera no cumple como cabría esperar.

—Sí —repuso—, ese es el problema. Una lástima. Porque es una mujer muy capaz. El problema, querida joven, es que quiere cobrar sus honorarios —añadió camino de la puerta, tratando de evitar el encontronazo logré detenerlo.

—¿Y si se va, doctor Coffey?

—Rose es una chica muy capaz. Tommy, el mozo, podría echarle una mano para levantarlo.

—Permítame que le recuerde que Rose es nuestra cocinera.

—Lo sé —dijo con una reserva que me llamó la atención—. Tiene razón. Pero quizá en ella estribe la solución.

De modo que no había conseguido nada. Impotente y negándome a tirar la toalla en lo tocante a papá, me quedé sumida en un mar de dudas. Cuando veía como, antes de inclinarse sobre él a la hora de la merienda, mamá estrujaba y se frotaba los dedos con hojas heladas de verbena, siempre me acordaba de lo que Rose había dicho acerca de lo mal que olía. Cuando se iba, untaba unos trocitos de bizcocho (minúsculos bizcochos de Rose) con mantequilla y mermelada de níspero y se los daba a pedacitos a la boca; el resto me lo comía yo. Muy intranquilo, me miraba, al tiempo que emitía gañidos de impaciencia, rabioso por algo que yo no podía darle. Dios mío, ¿y si quisiera el orinal?

—¿Quieres que llame a la enfermera?

—No-no-no —fue lo más que llegó a decir. «No-no», parecía gritarme.

—Dentro de un momento, Rose se pasará por aquí y retirará la bandeja —dije en voz alta, mientras él, impaciente y amustiado, se dejaba caer en las almohadas.

Me las arreglé para acabarme los bizcochos y un trozo de tarta de cerezas antes de que llegase. Tras haber suspirado tanto por que apareciera, al ver la firmeza y la seguridad con que se desenvolvía, comencé a renegar.

—La señora ha encontrado a alguien que la lleve en coche a la ciudad y aún no ha regresado —me dijo, como si la ausencia de la enfermera le diese pie para permitirse un leve desahogo—. Supongo que estará muerto de frío —retirando la mesita de la merienda a un lado de la cama, levantando las mantas y tocándole el pie—. Helado, como me maliciaba —añadió satisfecha ante semejante descuido—, igual que la bolsa. Me juego lo que quiera a que no ha vuelto a rellenarla desde esta mañana. Voy a frotárselo y calentárselo un poco, mayor —dijo, arrodillándose con dulzura junto a la cama para acariciarle el pie con comodidad—. ¿Le importaría bajarle la bolsa a Teresa, señorita Aroon, y decirle que ponga el hervidor al fuego? Si fuera tan amable de subírmela llena luego… La chica tiene que desplumar un faisán —allí la dejé, inclinada con pasmosa soltura sobre la cama, con el pie frío de papá entre las manos, y hablándole con toda naturalidad, como si estuviese al tanto de lo que pasaba por su cabeza en aquel momento.

En la cocina no había nadie. Encima de la mesa, un espléndido faisán sin desplumar. En las paredes, como bostezos, unas oquedades oscuras. En lo alto, encima de un aparador abarrotado, escrito en enormes caracteres góticos, un texto enmarcado en el que se leía: «yo soy el pan de vida». Años de humo, polvo y grasa habían conseguido que las letras mayúsculas adoptasen tonalidades azules, rojas y doradas. Dejé caer una mano sobre la pechuga del faisán, dura como una piedra bajo aquellas plumas gallardas. Miré por los ventanales y contemplé las estrellas. Mañana recibiría carta suya. O quizá no. Anclaba por África. Seguramente, no habría recibido la mía en la que le ponía al tanto de lo que le había pasado a papá. Me imaginé a un nativo corriendo hacia ninguna parte, con mi carta en una de las astas de un cayado ahorquillado, o con la que iba dirigida a mí, quién sabe. Aquella idea me levantó un poco el ánimo.

Antes de recoger la bolsa de agua caliente, oí unas risotadas en las dependencias del servicio; una de las carcajadas se alejaba del resto, como si alguien se dispusiera a salir. Era la enfermera con sus ropas de calle, arreglada y radiante.

—Gracias a Dios; por fin he podido tomar una taza de té caliente —dijo con toda desenvoltura a modo de excusa que justificase su presencia en aquel lugar—. ¿Son cosas mías o lleva usted la bolsa de agua caliente de mi paciente, señorita St. Charles?

—Así es —contesté—. Acabo de llenarla —arrepentida al instante, y con razón, por lo que acababa de decir.

—Si no se lo toma a mal, permítame que le diga que, en casos como el del mayor, juzgamos que es necesario que, en la medida de lo posible, sea el paciente quien recupere su propio calor corporal —el tono profesional que empleaba nada tenía que ver con las amigables bromas del pasado ni con la eficacia mohína del presente.

—Si usted lo dice… Pero tenía los pies helados —insistí.

—No siente nada en ese pie —repuso, haciendo especial hincapié en el singular, como si no estuviese al tanto de que a papá le faltaba una pierna.

—No fui la única que se dio cuenta; Rose dijo lo mismo.

—Igual que le habrá dicho, me imagino, que bajase a rellenar la bolsa. Se lo agradezco, pero le ruego que no olvide que, aparte del médico, como es natural, no tolero que nadie se entrometa entre mi paciente y yo. Si no tiene inconveniente, yo subiré la bolsa, antes de que las cosas vayan a más.

Intimidada por la sorprendente suficiencia con que hablaba, dejé en sus manos la bolsa de goma que apretaba contra el pecho y, buscando cómo escapar de aquel basilisco, me dirigí a la puerta batiente, camino de la biblioteca, con la impresión, a cada paso que daba, de lo poco que me había valido mi buena voluntad.

Sin levantar la vista de la labor, un montón de lirios y hojas grises desparramados por encima de las rodillas, mamá siguió con el bordado de aquel enorme tapete de motivos estivales.

—Se te ha olvidado decir que enciendan la chimenea, mamá.

—Llamé, sin embargo.

—A lo peor no lo han oído.

—Mucho me temo que hayan hecho por no oírlo —y siguió bordando con los dedos amoratados. Un halo de húmedo relente empañaba las pantallas de las lámparas—. Vuelve a llamar —añadió, sin apartar los ojos del bordado.

Estaba agachada junto al hogar cuando, de golpe, se abrió la puerta, y la enfermera, joven, fuerte y fuera de sí, cruzó la estancia dispuesta a encararse con mamá, engurruñada entre lirios y hojas, lanzando un torrente de expresiones injuriosas, acusando a Rose —¿de qué?—, sin dejar de gritar que quería que le pagasen cuanto antes y que se iría por la mañana a primera hora, al tiempo que hablaba de una mano bajo las sábanas. Mamá la escuchaba sin inmutarse. Yo no salía de mi asombro. Tenía que decir algo.

—Por más que se empeñe en negarlo, estaba helado, enfermera. Estaba muerto de frío.

—¿Frío… —se revolvió a voces—, cuando el calor que esa desprendía hubiera bastado para abrasarlo?

—Qué me va a decir si yo estaba delante. La bolsa de agua caliente estaba helada. Rose le frotaba el pie.

—¿El pie? —sin dejar de gritar—. Lo que vengo a decirles solo lo repetiría ante el cura, la matrona o el médico…

—Si por un momento ha conseguido que se distraiga, enfermera, me doy por satisfecha —la interrumpió mamá con una vocecita cortante, mientras la mujer, al ver que había metido la pata, la miraba de hito en hito y recogía velas mientras, resentida, trataba de recuperar la compostura.

—Como comprenderá, señora St. Charles, reclamo el pago de mis honorarios. Tengo pensado irme mañana a primera hora.

—Una lástima que no pueda irse esta misma noche.

Cuando la enfermera abandonó el salón, dejó el bordado. Apartó a un lado el tapete, como si le resultase un peso excesivo. Se levantó de su pequeña butaca, se acercó al escritorio y comenzó a rebuscar entre los papeles que había por encima, como si tratase de dar con algo que pudiera serle de alguna utilidad en aquel batiburrillo.

—Qué tontería —dijo—. No queda nada de dinero —al tiempo que se alejaba del escritorio y, uno por uno, acariciaba los respaldos de los sillones, colocando un cojín, tratando de no perder la compostura.

—Pero ¿dónde ha ido a parar el dinero que te dio el señor Kiely? —confiando en que dijera algo con sentido común. Quería verla preocupada.

—No, no; se lo di a las hermanas.

—¿Todo? ¿Cómo has podido?

—No tuve más remedio —repuso con la misma voz altiva y cansina con que había cerrado la boca a la enfermera—. Lo necesitaban.

—¿Tanto como tú esa consola?

—Si quieres verlo así… —dijo, y siguió de sillón en sillón.

25

Al día siguiente por la mañana, después de desayunar, abrí como siempre la puerta del vestíbulo para soltar a los perros. Estaba pendiente también del cartero. Cuando pasó por casa, recogí las cartas: cuatro sobres de color marrón y otro más grande en el que podía leerse: «PERSONAL».

En el momento en que dejaba las cartas encima de la consola, mamá bajaba por las escaleras. Llevaba puesto su raído abrigo de piel, de lo que deduje que se disponía a pintar un rato. Mientras la esperaba, me dio la sensación de que los largos tablones de la tarima se helaban bajo mis pies, que un frío helador, del que tenía que escapar como fuera, me atenazaba el corazón. Tenía que dar con algo que mereciese la pena de verdad.

—Ha llegado el correo.

—Cartas. A cual más desagradable. Siempre desagradables, inquietantes.

—¿Has pensado ya en cómo vamos a arreglar lo de la enfermera? —se me ocurrió decir de forma atropellada, un diluvio de palabras que se me escapó sin saber cómo.

Se hizo con las cartas y volvió a dejarlas en su sitio sin intención de abrirlas siquiera. Guardó las facturas en el cajón de siempre, junto a las demás, y se limpió las palmas de las manos, frotándolas suavemente una contra otra.

—¿Crees que es algo de lo que debamos preocupamos? A estas alturas, supongo que las aguas habrán vuelto a su cauce.

—Pero, mamá, de sobra sabes que no es así. Estaba muy enfadada. Rose dice que no atiende a papá como es debido. Y el doctor Coffey estima que quiere cobrar por sus servicios y que no se irá hasta que no le paguemos.

—Vamos a ver, hija mía. ¿Por qué siempre te empeñas en hacer un drama de toda nimiedad? ¿Por qué no sales a dar un paseo a lomos de Arch Deacon?

Se detuvo un momento en el círculo de luz invernal que se colaba por el tragaluz, antes de volver a encerrarse en sí misma. Luego echó a andar con elegancia, como si calzase unos zancos que la aislasen de cuanto ocurría bajo sus pies. Hasta el abrigo de piel, raído y todo, con las costuras desgarradas, resultaba etéreo si era ella quien lo llevaba.

De modo que estaba al tanto de que el caballo de Hubert me daba miedo y de que estaba encantada de que mi viejo caballo de caza se hubiera lastimado una pata. ¿Qué hacer? Miré el reloj. Tres largas horas por delante hasta el almuerzo. Mientras estaba allí de pie, indecisa y sin saber cómo matar el tiempo, a través del tabique que separaba la escalera del servicio de la nuestra —las criadas solo la utilizaban cuando limpiaban, como es natural— oí que alguien bajaba a todo correr. Sin ruido, la puerta acolchada se abrió de golpe y, acalorada y furiosa, aunque solo llevaba encima un fino vestido de algodón, apareció Rose.

—Está aseando al mayor en la cama, y la chimenea, sin encender; el pobre está llorando de frío.

Tuve la sensación de que estaban asesinando a papá y que lo mejor que podía hacer era quedarme donde estaba.

—¿Cómo voy a impedírselo? ¿Qué quiere que haga?

—Está llorando —repetía Rose, y se apartó de mí. Ella también lloraba. Calló ante mi inutilidad. Volvió por donde había venido sin hacer ruido, cruzó la puerta que daba a las dependencias del servicio, y me dejó allí sola y muerta de frío.

Me senté en las llamativas rosas de lana que adornaban el enorme canapé Victoriano del vestíbulo, colocado bajo el tragaluz y la baranda circular de la escalera; sentada en aquel mueble, magníficamente decorado por una tía abuela, me dejé llevar por el hondo resentimiento que se apoderó de mí al reconocer el nulo papel que desempeñaba como hija solterona, niña de casa bien que llevaba una vida cómoda en aras de una obediencia nunca puesta a prueba. Allí seguía sentada, alelada entre tantas rosas, cuando Breda pasó por delante de mí para ir a abrir la puerta principal, respondiendo a la llamada de la campanilla que, sin que me hubiese dado cuenta siquiera, había sonado en el pasillo que llevaba a la despensa. En la puerta distinguí la voz de un hombre que preguntaba por mamá; no era, desde luego, la clase de voz por la que se avendría a dejar de pintar.

—Si no le importa pasar y esperar un momento, señor… —de sobra sabía la chica que no obtendría la respuesta apetecida; bastaba con prestar un poco de atención al tono pausado, correcto y dubitativo con que se expresaba. Abrió la puerta de par en par y una tibia vaharada del mundo exterior entró en casa. Abono, hojas de grosella, orines de caballo y olor a ganado se adueñaron de la estancia y, durante cosa de un instante, flotaron en el aire, antes de desvanecerse en el frío intenso que hacía allí dentro.

Al ver que, en vez de quedarse junto a la puerta, en la silla de madera que Breda le había ofrecido, cruzaba el vestíbulo para saludarme, caí en la cuenta de quién era. Llevaba un abrigo de Jaeger, como los nuestros, un jersey de cuello alto muy ceñido y unos pantalones de gabardina. Entre las manos, un sombrero de fieltro de color marrón con una cinta muy ancha, que no casaba con el resto de su atuendo. Era el señor Kiely; en ese instante podía haberle advertido de que su visita había sido en balde. Se me vinieron a la cabeza las palabras de papá para referirse a él, «insignificante y mezquino», y así lo dejé entrever en la tibieza con que le devolví el saludo.

—Pensé que le ahorraría un viaje a la señora St. Charles —dijo—. Traigo unos papeles que debe firmarme cuanto antes.

—A decir verdad, no sé dónde anda —pensando que sería mejor que se fuera preparando para la negativa que, sin duda, estaba a punto de recibir.

No había pasado ni un minuto cuando apareció Breda para confirmárselo.

—La señora ha salido —aseguró, incómoda—. ¿Quiere que le dé algún recado de su parte, señor?

A pesar de la aversión que sentía por los hombres menudos y vulgares, me dejé llevar por una mezcla de bochorno y compasión; mamá se comportaba con él como conmigo.

—No sabe cuánto lo siento —dije, bajando la mirada hacia él—. Supongo que poco puedo hacer yo.

Tomó asiento en el canapé y sacó unos papeles de la cartera.

—¿Podría decirle que tenga la amabilidad de firmarlos en los sitios que he marcado con una cruz y enviármelos hoy mismo por correo? Pasamos por un momento delicado. Ya sabe cómo están las cosas…, y, en estos tiempos, los bancos van a lo suyo. La señora St. Charles me dijo que había algunas facturas pendientes que corrían algo de prisa.

Algunas… ¡Qué mejor ocasión! Abrí el cajón de la consola: que viese las orejas al lobo, pensé, acordándome del comentario de papá.

—Confío en que la mayoría serán duplicados —dijo con calma, haciéndose cargo en parte del rechazo que sentía al ver aquel cajón lleno a rebosar.

—Estos son los de hoy —y le pasé los sobres de aquella mañana; abrió aquel en que podía leerse «personal», y apretó los labios mientras leía el contenido.

—Malas noticias. Es del taller. En adelante, cualquier encargo, incluida la gasolina, habrán de pagarlo por adelantado, en efectivo.

—Pero los coches solo andan con gasolina —dije, estupefacta.

—Así es; no le falta razón —como las fauces de una fiera, el cajón seguía abierto. Abrumada, no supe qué decir—. Métalo todo en una saca, y tenga la amabilidad de enviármela al despacho. Veré qué se puede hacer para salir del paso.

—Antes tendré que decírselo a mamá.

—No creo que vaya a conseguir gran cosa. Si me permite decirlo, me da la impresión de que no es una dama que esté muy al corriente de estos asuntos.

—Lo sé.

—En cuanto a liquidez, pasamos por un momento difícil. De lo contrario, no me habría pasado por aquí esta mañana, antes de acercarme a las carreras de Leopardstown —lo que explicaba su atuendo y la ligereza con que hablaba de finanzas.

—Lo sé —dije de nuevo. Me quedé helada de repente. Me pareció oír a papá quejándose en su dormitorio por el trato que recibía a manos de aquella enfermera vengativa. Me senté. Agaché la cabeza—. Supongo que no podrá dejarme algo de dinero a cuenta de la finca o de otra cosa… Mamá no ha pagado a los criados.

—Pero si le di…

—Lo sé.

Me miró. Él también estaba al tanto.

—Ya deben mucho dinero al banco —añadió.

Sentí que la soga de la desesperación se apretaba alrededor de mi cuello. En aquel momento, al igual que el doctor Coffey, trataba de poner tierra de por medio, dejándome sola en aquella agonía. Nos pusimos de pie al mismo tiempo.

—¿No podríamos vender algo? —una idea se me vino a la cabeza—. ¿Qué me dice del caballo de mi hermano?

—¿Se refiere a ese caballo de color castaño de cinco años, hijo de Great Moments y de una yegua mestiza?

—Es un espléndido caballo de caza —apunté. Lo que no dejaba de ser cierto en el caso de Arch Deacon, al menos cuando Hubert lo montaba.

—Tengo entendido, sin embargo, que esa progenie de caballos de Great Moments están todos un poco tocados; tampoco el semental tiene muy buena reputación —repuso, mirándome directamente a los ojos—. Todos cojean de la misma pata, ¿no es así?

—Yo no diría tanto.

—El caso es que ese es el rumor que circula por ahí —comentó.

—Mi padre había pensado en venderlo.

—Del dicho al hecho hay mucho trecho. Pero a lo que vamos —mientras volvía los ojos, antes de volver a clavarlos en mí—: puesto que se trata de un asunto urgente, ¿qué me dice de ese espléndido potro que veo ahí? Ese sí que podría venderse con facilidad.

—Lo sé. Es mío —sintiéndome más que halagada al escuchar semejante comentario.

—Ya dispone de algo que podría convertirse rápidamente en dinero contante y sonante.

—No tengo intención de venderlo.

En ese instante, a mis ojos, el valor del regalo que Richard me había hecho adquirió proporciones gigantescas. Aunque me mordiese, me patease o molestase al burro, allí estaba, más elegante y hermoso a cada semana que pasaba, testimonio innegable de mi amor, de nuestro amor. Y allí seguiría cuando Richard volviese. Juntos, iríamos a verlo.

—Era solo una idea —dijo el señor Kiely—. Doscientas libras… A lo peor me he excedido un poco. Se las entregaría en efectivo —hizo una pausa—. Hoy he quedado con un inglés; trabaja de ojeador para un conocido preparador de caballos. Creo que podría estar interesado. Pero… —suspiró y meneó la cabeza como tratando de dejar de lado el asunto— me temo que, si quiero llegar a tiempo de ver la primera carrera, debo irme ya.

De arriba nos llegó el estruendo de un portazo; los dormitorios estaban demasiado apartados para que ninguna voz, ni siquiera la llantina de un niño, llegase a aquel espacio comedido que era el vestíbulo, donde nos encontrábamos, pero aquel ruido impertinente me recordó la situación por la que estaba pasando papá. En un instante reconsideré mi decisión: mi regalo, todo lo que tenía en la vida. El señor Kiely se disponía a salir. Iba a echar por la borda mi única oportunidad.

—Pongamos trescientas —dije sin saber cómo—, y llévese, de paso, el caballo castaño.

—De acuerdo. Y ni una palabra a su madre, ¿verdad?

No me hizo mucha gracia tanta familiaridad. ¿A cuento de qué habría de saber si quería mantener, o no, en secreto nuestro acuerdo? Pero, sentados de nuevo en el vasto canapé, rodeados de rosas y petunias bordadas en lana, mientras billetes de curso legal caían entre los dos, me sentí más dispuesta a aceptarla. Nunca había visto tanto dinero junto. Como las hojas secas en otoño, así crujían en mis manos.

—Tengo que irme ya. ¿Le gusta apostar?

—Pues claro; de vez en cuando —no había jugado nunca.

Se hizo con uno de mis muchos billetes de cinco libras.

—Tengo una buena corazonada para la cuarta carrera. Apostaré esto por usted, si no tiene inconveniente.

¿Cómo decirle que, solo a duras penas, podía permitirme jugar cinco chelines? Prefería olvidar aquel gesto por su parte. Ganase o perdiese, sería un lazo más entre nosotros.

—Quedará entre nosotros —me dijo con una sonrisa, mientras me estrechaba la mano (sin motivo alguno), antes de bajar brincando por la escalinata, veloz como un niño, y echar a correr al aire libre, alejándose de Temple Alice. Ojalá no tuviera que volver a verlo nunca más.

Volví a toda prisa al canapé, impaciente por sentir la tranquilidad y la seguridad de saber que disponía de tanto dinero. No fue así. Entre rosas y billetes de banco me senté, y gruesos lagrimones me rodaron por las mejillas. Había vendido la única prenda que tenía de mi amor. Los estremecimientos que me sacudían eran tan hondos como mi pérdida.

De sobra sé que las lágrimas son expresión de un espíritu ruin, pero enseguida dieron paso a una tibieza y un bienestar mezquinos; tenía un propósito y los medios para llevarlo a cabo; cómo, era cosa mía, solo mía. Por fin era alguien. Sentí respeto por mí misma, me vi investida de cierta autoridad. Despediría a la enfermera, la echaría de casa y la obligaría a tomar el tren para Dublín antes de que mamá saliera del estudio. Llamé al timbre y le pedí a Breda que le dijese a la enfermera que quería verla en la biblioteca. Me acomodé en la butaca de papá, delante del escritorio, rodeada de pluma, tinta, papel, diminutos fajos de billetes, un montón ordenado de monedas de plata, todo perfectamente preparado, igual que mi gesto distante, antes de que entrase con paso decidido y resuelto, tan fresca y lozana como los agapantos que mamá había dispuesto en una mesa baja.

—Me imagino que ha pensado que deberíamos hablar de lo que ha pasado —dijo, tomando asiento y cruzando sus bonitas piernas. Como no le había pedido que se sentase, lo más que podía hacer era permanecer de pie, como estaba.

—Aparte de sus honorarios y de la hora a que sale el primer tren para Dublín, ¿cree que hay algo más de lo que debamos hablar, enfermera? —le dije en voz baja, cortante y cargada de menosprecio, sin saber de dónde la había sacado.

—Mis honorarios ascienden a treinta y cuatro libras, seis chelines y ocho peniques. Le aseguro que no me costará nada tener las maletas listas dentro de diez minutos.

—Bien —dije en el mismo tono—, eso está bien —sentí un leve placer al tenderle la suma que me había pedido—. Si quiere, puede contarlo.

Se hizo con los billetes que le daba y los contó rápidamente.

—Está bien. Gracias —escondió con satisfacción el dinero entre la delantera del delantal y las rayas de color azul intenso de su uniforme—. ¿Me llevará usted a la estación, señorita St. Charles?

—Espero que Tommy tenga la amabilidad —se hacía la remolona—. Debería ir a hacer las maletas.

Al llegar a la puerta, se dio media vuelta.

—Mire —me dijo—, usted no se atreve a decirlo, y no seré yo quien lo haga, pero hay un nombre repugnante para esa indecencia.

—¿A qué se refiere? —repuse, sorprendida al ver que había recuperado mi tono de voz habitual.

—No diré nada más. Solo que si yo fuera usted…

—Si tal fuese el caso, haría las maletas lo más rápidamente posible. Por nada del mundo querría que perdiese ese tren.

Fue una respuesta concisa y elegante; pero, cuando salió de la habitación, una curiosidad malsana, una suposición desagradable e inexpresable se adueñó de mí. Era como si su cuerpo, limpio y rozagante como las agujas de pino, hubiera dejado un aroma en el aire a su paso, un olor persistente que haría bien en ignorar.

26

La decisión y el sacrificio impuestos me depararon la mejor de las recompensas: la mejoría de papá. Un rayo de esperanza para todos.

Rose lo cuidaba a su antojo, con el desparpajo de una enfermera. Podía calentarle el pie y restregarle con alcohol de quemar y polvos de talco el talón y el trasero; era libre de ponerle sábanas limpias a diario y llevarle pijamas recién planchados incluso dos veces al día. Cualquiera podía darse cuenta de que había sufrido un pequeño percance, pero ya no se lo veía asustado ni angustiado, solo agradecido y cohibido. Rose lo empapaba de agua de colonia hasta enmascarar por completo el olor acre del amoniaco. Lo aseaba y lo adecentaba casi con la misma desenvoltura que una profesional y, perfumado y arreglado, lo dejaba incorporado sobre almohadas limpias. Cuando bajaba por la merienda, papá estaba ansioso por volver a verla a su lado. Del mismo modo quizá en que, a veces, mientras se atusaba el bigote, miraba a la puerta cuando entraba mamá. Siempre aparecía con un ramillete de ciclámenes o con un caprichoso brote temprano de adelfa, con cualquier flor que expandiera un aroma dulzón y fuerte cuando la estrujaba o la arrojaba a la chimenea.

Rose y yo subíamos el té. La hora de la merienda con papá se había convertido en una costumbre. Mamá se sentaba en una silla baja de enfermera junto a la cama. Echaba el cuerpo atrás, como apartándose de él, y guardaba un penoso silencio cuando él trataba de decirle algo haciendo un gran esfuerzo.

—Digo yo, esto, digo yo —repetía, como un actor antes de comenzar un parlamento; Rose siempre estaba al quite para ponerse de su parte en aquella pelea a brazo partido. Dejaba la bandeja en cualquier sitio y se inclinaba sobre el lecho para arreglarle la bufanda azul de ganchillo alrededor del cuello de la chaqueta del pijama de seda azul y enjugarle la boca.

—Brutal —insistía con esfuerzo—, brutal, brutal…

—Lo sé, querido. Sabes que soy de la misma opinión —respondía mamá por decir algo, tratando como fuera de hacerlo callar. Cuando, como una muñeca de trapo, permanecía recostado sobre las almohadas, le resultaba más fácil quedarse sentada sin decir nada, estrujando hojas de verbena y añorando tiempos mejores.

Pero Rose, metida de lleno en el presente, enseguida lo incorporaba y le daba un meneo como si quisiera arrancarle las palabras, animándolo para que no cejara en el empeño.

—¿Qué le parece brutal, mayor? Díganoslo, mayor. Lo tenía en la punta de la lengua.

—Brutal - fría - agua - baño —concluía con un recuerdo carente de sentido.

No tanto, sin embargo. Rose había sacado algo en limpio.

—Nada de baños fríos —tratando de tranquilizarle— desde que se fue la enfermera. Y nada de tazas melladas tampoco.

Ella le servía el té en una taza de porcelana como es debido, con crema y azúcar, ambos desterrados por la enfermera, y se lo daba a tomar a pequeños sorbos. Actuaba como si fuera ella quien lo había librado de las garras de la enfermera cuando, en realidad, había sido yo, y ardía en deseos de que supiera que había sido cosa mía.

Tampoco mamá se había mostrado muy satisfecha cuando se enteró de que, por fin, la enfermera se había ido.

—¿Cómo que se ha ido? ¿Sin cobrar?

—No. Le pagué yo.

—¡Menuda ocurrencia! Debiste consultármelo antes.

—Vendí el potro. Pensé que te parecería bien.

—No eres quién para juzgar lo que pueda parecerme bien o mal.

—Papá y Rose están encantados.

—Claro. A partir de ahora, Rose lo tendrá solo para ella. Demasiado para ella.

—El doctor Coffey opina que Rose y Tommy se las arreglarán muy bien.

—Demasiado para Rose —insistió, para añadir con un gesto de supremo desagrado—: ¿Quién va a estar pendiente de si necesita «algo» en plena noche?

—¿Qué te parece si Rose se instala en la habitación rosa, la misma donde dormía la enfermera?

—No acabo de verlo.

—¿Por qué no?

—Aroon, deja que yo me ocupe, si eres tan amable. ¿Por qué no dejas de meterte donde no te llaman? —me pareció más angustiada y exasperada que realmente enfadada.

No insistí. Esperaría. Me veía con más fuerza. No solo por lo feliz que me sentía, sino porque me parecía que actuaba con sensatez y determinación. Quizá fuese yo quien se hiciese cargo de las ásperas discusiones con el señor Kiely; de hecho, me había parecido que casi lo había dejado entrever. Cuatro días después obtuve la confirmación. Recibí un sobre a mi nombre; contenía tres billetes de diez libras y uno de cinco, junto con una nota que decía: «¿No está nada mal como premio, verdad? Ahí tiene sus ganancias. Quizá la señora St. Charles o usted misma puedan pasarse por el despacho un día de estos para hablar de lo que aún tenemos pendiente».

¿Cómo decírselo a mamá sin revelarle que me había escrito? Mejor callar la boca, no decirle nada. En eso consistía la determinación que había tomado, mi estrategia. Por lo mismo que no le había dicho que Rose llevaba varias noches durmiendo en la habitación rosa. Si no llegaba a enterarse, las cosas seguirían su curso. Rose también lo sabía. Ni siquiera me había pedido permiso para instalarse en el cuarto. Pero allí estaba, mujer de sueño ligero, gracias a Dios, siempre dispuesta a atender su llamada, capaz de hacer lo que fuera.

No tardé en enterarme de algo más que procuré guardarme para mis adentros. Las hermanas Crowhurst se habían ido. Dejaría que mamá lo descubriese por su cuenta. A pesar de que no me hubiera importado decírselo, preferí no hacerlo tras descubrir que me había convertido en una mujer de posibles; no, en una joven de posibles; no, en una mujer. Porque una se hace mujer cuando ha tenido un amante en la cama, como en mi caso. Pobres «hermanas» Crowhurst, siempre solteronas y carentes de medios.

—Me imagino que ya sabrá que las hermanas Crowhurst se han esfumado en plena noche.

Cargada con otro enorme paquete de facturas, yo sola, sin mamá, me había acercado al despacho del señor Kiely. Se inclinó sobre la amplia mesa de su escritorio como si buscase acortar la distancia que mediaba entre nosotros. En aquel momento pensé que habría estado más en su sitio si hubiera permanecido erguido en la silla. Había ido para hablar de negocios. No para enterarme de cotilleos, tomar una taza de té o fumar un cigarrillo, gestos todos con los que me vi obsequiada.

—Así es; tienen pensado pasar uno o dos meses en Husband’s Budsworth —dije.

—No es esa la dirección que han dejado en la oficina de correos para que les remitan la correspondencia —me corrigió—. Da la casualidad de que me encargaron que les resolviese un asuntillo. Les he vendido el potro de tres años.

No pensaba preguntarle nada al respecto, pero tenía razón: me había avivado la curiosidad.

—Tienen un ojo bárbaro para los negocios… —añadió entre risas—, pero son dos chicas formidables.

—¿Quién se ocupa de los perros? —pregunté con voz vacilante; la noticia de que se habían ido me llenaba de felicidad. Además, no estaba de más interesarse por la suerte de los animales.

—El calderero, el mismo que atendía los caballos; se pasa todos los días por allí.

—Qué raro que le hayan dejado al cargo —comenté—. Una lástima.

—En cuanto a sus pequeñas dificultades —añadió, guardando al instante todos los papeles en una carpeta de cartón—, creo que, de momento, lo más urgente está solucionado. Habrá que esperar a ver cómo evoluciona el mayor.

—Mi padre se encuentra mucho mejor —encantada de anunciarle tan buena nueva. Era obligado por mi parte. No me pareció tan contento como esperaba.

—En ese caso… —dijo—. La verdad es que nunca se sabe con estos enfermos.

Me puse los guantes antes de despedirme y le tendí la punta de los dedos, tal como había visto hacer a mamá. Un gesto que, por lo visto, tenía efecto disuasorio.

—¿No le hizo ilusión enterarse de que había ganado? —se interesó. Noté que se me encendía la cara. ¿Cómo se me habría olvidado darle las gracias? Haciendo caso omiso de las puntas de mis dedos enguantados, me sacudió…, no, me estrechó la mano como es debido—. Bueno —continuó, soltándome la mano como si nada—, quizá se presente la ocasión de intentarlo de nuevo en el futuro.

Irritada y confusa, salí del despacho dando traspiés. ¿Por qué habría de pensar en él? Había otros asuntos, menos irritantes sin duda, que no podía dejar de lado. Como la estampida de las hermanas Crowhurst, por ejemplo. La razón por la que disfruto con las desgracias de los demás es que despiertan en mí una actitud comprensiva y compasiva, algo que no me pasa nunca cuando las cosas les van bien: me gusta ese sentimiento de compasión sincera. Aun cuando sé que no se merecen el interés que me tomo por ellos, no creo haber pecado de falta de generosidad con amigos que lo están pasando peor que yo. Por eso me habría encantado acercarme a ver qué aspecto tenía la casita de las hermanas Crowhurst en aquel momento, qué impresión daba a primera vista, a qué olía.

27

Papá mejoraba día a día. Aunque la cabeza y la memoria las tenía igual de perdidas, se le entendía mejor cuando hablaba. Era conmovedor ver la gallardía con que aceptaba su embarazosa dependencia de Rose; cada día que pasaba, al comprobar lo importante que me había vuelto para él, en el fondo me sentía más tranquila y animada. Yo era quien le leía en voz alta las crónicas de las carreras de caballos.

—Pero ese imbécil… —decía, y, a voz en cuello, añadía—: No. No. No —al oír los nombres de los caballos elegidos. Los días en que, a pesar de sus contradicciones, los resultados le daban la razón, los dos nos mostrábamos exultantes.

Me daba por pensar que, en primavera, lo llevaría a dar un paseo por la finca en la silla volante tirada por el burro. Estaría tan encantado como yo. Sería maravilloso salir a dar una vuelta y llevarlo de un lado a otro como quien saca a un niño de paseo en su cochecito.

La cantidad de cosas que podríamos hacer juntos, mientras urdía planes y buenos ratos que lo llevarían a encariñarse conmigo. De vez en cuando le contaba algunas de las ocurrencias tan estupendas que se me pasaban por la cabeza, pero o no las entendía o no parecía disfrutar tanto como yo. Por ejemplo, cuando le dije algo que tenía pensado de cara al verano y le hablé de los días en que juntos iríamos a la orilla del mar (en coche, claro está, no en la silla volante), imaginándome incluso los bocadillos que llevaríamos, papá se puso nervioso y llegó a enfurecerse.

—No, no —decía—. Horrible, horrible.

—Pero, papá, piensa en lo bien que lo pasaríamos. Podrías pescar caballas sin moverte del malecón.

—De ninguna manera —mirándome de una forma muy rara—. Vendría a por mí —era una frase larga; realmente, estaba mejorando.

Traté de que me dijera algo más.

—¿Quién, papá? ¿Quién iba a venir por ti?

—Eso, eso… —realmente fuera de sí—, eso que anda por el agua.

—¿Te refieres a Jesús, papá?

—De sobra sé lo que me digo —cerró los ojos y no volvió a abrir la boca.

—Podría desenredarte el sedal —me fulminó con la mirada—. Y, si te apetece echar una siestecita en el coche, me pondré a buscar quisquillas por las rocas mientras tanto.

—Pobrecilla —dijo con toda claridad.

—Al contrario, me encantaría —repuse—. Y podríamos comprar langostas recién pescadas cuando los barcos volvieran a puerto.

Me encantaba la langosta fresca. El recuerdo de aquel sabor bastó para que, en aquella habitación invernal, volviera a contemplar la luz de aquel día claro de septiembre, cuando Richard y yo corríamos entre los maizales y el mar, cuando me sentía tan ligera, tan segura de que todo era maravilloso. Con las puntas saladas de mis cabellos en la boca, sintiendo su mano fría y delicada en la mía. En aquel momento, con mis pesadas ropas de invierno (qué insensatez decir que los gordos no pasan frío), podía recrear aquellos vividos recuerdos y tratar de ocupar el tiempo hasta que volviera a mí, como tenía que ser. Para entonces, como es natural, volveríamos a tomarnos de la mano y, liviana, vestida de raso blanco (no, mejor beige para una chicarrona como yo), lo llevaría en volandas hasta un aparte. Ese día, aun cerca de la tumba de Hubert y de los esfuerzos de papá por decir algo, todo eso se nos antojaría muy lejano.

28

Ya estábamos en noviembre: las horas de luz para pintar se acortaban, siempre estaba lloviendo o hacía mucho frío para trajinar en el jardín; cuando dio por concluida la restauración de la consola de las hermanas Crowhurst, mamá se embarcó en una nueva ocupación: una campaña para hacer economías.

Todo empezó la mañana en que me retrasé y no llegué a tiempo de atender al cartero. Rose me había llamado para que la ayudase a levantar a papá mientras ella cambiaba la sábana bajera. Cuando acabamos, corrí como una exhalación hasta la baranda para, desde allí, comprobar si había tenido carta de Richard o de quien fuera. Reparé entonces en mamá, que, con un manojo de facturas sin abrir en la mano, atónita contemplaba el cajón vacío. Se quedó tan asombrada que incluso podía ver como su aliento formaba una pequeña columna de vapor mientras, pensativa, no apartaba los ojos del cajón. Luego lo cerró con cuidado —siempre trataba los muebles con mimo—; etérea y con las cartas en la mano, cruzó el vestíbulo; con ligereza, subió por la escalera.

—Nada para ti —me dijo al pasar a mi lado.

Eso fue todo de momento. La cosa comenzó a la hora del almuerzo, cuando preparaba la comida de los perros. En el comedor dejaban carne y pan negro, sopa y verduras. Papá siempre los mezclaba, dándoles la cantidad adecuada y poniendo cuidado en respetar los gustos de cada animal. A veces, cuando tenía que atender a un comensal aburrido o la conversación se le antojaba demasiado tediosa, semejante ritual le procuraba una maravillosa ocasión para levantarse de la mesa, lo que le impedía decir cualquier inconveniencia, y dejar de lado a un invitado tan poco grato. Ya nadie venía por casa. Tratábamos, no obstante, de hablar de cualquier cosa entre nosotras, sobre todo si Breda estaba delante.

Cuando llegó la hora de preparar la comida de los perros, no pude por menos que reparar en la extraña mirada que me dirigió mamá.

—Hay que ver qué raciones tan enormes les pones a los perros —dijo.

Me quedé bastante sorprendida.

—Es que no son gatos. En realidad me parecen bastante escasas.

—¡Pues están el doble de gordos que los perros! —replicó, de forma tan cortante que me puse en pie y me la quedé mirando, mientras los perros se sentaban y se quedaban mirándome a mí—. De las que han llegado hoy, la factura del carnicero es como para echarse a temblar —continuó—. Estoy bastante acostumbrada a la falta de honradez de los tenderos, pero lo de hoy me ha parecido increíble —añadió, mirándome a través de los crisantemos blancos secos dispuestos en un cuenco troquelado de plata para patatas, por encima de la distancia blanca y heladora del mantel—. Anda, ¡acaba de ponerles la comida!

—Como digas, mamá. Voy a picar las espinacas.

—Y otra cosa… —se inclinó hacia mí alzando los ojos. Aun agachada sobre los platos de comida de los perros, mi estatura descomunal hizo que me sintiera culpable—. Hay otra cosa que me gustaría saber: ¿dónde han ido a parar las facturas que, con tanto desvelo, había dejado en el sitio de siempre?

—Se las di al señor Kiely.

—¿Me estás diciendo que se las has dado a ese picapleitos amigo tuyo? ¿No te parece que te has excedido un poco?

—Así no tendrás que ir a verlo, mamá.

—¿Cómo supo que las guardaba allí?

—Se lo diría yo.

—Me lo temía —contestó, remachando las palabras—. Por eso despediste a la enfermera que atendía a tu padre.

—De sobra sabes que está mucho mejor desde que se fue; mucho más animado.

—Las noches son demasiado para Rose —como si dejase escapar un grito ahogado.

—No le importa —traté de tranquilizarla—. Haría lo que fuera. Hasta tres veces se levanta por la noche.

—Ya. A este paso, entre las dos acabaréis con él…, quizá antes de lo que imagináis.

Me pareció un comentario fuera de lugar por su parte; tan injusto además, cuando hacíamos todo lo que podíamos por papá, que procuré tomármelo con calma y mantener la cabeza fría.

—El problema con las enfermeras —le recordé con delicadeza— es que hay que pagarles. Y no parece que dispongamos de dinero para eso.

—¿Qué insensato te ha metido en la cabeza semejante idea? No me digas más: el bueno del señor Kiely.

—Pues sí. Dice que…

—Prefiero no saber lo que dice. Lo único que tengo claro es que, aparte de mermar mi autoridad, ha hecho poco o nada desde que tu padre cayó enfermo. En cuanto a arañar fondos, que es para lo que está y para lo que se le paga, no le preocupa lo más mínimo. Pero ¿a qué preocuparse, verdad? ¿Quién mira por lo que gastamos? Basta con ver lo que comen los perros…

—Pero si casi todo es pan negro…

—Y compararlo con la factura del carnicero. No quiero ni acordarme. Solo de pensarlo me pongo enferma.

—Me imagino que será la misma que desde hace años. Tenemos que comer.

—Si te avinieras a comer un poco menos, no nos llegarían facturas tan increíbles. Pero, claro, eres toda una chicarrona —comentó, lo mismo que podía haber dicho que tenía tres piernas. Seguí diciéndoles cosas a los perros—. Y todo higo la rúbrica de «carne roja», que tampoco hay que devanarse mucho los sesos. Porque no dejo de preguntarme si hay alguna carne que no sea roja.

—La de conejo —repuse.

—¿Conejo? Entonces comeremos conejo más a menudo, aunque yo ni lo pruebe, por supuesto.

—Ni las criadas.

—¿Y para qué queremos tantas criadas? Todas, a la sopa boba. A mí, con un poco de pan negro y mantequilla, me basta, como lo oyes. Una rebanada fina de pan y un poco de mantequilla. De vez en cuando, quizá, los perros y tú podáis comer conejo. Hablaré con Rose…

Así fue como arrancó todo: vanas tentativas de recortar gastos, planes tan a lo loco esbozados como desechados, con un único objetivo final: penurias para todos. Estaba persuadida de que todos debíamos pasarlo mal.

—Más de una vez me pregunto —me espetó un día al anochecer, cuando me dejé caer por la biblioteca con el vestido azul de terciopelo, el más abrigado que tenía, y deseando llevar encima un par de pieles de zorros plateados— si te has parado a pensar de dónde sale el dinero —sin moverse de su pequeña butaca, rodeada hasta el suelo de las flores que componían su espectral bordado estival.

Con desenvoltura y diplomacia, traté de llevar la conversación por otros derroteros.

—Esa necia de Breda ha dejado que la chimenea se apague —comenté. Aunque debería haber tirado del cordón de la campanilla, me agaché para apilar unos cuantos troncos. De sobra sé que soy una tonta por hacer esas tareas por las que pagamos a las criadas.

—Basta —dijo mamá.

—Pero, mamá, está ocupada con la cena y nadie vendrá a encender la chimenea.

—Lo que nadie se atrevería a negar es el apego que tienes a mirar siempre por tu propia comodidad.

—¿Por qué lo dices?

—Por todas esas estufas de petróleo que veo encendidas en todos y cada uno de los rincones de la casa. Me imagino que solo a ti se te habrá ocurrido poner una de esas en ese sitio —atreviéndose a utilizar el nombre del lugar en cuestión—. ¿Acaso no te das cuenta de que el petróleo, como casi todo por otra parte, cuesta dinero? Ahorrar significa que todos nos avengamos a hacer un pequeño, un mínimo sacrificio.

—El tanque del patio está lleno, mamá.

—Eso te crees tú. ¿Qué me dices de las lámparas? —añadió en un tono de lo más realista—. ¿Qué pasará cuando ni siquiera podamos leer? Ya me dirás qué vamos a hacer.

—Para entonces ya se me ocurrirá algo —dije, dándome cuenta al instante de que más me habría valido callar la boca.

—Muy amable por tu parte, pero para entonces, como dices, ya no habrá remedio. No entra dentro de mis planes quedarme cruzada de brazos hasta que pase. He pensado que más vale poner freno a tales extravagancias, y empezaré por las estufas de petróleo. A partir de mañana mismo.

—O sea, que habrá que encender más chimeneas.

—No en mi caso, desde luego. No pienso encender la chimenea de mi dormitorio, y solo quemaré las piñas y las ramas que yo misma recoja. Te aconsejo que hagas lo mismo.

—La chimenea de mi cuarto echa mucho humo.

—En ese caso tendrás que arreglártelas sin ella —por la forma en que me miró, supuse que estaba deseando añadir: ya se sabe que los gordos no pasan frío.

—Es mentira —la atajé antes de que abriese la boca—. Claro que pasan frío.

—Pobre hija mía; permíteme que pase por alto el asunto de tus medidas. Hay cosas de las que prefiero no hablar —mientras daba la última puntada al tallo de una hoja verde afilada—. Por lo visto, las ballenas pueden vivir durante meses gracias a sus reservas de grasa… Ahora mismo no estoy muy segura de si se dice «grasa de ballena» o «de foca».

—Creo que «de foca».

Aquella palabra, «foca», me trajo a la cabeza el recuerdo inesperado y nítido de un día de verano: el de la señora Brock saltando, zambulléndose y disfrutando en el agua. «Foca» es un vocablo que evoca un animal amable. Aquella noche, al tacto, sentí que el terciopelo azul del vestido que llevaba, electrizado por el frío, estaba erizado; aquello era el presente, y aquellos días, antes de que cayera en la cuenta de lo fea que era, pertenecían al reino de la fantasía. Gestos de cariño, leche y galletas, sus pies enterrados en aquella arena que parecía de azúcar, su mejor sombrero, con sus rosas y todo, no eran sino apariencias engañosas. Las cosas que daban o prometían no eran reales. Esa noche, con las manos heladas que tocaban el vestido frío, con el hambre que tenía a pesar de los comentarios que fuera a hacer mamá sobre el particular, sí que era real. Todo se le hacía un mundo…

—¿Y quién compró ese botellón de agua de colonia 4711 que he visto en el dormitorio de tu padre? —continuó.

—Rose dice que le hace falta. Para evitar las escaras.

—Escaras —musitó—. ¿Qué otro espanto se os ocurrirá a continuación?

—Es cierto. El doctor Coffey nos lo advirtió.

—Sí. Igual que los honorarios del buen médico. ¿Te haces idea de a cuánto ascienden?

—El doctor Coffey nunca nos ha cobrado nada.

—Hasta donde tú sabes. Diez libras nos cobró por traerte al mundo. Un precio ridículo, desde luego —recordando el pasado, sin quitarme los ojos de encima—. Un dineral, en cualquier caso —concluyó.

29

Podía hacerlo. Y no lo dudó. Chimeneas y estufas permanecieron apagadas. Despidió a las criadas. Ni hablar de comer como es debido. Dejó de pintar y de trajinar en el jardín. Se pasaba el día escrutando cada rincón de casa mirando cómo ahorrar. Era como un juego en el que cada ocurrencia suponía un gasto menos. Pero, a medida que se acercaban la Navidad y los bailes de cazadores, comenzó a mostrarse solícita en cuanto a qué iba a hacer yo. Una nueva tomadura de pelo.

—Como ya te imaginarás, prefiero quedarme sola, pero no quiero parecer egoísta. ¿Por qué no tratas de salir más con gente de tu edad? ¿Qué amigos tienes? En cuanto al baile de cazadores, ¿nadie va a invitarte?

—Es que no me apetece nada.

—Ya, y tampoco salir de caza. ¿Se puede saber qué te apetece en realidad…?

¿Que qué me apetecía o qué quería de verdad? Por encima de todo, recibir una carta que diese sentido a mi vida. Que papá dependiese más de mí que de Rose (menos en lo del orinal, claro). Comer como en los días en que él llevaba la casa. Estar a gusto y calentita.

Mamá se emperró con el dichoso baile de cazadores, y no dejaba de decirme que era una pena que no tuviese amigos ni acompañante. Disponía de una lista de contactos sociales inaccesibles que desgranaba con voz quejumbrosa, hablándome sin parar de gente que podría invitarme y a quienes, probablemente, ni se les pasaría por la cabeza…

—Me presentaron en sociedad el mismo año que a su madre.

—Ha llovido desde entonces.

—Tu padre nunca faltaba a sus prácticas de tiro.

—No es lo mismo que un baile de cazadores.

—Claro que no. Ni por lo más remoto. Tienen que buscarte acompañantes que estén dispuestos a bailar contigo —aquella vana tomadura de pelo parecía no tener fin—. ¿Qué me dices de las hermanas Barraway?

Bien sabía ella que las hermanéis en cuestión pertenecían a una esfera que quedaba muy lejos de mi alcance. Incluso con Hubert como talismán, nunca habíamos ido más allá de un fugaz gesto de saludo en las carreras de caballos. Cuando recibí la invitación para asistir al baile, cena incluida, que tendría lugar en Ballytore Barraway, entre el horror de pensar en que tendría que componérmelas sola en ese mundo desconocido y las ganas de contarle a mamá que me habían invitado, me quedé sobrecogida. De no haber sido por aquella velada en que se puso tan empalagosa, sin dejar de lamentarse de que no tuviera amigos y de que nadie me invitaba a los bailes ni a las celebraciones navideñas, quizá nunca se lo habría dicho, cuando lo cierto era que ya tenía medio escrita la carta que pensaba enviar para excusarme por no asistir.

—Pobre hija mía —dijo, sin apartar la vista de los bordes irregulares de un clavel de color rosa; a pesar de su tacto y de su aroma embriagador, los claveles, siempre a la defensiva, muestran un rostro un tanto esquivo—, ¿qué vamos a hacer contigo? —levantó el bordado, no fuera a ser que, con el peso, se le fuera de las manos, y se recostó en su pequeña butaca—. Sin Hubert y sin papá, ¿qué podemos esperar?

Me mantuve en mis trece sin decirle nada, pero el caso es que se me escapó como un pez se nos escurre entre las manos.

—En este momento me preguntaba si me apetecía asistir al baile que organizan los Barraway.

Se quedó pasmada. Hasta el tapete se le fue al suelo; fingió que había perdido la aguja mientras pensaba en lo que iba a decir.

—El caso es que no vas a conocer a nadie —se lamentó.

Aquello bastó para que tomara una decisión. Al día siguiente les envié una carta para darles las gracias por la invitación, y, tras meter dos viejos vestidos de fiesta —uno de muselina de color rosa y el otro de encaje dorado— en una caja de cartón que había atado al trasportín, en bicicleta me fui a ver a la señora Harty. Tenía que llevárselos porque, al probármelos, descubrí que, por desgracia, habían encogido al limpiarlos.

Dejé la bicicleta apoyada contra el muro de la casa de la modista. Junto a la puerta, un jazmín de invierno. Sin flores, solo sus brotes de forma ahusada habían sobrevivido a las heladas. Cuando llamé, oí como, claudicante, salía de la cocina, y, a su ritmo, esperé a que viese quién era desde el otro lado de los pesados visillos calados hasta que me abrió. Tras haber pasado la mañana en las desangeladas dependencias de Temple Alice, la casa de la señora Harty se me antojó un lugar de ensueño, como si ella y su cocina fueran un lugar seguro donde refugiarse de los lobos.

—¡Qué sorpresa! ¿Qué tal está? —se interesó, mientras se hacía con la caja que llevaba como si de un regalo de Navidad se tratase—. ¿Y el mayor? Pobre… ¿Un poco mejor, dice? ¡Gracias a Dios!

Me pegué de espaldas al horno sucio, pero encendido; el calor que hacía allí dentro me pareció sublime.

Dejó el paquete que le había llevado encima de una vitrina que albergaba un zorro disecado. Revistas de moda esparcidas por delante de aquellos inverosímiles ojos como botones de cristal. Más que un zorro, recordaba a una muñeca; me imagino que le haría compañía. Lo mismo que el tejón también disecado que, claveteado, revestía el escabel en que apoyaba el pie cavo, mientras con el otro accionaba el pedal de su magnífica máquina de coser Singer. Sacó los vestidos con cuidado y mano experta, sujetándolos por la cintura para que las faldas se abombasen, como en los anuncios. Me sentí feliz al pensar que, tiempo atrás, habría mostrado ese aspecto a ojos de Richard.

La señora Harty llevaba un acerico de raso en forma de corazón prendido de un lazo que remataba el escote. Erizado de alfileres, se mecía de un lado a otro entre sus pechos. Por alguna razón me recordó esas estampas piadosas del sagrado corazón de Jesús, con esas llamitas que nunca dejan de arder. La costurera se hacía con los alfileres y, tambaleándose sobre el pie cavo, daba un paso atrás para ver cómo quedaba, o se acercaba para hacer algún arreglo. Mientras disminuía la luz que entraba por las ventanas, armada de tijeras se inclinaba sobre mí o a mi alrededor y mascullaba mientras se llevaba los alfileres del acerico a los labios, antes de fijarlos en las costuras del vestido, hasta que, por fin, se apartó de mí lentamente… Me di cuenta de que no le gustaba el resultado y, en ese instante, me hice cargo de lo que representaba mi tamaño, como un acorazado que surge de la bruma.

—Si de verdad he de serle sincera —comentó—, creo que nos falta tela.

Me imaginaba los vacíos en forma de cuña que habría que rellenar, la tirantez que acabaría por rasgar la muselina. No se me ocurrió ni mirarme en el espejo exiguo de la modista.

—¿Sabe qué podríamos hacer si le parece bien, claro está? Me pregunto qué tal quedaría si aprovechásemos el encaje dorado para disimular nuestros problemillas.

Lo pensé un momento…, y le dije que sí. Nesgas de encaje dorado cayeron de mis caderas al suelo, mientras nubes de muselina me cubrían los pechos.

—Y ahora imagínese una rosa gigantesca, en tela dorada y rosa, a la altura del hombro —faltaba la rosa, como es natural. La trazó en el aire y, de forma imaginaria, la sujetó con unos alfileres por debajo de mi pecho izquierdo. Me pasé la lengua por los labios y asentí con la cabeza. Bajo aquella luz invernal, entre el zorro, el tejón y el sagrado corazón de Jesús, noté que me invadía…, que se apoderaba de mí una sensación de princesita de cuento de hadas.

—Mírese. ¡A ver qué le parece! —obligándome a dar vueltas como si fuera una niña pequeña o un maniquí delante del espejo. Anhelante, me giré sobre mis zapatos de medio tacón. Cerré los ojos. Extendí las manos sobre el pecho en forma de abanico. Pensé en cómo sonreír, y eso fue lo que hice. Abrí los ojos, metí la barriga y me incliné para verme de cerca. Nesgas y pliegues de encaje dorado caían hasta el suelo. Carne y muselina se fundían en un todo a la altura del escote. Contuve la respiración y, durante cosa de un momento, me quedé extasiada ante aquella preciosa muñeca que no era otra que yo.

La señora Harty rompió el hechizo. Encantada del resultado, tan pronto me miraba a mí como contemplaba mi imagen en el espejo.

—Bueno, señorita Aroon —me dio la impresión de que trataba de dar con la expresión exacta—, ¿quién, al verla, no diría que es como una estatua de pies a cabeza?

¿Estatua? De sobra sabía lo que significaba aquella palabra. Y yo que me había sentido tan adorable y tan mona… Era la misma Aroon de siempre, toda una chicarrona, una chicarrona entrada en carnes además.

—Voy a encender la lámpara —me dijo—, a ver cómo queda esa caída.

¿Qué necesidad tenía yo de pasar una vez más por la estatua que ella hubiera visto en mí? Tenía que irme de allí de inmediato, antes de que repitiese otra vez esa palabra. Me saqué el vestido por la cabeza. Me peleé con la oscuridad sedosa del forro, rasgándolo hasta que saqué la cabeza. Cuando regresó con la lámpara encendida, me encontró yendo de un lado a otro, enorme criatura semidesnuda, en busca de las ropas de invierno con que había llegado.

Mientras pedaleaba hacia casa sintiendo en la cara la helada que estaba cayendo, en tanto que las ruedas de la bicicleta cedían con facilidad ante la fuerza de mi peso, no dejaba de preguntarme cómo era posible que hubiera sucumbido a semejante ataque de pánico. Recuperé un poco la confianza en mí misma al recordar que «de pies a cabeza» era la expresión que solía utilizar la señora Harty cuando algo le parecía bonito. Una rosa olía de pies a cabeza. Lo mismo podía decirse de seis yardas de finísimo encaje. Incluso la palabra «estatua» tampoco estaba tan fuera de lugar: la de una ninfa en el claro de un bosque, por poner un caso.

Corrí escaleras arriba hasta llegar a la habitación de papá, con la esperanza de que todavía estuvieran merendando. Recostado en un montón de almohadas, estaba incorporado en la cama. Con la chaqueta azul del pijama y el pañuelo de ganchillo, se lo veía tan elegante y cómodo que no parecía que le pasara nada. Con el dedo señaló la chimenea, donde reposaba la tetera.

—Caliente para ti —dijo muy lentamente, con una media sonrisa de las suyas. Lo intentó de nuevo—: Tarta muy rica.

Mamá había ido a verlo un rato, pero ya se había ido. En su taza aún quedaban uncís gotas de té de China, claro y sin azúcar; en el platillo, una brizna de romero, estrujada a más no poder. A ciegas, papá desplazaba la mano buena por encima de los pequeños objetos que había en la mesilla de noche. Quería algo.

—No —me dijo cuando le ofrecí otra taza de té; y añadió—: Horrible, horrible —cuando le acerqué el agua de cebada—. Orinal mesilla —dijo por fin, encantado de haber dado con las palabras.

O sea, que de eso se trataba, y eso que apenas había comenzado a merendar. Pero hizo un gesto para que olvidase lo que había dicho. Volví a echar una ojeada. Vi una de las copas de plata en que solía beber encima de la mesilla. Rose las tenía relucientes como los chorros del oro. Aseguraba que, como no veía ni el color ni la cantidad, se tomaba mejor los medicamentos. Le puse la copa en la mano buena y, a toda prisa, me dispuse a seguir merendando. Siempre se tomaba la medicina a regañadientes y haciendo muchos aspavientos. Aquella tarde, sin embargo, la saboreaba con deleite, mirándome por encima de la copa de plata con gesto de aprobación y encantado.

—Buena chica, buena chica —acertó a decir, mientras yo daba cuenta del último bizcocho. Los dos nos echamos a reír. Parecía que él no fuera a parar nunca.

—Cuidado, papá; vas a ponerlo todo perdido.

Para cuando, de un brinco, traté de arrebatarle la copa ya era demasiado tarde. A pesar de aquel contratiempo, seguía muerto de risa. Cuando la mancha oscura fue a más hasta empaparle la chaqueta del pijama, como una nube, quedó flotando un olorcillo que parecía provenir de la cama y de su cuerpo tibio. Levanté la nariz y olí también la copa vacía: ¡whisky! Papá acababa de tomarse un trago de whisky, una bebida que podía causarle otro ataque, incluso la muerte. No podía tomar estimulantes. Me quedé anonadada. Cuando lo miré y lo vi tan sereno, tan alejado de aquella melancolía nerviosa que lo consumía, se me ocurrió una idea que deseché tan rápido como se me había pasado por la cabeza, la idea de que quizá necesitase un respiro frente al malestar que le provocaba el esfuerzo terrible y exquisito de depender de nosotras para todo.

Por su bien, sin embargo, rechacé de plano aquella idea y me centré en pensar en cómo habría conseguido el whisky. Ya no quedaba ni gota en el comedor ni en la bodega, de modo que alguien tenía que habérselo comprado. Poco menos de un minuto tardé en caer en la cuenta de la única respuesta posible.

—Habrá que preguntarle a Rose si tiene más guardado —agobiada de andar con tantos miramientos.

—Sí —dijo papá—; ayuda mucho. Buena persona, buena persona.

Cuando apareció Rose para llevarse las cosas de la merienda, con la copa de plata vacía en la mano salí de la habitación tras ella. No sabía ni qué decirle. Gracias a lo bien que nos venía su ayuda, sabía que tenía la sartén por el mango.

—Rose —le dije—, sabe que lo tiene prohibido.

—Pero si era una gota que había sobrado del pastel de Navidad… —respondió con remango y como si no pasara nada—. Lo necesitaba. Y le ha venido bien.

—¿No cree que el doctor tendrá también sus buenas razones?

—Los médicos se rigen por sus propias normas —una determinación inquebrantable latía bajo aquella evasiva.

30

—A lo mejor todavía te acuerdes —dijo mamá cuando se lo conté (a alguien tenía que contárselo)— de quién fue la idea de despedir a la enfermera y poner a Rose al cargo de todo.

—No hicimos más que lo que dijo el doctor Coffey.

—Lo amañasteis entre vosotras dos. Sabía que acabaría por pasar algo así. Nunca me pareció bien.

—La enfermera era tan desagradable, tan grosera… Rose haría cualquier cosa por él.

—Ahí quería llegar yo —por la forma en que lo dijo, de haber estado con el tapete entre las manos, habría rematado una flor. Pero estábamos acabando de cenar. Una manzana reineta reposaba en el plato verde que tenía delante. Había retirado el lavafrutas junto con el salvamanteles, pero no pasó de ahí; dejaría la manzana sin tocar.

—¿No piensas decirle nada? Eso podría acabar con papá.

—Quizá —dijo.

—¿Quizá le dirás algo o quizá eso podría acabar con él?

Se quedó mirando la manzana.

—¿Y si vamos un rato a la biblioteca?

Dejó la servilleta desdoblada en el sitio que había ocupado y retiró la silla hacia atrás. Me dio la impresión de que Rose y ella estaban compinchadas, que yo era una intrusa. Era un círculo amoroso, del que Rose formaba parte.

Insolente y como si nada, en lo tocante al cuidado de papá, Rose siguió haciéndose cargo de todo. Cepillarle el pelo, afeitarlo y perfumarlo eran cosas que se reservaba solo para ella. Ella era también quien se las ingeniaba para prepararle platos exquisitos; con el paso del tiempo, recurría cada vez menos a Tommy o a mí en busca de ayuda. No solo era una mujer muy fuerte, de salud de hierro, sino también capaz de renunciar a todas las comodidades, incluso a su tiempo libre.

No me aparté de mi rutina en cuanto a las visitas a papá. Cada tarde que pasaba a su lado, más intenso era el olor a whisky que lo envolvía. Sin obstáculos, sin que nadie se lo echase en cara, el licor lo sumía en una suerte de eufórico estupor que carecía de sentido. Dejaría pasar un poco más de tiempo antes de adoptar medidas drásticas. No tardaría en acabarse el whisky del pastel de Navidad, pensaba. Pero el caso es que, al cabo de varias semanas, papá seguía deleitándose con aquel trago al final del día. Una tarde en que, ansioso, me miraba por encima de la copa de plata, tomé una decisión.

—¿Te apetece un poco más? —asintió—. Solo un trago —le dije—. Vaya; se me ha olvidado dónde tiene la botella. ¿Aquí? —le pregunté, señalando el sitio donde se guardaba el orinal.

—No.

—¿En la cómoda?

Era como jugar a frío o caliente.

—Frío, frío —refunfuñaba, enfadado, mientras yo seguía rebuscando. Un juego espantoso hasta que, por fin, di con la botella de whisky escocés (algo más de tres cuartos) en el cesto vacío de la ropa. Sabía que iba a privarle de un placer. Pero también que tenía que hacerlo. Rose le compraba el whisky, y yo me disponía a impedírselo. Al día siguiente por la mañana hablaría con el doctor Coffey. Todos los jueves se pasaba por casa.

A la mañana siguiente, cuando bajaba por las escaleras a todo correr, ataviado con medias y pantalones de caza debajo del abrigo, con el bigote blanco reluciente y tieso de frío, Rose, como la enfermera que espera las últimas recomendaciones a propósito de su paciente, le seguía los pasos. Muy lejos quiere llegar, pensé para mí. En realidad, solo se interesaba por un par de becadas.

—¿Cuándo dice que las cazaron? —fue lo único que le preguntó. Cuando se lo dijo, su rostro no fue sino fiel reflejo de los cálculos mentales que estaba haciendo en cuanto al momento más oportuno para cocinarlas—. Le van a encantar, doctor —dijo, y, muy educadamente y volcada en sus obligaciones, se fue con el regalo del médico entre las manos.

—Qué gusto de verte, Aroon, pequeña. Otra mañana fría de verdad —dirigiéndose al coche a buen paso para llegarse al asiento del conductor.

—Tengo que hacerle una pregunta.

Al ver lo apurada que estaba, se detuvo, y la prisa que llevaba se convirtió en amable inquietud. Escuchó con enorme atención lo que le contaba acerca de las sospechas que había albergado hasta llegar a la conclusión firme de que era Rose quien le compraba y le servía el whisky; que, aun ignorante de lo que hacía, podía acabar con él; que se había excedido en las funciones que tenía encomendadas…, y me contuve.

—¿Me estás diciendo que quieres que os busque otra enfermera? Desde luego, Rose sabe cómo llevarlo.

—Así es; sabe el punto exacto de cocción de las becadas para que estén a su gusto.

Extrañado, se me quedó mirando con cara de sorpresa.

—Si solo fuera eso —dijo—, mañana mismo te mandaría a otra persona. Tal y como yo lo veo —añadió, recuperando su voz habitual de médico—, en sus condiciones, creo que cualquier cambio sería un error. Un cambio siempre es algo drástico, una decisión irreversible.

—Entiendo lo que me está diciendo, doctor Coffey. Lo único que le pido es que le diga a Rose que nada de whisky. Así no me sentiré tan sola…, tan sola frente a ellos…

—¿Acaso quieres ser tú la única que lo prive de ese pequeño placer? —me pareció que se refería a algo que iba más allá de lo que yo le había dicho. Puso la mano en la portezuela del coche. Ya se disponía a marcharse. Sin que nada se hubiera prohibido, ni tomado ninguna decisión. Antes de irse se volvió y me dijo—: Pequeña, la verdad es que tampoco es para tanto. Con tal de que sea feliz, de que esté a gusto y cómodo, haz la vista gorda. Nos veremos el jueves que viene, o cualquier otro día si estás preocupada. Basta con que me avises. Eres una joven con agallas, Aroon…

No podía hacer nada más. Me habían dejado aparte. ¿Por qué me ignoraban? Las cosas podrían haber sido diferentes. A estas alturas, nunca lo sabré.

A lo largo de las semanas que faltaban hasta Navidad, más de una vez me pregunté si Rose no habría exagerado en cuanto a lo mal que la enfermera trataba a papá. Al principio, Rose y la enfermera se llevaban muy bien. Lo mismo que Rose y yo cuando tomé la decisión de despedir a la enfermera. Nos lo habíamos pasado en grande dándole mimos. Estaba encantada con mis responsabilidades de índole práctica. Cuando lo levantaba y, con cuidado, lo recostaba de nuevo encima de las almohadas, estaba encantada de ser una chicarrona. Lo sujetaba con la misma facilidad que Rose. Para entonces, el distanciamiento progresivo que daba a entender en cuanto a mi utilidad era como una marea que, lenta e inexorablemente, crecía hasta apartarme del lugar que me correspondía.

—Está descansando —me decía cuando, después del almuerzo, me acercaba a hablar un ratito con él. Papá estaba tumbado y con los ojos cerrados. Sin darme cuenta, un día, al llegar a la puerta, me volví y reparé en que tenía los ojos abiertos y muy despiertos. No apartaba los ojos de Rose, que, impaciente, no dejaba de mirarme. A lo mejor, papá quería el orinal. Me fui.

Me llevé a los perros a dar un paseo. Seguimos el mismo sendero donde papá y yo nos habíamos detenido a ver a Black Friday, mi potro; allí seguía el burro, aunque en compañía de una cabra. ¿Acaso entendería Richard aquella transacción que había hecho movida por el amor y la compasión?

A la hora de la merienda volví a dejarme caer por el cuarto de papá. Estaba decidida a que nada alterase aquella rutina. Aunque no comía mucho, a papá le gustaban los bocadillos, los bizcochos pequeños y la mermelada de níspero, las tartas heladas de naranja y las tartas de jengibre. Mamá, como de costumbre, no comía nada, de modo que siempre había de sobra para mí. Mamá no dejaba de lanzarme heladoras miradas de desagrado, en tanto que papá, encantado, observaba cómo dejaba limpios los platos. Era superior a mis fuerzas. No me gusta dejar nada en el plato. Cuando abrí el periódico del día y comencé a desgranar los resultados de las carreras de caballos, se puso en pie, se acercó a él un momento y salió de la habitación camino de la biblioteca, dispuesta a pasar el rato con el tapete encima de las piernas y una bota de agua caliente en los pies.

A eso de las seis, papá empezaba a ponerse intranquilo; se quejaba en voz alta de las estupideces que escribían los redactores que cubrían las carreras y no dejaba de mirar, con más nostalgia si cabe, a la puerta. Sabía que aquello nada tenía que ver con las crónicas que le leía. Nada le divertía tanto como las meteduras de pata que descubría. Estaba a la espera de dos cosas: de Rose y del whisky. Cuando oía los pasos firmes y enérgicos de Rose por el pasillo, sabía que había llegado el momento de irme. Como no estaba dispuesta a consentir que se hubiera salido con la suya en el asunto del whisky, tenía que actuar como si nada. Tenía que mantener, a toda costa, una apariencia de autoridad. Como si sujetase la puerta con el pie para que no se cerrase del todo.

31

Aquel invierno no hubo celebraciones navideñas en Temple Alice; bastante teníamos con la que nos había caído en suerte. A duras penas sacábamos la cabeza de aquel cenagal, ahogando nuestros lacerantes gritos de desesperación en nuestro Buen Hacer a la hora de guardar las formas. Un Buen Comportamiento que, a medida que se acercaba el día del baile de cazadores, tan próximo ya que parecía que lo teníamos encima, se quedaba en agua de borrajas cuando de hacer frente a la insensata añoranza que sentía por la ausencia de Hubert y Richard se trataba.

La tarde del día del festejo se me antojó horas vacías y sin nada que hacer hasta que llegase el momento de tomar un baño, perfumarme y embutirme en aquella fortaleza de raso rosa y encaje de color crudo que guardaba desde el Concurso Hípico. Al menos pude encender la estufa de mi habitación; la cargué gracias a las provisiones de parafina que, por precaución, siempre tenía a mano; luego me dedicaría a arreglarme las uñas y a pintármelas antes de que la luz, al igual que mi presencia de ánimo, comenzasen a declinar. Para entonces ya sería la hora de la merienda.

Iba por mitad de la escalera, camino de mi habitación, cuando se me ocurrió una idea mucho más práctica y, desde luego, más gratificante. Me volví al vestíbulo y, casi en un suspiro, me llegué a la puerta del salón.

Me quedé en el umbral, contemplando aquel espacio desangelado que nunca se utilizaba; ajeno a nuestros amores, al de Richard y el mío, al de Hubert también: la estancia rayaba casi en la perversa perfección de la soledad. Pero no me había acercado allí para empaparme de viejos recuerdos; me hice, pues, con el pequeño gramófono, tantos meses olvidado encima del piano de cola. Había tomado la decisión de mover el esqueleto un rato antes de acudir al baile; una forma como otra cualquiera de entrar en calor y de pasar el tiempo.

Ya en mi habitación, lo puse en marcha a un volumen bastante bajo y, siempre al compás de la música, dóciles, mis pies comenzaron a moverse. Hubert siempre decía que sabía llevar el ritmo divinamente, y no le faltaba razón. Cuando bailo, me siento más ligera que el aire. Con la luz del atardecer en los brazos, me lancé a bailar en mi cuarto. Lo hacía bien. Era feliz. Volví a poner en marcha el gramófono. Apoyada en los barrotes de latón de la cama, seguí con el charlestón. No oí que Rose llamase a la puerta, si es que lo hizo. Conspicua y recatada, con gesto adusto, allí estaba de pie y mirándome, esperando a que dejase de bailar y levantase la aguja del gramófono, antes de decirme:

—Pensé que no estaría de más que supiera, señorita Aroon, que el mayor está descansando —ni media palabra más.

Cuando se dio media vuelta y se marchó, con paso reposado y digno, solo de pensar que me había visto aferrada a los barrotes de la cama, moviendo como loca aquellas piernas fuertes al ritmo de la música, me sonrojé hasta el cuello abierto de la camisa. Debía de haberse fijado en mis pechos, que, como dos bolsas de gelatina, se balanceaban de un lado a otro; sin decir palabra, me había dado a entender que no aprobaba lo que había visto: un espectáculo en vivo de la Mujer Gorda en una caseta de feria. No. Nada de pensar en ese tipo de cosas: el rubor es pasajero, igual que cesa esa molesta comezón en las axilas. Si a Rose se le ocurría volver con cualquier otro pretexto, me encontraría sentada delante del tocador, arreglándome las uñas con despreocupación y aspecto dégagé mientras, con la bocina abatida, seguía sonando, pero muy bajito, el gramófono. Volví a sentirme como lo que era: una joven que se prepara para asistir a un baile de gala. Soy grandota, lo sé, pero también una muchacha, no un hazmerreír, me imagino.

A la hora de la merienda volví a contarle a papá dónde tenía pensado ir a cenar y a bailar.

—Ojo, ojo. Faisanes vuelan alto —me dijo. En lo tocante a la caza, el cerebro de papá funcionaba a las mil maravillas.

—Que solo voy al baile, papá.

—Espantoso, espantoso —añadió, tomándome de la mano. Me preguntaba si habría algo que no entendía. Me lo sigo preguntando.

—Nada de carreras hoy —le dije cuando observé que comenzaba a ponerse nervioso como si esperase algo. Sabía que lo que menos le importaban eran los resultados de las carreras, pero me atuve a la fantasía de que era lo que hacíamos todas las tardes—. En Inglaterra no pueden ni salir de casa por el hielo —me puse en pie. Iba a despedirme de él antes de tiempo y lo sabía—. Voy a cambiarme. Tengo que irme temprano. Hay hielo en las carreteras.

—¿Qué?

—Hielo.

—Ve con cuidado —no le importaba quedarse solo hasta que volviera Rose. Cuando llegué a la puerta del dormitorio, angustiado, me llamó.

—Tranquilo —le dije—. Ya la oigo subir por las escaleras.

—No. No. No —lo decía en un tono desaforado—. Quiero verte arreglada —acabó por decir. El corazón se me derritió; cuando me crucé con ella en el umbral de la puerta, me sentía como en una nube, como si Rose no existiera.

Me puse muy nerviosa. Iba a arreglarme para alguien. Me vendé los pechos; me sentía fuera de mi cuerpo, vistiéndolo con mimo y cuidando cada detalle. Me dispuse, por fin, a ponerme el vestido. Me costó lo mío. Sin acabar de creérmelo todavía, me miré. Envuelta en aquellos tonos de color dorado y rosa, mi corpulencia se había esfumado. Me acerqué a la imagen que me devolvía el espejo y me alejé, encantada y sorprendida ante lo que veía. Me coloqué la rosa de tela a la altura del hombro y dejé que un estremecimiento de placer me corriera por todo el cuerpo antes de pasar un imperdible entre el tirante y el canesú. Me quité la redecilla que llevaba en el pelo. Durante el viaje me la pondría de nuevo, igual que guardaría el rosetón de tela en una caja, pero quería que papá me viese tal y como iban a verme los demás, impecable, cada onda del pelo en su sitio. Estaba tan deseosa de recibir su aprobación como de disfrutar de una buena cena. Etérea y vaporosa, recorrí la baranda bajo el tragaluz cuajado de estrellas y me dirigí al pasillo que llevaba al cuarto de papá; flotando, me llegué a los pies de la cama, serena y tranquila, dispuesta a escuchar su abigarrada aprobación.

Antes de que llegara a vivir ese momento, todo se vino abajo en añicos. Mamá estaba sentada a su lado, como si se hubiera imaginado lo que iba a hacer. Desde donde estaba arrojaba trocitos de tallos de laurel y lavanda a la chimenea, aspirando las pequeñas llamaradas olorosas que exhalaba el fuego antes de arrojar unos pocos más.

—¿No es un poco pronto para ponerte en camino? —como si fuera a echar una carta al correo, a la vista de la atención que prestó al vestido.

Había pensado en echarme a reír y dar unas cuantas vueltas a ambos lados de la cama de papá antes de darle un beso y escucharle decir maravillas de lo bien que olía. Pero, al ver que mamá lo miraba y sonreía, pasado el primer arrebato, no se me ocurrió nada mejor que farfullar algo a propósito de que había hielo en las carreteras y, con las orejas gachas, quedarme a los pies de la cama, tan corpulenta como soy en realidad.

Con la copa de plata en la mano buena, papá estaba recostado en la cama. Tan bien arreglado que nadie hubiera imaginado que no podía mover uno de los brazos y que le faltaba la pierna del otro lado. Sin olvidar que casi no podía hablar. Su elegancia y sus buenos modales no le habían abandonado.

—Buena chica —dijo. Miró a mamá para que le echase una mano y le ayudase a expresar su admiración. Obediente, aunque no de buena gana, me echó un vistazo.

—Pues sí. Precioso —fue todo lo que dijo. Tragándome las lágrimas de pena y odio que estaban a punto de saltárseme, me sonrojé tanto como cuando Rose me había sorprendido bailando. Los tres pasamos un mal rato. El peor de los casos imaginables de no saber cómo comportarnos.

Tenía la mano en el pomo de la puerta cuando un vagido procedente de la cama de papá me obligó a volver a su lado. Como tenía la copa de whisky en la mano buena, ya no le quedaba otra que darme y rara vez intercambiábamos un beso, pero, aun separada de él, al tenerme delante, su mirada llena de admiración lo decía todo. De las tinieblas tiempo atrás perdidas de mi mente surgió una frase hecha, una expresión muy propia de él, que pronunció con toda claridad:

—Estoy de tu parte, hija mía.

Era imposible que mamá no hubiera podido o querido oírla. Me había devuelto a mi estado anterior.

Conduzco bien, y aquella noche, por las carreteras heladas que llevaban a Ballytore Barraway, me sentí menos nerviosa de lo que lo había estado el resto del día. No dejaba de pensar qué les diría a mis parejas de baile aquella noche: «No sabe cuánto lo siento. Me temo que el octavo lo tengo comprometido también… Sí, tengo entendido que en Inglaterra no pueden salir de casa por el hielo…, nada de carreras en Sandown… Qué música tan maravillosa… Sí, me encantaría…». Pero, cuando llegué al pie de la enorme mansión, desconocida para mí, una nueva oleada de timidez socavó la confianza que sentía. Echaba en falta la presencia de papá y de Hubert a mi lado.

Pasé bajo un arco de piedra, tan alto como un puente del ferrocarril, en el que, en proporciones que se me antojaron vulgares de tan gigantescas, destacaba el escudo de armas de la familia. Tras el arco, a los tres lados del patio, torres y almenas góticas y panzudas apuntaban a lo alto. Otras arcadas más pequeñas se abrían a oscuros pasadizos. En las vastas extensiones de aquellos muros sobresalían unos ventanales. Era como en los cuentos de hadas de los hermanos Grimm, pero en piedra y a lo loco; como en un cuento de hadas también, los ventanales refulgían. A pesar de tanta luz, me costó lo mío dar con la puerta que llevaba al vestíbulo. Escaleras en piedra de doble vuelo y peldaños balaustrados conducían a diferentes y posibles entradas. Me decidí por la puerta más imponente, aquella a la que llevaba la escalera más larga y más ancha de todas, y no me equivoqué. En el vestíbulo me esperaba un caballero de aspecto tan aristocrático y severo que, por un momento, lo tomé por el anfitrión, aunque pronto se encargó de reparar mi error.

—¿Pasará la noche aquí, señorita? —se interesó muy amablemente.

—No; he venido para la cena.

—Adelante y deje su abrigo. Escaleras arriba, señorita. La habitación azul. A su derecha. La cena se servirá a las nueve.

—En ese caso —repuse con voz vacilante— he llegado demasiado pronto.

—Nada de eso, señorita. En esta casa, la puntualidad es lo de menos —por la forma tan pomposa en que lo dijo, pronto y tarde se fundían en un único vocablo.

El dormitorio reservado para los abrigos de las damas era de colores azul, crema y azul. Hundí los tacones en una alfombra azul que se perdía entre paredes marfileñas. Unas pieles de color blanco me llegaban a los tobillos. Frente a la panza abultada del tocador y su espejo dorado de tres cuerpos, con los pies perdidos en la alfombra de piel, me senté en un taburete tapizado en azul y dorado. Me prendí en el hombro la rosa dorada de tela. Me quité la redecilla del pelo. Me puse un poco de lápiz de labios de color suave y, mientras lo hacía, todas las frases que se me habían ocurrido por el camino se quedaron en nada, privándome de cualquier tema posible de conversación.

Mientras, arreglada y sin saber qué hacer, esperaba en lo alto de la escalera, una niña subió a todo correr hacia donde yo estaba. Era una de las pequeñas, tan modositas ellas y tan bien educadas, que había visto en las carreras de caballos: niñas que sabían cómo comportarse en el pabellón reservado para criadores y preparadores. Aquella noche, masticando algo, pasó en tromba a mi lado. Llevaba unos pantalones de montar que le sentaban como si fueran su propia piel y una camisa de niño desabotonada que dejaba a la vista una camisola sin mangas.

—Hola —algo tenía que decirle. Subió otro medio tramo de escalera antes de detenerse.

—¿Cómo está usted? —tan educada como cáustica, antes de añadir—: Ha llegado demasiado pronto —antes de sumirse en su mundo aparte dando brincos.

Al pie de la escalera, me entretuve un rato, tratando de ganar un poco de tiempo antes de presentarme con tanto adelanto. Al llegar, estaba tan nerviosa que ni siquiera había podido admirar el vestíbulo. En aquel momento, al contemplarlo, me dejó tan atónita como uno de esos magnificentes himnos protestantes: «Esplendor y majestad en su presencia, poderío y hermosura en su morada…». Pequeñas armaduras hundían sus escarpes puntiagudos en la alfombra. Hace mucho, mucho tiempo, alguien había dicho: «Lo que tarde en calzarme la armadura, y me tendréis a vuestra disposición». No era el caso, me corregí para mis adentros, al recordar la severa frialdad con que mamá se había referido al corto linaje de aquellos privilegiados. Castillo y título se remontaban a la última década del siglo XIX.

Me quedé esperando un rato. No vi a nadie que pudiera decirme adonde ir. Era la niña perdida del cuento de hadas. Me atreví a echar a andar por mi cuenta. Abrí una puerta al pie de un dintel coronado de espadas. Me adentré en una sucesión de estancias, grandes, más pequeñas, diminutas. En todas, las chimeneas estaban encendidas, aunque el fuego no ardía con fuerza. La luz procedía de unas lámparas revestidas de recias pantallas de pergamino. Vacíos, esperaban unos sofás recargados de borlas. Inmensas jardineras, rebosantes de jacintos y freesias. En todas las mesas, fotografías que realzaban espléndidos marcos de piel. Fotografías de niños, de caballos de carreras, de perros, de novias. En una de esas, algo apartada de las demás, reconocí el rostro de un miembro de la realeza; su discreto aislamiento parecía reclamar una mayor atención por parte del observador.

Al final de la tercera de aquellas habitaciones, oí voces al otro lado de una puerta cerrada. Supe que debía unirme a ellas. No podía quedarme allí escuchando. ¿Y si a alguien se le ocurría abrirla? ¿Qué explicación podría dar: «Hola, qué tal; soy Aroon»?

De la estancia me llegaron las risotadas de un hombre. Nadie se le sumó. A continuación, cuando abrí la puerta, todos se echaron a reír a un tiempo, disfrutando divertidos de algo que, sin duda, les había hecho gracia.

Al otro extremo de la habitación, cinco o seis personas sentadas al amor de la chimenea. Todas con atuendos que no desentonaban: los hombres, chaquetas de cheviot y pantalones de franela gris o de gabardina; blusas de Aertex, chaquetas de punto de la mejor lana y tres, cuatro o cinco hileras de perlas, las mujeres. Y yo que me había imaginado que llevarían trajes de noche y chaquetas de cazador con solapas de seda…

De pie en el umbral, sin que nadie se hubiera percatado de mi presencia, tuve la sensación de que mis hombros desnudos se convertían en gigantescos acres de carne. Aunque hubiera dado con la forma de darles a saber que allí estaba, no pude cuticular palabra. Luego me di cuenta de que solo tenían oídos para la grabación que estaban escuchando, para las notas que desgranaba una voz ronca. Uno de los hombres se levantó para poner el gramófono en marcha. Me dio la impresión de que me había visto, pero que, mucho menos importante que el disco que se disponía a cambiar, yo no entraba dentro de sus cálculos. Estaba equivocada. Tocó a una muchacha con una imponente cabeza rubia caída entre los hombros, como si se estuviera comiendo las perlas del collar que llevaba. La joven se puso en pie y, a buen paso gracias a sus zapatos bajos de piel, cruzó la estancia y vino a mi encuentro. Era tan alta como yo, pero, como una campanilla azul, la cabeza le colgaba del finísimo vástago de su tallo; sus prendas de lana amenguaban su estatura.

—Aroon —dijo—, ¡me alegro de que haya venido! ¡Las carreteras deben de ser un infierno! ¿Le apetece tomar algo? Estoy segura de que no me equivoco si supongo que ya conoce a todo el mundo: John Savemake…, Mary Noisesome…, Ronnie Pennine…, Gwenny Fishguard…, Dominick…, Thomasine y Janine —todos musitaron algo y, cuando el gramófono dejó de sonar, se levantaron de las sillas y, en fila india, como si se tratase de una recreación particular del juego de seguir al jefe de la manada, fueron saliendo de la habitación.

—¡Seréis gallinas! —se quejó en voz alta. Pensé que debía de ser Penelope, pero me alegro de no haber dicho nada porque más tarde descubrí que se trataba de Mary Ann, la casada de aquellas hermanas encantadoras… ¿Casada con cuál de aquellos hombres encantadores? Era la amabilidad personificada—. Le prepararé algo caliente —mirando la coctelera de arriba abajo, tan larga como un túnel—. Solo veo hielo —dijo—. ¿Qué le apetece? Con toda libertad. La verdad es que no soy muy ducha en bebidas. Y ese demonio de Dominick, con tal de ser el primero en tomar un baño, se ha largado.

—Con una copa de jerez me doy por satisfecha.

—Lo siento. No veo jerez por aquí —mientras, desesperada, rebuscaba entre las botellas—. No tienen remedio. Disculpe que no moleste a O’Brien. Se pone siempre de tan mal humor cuando damos una fiesta… ¿Qué tal una copa de champán? ¿Por qué no? Se lo ruego. ¿Sabe cómo abrir uno de esos chismes espantosos? —calló la boca un momento y dijo—: ¡Menuda habilidad! —cuando la descorché sin hacer ruido. Tantas veces había visto a papá hacer lo mismo…—. Póngase cómoda. Procure entrar en calor. Esta habitación está helada. ¡Ni sueñe con que venga nadie a avivar el fuego! Se lo pido por favor: sea amable con el tío Ulick. Es un amor, aunque un tanto particular. ¿Quedamos en eso? Ya verá como se lo pasa bien. Si fuera usted tan amable…

Me acomodé cerca de la chimenea. En una mesa baja, los periódicos del día y un anuario de las carreras de caballos. Pensé que no desentonaría si me veían hojeando el folleto; ya tendría algo de qué hablar. «Fulanito, estupendo en tal o cual carrera, diez a siete seguro». Pero no era capaz de concentrarme. Con el folleto en la mano, saboreaba el champán y echaba un vistazo a la habitación. No llegaba a fijarme con detalle.

Champán o zumo de naranja, aguanto la bebida estupendamente; ya me disponía a rellenar la copa cuando se abrió la puerta y apareció un señor mayor. Alto y grueso, zapatos de charol con lazada en la puntera y una enorme pajarita de color blanco muy sobada, como si hubiera tratado de hacerse el lazo varios días seguidos. Ajada, como tullida, sus pliegues, más que a una mariposa, me recordaron a un pájaro, lo mismo que aquel caballero: era como un pájaro, un pájaro bastante tocado del ala. Cuando dijo: «Vivo en el palomar», casi me pareció de lo más normal.

—Han instalado unas cañerías estupendas y todo eso, pero a mí no me llega el agua. ¿Dispone usted de agua en condiciones?

—Sí, por supuesto —mentí.

—Una bendición. No sabe la suerte que tiene. En cualquier caso, prefiero vivir en mi rincón antes que en este triste edificio gótico, ¿no le parece? Soy un incondicional fiel siglo XVIII. ¿Puedo ofrecerle una copa de champán? —llenó una copa y se la tomó de una sentada—. No es muy bueno; desde luego, no se lo recomendaría —se sirvió otra. Si hubiera tenido el valor de hacerlo, me habría puesto en pie y yo misma me habría rellenado la copa, mientras él seguía sin moverse de donde estaba sentado, mascullando algo para sus adentros y bebiendo todo lo que podía, tan rápido como era capaz.

—Tengo entendido que es uno de los tíos de la familia —me atreví a decir.

—Estoy bastante sordo.

—Que usted es el tío Ulick —insistí, a voces.

—Así me llaman, aunque no acaba de gustarme del todo. No tengo ni el menor grado de parentesco con ellos y, ya puestos, ni ganas, toda vez que me han pedido que escriba la historia de la familia. Nunca me he aburrido tanto. He llegado a un punto en que ya no sé qué poner. Porque, en realidad, no hay nada que decir. Las genealogías me encantan, pero es que da la casualidad de que no la tienen.

Sin dejar de pensar en la belleza y el aplomo que, aun de lejos, tantas veces había admirado, sobrecogida ante el esplendor que me rodeaba, sentada y con la copa vacía en la mano, no pude por menos que poner unos ojos como platos ante tamaña deslealtad por su parte.

—¿Conoce usted a las hermanas Crowhurst? —y, por una vez en la vida, me sentí encantada de aclarar que yo sí.

—Esa sí que es una familia que merece la pena. Tres de sus ramas se remontan hasta los míos, y todos descendemos, por línea directa, de Cahulahoun, el Sabueso del Úlster. Es más, podría ostentar el título de príncipe de Drumnasole, de no ser por este otro título unionista de nobleza, que llevo como una losa.

—Monseñor —y fue lo más osado y aventurado que había dicho hasta entonces—, ¿podría servirme otra copa de vino espumoso?

—Me gusta la forma que tiene de decirlo —repuso, halagado—. Está claro que sabe cómo hay que hablar con príncipes. Un día de estos tiene que venir a almorzar a casa. Hago la mayonesa como nadie —llenando su copa de nuevo—. Me parece que no queda mucho —añadió inclinando la botella sobre mi copa—. Una pena —antes de posarla en una mesita que había al lado de mi butaca. Me angustié solo de pensar que entrase alguien y le diera por pensar que me la había bebido toda.

—¿Así que es usted la hija de Beleek? —se interesó, entornando los párpados, como tratando de ganarse mi confianza.

—Su nieta —le aclaré.

—«Tom el Feo», que así era como lo llamábamos, aunque tenía entendido que su hija era muy guapa.

—Se referían a mi madre —a gritos.

—Increíble —musitó para sus adentros—. Y el caso es que todas las muchachas de por aquí son de buen ver. Una maravilla. No sé de dónde les vendrá. Desde luego, no de sus antepasados. Buenos clérigos en el mejor de los casos, y leguleyos, muchos leguleyos.

Se estremeció. Se puso en pie al ver que volvía la amable y bonita joven de antes. Llegó en compañía de un hombre imponente, impresionante, pero tan distante que el aire se congelaba a su alrededor. Buscó refugio en la excusa del estado del fuego para no abrir la boca. Llamó al timbre. Se fue. Regresó con un chiquillo atemorizado, cargado con un montón de troncos. Se quedó observando cómo los apilaba sobre los rescoldos. Se sentó y puso en marcha el ventilador que, desde abajo, aventaba el fuego mortecino.

—Me encanta hacer esto —dedicándose con entusiasmo a la tarea.

De nuevo tuve la impresión de estar en otro mundo. El tío Ulick seguía de pie junto a una mesa alejada, cargada de botellas, aunque a un paso de aquella cuyo nombre desconocía, que le decía:

—Pero si va hecho un desastre, tío Ulick…

—Es el lazo. ¿Te importaría arreglármelo, querida? —qué poco tenía que ver su voz en aquel instante con el tono despectivo que había empleado un momento antes tan solo. Imploraba de su juventud que hiciera algo por él, que se inclinase hacia él, que tuviera un gesto de deferencia. La muchacha tenía unos brazos tan largos que, sin darse cuenta, marcaba las distancias mientras le recomponía la pajarita y le musitaba algo al oído.

—No oigo nada. Más cerca —le gritó.

Oí como le decía:

—… Se lo pido por favor, sea amable. ¿Quedamos así? Ya verá como lo pasa bien. Si fuera usted tan amable… —lo mismo que me había dicho a mí, en el mismo tono.

—Está bien —repuso de muy mal talante—, pero antes tengo que probar un poco de ese coñac.

Estaba sumida en un mar de dudas; me reconcomía una sospecha que no tardó en hacerse realidad. El hombre que avivaba el fuego dejó lo que se traía entre manos y señaló la botella que estaba junto al asiento que yo había ocupado, antes de dirigirse directamente a mí por primera vez.

—Me apuesto lo que quiera a que el tío Ulick se la ha tomado toda.

—Y acertaría, sin duda —al tiempo que mis ojos se encontraban con los suyos y daba gracias a Dios por aquel gesto de entendimiento entre los dos.

—Fue cosa de Mary Ann. Nos faltaba un comensal para la velada.

Lo habían invitado para que fuese mi pareja; yo tenía que ser amable con él, y él tenía que ser amable conmigo. Noté que se me iba un poco la cabeza. Ojalá hubiese sabido comportarme de forma inadecuada. Cuando la joven se acercó a mí con un platito de nueces y un impresionante cóctel de champán, estaba tan enojada que me tragué las lágrimas que pugnaban por salir.

Al menos podía pensar sin llamarme a engaño que iba muy mal vestida. Daba lástima. Una blusa blanca corta, recta como un delantal, sin una lentejuela siquiera que le diese un poco de chispa, que le llegaba hasta la clavícula, donde, de un broche de diamantes de seis pulgadas, llevaba prendida una orquídea diminuta. El marcado escote de la espalda en forma de U dejaba al descubierto un trozo considerable de piel atezada, un atuendo mal elegido para una muchacha tan corpulenta como yo (aunque en diferentes partes del cuerpo).

—Tome algo. Y coma algo también —obligándome a tomar nueces y galletas, como si fuera un cachorro que estuviera pachucho—. Habrá que esperar un buen rato antes de que pasemos a cenar. Y tú, pasmarote, bobalicón, zoquete, que no vales para nada, menuda porquería de fuego —le dijo a su marido. Al menos, eso fue lo que me imaginé al ver que el hombre no decía nada.

El tío Ulick se acercó a mí y, tambaleándose, se apoyó en uno de los brazos de la butaca.

—Me dio la impresión de que parecía interesada en mi familia; como le iba diciendo, se remonta al Sabueso del Úlster…

Fingí estar entusiasmada, incluso esbocé algunos grititos de asombro, mientras él se remontaba hasta las cruzadas, tiempos aquellos en que sus antepasados habían tenido una actuación tan destacada.

—Cuánta amabilidad por su parte —me musitó Mary Ann, mientras todos estábamos de pie sin saber muy bien quién debía encabezar el cortejo camino del comedor—. Creo que le ha caído en gracia al tío Ulick, de modo que, si no tiene inconveniente, se sentará a su lado. Al otro tendrá a Kenny Norton; haga lo que esté en su mano para que no se nos quede dormido. La última vez rompió un plato, tras irse de bruces contra la mousse de frambuesa. Lamentable. Desde que fue a caer en mitad del canal que discurre al aire libre por Kempton, nunca ha vuelto a ser el mismo.

Fue entonces cuando me enteré de que compartiría mesa y mantel con el jinete más famoso del momento. Ya tenía algo que contarle en la carta que le escribiría a Richard. No me adelantaría a la suya, desde luego, pero, cuando le contestase, le diría que había hablado con Kenny (así pensaba ponerlo, «Kenny»). No abrió la boca mientras tomábamos el consomé, tan claro como el agua de un torrente y casi igual de insípido. El tío Ulick vertió una copa colmada de jerez en el plato de sopa, en cuyo fondo acerté a distinguir con toda claridad una tortuga que nadaba entre algas y plantas acuáticas. Dejó la cuchara en el plato y emitió un suspiro de asco. Luego se le iluminó la cara.

—Una anécdota curiosa (ya sabe que soy muy mal tirador) fue la que se produjo el día que Etelredo el Indeciso salió de caza con el Drumnasole de por entonces, y una de las flechas de alguno de mis antepasados… —y siguió hablando. Estaba tan sordo que no había lugar a comentarios o interrupciones.

Una pulgada de lenguado, con una salsa deliciosa; a continuación, un venado espantoso. El tío Ulick se tomó la jalea de grosellas con la cuchara de las natillas, lo que me pareció un gesto de nobleza por su parte, y Kenny Norton seguía sin abrir la boca. Me dio la impresión de que tampoco hablaba demasiado con la joven que tenía al otro lado, aunque se apreciaba un trato familiar y distendido entre los dos, nada que ver con el abismo de cortés frialdad que se abría entre él y yo. Por fin dijo algo, y sus palabras me dejaron sorprendida.

—Me encontré con Richard en Newbury.

La sima que había entre los dos se esfumó. O sea, que estaba al tanto de lo mío con Richard.

—¿Está seguro? —le comenté—. Está en África.

—Estaba vivito y coleando, puede creerme, en Newbury. Y perdiendo dinero —antes de volver a hincar el diente al venado y quedarse callado de nuevo.

El corazón se me aceleró. Crispé las memos al borde de la mesa. Por extraño que le resultase, debía de haberse equivocado. Tenía que asegurarme.

—¿Hace mucho que conoce a Richard? —insistí como quien no quiere la cosa.

—Nos vemos de tanto en tanto. Somos primos lejanos.

O sea, que no estaba equivocado. De todos modos, Richard andaba por África.

—¿Cuándo ha vuelto?

—Pues hará… —antes de interrumpirse—. Supongo que acaba de volver. Estaba muy moreno.

Acababa de volver. Varias semanas de travesía. Lo que cuadraba con el silencio que había mantenido. A lo mejor recibía una carta suya al día siguiente. Quién sabe si otro día más, y lo tendría a mi lado. Aquello me sonó a música celestial. Me olvidé de todos mis temores. Con desenvoltura, me deshice del tío Ulick. Sin darme cuenta, me acordé de todo lo que se me había ocurrido en el coche.

—¿Qué le parece Seamonster para la Gold Cup? —acordándome sin esfuerzo del resto de los caballos participantes—. Curioso caballo, tan pequeño…, tan temperamental…

Íbamos por el buen camino. Había conseguido que me prestase atención. Confiada, me auguraba una velada distraída y un día de mañana preñado de ingrávida certeza.

32

La cena había concluido. Algunos de los primeros en llegar hacían sus pinitos en el salón de baile.

—Prométame que hará cuanto esté en su mano para pasárselo bien —me imploró Mary Ann, las dos de pie, en la venerable penumbra del vestíbulo. El tío Ulick apareció por una de las arcadas y se acercó a mí. Por separado, la anfitriona nos dedicó una sonrisa amable y discreta a cada uno—. Seguro que se lo pasarán en grande.

Con el cordel de los lapiceros colgando de una mano enfundada en un guante blanco, el tío Ulick venía con dos programas de las piezas que se iban a ejecutar.

—Me he apuntado para la primera, la tercera, la séptima, la novena y la undécima de las que vienen aquí —dijo en un tono respetuoso por demás—. Después, creo que lo mejor será que me vaya a la cama. No sé a usted, pero a mí no se me dan muy bien los bailes modernos. No me gustaría que Mary Ann se llevase una decepción si no lo intentamos. ¿Vamos a ello? ¿Cómo se titula esta pieza? —se interesó cuando llevábamos tres vueltas por el salón de baile, si bien nuestros pies, ajenos a la música, se negaban a seguir el compás.

—El nacimiento del blues —le dije.

—Por suerte, parece también un anuncio de su muerte. ¿Qué tal una copa? No donde todo el mundo —al tiempo que me empujaba a la habitación donde habíamos tomado algo antes de la cena. Si el tío Ulick me hubiera invitado a beber con el resto de los invitados, me habría sentido más metida en el jolgorio y habría escuchado las palabras mágicas: «¿Me concede este baile?». Quia; me llevó a la puerta que quedaba al otro extremo; un criado montaba guardia delante—. Buena idea —apuntó—. Lejos de multitudes ruidosas. Solos, en familia. ¿Me permite que le ofrezca eso que algunos tienen la osadía de llamar un coñac?

Cuando volvimos al primero de los salones, antecámara de la vida y del baile, me encontré con una joven a la que conocía: alguien con quien hablar. Conversé con ella como si tal cosa y muy a gusto, hasta que un hombre le rozó el brazo. «El nuestro», le dijo, y allá que se fueron, a bailar, dejándome atrozmente sola. Un viejecito muy amable se me acercó cojeando y se interesó por cómo estaba papá.

—No soy un gran bailarín —me dijo—, pero si no se lo toma a mal…

Hacia la mitad del salón, un par de sillas doradas, como caídas del cielo, nos permitieron hacer un alto.

—Me cuesta tanto dar un solo paso… —dijo, jadeante, a modo de excusa.

Más tarde reparé en Kenny Norton, que conversaba con otros dos caballeros. Por fuerza tuvo que verme. Pero ni siquiera levantó los ojos. Tampoco el tío Ulick apareció a la hora del siguiente baile.

Sonriente y sin saber qué hacer, me quedé de pie en el vestíbulo hasta que, cuando todo el mundo se hubo ido al salón de baile, se quedó vacío. Esperaba, pero solo al tío Ulick. Luego opté por el tocador de señoras, clásico refugio de las mujeres dejadas de lado. Me apresuré escaleras abajo con la esperanza de causar la impresión de que había dejado solo a mi acompañante.

Sonriente, recatada, ejemplo vivo de buena educación, apenada de verme tan sola, deseando estarlo y lejos de allí, verme al día siguiente quién sabe si leyendo la carta de Richard, quién sabe si esperando que se presentase de un momento a otro, acabé por volver al mismo sitio. Pero el jolgorio que tenía lugar alrededor no me daba respiro. Espaldas de hermosas criaturas, guiadas, que no tocadas, por manos masculinas, pasaban a mi lado, dispuestas a bailar, y regresaban al cabo para tomar algo. Criaturas felices, tan inocentes como una manada de antílopes. Me dio la impresión de que las mimaban al tiempo que las apartaban. Vi como Kenny pasaba un brazo alrededor de una muchacha tan pequeña y fea como el poni de un chiquillo. Miré para otro lado. Una amable pareja de edad madura, tras lamentar sinceramente lo de papá, me invitó a tomar algo antes de que me dejaran para ir a jugar al bridge, mientras yo, anhelante, solo esperaba que el tío Ulick volviese a mi lado.

Acudió puntual a su cita para el séptimo baile, y, mientras nos peleábamos con la música, noté que, sin sombra de recato, me sobeteaba la columna vertebral. Horrorizada, se me erizó la espalda.

—¿Qué tal si nos tomamos un respiro durante el próximo, jovencita? —por fortuna no le dio por volver a la estancia donde estaban las bebidas. Al pasar por el segundo salón, me dejó en un sofá cargado de borlas junto a una chimenea encendida—. Ahora mismo vuelvo —me dijo. Con la frente cubierta de sudor, se alejó de mí mirando con mucho cuidado dónde ponía los pies. Me pregunté si no estaría bebido.

Sola, pero esperando a un caballero, fogoso a pesar de los años, me sentía más yo misma, más desenvuelta de lo que lo había estado durante horas. Me encanta el lujo esplendoroso, y, a solas en aquel rincón, disfrutaba del refinamiento que veía alrededor. Mentalmente tomé nota de unas cuantas ideas que quizá pudiera copiar en una casa que fuera mía; me gustaba el contraste entre los pálidos cojines de raso suave y la textura más recia del brocado, y las grandes jardineras circulares repletas de jacintos blancos, con todas sus flores igual de abiertas, igual de lozanas. Percibí otro aroma más allá del olor penetrante de los jacintos. Me di una vuelta por la estancia. Hasta que lo descubrí. Un enorme recipiente plano de cristal, con unos estefanotes rodeados de sus hojas carnosas. Aspiré el perfume y, como un animal, me lanzaron su aroma a la cara. Una especie de agitación se apoderó de mí: el vigor que transmite la luna llena.

Dejé de husmear y volví a sentarme en el sofá que estaba junto a la chimenea. Mientras siguiera sonando la música, allí me sentía a salvo, a salvo de quedarme a solas sin que nadie viniera a compadecerse de mí. El tío Ulick no tardaría en regresar. Un rato más, y me libraría de él. Me incliné sobre la mesa que me quedaba más a mano, repleta de ejemplares de Tatler, Country Life, Bystander y Punch; elegiría una de aquellas revistas. Me pondría a leer tranquilamente y, si alguna pareja pasaba por allí, haría como que no los veía. Escogí un número de Tatler y fui derecha a los ecos de sociedad en busca de noticias sobre aquellos nobles menos conocidos que iban de caza con los Quorn y los Belvoir y que nunca faltaban a los bailes de cazadores que se celebraban en históricas mansiones inglesas.

Una foto a toda página me llevó del esplendor fugaz de la caza y de los salones de baile a la contemplación serena del matrimonio y la maternidad, tal como los entienden las familias inglesas como es debido. En la imagen, junto a una fuente ornamental, una madre joven y de buen ver, sentada en un banco de piedra. Un niño rubio se acurrucaba contra ella; otro se sentaba a sus pies. Compartía el banco de piedra, y también las rodillas, con tres terriers y un pequinés. Al fondo de la fotografía, difuminada en la distancia, más allá de céspedes bien cuidados y arriates, la fachada neoclásica de una gran mansión. Al mirarla, experimenté una vuelta atrás en el tiempo que me cortó la respiración. Ya había estado allí; ya sabía de ese lugar. ¿Dónde? ¿Cuándo? Clara y tranquilizadora, acabé por encontrar la respuesta en los días felices de la señora Brock y las cosas que nos contaba de lady Grizel, de sus preciosos hijos, de los perros.

Aquella foto tenía un pasado, y también un porvenir, cuando todo un mundo de amor me acogiese entre sus muros. Un momento así no podía durar para siempre. Volví a respirar con normalidad. Pasé a otra página.

Ah, Newbury. Lo más seguro era que, para las carreras de noviembre, estuviera con Richard en aquella localidad, saludando con frialdad a Kenny Norton, invitando a Mary Ann, con toda la amabilidad del mundo, a quedarse en Stoke Charity, moviéndome con soltura entre la tribuna reservada a las personalidades y el pabellón para criadores y preparadores, como si los últimos días del Concurso Hípico hubieran vuelto para quedarse. En aquel momento, sin rastro de envidia, solo podía contemplar la foto de una muchacha muy parecida a mí, que llevaba el mismo abrigo que Richard me había regalado. Luciendo unas rústicas y elegantes botas de montar de Newmarket, sentada en un trípode portátil de caza, mantenía el equilibro con naturalidad. Aunque con las suyas al cuello, llevaba puesto un enorme par de gafas, pertenecientes sin duda al caballero que estaba de pie a sus espaldas. Me dio la impresión de que el caballero en cuestión se las arrebataría en cualquier momento para echar una ojeada al programa de las carreras. La visión de aquella pareja de gente acomodada me llevó a sentir una oleada de afinidad y ternura. Hasta que leí el pie de foto: «Oteando un posible ganador - El señor Richard Massingham, primogénito del mayor Wobbly y de lady Grizel Massingham, y la Honorable Alice Brownrigg, que acaban de anunciar su compromiso».

Al principio no me lo creí. Me negué en redondo a volver a leerlo. Dejé la revista donde estaba. Me di cuenta de que, sin querer, la estaba escondiendo. Acto seguido, aun incapaz de aceptarlo, comprendí que esa era la pura realidad. Con la cabeza gacha me senté en el suelo, balanceándome de un lado a otro, resistiéndome a aceptar lo que a la vista estaba, como si una pavorosa tempestad me hubiera desarraigado de mi mundo.

Ni una lágrima; solo un dolor tan hondo que me revolvió y me soltó las tripas. Sentí la necesidad ineludible de ir al baño. Ni siquiera la angustia en que estaba sumida me libró de semejante apuro, tan perentorio como absurdo. Mientras, con lentitud, atravesaba aquella estancia alargada y acogedora, tuve la sensación de que, como en las cortas tardes de invierno, la luz había cambiado, que una capa de arena y sal cubría el recinto y, de paso, mi vida.

Cuando llegué al vestíbulo, la fiesta estaba en pleno apogeo. Me abrí paso como pude entre aquella gente que, sin nada mejor que hacer, bebía y conversaba al pie de la escalera. Una multitud ajena a todo, como en las carreras de caballos, donde, cada uno a lo nuestro, indiferentes seguimos adelante y pasamos de largo junto a rostros de personas conocidas y desconocidas. Así fue como vi al señor Kiely, de pie con unos amigos, sin que mediaran un gesto de saludo ni una sonrisa. No tenía por qué saber que estaba entre los invitados. Me abrí paso como pude. Kenny Norton me tomó del brazo.

—Venga, echemos un bailecito —me dijo. Tarde se producía el milagro.

—Lo siento; todos comprometidos —repuse.

Mientras subía a toda prisa las escaleras en busca de mi salvación, el excusado, a mis espaldas sentí la mirada de incredulidad que me dirigía. Tenía que llegar como fuera; aun retorciéndome de dolor, contuve las arcadas porque, por encima de todo, se imponía el recordatorio de mis temores infantiles: se me va a escapar, voy a vomitar antes de llegar a la taza. Y así fue: vomité en parte encima de la tapa del inodoro, me manché el vestido y los zapatos, ensucié el suelo. Tenía que irme de allí antes de que alguien pudiera verme, recoger el abrigo y salir de aquella casa cuanto antes, con aquel regusto en la boca y aquel olor bajo el abrigo.

El vestíbulo ya no estaba tan concurrido. Sonaba la música, y los que tenían la suerte de bailar, lejanos y ajenos a todo, estaban a cierta distancia. Decidida a volver a casa, me llegué a la puerta de la entrada; descubrí que estaba cerrada con llave. Sacudí la manija con fuerza. Tanta crueldad hasta el último momento; tenía que irme de allí. Amenazantes, se cernían sobre mí los tachones de la puerta; empujé el pestillo con las dos manos. A un paso de mí, alguien dijo:

—Creo que Jody Kenny, el que sirve las bebidas, tiene la llave.

Me volví y, al bajar la cabeza, reparé en el señor Kiely, con su frac negro impoluto y su pajarita blanca, un poco grande para mi gusto.

—¿Piensa irse sola? —se interesó, tras abrirme la puerta que me permitía adentrarme en la ansiada noche gélida.

—Sí. He venido solo para la cena.

—Ah. ¿No le apetece quedarse al baile?

—Buenas noches, y muchas gracias —le dije con voz serena, aunque distante, tratando de poner un límite a aquel trato tan informal, a sus intenciones de echarme una mano.

—Conduzca con cuidado —me aconsejó—. Hay hielo en las carreteras —antes de entrar de nuevo en la mansión y hundirse en un cegador abismo de luz.

Me estaba dando a la fuga. Huía de la empalagosa amabilidad de Mary Ann; del charlatán, además de sobón, del tío Ulick, que me había abandonado a mi suerte; huía de la indiferencia con que me habían tratado durante horas interminables, que calculé por el número de bailes que me había perdido, sin poder hurtarme a las miradas de todo el mundo. Me quedaría a solas con mi tristeza. Me la llevaría a casa conmigo, me la llevaría a la cama, y la soportaría durante el resto de mi vida, porque sabía que era algo que nunca habría de cambiar. Una pena grande se adueñó de mí, pero sabía cómo afrontarla, cómo tenía que comportarme. Nada de lloros. Nada de lamentos.

Por fin llegué al coche y me arrebujé en la manta. Terreno conocido. Pronto me quitaría la ropa que llevaba puesta y me metería en la cama: eso era todo lo que me quedaba por delante.

Aunque ni siquiera eso, al parecer, porque no era capaz de poner el coche en marcha. Sollocé antes de darme por vencida, esperé un rato, lo intenté de nuevo, esperé de nuevo, confié en que arrancaría, me tiraba de los pelos. No vi a ningún empleado entre los vehículos allí aparcados: demasiado pronto para que se fueran los invitados y rebañar jugosas propinas. Me daba miedo, pero me dispuse a intentarlo con la manivela. Y no iba desencaminada: con el retroceso, casi me rompo el brazo; solo conseguí que el motor renquease antes de enmudecer del todo.

—Pobrecilla, ¡qué mala pata! Se ha dado un buen golpe —dijo alguien a mi lado. No me gustó el tono, esa fue la primera impresión que me llevé antes de reconocer al señor Kiely, con abrigo, un sombrero de lanilla y una bufanda espantosa—. Métase en el coche —me aconsejó, y le hice caso, aunque tanto frío hacía dentro como fuera. Al cabo de diez minutos, desistió del empeño—. Me temo que va a tener que pasar la noche aquí —añadió.

—No me diga eso —sabía que, si me quedaba en el coche hasta la mañana siguiente, jamás tendría el valor de volver a mirarlos a la cara.

—Si no tiene inconveniente, puedo llevarle a casa —me dijo.

—¿Sería tan amable? ¿De verdad? Le queda tan a desmano…

—Eso es lo de menos —me arrebató la manta con que me cubría las rodillas y la colocó encima del motor—. Avisaré al taller para que vengan a recogerlo mañana a primera hora.

Estaba en todo. Una vez que me subí a su coche, me alejé de él cuanto pude. Cuando, gracias a nuestros cuerpos y a nuestro aliento, el ambiente se templó un poco, reparé en el tufillo acre que, a pesar del abrigo y de la manta, esparcía a mi alrededor. Al ver que me ofrecía un cigarrillo y encendía otro para él, me imaginé que alguna vaharada le habría llegado. Tenía que decir algo con tal de que pensara en otra cosa.

—Bonita fiesta —apunté con voz temblorosa.

—¿De verdad? No sabría qué decirle.

—¿No se lo ha pasado bien?

—La verdad es que no. ¿Y usted?

—Sí. Me ha encantado.

Calló la boca un momento.

—Estaba Kenny Norton —me dijo cuando menos me lo esperaba.

—Sí. Estuve a su lado durante la cena. Tuve que rechazar una de sus invitaciones para bailar.

Era casi cierto. Era la verdad. En cualquier caso, sonó muy raro.

—Va a montar a Seamonster en Leopardstown.

—¿Kenny? Menuda sorpresa.

—¿Qué le parece si quedamos para ir a ver la carrera?

¿Cómo responderle con la corrección que era de esperar? No creo que nadie se atreva a decir que soy una estirada, pero hay situaciones que, por fuerza, nos ponen en un aprieto. Los amigos de papá o las amistades de Mary Ann se limitarían a esbozar un gesto al pasar a mi lado, sin decir palabra. Ninguno de ellos, ninguno de nosotros, sabía quién era el señor Kiely.

Mientras me engurruñaba en el asiento que ocupaba, dudando antes de negarme en redondo, volví a ver aquellas dos fotos: la de la muchacha segura y entusiasmada de Newbury, impaciente por ver los caballos, y la de la madre, joven y tranquila, sentada junto a una fuente con dos hijos preciosos. Aquella noche, durante un instante intemporal, se me habían antojado imágenes de mí misma, del mundo que pensaba que era el mío, de un mundo que había perdido.

Al pensar en aquella palabra, «perdido», la pena que llevaba dentro me taladró. ¿Qué había perdido? Nada, puesto que nada tenía; por nada, tenía el corazón hecho trizas. Pero así era como me sentía y así debí de darlo a entender cuando prorrumpí en sollozos.

—Lo siento mucho —me disculpé, avergonzada, en un susurro.

—¿Se encuentra mejor? —también en un susurro, mientras me arreglaba la manta con que me cubría—. Lo que necesita —me dijo, al tiempo que bajaba un par de pulgadas la ventanilla de su lado— es un hombre que vele por usted, ¿no cree?

Aun sentado a mi lado, no podía verle la cara, pero su voz carecía de la entonación, del matiz adecuado; el comentario me sonó como una nota desafinada. Avergonzada de mí misma, su conmiseración no solo me resultó ingrata, sino hasta alarmante. Detuvo el coche a la entrada de Temple Alice y me puso una mano en la rodilla.

—Si alguna vez necesita algo —añadió—, ¿pensará usted en mí?

En ese instante me acordé de una de las frases de mamá y se la solté en el mismo tono que ella solía emplear.

—Usted debe de estar mal de la cabeza —le dije, al tiempo que, brusca, retiraba su mano de mí. A pesar de tener el corazón hecho trizas, de las lágrimas, era, por encima de todo, Aroon St. Charles, y no lo había olvidado. No dijo nada; cuando llegamos a la entrada de casa, ni siquiera se bajó del coche para abrirme la portezuela. Ni siquiera respondió a mi cortés deseo de que pasara una buena noche. ¿Se habría llevado una decepción?

En el gélido vestíbulo me vi a mí misma como lo que era: una chicarrona que sufría hasta lo indecible. Me quité los zapatos antes de subir las escaleras. En medias, peldaño a peldaño, pasé sin hacer ruido por delante de la puerta del dormitorio de mamá. Al igual que, en su momento, había dejado pasar la luz y el pálpito de las veladas estivales, el tragaluz en forma de limón que se cernía sobre mi cabeza transmitía el ambiente invernal. En ese vacío de frío y verdad, renuncié a mi sueño, a sus visos de realidad, a sus alas de esperanza, reducidos al absurdo; sabía que nunca dejaría de ser lo que era, una persona a la que nadie quería.

Un rayo de luz por debajo de la puerta del cuarto de papá proyectaba un resplandor mortecino en medio de la oscuridad. Aquello supuso un pequeño cambio y llevó un poco de esperanza a mi corazón… Si estaba despierto, a lo mejor necesitaba algo, y allí estaba yo, dispuesta a darle lo que me pidiera. Dejé los zapatos y el bolso en el suelo; con las dos manos giré con cuidado el pomo de la puerta, no fuera a ser que se hubiera quedado dormido con la lámpara encendida.

No estaba dormido. Estaba reclinado, haciéndose un hueco entre las almohadas en que se apoyaba. Con los párpados entrecerrados como si se mirase las mejillas, su gesto daba a entender que solo prestaba atención al placer que sentía. Sentada a su lado, Rose, con la cabeza inclinada sobre él como si le susurrase algo y una mano perdida bajo las sábanas para calentarle el pie, el pie fantasma, donde, al parecer, sentía tanto el frío como en el de verdad. Rose retiró la mano al instante de debajo de las sábanas; papá abrió los ojos y se la quedó mirando con cara de sorpresa, como si no entendiera qué estaba pasando. No llegó a verme de pie en el umbral de la puerta. Furiosa, Rose me dirigió una mirada fulminante desde el otro lado de la cama.

—Tiene los pies como muertos —me dijo en un tono que me sonó a disculpa y que me pareció fuera de lugar, como si no pudiera ver o darme cuenta de que le estaba dando calor en los pies. Papá ni siquiera hizo ademán de darme las buenas noches cuando me fui. Se incorporo un poco sobre las almohadas, volviéndose todo lo que pudo para mirar a Rose a la cara. Antes de cerrar la puerta, me llegó el olor a whisky que flotaba en el aire tibio del cuarto.

¿Qué voy a hacer?, pensé al llegar a mi dormitorio. ¿Qué voy a hacer ahora, mañana y durante el resto de mi vida? Pasé la mano por debajo de la cama, donde estaba la bolsa de agua caliente, a esas horas tan fría como un pez. Ya tenía algo que hacer, ya tenía algo en qué ocuparme; de no hacerlo, no conseguiría conciliar el sueño.

Al pasar por delante de la puerta de papá, aparté los ojos de aquella franja de luz; contuve la respiración al pasar por delante de la puerta del cuarto de mamá. Llegué a lo alto de la escalera; a pesar de los persistentes efluvios a tareas domésticas, preferí bajar por la de servicio. Al entrar en la cocina, la vela que llevaba en las manos dispersó los destellos del cielo y la oscuridad de los árboles que se colaban por las contraventanas sin cerrar; la llama de la vela proyectaba una sombra con forma de jirafa en las paredes. Tuve la leve sensación de estar viviendo una aventura, de estar por encima de Rose en aquella cocina, en sus dominios. Retiré la arandela de la chapa y coloqué el hervidor sobre las brasas. Cuando el agua comenzó a hervir, me entraron ganas de tomar una taza de té. ¿Por qué no? Encontré la lata abollada donde guardaban el té del servicio y, junto a la ventana, una jarra de leche adornada con unas rosas de lo más vulgar.

Mientras dejaba pasar el tiempo, me dio por pensar en un momento que se me antojó más cercano que aquel que estaba viviendo: aquel en que me había dado cuenta de lo revoltosos que andaban los ratones en la jaula; hasta creí olisquear la agradable sensación del leve aroma a leche caliente y a galletas maría. Igual que había vivido el gesto de rabiosa indiferencia con que había ido a parar al suelo aquel sombrero con las húmedas rosas que lo adornaban, por entonces el cariño y la confianza se palpaban en el ambiente. Durante un instante me sentí trasladada a aquellos días, cuando el cariño y la confianza aún no me habían dejado de lado. Hasta que entonces, como antaño, la indignidad y el pavor pusieron fin a aquel momento.

A todo correr por los pasillos, llorando, gritando, dando alaridos, despojada de cualquier atisbo de dignidad, como un animal fuera de sí, igual que la señora Brock la tarde en que se había ahogado, apareció Rose y se dejó caer encima de la mesa de la cocina.

—Se nos va…, no me reconoce… —dijo entre jadeos.

—¿Qué le ha hecho?

—Ha tenido como un ligero desvanecimiento, nada más.

Aquella forma tan suya de restar importancia a las cosas me puso los pelos de punta; no estaba, desde luego, a la altura del pesar que sentía. Algo me ocultaba.

—Lo ha matado —le dije, alzándome por encima de ella; con los brazos bien abiertos, Rose apoyaba la cabeza encima de la mesa.

—Le apetecía —dijo.

—Ya le dije que el whisky acabaría con él; no me venga ahora con que no se lo advertí.

Se me quedó mirando con gesto de conmiseración.

—Sí —admitió—, claro que me lo advirtió —añadió con gratitud, como si mi acusación le supusiese un alivio.

Juntas, volvimos a la habitación. Papá respiraba de forma fatigosa, una suerte de jadeo. Rose se quedó de pie, mirándolo. Había sido su enfermera, lo había aseado y vestido, incorporado y recostado como si de una muñeca se tratase. En aquel momento, sin embargo, se mantuvo apartada de los estertores que anteceden a la muerte, como si diese por perdida la batalla que había de librar antes de morir; nada podía ahorrárselos, de modo que, apartada, lo miraba como quien contempla la muerte de un animal. Lo mismo que yo. Estaba cambiado. Cambiado y dejando de ser persona por momentos para convertirse en cosa. Pensé lo mismo que ella: de nada valdría incorporarlo o tratar de aliviar su sufrimiento. Lo cierto es que me daba miedo hasta tocarlo, mientras Rose, la misma que, media hora antes, le había dado whisky y trataba de que los pies le entrasen en calor, inclinada a los pies de la cama, no lo perdía de vista a la espera de que falleciese.

—¿Y mamá? —le dije en un susurro—. ¿No deberíamos avisar a mamá?

Negó con la cabeza.

—No creo que a él le pareciera bien.

Supe que tenía razón. Papá habría hecho lo que fuera con tal de no importunarla.

—Voy a buscar al doctor Coffey —dije en voz más alta de lo normal para que se me oyese por encima de aquel estertor espantoso. En ese momento me acordé de que no tenía coche—. Le diré a Tommy que vaya —añadí—. Voy a despertarlo —ya había llegado a la puerta cuando noté aquel cambio a mis espaldas, un silencio que retumbaba por toda la habitación. Me volví y miré a Rose. Preferí no mirar a papá—. ¿Está mejor, verdad? Parece que respira mejor…

—Ha muerto —dijo Rose con una voz que no llegaba ni a la mitad de su tono habitual. Seguía en el mismo sitio, apartada de él, apegada a los barrotes de la cama. Luego, como si de una necesidad ineludible se tratase, se abalanzó hacia la ventana que había al otro lado de la cama, descorrió las cortinas de golpe, abrió el montante inferior como si, con sus brazos largos y fuertes, tratase de abrir también la parte superior. Era como si su único empeño pasara por abrir un camino que no conducía a ninguna parte, a la espera de que algo se dispusiese a emprenderlo. Si papá tenía alma, ella se disponía a dejar que volase con entera libertad. Sabía que se trataba de otra de esas torpes supersticiones de los católicos romanos, algo completamente fuera de lugar. Más me habría gustado que se me hubiera ocurrido algo con tal de que su alma siguiera donde estaba. Pero en lo único que pensé fue en que debería ser ella quien se lo dijese a mamá.

—Se lo diré mañana, cuando le lleve el té —dijo Rose con aplomo—, una vez que lo haya aseado —y apartó los ojos de mí, como si no pintase nada, aunque no los apartó de papá. Me pregunté qué pensaría hacerle ahora que, de verdad, ya era su muñeca. En cualquier caso, tenía que reconocerle su temple, la entereza con que había dejado atrás al animal malherido que, ante mis propios ojos, se había dejado caer encima de la mesa de la cocina. En aquel momento, su fortaleza era como una almadía en mitad del mar. No tenía ni que preocuparme de lo que estaría dispuesta a hacer por papá.

De vuelta en el pasillo, a oscuras y sola, pensando en la cama helada que me aguardaba, me entraron ganas de vomitar. Pensé en el estruendo que haría si me iba al suelo, y casi deseé que me pasara algo con tal de que alguien se preocupase por mí. No hubo tal. Solo guardar las formas cuando la muerte te sale al paso. Así que me senté en el suelo no fuera a caerme redonda, y esperé a que se me pasara aquel malestar. Allí sentada, me dio la sensación de que el pesar que sentía por papá y la pena por el amor perdido de Richard no eran sino una y la misma cosa. Solo papá estaba al tanto de nuestras relaciones. En aquel momento, a pesar de la desesperación que sentía, aquel secreto era solo mío. Nadie podría arrancármelo, desdibujarlo o contarlo. Mi imponente corpachón había recibido la bendición del amor. Cierto. Era cierto. Una certeza irrefutable había estado a punto de traspasarme hasta negarlo todo. Tenía que alejarla de mí como fuera, mantener a toda costa aquella verdad solo para mí. Del otro lado de la puerta oía como Rose, con paso decidido, se afanaba en el cuarto de papá; solo de pensar que, en cualquier momento, podría ir al aseo en busca de agua me llevó a ponerme en pie.

Cuando lo hice, me acordé del té que había dejado encima de la plancha de la cocina, y, aun en aquellas circunstancias tan trágicas, me sentí profundamente culpable. Pero, cuanto más indecorosa me parecía la idea que había tenido, más me apetecía tomar una taza de té caliente, y quién sabe si acompañada de una rebanada de pan con mantequilla; ¿cómo podía habérseme olvidado? Tres eran las cosas, pues, que tenía que hacer, y me alegré de que así fuera. Aunque solo se tratase de mí, había alguien a quien podía echar una mano. Al mismo tiempo, me sentía aliviada al pensar que no habría nadie que pudiera ver como me tomaba una taza de té y una rebanada de pan con mantequilla.

33

Mamá mantenía una compostura casi rayana en la perfección. Cuando entré en el comedor, ya estaba desayunando. Dejó el cuchillo en el plato para escribir algo en la solapa de un sobre abierto.

—Hay tantas cosas que hacer… —dijo con la voz de siempre—. Tantas cosas que no debemos pasar por alto… Tengo que estar pendiente de todo —y escribió algo más—. Cuando hayas acabado de desayunar a tu gusto, si no te importa, apaga el hornillo de alcohol.

A no ser que el mundo se hubiera detenido, los huevos, el tocino, el café, las gachas de los perros, el sol invernal que entraba a raudales por los altos ventanales, todo era como cualquier otro día.

—¿Qué vamos a hacer esta mañana? —tenía que disimular como fuera el ruido escandaloso que hacía mientras engullía los huevos y el tocino; hacía un ruido tremendo al tragar.

—Le he dicho a Tommy —añadió— que vaya a avisar al doctor Coffey. En opinión de Rose, eso es lo más urgente. Después irá a buscar a tu amigo el abogado para que me eche una mano y se ocupe de… —echó un vistazo a su alrededor, incapaz de articular la palabra «exequias» o «ataúd», y comentó—: Una lástima lo del coche. No es culpa tuya, claro está.

—No arrancaba, mamá. Estaba helando.

—Por supuesto —continuó—, eso es lo de menos, aunque nunca lo sabremos, ¿verdad? —escribió algo más en el sobre—. Por lo visto, alguien ha dicho que quería verme —al tiempo que agitaba la campanilla de nácar que había encima de la mesa; cuando Breda (comedida, muy en su papel) hizo acto de presencia, mamá le comentó—: ¿Qué le iba a decir yo? ¡Ah, sí! ¿Quién quiere verme?

—El administrador, señora.

—Claro, claro. Dígale a Foley que ahora mismo voy. Lo recibiré en el vestíbulo, por supuesto —se levantó y abandonó la estancia dándose muchos aires. Junto al plato se dejó olvidados el sobre y el lapicero. Cuando me disponía a servirme una segunda taza de café, eché un vistazo para enterarme de qué tenía pensado hacer aquel día. En el sobre solo distinguí una serie de garabatos ininteligibles, palabras sueltas sin pies ni cabeza. Un auténtico galimatías.

Me pasé por el vestíbulo para llamar a los perros y ponerles el desayuno, y me llevé la sorpresa de ver a Rose, que no a mamá, conversando con el señor Kiely, que no con Foley. En la pizarra de la cocina, que vi encima de la mesa, distinguí una lista de cosas que, con mucho esmero, había escrito y enumerado, 1, 2, 3…, nada que ver con el batiburrillo del sobre de mamá. Y leí: «1. Al lado del señor Hubert. No en el panteón. 2. Sección de sombreros, Switzers, Grafton Street. Enviar tres sombreros de luto para probar. 3. Corona del personal doméstico».

—Buenos días tenga usted —con su elegante abrigo de tres cuartos, el señor Kiely parecía estar a la que salta—. En cuanto me he enterado de la triste noticia, me he acercado por ver si podía echar una mano con las… formalidades —fue un alivio oír a alguien que hablaba con la voz de siempre, la primera que oía aquella mañana, aparte de la de mamá, claro está. El tono formal que empleó daba a entender que pretendía correr un tupido velo en cuanto a la conversación que habíamos mantenido la noche anterior. Estaba tan mareada y trastornada que quizá solo hubieran sido imaginaciones mías.

—Muchísimas gracias —repuse—. Nos será de gran ayuda.

Rose recogió la pizarra de la mesa y se acercó un poco más.

—La señora está tan agradecida por la pronta respuesta del señor Kiely —dijo, grandilocuente— que me ha pedido que le entregue esta lista de cosas que, según ella, hay que hacer —el señor Kiely apartó los ojos de Rose y me miró a mí.

—Quizá prefiera pasarse por el despacho y llamar por teléfono desde allí —apuntó. Era como si quisiera dejarle bien claro a Rose que no se mezclara en tales asuntos. Correcto, se hizo con la lista que la mujer llevaba en la mano y me la leyó en voz alta. Un gesto que daba por sentado que la criada estaba de sobra y que me complació. De pie, a su lado, eché una ojeada a la lista en cuestión, añadiendo algunas cosas por mi cuenta.

En silencio, como bien cabe esperar de una empleada, Rose nos dejó a solas para volver casi al momento guiando a mamá, como si fuera su sombra, obligándola casi a recorrer las gélidas dimensiones del vestíbulo. Se quedó a sus espaldas, por si fuera preciso sostenerla, hacerle un comentario discreto o, simplemente, recordarle algo, caso de que hiciera falta.

Mamá le tendió la punta de sus diminutos dedos muy estirados e inclinó la cabeza un instante mientras recibía sus condolencias.

—Rose ha pensado que quizá hubiera algunos asuntos más que arreglar en cuanto a lo de mañana.

—No puede ser mañana, mamá —le dije—. No nos dará tiempo.

—Deja que sea yo quien lo hable con el señor Kiely, ¿no te parece? ¿Tiene la bondad de acompañarme a la biblioteca? —y allá que se fue, confiada en que la seguiría; antes de irse, el abogado se volvió y me dijo:

—He avisado al taller para que pasen a recoger el coche…

—Mi coche, querrá decir usted —le corrigió mamá con voz autoritaria—. ¡Qué amable por su parte!

—… y que envíen la factura al despacho —añadió el señor Kiely, sin dejar de mirarme.

—Ojalá lo hubiéramos tenido a mano anoche —comentó mamá, como si le arrancasen las palabras con pinzas—. A estas alturas, poco importa; mejor no pensarlo.

Me quedé anonadada al escuchar aquel comentario, que daba a entender que, de no haber sido por mi estúpida incompetencia o descuido, papá aún seguiría con vida. Si hubiera ido a avisar al doctor Coffey cuando, entre alaridos, Rose se presentó en la cocina, habría dado lo mismo: papá habría fallecido en menos de una hora. Hubo un silencio, hasta que mamá dijo:

—Rose, ¿le importaría acompañarnos y traemos la lista de cosas?

Al cerrar la puerta de la biblioteca, Rose me dirigió una mirada respetuosa y cargada de conmiseración.

Como me habían dejado aparte, estaba todavía en el vestíbulo digiriendo el agravio cuando llegó el doctor Coffey.

—Mi querida muchacha, de nada habría valido que me hubiera pasado la noche al lado de su padre.

En lugar de sus prisas de siempre por ir a ver a otro paciente, parecía disponer de todo el tiempo del mundo para escuchar lo que tuviera a bien decirle.

—Sé que le daba whisky —insistí; me sentí en la obligación de hacerlo—. Ya se lo había dicho a usted, ¿no es cierto? Eso acabó con él, ¿a que sí?

—Le diera lo que le diera —repuso el doctor Coffey—, estaríamos en las mismas. Además, si murió feliz, ¿qué más da?

—No fue así. La forma en que respiraba…, si hubiera estado usted…

—No se daba cuenta de nada, jovencita —apretándome con fuerza las manos entre las suyas—. Todos hemos hecho cuanto hemos podido. Que Dios se apiade de su alma; era un hombre excepcional.

—¿Y sería tan amable de explicarles que, de haber tenido el coche, habría dado lo mismo?

—Faltaría más. Esa es la verdad. Olvídese del whisky. Ha fallecido de muerte natural, y Rose fue una enfermera abnegada.

—Lo sé. Cuando llegué anoche, o esta madrugada, que no me acuerdo muy bien, estaba sentada a su lado, calentándole el pie que no tenía.

—Falleció de muerte natural —insistió el doctor Coffey, con más aplomo si cabe. No dijo nada más de Rose. Tras haber admitido delante de él lo bien que había cuidado de papá, me dio la impresión de que mi comentario le había dejado sin palabras.

—Voy arriba a presentar mis respetos al mayor —dijo, como si se tratase de otra de sus frecuentes visitas.

Más me hubiera esperado que dijese algo de un par de becadas que hubiese llevado en el coche. Estábamos en plena temporada, pensé. Mientras estaba de pie y temblando de frío en el vestíbulo, con desgana, los perros se acercaron a mí. Se me antojaron feos y desgalichados. Llegué a tiempo de impedir que uno de ellos levantase la pata al pie del cortinón de la puerta del vestíbulo, su sitio preferido para tal menester cuando hacía frío. Ellos me obligaron a verme como lo que era: la hija solterona que no juega al bridge y se dedica a sacar de paseo a los perros. Haciendo tabla rasa del pasado, mamá y Rose harían conmigo y con Temple Alice lo que les viniera en gana hasta que fuera vieja o, con un poco de suerte, alcanzase una edad mediana. A lo peor me mataban de hambre; sentí pavor solo de pensar en semejante posibilidad. Mamá no come, y Rose no iba a cocinar para mí sola. Se lo pasarían en grande matándome de hambre. Dirían que era por ahorrar. Las hijas solteronas son las que se ocupan de las flores. Pero de eso ya se encarga mamá…

En ese momento, el señor Kiely salió de la biblioteca. Alguien cerró la puerta a sus espaldas. Seguro que Rose, que, como un zorro taimado, andaría al acecho desde detrás de cualquiera de las cristaleras que flanqueaban la puerta de la entrada. Al darse cuenta de la situación, apretó el paso y se fue hacia el coche.

—Creo que ya está todo arreglado.

No estaba dispuesta a consentir que me dejaran de lado una vez más. Tenía que enterarme de lo que iba a pasar sin tener que preguntárselo a Rose.

—El jueves. A las dos. Voy a llamar a The Times y a The Irish Times; enviaré de paso unos cuantos telegramas…, a Switzers…, a la floristería… A propósito, ¿ha pensado ya en las flores que va a encargar?

O sea, que se habían olvidado de incluirme en la lista de la floristería.

—Con tal de que no sean crisantemos… —le dije.

—Nada de crisantemos —anotó—. Me ocuparé de que sean preciosas.

Más tarde, aquella misma mañana, cuando llevaron el coche a casa, me dio la sensación de que su presencia suscitaba y concitaba una penosa hostilidad. Demasiado tarde, parecían decir todas las miradas, todas aquellas cabezas que, acusadoras y lastimeras, volvían la vista para otro lado. A medida que, silencioso y frío, fue pasando el día, me sentía más malquerida, más apenada y más rechazada que nunca. La pena por lo de papá y el pesar por lo de Richard parecían ir de la mano, encadenados. No veía la manera de librarme de tanta desdicha. Además, me entró un hambre atroz durante las horas que faltaban para el almuerzo. Cuando sirvieron la comida, reparé en que mamá no apartaba sus ojos entristecidos e incrédulos de mi plato. Pescado. Delicioso. Rose llevó a mamá un huevo revuelto en un diminuto cuenco de barro. Breda era la encargada de atender el comedor, pero ese día las cosas andaban manga por hombro; los criados cuchicheaban y se deleitaban con tan lamentable desorden.

—Haga un esfuerzo por tomar algo, señora; es un huevo de la gallina enana —mientras dirigía una mirada de reproche a mi plato medio vacío—. Ya sabía yo que nunca sería capaz de acabarse el pescado del mayor —me sentía como un caníbal, un caníbal muerto de hambre, desagradable a más no poder. Cuando dejé el plato limpio, reparé en el gesto de desprecio con que me miraron.

Al día siguiente llegaron los telegramas. Por tumos, muchachos de la estafeta de correos los trajeron en zurrones. Rose los apilaba en el escritorio de la biblioteca, lúgubremente satisfecha al comprobar como el montón iba a más. Mamá contemplaba la montaña de sobres con un gesto de fastidio que no se molestaba en disimular.

—Habrá que abrirlos, me temo.

—¿Prefieres que lo haga yo? —al fin y al cabo, también estaba incluida en aquellas manifestaciones de cariño y condolencia; abrir un sobre siempre es agradable.

—No, gracias —repuso, mientras se sentaba delante del escritorio; al cabo de un momento, la oí decir en tono cortante y definitivo—: Eso sí que no. La última persona a quien querría ver.

—No tienes por qué ver a nadie si no quieres. Todo el mundo lo entenderá.

—A él no. Viene con intención de quedarse. Lee —y me tendió el telegrama: «Asistiré a las exequias. Wobbly».

Wobbly, el padre de Richard. El amigo de papá. Sentí que me ponía colorada hasta las orejas de las ganas que tenía de conocerlo.

—El más bobalicón de los amigos de tu padre —dijo, cargándose de paciencia—. Esa herida… —ni siquiera entonces era capaz de hablar de la pata de palo de papá—, esa herida fue por culpa de una disparatada ocurrencia de Wobbly durante la guerra. Por si fuera poco, nos recomendó a la señora Brock. Luego, lo de Hubert… —se llevó el dorso de la mano a la boca. A punto estuvo de olvidarse de los buenos modales, pero se contuvo a tiempo—. Le telegrafiaré: «NO VENGA» —y así lo escribió—. Llévalo a la estafeta de correos, si eres tan amable.

Aquella era la primera y única cosa que me había pedido que hiciera en todo el día; para mí, significaba la pérdida de un último contacto. En la lóbrega oficina de correos copié el mensaje en un impreso, y pensé en lo fácil que me resultaría escribir «VENGA», pero me resistí a la tentación. Seguro que acabarían por descubrirlo. Aunque, tal y como sucedieron las cosas, hubiera dado lo mismo. Aquella misma tarde, un poco después, llegó otro telegrama que decía: «AGRADECERÍA PASARAN RECOGERME ESTACIÓN LIMERICK TREN TRANSBORDADOR JUEVES MAÑANA. WOBBLY».

—¿Qué puedo hacer? —le comentó mamá a Rose cuando esta le llevó el telegrama. Cada vez que le consultaba algo era como si se desprendiese de una pesada carga.

—Que venga para las exequias —apuntó Rose—, pero no se quedará. En cuanto vea el cuarto amarillo, empezará a hacer gestiones para tomar el correo nocturno —ambas intercambiaron una mirada de entendimiento. Me pareció advertir un destello de malicia.

—Quizá eso sea lo mejor —convino mamá—. La señorita Aroon puede ir a buscarlo al tren del transbordador. Aunque la gasolina no sea precisamente barata, siempre será más económico que pedir un taxi. Y tantos telegramas… Solo contestarlos nos va a costar un dineral.

—No se preocupe, señora —dijo Rose—. Todo irá a costa de la herencia.

Guardé silencio. Nada me preocupaba tanto como que cualquier gesto de aprobación por mi parte les llevase a cambiar de decisión. Por mal que lo fuera a pasar, cualquier cosa con tal de saber algo de Richard, de no perder el contacto, algo que me torturaba como un panadizo. Además, conocer al compañero de correrías de los tiempos de juventud de papá sería como bucear en un momento esplendoroso de su vida, una faceta que nada tendría que ver con aquella muñeca dócil en que se había convertido. Una muñeca con la que no me dejaban jugar. Había luchado por hacer valer mis derechos sobre él, pero supongo que había sido una batalla perdida. Por encima del claro recuerdo que guardaba del momento en que, cojeando, había echado a correr campo a través para acudir en mi ayuda cuando el caballo de Hubert se desbocó, se alzaba otro: la traición que había sufrido al cabo, su sumisión complaciente ante la mofa soterrada de mamá. Ante mí se agitaron los fantasmas y espectros de la deslealtad, que apuntaban a la compasión, que no al cariño.

La noche en que había muerto, cuando, desesperada, se me ocurrió buscar un poco de consuelo y echarle una mano, papá solo había necesitado de Rose, la misma que, a fuerza de mimos y de whisky, había acabado con su vida. Le habría dado cualquier cosa menos whisky. Nadie me quitará de la cabeza que habría tenido que fiarse más de mí.

34

En aquella estación fría y lóbrega, rodeada de viajeros desconocidos y a pie firme, esperé la llegada del tren del transbordador. Columnas de vapor se alzaban por el aire, más visibles gracias al siseo que las cenizas y el hierro calientes emitían al entrar en contacto con el agua. Haciendo un esfuerzo supremo, con solemnidad y arrastrando un convoy ocupado por unos pocos pasajeros de gesto adusto, una pequeña locomotora se puso en marcha. Los raíles y los ramales vacíos parecieron revestir entonces una suerte de magnificencia. Por encima de mi cabeza, la estructura de hierro y las estruendosas arcadas desnudas de la estación se confundieron con el vacío que notaba en mis entrañas. Me quedé esperando bajo el refugio inhóspito que me ofrecían; de vez en cuando, me humedecía los labios, me los chupaba o me los mordía. Era un alivio. Una forma de pasar el rato.

Las actividades cotidianas tan ajenas a mí que observaba en derredor me tranquilizaron; el ceremonial que rodea los trenes, nada que ver con mi vida diaria, me infundió nuevos ánimos. Al margen de la realidad, como un gigantesco juguete, un imponente revisor muy en su papel, a grandes zancadas y sin mirarme siquiera, se me venía encima. Pensé que no dispondría de mejor ocasión para preguntar por el tren del transbordador. Dubitativo, se limitó a menear la cabeza. Parecía portador de un misterio poco menos que insondable.

—Trae retraso —fue todo lo que me dijo. Aunque el tren hubiera tenido que recorrer millas de estepas perseguido por lobos, no conseguiría sacarle nada más.

Pensé, pues, que tendría tiempo de acercarme al aseo de señoras; al poco de llegar, oí los jadeos del tren del transbordador antes de detenerse; el vapor que soltaba; el estruendo de las portezuelas al abrirse y cerrarse; voces que reclamaban la presencia de mozos; respuestas serviles; una barahúnda de carretillas al pie de la ventana helada del excusado; pasos a los que, sin dudarlo, solo los guiaba un único propósito. Por encima de aquellos ruidos, una voz tan cristalina como la de un niño se elevó y se quedó flotando en el aire.

—¿Está abierta la cantina? —se interesó la voz.

—Por supuesto, señor.

—Fantástico. ¿Puede decirme a qué hora sale para Cork el tren de las cinco y media que enlaza con el transbordador?

—A las cinco y media, señor.

—Fantástico. Eso pensaba ya.

—¿Vendrá alguien a recogerlo, señor?

—Confío en que sí. Cuide de estos bultos, si no le importa. Y no pierda eso de vista. No lo toque; limítese a mirarlo. No me apetece entrar con eso en la cantina…

Aquella voz no podía ser otra que la del amigo de papá. Cuando salí, vi al mozo de pie junto a una magnífica maleta de piel, bajo una manta de pelo de camello y un abrigo oscuro doblados con esmero. Como colofón, como si reposase en una sepultura recién cubierta, una enorme corona de orquídeas, montada sobre un alambre recubierto de musgo y reforzado con ramas de acebo. Orquídeas para papá, pensé; qué forma tan elegante de reivindicar su recuerdo. Las orquídeas me llevaron a evocar la imagen de papá en los bailes de cazadores, rodeado de admiradoras, a cual más llamativa. Aunque no podía bailar por culpa de la dichosa pierna y nunca hablaba mucho —ahora guardaría silencio para siempre—, su encanto era imperecedero.

Casi se me escaparon las lágrimas de nuevo; lágrimas por él, no porque se hubiera muerto. Me las tragué cuando el mayor Massingham, el amigo vetado de papá, el mismo que había zurrado a Richard y, con altivez distante, había dejado paralizada y aterrada a la señora Brock, estaba a punto de echárseme encima. Lo que vi fue a un señor mayor, con una chaqueta de cheviot y un sombrero de paseo de color marrón claro, ladeado según las pautas tan absurdas como sagradas que, al parecer, se observaban en aquella familia. Me dio la mano.

—¡Qué amable por su parte que haya venido a buscarme! Usted es…, usted es…

—Soy Aroon.

—¡Pues claro! Menuda chicarrona está hecha, ¡caramba! Un día horrible para usted. El final de una época, qué quiere que le diga. Si no le importa, vamos a dejar las cosas que he traído en el coche y, luego, si no tiene inconveniente, tomaremos algo para templar los nervios. Cuidado… —le dio una voz al mozo que cargaba con las orquídeas y el acebo—. No la lleve así, buen hombre. ¿No ve que se le va a caer y la va a echar a perder? —con mucha delicadeza, se hizo cargo de la corona—. Créame si le digo que anoche alquilé un camarote para traerla —añadió—, y eso que solo había una litera en el mío. ¿Qué le parece?

—Una maravilla.

—Eso mismo pienso yo.

Cuando cerramos la portezuela del coche, con la corona y el equipaje en su interior, le dio al mozo una escuálida propina (nunca hay que exagerar) y nos dirigimos a la cantina.

—Me apetece tomar una copa de oporto y coñac —dijo sin dudarlo—; voy a rogarle que pruebe una de mis especialidades. ¿Habrá un limón a mano? —le preguntó a la camarera, al otro lado del mostrador—. Eso es. Estupendo. Solo falta que nos sirva una medida generosa de coñac y nos ponga una botella pequeña de soda. Imprescindible. Indispensable. Y ahora dígame qué opinión le merece.

—Me encanta —estábamos sentados cerca de la chimenea, en una mesa de mármol con las patas de hierro.

—Supongo que estaremos de vuelta a tiempo para el tren de las cinco y media —dijo, mirando con preocupación el reloj de pared; marcaba las doce menos cuarto—. Eso de Temple Alice, ¿cae muy lejos de aquí? Y las exequias, ¿a las dos? Me imagino que no habría posibilidad de adelantar la cosa un poquito. No, qué tontería. ¿Y qué hay del almuerzo? Esa sí que es una buena pregunta, y nada desdeñable.

Como no tenía respuesta para lo que quería saber, me limité a preguntarle si había tenido una buena travesía.

—Mi mujer no quería que viniese —dijo, como con la cabeza en otra parte—. El corazón, ya sabe, este corazón mío tan cascado. Su madre tampoco quería que viniese. Me imagino que siempre ha pensado lo mismo de mí: que ejercía una mala influencia sobre su padre.

—Así es —repuse.

Me miró con ojos de grajilla.

—Va a echarlo mucho de menos, jovencita. Todos cargamos con lo que llevamos a cuestas. Piense en lo de Hubert. Un horror —dejó caer la mano sobre el dorso de la mía para retirarla al instante—. Tendré que cambiarme de ropa y ponerme otra más apropiada antes del almuerzo. ¿No deberíamos irnos ya?

—Aquí se está mucho mejor —el mundo se me antojaba más vasto. Me invadía una sensación de seguridad que iba apoderándose de todo mi ser. Me disponía a plantearlo. Era lo más normal del mundo—. ¿Cómo está Richard? —ya estaba, ya lo había dicho.

—Ay, muchacha, mi querida joven —me miró con aquellos ojos azules surcados de venillas rojas y llenos de lágrimas—, se ha metido en un lío de no te menees.

Estaba dispuesta a mostrarme comprensiva.

—Parece una muchacha encantadora —comenté.

—Es una situación que me supera con creces —dijo.

Estaba dispuesta a mostrarme más que comprensiva.

—Espero que sean muy felices.

—Si esa es la idea que tiene mi hijo de qué sea la felicidad…

—Seguro que lo será —quería oír cómo lo negaba.

—Un desastre desde pequeño —negó con la cabeza, sin apartar los ojos del fondo de la copa—. A quién se le ocurre leer libros en los árboles… La niñera no se equivocaba: nada bueno puede salir de eso. Luego, el asunto de la institutriz; tuvimos que despedirla. Fue culpa suya en parte. Una persona muy extraña. Tenía el don de encontrar cosas. Cierto que dio en el clavo en cuanto a algunos caballos ganadores, pero las cosas fueron demasiado lejos. Me refiero a la señora…, ni me acuerdo de cómo se llamaba.

—Señora Brock. Se arrojó al mar y se quitó la vida.

—¿De verdad? ¿Eso hizo? ¡Qué lástima! Luego, lo de aquel lacayo, nada como para preocuparse, la verdad, a quien despedimos también. La niñera pensaba que era una mala influencia. Hicimos lo que pudimos. Problemas en el colegio. Pero ¿acaso hay alguien que no los tenga? Mejor dejarlo correr, pienso yo.

—Pero ahora será feliz —insistí. Tenía que oír cómo me llevaba la contraria. Estaba en mi derecho.

—¿Qué sé yo? Soy el menos indicado. Se quedó destrozado con lo de Hubert. Una verdadera desgracia. Confiábamos en que aquel safari que nos salió por un ojo de la cara le ayudaría a olvidar. Vuelve a casa con magníficos trofeos y cornamentas, y se mete en este aprieto. Pobre muchacha, está indignada, y con razón.

Creí que, rebosante de esperanza, el corazón me iba a estallar de un momento a otro. ¿Cómo preguntárselo?

—O sea, que, según usted…

—¡Y tanto! —parecía un niño de ojos azules enrabietado, presa de un dolor que no sabía explicar—. Rompió el compromiso, renunció a su heredad, le dio un disgusto de campeonato a su madre y, dispuesto a convertirse en un granjero más, se marchó a Kenia con Baby Kintoull.

Mi entusiasmo se vino abajo, perdí toda esperanza; lo mismo de siempre. El cartero se pasaba todos los días por casa, pero ni una carta para mí. Sola, me chupaba los labios de nuevo. Baby Kintoull —me la imaginé rubia y de piel atezada, con unos pantalones de tela de gabardina y una camisa abierta casi hasta el pecho—. Más me valía pasar el trago.

—Me imagino que será una preciosidad.

—De buen ver —me corrigió.

—Pero se habrán casado.

—¿Casado? —entrecerrando sus ojos azules—. Tengo la impresión de que no me ha entendido —dijo, con afecto, antes de hacer una pausa—. En Eton ya compartían la misma residencia. ¿Le apetece otra copa? —apuntó.

Se acercó al mostrador y me quedé sola bajo la bóveda del firmamento. Entendí entonces por qué la cubierta de la estación se alzaba majestuosa: para dar cabida a la felicidad que sentía. Cuando dejó las bebidas encima de la mesa, intenté acercarme a él con todas mis fuerzas, como si me asomase a la ventana de mi propio ser en un día soleado.

—Gracias —le dije. Quería darle las gracias por aquel momento solo comparable a aquel otro en que Richard me había besado, pero me limité a aceptar el combinado que me ponía delante. Como quien cumple una obligación, tomó la tercera copa de oporto y coñac y, sin saber qué hacer, se quedó mirando mi copa.

—¿A qué hora me dijo que iba a ser el almuerzo? Quizá deberíamos ponernos en camino.

—Tenemos todo el tiempo del mundo —repuse. No quería ni moverme de aquel lugar cálido y acogedor donde, casi sin sentir, el tiempo parecía reverberar, en que las botellas y los estantes se me antojaban más que reales, como si las botellas fueran más reales que el propio vidrio de que estaban hechas. Cuando se exponía con claridad, era tan fácil, tan creíble comentar y ver las cosas como son… Sin querer, se me resbaló el codo del borde de la mesa. Volví a colocarlo en su sitio.

—Tengo que cambiarme de ropa antes del almuerzo.

—Si quiere que le diga la verdad… —las palabras parecían brotar de mi boca—, no creo que vaya a haber almuerzo.

—No me lo puedo creer.

—Y aún hay algo más que no se va a creer… —era libre; podía decir lo que me viniera en gema—: Richard me quería.

—Me preocupa no llegar a tiempo de tomar ese tren de las cinco y media.

—¿No me cree?

—Sé que hará cuanto esté en su mano para que no lo pierda.

—Faltaría más.

—En ese caso, sea buena, tómese la copa y pongámonos en camino.

Un poco achispado quizá por el oporto y el coñac que se había tomado, me pareció que no escuchaba lo que le estaba diciendo. Mi voz era tan clara como el tañido de una campana. Una campana doblaría a muerto por papá.

—¿Ha oído lo que le acabo de decir?

—¿Usted cree que nos prepararán un bocadillo de jamón?

No soy una persona que pierda la cabeza por la comida o por la bebida. Aunque siempre he sido de la opinión de que, si las tengo delante, ¿por qué hacerles un feo?

—¡Qué buena idea! —aplaudiendo su propuesta—. ¿Me cree?

—Pues claro. Faltaría más. ¿Ha dicho que estábamos a veinte millas de Temple Alice?

—A diecinueve millas y tres cuartos; no tardaremos nada —me expresaba con toda claridad, insistiendo en lo de los tres cuartos de milla, porque tenía la impresión de que no se daba mucha cuenta de nada. Con paso inseguro, o eso me pareció, se dirigió al mostrador; menos mal que iba a conducir yo. Regresó con un plato de bocadillos de jamón y un tarro de mostaza. Dejó el plato delante de mí.

—Servilletas de papel. Esa amable joven me ha dicho que puedo cambiarme en el despacho del jefe de estación. Por lo visto, dispone de un fuego en condiciones y, según ella, estaría encantado de hacerme el favor. Creo que es una magnífica idea, ¿no le parece?

—Así no tendría que ver a mamá, o solo de pasada.

—Tiene usted razón. Ande, sea buena chica y coma algo. ¿Dejó el coche cerrado con llave?

—Si le digo que no me acuerdo de si cierra o no…

—¡Chiquilla! —exclamó, sin dejar de mirarme—. Esto es una locura. Déjeme la llave por si acaso.

—Si la encuentro… —repuse muy templada y responsable—, claro que se la daré. Pero procure no perderla.

Tras rebuscar un rato en el bolso, recordé que hacía años que la portezuela del coche no cerraba; como estaba que no cabía en mí al saber que Richard no iba a casarse con una muchacha encantadora y quería que todo el mundo se sintiese tan dichoso como yo, viéndolo tan preocupado, le di la llave del contacto. Si alguna vez, desde el otro extremo del mundo, su hijo tomaba la decisión de volver conmigo, sería capaz de esperarlo hasta mil safaris si hiciera falta.

¿Qué diría? Me preguntaba qué me diría cuando viniera a buscarme. No estaba segura del todo, pero, con toda claridad, me vi en una cabaña con techumbre de paja (aunque espaciosa) a los pies del Kilimanjaro, rodeada de criados de piel oscura, siempre pendientes de mí y con una mano extraordinaria para los fogones. Unos cuantos años de felicidad al sol, respirando el aire puro de las montañas, hasta que, cuando mamá muriese —suspiré con los dientes apretados—, volviésemos (con dos preciosos pequeños) a Temple Alice. Quizá dispusiese que Rose se hiciera cargo de la portería, lo más lejos posible de casa; ni siquiera me molestaría en instalarle un aseo, de forma que tuviera que ir al pozo a por agua y, si quería calentar el garito, recoger palos secos por la fresneda. Ya me la estaba imaginando: una mujer vieja, encorvada bajo los árboles helados. Todas las Navidades, sin falta, le regalaría una chaqueta de punto. Olvidada aquella mala racha que me había tocado en suerte, me encontraba con fuerzas para atisbar el futuro. Al acordarme de papá, me sentí feliz. Qué contenta estaba de haberle puesto al tanto de lo que había habido entre Richard y yo, más en aquellos momentos en que ya no podría poner en duda mi palabra ni dejarme en evidencia.

—¿Sería tan amable de ponerme otra de estas? —la joven, al otro lado del mostrador, no ocultaba su desazón.

—¿No le bastaría con una gota de coñac, señorita? —preguntó con desmayo.

Qué poco sabía de lo que estaba celebrando.

—Ande, no escatime, y tómese otra a mi cuenta —estaba deseando hacer feliz a todo el mundo—. Por su felicidad —le dije—. Deseo que sea feliz.

Dejó la copa y una botella pequeña de agua de soda en la mesa de al lado y, hecha un manojo de nervios, volvió a ocupar su puesto detrás del mostrador. Con delicadeza y mano firme, añadí la soda al licor, ni mucha ni una gota de más, y arrimé los pies al fuego.

En ese instante regresó el padre de Richard, quien, inclinado sobre mí, me preguntó:

—¿Está en condiciones de ponerse en pie?

—No tiene por qué gritarme —yo no quería que todo el mundo se diese cuenta de que estaba un poco achispado, como solía decir papá—. No estoy sorda.

—Vamos, jovencita, o nos perderemos aquello para lo que he venido.

—Tiene toda la razón del mundo —comprensiva, aunque arrastrando un poco las palabras—. Solo faltaba que nos perdiésemos el entierro de papá, ¿verdad? —lo contemplé desde mi altura. Llevaba puesto un abrigo oscuro, tan ceñido y ajustado que cualquiera diría que hubiese perdido catorce libras. Pensé en Napoleón. No: en un oficial ruso. Según lo miraba, las mil rayas de la tela del pantalón se confundían y se separaban—. Me encanta que se haya vestido de forma tan elegante.

—¡Menuda cabeza! Peor que la de su padre.

—No insulte a mi padre. Quiero a mi padre —no estaba en condiciones de enfadarme con nadie.

—De acuerdo, lo mismo que yo. Siempre, desde que lo conocí.

—Y siempre lo querré. Dígalo.

Dejé caer mi mano encima de la suya, momento que aprovechó para sujetarme y obligarme a ponerme en pie. Muerta de risa, me di cuenta de que era mucho más alta que él. Qué gracia, no me importaba lo más mínimo ser tan alta. Me parecía un detalle simpático más bien. Pero había algo que no podía dejar de lado: tenía que pagar la copa que había pedido. Tenía que comportarme como es debido. Al pasar junto al mostrador, dejé un billete de una libra para la chica que lo atendía.

—No, no, no —no estaba dispuesto a permitir semejante dispendio.

—No, no, no —repetí a mi vez—. Eso corre de mi cuenta.

—Basta de tonterías —al tiempo que se hacía con el billete y me lo introducía en el bolso—. ¿Seguro que está en condiciones?

Al verlo tan preocupado y desconcertado, no pude por menos que echarme a reír. Muerta de risa y de felicidad, me apoyé contra una de las pilastras. Me dio la impresión de que la estación podía venirse abajo en cualquier momento; no estaría de más que la apuntalasen. En ese momento hubiera sido capaz de echarme el mundo a la espalda. Mi fortaleza y mi seguridad carecían de límites. Incluso cuando, al salir de la estación, resbalé por culpa del hielo y me fui al suelo, lo hice restándole importancia a aquella mala pasada, igual que, cuando traté de incorporarme, rompí a reír al tiempo que me quejaba del dolor punzante que sentía en el tobillo.

—Ahora sí que la hemos hecho buena —dijo—. Porque está claro que no puedo con usted. Quédese donde está; voy a buscar a alguien más fornido para que nos eche una mano.

Así que me quedé sentada en el pavimento, inmóvil como un ratón, tratando de olvidarme del dolor que sentía hasta que, como quien deja atrás los árboles después de cruzar un bosque, escuché la voz de alguien que se acercaba.

—Ahí tiene a mi acompañante, a la intemperie. Mucho me temo que se haya roto algo. No puede apoyar el pie en el suelo, y no creo que podamos tomar nada antes o después del entierro al que nos disponemos a asistir.

—El tren de las cinco y media lleva vagón restaurante; seguro que podrá tomar una taza de té —era una voz de funcionario. Resplandeciente, con sus galones dorados, el jefe de estación se cernía sobre mí.

—¿Incluso un par de huevos escalfados? —insistió el mayor Massingham.

—Triste momento para pensar en algo así —sabía que el jefe de estación se refería a papá, pero ¿por qué empleaba ese tono tan adusto?

—Gracias —le dije—; vamos a echarlo mucho de menos —me expresaba con toda claridad.

—Pobrecilla… —le comentó el empleado del ferrocarril al mayor, en el mismo tono desabrido.

—Es culpa mía.

Pensé en lo amable que era al cargar con la culpa del hielo y de que me hubiera ido al suelo. Cuánta amabilidad por su parte.

—Si me sujetan entre los dos —dije—, creo que, a la pata coja, podré llegar al coche.

—Por intentarlo… —repuso el jefe de estación.

Amables y con delicadeza, me sostuvieron a cada paso. Su ayuda fue un gran consuelo para mí. Procuré apoyarme en los dos, distribuyendo el peso de mi cuerpo de forma equitativa entre ambos. El mayor Massingham desprendía un aroma delicioso. El jefe de estación olía a estación: a vapor ardiente en contacto con hierro caliente, a pies calientes sobre un pavimento de losas frías. Me apoyaba en él con más firmeza para que se diese cuenta de que no hacía distingos entre ellos.

—Despacio —no dejaba de decirme—, vaya despacio.

Cuando, de esa guisa, llegamos al coche, el mayor Massingham me dejó en brazos del jefe de estación.

—¿No me diga que es un modelo T de los de verdad? No me lo puedo creer. Nunca he tenido la oportunidad de conducir uno de esos cacharros.

—Podemos avisar a un mecánico del taller.

—Nada de eso. Será un placer. Déjelo en mis manos. Siempre he soñado con una ocasión como esta.

—Son las doce y diez; el tren de las once cuarenta y dos debe de estar a punto de llegar —al percatarme de que el jefe de estación se disponía a dejarnos solos, lo estreché con más fuerza.

—Ni se le ocurra —le dije—. Ha sido usted tan amable, tan maravilloso…

Cuando, entre los dos, consiguieron acomodarme en el coche bien envuelta en la manta azul de viaje con su impecable forro de piel, los ojos se me llenaron de lágrimas.

—Suéltele la mano; tenemos que ponernos en camino —dijo el mayor con cara de ilusión, sentado al volante de aquel trasto—. ¿Cuál de estos pedales es el acelerador? No me lo diga, no me lo diga. Qué divertido. ¿Y el embrague? Ah, ya lo tengo. ¿Meto la primera? No se preocupe; algo he leído de cómo se manejan. ¿El freno de mano? Muy bien. Allá vamos…

En el asiento trasero, las orquídeas de papá iban dando brincos de un lado a otro. «Ni se te ocurra volver la vista atrás —me decía para mis adentros—; no distraigas al conductor». Tampoco podría haberlo hecho. El pie ya no me dolía tanto, y un calor repentino y almibarado invadía todo mi ser. Como si se diese cuenta de lo a gusto que estaba, el mayor Massingham se puso a cantar mientras conducía: «Susurrando mientras tú…», silbó el siguiente compás, y me sentí transportada a aquella velada de septiembre…, pasado, futuro, por siempre y, si Dios lo tiene a bien, que el tiempo se detenga, y el sufrimiento y la duda.

—Vamos, despierte, arriba, arriba, despabílese —tratando de que retirase la cabeza de encima de su hombro. Abrí los ojos. La cerca que rodeaba nuestra propiedad oscurecía la fría carretera. Los árboles desnudos daban paso a la luz invernal. Estábamos cerca de la capilla y de la verja de acceso—. Póngase derecha —me recomendó—, por favor —había sido tan amable que traté de hacer lo que me decía. Muy tiesa, pues, y muy digna, permanecí sentada a su lado mientras pasábamos entre la multitud que aguardaba a la puerta de la iglesia antes de acometer el paseo que llevaba a las puertas de Temple Alice.

—Lo hemos conseguido —dijo—. Detesto llegar tarde. Considero que es una ordinariez. ¿Se encuentra mejor?

—Estupendo —repuse—. Una maravilla, la verdad.

Detuvo el coche en el extremo más alejado de la explanada de gravilla que se abría delante de la mansión; se revolvió en el asiento para hacerse con la corona de orquídeas, se bajó del vehículo y, erguido y con la cabeza descubierta, olvidándose de mí, se dispuso a esperar, sin apartar los ojos de la carreta de labor, pintada del color azulado de las hojas de eucalipto, en tanto que los radios de las ruedas lucían en un rosa vivo a la luz de la mañana. Muy tranquilo, el caballo echaba vaharadas de vapor que permanecían suspendidas en el aire a escasa altura del suelo, al tiempo que cuatro mozos de la finca bajaban a papá por la escalinata; cachazudos, con la misma y poca gracia que cangrejos descomunales, bajaban los escalones en diagonal, discutiendo entre ellos sobre la mejor forma de hacerlo, como si de un día normal de labor se tratase.

Cuando el mayor Massingham echó a andar con la intención de depositar las orquídeas, a punto estuve de darle una voz para que me esperase; sabía que, aun cuando me sintiera tan liviana como si flotase, el tobillo podía no responderme o fallarme si me arriesgaba a caminar sola, sin la ayuda de un jefe de estación a un lado y de un desconocido que olía tan bien al otro. Pero me adentraba en una nueva realidad. Confiada y llena de esperanza, podría con ella. Estaba segura de que podría llegarme hasta papá, incluso llegarme hasta la carreta antes de que se lo llevaran, para ponerle al tanto, como antaño, de la felicidad que me embargaba, como cuando le dije que Richard y yo éramos amantes.

Cuando me atreví a apoyar el pie en el suelo y me incorporé, mi peso me pareció llevadero. De no haber sido por aquel aire frío y límpido que afectaba a mis andares y me embotaba las rodillas, creo que habría podido llegar al otro extremo de la explanada de gravilla. Con cara de extrañeza, los hombres se me quedaron mirando; vi como, sin pensárselo dos veces, Wobbly arrimaba la corona de orquídeas a una de las ruedas de la carreta y se acercaba a toda prisa con intención de sujetarme. Me apoyé en la carreta y me mantuve en pie, tratando de recordar lo que quería decirle a papá.

Demasiado tarde, porque, en ese instante, mamá salía de casa, interponiéndose entre nosotros dos, como siempre. Mientras colocaban a papá sobre el suelo cubierto de paja de la carreta, serena y distinguida, no se movió de lo alto de la escalinata. Fuerte y pendiente de todo, tan pulcra como un paquete de alfileres negros, Rose permanecía a sus espaldas; más atrás vi al señor Kiely y a dos hombres vestidos de oscuro, cargados y rodeados de flores, hasta que mamá, mirándoles con toda naturalidad por encima del hombro, les hizo un gesto para que fueran delante con su cargamento de muestras de condolencia y sus cintas correspondientes.

Luego la vi al pie de la escalinata con su nuevo sombrero negro, un poco ladeado sobre la cara según su idea de la inclinación perfecta, y un rostro inexpresivo tras una gasa que parecía más tenue que el aire. Con una mano enfundada en un guante también negro, se sujetaba el cuello de su viejo y amplio abrigo alrededor de la garganta. En términos de sobriedad, su atuendo de duelo era perfecto.

Vigilante, siempre al acecho, Rose se mantenía un paso por detrás. Salvo que no llevaba velo, iba tan enlutada como si fuera la segunda viuda. Su atuendo debía de haberle costado no menos de seis meses de salario. Estábamos muy cerca; sorprendida y con cara de tristeza, mamá levantó los ojos hacia mí, seguida de la mirada, hasta cierto punto complacida, de Rose. Entonces fue cuando me falló el tobillo, y ni la ayuda del mayor Massingham ni el punto de apoyo que había encontrado en la carreta pudieron evitar que me fuera al suelo. Me dio la sensación de que era como una casa que se venía abajo, y, mientras caía, oí la voz del mayor que decía:

—Qué horror, no saben cuánto lo siento. Es culpa mía, solo culpa mía.

Y la voz de mamá, en el mismo tono que siempre empleaba conmigo:

—¿Tendría alguien la amabilidad de ayudarla a entrar en casa?

Los dos hombres de vestimenta oscura dieron un paso adelante. Con facilidad y profesionalidad, se hicieron cargo de mí y, en volandas, me llevaron escalinata arriba y me dejaron en la biblioteca; me imagino que estaban acostumbrados a manejar cuerpos de todos los tamaños.

—Pobrecilla, ¡qué calamidad! —oí que le decía el uno al otro, como si hablasen delante de un cadáver. Mientras, el señor Kiely me colocaba un cojín debajo de las rodillas.

—¡Cuánta amabilidad por su parte! —les dije, acordándome de Mary Ann. Pero ya se disponían a darme la espalda y a dejarme allí sola, tumbada en el sofá de la biblioteca. Me iba a perder la fiesta. Triste fiesta, en realidad.

—No se vayan —les supliqué, dispuesta a no soltarles la mano.

—Eche una cabezadita y verá como se encuentra mejor —era la voz del señor Kiely.

—Eso es… Túmbese un rato y duerma hasta que se le pase. Es lo mejor que puede hacer —me aconsejó el mayor Massingham, antes de que la angustia de sus propias preocupaciones se apoderase de él—. El final de una era, el final de una era… —les oí que iban hablando, mientras sus voces se perdían camino del vestíbulo—, ¡y ni el menor atisbo de que vayamos a almorzar! —eso fue lo último que oí, antes de escuchar el rechinar de las ruedas de la carreta por la gravilla. Acompasé la respiración con aquel sonido áspero, y me quedé dormida.

Fue el doctor Coffey quien me despertó poniéndome una mano en el hombro. Qué amables eran todos. Aquello no podía durar mucho tiempo.

—Vamos a echar un vistazo a ese pie magullado —dijo.

Mientras me descalzaba el pie, a tientas me saqué las ligas y, con las medias a la altura de las rodillas, me acordé de lo que nos disponíamos a hacer aquel día. El día que habían enterrado a papá. Ya era por la tarde. Las cuatro, más o menos. Llovía a cántaros del otro lado de las ventanas. El hielo se había derretido, y, bajo aquella luz tan distinta, volví a sentirme igual de sola y vacía que aquella mañana. Desvanecida la certeza, como si, indiferente, una persona muy querida se hubiera desasido de mi mano, sabía que mi esperanza pendía de un hilo.

—¿Cómo ha ido todo? —le pregunté.

—Muy distante —era todo lo que pensaba decirme en cuanto al entierro de papá, como si tratase de darme a entender que no me había perdido gran cosa. Mientras me examinaba el tobillo, a la espera del daño que pudiera hacerme, tensé la rodilla cuajada de hoyuelos. Esperaba que me doliera mucho. Estaba deseando oírle decir que me había roto la pierna.

—Es solo una torcedura sin importancia —comentó, y me eché a llorar—. No se aflija, pequeña. ¿Qué es la vida sino un tránsito? —¿se refería a papá, fuera, a la intemperie, o a los días que me quedaban por delante, con mamá al frente y Rose apoyándola en todo? Poco a poco, se desvanecía la esperanza que, aquella misma mañana, me había llevado a las más altas cimas de la felicidad. Hasta que me viese bajo tierra, mi vida discurriría a merced de corrientes encontradas y esquivas—. No me lo tenga en cuenta —añadió, mientras me vendaba el tobillo. Ojalá hubiera seguido vendándome y apretándome la venda durante el resto de mis días.

—Me siento tan mal… —me disculpé.

—Es una reacción normal —me dijo—. Seguro que no volverá a hacerlo.

—Espero que no —repuse—. Y todo por culpa de un maldito charco helado.

Se me quedó mirando con cara de sorpresa.

—Estarán aquí en cualquier momento. Vienen a pie desde el cementerio.

—¿Con esta lluvia?

—Me he adelantado para atenderla a usted. Jim Kiely me dijo que no se encontraba muy bien.

—Me duele mucho la cabeza. Debí de darme un golpe al caer al suelo.

—Cierto. Podría tener una ligera conmoción. Digamos que así es. Tengo que dejarla. He de ir a ver a una mujer que está a punto de dar a luz ahí arriba, en la montaña —al llegar a la puerta, dio un paso atrás—. Procure descansar. He dejado un par de becadas en la mesa del vestíbulo para su madre y para usted.

… Para su madre y para usted… Mientras, yo me preguntaba si Rose las prepararía con tanto cariño como si fueran para papá, con la piel crujiente y la carne sonrosada, soltando un hilillo de sangre sobre una rebanada de pan tostado, con costrones bañados en mantequilla, patatas a la inglesa y salsa de vino. Mamá no podía ni verlas.

Tuve una premonición en cuanto a cómo serían las comidas en el futuro: espaguetis con un poco de mantequilla fundida, siempre fría en las profundidades de la salsera de plata, y una pulgarada de queso rallado. Nunca faltarían manzanas asadas ni compota de ruibarbo con cuajada, rosbif y tarta de manzana los domingos, o quién sabe si un poco de mermelada del colmado con trocitos de jengibre. La casa estaría aún más fría si cabe, porque mamá nunca tenía frío; seguiría pintando sus cuadros esperpénticos y frotándose aquellas manos diminutas, trajinando en el jardín o dedicándose a sus labores de bordado. Pero, ya pintase, anduviese por el jardín o retomase sus bordados, más honda sería la aversión que me profesaría mientras los años se me echaban encima.

A medida que discurrieran nuestras vidas en Temple Alice, de vez en cuando se caería una moldura de un techo o se moriría alguno de los perros; tales serían los únicos sucesos dignos de interés o trágicos que marcarían el paso de los días. Andando el tiempo, inventarían y urdirían nuevas estratagemas para humillarme y hacer que me sintiera más recluida. Ya me imaginaba muerta de hambre. El dinero que recibía para vestirme lo reservaría para comprar comida; a nadie tenía que dar explicaciones. Siempre tendría en mi cuarto, aparte de una botella de jerez para echar un traguito de vez en cuando, galletitas saladas (crujientes), pasta de pescado y filetes de anchoa, además de una bolsa de azúcar por si caía en mis manos un pomelo. Pero Rose acabaría por encontrar mis provisiones, y, entre las dos, me montarían una escenita de no te menees. Durante todo ese tiempo, que podía ser muy largo, mientras esperaba que Richard viniera a buscarme desde Kenia, si es que llegaba a hacerlo algún día, no veía la forma de huir de ellas o de mí misma.

Tenía la impresión de ser una rata atrapada en un cepo, y, aun siendo demasiado grande para semejante cepo, sentada y con el abrigo puesto, me quedé mirando el pie vendado y, sin ganas de nada, pensé en la apurada situación en que me dejaban las explicaciones a medias que me había dado el doctor Coffey en cuanto a mi caída, mi doble caída. Los dos habíamos estado de acuerdo en que debía de haberme dado un golpe en la cabeza, y estaba un poco conmocionada todavía; esa era la verdad que pensaba mantener a toda costa. «El doctor Coffey cree que he sufrido una ligera conmoción», me repetí a mí misma al escuchar voces en el vestíbulo, voces muy por debajo de su tono normal. Entre tantos susurros y murmullos, tan solo una voz resonó alta y clara.

—Pues claro que no pienso irme sin despedirme de ella. Tiene que estar fatal —reparé en el reproche silencioso que siguió a tales manifestaciones. Estiré la pierna encima del sofá y lamenté que el médico no me hubiera vendado la cabeza de paso; una imagen así me habría venido al pelo—. ¿Ha dormido un rato? —se interesó—. Buena chica, buena chica. Yo también me encuentro mejor. Un caballero muy amable, con un coche que, por lo visto, va como un tiro, se ha ofrecido a llevarme al tren, incluso al transbordador si fuera preciso. Y esa amable cocinera suya me está preparando unos bocadillos. Estaré bien. No se preocupe por mí.

—¿Y qué hay de mí? —me revolví sin pararme a pensarlo siquiera—. ¿Qué voy a hacer yo?

—Esa es una buena pregunta. El final de una época y todas esas zarandajas, jovencita. Nos guste o no, hay que seguir adelante.

Se le notaba incómodo. Se iba sin decirme nada que mereciese la pena. ¿Acaso no le importaba nada la conmoción que había sufrido? ¿Había olvidado todo aquello de lo que habíamos hablado, sobre Richard, sobre papá? ¿Acaso representaba menos para él que uno de esos objetos que vemos al pasar cuando vamos en tren? Tenía que correr en paralelo a aquel tren que se disponía a partir, pegar la cara a aquella ventanilla que se alejaba de mi lado.

—Cuando le escriba, dígale a Richard cuánto le quiero —dije.

Distante, se me quedó mirando.

—No nos escribimos —me dijo. Al llegar a la puerta, animado, de buen talante, se volvió para decirme algo que, por lo visto, era imprescindible que supiese—. Una cosa más: las orquídeas quedaron maravillosas; tanto esfuerzo ha merecido la pena.

Mamá entró sola. Igual que, a veces, nos da la impresión de que un perro pequeño es más grande de lo que creemos, incluso me pareció alta. Hablaba con alguien que venía detrás; de lo que deduje que Rose no podía andar lejos.

—Creo que quizá no estaría de más que encendiésemos las lámparas. Dice que tiene que leemos un documento… Supongo que no nos queda otro remedio que decirle que pase —su voz flaqueó hasta convertirse en una suerte de sumisión desganada a un ritual más fácil de aceptar y de ignorar que de rechazar. Dio unos pasos adelante—. Acaso me meta donde no me llaman, pero ¿a nadie se le ha ocurrido estar un poco pendiente de la chimenea?

—Estaba dormida. El doctor Coffey cree que he sufrido una ligera conmoción cuando me fui al suelo.

—Otros, hija mía, piensan que estabas como una cuba.

—Me imagino que eso es lo que dice Rose.

—Me temo que Rose no haya sido la única; lo mismo dijo el mayor Massingham, y, créeme, es un entendido en la materia.

—No es cierto, mamá.

—Fue lo que pasó, y no me apetece hablar de eso ahora. Hoy no, desde luego.

No llegué a decir: «Porque me odias», pero lo pensaba. Me la quedé mirando. Ella me sostuvo la mirada.

—Te lo ruego —dijo—, deja de hacer el ganso.

—Pero ¿qué quieres que haga? —repuse.

—Esta casa, a mi lado, siempre será tu hogar —replicó, armándose de paciencia—. Y otra cosa: ahora que todas las decisiones y responsabilidades de Temple Alice recaen sobre mí, confío en que, poco a poco, te comportes, ¿cómo te diría yo?, de una forma algo más noble.

—¿Qué quieres decir, mamá?

—Sabes perfectamente lo que quiero decir; por ejemplo, se acabaron tus entrevistas en privado con tu amigo el abogado; después de todo, está muy por debajo de nosotras.

Rose entró con una caja de cartón llena de leña menuda. Se detuvo al lado de mamá.

—Está usted aterida, señora —dijo, como si la hubiera tocado. Entre ellas se abría, no obstante, una inmensa y respetuosa distancia, que solo la voz preocupada de la criada se había atrevido a traspasar.

—¡Oh, Rose! —se lamentó mamá.

Tenía la voz cambiada. Era como una súplica dirigida a un poder ajeno a ella, una fuerza ante la que podía doblegarse, sin renunciar a las exigencias que imponía el buen comportamiento. Una vez más, un círculo se cerraba; ya se había cerrado. Creí verme de nuevo en el comedor durante una velada estival o en una cálida mañana de septiembre; otra vez el círculo se cerraba y yo me quedaba fuera. En ese instante prendió el fuego y, esplendorosas, crepitaron las llamas. Satisfecha de haberlo conseguido, Rose adecentó el hogar.

—No debería estar haciendo eso, Rose. ¿Dónde anda Breda? —mamá acercó las manos al fuego que había prendido Rose—. Quizá habría que traer las lámparas. Dice que tiene que leerme un documento —se quedó mirando hacia donde yo estaba, sentada y lejos de la chimenea mientras, a mis espaldas, la tarde invernal se oscurecía por momentos—. Rose podría ayudarte a subir a tu habitación; creo que sería lo mejor, siempre y cuando te encuentres bien, claro está.

Espantada tanto de mi envergadura como del mundo que me rodeaba, con esfuerzo me levanté y, apoyando una mano en el brazo del sofá, conseguí ponerme en pie tan alta como era.

—Si tiene la amabilidad de traerme un bastón del vestíbulo —le dije a Rose—, creo que podré arreglármelas sola. Hágame el favor —esto último casi a gritos, tan fuerte era el dolor que sentía.

Rose me pasó un brazo de hierro a la altura de la cintura.

—Un bastón; menuda ocurrencia —dijo—. Apóyese en mí. Verá qué bien vamos —era una enfermera de acero, una guardiana celosa de su cometido. Su firme autoridad era un refugio, pero me negaría a aceptarlo. Plantaría cara al abismo que me impelía a ceder. Me desprendí de su brazo y, sin ayuda de nadie, me mantuve en pie.

—Sujétela, Rose, se lo ruego —dijo mamá con voz quejumbrosa—. Como no andemos con ojo, acabara por romperse la otra pierna.

—Venga —me apremió Rose en un tono impersonal, como si fuera un caballo que se niega a saltar—. A la cama, que es donde tiene que estar —poniéndome las manos encima de nuevo.

—Déjeme en paz —repliqué.

—Me pregunto si no debería decirle al señor Kiely que pase —Rose se quedó mirando a mamá; se dirigía a ella como si yo no estuviera delante—. A lo mejor prefiere que sea él quien la acompañe. —Sin añadir nada más, mamá hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. La mirada que ambas intercambiaron me asustó. Allí estaba yo, en medio de las dos; en ese instante comprendí cuál sería mi futuro, una pesadilla inacabable, conmigo como blanco certero de sus maquinaciones.

—Ahora mismo —repuso Rose—; en cuanto la dejemos acostada, traeré la bandeja con las bebidas.

—Con el otro jerez será suficiente —le advirtió mamá—; no saque el que usted sabe.

Desde que Rose se fue, no volvió a abrir la boca. Como si hubiese encontrado refugio en un dolor sin estridencias, en la contención de su sufrimiento, que, a buen recaudo y con modales exquisitos, se guardaba para sí misma. Las prendas que llevaba puestas le quedaban que ni pintadas en tales circunstancias: diferentes de las de todos los días, pero muy alejadas de la ostentación de cualquier viuda que se precie. Cuando entró el señor Kiely, mamá, imperturbable, se dirigió a él en un tono que impedía toda muestra de condolencia.

—¡Ah, es usted, señor Kiely! —exclamó, como si dudase de su identidad, como si, magnánima y para allanarle el camino, se hubiese acordado de su apellido y aceptase la presencia de un inferior—. Me han dicho que, muy amablemente, se ha ofrecido usted a llevar al mayor Massingham a la estación. Y no queremos que pierda ese tren, ¿verdad? Habrá que darse prisa… —echando una ojeada al maletín que llevaba en la mano.

—Aquí traigo el documento —dijo—. Si tuviéramos una lámpara, con gusto se lo leería —al decir estas palabras, el día se tornó un poco más oscuro, nuestra grandeza y nuestra pobreza quedaron al aire en aquella situación tan incómoda.

—Claro, claro. Faltaría más. Ahora mismo las traen. Me preguntaba si tendría la bondad de prestarle el brazo a mi hija hasta el otro lado del vestíbulo. Una vez al pie de la escalera y apoyándose en la barandilla, podrá continuar ella sola. No sabe cuánto se lo agradecería.

—Por supuesto. Encantado. Sin problema —ni siquiera se dirigía a mí. Allí estaba yo, de pie, como un animal herido que necesita que lo recojan, lo atiendan y lo quiten de en medio. Mamá me miró con un disgusto casi infinito.

—El señor Kiely se ha ofrecido a echarte una mano —me dijo, sin que se me pasara por alto el tono despectivo que empleó. Pero él me tomó de las manos y, como quien baila con un niño, me llevó de nuevo hasta el sofá.

—Hay un par de legados menores y donaciones —dijo, al tiempo que dirigía una mirada a la puerta—. También figura Rose Byrne. Ambas deberían estar presentes.

—¿Tiene que ser ahora mismo, sin falta? —imploró mamá, engurruñada ante él, con los pies pegados en el suelo y las manos aferradas a los brazos de la butaca, como dispuesta a ponerse en pie y decirle: «Muchas gracias; muy amable por su parte, pero ya habrá tiempo para eso». Antes de que pudiera culminar la maniobra, Rose se presentó con la bandeja de plata en las manos, la botella de jerez y las copas más pequeñas de todas; detrás venía Breda con las lámparas, la de latón y la de plata, ya encendidas, que esparcían un leve olor a parafina, a la espera de que las colocasen en sus pies respectivos. Cambió la penumbra de la estancia, mitigando la oscuridad de la tarde, dispuestas ambas a hacerse con las espaciosas zonas adonde llegaba aún la luz a través de las cortinas descorridas.

—Déjelas así —le ordenó mamá a Breda con voz cortante cuando la criada, como todas las tardes, se dispuso a cumplir el ritual vespertino. Encocorada, volvió la cabeza como una gallina enojada—. Déjelas como están hasta dentro de un rato —añadió, de forma más pausada—. Gracias por todo.

Incluyéndose en aquella invitación a abandonar la estancia, muy digna, Rose se dirigió también a la puerta. Rebuscando entre los papeles que llevaba a la luz de la lámpara, sorprendido, el señor Kiely alzó los ojos, pero, antes de que dijese nada, mamá le pidió a Rose que se quedase.

—Quédese con nosotras, Rose. Hay algo que le concierne a usted.

Rose giró sobre sus talones y, respetuosa, sin que nada delatase la curiosidad que pudiera sentir, aguardó con una compostura que casaba a la perfección con la exhibida por mamá. Yo fui la única que no estuvo a la altura de las circunstancias. Entre hipidos de angustia, se me escaparon unos lagrimones como puños, que resbalaron por mis mejillas hasta caerme en las manos. Mi desesperación era más honda que todo el amor que jamás hubiera sentido por Richard, por papá, por Hubert. En ese instante me vi despojada de todo. De tal forma sollozaba que hasta el sofá se lamentaba y crujía. Mamá echó un vistazo a su reloj de pulsera.

—Ya basta, Aroon. Si no acabamos con esto, va a perder el tren del transbordador —se atenía estrictamente a lo que nos habíamos propuesto aquel día; un deber inexcusable, máscaras contra las vulgares intromisiones de la aflicción. Me sentí como una niña que se hace pis en las bragas durante una fiesta infantil. Ningún sitio donde esconderme, ningún refugio contra tamaña vergüenza. Rose dio un paso adelante.

—Señorita Aroon —con voz apremiante—, piense en su madre.

Indiferente, con un nudo en la garganta, seguí sollozando.

—Está bien —le dijo mamá al señor Kiely, dando el caso por perdido—; si consigue hacerse oír…

El señor Kiely se quedó de pie junto a la lámpara con los papeles que había sacado del maletín; necesitaba luz, y esta le llegaba a raudales gracias a la pantalla de perlé. Con el abrigo negro abotonado hasta el cuello, era lo más parecido a un clérigo con sotana, y yo prestaba tan poca atención a lo que leía como al sermón de uno de los suyos en una fría iglesia conocida. Cuando concluyó, estremecida, seguía sollozando en el sofá. Se produjo un silencio; hasta por dos veces traté de contener la respiración. Algo había pasado. Aquel silencio nada tenía que ver con el buen comportamiento. Era un silencio que transmitía turbación, incredulidad. Saltándose las distancias, Rose se colocó detrás de mamá, como dispuesta a protegerla.

—Me da la impresión de que, en realidad —le estaba diciendo mamá al señor Kiely—, debe de tratarse de un error involuntario, ¿no cree? Yo soy la propietaria de Temple Alice.

—¿No recuerda que, hace cinco años, se la cedió a su marido? Tengo los documentos en el despacho.

—Aquello fue un arreglo temporal. Se trata de un desgraciado malentendido; supongo que podrá enmendarse.

—Lo lamento, señora St. Charles. Pero todas las propiedades del fallecido en el momento de su defunción, a excepción de esos pequeños legados para usted y Rose Byrne, pasan a su hija, Iris Aroon.

—Esa soy yo —dije.

—Exacto. ¿Lo entiende? Le ha dejado todo.

En aquel momento estaba tan emocionada que dudé de si sería capaz de seguir respirando con normalidad. Ya en dos ocasiones anteriores me había sentido igual de eufórica ante tales muestras de cariño: yo era la destinataria. Luego, la visión cambió: era como si el mundo de antes, un globo que va dando tumbos, se alejase de mí y contemplase un mundo diferente, en el que yo fuera una persona distinta, en el que mi amor fuera recompensado y correspondido. Tras respirar hondo para tranquilizarme después de la llantina, descubrí la verdad: que papá me quería con toda su alma. Al cabo de tanto sollozo, desde lo más hondo de mis hipidos, como las algas que se agitan en las profundidades del mar, supe que me encontraba en la cresta de la ola. Igual que una tarde de verano me habían alcanzado de lleno, el amor y la confianza renacían en mi interior. Confusamente presente, confusamente pasado, aquel recuerdo se alejó como la foca que se lanza al agua, convencida de que ese es su elemento. Cesa la agitación en la superficie, y no queda ni rastro. Nada me interesaba tanto como que Rose lo oyera de nuevo. Estaba reclamando lo que era mío, su cariño, su amor por encima de todo. Quería que se diesen cuenta de que yo era la persona a quien más había querido.

—¿Le importaría volver a leer ese párrafo de nuevo, ese que se refiere a mí?

De pronto, mamá se revolvió en la butaca. Como si tratase de deglutir algo que se le hubiera quedado en la boca del estómago.

—No hace falta que lo lea de nuevo. Lo entiendo perfectamente. Un poco más tarde, cuando se haya calmado un poco, se lo explicaré a mi hija.

El señor Kiely se volvió y me miró, como si no la hubiese oído. «A mi querida hija, Iris Aroon, lego…»

Rose se acercó más y más a mamá durante la lectura. Por un momento, pensé que iba a ponerle las manos en los hombros, pero, cuando el señor Kiely hubo concluido, solo escuché el resoplido de su respiración. Su jadeo era como una sombra alrededor de mamá. Debían de estar furiosas, fuera de sí. Investida como estaba del cariño de papá, me mostraría amable con ellas. En ese momento tenía en mis manos el dulce y maravilloso poder de dispensar o reservarme mis bondades. Me puse en su situación, y las contemplé con ojos comprensivos.

Mamá echó un vistazo al reloj de pulsera.

—No quiero ni pensar que pueda perder ese tren —dijo, a modo de despedida, con una voz cargada de preocupación que se hizo evidente cuando, puesta en pie, hizo ademán de tenderle la mano. Lo mismo hice yo. Gracias al vendaje, me imagino, el dolor del tobillo había desaparecido. Me acerqué a la bandeja de las bebidas.

—Tome una copa de jerez —le dije, al tiempo que le hacía ver a Rose—: Pero no de este. ¿Le importaría traernos la botella de Tío Pepe?

—Gracias; ahora no —dijo, rechazando la bebida—. Tengo que irme. Venga a verme al despacho y la pondré al corriente de todo.

Pensando que estaba a mis órdenes a partir de ese momento, efusiva y agradecida le estreché la mano. Luego me acerqué a la bocana de la chimenea para disfrutar de aquel calor. De pie, esperé a que Rose se fuera antes de decirle algo grato a mamá. Pero no se movió de donde estaba, como si su presencia fuera necesaria, hasta que me acordé de las becadas del doctor Coffey.

—Las tomaremos para cenar —le dije—. Llévese una copa de jerez para la salsa. Siempre será mejor que nada.

¿Qué le parecen unas patatas a la inglesa y una ensalada de naranja como guarnición, Rose? —para añadir—: Cuando salga, ¿tendría la amabilidad de decirle a Breda que nos traiga la botella de Tío Pepe? De sobra sé que es el que más te gusta —le dije a mamá cuando me quedé a solas con ella.

—No me apetece, gracias —repuso mamá, hundiéndose en la butaca. Daba la impresión de que toda ella, también los ojos, había empequeñecido. Hasta su bonito sombrero, con su toque coquetón, había perdido aquella inclinación tan perfecta.

—¡Qué tontería! Te sentará bien —llenando la copa de mamá hasta el borde cuando Breda nos llevó la botella; con paso decidido, me llegué al otro extremo de la estancia y me quedé de pie frente a ella, achicándola aún más en su butaca, y le dije con una voz tan almibarada como jamás me hubiera imaginado—: Tómatela, y recuerda que siempre miraré por ti.

Se hizo con la copa y, por debajo del sombrero ladeado de forma tan absurda, se me quedó mirando; no sé por qué, pero su mirada me recordó la de un niño que espera una bofetada.

—Sí. Siempre —insistí con firmeza.

MOLLY KEANE, cuyo verdadero nombre era Mary Nesta Skrine, nació el 20 de julio de 1904 en Newbridge (Irlanda). En 1938 se casó con Bobby Keane, con quien tuvo dos hijas. Tras la repentina muerte de su marido en 1946 se trasladó a la localidad de Ardmore (Irlanda), donde vivió con sus hijas hasta su muerte, el 22 de abril de 1996. Entre 1928 y 1956 publicó once novelas con el seudónimo de M. J. Farrell. También escribió obras teatrales que conocieron un gran éxito. Tras más de veinte años sin publicar nada, en 1981 apareció su novela Buen comportamiento, firmada esta vez con su apellido de casada. La novela fue calurosamente acogida y quedó finalista del Premio Booker del año 1981. A esta novela la siguieron Time after Time, Loving and Giving y Queen Lear.

Notas

[1] «Por Dios». [Nota del traductor]. <<