Buceando en el crimen

El crimen

Los pies se le hundían en la arena de la playa, entorpeciendo sus movimientos; sin embargo, le agradaba andar por allí.

Cada noche, como atraída por aquel mar acariciadoramente rumoroso, buscaba la soledad en su orilla, huyendo de los demás, de la estúpida vanidad de los hombres y de las mujeres, de cuanto dejaba atrás, apenas a unas yardas de distancia.

A su espalda quedaban los que la amaban y la aborrecían, los que la deseaban y los que la despreciaban.

A su espalda quedaban los que bebían «whisky» hasta emborracharse y los que se emborrachaban de deseos sin ingerir una sola gota de alcohol.

Detrás de ella dejaba a su marido, a la vanidosa de May, al presuntuoso de McMara, a todo aquel conjunto de artistas que habían ido a parar a la colonia atraídos por la propaganda de su fundadora como moscas a la miel.

¿Cuántos eran, realmente, artistas entre ellos? Algunos presumían de pintores, y en su vida habían cogido un pincel en sus manos, mientras otros no hacían otra cosa que emborronar telas, que nadie habría de comprarles jamás.

Siempre que se marchaba a la playa, pensaba en lo mismo.

También le agradaban las cálidas noches de verano y el océano a oscuras, de olas mansas y susurro de marea sin resaca.

Nadie o casi nadie solía pasear por aquel lugar a tales horas.

Estaba sola y era como si viviese en un mundo distante, donde olvidaba los disgustos y las preocupaciones, las intrascendentes conversaciones y la monótona y repetida vida de sociedad.

Sin embargo, aquella noche era distinto. No había ido hasta allí para abstraerse en sus pensamientos en la soledad, sino huyendo de un hombre.

Aunque, en realidad, no debió de huir de él. Estaba demasiado bebido para seguirla hasta allí, o quizá no se decidiera a seguirla.

Trató de tranquilizarse. ¡Qué hermosa noche de verano! Apenas si el mar se atrevía a saltar a la playa. Venía deslizándose suavemente, como una caricia a la arena, como un murmullo de voces susurrantes.

De pronto dejó de pensar en sí misma, en la hermosa y callada noche de verano y en el suave rumor de las olas y prestó atención al ruido que acababa de oír a su espalda.

Le pareció que había sido el roce de unos pasos, la arena húmeda abriéndose en profundos agujeros bajo otros pies que no eran los suyos y, quizá, el apenas perceptible crujido del seco tronco de un alga abandonada sobre la playa.

O tal vez no hubiese sido nada en realidad. El silencio multiplicaba los ruidos, incluso los imaginarios, con alarmante intensidad.

Miró en derredor con recelo y continuó viendo sombras, soledad y el insistente arañar de las luces del faro lejano en el negro lomo de la noche.

Pensaba en él, en el hombre que le había pedido estar un rato juntos y a solas mientras los labios le temblaban de deseos y los ojos se le inyectaban en sangre por su negativa, y trató de tranquilizarse.

—¡Bah! —murmuró—. Estoy nerviosa.

Continuó adelante, resistiéndose a volver la cabeza atrás de nuevo.

Miraba al suelo, atemorizada sin saber concretamente de qué, y le parecía ver cómo se deslizaban los innumerables granos de arena bajo sus pies, igual a mínimos seres dotados de vida.

Quiso escuchar nuevamente el rumor del mar, la mansa y suave caricia del agua en su obstinación por trepar arriba de la playa, pero volvió a escuchar, en cambio, el ruido de antes.

Lo oyó más cerca, más perceptible. Arrastrar de pies que se hundían en la arena imprimiendo profundas huellas que el mar borraba apresuradamente.

Los presentimientos le atenazaron la garganta, y la ansiedad y la angustia se le convirtieron, repentinamente, en terror.

Sí, alguien venía siguiéndola los pasos. Alguien de quien escuchaba, incluso, su respiración agitada.

Se detuvo bruscamente, dio media vuelta y exclamó:

—¿Tú?

La persona que le había seguido hasta allí se detuvo también. Vio cómo torcía la boca con una sonrisa ambigua. A pesar de la oscuridad, le pareció que le brillaban los ojos, quizá por el reflejo de las luces del faro.

—¿Tú? —repitió—. ¿Qué quieres de mí? ¿Por qué me has seguido hasta aquí?

No la contestaron. En cambio, vio que levantaba un brazo repentinamente, empuñando un objeto largo y estrecho y quiso defenderse.

Su mano no llegó a cogerse a la muñeca de su asesino. En cambio, gritó aterrorizada, un alarido infrahumano.

Tenía el crimen encima, grande, monstruoso, tan gigantesco y negro como la misma noche.

Sintió un golpe en el pecho y algo duro, largo, casi reptante, penetró en sus carnes clavándosele hasta la hondura del corazón.

Quiso cogerse al cielo, al aire, a la nada infinita de su vida sin asidero posible, y solo encontró el vacío.

Luego, al caer, clavó los dedos en la arena, sobre la que seguía deslizándose el agua hecha olas espumosas, caricia para sus manos.

La sangre, sin color en la noche, le resbalaba por el pecho.

Su asesino la contempló unos instantes en silencio, dio media vuelta y retrocedió sobre sus pasos.

Allá a lo lejos, el faro, un largo rayo de inquieta luz, seguía arañando el lomo de la noche, juguetón sobre el mar en calma.

Y a veces el aire traía a rastras las alegres notas de la música.

En la colonia de artistas continuaba la fiesta...

Primero
Las travesuras de Perla DuBois

Aquella noche, como otras anteriores, cenaban en la playa, cerca del «bungalow» de los DuBois.

Precisamente los DuBois eran los anfitriones. Estaban allí reunidos todos, o casi todos, los habitantes de la colonia de artistas, en alegre camaradería.

El «whisky» y otras bebidas alcohólicas corrían abundantemente y sin tasa entre ellos.

Cada cual podía beber lo que se le antojara y comer cuanto le viniese en gana, aunque abusaban más de la bebida que de la comida.

Charles DuBois y una chica pecosa se encargaban de atender a los invitados.

Perla DuBois se entretenía, como siempre, pintando muñecos y caras en la espalda de los chicos. Era una de sus diversiones favoritas.

A los chicos también les divertía aquello. Se despojaban de la camisa y ella cogía su caja de pinturas y los pinceles, y decía:

—Quieto, ¿eh?

Se estaban muy quietos, sin mover un solo músculo. Y ella les dibujaba extraños animales, monstruosos seres de pesadilla o simplemente caras que parecían reír, llorar y cambiaban de expresión a cada instante en el momento que los chicos levantaban los brazos, los bajaban o movían el cuerpo.

Pero llegó un momento en que los chicos, demasiado cansados, se fueron a dormir y quedaron solos los mayores.

Perla se disponía a recoger sus útiles de pintura cuando la chica rubia y pecosa que acompañaba a Charles DuBois en la tarea de atender a los invitados, propuso:

—¿Por qué no le pintas algo a tu marido? Verás qué divertido.

Tampoco era la primera vez que decoraba las espaldas de los mayores con los ridículos dibujos que hacían reír a los demás.

—Píntale algo —pidieron.

Dejaron de bailar para atender a Perla.

—¿Quieres, Charles? —le preguntó.

—Bueno, por mí no hay inconveniente, siempre y cuando no sea yo solo el que os haga reír.

—¿Por qué no le pintas también la espalda a Alice? —propuso McMara.

Alice May se revolvió contra él, y protestó:

—Que te pinte a ti.

—¡Oh! no, ya lo hizo la otra noche. Hoy te toca a ti. Vamos, encanto. ¿No irás a privarnos del placer de divertirnos un rato a tu costa?

May trató de resistirse.

—¿Por qué he de ser yo quien os divierta?

—¡Ah! eso no vale —chilló McMara, que había bebido más de la cuenta—. Esta noche te toca a ti.

—Píntame a mí también, Perla. Ya veis cómo a mí no me importa que me manche la espalda —se ofreció una chica negra, quitándose la blusa y dejándose la espalda al desnudo.

—De ninguna manera —intervino otro de la reunión—. May tiene que dejarse pintar esta noche.

Ella miró a unos y a otros con gesto hosco y casi agresivo, y acabó por acceder.

—Bueno —dijo—. Pero será la primera y última vez que me preste a esas estupideces.

Perla DuBois la miraba sonriente, mientras preparaba los pinceles y los colores.

—Te dibujaré una hermosa cara de payaso —prometió.

—¿Y a mí qué me vas a pintar? —la negra parecía alegre y feliz con aquello.

Perla volvió los ojos a ella, y respondió:

—No sé; quizá te vaya bien un diablo pelirrojo.

La chica se echó a reír, al tiempo que pasaba la mano por la cara a McMara, y decía:

—Me gustan los diablos pelirrojos.

Sin embargo, a McMara, que era pelirrojo, no le gustó aquello, y rezongó:

—Si es una alusión, no tengo nada de diablo.

Perla no prestó atención a sus palabras, manchó los pinceles de pintura, hizo que la negra se sentase delante de ella y empezó a dibujarle un ridículo y pelirrojo diablo en la espalda.

Tenía una gran semejanza con McMara.

—¡Es McMara! —gritó alguien.

Entonces la negra levantó los brazos y contorsionó el cuerpo al compás de la música del tocadiscos, y el dibujo de su espalda hizo unos gestos extraños que promovían la hilaridad de los asistentes a la reunión.

El único que no reía era McMara. Con un vaso de «whisky» en la mano, miraban a los demás hosco y desafiante. Gritó:

—Estate quieta, Eva, o ve al mar y arrójate al agua para que se te borre eso que llevas en la espalda.

Pero la negra no quería estarse quieta ni sentía deseos de que se le borrara el dibujo de la espalda.

Cuanto más gritaba McMara, más saltos daba moviendo los brazos y las caderas para que riesen los asistentes a la reunión.

Cansados de verla saltar y bailar, alguien propuso:

—Ahora a ti, Charles.

Charles DuBois se sentó pacientemente y Perla, su mujer, empezó a dibujar unos trazos en su espalda.

—¿Qué estás dibujándome? —preguntó.

—Ya te enterarás.

Dibujaba febrilmente, con experta mano de artista. Trazos vigorosos y firmes. Una cara iba tomando forma en la espalda de Charles DuBois.

—¡Si es May! —dijo alguien, riendo a carcajadas.

En efecto, era un retrato fiel, aunque haciendo resaltar deliberadamente sus defectos, de Alice May. Una ancha cara que le ocupaba toda la espalda.

—¡Estupendo!

Charles DuBois levantó un brazo y la cara se estiró enormemente, torciendo la boca y los ojos. Luego saltó junto a la negra, contorsionándose y moviendo las caderas.

Todos reían a carcajadas, excepto McMara y Alice May, que miraban a Perla DuBois con los labios prietos y las cejas contraídas.

—Ahora te toca a ti, Alice.

—No; a mí no —gritó.

—¿Cómo que a ti no? Vamos, vamos, no seas terca —Charles DuBois la cogió de un brazo y la arrastró materialmente hasta donde se encontraba su mujer.

La negra le ayudó.

La hicieron sentarse a la fuerza y la negra la despojó de la blusa a tirones.

—Habréis de esperar —dijo Perla DuBois—. Apenas tengo colores.

Entró en su «bungalow» y tardó unos minutos en salir con un bote de pintura y pinceles.

Todos estaban deseando ver lo que le pintaría a la orgullosa Miss May en la espalda.

—A ver, Charles, levanta un brazo —pedían.

Y Charles DuBois levantaba un brazo y retorcía la espalda. El ridículo retrato de Alice May se retorcía también.

McMara acabó el contenido del vaso y se llenó otro, sin apartar los ojos de Perla DuBois.

Una idea obsesiva y fija empezaba a clavársele en la mente.

La negra vino a su lado, se puso delante de él, le dio la espalda y comenzó a bailar moviendo las caderas.

Aquello le enfureció aún más; propinó un cachete a la chica y gruñó:

—Si eso te divierte, a mí no me hace la menor gracia. Tendré que arrojarte al agua de cabeza para que se te borre ese maldito diablo.

—Es tu retrato —la chica se le acercó—. ¿Por qué no vamos al mar?

—Espera.

Se interesó repentinamente por lo que estaba haciendo Perla DuBois.

Dibujaba un payaso enorme en la espalda de Alice May. Una cabeza que le cogía desde la iniciación del cuello hasta la cintura.

¿A quién se parecía aquel muñeco?

Lo dibujaba con pinceladas seguras, rápidas y firmes, como si tuviera clavada en la retina la imagen del payaso.

—¿Quién es? —preguntó alguien.

La potente luz del porche de entrada al «bungalow» le caía directamente sobre la espalda.

Perla trazaba el payaso con un solo color. Primero dibujó el sombrero, luego el pelo, después los ojos.

¿De quién eran aquellos ojos?

Más tarde hizo la nariz, de un par de trazos, y las orejas y el óvalo de la cara.

—¡Si es Charles! —exclamó la negra, regocijada.

Todos prorrumpieron de nuevo en carcajadas, incluso McMara. ¡Sí, el payaso era Charles DuBois! Un Charles DuBois ridículamente gigantesco, con estúpido gesto de asombro.

—Levante los brazos, Miss May —dijeron.

Pero ella no se movió del asiento. Simplemente, se enfrentó con Perla.

—¿Por qué me has pintado en la espalda a tu marido? —quiso saber.

Perla se reía también. Se puso seria y preguntó:

—¿No te agrada que lo haya hecho?

—Contéstame: ¿Por qué me has pintado a tu marido precisamente?

—No sé. Quizá porque él te ha elegido de modelo para alguno de sus cuadros.

—¿Tienes celos de mí? —bajó la voz.

—¡Oh, no, te equivocas! —a Perla le brillaban los ojos de alegría—. ¿Por qué he de estar celosa? Charles puede elegir la modelo que mejor le parezca. Ha tenido infinidad de ellas hasta ahora, y espero que siga teniendo muchas más después de ti.

—Estás celosa —Alice May permanecía rígida, sin mover la espalda—. No puedes ocultarlo.

Charles DuBois tampoco reía esta vez. Se acercó a su mujer y dijo:

—¿Qué pretendes con todo esto?

—Nada. ¿No me habéis pedido que os divierta?

—Sí, pero no que nos pongas en ridículo.

—¿Y con eso creéis que os pongo en ridículo? Está bien. Vamos a bañarnos. Cuando salgamos del agua ya no tendréis nada en la espalda.

Fue la primera en despojarse de las ropas y quedar en traje de baño.

McMara la siguió con la mirada, mientras se quitaba los pantalones y la camisa.

También Miss May se despojó de los pantalones cortos y quedó en traje de baño.

Los demás les imitaron y corrieron hacia el mar.

Corrían riendo y llamándose a voces.

Didí Lee, la rubia y estupenda Didí, también corría con ellos en «bikini».

Se lanzaron al mar y nadaron largo rato en la oscuridad.

Chapoteaban en el agua.

—McMara, ¿dónde estás? —gritaba la negra Eva.

Pero el pelirrojo no la hizo caso. Nadaba cerca de Perla DuBois, casi pegado a ella, a largas y poderosas brazadas.

El agua le refrescaba el entendimiento, pero no alejaba de su pensamiento la idea que le obsesionaba.

—Perla —llamó.

En aquel momento, Charles DuBois pasó cerca de ellos y decidió alejarse de la chica. Aunque había bebido en abundancia, no estaba lo suficientemente embriagado como para no darse cuenta de que debía de mantenerse a distancia de Perla.

Llegó hasta donde estaba la negra Eva, le pasó un brazo por la cintura y la besó, mientras se mantenían a flote nadando con una sola mano.

—¿Por qué estás siempre detrás de Perla DuBois? —le preguntó ella.

—Olvídate de eso, bombón. Yo nunca voy detrás de las chicas; sois vosotras las que vais detrás de mí.

—¿También Perla va detrás de ti?

—Vete al diablo y déjame en paz. Vamos a ver quién llega primero a la orilla.

Soltó a la negra y empezaron a bracear vigorosamente en dirección a la playa.

La mayoría se marchaban ya. Algunos, tendidos sobre la arena, miraban al cielo y las estrellas.

Eva era una excelente nadadora y McMara tenía que esforzarse para alcanzarla.

Llegaron casi al mismo tiempo a la orilla y quedaron tendidos en la arena, rendidos por el esfuerzo y jadeando.

Perla DuBois pasó junto a ellos y el irlandés se incorporó sobre un codo para mirarla.

—Te gusta, ¿eh? —la negra se burlaba de él.

McMara se volvió furioso y protestó:

—¡Qué sabes tú por qué la miro!

La chica se encogió de hombros, se puso en pie y dijo, cogiéndole de una mano para obligarle a que se levantara:

—Vamos a bailar.

El estruendoso y rápido ritmo del «rock and roll» les llegaba enmudecido por la sordina de la distancia.

Corrieron por la playa y se cruzaron con Alice May, que regresaba sola a los «bungalows», sin prisa.

Perla y los otros estaban ya allí. Unos vestidos y algunos en bañador.

—¿Se me ha borrado el dibujo? —preguntó la negra a McMara, volviéndose para que la mirara.

—Completamente. No queda ni una sola pincelada.

Miraron a Charles DuBois. También le había desaparecido el ridículo retrato de la espalda.

—¿Bebemos? —propuso el irlandés a la negra.

—Lo que tú quieras.

Llenaron una par de vasos de «whisky» y los apuraron de un trago.

—¡Ah! Estupendo —McMara chascó la lengua.

—¿Qué ocurre? —Eva se quedó con el vaso en alto.

Alice May acababa de hacer su aparición en la reunión y los que la veían prorrumpían en carcajadas, señalándola con el dedo:

—Mirad eso —decía uno.

—¡Qué gracioso! —gritó otro.

Se paró mirándoles con asombro, sin comprender lo que sucedía.

—¿De qué os reís? —chilló.

—¿Por qué no baila, Miss May? —propuso la chica rubia y pecosa.

—Mueve los brazos, nena —chilló un tipo grandullón, que era el que reía con más ganas.

—¿Para qué queréis que baile? ¿Para qué queréis que mueva los brazos? —iba de uno a otro preguntándoles, sin recibir más contestación que sus risas.

El tipo grandullón la cogió por la cintura y la obligó a bailar con él, dando saltos y moviéndose exageradamente.

Aquello hizo aumentar el regocijo en los demás.

—Suéltame —gritó Alice, forcejeando por librarse de su pareja—. No sé a qué viene esto.

Miró a la negra Eva y a Charles DuBois y vio que los dos tenían la espalda limpia de pintura.

En cambio, ¿por qué la señalaban a ella con el dedo y se burlaban como antes de meterse en el agua?

Una sospecha empezó a tomar forma en su imaginación. No, no podía ser que Perla la hubiese hecho eso.

La buscó con la mirada. Estaba en un rincón, sola y sonriente.

—Déjame —repitió al tipo grandullón.

—¿Cómo vas a irte ahora que estamos en lo mejor del baile?

Bailaban ellos solos y los demás les hacían corro, sin cesar de reír y de gritar.

El tipo grandullón la obligaba a mover los brazos y a retorcer el cuerpo.

—Déjame —se soltó bruscamente de él y salió corriendo hacia su «bungalow», abriéndose paso entre los que formaban el corro.

—¿Por qué la has dejado escapar, Morris? Estábamos divirtiéndonos como nunca —se lamentó una chica de tipo hombruno.

—Es una fiera —el grandullón fue hacia el improvisado bar, se llenó un vaso de «whisky» y añadió—: No he podido sujetarla.

Alice May llegó a su «bungalow», abrió la puerta de un empujón y siguió corriendo hasta su habitación. Encendió la luz al entrar y se detuvo frente al armario.

Abrió primero una puerta y luego otra. Así tuvo un espejo delante y otro detrás.

Profirió una maldición. La cara del payaso seguía en su espalda igual que si hubiesen acabado de pintarla. El agua del mar no había conseguido borrarla.

Cerró el armario de golpe y se quedó en medio de la alcoba sin saber qué hacer.

Las risas, los gritos y las burlas de sus compañeros continuaban martilleándole las sienes.

Y el odio, la ira y un acongojante sentido del ridículo la hizo volver a maldecir a Perla DuBois.

Luego se puso una bata larga que le cerraba hasta el cuello y volvió a salir del «bungalow».

McMara gritó, al verla regresar a la reunión:

—Ya está aquí otra vez. Creíamos que no volvería.

—¿Por qué no habría de volver?

Estaba sonriente, como si nada hubiese pasado. Prendió un cigarrillo y se lo puso en los labios.

El tipo grandullón bailaba con la rubia pecosa.

El «whisky» y los licores volvían a correr en abundancia. Después de todo, lo ocurrido no tenía importancia.

Sin embargo, Charles DuBois se acercó a su mujer y la amonestó:

—¿Por qué has hecho eso a Miss May?

—¿Qué la he hecho?

—Tú bien lo sabes.

—¡Ah! una inocente broma. Así podrá tenerte más tiempo con ella. Un recuerdo imborrable —empleaba un tono mordaz al hablar.

—La has puesto en ridículo y es muy orgullosa —Charles parecía enfadado y furioso.

—También yo soy orgullosa; pero ¿qué te ocurre, cariño? Supongo que no vas a tomar en cuenta lo que le he hecho a... esa mujer. A no ser...

El marido la miraba fijamente, con expresión de ira, temblándole los labios.

—A no ser, ¿qué...? —levantó la voz.

—Pudiera ser que estuvieses enamorado de ella y que te moleste la haya puesto en ridículo.

—Eso es absurdo. No estoy enamorado de esa chica ni de ninguna otra mujer. Solo...

—¡Oh! no, Charles; no me hagas una escena de amor. Ya sé, ya sé —Perla hablaba con ironía—. Jamás has querido a mujer alguna más que a mí. Sin embargo, eso no quita para que May...

La interrumpió cogiéndola por los brazos y zarandeándola brutalmente.

—Tienes que desechar esas ideas de la cabeza —gruñó.

—Alice es una mujer estupenda; quizá demasiado alta y gruesa; pero una nunca sabe los gustos de los hombres, y mucho menos los de su propio marido —se complacía en enfurecerle.

—Te digo que estás equivocada. Es solo mi modelo. La he pintado porque...

Perla volvió a interrumpirle:

—Ya sé, ya sé. Reúne condiciones excepcionales como modelo. A ti te gustan las mujeres...

La empujó, arrinconándola contra la pared, y dijo:

—Estás loca, y cualquier día vas a tener un disgusto.

—¿Vas a ser tú quien me lo haga pasar?

—Yo o cualquier otra persona. Te divierte burlarte de las gentes.

—De ti no me burlo ni me he burlado nunca —ahora hablaba con seriedad, mirándole a la cara.

Él la soltó bruscamente, se puso un cigarrillo en los labios y repitió, sin encenderlo:

—Cualquier día tendrás un disgusto.

Nadie se fijaba en ellos. ¿Por qué habrían de prestar atención a lo que sucedía entre marido y mujer? Además, cada cual tenía en qué ocuparse sin que lo que hiciesen los demás les preocupara en absoluto.

Esta vez, Perla no respondió a las advertencias de su marido, sino que acentuó su sonrisa y le pidió.

—¿Por qué no me traes algo de beber, mi amor?

Charles la miró un instante, en silencio, y prendió el cigarrillo. Le temblaban los labios y la cerilla en la mano.

—Te traeré de beber —accedió.

Dio media vuelta y se alejó refunfuñando. Regresó minutos después con un vaso en la mano, se lo entregó a su mujer sin decir palabra y volvió a alejarse.

Perla le siguió con la mirada y luego miró en derredor. Todo continuaba igual que antes del incidente, como si nada hubiese ocurrido.

Charles se había detenido junto a la rubia Didí Lee y hablaba con ella.

A Perla le resultaba agradable y simpática aquella chica tan atractiva, que había llegado cuando ellos a la colonia de artistas. Además, era demasiado joven para sentir celos porque Charles hablara con ella. Parecía buena y era la primera vez que la veía con su marido.

Mucho más peligrosa, como mujer, era Alice May. No bailaba. Estaba recostada en la pared, ensimismada en sus pensamientos y mirando al mar.

Tendría que llevar unos días la bata aquella y procurar que nadie la viese en bañador si quería impedir que volvieran a burlarse de ella por el payaso que llevaba pintado en la espalda.

Sonrió satisfecha y siguió paseando la mirada en derredor.

McMara bailaba con la negra, el grandullón de Morris se divertía con la pecosa rubia y algunas otras parejas se hacían el amor descaradamente.

Perla DuBois empezó a beber, a sorbos, el contenido del vaso.

Segundo
¿Paseamos por la playa, nena?

McMara, el pelirrojo irlandés, tenía una idea clavada entre ceja y ceja, sin conseguir alejarla de su imaginación, y la repetida ingestión de alcohol hacía que se le metiera cada vez más profundamente en el cerebro.

Era algo que había llegado a constituir una verdadera obsesión para él. Le gustaba Perla DuBois, y ella, al contrario que la mayoría de las otras chicas de la colonia, apenas si le prestaba atención.

Según bailaba con la negra Eva, la buscó con la mirada. Estaba alejada de los demás.

Al acordarse de lo sucedido poco antes, se echó a reír.

—¿De qué te ríes? —Eva le miraba extrañada.

—Tiene gracia —McMara hablaba sin dejar de bailar, cogido fuertemente a ella. El exceso de alcohol ingerido le hacía sentirse poco seguro sobre las piernas.

—¿Qué es lo que tiene gracia?

—Perla DuBois. Es una chica estupenda y muy artista.

—¿Te gusta?

Dejó de bailar repentinamente, miró a la negra, tambaleándose, y respondió:

—Me gusta como tú, como Didí, como cualquier otra. A mí me gustan todas —tartamudeaba—. ¿A qué hombre de verdad no le gustan todas las mujeres?

—Estás borracho —la negra se reía de él.

—¡Bah! Te equivocas. Aún no he bebido suficiente. Te equivocas en todo, Eva. ¿Por qué las mujeres os equivocaréis con tanta frecuencia?

Sacó un cigarrillo y trató de prenderlo, pero el encendedor no le funcionaba.

—¡Al diablo! —exclamó. Arrojó el cigarrillo al suelo y se guardó el encendedor en el bolsillo—. Estos cacharros —dijo— son como algunas mujeres. Cuesta hacerles saltar la chispa; pero luego... —guiñó un ojo, con picardía—. Luego tardan en enfriarse.

—¿Qué mujer, por ejemplo? ¿Perla DuBois?

—Quieres saber demasiado —se puso serio—. Déjame tranquilo. Perla no me importa en absoluto, ni tú ni mujer alguna, a no ser para un rato. Voy a echar un trago —decidió—. Tengo la garganta seca.

Se alejó de la negra dando traspiés.

Eva pronto se olvidó de él. Un tipo delgado, con el pelo largo, la abrazó por la cintura y la propuso:

—Vamos a bailar.

Bailaban sin descanso, acuciados por prisas insensatas o por estímulos inconcretos e indeterminados.

También bebían sin descanso, vaciando una botella tras otra. Aunque no importaba, Charles DuBois tenía reservas suficientes para emborrachar a una manada de elefantes.

Ni el mismo McMara, que bebía como una esponja, se quedaría con sed.

Allí estaba, junto al improvisado bar, refrescando la garganta y oscureciéndose el entendimiento.

Había mentido al decirle a Eva que Perla DuBois le importaba como cualquier chica. A las mujeres hay que mentirlas, sobre todo en lo que se refiere a otra mujer.

Perla significaba mucho para él. Significaba una negativa rotunda y persistente a sus deseos y a sus insinuaciones.

Significaba una herida abierta en su orgullo de hombre que se consideraba irresistible.

No era la primera vez que le había insinuado sus deseos. La perseguía constante y descaradamente.

Aun cuando había rebasado su primera juventud, seguía siendo una mujer de irresistibles atractivos.

Ninguno podía vanagloriarse de haber conseguido el más mínimo favor de ella.

McMara volvió a llenar su vaso, tomó un largo sorbo y miró hacia el rincón donde la había visto antes.

Seguía allí, sola, como si quisiera ocultarse en la oscuridad.

Una ocasión propicia para acercarse a ella y continuar asediándola.

Se apartó del bar sin dejar el vaso de la mano y echó a andar en dirección al rincón donde se encontraba Perla DuBois.

Tuvo que cruzarse con Alice May, que, recostada de espaldas en la pared del «bungalow», parecía abstraída en sus pensamientos.

—¡Hola, chica! —la dijo, alegremente—. ¿Se te ha pasado el enfado? Tiene gracia, yo...

La mirada que le dirigió le dejó sin ganas de continuar hablando de aquello. A pesar de su borrachera, pudo darse cuenta de que jamás había visto antes una persona en cuya mirada se reflejase más perfectamente el odio y la ira.

—Perdona, bebé —tartamudeó—. No quería molestarte.

—Lárgate y déjame en paz.

—Ya me voy, ya.

Se alejó deprisa, todo lo deprisa que le permitía mover las piernas el exceso de alcohol que llevaba en el estómago.

Ella ni le miró. Continuó apoyada de espaldas en la pared y con los ojos clavados en la lejanía.

—Hola.

Perla DuBois dio una chupada al cigarrillo, volvió los ojos hacia él y preguntó, sin responder a su saludo:

—¿Qué quieres?

No le agradó el recibimiento. Siempre era igual de seca con él. A cualquier otra chica le hubiese entusiasmado que fuera a hacerla compañía.

—Estar contigo.

—No me haces falta.

—Tú a mí sí me haces falta.

—¿Volvemos a lo de siempre? ¿Cómo tendré que decirte...?

McMara se le acercó más y la interrumpió:

—¿Qué te ocurre conmigo?

—Eres un buen chico, pero demasiado obstinado. ¿Por qué no me dejas en paz?

—Todas decís lo mismo, cuando os conviene —recordaba que Alice May acababa de echarle de su lado, sin contemplaciones.

—Nunca te he dado esperanzas.

El pelirrojo tomó un largo trago del contenido del vaso, lo dejó en el suelo, teniendo que apoyarse en la pared para no caerse, se incorporó de nuevo y preguntó:

—¿Es que no te gusto?

Perla le miró de arriba abajo, despectivamente, y contestó:

—Eres un guapo chico, un tipo estupendo.

—Pues, ¿entonces por qué dices que no quieres nada conmigo? —se envanecía, orgulloso.

—Si fuera a hacer caso a todos los tipos estupendos que he encontrado en mi camino, acabaría despreciándome a mí misma. Además, soy casada. Parece que lo has olvidado.

—¡Bah! —McMara torcía la boca—. Todas las mujeres, casadas, solteras o viudas hacéis remilgos al principio y luego...

Nadie se fijaba en ellos. Cada uno vivía su vida. Ni siquiera Charles DuBois se preocupaba de lo que pudiera sucederle a su mujer. Miraba al mar, absorto en sus pensamientos, acostado en una hamaca.

—Yo no soy como las chicas con las que alternas —respondió Perla, enfadada—. Estoy enamorada de mi marido.

—Y él, ¿está enamorado de ti? —se le echaba materialmente encima—. No, no lo está. Eres idiota guardándole fidelidad.

También la echaba el aliento a la cara, el acre tufo a alcohol.

—Vete, quiero estar sola.

—Siempre estás sola. En cambio, tu marido...

Trató de huirle y se le puso delante, con los brazos abiertos, impidiéndola moverse.

—Déjame pasar.

—Ya sé, eres una mujer honrada. Me gustan las chicas honradas. Ven acá, no te vayas. ¿Paseamos por la playa, nena? —sonreía burlonamente—. A tu marido no le importará en absoluto.

La arrinconó contra la pared, sin dejarla escapar, mientras ella forcejeaba por huir.

—Lo pasaremos estupendamente, ¿sabes?

—Déjame; eres un canalla.

Le empujó bruscamente y McMara retrocedió unos pasos dando tumbos; pero la alcanzó de nuevo antes de que pudiera escapar e intentó besarla, abrazándola por la cintura.

—Si no quieres que vayamos a la playa, puedo acompañarte a dónde te parezca. ¿Por qué no subimos a mí «cabaña»?

Perla hubiese podido gritar para llamar la atención de su marido y de los que bailaban a pocos pasos de ellos, pero prefirió defenderse por sí sola.

Ni siquiera sabía cómo respondería su marido ante el hecho de que el irlandés trataba de violentarla. Se había ido tan furioso de su lado por lo sucedido con la modelo, que posiblemente la echara las culpas a ella, acusándola de coquetear con McMara.

La odiaba hacía tiempo, estaba segura de ello. En cambio, ella seguía queriéndole como siempre.

La amargura y la desesperación la golpeaban el pecho, y un ansia infinita de sentirse libre y un deseo irreprimible de alejar de su lado a aquel vanidoso borracho que se consideraba irresistible.

Le producía asco y sus torpes deseos la repugnaban.

—Vamos a la playa, nena —repetía con obstinación—. Verás qué bien lo pasaremos. ¡Eh! espera...

Había conseguido desasirse de sus brazos y le hizo caer al suelo propinándole un violento empujón.

No esperó, sino que emprendió la carrera hacia la playa, huyendo de él, de los que bailaban, de los que se besaban en la oscuridad, del apestoso olor a alcohol y de la brutal indiferencia de quienes únicamente pensaban en sí mismos.

También huía de su marido, acostado en la «tumbona» y con la mirada clavada en la lejanía.

¿En qué estaría pensando?

La humedad de la playa la escalofrió...

McMara seguía gritando:

—Espera.

Trataba de ponerse en pie, incorporándose trabajosamente. Una chica, al darse cuenta de sus apuros para levantarse, le ayudó.

—¿Cuánto «whisky» has bebido, cariño? —se burló, dándole la mano—. Seguro que ahora no serías capaz de bailar un «twist» conmigo.

Tenía los ojos inyectados en sangre y la boca babeante. Acabó de ponerse en pie y gruñó, haciéndola a un lado:

—Quita de en medio. Voy a... bueno, no te lo diré.

Perla DuBois había ido a perderse en la oscuridad. Siguió sus pasos torpemente, tambaleándose, mientras la chica que le ayudó a levantarse le llamaba a gritos:

—¡Eh! ¿adónde vas? ¿No quieres bailar conmigo?

McMara fue a perderse también en la oscuridad. La chica se encogió de hombros, dejó de llamarle y fue a reunirse con el tipo del pelo largo.

—Y tú —le dijo—, ¿quieres bailar conmigo?

La cogió por la cintura y empezaron a bailar.

Continuaba la fiesta. Quizá durase hasta el amanecer. Conforme pasaban las horas, languidecía el entusiasmo de los invitados de Charles DuBois.

Empezaban a cansarse de comer, de beber, de bailar y de hacerse el amor.

Algunos, vencidos por el peso del alcohol, dormían tirados por el suelo, solos o emparejados.

—¿Quién ha visto a mí mujer?

Charles DuBois iba preguntando por ella, de unos a otros, y nadie sabía darle razón.

—Búscala —le respondían.

—Quizá haya ido a pasear por la playa.

—Yo la he visto ir hacia allá —una chica señaló hacia el mar.

—¿Hace mucho?

—¡Huy! horas.

—¿Iba sola o... acompañada?

La chica miró a DuBois con asombro y contestó:

—Nunca la he visto pasear con nadie. Pero ¿qué ocurre? Pareces preocupado.

—Sí, lo estoy. Perla debería estar ya de vuelta.

Estaban todos allí. McMara, Alice May, Morris, el tipo grandullón, Didí Lee, la chica rubia y pecosa, la negra Eva... Todos, menos Perla.

—Se habrá entretenido o quizá haya entrado a dormir. ¿Has visto si está en la cama?

DuBois no contestó a la pregunta. Se encaminó hacia el mar y echó a andar playa adelante, alumbrado tan solo por las lejanas luces de las estrellas.

Volvió más tarde, cuando empezaba a amanecer. Llegó corriendo, pálido, desencajado, y gritó:

—¡He encontrado a Perla; la he encontrado!

—Bueno —McMara se quitó el cigarrillo de los labios—. Ya te decíamos que la encontrarías. Aquí no se pierde nadie.

—Está muerta.

Guardaron silencio bruscamente, mirándose entre sí, interrogantes.

Todos estaban pálidos y temblorosos.

—¿Un accidente? —preguntó Alice May.

Charles DuBois se pasó la mano por la frente, les miró con ojos de espanto y gritó:

—¡La han asesinado!

Un sol rojo, grande, monstruoso, aparecía por el horizonte. Solo un lucero quedaba prendido en el cielo.

Al echar a correr hacia la playa, ninguno se ocupó de desconectar el tocadiscos, y los alegres compases del «hully-gully» les persiguieron obstinadamente, mientras ellos iban en busca de la muerta.

Se detuvieron bruscamente. Estaba en la misma playa, acariciándola el agua la cabeza, mansamente, dulcemente, inmóvil, con los ojos abiertos y mirando al infinito. Tenía el pincel clavado en el pecho.

El hallazgo del cadáver les despabiló la borrachera a muchos.

Tercero
El policía O’Brien entra en acción

A O’Brien, jefe de la Policía local de Bayhead, le sorprendió la noticia del asesinato.

Aun cuando crímenes como aquel pueden cometerse en cualquier parte del mundo, era la primera vez que tenía lugar un delito de sangre en la localidad.

Aquello le sumió en un mar de perplejidades primero, luego le hizo pensar si no le habrían gastado una broma de mal gusto y, por último, le obligó a ponerse en movimiento.

Pero no se trataba de broma alguna de mal gusto. El cadáver de la chica estaba en la playa, con el pincel clavado en el pecho, conforme lo había encontrado su marido, y él tenía que hacer algo para descubrir al asesino.

Sin embargo, ¿quién diablos podría ser el asesino?

Desde que ocupó el cargo de jefe de la policía local de Bayhead, debido a su casi completa inactividad, habían ido enmoheciéndosele sus dotes deductivas.

Aunque, ¿había poseído alguna vez verdaderas dotes deductivas?

El mismo se hizo la pregunta, mientras se encaminaba a visitar a las personas que figuraban en la lista que poseía de todos aquellos que habían mantenido amistad o conocimiento con la extinta Perla DuBois, y que era de suponer podrían tener alguna relación con el crimen.

De los que interrogó en primer término no consiguió dato alguno que le condujera al descubrimiento del asesino.

Ahora iba a ver a Alice May. Se conocían desde tiempo atrás y no fueron necesarias presentaciones. Fue directamente al motivo de su visita.

—¡Es horrible tener que volver a hablar de eso! —se quejó la modelo, haciendo crujir, ruidosamente, las varillas del abanico con el que se daba aire—. ¡Cuando me acuerdo de la pobre señora DuBois!

También O’Brien se acordaba del trágico fin de la señora DuBois y le entraban sudores.

Debido a su profesión, era de los que más tenían que lamentar el crimen, porque habría de ser él quien descubriera al asesino, y no contaba con el más leve indicio para descubrirlo.

—¡Hace demasiado calor! —exclamó la mujer.

La miró con extrañeza, sin acabar de comprender la relación que podría tener el calor con el crimen. Estaba mirando afuera, por la ventana, a la playa y al mar.

Hacía uno de los más cálidos días de Bayhead, si bien dentro de la casa, con los acondicionadores de aire a pleno funcionamiento, la temperatura resultaba agradable.

Se acomodó en un sofá, y recordó:

—Ya sé que es duro tener que volver a hablar de eso. Sin embargo, no olvidemos que se trata de un asesinato.

Las mujeres como Alice May le producían sensaciones de mareo. Hasta con la bata que le cubría del cuello a los pies, era una chica estupenda. Demasiado opulenta quizá, como una de aquellas doncellas rebosantes de carnes y de vigor que pintara Rubens.

Alice May debía tener un vigor extraordinario.

O’Brien se pasó el pañuelo por la frente, secándose el sudor, al llegar a este punto de sus reflexiones.

—¿Dice usted que se trata de un asesinato? —repuso ella. Movió la cabeza negando y añadió—: No estoy segura de que lo sea. Perla no se llevaba bien con su marido y era muy nerviosa e impresionable.

El policía dejó de pensar en su gran semejanza con las modelos de Rubens, en la esplendidez de su anatomía, oculta por la bata, en su vigor y en otras cosas menos confesables que solían acudirle a la imaginación siempre que tropezaba con mujeres como ella.

Volvió a pensar en el motivo que le había conducido hasta allí, y dijo:

—¿Qué pretende sugerir con eso?

—Cabe que se haya suicidado.

—Pudiera ser.

—Aunque si la asesinaron —pareció cambiar de opinión repentinamente—, bien pudo hacerlo uno de esos individuos que vagan sin rumbo por las playas. Supongo que el «sheriff» y usted investigan acerca de esas personas.

A O’Brien no se le había ocurrido ni remotamente la idea de relacionar a los casi siempre inofensivos merodeadores de playas con el crimen; pero se apresuró a asentir:

—¡Naturalmente que hemos pensado en esa eventualidad!

Guardaron silencio unos instantes. Alice May seguía dándole la espalda, asomada a la ventana.

El zumbido de los acondicionadores de aire imitaba moscas invisibles; legiones de pacíficas moscas ocultas por los rincones.

Repentinamente, la modelo se volvió de frente al policía y preguntó:

—Bueno, ¿a qué ha venido usted aquí?

—Por imperativos profesionales. Estoy en la obligación de descubrir al asesino.

—¿Quiere decir que sospecha de mí?

—¡Ah, no! No sospecho de nadie. Trabajo simplemente, cumplo con mi deber, y nada más. ¿Concibe usted a un policía sin preocuparse de hacer averiguaciones cuando han asesinado a una persona a pocos pasos de sus narices?

—Es natural. Ustedes, los policías, suelen tener olfato de podencos.

Rieron ambos la inesperada burla de la mujer, hasta que O’Brien volvió a ponerse serio y recordó:

—Usted, Miss May, tiene mejor olfato que yo para ciertas cosas.

—¿Por ejemplo? —inquirió, extrañada.

—Para los negocios. El fundar aquí la colonia de artistas ha sido una buena idea. Bayhead ha ganado mucho con sus huéspedes, y creo que yo también he salido ganando algo.

—No comprendo...

Sonrió, burlón, y respondió:

—Por primera vez en mi vida los periódicos hablarán del policía O’Brien.

—¡Otra vez crimen! —chilló la modelo—. ¿Por qué no ha de ser suicidio? Me pone mala oír hablar de asesinatos.

Parecía interesada en que llegase al convencimiento de que la muerte de Perla DuBois fue debida a su propia decisión de quitarse la vida y no a un acto de violencia.

Prefirió callarse su opinión y continuar adelante en la investigación.

—¿Qué sabe usted de sus huéspedes? —preguntó—. No me diga que todos son unos angelitos.

—¡Qué quiere que sepa de ellos! —exclamó secamente—. Los pintores son como la demás gente, excepto que les gusta que les dejen tranquilos. Comen, duermen, gozan y sufren igual que el resto de los mortales, y manchan sus telas de un modo aceptable, en ocasiones. Eso es cuanto puedo decir de ellos.

O’Brien la escuchaba sin pestañear, cómodamente arrellanado en el sillón, con una pierna sobre la otra, y tamborileando, distraída y silenciosamente, con los dedos en el brazo del asiento.

Se le ocurrió otra pregunta, y la formuló en voz alta.

—Y la víctima, ¿estaba bien considerada por los demás?

Alice May cruzó la estancia y fue a situarse junto a la puerta.

—Mire, O’Brien —dijo—. Comprendo que un policía tiene ciertas responsabilidades cuando ocurre lo que ha ocurrido anoche en su demarcación; pero el «sheriff» se ha hecho cargo de la investigación, le he dicho cuanto sé del caso y estoy un poco trastornada. Usted me dispensará...

Era una forma no muy elegante ni delicada de invitarle a que se fuera.

—Es usted angelical —los huesos le crujieron al ponerse en pie—. Lleva razón, solo soy un policía local sin olfato y sin experiencia, mientras al «sheriff» le sobran ambas cosas.

Alice había abierto la puerta y esperaba a que saliera y la dejase en paz. ¿Es que los policías no saben hacer otra cosa que molestar a las gentes con sus preguntas?

Además, ¿por qué O’Brien habría de meter las narices en un asunto donde el «sheriff» había introducido ya hasta las cejas?

Creyéndose en la obligación de añadir algo más a lo dicho, manifestó:

—El «sheriff» tomó nota de todo, y tengo la seguridad de que encontrará respuesta a cualquier pregunta que se le ocurra, si le dejan ver el libro de anotaciones. Y ahora, Mary le acompañará hasta la salida.

O’Brien, que se disponía a abandonar la habitación, respondió:

—Seguro que el «sheriff» me dejará ver su libro de anotaciones. Adiós, señorita May —tenía ya un pie fuera de la habitación, se volvió de repente y comentó—: Parece que anoche hubo aquí una juerguecita, ¿eh?

Replicó ella, airada:

—Hubo una cena en la playa, y puede usted preguntar a cualquiera de los asistentes qué pasó. Comprobará que no sucedió nada.

O’Brien movía la cabeza afirmativamente, mientras sonreía.

—¡Claro, claro! —exclamó—. Casi nunca pasa nada extraordinario en estos casos. Sus pintores y las chicas que suelen acompañarles constituyen una pacífica y agradable reunión, salvo cuando beben demasiado...

Iba a marcharse, cuando Alice May le sugirió:

—De todos modos, ¿por qué no le pregunta a McMara dónde se metió anoche, mientras los demás seguíamos reunidos?

La miró a la cara entre sorprendido y agradecido de su sugerencia, y respondió:

—¿McMara? ¡Ah! sí, recuerdo quién es. Gracias por haberme puesto sobre una pista. Tengo que hacer muchas preguntas a infinidad de gentes...

Salió.

Mary, la muchacha que ayudaba a Alice May, estaba esperando para acompañarle hasta la puerta de la calle. Era una chica alta, bien proporcionada y bonita, aunque con cierto aire de lugareña modernizada.

Mientras marchaban por el pasillo, inundado de sol, O’Brien se fijó detenidamente en la perfección de su anatomía, y la piropeó:

—Estás muy guapa.

Había nacido, crecido y desarrollado espléndidamente en Bayhead.

La contempló con mayor detenimiento y sorpresa.

—Hacía tiempo que no nos veíamos —carraspeó.

Empezaba a sentir una sensación análoga a cuando, minutos antes, observaba a Alice May mirando por la ventana y dándole la espalda.

Mary era, también, una chica vigorosa y muy bien podría haber servido de modelo a Rubens. Las modelos de Rubens debieron ser mujeres de carnes duras, cuerpos sanos y extraordinariamente sensibles para el amor.

Dominado por tales ideas, la mano se le fue, inconscientemente, a las rotundas redondeces de la muchacha.

—Déjeme, señor O’Brien. ¿Por qué no se está quieto con las manos? —protestaba ella, riendo, cosa que solía hacer casi siempre que cualquier hombre, aunque no tuviese la estupenda facha del policía, la acariciaba.

Por sus risas y la expresión que puso, O’Brien sacó la consecuencia de que estaba acostumbrada a que la acariciasen y cachetearan cariñosamente.

A no ser que hubiese admitido sus cachetitos impresionada por su uniforme y porque había detenido a su padre más de veinte veces, acusado de embriaguez y escándalo. El viejo trabajaba de encargado de un surtidor de gasolina, a la salida del pueblo.

—Tienes las carnes duras —comentó, continuando la exploración—. Te cuida bien Miss May. ¡Ah! a propósito —se detuvo cerca de la puerta de salida—. ¿Acostumbra ella a estar siempre por casa con esa horrible bata cerrada hasta el cuello?

La chica le miró, sorprendida de la pregunta, y respondió:

—Generalmente va con pantalón corto y blusa.

—Entonces, ¿a qué se debe lo de la bata?

—No lo sé. Posiblemente será que tiene frío. Hoy hemos puesto el aire acondicionado. Se acatarra fácilmente.

Aquello podría ser una explicación. Asintió con un movimiento de cabeza y cambió de conversación.

—¿Cómo le ha sentado la muerte de Perla, quiero decir de Mistress DuBois?

—Está muy afectada desde que encontraron el cadáver.

No era que sospechase lo más mínimo de Alice May. Sin embargo, se consideraba en la obligación de averiguar todo lo que afectase a las personas que hubiesen tenido una relación más o menos directa con la muerta.

—¿Eran amigas? —insistió.

—Sí; el matrimonio DuBois venía por aquí con frecuencia. No se habla de otra cosa más que del crimen.

—Es natural. No todos los días se cometen asesinatos en el pueblo.

—¿Se sabe quién la mató?

O’Brien hizo un gesto ambiguo, se encogió de hombros y confesó, resignado:

—No sé si lo habrá averiguado ya el «sheriff».

Salió a la calle y la chica le vio alejarse. Era un tipo estupendo, alto, musculoso y bien parecido y, además, soltero. Suspiró.

—Ven aquí —Alice May la llamaba desde el interior de la casa.

Olvidó al policía momentáneamente y acudió a la llamada de la modelo.

Estaba junto a la ventana, de pie, mirando hacia afuera por detrás de los visillos, rígida y envarada. Volvió la cabeza y la miró con las cejas fruncidas.

—¿Qué te ha preguntado ese hombre?

—Nada. Bueno, sí, quiso saber si la señora DuBois era amiga suya.

—Y tú, ¿qué le has contestado?

—¿Qué quería que le dijese? La verdad. ¿O es que no era amiga suya?

—Desde luego —se apresuró a aclarar—. Éramos buenas amigas. ¿No te ha hecho ninguna otra pregunta?

Hizo memoria, negó con la cabeza y respondió la doncella:

—No, ninguna otra pregunta —olvidaba decirle que quiso saber si siempre estaba en casa con bata—. Míster O’Brien es muy simpático.

Alice May se reservó su opinión respecto a su simpatía o antipatía hacia el policía.

Le vieron cruzar la calle, a través de los amplios ventanales, con paso firme y elástico.

Rompió a sudar antes de llegar a su coche «patrullero». «Mary lleva razón —pensó—. Dentro de la casa hace casi frío y no es extraño que Alice May se abrigue si es propensa a los catarros».

Aquello era una justificación para que la modelo hubiese desterrado los pantalones cortos y la blusa de «nylon» y para que él dejase de pensar en lo de la bata.

Las calles, barridas por la escoba grande del sol, aparecían solitarias. Hacía un calor tropical y nadie salía de las casas hasta el atardecer.

Paulo Stone, el granjero, espantó el silencio con las atronadoras explosiones del tubo de escape de su desvencijaba camioneta.

—¡Eh! O’Brien —llamó la atención del policía, sacando la cabeza por la ventanilla de su vehículo—: ¿Has descubierto ya al asesino?

—¡Vete al diablo! —respondió, malhumorado.

Cierto que estaba tratando de descubrir al asesino; pero lo más fácil sería que fuese el «sheriff» quien lo descubriera.

Había venido aquella misma mañana de la ciudad acompañado de sus ayudantes, expertos en dactiloscopia y técnicos del gabinete fotográfico.

¿Qué podría hacer él sin otra ayuda que la del idiota de Bernie ni más bagaje que sus adormecidas dotes deductivas y sus rudimentarios conocimientos en materia criminal?

¿Por qué habían tenido que asesinar a Perla DuBois precisamente en su demarcación?

Un crimen sensacional y rodeado de las más extrañas circunstancias.

Continuó haciéndose preguntas, ofuscada su mente por una vorágine de ideas:

«¿Por qué Perla DuBois habría de suicidarse, según afirmaba Alice May, quien se resistía a admitir la posibilidad del crimen? »

He ahí un pincel que había servido para algo más que emborronar telas hasta convertirlas en esperpentos abstractos o surrealistas.

O’Brien puso en marcha su automóvil, sacó del bolsillo la larga lista de nombres de los que habían tenido alguna relación con la fallecida Perla DuBois, la miró por encima sin desatender el volante y decidió, resignadamente:

—Iré a ver a McMara.

Sabía dónde encontrar a McMara e iba en su busca. Estaría emborrachándose en «El Búho Rojo».

Salió de la población y enfiló carretera adelante. «El Búho Rojo» estaba a poco más de media milla de Bayhead.

Un hermoso paseo para recorrerlo a otras horas que no fuesen aquellas. A un lado de la carretera quedaba el pinar, umbrío y hosco. Al otro, la playa.

Venían las olas a romper sobre la arena, con espumeante jugueteo, y una barca neumática con «motor fuera borda» recorría distancias en solitario.

Allí mismo, próximo al «sombrajo» de palos y techo de palma y la caseta de baño detonantemente roja, encontraron el cadáver de Perla DuBois.

Pero ya no estaba allí; se lo habían llevado a la Morgue.

«¡Lástima de chica!»

Conoció a Perla DuBois en vida. Una preciosa mujercita. Ahora no era más que un frío cadáver, un corazón parado para siempre y agujereado por el duro y puntiagudo mango de un pincel.

—¡Ah, diablos! —exclamó—. Estoy poniéndome trágico.

Empezó a silbar para evitar seguir entristeciéndose, mientras el «patrullero» que conducía acababa de recorrer la media milla que separaba el pueblo de «El Búho Rojo».

Un potente alarido, entre rebuzno de asno y rugido de león, vino a interrumpir sus apenas iniciados silbidos.

—Ahí está McMara —se dijo—. Tiene una magnífica voz.

Cuarto
McMara, un hombre feliz

Con la camisa abierta por el pecho, la pelirroja cabellera alborotada y su rubicunda cara enrojecida por el esfuerzo, McMara cantaba a voces, sentado sobre el mostrador y colgándole las largas piernas en el aire.

El reducido salón de «El Búho Rojo», un «snack bar» montado coquetamente, se llenaba materialmente con su arrolladora personalidad y con su extraordinaria simpatía.

Allí donde aparecía McMara no contaba nadie más que él. Alto, musculoso, desenfadado y alegre, parecía la personificación de la felicidad.

En cuanto a lo de que poseía una magnífica voz era puro espejismo. La tenía detonante, agresiva y estridente y desafinada lamentablemente.

Pero O’Brien entendía poco o nada de voces, y los alaridos del irlandés se le figuraban si no algo hermoso y agradable sí, al menos, que se salían de lo corriente.

Descendió del «patrullero», echó una ojeada al interior del establecimiento y dio unos pasos adelante.

McMara, con un vaso en alto, gritaba mucho más que nunca en aquel momento.

«Es un magnífico ejemplar de hombre —se dijo O’Brien—. Por eso no es extraño que guste tanto a las mujeres».

Estaba rodeado de chicas.

Algunas le acompañaban en la canción; pero daban la sensación de encontrarse empequeñecidas, minimizadas casi, ante la gigantesca personalidad del irlandés.

Le miraban con ojos tiernos, afectuosa sonrisa e indudables deseos de hacerse ver por él.

Pero él no parecía ver más que a sí mismo. Un YO grande, rotundo y único destacaba permanentemente ante sus ojos. El mundo, sobre todo, el mundo femenino, giraba en torno suyo.

La mayoría de las chicas que le rodeaban no estaban sobradas de ropa. Unas en «bikini» y otras en bañador, formaban un hermoso y estimulante conjunto que no le pasó inadvertido al policía.

McMara era capaz de acaparar, para sí solo, la población femenina de Bayhead.

Tenía revolucionadas a todas las chicas de la localidad desde que llegó a la colonia de artistas. Indudablemente era un hombre afortunado.

Había más gente en el local. Unos tipos cejijuntos, sentados a una mesa en un rincón, que miraban al irlandés con envidia y hostilidad.

McMara y la mayoría de sus compañeros habían caído mal en la localidad.

Antes de que Alice May fundase la colonia de artistas, Bayhead fue un pueblecito tranquilo donde las gentes no se creaban complicaciones ni problemas.

McMara y los otros pintores, tipos extraños y de vida irregular, fueron a Bayhead para perturbar la tranquilidad y el sosiego de la población.

Las chicas despreciaban a los del pueblo atraídas por los forasteros, venidos de lejos y rodeados de un siempre original atractivo de artistas, más o menos verdaderos o falsos.

Los hombres sentados a la mesa al que más odiaban era al pelirrojo mocetón, que solía acudir por allí con frecuencia para exhibir sus músculos, su voz y su facilidad para enamorar a las mujeres.

Muchos de ellos se hubiesen sentido satisfechos estrangulándole.

Otros habían querido arrasar los «bungalows» donde vivían los artistas, el conjunto de edificios surgidos casi de la noche a la mañana en la punta norte de la bahía.

Cuando salían al mar buscando la presa del pescado, mientras arrojaban las redes al agua, veían brillar, a lo lejos, las luces de la colonia hasta el amanecer.

«Ya están esos malditos de juerga» —decían.

Y por si fuese poco, el crimen.

O’Brien sabía todo aquello, el odio, la envidia y hasta la repugnancia que sentían algunas gentes del pueblo hacia los de la colonia de artistas.

Más de una vez le habían sugerido:

«¿Por qué no metes en el calabozo a esos marranos que van a la playa a... hacer cosas que debieran hacerlas en sus casas?»

«No cabrían todos» —les respondía.

Y ellos, encastillados en su concha de rencores y de envidia, amenazaban:

«Cualquier día los echaremos de aquí a puntapiés».

En realidad no hacían daño a nadie. Vivían, simplemente, su vida y nadie podía impedirles que se divirtieran a su modo.

Eran tipos extraños, de mentalidad retorcida, un poco locos y otro poco genios.

¿Cuál o cuáles de ellos llevaría dentro el germen del crimen? ¿McMara?

Le observó fijamente. Tenía la frente despejada, amplia frente de artista; los ojos azules, con un constante chispeo malicioso y burlón, y los labios gruesos y sensuales.

Sus manos, de largos y finos dedos, que ahora abrazaban por la cintura a una chica morena mientras la besaba en la boca, bien podían haber empuñado el pincel con el que enviaron a Perla DuBois a la otra vida.

O’Brien se rascó la cabeza, dudando. Estaba metido en un verdadero atolladero.

No era nada fácil descubrir a un asesino entre un buen número de posibles sospechosos contra los cuales no existía ni la menor prueba.

En los seis años que llevaba ejerciendo su profesión en Bayhead era la primera vez que tenía que demostrar sus dotes deductivas y de investigación.

Los delitos más sensacionales ocurridos hasta entonces fueron un par de robos cada temporada en los «bungalows» de los veraneantes; las heridas de gravedad que le produjo el herrero Stevenson a su mujer una noche que llegó borracho a su casa y la apropiación indebida de 200 dólares por el dependiente del almacén de frutas de los hermanos Romson.

En aquellos casos tuvo que dar pocas pruebas de sus dotes deductivas. En todos, o casi todos los delitos, se supo desde el primer momento quiénes fueron los autores.

Los ladronzuelos de los «bungalows» eran muchachos vecinos del pueblo con aficiones poco recomendables a apoderarse de lo ajeno.

Por lo demás, ninguna otra cosa de importancia sucedía en Bayhead desde algunos meses atrás.

Sin embargo, un asesino andaba ahora suelto por la población.

¿Sería el pelirrojo irlandés que berreaba con tan buena gana encaramado sobre el alto mostrador de «El Búho Rojo», o quizá alguno de los pescadores a quienes un hondo rencor de envidia les minaba el alma?

Se detuvo en medio del salón, desconcertado.

El caso era que tenía que descubrir al asesino.

El alcalde Daley le había amenazado con la destitución si no detenían al autor del crimen antes de que el «sheriff» Shendon lo atrapase.

Allí tenía a McMara, arrogante, feliz, medio borracho, besando a las chicas y sometiéndolas a un concienzudo examen táctil de su anatomía.

—Tengo que hablar con usted— se decidió, al fin, a interrumpir su agradable tarea.

El pelirrojo, que tenía un par de labios femeninos materialmente incrustados en los suyos, apartó de su lado a la morena del «bikini», volvió la cabeza, miró al policía entre burlón y extrañado, y exclamó:

—¡Hombre, si tenemos aquí al «podenco» de Bayhead!

—Me llamo O’Brien —el policía frunció las cejas—. Y no tengo nada de chucho.

McMara saltó del mostrador al suelo, deslizándose suavemente hasta apoyar los desnudos pies en el pavimento, volvió a mirarle de arriba abajo, cogió un vaso rebosante de cerveza y se lo alargó:

—Beba, amigo —casi le daba con el vaso en la nariz—. Ya sé qué quiere preguntarme. Parece que hoy estoy de moda. Todo el mundo quiere hacerme preguntas.

O’Brien apartó enérgicamente el vaso, mirando fijamente a la cara al rubicundo pintor y dijo:

—No bebo y tampoco soy amigo suyo.

—Beba —repitió McMara, con insistencia de borracho, adelantando nuevamente el vaso.

La cerveza le cayó al policía por la pechera de la americana del uniforme y no le gustó.

—Bébetela tú —de un manotazo, el contenido del vaso fue a pararle a la cara al irlandés.

Tampoco aquello de encontrarse bruscamente empapado de cerveza le gustó a él. Cerró los puños y bramó:

—Tengo ganas de estrangular a un cochino policía.

O’Brien hizo a un lado a la morena diciéndola: «Apártate, encanto», y quién recibió el primer puñetazo fue el irlandés.

Estuvo casi a punto de saltar por encima del mostrador.

—Voy a machacarte los sesos— chilló, aprestándose al ataque.

Más no se había rehecho del primer directo cuando un segundo puñetazo, debajo de la barbilla, acabó haciéndole caer de bruces al suelo.

O’Brien le contempló un instante, en silencio. Luego pidió a gritos:

—Agua.

Le trajeron lo que pedía y derramó el agua sobre el rostro del desvanecido McMara, que recobró el conocimiento a los pocos minutos.

Las chicas continuaban en derredor de ellos. Miraban a O’Brien con admiración.

Después del par de puñetazos aplicados al presumido y guapo irlandés, había ganado muchos puntos en la estimación femenina.

Incorporó al pelirrojo y le preguntó:

—¿Qué sabes del crimen?

McMara no trató de reanudar la pelea. Tenía suficiente con el par de golpes recibidos para conocer la contundencia de los puños del policía. Después de todo no era tan insensato como parecía.

—Yo no he asesinado a Perla. Déjeme en paz.

—¿Quién ha dicho que la hayas asesinado tú?

—¡Bah! los policías no ven más que sospechosos por todos lados —se acariciaba la dolorida barbilla—. Ya le he dicho al «sheriff» que no sé nada del crimen.

—Perla DuBois era buena amiga tuya, ¿verdad?

—La mayoría de las chicas son amigas mías. ¿Hay algo de malo en ello?

O’Brien eludió la respuesta y formuló otra pregunta:

—Supongo que al señor DuBois no le agradaría tu amistad con su mujer.

McMara, que seguía acariciándose la barbilla, protestó:

—Yo no he dicho que tuviese algo que ver con Perla. Aunque a su marido no le habría importado en absoluto. Estaba deseando perderla de vista, y le habría dado ocasión para plantear el divorcio.

Lo que decía el irlandés no dejaba de ser interesante, siempre y cuando fuese cierto.

—¿Se llevaban mal los DuBois? —inquirió.

—Pregúnteselo a ellos.

O’Brien hizo un extraño ruido con la garganta. Le cargaba el tipo aquel.

—Temo que solo pueda preguntárselo al marido —refunfuñó—. Y en cuanto a ti, tendrás que responder a todas las preguntas que yo te haga, aunque el «sheriff» y su gente te hayan interrogado antes. Represento a la Ley...

El irlandés acababa de ponerse en pie y se sacudía el polvo del pantalón con las manos.

—¿Habéis oído, chicas? —se irguió bruscamente—. ¿Qué diablos es eso de la Ley y qué tiene que ver conmigo? —parecía haber olvidado los puñetazos.

O’Brien pasó por alto el burlón comentario y preguntó:

—¿Dónde estabas cuando se cometió el crimen? Según referencias, desapareciste de la reunión durante unas horas.

McMara dejó de sonreír. Ya no parecía tan seguro como antes.

—¿Quién lo ha dicho?

—Eso no importa.

El policía creyó ver que sus rubicundas y tostadas mejillas se teñían de una ligera y amarillenta palidez. Miró en derredor como si se sintiera repentinamente acorralado y respondió, furioso:

—¿Por qué tengo que decirle dónde estuve durante ese tiempo? No sé nada del crimen ni quién pudo clavarle a Perla el pincel —levantaba la voz.

—Ya te lo he dicho antes, represento a la Ley y si te niegas...

—Está bien —chilló, interrumpiéndole—. Había bebido demasiado, me dolía la cabeza, y me acosté a dormir.

—¿Dónde?

—¡Y yo qué sé! En cualquier sitio. Repito que había bebido demasiado. Déjeme en paz.

O’Brien no sabía si echarle mano al cuello y llevárselo detenido o romperle la nariz a puñetazos.

Más, ¿en qué podría basar su detención? ¿En qué recaían sobre él hipotéticas y frágiles sospechas de que fuese el asesino o en que no parecía sentir el más mínimo respeto hacia la Ley?

Aquello era tan poco consistente para mantener una acusación que no serviría más que para crearle complicaciones y para que el alcalde Daley anticipara su propósito de dejarles cesantes a él y a su ayudante.

—Entonces —carraspeó de nuevo—, quedamos en que te ausentaste de la reunión mientras asesinaban a Mistress DuBois. Ya averiguaré si es cierto que estuviste durmiendo.

—Lárguese de una vez —bramó McMara que había olvidado totalmente los puñetazos—. No soy el asesino y si lo fuese supongo no esperaría le dijera: «Sí, amiguito, yo envié al otro barrio a Perla DuBois. Aquí me tiene».

O’Brien comprendió que llevaba razón. Aunque fuese el asesino, procuraría burlar la acción de la justicia en tanto no existieran pruebas contra él.

Giró sobre los talones y encaminó sus pasos hacia la salida.

El tocadiscos automático empezó a sonar en aquel momento, y un ruidoso y alegre «twist» le machacó los oídos.

Volvió la cabeza y miró para atrás antes de abandonar el local.

El irlandés bailaba con los ojos en blanco y la boca entreabierta.

Una chica, en «bikini» y descalza como él, le acompañaba moviendo escandalosamente las caderas.

Las estridencias del «twist» le persiguieron a O’Brien durante un buen rato, mientras se alejaba de «El Búho Rojo», rodando lentamente por la carretera, en su «patrullero».

Luego dejó el coche en Bayhead y salió a pasear por la playa.

Las casetas alineadas en la arena escupían opulentas señoras, barrigones «Tarzanes» de ciudad, chicas gritadoras y muchachos que salían corriendo para zambullirse de cabeza en el mar.

Todos iban más o menos desnudos. En cambio él, embutido en el verdoso uniforme policial, con corbata y la gorra de plato calada en la cabeza, sudaba a chorros, sin poder zambullirse en el agua.

Aquello le hizo maldecir y refunfuñar entre dientes contra Alice May y la caterva de tipos extraños reunidos en su colonia de artistas, que le traían de cabeza.

¿Qué había conseguido averiguar en la entrevista con McMara? Bien poca cosa.

De lo que podía estar seguro era de que desapareció de la reunión el tiempo suficiente para asesinar a Perla DuBois y regresar al lugar donde seguían los demás cantando, bailando y encharcándose el estómago de alcohol, sin que nadie le viese cometer el crimen, en el supuesto de que fuera realmente el asesino.

También había averiguado algo de cierta importancia, si había de creer a McMara: los DuBois parecía ser no se llevaban nada bien.

¿Qué sucedía para que a Charles DuBois no le importara en absoluto que su mujer le fuese infiel o, incluso, lo deseara para poder plantear el divorcio? ¿Habría alguna otra mujer entre ellos?

En tanto paseaba por la avenida que bordeaba la playa, bajo un asfixiante sol que iba camino del ocaso, procuraba poner en orden sus ideas.

Para descubrir a un asesino, generalmente resulta imprescindible conocer primero el móvil del crimen; más, ¿cuál era el móvil del crimen que había inducido al criminal a clavarle el pincel en el corazón a Perla DuBois?

¿Y por qué cometieron el asesinato precisamente con un pincel y no con un cuchillo, una pistola o cualquier otra arma?

Las ideas acababan embrollándosele en el cerebro.

Tenía que pensar y actuar con orden. Mary, la ayudante de Alice May, podría ponerle en antecedentes de la vida y costumbres de los habitantes de la colonia.

Aceleró el paso y fue en su busca; pero no estaba en la casa, sino en la playa, tendida encima de una toalla de baño.

Sintió que se le resecaba la garganta, al verla. Recién salida del agua y tostada por el sol, era un fruto extraordinariamente atractivo para sus hambres de chicas guapas.

Boca abajo y cubriéndose la cabeza con los brazos, no lo había visto ni oído llegar.

Por eso pudo permanecer a su lado unos minutos contemplándola en silencio, recorriendo con golosa complacencia toda la amplitud de su apetitosa y bien dibujada anatomía, con los ojos y sudando.

Transcurridos esos minutos, se dijo que no había ido allí para contemplar a una chica en «bikini», y mucho menos para perder el tiempo cuando tenía por delante la urgente tarea de descubrir y atrapar a un asesino.

El ruido que hizo al carraspear ruidosa e intencionadamente, obligó a Mary a levantar la cabeza y mirarle.

Primero vio sus pies, luego, sus pantalones y después su amplio tórax. Siguió levantando la cabeza y sonrió:

—¡Ah! ¿Es usted, señor O’Brien?

—El mismo —la voz le salió ronca.

—¿Me buscaba?

—Sí, te buscaba.

—Estupendo.

La miró con asombro. ¿Por qué le parecía estupendo que hubiese ido a buscarla?

—He venido a que charlemos del crimen.

La chica puso gesto compungido y exclamó:

—¡Qué lastima! Bueno, ¿por qué no se sienta aquí, a mí lado? —le hizo sitio en la toalla.

O’Brien seguía contemplándola con complacencia. Protestó:

—Estoy de servicio y... no estaría bien que las gentes me viesen de uniforme...

—¿Conque es solo eso? —a la chica le bailaban burlonas lucecillas en los ojos—. Quíteselo y en paz. ¿O es que a los policías les está prohibido bañarse?

Sonrió él forzadamente, movió la cabeza a un lado y otro en sentido negativo y gruñó:

—Nadie nos prohíbe bañarnos, solo que yo...

—¿Qué le ocurre? —la muchacha acababa de adoptar una postura tan atrayente y provocativa que empezó a hacer flaquear su arraigado concepto del deber y de la responsabilidad.

—No sé... —dudó.

Mary le miraba ahora muy seria allá, entre los entornados párpados, sus pupilas reflejaban todo un poema.

—Déjese de tonterías y siéntese a mí lado —le apremió.

O’Brien miró, receloso, en derredor.

Nadie se ocupaba de ellos. Además, la playa, al terminar de caer el sol como en barrena, empezaba a quedar solitaria.

Las mujeres y los hombres entrados en años y en carnes habían huido, y las chicas y los chicos corretones, cansados de zambullirse en el agua, se habían ido también o descansaban tendidos en la arena.

Las tenues veladuras del anochecer espantaban al día.

¿Qué diría el alcalde Daley si se le ocurría pasar por allí y le veía a él, el jefe de la policía local, sentado en la playa punto a una chica en «bikini», cuando tenía entre manos el complicado problema de descubrir y detener a un asesino?

—No —dijo—. No puedo sentarme.

Sin embargo, se sentó. La suplicante mirada de la muchacha era no una invitación a hacer caso omiso de las ordenanzas, sino a mandar todo al diablo, el alcalde Daley incluido.

Se sentó un par de pies alejado de la chica, distancia que ella acortó sensible e intencionadamente al volverse boca arriba.

O’Brien la miraba embelesado. ¿Era posible que no se hubiese fijado en ella antes?

—No volveré a multar a tu padre —se creyó en la obligación de prometerla— aunque lo encuentre más borracho que una cuba.

Empezaron a brillar luces en las casas, y la noche, un poco cómplice de los que seguían en la playa, vino arrastrándose por la arena y quedó tendida encima del mar, que parecía quejarse de su peso con rumoroso bramido de oleaje.

Un viento suave y frío vino arrastrándose, también, sobre la arena.

O’Brien vio que la chica se estremecía y le preguntó:

—¿Tienes frío?

—Sí, tengo frío —confesó; pero no se movía ni hacía intención de marcharse.

Miró en derredor buscando con qué arroparla y al no ver nada que le sirviera para ello, se desembarazó de la americana del uniforme y se la puso encima.

—Así estarás mejor —dijo.

Se arrimó tanto a ella al agacharse que sintió su aliento en la cara. Le miraba fijamente, con la boca entreabierta y palpitándole las aletas de la nariz.

—Señor O’Brien —pidió—. ¿Por qué no me besa?

La besó en la boca, un beso largo, casi interminable. Ella se estremecía entre sus brazos.

—Eres distinto —habló, cuando pudo hacerlo.

—¿Qué quieres decir con eso de que soy distinto? —era enemigo de comparaciones.

La chica suspiró profundamente, se le arrimó aún más, seguramente porque el desagradable viento la enfriaba, y respondió:

—He querido decir que eres único —empezó a tutearle—. Es curioso, nos conocemos hace tantos años y ahora así, de repente...

Sonrió O’Brien, satisfecho de cómo se desarrollaban los acontecimientos y porque a Mary no le molestaba en absoluto ni protestaba que le molestase su interés por comprobar la elasticidad y suavidad de su breve «bikini».

Volvió a enlazarle los brazos alrededor de su cuello mientras una luna rojiza y grande emergía restallante del mar, por el horizonte.

O’Brien había olvidado por completo que estaba allí para preguntar a la chica qué sabía acerca de las desavenencias conyugales de los DuBois.

Quinto
El amor no suele ser eterno

Charles DuBois siempre había poseído un indudable atractivo hacia las mujeres.

Era alto, moreno, bien proporcionado, con un perfil que muchos calificaban de apolíneo, ojos azules y una voz suave, varonil y acariciadora.

Tenía vocación de pintor; pero su oficio era el de diseñador de joyas, por esas jugarretas de la vida que le hacen a uno dedicar la existencia a algo que ni remotamente hubiésemos deseado prestar atención.

Los primeros años de su vida fueron los de un perfecto bohemio, frecuentador de reuniones y tertulias a dónde acudían artistas fracasados que pasaban el día hablando mal de los triunfadores, y genios en agraz que, seguramente, no llegarían jamás a madurar.

Él también se consideraba un genio, un incomprendido, un ser excepcional capaz de emular las glorias de los más grandes maestros del pincel y de la paleta; pero que no conseguía vender uno solo de sus lienzos.

Más como tenía espíritu emprendedor y práctico, comprendió a tiempo que el hombre no puede vivir solo de ilusiones, de sueños y de genialidades frenadas por la incomprensión de sus semejantes, y decidió aplicar su indudable talento a algo más práctico que a manchar telas que no tenían salida ni la menor aceptación.

Al llegar a esta decisión, partió de Nueva Jersey y se dirigió a Manhattan, donde vivió durante un año dedicado a la modesta labor de diseñar joyas.

Al terminar ese tiempo ya había dado pruebas de su habilidad y buen gusto en su nueva profesión y tenía ahorrado algún dinero, por lo que decidió vivir más confortablemente que en la sórdida pensión de tercera clase que ocupaba.

Los periódicos publicaban anuncios de pisos para alquilar, donde podría vivir solo, sin las molestias de tener que ocupar un apartamento con personas extrañas.

Lo pensó bien y eligió uno de aquellos pisos que le pareció particularmente interesante por su situación y condiciones.

Una chica bonita y trigueña, de ojos color violeta, cuerpo esbelto y curvas incitantes, salió a recibirle.

—Soy Charles DuBois —se presentó él—. Vengo a ver el apartamento por alquilar.

—Yo me llamo Perla Gauquelín, de Normandía —la chica tenía una sonrisa muy atractiva.

—Estupendo —DuBois la sonrió a su vez—. Yo también nací en Francia. Nos llevaremos bien.

El apartamento que le enseñó no reunía todas las condiciones de confort y ventajas que anunciaban, y mucho menos las que él deseaba para abandonar definitivamente su sórdida habitación de Manhattan; pero, en cambio, estaba la chica aquella para compensar las deficiencias que pudiera presentar el piso.

—Yo soy la propietaria de la casa —manifestó la muchacha, con cierto orgullo—. La heredé de mis padres.

Entonces, Charles DuBois se atrevió a formular la pregunta que hacía un buen rato picaba su curiosidad:

—¿Casada o soltera?

—Soltera.

—Me quedo con el apartamento —decidió, sin pensarlo más.

Se dispuso a marcharse; mas cuando bajaba la escalera, ella se detuvo delante de la puerta de su apartamento y le invitó a entrar:

—¿Por qué no pasa y ultimamos los detalles del arrendamiento?

—Tengo un buen «whisky» —añadió, como si DuBois necesitara de estímulos para acceder a la invitación.

El apartamento de la muchacha era agradable y acogedor, amueblado con ese buen gusto con que suelen hacerlo las francesas.

Cuadros de vivos coloridos adornaban las paredes. Indudablemente, la chica, además de bonita y extraordinariamente femenina, sabía rodearse del agradable confort que únicamente las personas de sensibilidad artística son capaces crear en su derredor.

De la impersonal, sórdida y hasta incómoda habitación de la pensión de Manhattan a aquel coquetón pisito había un abismo.

Charles DuBois hacía tiempo que acariciaba la ilusión de vivir confortablemente y tener a su lado una mujer que no solamente fuese capaz de comprenderle, sino, incluso, de hacerle más llevadero y aceptable su fracaso artístico.

Juntos bebieron unos vasos de «whisky» y juntos fumaron varios cigarrillos. Quizá demasiado juntos para el poco tiempo que hacía que se conocían.

Transcurridas unas horas, DuBois había puesto en antecedentes a su nueva casera de que se había visto precisado a abandonar la paleta y los pinceles para dedicarse a diseñar joyas, de que era un incomprendido y, sobre todo, que estaba dispuesto a casarse con una mujer que supiera hacerle agradable su vida de hombre solitario y un poco resentido con la sociedad.

—Yo también pinto— confesó la chica —Todos esos cuadros son míos.

DuBois los examinó con aire crítico y acabó reconociendo que si no eran obras dignas de pasar a la posterioridad, en cambio, sí poseían valores más que suficientes para situar a su autora entre las primeras firmas de la actualidad.

Sincero o no al expresar tan halagador juicio, su opinión respecto a los cuadros de la muchacha sirvió para estrechar y afianzar los vínculos de amistad iniciados bajo tan alentadores auspicios.

Antes de irse, DuBois se había convertido en «Charles» simplemente para la chica y ella en su «querida Perla».

Por otra parte, el hecho de que fuese cinco años mayor que el diseñador de joyas no influyó para nada en sus posteriores relaciones.

Charles DuBois, aparte de artista temperamental, sabía calibrar los pasos que daba en su vida con un espíritu mezquinamente materialista.

Perla poseía una crecida cuenta corriente en diversos bancos de Nueva York, la casa donde vivía y algunos terrenos ventajosamente rentables, al norte de la ciudad.

Todo aquello le decidió a pedirla en matrimonio, y como estaba sola y consideraba que la misión más importante de la mujer en este mundo es la de casarse y tener hijos, accedió de buen grado.

Contrajeron matrimonio al mes siguiente de haber abandonado Charles su habitación de Manhattan, y así fue como Perla Gauquelín se convirtió en Mistress DuBois. Una historia vulgar y corriente.

Al poco tiempo de casados, sin abandonar su profesión de diseñador de joyas, DuBois empezó a pintar para entretenerse, decía, y alquiló un pequeño estudio en Greenwich Village. Adujo para ello que las visitas en casa interrumpían su trabajo con irritante frecuencia.

Naturalmente que la razón de alquilar el estudio en un lugar tan apartado del hogar conyugal no era solamente la de impedir que le interrumpieran su trabajo. Existían otras razones que Perla ignoraba.

Muchas tardes las pasaba allí con chicas fáciles y enamoradizas o con modelos que se prestaban gustosas a hacerle agradable la vida.

Cambiaba con frecuencia de chicas fáciles y enamoradizas y de modelos complacientes, hasta que un amigo le envío a la rubia que necesitaba para un cuadro de concepción y desarrollo un tanto atrevido.

La chica se llamaba Didí Lee. Era joven, bonita, de apariencia inocente y parecía ser tímida por naturaleza.

Después de contemplarla largo rato en silencio, la preguntó, casi seguro de que se negaría a su petición.

—¿Le han dicho que tendrá que posar desnuda?

Sacudió la cabeza, entornó los ojos, con los que acrecentó su aspecto de inocencia, y respondió:

—No, no me lo han dicho, y yo...

DuBois, temiendo que se le escapara la ocasión de contemplar, sin inoportunos obstáculos, la maravilla de aquel cuerpo que adivinaba estupendamente formado, se apresuró a aclarar:

—No debe avergonzarse. La miraré solo como el artista contempla las obras de arte —le pareció que titubeaba la muchacha, añadió—: La corresponde paga doble por posar desnuda.

Ella volvió a bajar los ojos al suelo e inquirió, después de un largo suspiro que acabó por cautivarle:

—¿Dónde puedo quitarme las ropas?

La indicó un biombo situado en un rincón del estudio y observó cómo iban apareciendo las medias y demás prendas de la chica colgadas de la parte superior de la mampara. Un espectáculo fascinante.

Poco después se dejó ver la nueva modelo. Salía con los ojos clavados en el suelo y a DuBois le pareció que tiritaba, aunque no de frío, naturalmente.

Alzó la cabeza y preguntó, tímidamente.

—¿Qué tengo que hacer ahora?

—Ensaye unas poses —DuBois no la quitaba ojo de encima—. Alce los brazos y gire un poco hacia un lado.

Obedeció con gracia un poco infantil y preguntó:

—¿Le serviré de modelo?

—¿Cómo? —estaba entusiasmado—. Eres la mejor modelo que he tenido hasta ahora.

La chica volvió a sonreír, y poco a poco fue desapareciéndole la timidez. Era inteligente y se adaptaba fácilmente a todo.

A partir de aquel día, los bohemios de Greenwich Village tuvieron motivos más que suficientes para comentar que la rubia Didí Lee debía poseer encantos como para frenar la enamoradiza versatilidad de Charles DuBois, el acaudalado artista que pintaba únicamente para entretenerse.

Y era que Didí Lee, a pesar de no ser nada tímida como parecía al principio, era una chica extraordinariamente bonita y tenía diez años menos que Perla DuBois.

Y él, aun cuando su puntuación en el conocimiento y valoración de ligas femeninas era alta y no debieran haberle impresionado demasiado los encantos de Didí, acabó tomándola en serio.

Transcurridos unos meses, los bohemios le criticaban más que nunca, críticas que acabarían por llegar a oídos de su mujer.

Por ello y para alejar el peligro de que gentes poco piadosas fuesen a Perla con el cuento de sus amores con la rubia, decidió adquirir el «bungalow» en la colonia de artistas de Bayhead.

—Pasaremos allí largas temporadas de descanso— confesó a su esposa.

Solo que al tiempo que adquiría un «bungalow» para ellos, alquilaba otro para Didí. Al parecer, también la rubia necesitaba descanso.

Se trasladaron a Bayhead huyendo de las malas lenguas, siempre propicias a crear conflictos matrimoniales, donde Didí consiguió trabar amistad con la señora DuBois desde el primer momento.

—Es encantadora —decía de la rubia, sin sospechar la estrecha amistad que la unía con su esposo.

—No está mal —DuBois apenas miraba a la modelo en presencia de su mujer.

Mas Didí no se avenía a que continuase mucho tiempo aquella situación y DuBois, locamente enamorado de ella, tampoco estaba dispuesto a tener que ocultar sus amores años y años.

Los dos de acuerdo, planearon que aquel sería el primero y último verano que Perla pasaría en Bayhead e incluso en este mundo.

¿Por qué no podría sobrevenirle un accidente desgraciado en cualquier momento?

Al despertar cada mañana, el diseñador de joyas se prometía: «Hoy la sobrevendrá ese accidente desgraciado». Pero transcurría el día y la noche y Perla seguía viviendo sin sufrir el menor accidente.

Hasta que la encontraron en la playa con el pincel clavado en el pecho.

DuBois se mostró extraordinariamente consternado. Nadie o casi nadie sospechaba sus relaciones con la rubia, y nadie, por tanto, le acusó de la muerte de su mujer.

Únicamente Didí protestó:

—Eres un bestia. No comprendo cómo has hecho eso. ¿Es que no había otra forma de deshacerse de ella?

DuBois callaba. Seguía viendo, imaginariamente, a su mujer tendida en la arena, ensangrentada y con la imborrable expresión de terror en su cara.

—Cállate —ordenó a la rubia—. Déjame solo.

Aquel día, también, Didí se fijó en que McMara era un tipo apuesto, simpático y algunos años más joven que DuBois y que si no tenía tanto dinero como su amigo, tampoco se retraía de gastarlo. Y a ella le gustaban los hombres guapos y espléndidos.

De haber sabido lo de Charles DuBois y la rubia, seguramente O’Brien hubiese hecho recaer sobre él sus sospechas; pero el diseñador de joyas tuvo buen cuidado de ocultar sus amores con Didí durante el corto tiempo que llevaban en Bayhead.

Ni siquiera Mary, la ayudante de Alice May, amiga de meter la nariz en las vidas ajenas, sospechaba tales relaciones.

O’Brien pareció reencontrarse a sí mismo cuando la chica, todavía con la americana del uniforme resguardándola de la brisa marina, confesó:

—Eres un gran tipo.

Iba a responderla que tampoco ella era nada despreciable, cuando recordó el motivo que le había llevado hasta allí y advirtió:

—He venido para charlar contigo.

—¿De qué quieres que hablemos?

—De los DuBois. Parece ser que no se llevaban nada bien. ¿Qué sabes de ellos?

La chica le miró con asombro y exclamó:

—¿Quién te ha contado esa historia?

—McMara.

—Ese puerco tenía que haber sido —no parecía experimentar grandes simpatías por el irlandés—. ¿De dónde ha sacado que los DuBois se llevaban mal? ¡Eran una pareja maravillosa!

O’Brien empezó a dudar. ¿Quién mentía, McMara o Mary?

—¿Por qué es un puerco? —quiso saber.

Se incorporó ella sobre un codo y levantó la voz:

—Es un tipo estúpido —respondió—. Está convencido de que todas las mujeres han de ir arrastrándose como perritos detrás de él.

—¿Incluso Perla DuBois?

—¿Quién te lo ha dicho?

—¡Ah! ¿con que sabes algo? Bien, bien. Dime lo que había entre Perla y el irlandés. Un tipo como él no podía por menos que haberse fijado en una chica tan bonita como Mistress DuBois.

—Sí, pero ella no le hacía caso.

Puesta ya en el camino de las confidencias, le contó cómo el pelirrojo perseguía descaradamente a Perla DuBois.

Le contó, también, lo sucedido entre McMara y la muerta la noche del crimen y cómo ella le hizo caer al suelo de un empujón y huyó corriendo hacia la playa.

—Y él, ¿qué hizo entonces? —O’Brien creía estar sobre la pista del criminal.

—Fue detrás de ella al cabo del rato.

Se miraron en silencio. Los dos pensaban lo mismo. Si McMara iba tan furioso contra la señora DuBois y la encontraron muerta en la playa horas después, ¿quién pudo ser el asesino?

—¿Por qué no le detienes? —resumió la chica sus pensamientos.

O’Brien movió la cabeza negando y respondió:

—Vas muy deprisa, encanto. No me gusta precipitar los acontecimientos. Necesito pruebas para acusarle. Sin embargo, creo que él mismo acabará descubriendo su culpabilidad. Y ahora ven acá, bésame otra vez.

La chica le echó los brazos al cuello y le besó en la boca.

Se oía a lo lejos una música alegre, trepidante, y voces y risas.

O’Brien comentó:

—No parece que les ha afectado demasiado el asesinato a los de la colonia de artistas. También esta noche están de juerga.

La chica no le escuchaba. Seguía besándole y dejándose querer, mientras él la sentía palpitar entre sus brazos, como palpitaba la noche, el mar y la atmósfera, tensa de electricidad.

Mujer, aire, tierra y mar eran un gigantesco palpitar.

Tenían las luces encendidas en los «bungalows» y los pescadores las verían brillar en la distancia como fantásticos fuegos fatuos.

Quizá oyesen, también, en el silencio de la noche, la música, las risas de las mujeres y las roncas voces de los hombres.

A quienes no verían, en la oscuridad de nubes bajas que habían acabado espantando a la luna, sería a las parejas que corrían por la playa.

—¿Nos vamos? —propuso O’Brien.

—Sí, vámonos— le devolvió la americana y se arropó con la toalla.

Poco más allá, propuso el policía:

—Ve tú sola, no conviene que nos vean juntos.

—Hasta luego, cariño.

Fue a perderse en la oscuridad, mientras O’Brien se entretenía en sacudirse la arena de los pantalones y reflexionaba acerca de lo que le había contado la chica.

¡Qué extraña y complicada es la mentalidad del hombre! ¿Por qué McMara había elegido un pincel para asesinar a su víctima cuando le habría bastado con echarle las manos al cuello y apretar hasta estrangularla?

Sexto
Los artistas se divierten

El asesinato de la señora DuBois no parecía haberles impresionado demasiado ni que les preocupara excesivamente. Hacía apenas unas horas que encontraron el cadáver y volvían a estar reunidos, bailando, bebiendo y divirtiéndose como si nada hubiese ocurrido.

Tampoco parecía preocuparles el hecho de que el asesino continuara en libertad y que incluso pudiera estar entre ellos.

Eran gente de lo más despreocupada y divertida que O’Brien había conocido y tal vez carentes de sensibilidad ante los males ajenos.

Aunque también podría darse el caso de que quisieran ocultar sus preocupaciones y sus temores detrás de una falsa alegría y una fingida insensibilidad ante lo ocurrido.

Se fijó mejor en los allí reunidos y creyó percibir cierta desconfianza en sus miradas, como si recelasen unos de otros.

Aquella noche, la anfitriona era Didí Lee. La fiesta se celebraba a la puerta de su «bungalow».

Estaban los de siempre: el grandullón de Morris, la negra Eva, la chica rubia y pecosa, McMara...

O’Brien apoyó la espalda en una columna del porche de entrada a la casa y permaneció quieto, observando en silencio cuanto le rodeaba.

¿A quién se le habría ocurrido la idea de denominar «cabañas» a aquel conjunto de cómodos y lujosos «bungalows»?

Alice May los anunciaba como «cabañas» y el arquitecto autor del proyecto había procurado dar a las edificaciones un cierto y falso aspecto de rusticidad.

¿Es que todo allí era falso, las casas, las risas de las chicas, la alegría de los hombres, la amistad y el amor?

Al parecer, aquellas gentes eran felices con la ficción, y les encantaba vivir en un mundo y en un ambiente en que lo externo desentonaba y ocultaba la realidad de lo interno.

También estaba allí Charles DuBois. Daba la sensación de ser el hombre más atribulado y desgraciado de la tierra.

Aunque, ¿qué hacía en la reunión si sentía, realmente, lo sucedido a su mujer?

O’Brien se pasó la mano por el bigote, meditativo, rechazó el vaso de «whisky» que una de las chicas vino a ofrecerle y continuó donde estaba.

Posiblemente DuBois estuviera allí con el propósito de que el asesino se descubriera a sí mismo. Quizá sospechase también de McMara. Apenas le quitaba la mirada de encima.

Era una alegre y edificante reunión. La mayoría de las mujeres vestían ajustadas y transparentes blusas de «nylon» y pantalón corto y los hombres no estaban mucho más sobrados de indumentaria.

Solamente Alice May desentonaba del conjunto, con su amplia y larga bata cerrada hasta el cuello.

O’Brien fue observando uno a uno a los asistentes a la fiesta. ¡Qué tipos más extraños!

En quien más detuvo la mirada fue en Didí Lee. Era alta y tal vez un poco excesivamente metida en carnes, lo que hacía que sus movimientos resultasen acusadamente lascivos y provocativos.

McMara, con el pelirrojo pelo alborotado como siempre, la camisa abierta, el ajustado pantalón vaquero y bebiendo cada vez que pasaban junto al improvisado bar, bailaba con ella y reían a carcajadas.

Charles DuBois, sentado en un rincón, no miraba al mar abstraído en sus pensamientos, como Mary aseguraba que solía hacer, sino que tenía los ojos clavados en ellos.

Los discos iban cayendo lentamente sobre el platillo, uno detrás de otro, y los «twists», «hitch-hitches», «hully-gully» y «bossanovas» sucediéndose sin interrupción.

También las parejas bailaban incansablemente, a un ritmo loco y electrizante.

Las chicas gritaban, se contorsionaban y ponían los ojos en blanco, los hombres parecían descoyuntarse.

Olían a cuerpos sudorosos y a alcohol.

De cuando en cuando alguna de las parejas emprendía la huida hacia el mar, como atraídos por la imperativa llamada de las olas, y la noche y la distancia acababan tragándoseles a dentelladas de sombras.

Luego volvían a la reunión. Unos, empapados de sudor; otros, rezumando agua.

Cambiaban de pareja y bailaban y bebían hasta el agotamiento o escapaban de nuevo playa adelante en busca de las sombras.

Únicamente el viudo DuBois permanecía apartado de aquello. Acabó llamándole la atención a O’Brien el que mirase con tanta insistencia a la rubia Didí.

Aunque, ¿en quién se fijaba tan insistentemente, en la chica o en McMara?

Echado hacia atrás en el asiento y apoyando el respaldo de la silla en la pared, estaba exactamente igual que cuando él llegó allí, después de haber dejado que Mary se le adelantara.

El recuerdo de su mujer asesinada debía sentirlo palpitar en las sienes como una inolvidable acusación contra el asesino.

La risa, los cánticos y la alegría de los demás debía hacerle daño en el corazón.

Aún no había hablado con él del crimen; pero le imaginaba profundamente dolorido e impresionado por la inesperada muerte de su mujer.

Le imaginaba roída el alma por irrefrenables deseos de venganza, que solo lograría acallar cuando hubiesen descubierto y detenido al criminal.

No cabía otra razón lógica para que estuviera presente en aquella reunión donde todos parecían haber olvidado que una mujer había sido asesinada unas horas antes y que el asesino continuaba en libertad.

Quizá Mary llevase razón al sugerirle que debía haber detenido a McMara. Sin embargo, ¿dónde estaban las pruebas para acusarle del crimen?

Volvió a mirar a DuBois y a rascarse la cabeza, pensativo.

El diseñador de joyas fumaba cigarrillo tras cigarrillo sin apartar los ojos del irlandés, aislado en el rincón, casi en la oscuridad.

Decidió acercársele y entablar conversación con él. Si alguien podía facilitarle alguna prueba de la culpabilidad del asesino, ese alguien sería el marido de la víctima.

Para llegar al lugar donde estaba DuBois, tuvo que cruzar por en medio de los que bailaban, apartándolos de su camino a empujones.

Y cuando pudo alcanzar el rincón, después de haber recibido más de un empellón y de haber estado expuesto a los puntapiés de los entusiasmados bailarines, se encontró con la sorpresa de que la silla que ocupaba antes DuBois estaba vacía y el diseñador de joyas había desaparecido.

Una tenue luz bailoteaba, a empujones de las olas, dentro del mar. Era un barco pesquero. Y otras luces, todavía más allá, hacían guiños a la primera.

Losas negras de nubes aplanaban la tierra.

O’Brien, parado en medio del porche de entrada al «bungalow» de la rubia Didí Lee, seguía mirando a todos lados sorprendido y sin conseguir descubrir a DuBois.

—¿Por qué no le busca dentro de la casa?

Se volvió girando rápidamente sobre los talones al oír aquello.

Alice May estaba frente a él; pero cuando fue a preguntarla cómo sabía a quién buscaba, dio media vuelta y se alejó de su lado...

Séptimo
Las peregrinas teorías del “sheriff” Shendon

Nada más llegar a Bayhead y hacerse cargo del apasionante caso del asesinato de Perla DuBois, el «sheriff» Shendon se dedicó a interrogar a las personas que habían tenido una relación más o menos directa con la víctima.

Sin embargo, no llegó a conclusión alguna. Todo aquello estaba demasiado confuso y complicado.

El asesino lo mismo podía haber sido cualquiera de los componentes de la colonia de artistas, como un desconocido.

Además, existía otra incógnita: el móvil del crimen. ¿Por qué a un desconocido que nada tuviera que ver con los artistas iba a habérsele ocurrido asesinar a la francesa, y con un pincel precisamente?

Podrían haberlo hecho para robarla; pero la muerta no llevaba encima nada de valor cuando la asesinaron.

—Cierto —objetó uno de sus ayudantes—, la chica no llevaba encima nada de valor; pero el asesino podría ignorarlo. Era de noche y paseaba sola por la playa...

Aquello tampoco acabó por convencerle. Un vulgar ladrón merodeador de playas podría haberla asesinado para impedir que pidiera auxilio; pero lo hubiese hecho estrangulándola, golpeándola o con una navaja.

—¿De dónde sacó el pincel? —resumió sus pensamientos y sus dudas, en voz alta.

—El crimen se cometió en un lugar próximo a la colonia de artistas, donde no viven más que pintores —el ayudante seguía aferrado a su idea—. Esta mañana, durante mi recorrido por la playa, he visto más de un pincel abandonado.

—Yo también los he visto. Sin embargo, eran inservibles y el que clavaron a la mujer se encontraba en perfectas condiciones para su uso.

Guardaron silencio durante unos minutos, hasta que el «sheriff» continuó exponiendo sus opiniones en voz alta:

—¿Y por qué no pudo haber perdido ese pincel cualquiera de los pintores y encontrarlo el asesino antes de ocurrírsele la idea de cometer el crimen? Es posible que ella, al ser asaltada en su paseo, gritase y no la oyeran, y el criminal, asustado, no encontró otra arma más a mano que el pincel para hacerla callar...

Indudablemente, el asesino lo mismo podía ser un conocido como un desconocido, quizá mejor uno de los últimos que de los primeros.

Y el hallazgo y detención de un individuo al que encontraron durmiendo entre una nube de mosquitos y en el interior de uno de esos pequeños puentes que sirven de canal de desagüe debajo de las carreteras, confirmó sus sospechas de que el asesino tenía que ser un desconocido.

Se trataba de un tipo grandullón, corcovado, vagabundo y descuidero de oficio y alérgico al trabajo.

El «sheriff» le miró de arriba abajo, cuando lo tuvo frente a él, y le preguntó:

—¿Desde cuándo estabas metido donde te han encontrado?

—Desde ayer por la noche.

Les miraba con ojos de susto, rascándose la crecida barba.

Shendon, después de cambiar una mirada de inteligencia con sus ayudantes, le puso las manos sobre los hombros y dijo:

—Mejor será que confieses todo de una vez, acabaremos antes.

—¿Qué es lo que tengo que confesar?

—Vaya, muchacho, no te hagas de nuevas. No irás a decirnos que no fuiste tú quien asesinaste anoche a la mujer. Tenemos pruebas...

Joe Corio se llamaba el detenido. Bizcó, al tiempo que se pasaba la lengua por los resecos labios, y aulló:

—¡Yo no he matado a nadie! ¡Soy inocente!

Y el caso era que no estaba muy seguro de serlo en realidad. Durante la noche última e incluso aquella misma mañana le habían asaltado angustiosas pesadillas.

Cierto que jamás se le había pasado por la imaginación la idea de convertirse en un asesino conscientemente de lo que hacía; pero, ¿por qué, entre los vapores del alcohol ingerido en cantidad extraordinaria, siguió golpeándole las sienes el grito que le mantuvo los nervios en tensión durante unos minutos?

¿Por qué ahora mismo continuaba oyendo aquel grito como si lo tuviese metido en el cerebro para acusarle de un delito que ignoraba si lo había cometido en realidad?

Habían asesinado a una mujer. Acababa de decírselo el tipo que le cogía por los hombros zarandeándole y le miraba a los ojos como si quisiera llegarle hasta el fondo de sus más ocultos pensamientos.

Sí, él podía ser el asesino. No era el primer hombre o mujer al que asaltaba de noche en sus solitarios paseos por las playas.

Aunque nunca se le ocurrió echarles las manos al cuello si trataban de defenderse o gritaban demasiado. En esos casos emprendía la huida para evitarse mayores responsabilidades.

Sin embargo, lo de la noche pasada era distinto. Estaba borracho cuando oyó el grito, y un hombre borracho no sabe lo que hace.

Le aterraba la idea de haberse convertido en un asesino inconscientemente.

—¿De dónde sacaste el pincel? —inquirió el «sheriff». Levantó la cabeza, le miró extraño y farfulló:

—¿Para qué diablos podría yo querer un pincel?

—Te lo encontraste en la playa o lo robaste.

Le dieron ganas de reír a pesar de sus tribulaciones. Ningún beneficio le habría reportado robar un pincel.

—Lo que robé fue la botella de «whisky» —chilló—. Cuando uno tiene sed...

Lo recordaba perfectamente. Pasó por cerca del lugar donde los artistas celebraban la fiesta y les sustrajo la botella en un descuido.

Vivía de los descuidos de los demás y no le iba mal del todo. La gente suele ser descuidada por naturaleza.

Le hubiese gustado atrapar, también, uno de los pollos que humeaban sobre la mesa; pero estaban demasiado lejos de su alcance, por lo que tuvo que conformarse con la botella de «whisky».

Luego trotó alejándose de la colonia, hasta que encontró, no muy lejos de allí, un lugar donde tumbarse a descansar y dedicarse a vaciar la botella.

Siempre había experimentado especial predilección por el «whisky», y hacía algún tiempo que no caía en sus manos una botella llena.

La dejó mediada del primer trago, y tal cantidad de alcohol cayendo en un estómago vacío, como el suyo, produjo catastróficos efectos.

—Empecé a ver visiones y a oír ruidos extraños —confesó—. También me pareció oír el grito de una mujer.

Shendon, rodeado de sus ayudantes, escuchaba su relato sin pestañear.

—No veías visiones. La mujer existía. Borracho o no, la saliste al paso para robarla —acusó al detenido—. Se resistió y la clavaste el pincel en el pecho. El grito que oíste fue el que profirió tu víctima.

En pie en medio de la habitación, Corio sudaba a chorros. Trató de defenderse:

—Yo no la maté. Además, nunca he tenido un pincel en mis manos —de eso sí que estaba seguro, aunque tampoco podía asegurar que encontrase alguno en el suelo y matara con él a la mujer—. Lo único que puedo decir es que oí el grito. Estaba borracho y no sé...

—Cuando se ha bebido demasiado —le interrumpió el «sheriff»—, se cometen actos de los que luego solemos arrepentimos o de los que ni siquiera nos acordamos.

—Unas horas de encierro le vendrán bien para refrescarle la memoria —opinó uno de sus ayudantes.

No le pareció mala la idea y ordenó:

—Métanle en el calabozo.

Le atraparon por los hombros entre dos policías y le obligaron a andar delante de ellos, a empujones. El sudor le bajaba por la espalda, empapándole la camisa.

El «sheriff» se acomodó en un sillón, prendió la pipa y sonrió satisfecho.

—Ya lo tenemos —dijo.

—Cuando lo saquemos de ahí —opinó otro de sus ayudantes—, cantará de plano.

Shendon fumaba en silencio, pensando en lo fácil que les había resultado concluir aquel caso.

Cierto que el presunto asesino aún no había confesado su culpabilidad; pero no tardaría en hacerlo. Solo era cuestión de tiempo y de paciencia y, en todo caso, de emplear alguno de los científicos y seguros métodos que él conocía para soltarle la lengua.

Entretanto, Corio trataba de poner en orden sus ideas, en la soledad del calabozo.

No le era fácil encajar debidamente sus recuerdos. Solo recordaba que fue arrastrándose por el suelo hasta el puente de debajo de la carretera, después de oír el grito; que terminó allí con el contenido de la botella; las pesadillas de su largo e inquieto sueño y el momento en que los policías le despertaron a empujones y dijeron:

—«Ya te hemos atrapado».

No recordaba absolutamente nada más.

Repitió una y otra vez lo mismo, cada vez que lo sacaron del calabozo, con machacona reiteración.

Alteraba los nervios al «sheriff».

—¿Por qué no confiesas de una vez que fuiste tú quien asesinó a la chica?

Era un tipo duro de mollera. Volvían a encerrarlo para que refrescase la memoria.

Los carrillos los tenía rojos y como acartonados de tantas bofetadas como le propinaba el «sheriff», y la acusación zumbaba constantemente en sus oídos:

—«Tú eres el asesino, tú eres el asesino».

Estaba a punto de confesarse culpable, de gritarles que sí, que él había asesinado a la mujer aunque no tenía certeza alguna de haberlo hecho.

Su propia conciencia le acusaba: «Tú eres el asesino. Recuerda. No, no puedes recordarlo, habías bebido demasiado y tenías embotados los sentidos. Lo hiciste tú. Acostumbras a salirle al encuentro a las mujeres que pasean por las playas, solas y de noche. Eres un cobarde que te ocultas en la oscuridad para robar».

No le extrañaba nada; pero se resistía a confesarse culpable de un crimen que no tenía ni el más leve recuerdo de haberlo cometido.

«Eres un borracho, un ladrón —volvía a reprocharle su propia conciencia—. ¿Por qué no puedes haberte convertido también en asesino? Más de una vez te han dado ganas de estrangular a alguna mujer que gritaba demasiado o de machacarle los sesos a cualquier hombre que se resistía a que le robaras. Confiésate culpable. No importa que no recuerdes nada. No hace falta. De todos modos te enviarán a la «silla»...»

La idea de la «silla» le hacía alejar de su pensamiento el deseo de confesar su culpabilidad.

Gritaba, en la soledad del calabozo:

—¡Yo no lo hice, yo no lo hice!

—¿Quién lo hizo entonces?

El «sheriff» o cualquiera de sus ayudantes aparecían en el umbral, formulándole una pregunta que tampoco era capaz de contestar.

Tampoco le dejaban descansar. Cuando empezaba a conciliar el sueño, le incorporaban en el camastro a empujones y volvían a preguntarle, mientras un potente foco de luz le quemaba los ojos:

—Confiesa que fuiste tú quien asesinó a Perla DuBois.

¡Perla DuBois! ¡Qué sabía él quién era esa mujer! Ni siquiera podía decir si era alta, baja, gruesa, delgada, joven o vieja. Solo podía decir cómo era su voz, el grito que seguía martilleándole las sienes.

Pero ahora otra idea empezó a obsesionarle. El «sheriff» había dicho:

—«Si fuese cierto lo que dices, tendrías que haber visto pasar al asesino por tu lado».

Y una voz interna le repetía: «Es cierto, si tú no mataste a la mujer, tienes que haber visto al asesino. Haz memoria, estrújate el cerebro».

Se veía a sí mismo en la silla eléctrica, a punto de ser ejecutado.

También se veía a sí mismo tendido en el suelo, a pocos pasos de la playa, la noche del crimen, detrás de una caseta de baños y bebiendo de la botella.

Una de las numerosas arañas que colgaban del techo del calabozo le cayó en la cara, y dio un respingo.

La silla eléctrica, la araña, el grito de la mujer, las acusaciones del «sheriff» y las de su propia conciencia se le confundían en el cerebro en dura y compacta amalgama.

Vio entrar el día por la estrecha ventana del calabozo y sintió cómo el calor agosteño iba acurrucándose por los rincones.

Vio a la araña trepar nuevamente por la pared y al pájaro aquel, libre y feliz, asomándose, curioso, por entre los barrotes de hierro del ventanuco.

Le hubiese gustado tener otra botella de «whisky» al alcance de su mano para no ver el pájaro, ni el sol, ni la araña, ni el tremendo espejismo de sí mismo sentado en la silla eléctrica.

«Eres un asesino —le repetía su conciencia—. ¿Por qué no lo confiesas de una vez para que te dejen en paz?».

De pronto dio un salto en el camastro, corrió a la puerta y golpeó la madera con los dos puños, al tiempo que gritaba:

—¡Ábranme, ábranme! Voy a decirlo todo, todo...

El «sheriff», que apareció al otro lado de la puerta, hizo un instintivo movimiento de retroceso al verle con los foscos pelos alborotados, la barba de punta y los ojos inyectados en sangre.

Alguien advirtió, a su espalda:

—¡Cuidado, se ha vuelto loco!

Joe Corio, con las manos en alto y el gesto de ansiedad, chilló algo que ninguno fue capaz de entender.

El pajarillo piaba, alegre, por entre los barrotes de la ventana del calabozo...

Octavo
Los celos de Charles DuBois

Oleadas de sangre le subían a la cabeza. ¿Por qué el idiota de McMara tenía que pasarse toda la noche bailando con Didí y haciéndola el amor?

Desde el rincón donde se había situado, veía cómo ella reía, charlaba y hasta parecía muy a gusto con el irlandés.

De buena gana hubiese intervenido para terminar con aquello de una vez; pero le retraía de hacerlo lo ocurrido a su mujer la noche anterior.

Si daba señales de que estaba celoso de McMara y de que Didí significaba mucho más, para él, que una simple amiga de la colonia, todo el mundo sospecharía que había asesinado a Perla para quitársela de en medio porque le estorbaba.

Los celos eran un fuego que le consumía el alma.

Claro que lo razonable hubiese sido permanecer apartado de allí totalmente, al menos aquella noche. Estaba demasiado reciente el asesinato de Perla y demasiado próximo en su recuerdo la presencia física del cadáver de su mujer con el pincel clavado en el pecho.

Sin embargo no pudo resistir la tentación de salir de casa al oír la música, las risas y las voces de los habitantes de la colonia.

Didí estaría entre aquellas gentes, divirtiéndose como si nada hubiera ocurrido, cantando y bailando como los demás, sin pensar en él ni en Perla.

Didí no era la chiquilla tímida e inocente que imaginó el primer día que apareció por su estudio de Greenwich Village.

Su timidez y su inocencia eran fingidas, el cebo que empleó para pescarle entre sus redes con un éxito que posiblemente ni ella misma se figuraba alcanzaría.

Reconocía que había sido una locura enamorarse de ella como se había enamorado y sobre todo llevársela a vivir a aquel lugar, donde la menor indiscreción por parte de cualquiera de los dos podrían comprometerle.

Las gentes le miraron con asombro y le recibieron con recelo al verle llegar a la reunión.

Sí, ya sabía, aquel no era lugar para un hombre al que habían asesinado a su esposa horas antes; pero no podía resistir la tentación de ser testigo de lo que hacía su amante.

Se sentó en el rincón y estuvo espiando sus movimientos y sus palabras.

McMara la había acaparado por completo. Bailaba, charlaba y reía con ella y ¡hasta la besaba!

El odio, la ira y la desesperación por no poder gritar a todo el mundo que Didí era cosa suya, que él la había sacado de su mísera existencia de modelo de pintores pobretones y bohemios sin un centavo en el bolsillo, para convertirla en su amante, le quemaba la garganta.

Luego vio llegar a O’Brien y se dijo: «Ese viene en busca del asesino».

Más, ¿cómo podría saber quién era el asesino, qué pruebas existían que le acusaran?

Había sido un crimen bien planeado y limpiamente ejecutado, un crimen en el que el asesino estaba amparado por las circunstancias de un absoluto anonimato.

Recordó al «sheriff» Shendon asediándole a preguntas: «¿Sospecha usted quién puede ser el asesino?» O bien: «¿Dónde estaba usted cuando se cometió el crimen?»

Se llevó las manos a la cabeza y se apretó las sienes con los dedos.

Después volvió a mirar a O’Brien. «¿Qué hacía allí, mirando a todo el mundo con expresión de asombro?»

Quizá se preguntase cómo era posible que estuvieran divirtiéndose de nuevo, igual que si Perla no hubiese sido asesinada horas antes.

Tal vez se preguntara, también, qué hacía él en aquel rincón, fumando cigarrillo tras cigarrillo y sin perder de vista a los que bailaban.

¡Bah! que se preguntara lo que quisiera. Ahora no le importaba más que Didí. Parecía entusiasmada con el guapo irlandés.

Nuevas oleadas de sangre le subían a la cabeza, deseos homicidas, un ansia loca de terminar para siempre con la alegría de la pareja.

Arrojaba al suelo los cigarrillos recién encendidos y prendía otros, hasta que vio a Didí entrar en la casa.

Se puso en pie de un salto y pasó detrás de ella unos minutos después.

La sorprendió arreglándose cuando entró en la habitación.

La rubia belleza de la chica, todo su cuerpo con veladuras de transparente «nylon» lo reflejaba el cristal del espejo.

Adelantó unos pasos y las maderas del suelo crujieron bajo sus pies.

—¿Eres tú, cariño? —habló Didí, sin volverse.

Continuó adelante, sin contestarla. ¿Quién esperaba que fuese el que entraba en la habitación?

Seguía oyéndose música, risas y voces por fuera, suavemente difuminados por la distancia.

La alta y hermosa silueta de Didí continuaba reflejándose en el espejo. Preguntó, mientras se cepillaba la melena:

—Supongo que no te habrán visto entrar.

—No, nadie me ha visto entrar.

Se volvió repentinamente, y leyó sorpresa y desilusión en sus ojos.

—¿Eres tú? —dijo.

—¿Quién podría ser si no?

—¡Claro, qué tonterías! —rio ella forzadamente.

DuBois la cogió por los brazos y quiso saber:

—¿Esperabas a alguien que no fuese yo? Contéstame. ¿Quién creías que había entrado, ese idiota de McMara?

—Estás loco, cariño —empezaba ella a tranquilizarse—. Rematadamente loco. No irás a decirme que estás celoso.

—Lo estoy.

—Tiene gracia.

—Lo que no tiene gracia es lo que haces con McMara. Todo el mundo se ha dado cuenta de que flirteas con él.

Didí le miró de arriba abajo, como si fuese la primera vez que le veía o como si dudase de su razón y respondió:

—¿Quieres que flirtee contigo para que murmuren las gentes? Ahora es cuando nadie debe ni figurarse lo que existe entre nosotros. Si sospecharan que... nos queremos, relacionarían inmediatamente el asesinato de Perla con nuestros amores y podría costarte caro...

DuBois trató de interrumpirla, pero ella levantó más la voz y añadió:

—Es una locura el que hayas entrado aquí. Debes irte enseguida.

Sin embargo, él no se fue. Por el contrario, alargó los brazos y la cogió por la cintura.

—Sí, estoy loco —murmuró—. Loco por ti y no quiero perderte por nada del mundo.

—Me perderás si sigues haciendo tonterías y te envían a la «silla».

No la escuchaba. La apretaba muy fuerte contra su pecho, besándola frenéticamente.

Trató de desasirse de sus brazos, queriendo apartarle de su lado.

—Estoy loco, ¿sabes? Loco por ti. No quiero que otro hombre...

—Déjame. Tienes que irte. Que nadie se dé cuenta de que estamos juntos.

—Dime —se obstinó en abrazarla y besarla—. ¿Qué te decía ese pedante de McMara? Le mataré si continúa asediándote. Os mataré a los dos.

La soltó, dio media vuelta y abandonó corriendo la habitación.

Entonces el policía O’Brien dio por terminada su vigilancia. Había asistido a la inesperada y sorprendente escena de amor y de celos entre DuBois y la rubia Didí, mirando por una rendija de la ventana.

No era un medio muy airoso ni recomendable de enterarse de los secretos de los demás; pero no debía avergonzarse por ello.

El importante descubrimiento de las cordiales relaciones entre el diseñador de joyas y la angelical rubia bien merecía la pena de olvidarse de la ética cuando existía un cadáver por medio.

Aquello echaba por tierra cuantas teorías había ido forjándose con respecto al crimen.

El asesinato de Perla DuBois podía muy bien haber sido un vulgar crimen pasional. El marido enamorado de otra mujer para quien la esposa constituye un estorbo para dedicarse plenamente a esa otra mujer, y decide deshacerse de ella por medio del asesinato.

Pediría informes de él y de Didí para averiguar si se conocían antes de llegar a la colonia de artistas.

Dio la vuelta a la casa y volvió al porche de entrada.

La gente empezaba a marcharse. Aquella noche no eran capaces de alargar la fiesta hasta la madrugada.

Seguramente el recuerdo de Perla DuBois pesaba sobre sus conciencias...

En cambio, la conciencia de McMara parecía estar completamente libre de todo peso. Bailaba alegremente con la negra Eva, que enseñaba dos blancas hileras de dientes al reír.

DuBois, que acababa de salir del «bungalow», permaneció unos segundos parado, mirándoles como bailaban. Después dio media vuelta y marchó, casi corriendo, camino de su casa.

Se despedían las parejas gritando:

—Hasta mañana.

O bien salían andando sin decir nada.

Cayó el último disco en el platillo y cesó de sonar la música.

La negra y el irlandés se miraron como con asombro, y rieron a carcajadas.

—Nos hemos quedado solos —dijo la muchacha.

—Lo que quiere decir que debemos largarnos.

La chica se colgó de su brazo y tiró de él.

—¿Vienes conmigo? —dijo.

McMara miraba hacia atrás, hacia la entornada puerta del «bungalow» de Didí Lee.

—Ve tú sola —decidió, cuando apenas habían adelantado unos pasos.

—¡Lástima! —se quejó la morena—. ¡Y yo que creía que vendrías conmigo!

—Otro día, bombón. Anda, vete, tengo que hacer.

Apagaban las luces de los «bungalows», y una oscuridad densa y dura como tallada en granito iba pegándose obstinadamente al suelo, a las paredes y a los tejados de las casas.

Al hacerse la oscuridad se hacía el silencio también. Aunque no, el silencio no era completo. El mar seguía dejándose oír en la distancia, con inquietudes de oleaje.

Las luces de las barcas de los pescadores habían desaparecido.

McMara permaneció parado en medio de la planicie que rodeaba a la colonia hasta que los pasos de la chica negra se perdieron en la distancia.

Luego giró sobre los talones y se encaminó hacia el «bungalow» de Didí, donde solamente brillaba la luz de una ventana.

La puerta continuaba entornada. No tuvo más que empujarla y entrar.

—¿Eres tú, cariño?

—Sí, soy yo.

Didí, toda ella transparencias de «nylon», salió a recibirle y se le colgó del cuello con impaciencia de larga espera.

El abrió los brazos y la apretó contra su pecho.

—¿Has cerrado la puerta? —preguntó ella.

—Claro, ¿por qué habría de dejarla abierta?

—Está bien. En ese caso no hay peligro de que pueda entrar alguien.

—¿Quién podría hacerlo?

—No sé... cualquiera.

—¿DuBois, por ejemplo?

—¡Ah! tonto. ¿Por qué DuBois, precisamente?

La apretó más contra sí y respondió, evasivo:

—Ahora es viudo.

Hubiesen continuado hablando de aquello; pero a McMara no le interesaba hacerlo. Casado o viudo, DuBois no le importaba en absoluto.

De momento y aunque no sabía por cuánto tiempo, quien le importaba era Didí, y la tenía entre sus brazos.

—¡Al diablo todo! —exclamó.

Ella le besó en la boca, arrimándosele con tenacidad de lapa, y le coreó alegremente:

—¡Al diablo todo!

O’Brien no dijo exactamente lo que ellos; pero sí murmuró algo relacionado con el infierno, la silla eléctrica, la locura de los hombres que no hacen otra cosa que crearse complicaciones, y la fragilidad del amor de algunas mujeres.

Oculto en la oscuridad, había presenciado la precipitada salida de DuBois de la casa, el final de la fiesta, y ahora el regreso del irlandés al «bungalow» de Didí.

A lo que no se atrevió fue a mirar por la iluminada ventana de la casa de la rubia. No hacía falta, se figuraba lo que ocurriría una vez que McMara cruzó el umbral del «bungalow».

¡Ah, las mujeres y los hombres! Detrás de aquello no había más que sucios amores inconfesables, podredumbre.

Después de que vio que apagaban todas las luces de la colonia, incluso la que siguió encendida unos minutos en la habitación de Didí, decidió alejarse de allí.

Tenía muchas cosas que hacer todavía en lo que quedaba de noche.

El regreso hasta el pueblo lo hizo a pie, por la carretera solitaria. Solo pasaba algún que otro coche a gran velocidad, de cuando en cuando.

Descolgó el teléfono al llegar a su oficina y se dedicó a hacer llamadas encaminadas a averiguar las verdaderas relaciones de Charles DuBois con Didí Lee.

También pidió informes acerca de sí, en efecto, los DuBois eran un matrimonio cariñoso y feliz o, por el contrario, no podían verse el uno al otro.

No era suficiente para juzgarles con haber visto cómo DuBois abrazaba y besaba a la rubia en su habitación.

Didí Lee parecía una mujer fácilmente abordable. Ahora mismo McMara estaría abrazándola y besándola...

Se acomodó en un sillón, puso los pies encima de una silla y se dispuso a descansar y a dormir hasta tanto el teléfono volviera a repiquetear.

Hasta la mañana siguiente no recibiría los informes pedidos.

Poco después la habitación se llenaba con el ruido de su respiración y con el monótono y rítmico runruneo del reloj de pared.

Las campanadas de las horas le sobresaltaban, abría los ojos y miraba en derredor.

Hasta que la luz del nuevo día empezó a meterse en el despacho por las rendijas de las contraventanas.

Los informes tardaron más en llegar. Fueron concisos y tajantes: Charles DuBois era un mujeriego impenitente y Perla conocía perfectamente las aficiones de su marido; pero renunció siempre a separarse de él, aún cuando parecía ser que su esposo intentó plantear el divorcio en más de una ocasión.

«Últimamente —añadía el informe— mantenía relaciones íntimas con una modelo llamada Didí Lee...»

No necesitó más datos. Colgó el teléfono, volvió a leer lo que él mismo había escrito en el bloc de notas y sonrió con satisfacción.

Se confirmaban sus sospechas. Charles DuBois asesinó a su esposa para quedar en completa libertad de dedicarse plenamente a la rubia Didí.

Era hora de ir en su busca. Llegaría a su «bungalow» y le diría, cuando saliese a recibirle:

—«Deja de poner esa cara de viudo desconsolado —hablaba solo, mientras se ponía la camisa y la americana del uniforme apresuradamente—. No eres más que un sucio asesino sin escrúpulos. En cuanto a tu querida Didí, has de saber que estuvo anoche con McMara. Le vi entrar en su «bungalow». Ya ves de qué te ha servido enviar a tu mujer al otro mundo...»

Bueno, quizá no fuese preciso tan largo discurso. Bastaría con decirle simplemente:

—«Charles DuBois, quedas detenido en nombre de la Ley, por asesinato en la persona de tu esposa».

Acabó de vestirse y salió corriendo de su despacho. Subió a su «patrullero», lo puso en marcha y se dirigió camino de la colonia de artistas.

Al alcalde de Daley le agradaría saber que él y no el «sheriff» Shendon había atrapado al asesino de Perla DuBois.

Los «bungalows» se vislumbraban allá a lo lejos, en la punta más saliente del amplio semicírculo de la bahía, trepando desde la playa hasta lo más alto de los acantilados.

Y el sol, polvillo de oro viejo, llovía, hecho luz, sobre la arena de la playa.

Otra mañana, otro día de verano, calor y la suave brisa marinera que apenas bastaba para secar el sudor de las frentes.

Obsesionado con la idea de llegar cuanto antes a la colonia de artistas, cogido al volante con las dos manos, no se fijaba en nada de aquello.

Luego vio, por el espejo retrovisor, otro automóvil que venía detrás del suyo por la carretera. Era el soberbio Cadillac negro del «sheriff» Shendon.

Mucho más potente que el «patrullero», tardó poco en alcanzarle e incluso pasarle a gran velocidad. Daba la sensación como si llevaran prisa por llegar a la colonia de artistas. Al menos iban en aquella dirección.

¿Habría descubierto también el «sheriff» que Charles DuBois era el asesino de su mujer?

O’Brien, naturalmente, no encontró contestación a su pregunta.

Le hubiese gustado llegar antes que Shendon al «bungalow» del diseñador de joyas; pero, desgraciadamente, el «patrullero» era mucho más lento que el Cadillac y tuvo que conformarse con verle pasar, alejándose carretera adelante a una velocidad endiablada...

Noveno
La buena memoria de Joe Corio

Una vez fuera del calabozo, se dirigió al «sheriff» y protestó:

—No estoy loco.

—Pues lo parece —opinó el policía que había dado su opinión respecto al estado mental del detenido.

—¿Qué diablos te ocurre ahora? —quiso saber Shendon.

Joe Corio sonreía con estúpida sonrisa, pasándose la mano repetidamente por la frente.

—Recuerdo lo ocurrido —chilló—. Yo no maté a esa mujer. Vi pasar a un hombre por mí lado momentos antes de oír el grito.

—¿Por qué no lo has dicho antes? —tronó el «sheriff».

—No lo recordaba.

Shendon le miraba sin pestañear, seguro de que lo único que pretendía era hacerles perder el tiempo. Sin embargo, habrían de escucharle de todos modos. La Ley y todas esas zarandajas jurídicas obligan a guardar ciertas consideraciones a los detenidos, aun cuando se tenga la seguridad de que son unos asesinos o pillos redomados.

—Habla —dijo, con tono de aburrimiento, mientras cargaba la cazoleta de la pipa—. ¿Quién era el hombre?

Uno de los policías intervino en la conversación... Estaban aburridos y cansados de las repetidas protestas de inocencia del vagabundo:

—¿Cree usted que existe en realidad? —comentó, burlón.

Corio le miró, volvió a pasarse la mano por la frente y levantó la voz:

—Pues claro que existe.

Shendon estaba dispuesto a dejarle decir lo que considerase oportuno. Antes o después, no le quedaría otro remedio que confesarse culpable.

—¿Cómo era ese hombre? —preguntó, condescendiente.

El vagabundo miró a cuantos le rodeaban. Tenían una expresión de burlona incredulidad en sus rostros. Seguramente esperaban que dijese que no recordaba cómo era el hombre.

—Es un truco para hacernos perder el tiempo, señor —opinó otro de los ayudantes del «sheriff».

Corio dejó de sonreír, volvió a mirar en derredor con expresión de angustia y de ansiedad y protestó:

—¿Por qué ha de ser un truco? Me parece estar viéndolo aún. Pasó tambaleándose. Era alto...

—Los hombres altos abundan más que los bajos en nuestro país —el «sheriff» seguía empleando el tono burlón y de aburrimiento.

—Es que no era solamente alto, sino gigantesco. No he visto más que dos o tres tipos como él en mi vida.

Shendon cambió una mirada interrogante con sus ayudantes. No sabía si seguir escuchándole o encerrarle de nuevo en el calabozo.

—Si pasó tambaleándose, sería porque estaba borracho —respondió condescendiente, decidido a dejar que siguiera explicándose.

—Eso creo yo también. Iba borracho y venía de la colonia de artistas.

Shendon sonreía bonachonamente, aunque tenía que reprimir los deseos de abofetearle.

—¡Vaya! —exclamó—. Eso es más interesante. ¿Le reconocerías si volvieras a verle?

—Naturalmente. Le he visto muchas veces antes por la playa, aunque no sé cómo se llama. Es un tipo pelirrojo que va siempre rodeado de chicas...

Shendon se puso serio y volvió a cambiar otra mirada de inteligencia con sus ayudantes. Parecía muy seguro aquel sujeto de lo que decía.

Además, un tipo gigantesco, pelirrojo y rodeado siempre de chicas no había en Bayhead más que uno.

Decidió seguir interrogando al detenido.

—¿Qué hizo ese hombre cuando pasó por tu lado?

—Nada, continuó adelante y se perdió en la oscuridad. Además...

—¿Estás seguro de que era como dices?

Cabeceó enérgicamente Corio y asintió:

—Seguro.

Shendon le miró de arriba abajo, pensativo. El vagabundo había conseguido hacerle dudar de sus propias convicciones con respecto a la primitiva idea del crimen.

Si era cierto que McMara pasó por la playa, precisamente por el lugar donde tuvo lugar el asesinato, momentos antes de que acometieran a Perla DuBois, bien podía él haber sido el asesino.

Dudó unos segundos antes de decidirse a adoptar una resolución y resolvió por último:

—Bien, vuelve a entrar en el calabozo y ya veremos qué hacemos contigo —le empujó hacia dentro y cerró la puerta.

Corio se cogió con las dos manos al ventanillo y gritó:

—Tienen que creerme. No soy un asesino.

—Supongo que no irá usted a dar crédito a las palabras de ese loco —intervino uno de los ayudantes del «sheriff»—. Está claro que es el asesino.

Shendon continuaba con las dudas. Se volvió hacia él y respondió:

—¿Y por qué está claro que es el asesino?

—Porque las circunstancias le acusan.

—El que las circunstancias le acusen no es suficiente para condenarle de antemano; necesitamos pruebas de su culpabilidad.

—Es un delincuente habitual y un borracho —chilló el policía.

—Sea cierto o no lo que dice ese hombre —decidió Shendon—, debemos interrogar al otro nuevo. No estoy muy seguro...

El policía que estaba convencido de la culpabilidad de Corio, preguntó:

—¿De qué no está muy seguro?

Shendon, que se había puesto a cargar la pipa, terminó de hacerlo, la prendió, dio unas cuantas chupadas y respondió a la pregunta:

—No estoy muy seguro de que McMara no sea el verdadero asesino. Tenemos que averiguar dónde pasó el tiempo que estuvo ausente de la reunión la noche del crimen, aun cuando afirme que había bebido demasiado y se durmió en cualquier rincón.

Alice May, como hizo más tarde con el policía O’Brien, se había apresurado a poner en conocimiento del «sheriff» que McMara desapareció de la reunión durante el tiempo en que fue asesinada la francesa.

—¿Un crimen pasional? —opinó otro de los ayudantes.

—En efecto. Es posible que nos encontremos ante un crimen pasional. Parece ser que Perla DuBois y McMara tuvieron unas palabras aquella noche. El irlandés la asediaba constantemente, según dicen, sin el menor éxito...

El policía, obstinado en la culpabilidad de Corio, volvió a interrumpirle:

—¿Ha visto alguna vez que tipos como ese envíen al otro mundo a las mujeres que no les hacen caso?

Shendon se encogió de hombros por toda respuesta y decidió:

—Saquen al detenido del calabozo. Vamos a llevarle con nosotros. Es preciso que identifique a McMara.

Sacaron a Corio del calabozo. Miraba a todos con expresión de susto.

—¿Qué van a hacer ahora conmigo? —balbuceó. Después de las bofetadas que le propinaron el «sheriff» y sus ayudantes y de las largas horas de interrogatorio bajo los efectos de los focos encendidos frente a él, no se fiaba en absoluto de sus aprehensores.

—Ya lo verás. Andando —el «sheriff» le empujó hacia adelante.

Afuera les esperaba el potente y gigantesco Cadillac. A Corio lo metieron dentro a empujones. Detrás de él entraron los demás.

—A la colonia de artistas —ordenó Shendon al conductor.

Alcanzaron y pasaron el «patrullero» de O’Brien por el camino.

La colonia fundada por Alice May ocupaba una gran extensión de terreno. Las primeras casas estaban enclavadas casi a la misma orilla del mar, mientras que las últimas habían sido edificadas en lo alto del acantilado.

Subían como trepando por la montaña, unidas entre sí por una estrecha carretera de cemento y tierra apisonada.

Enclenques arbolillos salpicaban de un verde amarillento los bordes del camino, y desmirriados macizos de flores, que solo Dios sabía cómo podrían crecer en aquel duro suelo de piedra y arenisca, punteaban de manchas de colorines la entrada de los edificios.

Alice May anunciaba sus «cabañas» dotadas de los máximos adelantos y de un hermoso jardín.

Y el jardín eran aquellos anémicos macizos de flores que el sol y la brisa marina agostaban prematuramente.

Los «bungalows» aparecían solitarios y con las persianas bajadas. La mayoría de los habitantes de la colonia estaban bañándose en la playa o eliminando vapores alcohólicos con el sueño.

El Cadillac siguió adelante, mientras el «patrullero» de O’Brien se detenía junto a la puerta de uno de los «bungalows» próximos a la playa.

O’Brien se preguntó a dónde irían el «sheriff» y sus hombres tan deprisa. Continuaban trepando montaña arriba.

Les siguió con la mirada hasta que les perdió de vista en una revuelta del camino. Adelantó unos pasos y pulsó el timbre de la puerta de entrada al «bungalow» de Charles DuBois.

El «sheriff», sus ayudantes y el sospechoso, Joe Corio, saltaban en aquel momento de su coche, a la puerta del «bungalow» de McMara, solitario y con las persianas bajadas, como los que habían dejado atrás.

Caía el sol a plomo sobre ellos. Un poco más allá terminaba la carretera, casi al borde del acantilado, y el mar rugía abajo, golpeándose contra las rocas.

Shendon corrió hasta la casa y llamó a la puerta con los puños.

Décimo
La egolatría de McMara

Un hondo y amargo rencor se le metió en el pecho y un profundo deseo de venganza comenzó a minarle el entendimiento.

¡Perla DuBois le había despreciado! ¿Y qué tenía más que las otras chicas, deseosas siempre de pasar un rato a su lado?

¿Le despreciaba porque estaba enamorada de su marido, porque era honrada o simplemente para hacerse valer?

Sí, posiblemente lo hubiese hecho por eso. Como si valiera más rechazándole para terminar en sus brazos.

McMara tenía una seguridad absoluta en sus indudables dotes de conquistador.

De no haber bebido como lo había hecho, tal vez hubiese dado por concluido el incidente con Perla DuBois cuando le dijo que la dejara en paz por primera vez, convencido de que su resistencia a sus insinuaciones no sería demasiado larga.

Sin embargo, la firmeza de la chica, su orgullo varonil herido al hacerle rodar por el suelo de un empujón y el ridículo en que quedó ante los que le vieron caer, acabaron cegándole.

Aquello tenía que pagárselo. A un hombre como él no se le trataba de ese modo. La mataría.

Los vapores del alcohol le ofuscaban el entendimiento, estimulándole a la venganza y al crimen.

Todo daba vueltas en su derredor al ponerse en pie: los que bailaban, la mesa cargada de botellas, la negra cara del moreno Billy, el tocadiscos.

Las repetidas y estridentes notas del «twist» le machacaban las sienes barrenándole el cerebro.

Los que bailaban eran como extraños seres de un mundo de pesadilla.

Se pasó la mano por los ojos y volvió a mirarlos. ¡Maldito Billy, solo se le veían los dientes en la oscuridad! Aunque tampoco estaba seguro de que fuesen los dientes del negro.

Podía ser cualquier otra cosa, quizá solamente imaginaciones suyas. Veía cuerpos extraños y sin forma, chispazos de luces inexistentes y un zumbido persistente le ensordecía.

Repentinamente volvió a recordar a Perla. La buscó con la miraba y no la vio. Se había marchado.

Habría ido hacia la playa. Una ocasión estupenda para cogerla a solas y llevar a cabo su venganza.

La idea se le metió en el cerebro con obsesiva insistencia.

Tambaleándose y dominado por la ira y el despecho, abandonó la reunión sin preocuparse demasiado de que le viesen hacerlo y sin hacer caso de la chica, tan borracha como él, que le ayudó a levantarse.

La gran masa negra de la oscuridad le salió al encuentro y se hundió en ella con inseguro caminar de beodo, a tropezones y mascullando maldiciones entre dientes.

—Te mataré —iba diciendo—. ¿Por qué diablos no has de acceder a mis caprichos?

Le parecía tenerla allí mismo, imaginaba verla andar unos pasos delante suyo. Alargaba el brazo y gruñía:

—Espera, ven acá.

Y seguía adelante, a largas zancadas, resoplando, con los brazos extendidos al frente y las manos muy abiertas.

En cuanto la alcanzase la cogería por el cuello y la diría: «¿Por qué me huyes?»

Aunque mejor sería no decirle una palabra, sino simplemente acabar con ella.

Bruscamente dejó de ver la imaginaria silueta de Perla DuBois caminando delante de él, volvió a restregarse los ojos con los puños, profirió una maldición entre dientes y siguió andando.

Los «sombrajos» y las casetas de baño eran fantasmas en la noche.

También repentinamente, a pesar de su embriaguez, se dio cuenta de que no iba por la orilla de la playa, donde rompían las mansas olas en la arena, sino unos pasos más arriba.

Mejor, así Perla no se apercibiría de que iba siguiéndola. Aquello de que se alejaba a cada paso que daba él hacia adelante, no habían sido más que imaginaciones suyas.

Decidió no darla alcance, sino esperarla más allá, cerca del lugar donde solía regresar de sus paseos.

De haber estado en sus cabales y no ir obsesionado con la idea de asesinar a Perla DuBois, habría visto a Joe Corio, tendido en el suelo y ocupado en vaciar la botella de «whisky» que había sustraído a los artistas.

Continuó adelante, jadeando, resoplando y cada vez más firme en sus propósitos homicidas. Hasta que se detuvo de pronto.

Allí donde el riachuelo iba a morir al mar era el lugar donde Perla solía volver sobre sus pasos.

Solía sentarse en una roca o en las escaleras de la caseta de baño instalada a la misma margen del río como un centinela avanzado, y pasaba minutos u horas contemplando el mar.

Claro que aquella noche, sin luna y con solo algunas estrellas en el cielo, mal podría ver el mar.

Comprobó que no había llegado aún. No estaba sentada en la roca ni en la escalera de la caseta de baño. Tampoco se la veía por las inmediaciones.

Había corrido mucho más que ella. Le sobraba tiempo para llevar a cabo lo que se proponía. Se tendió en el suelo y esperó.

Las sombras le aplanaban bajo su peso. Sentía sed y hubiese querido tener una botella de alcohol al alcance de la mano.

Cerraba los ojos, adormilado, y volvía a abrirlos enseguida, dominado por la idea de matar.

Al menor ruido se incorporaba rechinando los dientes, para dejarse caer nuevamente al suelo.

¡Maldita Perla, cuánto tardaba en llegar! Aunque, ¿no estaría ya de regreso a la reunión?

Temió haberse retrasado en lugar de correr más que la chica y se maldijo a sí mismo, entre dientes.

«De todos modos —se repetía con obstinación de borracho—, tienes que matarla».

Si no lo hacía allí lo haría en cualquier otro sitio, en cuanto se le presentara la ocasión.

No pensaba en su responsabilidad y, mucho menos, que podrían detenerle y enviarle al patíbulo si descubrían su culpabilidad, después de cometido el asesinato.

Un solo pensamiento le martirizaba y le obsesionaba, una sola idea clavada en su cerebro. Ya ni siquiera deseaba a Perla DuBois, la odiaba, simplemente.

Barcos pesqueros punteaban el aparente vacío de la noche con luces oscilantes, fuegos fatuos en el inmenso cementerio del mar.

Escuchó un ruido. Ahora sí estaba seguro de que no se engañaba. Era el suave rumor de unos pies deslizándose sobre la arena de la playa. El corazón le golpeó violentamente el pecho.

De nuevo rechinaba los dientes. «Tienes que matarla», le repetía su subconsciente.

Hincó los dedos en la arena.

Una sombra avanzaba lentamente. Tenía que ser Perla DuBois. ¿Quién más que ella podría venir paseando hasta allí a aquellas horas?

No había llegado tarde. En realidad, siempre hay tiempo suficiente para el crimen.

Con los ojos clavados en la mujer que avanzaba por la playa, contaba sus pasos con los nervios en tensión.

La silueta de Perla se agrandaba en la oscuridad, mientras él iba incorporándose poco a poco.

Un silencio grande como la eternidad le envolvía, hasta escuchar el crujido de los huesos de sus manos al cerrar los puños.

Perla no se imaginaría que estaba allí, esperando para asesinarla, porque no había querido hacer caso de sus insinuaciones como las otras chicas.

Debería tener cuidado de no hacer ruido para no espantarla.

Si le veía salir de la oscuridad echaría a correr asustada, igual que una rata sorprendida por el gato. Tenía que matarla antes de que se diera cuenta de su presencia.

Se sorprendió de la claridad con que razonaba. El odio le aclaraba las ideas.

Hacía una hermosa noche para el crimen.

Rio de sus pensamientos y se incorporó otro poco más. No le vería hasta que lo tuviese encima.

Sí, hacía una hermosa noche para el crimen.

Los huesos volvieron a crujirle, ruidosos, al cerrar los puños, y entre sus dedos resbalaron granitos de arena.

Perla DuBois tenía ya forma de mujer en la oscuridad.

McMara, procurando mantenerse firme sobre las piernas, se dispuso a saltar hacia adelante, desde detrás de la caseta de baño...

Luego, bruscamente, el largo y aterrador grito de la chica al ser herida, espantó el silencio.

Levantó los brazos al cielo y se desplomó al suelo, sin vida.

McMara echó a correr, alejándose instintivamente de allí, hasta que volvió a dejarse caer sobre la arena y escondió la cabeza entre los brazos.

El crimen estaba consumado. Perla no volvería a despreciarle. Su deseo de venganza se había cumplido.

Al cabo del tiempo, no sabía cuánto, regresó a la reunión y bebió hasta sentir el peso del alcohol en los mismos párpados.

Las chicas le asediaron de nuevo:

—¿Bailamos, cariño?

Bailaba apoyando la cabeza en el hombro de su pareja, con flojedad de piernas y multitud de pensamientos martilleándole el cerebro.

Volvía a oír el grito de Perla DuBois al ser herida y la veía cayendo al suelo desplomada.

—¿Qué te pasa, que tiritas?

Levantaba la cabeza y miraba a su pareja. Tenía las facciones de Perla DuBois, su misma sonrisa, su mismo pelo; pero no podía ser ella. La había dejado tendida en la playa e inmóvil, quizá, para siempre.

Porque ignoraba si había muerto. No tuvo valor para continuar allí después de que gritó y se desplomó al suelo. El temor a que le sorprendieran en el lugar del crimen estimuló la huida.

¿Y ahora qué temía realmente? ¿Por qué tiritaba mientras el corazón le golpeaba el pecho con violencia?

—No tirito —gruñó.

Se acercó al improvisado bar, llenó un vaso de «whisky» y lo vació de un trago. A pesar de que apenas cesaba de beber, seguía teniendo la garganta seca.

De la oscuridad, a dónde había ido a hundirse Charles DuBois minutos antes, volvió a aparecer por la reunión dando gritos:

McMara apretó contra su pecho a la chica con la que bailaba.

—Me haces daño, nene —protestó.

No la escuchaba ni se daba cuenta de lo que hacía.

Charles DuBois venía con la noticia y la proclamaba a gritos.

—¡Mi mujer, mi mujer! —repetía.

—¿Qué sucede con tu mujer? —el negro Billy se le acercó, no muy firme sobre las piernas—. ¿La has encontrado con otro?

Algunos, los menos, cesaron de bailar. Otros, continuaron abrazados sin hacerle caso, muñecos humanos moviéndose a impulsos de su total indiferencia hacia los demás.

DuBois, parado junto al tocadiscos, pálido, pasándose el pañuelo por la frente, murmuraba frases ininteligibles.

Los que cesaron de bailar se reunieron en torno suyo, extrañados y curiosos. Hombres y mujeres con expresión de cansancio de sueño y de aburrimiento.

La angustia, la ansiedad y la misma desgracia de los demás era, simplemente, una morbosa distracción para ellos.

Alice May, alta, opulenta, seria y concentrada en sus pensamientos, adelantó unos pasos y preguntó:

—¿Qué ocurre, Míster DuBois?

Levantó los ojos y la miró a la cara. Trago saliva, miró en derredor como si buscase a alguien o temiera algo y respondió:

—La han asesinado.

Comprendieron de quién se trataba, puesto que Charles DuBois había salido unos minutos antes en busca de su mujer.

Billy, el negro, dejó de enseñar sus blancos dientes al sonreír y preguntó:

—¿Dónde está?

—Allí, en la playa.

Todos volvieron la cabeza hacia el mar.

—¿Dónde? —inquirió alguien.

—Cerca del río.

Se miraron unos a otros con expresión de asombro, y luego, de repente, echaron a correr hundiéndoseles los pies en la arena, gritando las mujeres y los hombres refunfuñando entre dientes.

Alice May y McMara les siguieron también.

Corrieron playa adelante, hasta que Billy, que iba el primero, anunció a gritos:

—Aquí está.

Fueron llegando todos, jadeantes, tambaleándose, borrachos de alcohol y de ansiedad.

Y vieron a Perla DuBois con algo clavado en el pecho.

—Es un pincel —dijo alguien.

—Está muerta —Billy volvió a ponerse bruscamente de pie, después de tomarle el pulso.

—¿Estás seguro? —Alice May hablaba pasándose la mano por la barbilla.

—Seguro.

—Hay que avisar a la policía.

McMara no decía nada. Muy abierto de piernas para conseguir mantenerse en pie, ahora que no tenía el apoyo de la chica con la que bailaba, miraba el cadáver fijamente, fumando un cigarrillo.

Fueron unos momentos de duda y de incertidumbre para él. Su subconsciente le incitaba a gritar:

«¿Queréis saber quién es el asesino? Lo tenéis aquí».

La sensación del deseo de venganza cumplido, su vanidad herida y su egolatría satisfecha le hicieron callar.

Cuando regresaron al lugar de reunión, las parejas a quienes nada de lo que sucediera en su derredor les importaba, seguían bailando muy abrazados, muy juntos.

Luego llegaron el jefe de la policía local de Bayhead, O’Brien, y su ayudante Bernie...

Decimoprimero
Las justas quejas de Joe Corio

En vista de que ni los dos timbrazos ni los golpes a la puerta servían de nada, a no ser para espantar el silencio de aquellas alturas, el «sheriff» gritó:

—Abra, McMara, abra a la autoridad.

Uno de los policías que le acompañaban, al ver el escaso resultado del escándalo que estaban promoviendo, comentó:

—Se acostaría borracho y estará durmiendo.

—Es posible —admitió Shendon.

—¿Tiro la puerta abajo? —sugirió otro.

—No, espere, veremos si contesta.

Insistieron en los timbrazos y en aporrear la puerta, con el mismo resultado negativo.

—¿Echo la puerta abajo? —volvió a sugerir el de antes.

Si McMara se encontraba en la casa, por muy borracho y dormido que estuviera tenía que haberles oído. Y si no salía era porque temía algo.

—Abra, en nombre de la Ley —insistió el «sheriff».

Tampoco así surtió efecto su requerimiento, aunque, en realidad, debían tener pocas esperanzas de que un tipo como McMara tuviera en consideración la Ley.

—Estamos perdiendo el tiempo, señor —opinó uno de los policías.

Aquello terminó de decidir al «sheriff» para adoptar una resolución definitiva. Estuviese o no dentro el irlandés, había que averiguarlo.

—Está bien. Abajo con la puerta —ordenó.

—Yo lo haré —dijo el policía que rabiaba por derribar el obstáculo que les impedía saber qué ocurría con McMara.

Era un hombre gigantesco, con unas espaldas extraordinariamente anchas, musculoso y rebosante de salud. De proponérselo, hubiera sido capaz de derribar incluso el «bungalow».

Tomó carrerilla y se precipitó contra la puerta, empujándola con un hombro. No hizo falta más. Saltó la cerradura y la puerta se abrió de par en par.

La casa estaba a oscuras, sombras agazapadas por los rincones, una grata y fresca penumbra con la veladura de las persianas bajadas.

Shendon adelantó unos pasos en el interior de la casa, tiró del cordón y subió una persiana. La luz de fuera, junto con la que entraba por la puerta abierta, acabó de espantar a las sombras agazapadas por los rincones.

El «sheriff» y sus ayudantes empuñaban las pistolas...

Pulsó el timbre, golpeó la puerta repetidamente con los puños y gritó:

—Míster DuBois, ábrame, soy el policía O’Brien.

DuBois tampoco parecía dispuesto a abrir la puerta de su «bungalow». Ni los repetidos golpes ni los insistentes timbrazos lograban hacerle salir.

Volvió a aporrear la puerta y a pulsar el timbre con insistencia.

Esperó unos instantes. Si esta vez no salía sería porque no quería o no le convenía hacerlo o porque se hubiese marchado de Bayhead.

Al contrario que al «sheriff» Shendon y sus hombres, ni una sola vez se le pasó por la imaginación la idea de echar la puerta abajo.

Ante su fracaso pulsando el timbre y aporreando la puerta, decidió adoptar otra medida. Dio media vuelta y salió andando en dirección al «bungalow» de Alice May, situado a pocas yardas del de DuBois.

Salió a recibirle Mary, con muestras de entusiasmo.

—¡Ah! ¿Eres tú, cariño?

Como insistiera en seguir abrazada a su cuello y en besarle en la boca, se la quitó de encima y dijo:

—Déjate de eso ahora, preciosa. ¿Qué sabes de míster DuBois?

La chica le miró con asombro, se apartó de su lado de mala gana y preguntó, a su vez:

—¿Qué ocurre con el viudo?

—Nada, no sucede nada, solo que estoy llamando a la puerta de su «bungalow» y no da la menor señal de vida.

Mary profirió un gritito de sorpresa y formuló una nueva pregunta:

—¿Supones que se habrá suicidado?

—Descarta esa idea —O’Brien, a pesar de su preocupación por averiguar lo que podría suceder con DuBois, examinaba a la chica con complacencia—. ¿Por qué he de suponer semejante barbaridad?

—No sé, quizá porque no podía soportar la muerte de su mujer.

La chica era de esas mujeres que creen en el amor eterno, un amor hasta más allá de la muerte incluso. Imaginaba a Charles DuBois enamorado locamente de su esposa.

O’Brien trató de sacarla de su error.

—Vives en la luna, pequeña. DuBois...; pero ahora no tengo tiempo que perder. Ese sujeto no sufre en absoluto por la muerte de su mujer ni...

—¿Qué sucede con DuBois?

Alice May apareció repentinamente junto a ellos, a tiempo de presenciar cómo el policía cacheteaba a su doncella en las partes más carnosas de su cuerpo.

O’Brien levantó la cabeza y la miró, sin preocuparse de que le hubiera sorprendido ocupado en tan agradable entretenimiento.

—En realidad no sucede nada extraordinario —mintió—. Solo que estoy llamando a la puerta de su «bungalow» y no contesta ni sale a abrirme. Temo que pueda haberle ocurrido alguna desgracia.

—Suele levantarse tarde...

—Lo sé, lo sé —se apresuró a aclarar—. Por eso me extraña que no haya abierto.

Alice May fumaba dando repetidas chupadas al cigarrillo, envuelta en una gris y transparente nube de humo.

O’Brien la contempló detenidamente. Era una mujer estupenda, aunque empezaba a ajarse por el paso de los años. Junto a sus ojos, y a pesar de los afeites y cosméticos, unas pequeñas arrugas iniciaban la decadencia de una belleza poderosa, una belleza un tanto agresiva, hostil y orgullosa.

Sí, era orgullo lo que reflejaban el brillo de sus ojos, la boca torcida ligeramente, y su voz, pastosa y grave.

Pero, ¿qué importaba eso ahora que iba en busca del diseñador de joyas, un hombre convertido en asesino para poder dedicarse a Didí Lee sin el estorbo de su mujer?

La propietaria de los «bungalows» formuló otra pregunta:

—¿Qué teme que pueda haberle sucedido a míster DuBois?

O’Brien se encogió de hombros y respondió, evasivo:

—Uno nunca sabe lo que puede sucederle durante la noche. Yo mismo vi cómo Charles DuBois entraba en su casa hace unas horas. Tengo necesidad de hablar con él y he pensado que ustedes tendrían el duplicado de las llaves de los «bungalows».

Alice May asintió con un movimiento de cabeza y añadió:

—Las guardo en mi caja fuerte. ¿Para qué las quiere?

—Sería conveniente averiguar lo sucedido a míster DuBois. Puede haberse puesto enfermo.

—También es posible que se haya suicidado —opinó Mary.

Miss May miró a uno y a la otra sin dar su opinión y decidió:

—Está bien, vamos a ver qué le ha pasado. Aunque estoy segura de que le encontraremos durmiendo la borrachera.

O’Brien se apresuró a aclarar:

—Anoche no tomó una sola gota de alcohol.

Pero la modelo conocía mucho mejor que él al diseñador de joyas y respondió:

—No importa que no bebiera en la reunión, es posible que lo hiciese luego en su casa.

El policía encontró la ocasión propicia para hacer la pregunta que le quemaba la lengua:

—¿Cree usted que la muerte de su mujer le ha afectado?

—Vamos, déjese de bromas —sonreía burlona—. A Charles no le preocupaba su mujer en absoluto. Todo lo contrario, estaba deseando perderla de vista. El asesino le ha hecho un favor. Le preocupaba otra persona.

O’Brien sabía lo que iba a decirle; pero quería que le confirmara sus sospechas:

—¿Qué le preocupa a DuBois? —inquirió.

—Didí Lee.

Alice May parecía estar enterada de muchas cosas. Pero, ¿por qué no le había hablado antes de los amores de la rubia con el diseñador de joyas?

De haberlo sabido cuando la interrogó acerca del crimen, a aquellas horas Charles DuBois estaría ya convicto y confesó.

Se disponía a seguir haciéndola preguntas; mas Alice May entró en la casa en busca de las llaves y le dejó con la palabra en la boca.

En tanto volvía a salir, Mary se le acercó de nuevo, le echó los brazos al cuello y propuso:

—¿Nos veremos esta tarde en la playa, cariño?

—Claro que nos veremos —estaba deseando que llegara la tarde—. Tengo la impresión de que no podré pasarme sin verte, en adelante.

Alice May salió haciendo sonar las llaves. Pasó por delante de ellos y dijo:

—¿Vamos?

—Sí, vamos.

Echó a andar detrás de la propietaria de los «bungalows».

Iba unos pasos delante, con andar pausado y firme, envarada y rígida. Los amplios vuelos de la larga y cerrada bata se le movían con el aire.

Parecía como si anduviera por la pasarela en una exhibición de modelos, rodeada de un público inexistente. Quizá su rigidez y su aparente orgullo no fuesen más que un hábito y una costumbre de pasar una y otra vez, durante mucho tiempo, por delante de gentes que la contemplaban no como una mujer sino como un maniquí dotado de movimientos.

Posiblemente detrás de aquel rostro inexpresivo, de su dura mirada y de su apenas perceptible sonrisa de burla o de sarcasmo se escondiera una sensibilidad exquisita y un alma noble y desinteresada.

La mano la temblaba al pulsar el timbre del «bungalow» de Charles DuBois.

—Es inútil que insistamos —sugirió el policía.

—Eso parece.

Metió la llave en la cerradura y la hizo girar suavemente. Luego empujó la puerta.

Como en el «bungalow» de McMara, también allí la oscuridad era casi absoluta.

O’Brien entró el primero en la casa, y se dirigió directamente a la ventana. Tiró del cordón y abrió la persiana.

Sobre un caballete, el retrato sin terminar de una mujer desnuda les miraba con estática fijeza...

Cuadros por todos lados, colgados o apoyados en las paredes, junto a las sillas, encima de la mesa o apilados en los rincones.

Desnudos, paisajes, bodegones y, sobre todo, retratos de mujer.

Duras y vigorosas pinceladas de limpios colores sin mezcla, pintura abstracta un poco caótica y otro poco incomprensible.

En realidad, había que adivinar lo que representaba cada figura de aquellas.

El «sheriff» Shendon no prestó demasiada atención a los cuadros. Con la pistola en la mano y seguido de sus ayudantes, fue recorriendo todas las habitaciones de la casa sin encontrar rastro de McMara.

En la alcoba, vieron la cama sin deshacer.

—Fíjese en eso, señor —advirtió uno de los policías.

—Ya lo veo —Shendon se clavó materialmente la pipa en la boca—. Parece ser que el irlandés no ha dormido aquí esta noche.

Joe Corio, que también había entrado en la casa escoltado por un par de policías, seguía los movimientos del «sheriff» con la mirada y en silencio.

Presentía que se le había escapado de las manos la única posibilidad de descargarse de culpas respecto al asesinato.

Vio venir a Shendon hacia él y se echó a temblar.

—No está —gruñó al llegar a su altura—. Tendrás que seguir en el calabozo hasta que lo encontremos.

—¿Y si no lo encuentran? —Joe Corio tragaba saliva ruidosamente.

Le aterraba la perspectiva de pasarse la vida encerrado en un calabozo porque el «sheriff» no consiguiera dar con el tipo pelirrojo que pasó por su lado momentos antes de cometerse el asesinato.

—Lo encontraremos. Supongo que no se lo habrá tragado la tierra.

—Eso espero —suspiró el vagabundo.

Claro que Shendon no tenía la menor idea de dónde podrían encontrar a McMara. Parecía ser, aparte de un sujeto peligroso, bastante escurridizo.

Se desentendió de Corio, fue hasta una de las ventanas y se asomó afuera.

El camino bajaba bordeando la montaña, hasta los «bungalows» próximos a la playa.

Los desmirriados árboles y los casi secos macizos de flores ofrecían un triste aspecto.

Un perro, vagabundo tal vez como Corio, trotaba por la carretera con la lengua fuera.

Shendon se irguió de pronto y profirió una exclamación entre dientes.

Acababa de descubrir el «patrullero» a la puerta del «bungalow» de Charles DuBois.

¿Qué tendría que hacer allí el jefe de la policía local?

Decidió averiguarlo. Dejó caer los visillos, giró sobre los talones y ordenó a sus hombres, mientras se encaminaba hacia la salida:

—Vámonos.

Joe Corio, parado en medio de la habitación y abstraído en sus pensamientos, miraba al techo con los ojos entornados.

—Tú, ¿no has oído? Nos vamos.

El gigantesco policía que saltó la cerradura para entrar en la casa le cogió por el cuello y le obligó a andar delante de él. Luego le hizo meterse en el automóvil de un empujón.

—¿A dónde vamos? —preguntó el conductor.

—A la playa —gruñó el «sheriff»—. Ese policía está allí abajo.

Ninguno comprendió lo que quería decir exactamente con aquello; aunque adivinaron que se refería a O’Brien.

Joe Corio protestaba:

—Tienen que encontrar al pelirrojo. Yo no he asesinado a nadie.

—¡Vete al diablo! ¡Claro que tenemos que encontrarle! pero, ¿sabes tú, acaso, dónde se ha metido?

Respondió con un gruñido, pegó la nariz a la ventanilla y miró hacia afuera.

Miró a las gentes que estaban bañándose en la playa, a la inmensa extensión de los espacios abiertos, a los enclenques arbolillos y a las marchitas flores y suspiró. ¡Qué hermosa era la libertad!

Un ruidoso rechinar de ruedas resbalando sobre la grava del camino les acompañaba. Iban lanzados a gran velocidad cuesta abajo.

La puerta del «bungalow» de los DuBois estaba abierta cuando llegaron allí.

—O’Brien —gritó el «sheriff»—. ¿Qué hace usted aquí?

En el vestíbulo no se veía más que el cuadro sin terminar de la mujer desnuda, como mirándoles asombrada de su brusca irrupción en la casa...

Tiró del cordón, levantó la persiana y la luz les entró a raudales en la habitación.

—¡DuBois! —llamó—. ¿Dónde está metido?

Nadie contestó a la pregunta.

O’Brien miró a Alice May, interrogante. Ella le miró a él y se encogió de hombros.

—No comprendo —dijo.

—Yo tampoco lo comprendo. Vamos a ver si está por dentro.

Ató el cordón de forma que quedara levantada la persiana y se encaminó hacia las habitaciones interiores. No encontró a nadie.

En una de las alcobas, la cama estaba deshecha y las ropas revueltas.

—De lo que no hay duda es de que ha estado acostado —opinó, en voz alta.

Un par de pantalones y una americana aparecían descuidadamente tirados sobre una silla, un cenicero lleno de colillas encima de la mesilla de noche, y zapatos por el suelo.

En cambio, el dormitorio de al lado estaba en perfecto orden.

—¿La alcoba de Perla DuBois? —inquirió el policía.

Alice May respondió de mala gana, mientras paseaba la mirada en derredor con aburrimiento:

—Sí, esta era su habitación.

O’Brien, como había hecho antes en las restantes habitaciones de la casa, observó el dormitorio con detenimiento.

No ofrecía nada de particular. Una cama, un armario empotrado, un par de descalzadoras, las mesillas de noche y el tocador, sobre el que se veían colonias, cremas, cepillos y peines.

Iba a dar media vuelta para salir de allí, cuando descubrió algo más encima del tocador que llamó su atención.

Cruzó la habitación de un par de zancadas y observó atentamente lo que había llamado la atención. Se trataba de un par de pinceles metidos en un recipiente de cristal, exactamente iguales a los empleados para cometer el asesinato.

Cogió uno y lo examinó a la luz. Tenía el pelo manchado de una substancia morada.

Alice May se le acercó por la espalda. La oyó andar rozando apenas el suelo con los pies; pero no se volvió a mirarla.

Adivinaba en ella una extrañeza igual a la que él sentía en aquel momento.

—Es raro —murmuró—. ¿Por qué estarán aquí?

A pesar de lo que imaginaba, Alice May no parecía extrañada del hecho de que Perla DuBois tuviese los pinceles en el tocador de su habitación en lugar de en el estudio.

Y el caso era que todo estaba en perfecto orden, cada cosa en su sitio. Los pinceles desentonaban en la alcoba.

—Perla pintaba —recordó Alice.

—Sí, ya lo sé. Pintaba cuadros y muñecos en la espalda de los chicos. Una ingenua y divertida distracción.

Alice fue a exponerle la opinión que le merecía lo que calificaba de ingenua y divertida distracción; pero prefirió callarse y responder solamente:

—Algunos se divertían con eso.

—¿Y usted no?

—Yo también, ¿por qué no? Perla era muy ingeniosa y simpática.

O’Brien había dejado de prestar atención a sus palabras y volvía a examinar el pincel.

—No acabo de comprender la finalidad de estos pinceles en la alcoba. Perla DuBois parecía ser una chica ordenada. No es el lugar más a propósito para tenerlos.

Además —lo olió—, están manchados y no huelen a pintura. Compruébelo.

La alargó el pincel. Ella lo cogió, lo olió y se lo devolvió enseguida.

—No, no huele a pintura —asistió—. Sin embargo, ¿para qué pueden servir los pinceles más que para pintar?

O’Brien se volvió hacia ella girando lentamente sobre los talones, sonrió y dijo:

—Supongo que no habrá olvidado que pueden servir para matar...

—De ningún modo, no lo he olvidado; pero...

Shendon y sus acompañantes irrumpieron en aquel momento en la habitación.

—¿Qué diablos hace aquí y qué busca en esta casa? —gritó, al descubrir al jefe de la policía de Bayhead.

O’Brien le miró entre sorprendido y divertido y respondió:

—Buscaba al asesino.

—¿Está aquí McMara? —chilló el «sheriff».

O’Brien continuó mirándole con expresión de asombro. Parecía como si los dos se divirtieran con un bonito juego de palabras. Él decía que estaba buscando al asesino y Shendon le respondía que si estaba allí McMara, como si tuviese la convicción de que el irlandés era el criminal.

—¿Y por qué McMara? —preguntó.

Shendon movió la cabeza, dubitativo, se rascaba la nariz y miraba a todos lados con insistencia. Al final señaló al asustado Joe Corio y confesó:

—Ese hombre vio pasar por la playa a un sujeto cuyas señas coinciden con las del irlandés. He hecho mi composición del crimen. McMara, furioso porque Mistress DuBois rechazó sus proposiciones... digamos deshonestas, fue a esperarla a la playa y... bueno, todos ustedes saben lo que ocurrió después. Es bien sencillo.

O’Brien, que también tenía su teoría acerca del crimen, sonreía, burlón:

—Así que, según usted, McMara es el asesino —dijo.

—¡Qué duda cabe!

Shendon, que hubiese sido capaz de jurar que McMara era el asesino, dio un respingo, palideció y miró a O’Brien con las cejas fruncidas cuando este respondió:

—Creo que ignora usted un detalle muy importante. Charles DuBois y Didí Lee eran amigos.

—Eso de amigos es un término muy ambiguo. Explíquese. ¿Qué ocurre entre DuBois y esa rubia tan... despampanante?

O’Brien tardó en contestar a la pregunta exactamente el tiempo que le llevó ponerse un cigarrillo en los labios y prenderlo. Luego, mientras expulsaba el humo por la nariz, habló:

—Amores ilícitos y antiguos. DuBois está enamorado de la chica y hubiese dado cualquier cosa por separarse de su mujer.

—¿Por qué no se divorciaron?

—Ahí está la cuestión. Perla DuBois se negaba terminantemente al divorcio.

Shendon sacó del bolsillo una pipa descomunal, la cargó de tabaco empujándolo con el dedo dentro de la cazoleta e inquirió:

—¿Cómo sabe usted eso?

—Lo he averiguado esta mañana. También me he enterado de que DuBois quería quitarse de encima a su mujer, de cualquier modo, para poder dedicarse libremente a la rubia. ¿Y qué forma mejor de quitársela de encima que enviarla al otro mundo? ¿Está claro?

No, no lo veía claro. Había empezado a encariñarse con la idea de que el asesino era McMara y le costaba trabajo cambiar de opinión.

—¿Y qué hacía McMara por las proximidades del lugar del crimen? —expuso en voz alta sus pensamientos—. ¿Por qué no dijo dónde estuvo metido, en realidad, el tiempo que faltó de la reunión? ¿Por qué ha huido?

Quien le miró ahora con asombro fue O’Brien.

—¿Es cierto que ha huido? —preguntó.

—Venimos de su «bungalow» y no estaba allí —el «sheriff» vio lo que tenía en la mano y preguntó—: ¿Qué hace usted con ese pincel?

O’Brien volvió a acordarse de los pinceles al hacerle la pregunta, se guardó en el bolsillo de la americana el que tenía en la mano y respondió, lacónico, señalando el recipiente de cristal:

—Estaba ahí.

Aquello no llamó la atención al «sheriff». Igual que Alice May, opinaba que no era extraño encontrar pinceles por todos lados en una casa donde tanto el marido como la mujer eran pintores.

Miró para otro lado y preguntó:

—Y DuBois, ¿dónde está?

—Ha desaparecido también.

Se quitó la pipa de la boca y exclamó:

—¡Diablos! Esto se complica.

—Es el asesino de su mujer, por eso ha huido.

El «sheriff» no se convencía. Daba tremendas y ruidosas chupadas a la pipa.

—Y McMara, ¿por qué ha escapado?

O’Brien dejó caer la ceniza del cigarrillo al suelo, golpeándolo con el dedo, y preguntó:

—¿Está seguro de que ha escapado?

—¿Qué se le ocurre ahora? —al «sheriff» le ponía furioso su sonrisa.

Pero a O’Brien le tenía sin cuidado el efecto que pudiera causarle su sonrisa. A Shendon podría molestarle; sin embargo, a las chicas les parecía cautivadora. Era cuestión de apreciaciones.

—Se me ocurre —dijo—, que McMara no ha huido.

Shendon refunfuñó que se le atragantaban los policías pueblerinos que presumían de detectives y preguntó, en voz alta:

—¿Dónde podremos encontrarle?

O’Brien echó una postrer mirada en derredor, volvió a sonreír y propuso:

—Sígame. Me juego la cabeza si no le encontramos donde vamos a buscarle.

Salieron a la calle, mientras Alice May, el detenido y los otros policías se acomodaban en las sillas y sillones, al hacerles O’Brien una seña de que no les siguieran.

Joe Corio fue el único que continuó de pie, en medio del estudio, mirando a la chica del caballete.

Nadie se preocupaba de quitarle las esposas, aunque contaban con dos supuestos y probables asesinos de Perla DuBois...

Decimosegundo
¿Quién diablos es el asesino?

Cruzaron la calle bajo un sol que arrancaba fuego del asfalto y quemaba hasta el techo de palma de los «bungalows».

Las chicharras, refugiadas a la sombra de los enclenques árboles, ponían nostalgia de invierno en el paisaje calcinado por el sol, lanzando al aire ininterrumpidamente la monotonía adormecedora de sus ruidos.

O’Brien se quitó la gorra, sacó el pañuelo del bolsillo y se lo pasó por la frente, secándose el sudor.

—Hace calor —dijo.

—¿A dónde vamos? —quiso saber el «sheriff», quien, entre chupada y chupada a la pipa, escupía al suelo.

El jefe de la policía local, en lugar de responder a su pregunta, se limitó a decir:

—Ya hemos llegado.

El «bungalow» a cuya puerta habían ido a detenerse era muy semejante a los otros. El arquitecto constructor de la colonia de artistas no había dado muestras de demasiado ingenio. Todos los «bungalows» estaban cortados por un patrón único.

Aquel se distinguía únicamente de los demás en el desorden que reinaba a su entrada.

Había botellas vacías por todos lados, vasos en el suelo y residuos de comida. Ni siquiera el tocadiscos «alta fidelidad», encima de una mesa, se habían preocupado de quitar de allí.

—Parece que anoche hubo juerga —opinó Shendon, a la vista de aquello.

O’Brien respiró profundamente al situarse a la sombra del porche y respondió:

—La hubo. Una magnífica y divertida fiesta, mucho «whisky», cerveza, canapés variados y celos...

Shendon levantó la cabeza y le miró.

—¿Qué tienen que ver los celos con los canapés y el «whisky»? —chilló.

O’Brien acababa de poner el dedo en el pulsador del timbre y un alegre repiqueteo metálico se escuchó por dentro de la casa.

—Yo no he dicho que tenga nada que ver los celos con el «whisky» y los canapés —respondió—. Los celos son una cosa y el «whisky» otra. Sin embargo, ambos suelen subirse a la cabeza.

El «sheriff» le miraba con extrañeza: «Whisky», canapés, celos, fiestas, cuando apenas hacía horas que habían asesinado a una mujer de la colonia y, en definitiva, ¿quién diablos era el asesino?

Lo preguntó en voz alta:

—¿Quién diablos es el asesino?

O’Brien no tuvo ocasión de contestar a la pregunta. Acababan de abrir la puerta y Didí Lee, una hermosa y rubia aparición, se presentó ante ellos vestida tan solo con un corto y leve salto de cama, que el sol hacía totalmente transparente.

Shendon se quitó la pipa de la boca, O’Brien volvió a pasarse el pañuelo por la frente, inundado de súbitos y más copiosos sudores, y la chica, que sin duda ignoraba las transparencias de su somera vestimenta, preguntó:

—¿Y bien, señores?

Repuesto de la primera sorpresa, el «sheriff» volvió a ser el brusco policía a quién ni siquiera el inquietante panorama que vislumbraban a través del salto de cama le hacía perder los estribos.

Imaginándose a qué habían ido allí y después de que O’Brien le había dicho que la despampanante rubia que tenían ante ellos en aquel momento mantenía íntima amistad con DuBois, gritó:

—¿Dónde está McMara?

—¿Quién les ha dicho que está aquí? —la chica parecía hacerse de nuevas.

—Yo lo vi anoche entrar en esta casa —a O’Brien las palabras le raspaban la reseca garganta, impresionado por los encantos de la chica.

Didí se encaró con él y comentó, sarcástica:

—Mal oficio el suyo, amigo, si se dedica a fisgonear lo que no le interesa.

—A veces no es menester fisgonear para ver ciertas cosas —O’Brien tenía clavados los ojos en ella.

—McMara es un asesino —rugió el «sheriff»—. Vamos, quítese de en medio y déjenos pasar. Hará bien si no se interfiere en la acción de la justicia.

Didí, que no tenía intención alguna de interferirse en la acción de la justicia, se hizo a un lado y Shendon y O’Brien pasaron por su lado.

—Perderán el tiempo —dijo.

Ninguno de los dos hizo caso.

Como en los demás «bungalows», también allí había caballetes, lienzos, paletas y pinceles.

«¿Qué demonios pintará esta chica?», se preguntó O’Brien, que tenía una opinión bastante mala de las dotes artísticas de la rubia.

Didí Lee no pintaba absolutamente nada. Caballetes, paletas, pinceles y lienzos formaban parte de la decoración interna de los «bungalows», como si dijéramos motivo obligado en ellos.

Alice May, al decorar y preparar el «bungalow» en análogas condiciones que los otros, no suponía que fuese a parar allí una chica hueca de mollera y sin la más leve inquietud artística.

Los lienzos continuaban y continuarían eterna y desoladoramente blancos mientras Didí viviese allí.

Los policías cruzaron el vestíbulo-estudio y entraron en las demás habitaciones sin detenerse demasiado en ninguna concretamente.

Cada vez que salían de una de ellas, se miraban interrogantes.

McMara no aparecía por lado alguno. Tampoco estaba en la alcoba de Didí. Shendon miró incluso debajo de la cama y exclamó, en tono triunfal:

—¿Ve cómo ha escapado? Es el asesino y no DuBois.

Estaba radiante de felicidad. La desaparición del irlandés confirmaba sus sospechas.

O’Brien no le hizo caso. Giró sobre los talones y se enfrentó con la chica.

—¿Dónde está McMara? —preguntó.

—¿Han mirado bien todos los rincones? —inquirió, burlona.

—Yo sé que estuvo aquí anoche —O’Brien empezaba a irritarse.

—¿Y por qué no pudo estar aquí anoche? —apoyada en el quicio de la puerta de su alcoba, no se preocupaba de cubrirse con el salto de cama—. McMara es un buen amigo mío.

—Si es amigo suyo, sabrá dónde está ahora —intervino el «sheriff».

La chica volvió la cara hacia él y le miró con los ojos entornados. Respondió, con entonación de aburrimiento:

—Ya sabe usted lo que son los hombres. Se cansan enseguida de las mujeres.

O’Brien carraspeó. ¿Cómo podría McMara cansarse de una chica como la que tenían delante en aquel momento? Formuló otra pregunta:

—¿Sobre qué hora se... cansó de usted el irlandés?

—Supongo que al quedarme dormida. Tengo un sueño muy pesado y me he dado cuenta de su desaparición cuando han llegado ustedes llamando a la puerta. ¿Por qué no le buscan en la playa? Y ahora, si me lo permiten, voy a continuar descansando —se hizo a un lado para dejarles paso.

Shendon pasó con la cabeza gacha y mascullando maldiciones. O’Brien, por el contrario, la sonreía mirándola a los ojos.

—¿Volveremos a vernos, preciosa? —la murmuró al oído.

Ella le miró de arriba abajo, llegó a la misma conclusión que la chica del encargado del surtidor de gasolina respecto a sus varoniles atractivos y respondió:

—Puedes volver cuando quieras. ¿Te espero esta tarde?

O’Brien dudó. Aquella tarde tenía una cita con Mary en la playa; pero, ¡qué demonios! ¿Por qué no podría repartir su cariño entre las dos?

—No te impacientes si tardo —prometió, al tiempo que la abrazaba por la cintura y la besaba en la boca, como anticipo de lo que habría de venir después.

Al reunirse con Shendon, que le aguardaba con impaciencia en la puerta de la calle, iba silbando alegremente.

—¿Qué ocurre? —el «sheriff» le miró sorprendido de que estuviera tan eufórico cuando la desaparición de McMara constituía un verdadero contratiempo para ellos.

—No ocurre nada. Solo que estoy alegre.

—¿Porque ha escapado McMara?

Se encogió de hombros con displicencia y respondió, evasivo:

—¡Ah! El que haya desaparecido el irlandés es solo un cochino contratiempo. Ahora ya no sabemos si el asesino es él o Charles DuBois.

Los demás les esperaban en el «bungalow» de DuBois.

Joe Corio seguía en medio de la habitación, de pie y esposado, y mirando a todos lados con susto. Al verles entrar, gritó:

—¿Verdad que el pelirrojo es el asesino?

O’Brien, que no se había fijado antes en el vagabundo, miró sorprendido y preguntó:

—¿Quién es ese hombre?

—Era un sospechoso —Shendon sacudía la cabeza tristemente—. Pero ha dejado de serlo. Llévenle de nuevo al calabozo ordenó a sus ayudantes—. Únicamente nos servirá para identificar a McMara, si es que lo encontramos.

El jefe de la policía local intervino de nuevo, dando su opinión:

—¿Y por qué no hemos de encontrarlo? Estoy seguro de que no es el asesino. ¿Qué le parece si vamos a buscarle a la playa? —propuso.

Shendon accedió de mala gana. Las cosas se complicaban mucho más de lo que se figuraba.

Seguían casi como en el primer momento en que llegó a Bayhead al conocerse el asesinato, solo que ahora existían dos posibles asesinos y los dos habían desaparecido.

Profirió un taco entre dientes, cogió a O’Brien de un brazo y dijo:

—Vamos a la playa. Y ustedes —se dirigió a sus ayudantes— busquen también por ahí a McMara y a DuBois. No deben dejarles escapar por nada del mundo si encuentran a cualquiera de los dos.

Salieron a la calle y fueron a la playa. Debajo de las sombrillas y a la sombra de los tenderetes de caña y de palmas, los achicharrados bañistas huían del sol.

Hacía un calor inaguantable, un calor casi tropical.

Ellos eran los únicos completamente vestidos de todos cuantos estaban en la playa. Por la visera de la gorra de O’Brien resbalaban gotitas de sudor.

La arena se les metía en los zapatos y por entre las vueltas del pantalón.

Recorrieron la playa de punta a punta sin encontrar rastro de McMara ni de DuBois.

El resto de los policías vinieron a reunírseles a la puerta del «bungalow» de Charles DuBois, sudorosos y sofocados.

El «sheriff», derrengado en una silla y abanicándose con el sombrero, les preguntaba, según iban llegando:

—¿Qué?

—Nada —respondían.

—Parece como si se los hubiera tragado la tierra —rezongó Shendon.

O’Brien asintió con un movimiento de cabeza y repitió:

—Sí, parece como si se los hubiera tragado la tierra.

Solo que la tierra no se traga a nadie, a no ser cuando ocurre un terremoto, y en Bayhead no había tenido lugar terremoto alguno desde tiempos inmemoriales.

—Los atraparemos de todos modos —aseguró Shendon, sin dejar de abanicarse con el sombrero.

Alguien encontró una botella de «whisky», buscó hielo en el frigorífico, preparó unos vasos y ofreció:

—Que beba el que quiera.

Como todos tenían la garganta seca, pronto acabaron con el contenido de la botella. Entonces, propuso O’Brien:

—¿Por qué no vamos a casa de McMara? Es posible que encontremos alguna pista para dar con él.

Al «sheriff» no le pareció mala idea.

—Bueno, vamos para allá —dijo.

Subieron Shendon y sus ayudantes al Cadillac, y cuando O’Brien emprendió la marcha en su «patrullero», estaban ya a muchas yardas de distancia.

Por eso, cuando él llegó al «bungalow» de McMara habían tenido tiempo de revolverlo todo; pero no encontraron nada de interés.

Más no les acompañó en la infructuosa búsqueda. Se dedicó a pensar y pasear por los acantilados.

Una duda le martilleaba el cerebro: si McMara era el asesino, como el «sheriff» suponía, ¿por qué DuBois se escondía también?

En los dos concurrían circunstancias que hacían pensar en su culpabilidad en el crimen; pero solo uno de ellos tenía que ser el asesino.

Miró en derredor con curiosidad. ¡Buen lugar había elegido el irlandés para pasar el verano!

Un suave y agradable viento corría en aquella altura, a pesar del sol que seguía cayendo a plomo sobre la tierra.

Iba a seguir andando; pero se detuvo de pronto, con los ojos clavados en el suelo, casi al borde del acantilado.

Desde allí podía ver las olas rompiendo contra las rocas y escuchar el ruido que hacía el agua al deshacerse en espuma.

Pero no miraba cómo las olas rompían contra las rocas ni escuchaba el rumor del agua al deshacerse en espuma.

Miraba lo que acababa de descubrir en el suelo. Lo miraba con los ojos muy abiertos y secándose, distraídamente, el sudor de la frente con la mano.

Poco más allá también había algo que llamó su atención. Las ideas, los temores y las dudas se le agolpaban en el cerebro.

Llegó hasta el mismo borde del acantilado y miró hacia abajo. La roca, grande y como cortada a pico, de la montaña, se hundía profundamente en el mar.

Conocía bien aquellos lugares. Un sitio excelente para la pesca submarina.

—¡Eh! O’Brien, ¿qué hace ahí? —Shendon le llamaba.

Giró sobre los talones y respondió:

—Venga para acá, «sheriff». Hemos perdido un tiempo precioso.

Shendon salió de nuevo al sol, preguntándose qué nueva complicación habría surgido para que el policía de Bayhead dijera que habían perdido el tiempo.

—¿Qué ocurre? —preguntó al llegar a su altura.

O’Brien no respondió palabra. Simplemente, alargó el brazo y señaló al suelo.

—¿Queeé...? —exclamó el «sheriff», con asombro, al ver lo que O’Brien señalaba con el dedo tieso.

La brisa marina les alborotaba el pelo.

El jefe de la policía local se entretenía secándose el sudor de la frente, esta vez con el pañuelo...

Decimotercero
Las inquietudes de McMara

¿Qué te sucede, cariño? Estás sudando.

Sí, sudaba a pesar de la agradable temperatura del interior del «bungalow». Sudaba al recordar el largo y aterrador grito de Perla DuBois al ser herida.

—No sé, tengo calor.

—En cambio, yo tengo frío. Ven, acércate a mí...

¿Por qué todas las chicas le acogían con agrado y por qué Perla se negó a aceptarle tal como era?

A pesar de que ya no existía, el rencor y el despecho hacia ella seguían martirizándole.

Quiso olvidarla, se acercó más a Didí y la besó con ansia; pero el grito de Perla, un aullido infrahumano que repetía su subconsciente, continuó machacándole las sienes.

Lo llevaba clavado en el cerebro desde la noche anterior. También recordaba a Perla DuBois levantando los brazos al cielo, en desesperado e inútil intento por agarrarse a la vida...

Incluso allí mismo, mientras besaba y acariciaba a Didí, persistía la obsesionante pesadilla de los recuerdos.

—Tengo calor —repitió.

Luego la chica se quedó dormida y él decidió marcharse.

Salió de puntillas de la habitación. Si Didí despertaba, le haría quedarse con ella hasta el amanecer, y quería estar solo con sus recuerdos y sus remordimientos de conciencia.

Era cierto, le remordía la conciencia por seguir dejándose dominar por su orgullo herido y por continuar odiando a Perla DuBois a pesar de que estaba muerta.

Fuera de la casa hacía más calor que dentro; sin embargo, la brisa, que arrastraba minúsculas gotitas del mar, resultaba agradable.

Decidió subir andando hasta su «bungalow», campo a través en lugar de por la carretera.

La densa y pesada oscuridad de las nubes gravitaba sobre sus hombros.

En el silencio, un grito repetido y obsesionante lo traía la brisa. ¿Era Perla DuBois la que gritaba?

No, no podía ser ella. Había muerto y los muertos no gritan. El silencio de los muertos es más impresionante que la voz de los vivos.

Nadie gritaba en realidad...

Trató de alejar de su pensamiento el recuerdo de la noche aquella y continuó andando monte arriba.

Daba gusto pasear en la oscuridad y sentirse solo, como si nadie más que él existiese en el mundo.

Agradaba la caricia de la brisa en la cara. ¡Ninguna mujer es capaz de acariciar así!

¡Qué molesta la ruidosa respiración de Didí cuando dormía! Le ponía nervioso.

Bueno, en realidad, cualquier cosa le ponía nervioso. Tenía los nervios alterados. Quizá se tranquilizara si fuese a la Policía y les contara todo. Tal vez lo hiciera a la mañana siguiente.

Alargó el paso. Quería encontrarse cuanto antes en su casa.

Como otro macizo peñasco modelado caprichosamente por los hombres, la silueta de su «bungalow» destacaba en la oscuridad, solitario, en lo más alto del acantilado.

Llegó arriba; pero en lugar de entrar en el «bungalow», siguió andando hacia adelante.

También le gustaba asomarse al mar y mirar a la lejanía de la oscuridad infinita.

En eso se parecía a la desaparecida Perla DuBois. A veces, le agradaba la soledad.

Avanzó todavía unos pasos y cuando se asomaba al borde del precipicio para escuchar el murmullo de las olas golpeándose contra las rocas, oyó un ruido a su espalda que le alarmó repentinamente...

Tenía celos de todo y de todos, y la forzada separación de Didí le angustiaba, aunque esa separación ya no sería demasiado larga.

Había decidido marcharse de Bayhead enseguida y que Didí le siguiera a Nueva York al día siguiente, donde vivirían juntos.

Lejos del entrometido «sheriff» y del preguntón del policía local, nadie volvería a preocuparse de ellos.

Pero, ¿por qué Didí bailaba tantas veces aquella noche con McMara y por qué dejaba que la hablase al oído y la besara?

Experimentaba deseos homicidas, un ansia irrefrenable de matar; pero, ¿a quién, a Didí por coquetear con los hombres, o a McMara?

Se le hacía insoportable la vanidad del irlandés, su estúpida egolatría y su exhibicionista donjuanismo:

Sin embargo, no tenía nada concreto de qué acusarle. Cierto que cortejaba asiduamente a su mujer antes de su muerte; mas Perla hacía tiempo que había dejado de interesarle y de preocuparle.

Quien únicamente le interesaba y preocupaba era Didí. Todo un mundo de celos, de dudas y de angustiosa incertidumbre le martirizaba constantemente, pensando que le engañaba con McMara.

Aquella noche, mientras los demás se divertían, una idea obsesiva empezó a germinar en su cerebro: Tenía que hacer que el irlandés se marchara de la colonia, de grado o por fuerza.

Aprovechó un instante de distracción de los demás para entrar en el «bungalow» y charlar con Didí.

La encontró fría, indiferente y distraída, y los celos se le agudizaron.

Salió de allí, abandonó la reunión, y corrió a su «bungalow». Se encerró en su alcoba y trató de dormir, tendido en la cama sin desvestirse.

Sentía un gran cansancio en el alma y en el cuerpo, e infinidad de preguntas le asaltaban la imaginación. ¿Había hecho bien despreocupándose de Perla para pensar y ocuparse únicamente de Didí? Si estaba realmente enamorada de él, como aseguraba, ¿por qué dejaba que McMara la besase?

Cerraba los ojos y volvía a abrirlos, tratando de ver en la oscuridad.

Escuchó cómo iban disminuyendo las risas y las voces de los asistentes a la fiesta, y un silencio absoluto se hizo, por último, en su derredor.

Pero no conseguía dormir. Lo lograría solamente después de haber estado con ella, aunque no fuese más que unos minutos, después de estrecharla entre sus brazos para desahogar la loca pasión que le enfebrecía. Luego volvería a su «bungalow» para descansar.

Ahora que no podía ir allí aún. Tenía que esperar a que todos se hubieran dormido. Si alguien le veía entrar en el «bungalow» de Didí, no tardaría en contárselo a la Policía...

Dejó transcurrir el tiempo con impaciencia. Luego, saltó de la cama y paseó a largas zancadas por la habitación a oscuras.

Junto a la ventana, pegada obstinadamente a los cristales, estaba la noche.

Miró para afuera. No se veía una sola luz. Todo el mundo debía estar ya durmiendo.

Se calzó las zapatillas de piso de cáñamo, que empleaba para andar por la playa, y salió de la casa.

También a él la brisa le acarició la cara y el leve goteo del agua arrancada del mar le refrescó la frente.

Se estaba bien allí fuera; pero no había salido para quedarse contemplando la noche y que le acariciase la brisa. Echó a andar, camino del «bungalow» de Didí.

Poseía un duplicado de la llave de la puerta de entrada. La daría una agradable sorpresa cuando le sintiera a su lado.

Estaría poco dentro, unos minutos apenas, los suficientes para abrazarla contra su pecho y pedirle la confirmación de su cariño.

La imaginaba despertándose bruscamente, al sentir que la abrazaban, y se imaginaba a sí mismo murmurándola al oído: «No te asustes, mi vida, soy yo».

Reiría luego con aquella risa abierta, grande y contagiosa que tanto le gustaba.

Y él reiría también, confundiendo sus risas en una sola, mientras unían sus bocas en un beso interminable.

El deseo de encontrarse junto a la chica cuanto antes le estimuló a caminar más deprisa.

El «bungalow» de Didí estaba completamente a oscuras, como los demás.

Había olvidado por completo a su mujer y que el «sheriff» de Clinton y sus ayudantes y el jefe de la Policía local de Bayhead seguían tratando de aclarar el crimen.

Olvidaba todo cuanto no se refería a Didí. Se olvidaba incluso de sí mismo.

Miró en derredor antes de decidirse a meter la llave en la cerradura de la puerta y vio la mesa en el rincón con los platos y los vasos vacíos, las botellas por el suelo y el tocadiscos desconectado y mudo.

Bastaría dar media vuelta al conmutador para que las voces de los cantantes y el estruendo de las orquestas volvieran a escapar por el altavoz.

Le hubiese gustado hacer girar el inmóvil disco sobre el platillo.

Resultaría sorprendente oír, de repente, una voz surgiendo de la oscuridad. ¿Sería una mujer o un hombre quien cantara?

También sería una sorpresa para Didí cuando sintiera que la abrazaba y la murmuraba al oído: «Te quiero. Estoy loco por ti».

Sí, estaba loco por ella.

Metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó la llave.

Un murmullo como de voces le llegaba de la playa, el mar hablando consigo mismo, las suaves olas tendiéndose, voluptuosas, sobre la arena.

Repentinamente concentró todos sus sentidos en el oído. Acababa de escuchar otro ruido que no era el de las olas tendiéndose sobre la arena. Alguien andaba por dentro de la casa.

Retiró, rápidamente, la llave de la cerradura y se hizo a un lado, ocultándose en la oscuridad.

Eran unos pasos leves, como si anduvieran de puntillas, aunque pudieran ser solo figuraciones suyas.

Tal vez fuese Didí que no podía dormir, o quizá que había pensado en ir a darse un chapuzón.

Algunas veces lo habían hecho juntos. Agradaba meterse en el agua caliente y nadar a oscuras en un mar con horizontes infinitos.

También agradaba amarse en la soledad de la playa, igual que debieron hacerlo el primer hombre y la primera mujer en el alborear de la Humanidad.

Mantenía la respiración arrimado a la pared. Ahora ya no pensaba en entrar en el «bungalow» y decirle a Didí que estaba loco por ella.

Se lo diría afuera, tendidos en la arena, solos ante la inmensidad de su felicidad sin limitaciones.

Sonreía divertido de la sorpresa que daría a la chica, mientras el que salía de la casa abría la puerta.

Bruscamente le desapareció la sonrisa de los labios. No era Didí, sino un hombre alto, corpulento y pelirrojo.

No necesitaba verlo para saber que era pelirrojo. Tampoco necesitaba que le dijesen los motivos que le habían llevado al «bungalow» de Didí.

—«¡Maldito McMara!» —murmuró entre dientes y apretando los puños.

Acababa de averiguar por qué Didí reía con tantas ganas cuando el irlandés la hablaba al oído y de lo que eran capaces.

Inmóvil junto a la pared, sintiendo cómo la sangre se le acumulaba en la cabeza, vio que McMara iba alejándose despacio.

Y la sangre, al agolpársele en las sienes, forjaba deseos de venganza en su imaginación.

Un rencor muy hondo iba metiéndosele en el alma. Odio como Didí por haberle engañado y odio contra McMara por lo que acababa de hacer.

Su primer impulso fue el de saltar sobre él e hincarle los dedos en el cuello hasta estrangularle; pero se mantuvo indeciso, en la oscuridad.

Didí era más culpable que el irlandés. Era a ella a quién debería estrangular.

Adelantó unos pasos hacia la puerta; mas volvió a retroceder.

Sus manos estrujaban el aire al abrirlas y cerrarlas furioso, y el corazón se le encabritaba dentro del pecho.

—«No —decidió—. Le mataré primero a él».

McMara subía por el antiguo camino que las gentes de Bayhead empleaban para llegar hasta los acantilados antes de que a Alice May se le ocurriera edificar la colonia de artistas y hacer la carretera que terminaba en las proximidades del «bungalow» del irlandés.

Sin duda le agradaba pasear después de haber estado haciéndole compañía a Didí.

Echó a correr detrás de él, aunque pronto detuvo su carrera. No le interesaba que se diese cuenta de que iba siguiéndole.

Tenía que atacarle por sorpresa. Era mucho más fuerte que él y llevaría las de perder si le descubría antes de tiempo.

La recia silueta de McMara destacaba en la oscuridad. Pisaba firme y seguro de sí mismo, sin volver la cabeza.

Dejaron atrás el núcleo mayor de «bungalows», que iban espaciándose según se acercaban a lo más alto de la montaña.

DuBois no hacía ruido al andar, mientras los pasos de McMara, calzado con sandalias de piso de suela, repercutían estruendosamente en el silencio.

Al llegar al lugar donde terminaba el camino, se detuvo al borde del acantilado y miró para abajo.

¡Qué ocasión más propicia para acercársele por la espalda y empujarle!

Luego, cuando el mismo mar sacase a flote su cadáver, nadie averiguaría quién lo había asesinado y posiblemente ni siquiera sospecharan que se trataba de un asesinato.

Dispuesto a llevar a cabo su propósito, acortó de un par de zancadas la distancia que les separaba.

Quería sorprenderle antes de que pudiera verle o decidiese entrar en su «bungalow».

Adelantó con los puños cerrados y los ojos fijos en el irlandés, sin fijarse dónde ponía los pies, cegado por la ira.

McMara permanecía ajeno a cuanto le rodeaba, distraído en querer ver cómo las olas rompían contra las rocas.

Sin embargo se volvió rápidamente al oír el ruido a su espalda. Una piedra había rodado bajo los pies de DuBois.

Le reconoció al instante y preguntó, entre sorprendido y asustado:

—¿Qué haces aquí?

DuBois le respondió con otra pregunta:

—¿Qué has ido a hacer al «bungalow» de Didí?

—Puedes suponértelo.

La burlona tranquilidad del irlandés acabó de exasperarle. Adelantó otro paso y gritó:

—Eres un tipo repugnante.

—No dijo lo mismo Didí —gozaba irritándole—. Ya sé que estás loco por ella. Puedes quedártela para siempre, no me interesa. Es una de esas chicas que se te atragantan enseguida. ¿Tienes celos?

DuBois, parado frente a él, abría y cerraba las manos con desesperación.

Sí, tenía unos celos horribles e inaguantables.

McMara se burlaba de él, despreciando incluso a Didí, después de lo sucedido en su «bungalow».

—Te mataré —dijo.

El irlandés escupió al suelo con desprecio y respondió:

—Prueba a hacerlo.

DuBois saltó hacia adelante y le golpeó en el pecho con los dos puños. McMara le rechazó de un formidable empujón que le hizo rodar por el suelo.

—Mátame —le provocó, con ironía—. Estamos solos y nadie sabrá jamás quién habrá sido el asesino, como nadie sabrá nunca quién clavó el pincel a tu mujer en el corazón...

Reía a carcajadas, incitándolo a que volviera a atacarle. Le divertían los celos y el furor del diseñador de joyas.

Gigantesco, poderoso y mucho más fuerte que DuBois, se consideraba invencible.

Le esperaba dando la espalda al precipicio, con las piernas y las manos abiertas.

—¿Qué, no quieres matarme? —sus gritos se confundían con sus carcajadas—. He estado con Didí. Es una chica estupenda; pero tonta...

DuBois se incorporó poco a poco con una piedra en la mano, ocultándola a su espalda.

Luego se puso en pie de repente y la lanzó contra el irlandés. McMara se agachó y pasó rozándole la cabeza.

—Mala puntería, muchacho —gruñó—. Ahora verás. Voy a quitarte para siempre las ganas de atacar a nadie a traición.

No había acabado de decir aquello cuando saltó hacia adelante.

DuBois esquivó su acometida, al tiempo que se le agarraba a las piernas con desesperación.

Su inesperada reacción hizo perder el equilibrio al irlandés. Se tambaleó un instante, maldiciendo a gritos, y acabó cayendo de espaldas.

DuBois no le soltaba. Seguía cogido a sus piernas, mientras rodaba por el suelo.

—Suelta, maldito —McMara quería cogerle por el cuello.

De allá abajo les llegaba la ronca voz del mar.

—Te mataré —repitió DuBois—. Eres un puerco traído. Y a Didí...

Sintieron, repentinamente, que el suelo cedía bajo ellos, un rumor de piedras y arena cayendo al mar.

Solo entonces se dieron cuenta de que estaban en el mismo borde del acantilado.

Y era tarde para volver atrás. Ninguno de los dos podía ponerse en pie. Resbalaban hacia abajo. Primero fue una instintiva sensación de peligro, luego la certeza de la realidad.

McMara, de espaldas en el suelo, desistió de querer golpear a DuBois con los puños y abrió las manos buscando dónde agarrarse, en un supremo esfuerzo para impedir la caída.

El diseñador de joyas, cogido a sus piernas, se deslizaba también abajo...

Decimocuarto
O’Brien bucea en el mar

Ese es el llavero de Charles DuBois —afirmó O’Brien, señalando la figurilla de oro caída en el suelo.

—Y esa sandalia es de McMara —opinó el «sheriff».

Únicamente el desaparecido irlandés podía calzar unas sandalias tan descomunales como aquella que estaban viendo al borde del acantilado.

O’Brien paseaba la mirada del llavero a la sandalia, acariciándose el bigote distraídamente.

—¿Qué opina usted de todo esto? —preguntó, de pronto, dirigiéndose al «sheriff».

—¿Qué quiere usted que opine? —Shendon se rascaba la cabeza pensativo—. Que es muy extraño. Usted viene en busca de DuBois y yo quiero atrapar a McMara y lo único que encontramos de ellos es un llavero y una sandalia. No sé qué pensar.

O’Brien dejó de pasarse la mano por el bigote e inició una sonrisa.

—La cosa está bien clara —dijo.

Shendon frunció las cejas, contrariado, y preguntó:

—¿Qué quiere decir?

O’Brien recogió el llavero del suelo, se puso a juguetear con él y expresó sus pensamientos en voz alta:

—¿Qué significa esta figurita de oro abandonada por su propietario en un lugar donde rara vez solía acudir? ¿Y esa sandalia perteneciente a un hombre que, según parece, es del asesino de Perla DuBois?

El «sheriff» volvió a rascarse la cabeza y gruñó:

—No comprendo...

El jefe de la policía local le ignoraba por completo. Continuó reflexionando en voz alta:

—Ni a DuBois ni a McMara volveremos a verlos. A estas horas estarán ya en el infierno. ¡A quién más que a ellos se le ocurriría venir a pelearse a cuatro pasos de los acantilados! Fíjense en esto...

El «sheriff» y sus ayudantes se acercaron a dónde les indicaba y vieron la reciente resquebrajadura del terreno, la tierra removida, las indudables señales de la pelea.

—Los dos han caído al mar —resumió O’Brien sus pensamientos—. Habrá que buscar los cadáveres.

El «sheriff», que no parecía muy convencido de que fuese cierto lo que aseguraba O’Brien que había ocurrido, preguntó:

—¿Cómo sabe que pelearon? Además, ¿por qué habrían de hacerlo?

—Es muy sencillo. DuBois debió ver salir a McMara del «bungalow» de Didí y le siguió hasta aquí con propósito de enviarle al otro mundo. Estaba enamorado de ella y creía tener motivos para asesinar al irlandés. Los celos son malos consejeros.

Shendon asintió con un gruñido y O’Brien añadió:

—Me habría gustado que hubiese usted visto las miradas homicidas que echaba anoche a la rubia y al guapo McMara, mientras bailaban juntos...

El «sheriff» sacó la inseparable pipa del bolsillo, la llenó de tabaco y suspiró:

—Lo que me gustaría es ver los cadáveres flotando en el agua para dar por terminado este maldito asunto.

O’Brien negó con un movimiento de cabeza y respondió:

—Dudo que esos cadáveres salgan a flote alguna vez. Tengo la seguridad de que estarán aprisionados entre las rocas. ¿Qué tal se le da bucear?

Shendon dio un respingo ante tan insospechada pregunta.

—¿Ha dicho bucear? —gritó—. Usted está loco. Haremos que vengan un par de hombres-rana de Clinton.

—Y entre tanto llegan, ¿qué haremos nosotros? No estoy de acuerdo —O’Brien negaba enérgicamente con la cabeza—. Sus hombres-rana llegarán cuando el mar se haya zampado para siempre los cadáveres. No podemos perder tiempo.

—¿Entonces? —Shendon no veía otra solución que esperar la llegada de los hombres-rana.

Pero O’Brien tenía otros proyectos. En más de una ocasión había bajado a las profundidades del mar para practicar la pesca submarina.

—Tengo un par de equipos de pesca submarina. ¿Se atreve a bajar conmigo? —preguntó al «sheriff»—. ¿No? Y sus muchachos, ¿qué dicen? —paseó la mirada por los policías—. ¿Tampoco? Está bien, bajaré yo solo. Vámonos.

Volvieron al pueblo, por dónde corrieron las voces de que dos hombres de la colonia de artistas habían peleado y caído al mar y que el policía O’Brien iba a buscar los cadáveres.

Multitud de curiosos estaban ya en lo alto de los acantilados cuando apareció en la playa, preparado para la sumersión.

Subió a la barca, conducida por dos vigorosos y robustos pescadores, y miró hacia los acantilados, donde estaban Mary, Didí, Alice May y otras chicas.

Allí estaban, también, el «sheriff», sus ayudantes e incluso el alcalde Daley.

Nunca había tenido un tan concurrido y admirativo público en sus anteriores zambullidas submarinas.

La barca se puso en movimiento cortando el agua con su proa.

Los pescadores hundieron los remos en el mar haciendo avanzar la embarcación en dirección a los acantilados, hasta que O’Brien ordenó:

—Alto. Si seguimos más para allá, acabaremos estrellándonos contra las rocas.

El suave oleaje les empujaba hacia la alta pared de los acantilados.

Lanzaron el ancla al agua y la cuerda fue desenrollándose y hundiéndose en el mar al costado de la barca.

O’Brien, de pie en la embarcación, se ajustó la mascarilla, comprobó que el aire salía perfectamente de la bombona que llevaba a la espalda, palpó el cuchillo que le colgaba al costado y se dispuso a lanzarse al agua.

Luego pasó las piernas por la borda de la barca y se dejó caer al agua. El mar se lo tragó en un instante.

Transcurrieron algunos minutos sin aparecer por la superficie.

Allí arriba, en los acantilados, las gentes guardaban silencio.

—¿No parece que tarda en salir? —preguntó el «sheriff».

—Sí, ya tenía que haber salido —comentó alguien.

Empezaron a pensar si se habría quedado enganchado entre la abundante maleza submarina de aquellos parajes o encajonado entre las peñas.

—Ha debido esperar a que llegasen los hombres-rana —gruñó Shendon.

Mas en aquel momento le vieran surgir del agua. Un gran remolino anunció su aparición. Sacó la cabeza y se despojó de la careta y de las gafas, cogido a la borda de la barca.

Salía solo.

—¿Qué? —preguntaron los pescadores.

—Nada.

—¿Nos vamos?

—¡Qué hemos de irnos! Tengo la seguridad de que los cadáveres están ahí abajo.

Miró para la costa y vio a las gentes que seguían pendientes de sus menores movimientos.

No, no podía suspender la búsqueda de los cadáveres. Aunque, ¿estarían realmente allí? ¿Se los habría llevado el mar hacia dentro o existirían siquiera esos cadáveres?

También cabía la posibilidad de que McMara y DuBois estuvieran de acuerdo para deshacerse de la mujer del último, y que los celos del diseñador de joyas fuesen solo una farsa, como lo de dejar el llavero y la sandalia al borde del acantilado para despistar a la Policía y escapar juntos.

«Uno nunca sabe lo que encierra dentro de su cabeza una mentalidad criminal», se dijo.

El número de los que presenciaban alarmados cómo buceaba en el mar en busca de cadáveres iba en aumento. Se exponía a que una ola lo arrastrase y estrellara contra los acantilados al meterse en el agua tan próximo a la costa.

Y no era solo la curiosidad lo que les hacía seguir allí, sino la angustia y la ansiedad al ver cómo exponía su vida.

Se puso nuevamente las gafas, se ajustó la careta, soltó las manos de la barca y volvió a hundirse en el agua.

Se deslizó hacia abajo con los ojos abiertos.

¡Qué mundo más fascinante el submarino! Rocas enormes en el fondo, con negruras de aterrador abismo.

Cuevas de insondable extensión abiertas en esas mismas rocas; algas como largos tentáculos de animales monstruosos; peces que huían ante su presencia y otros que vigilaban, agazapados en cualquier agujero, observándole con curiosidad.

El sol penetraba en el agua abriéndose paso trabajosamente y descubría centenares de animales que cambiaban de color a cada instante y rocas que se vestían de infinitos matices.

En ocasiones, la piedra era verde como una pradera inmensa; en otras, amarilla y, a veces, parda, sucia y hostil.

Peces de cabeza monstruosa y ojos de mirar inquisitivo entraban o salían de los agujeros de las piedras en inacabable desfile de seres de pesadilla.

Las algas, con reflejos de pececillos de lomo luminoso ocultos entre sus ramas, fingían una selva inmensa en el gigantesco desierto del fondo del mar.

Y por encima, el zumbido del agua, el estruendo de las olas estrellándose contra los acantilados.

Tenía que abrirse paso por entre la maleza como en un bosque oscuro y húmedo, infinitamente más peligroso y aterrador que los de la superficie de la tierra.

Una vez estuvo a punto de quedar aprisionado entre dos rocas, y otra esquivó a tiempo la acometida en un pulpo.

Fue bajando más y más hacia el mundo ignoto de oscuridades. Arriba iban quedándose el sol, la barca, la gente asomada a los acantilados...

Hasta que descubrió un bulto enganchado en la maleza y tiró de él. No tenía la viscosa blandura de las algas ni la dureza de las rocas.

Era un hombre, y sus brazos, sus piernas, todo su cuerpo estaba estremecedoramente rígido.

Al tirar de él huyó una bandada de peces. Estaban allí como los cuervos, como las hienas, como animales carniceros que eran, al arrimo de la muerte.

Gigantescos cangrejos, buitres de las profundidades, abrieron caminos de muchos pies en las aguas. Las largas patas les colgaban de la redondez de los caparazones.

También había peces con el cuerpo a rayas horizontales, disfrazados de viejos lobos marineros; minúsculos peces en voraz legión maldita. Manchas inquietas de infinitos colores, ojos fosforescentes en la penumbra y animales luminosos, igual a luciérnagas de los abismos.

Tiró más de la pierna aquella y el cuerpo se desprendió, bruscamente, de las algas que lo sujetaban con tenacidad de cosa viva.

El muerto pareció querer huir entonces, ayudado por la corriente; pero O’Brien no lo soltaba. Lo empujó hacia arriba y el agua, blando colchón de espuma, lo mantuvo a flote elevándolo hacia la superficie.

Muerto y vivo fueron subiendo lentamente, sorteando las algas, las rocas y los pulpos.

Y al llegar arriba lo primero que apareció fue la cabeza del muerto, un rostro informe, carne comida por los peces.

—Ahí sube a uno —advirtieron los pescadores.

O’Brien salió también a la superficie. Se quitó la careta y las gafas y dijo.

—El otro tiene que estar abajo.

—¿Qué hacemos con el muerto? —preguntó el segundo de los pescadores.

Aquello era algo que no se le había ocurrido. Lo pensó un instante y respondió:

—Atadle una cuerda y lo llevaremos a remolque hasta la orilla.

Les ayudó a atarle y el cadáver quedó flotando en el agua, junto a la barca, bajo la vigilante mirada de los pescadores, que lo observaban con prevención.

La proximidad del muerto con la cara comida por los peces, les producía escalofríos.

Los que estaban en los acantilados habían visto a O’Brien sacarlo a flote; pero no distinguían quién era. Lo mismo podría ser McMara como DuBois.

Como vieran los pescadores que O’Brien volvía a ajustarse las gafas, inquirieron:

—¿Es que va a volver a bajar?

—Claro que bajaré de nuevo. ¿Por qué no? Tengo que encontrar el otro cadáver.

Transcurridos unos minutos, volvió a abrir amplios semicírculos en la superficie del agua al hundirse en las profundidades.

De nuevo la búsqueda entre las algas y entre las rocas; el fascinante espectáculo de los peces de colorines, las negras cuevas y los animales que acechaban ocultos en cualquier agujero.

Buceó incansablemente hasta que se le vació la bombona de aire.

Salió a la superficie fatigado y jadeante. Acababa de realizar un esfuerzo extraordinario con nulo resultado.

—¿Qué, no ha encontrado al otro muerto? —los pescadores estaban deseando marcharse de allí.

—No, no lo he encontrado, aunque estoy seguro de que tiene que estar ahí abajo. Tendrán que continuar la búsqueda los hombres-rana.

—Quizá no lo encuentren tampoco.

Se encaramó a la barca y ordenó a los pescadores mientras se despojaba del equipo de pesca submarina:

—Vámonos.

Avanzaron deprisa, en dirección a la playa, hendiendo vigorosamente el agua con los remos.

El cadáver iba detrás de ellos, a rastra, con solo la cabeza y los hombros fuera del agua.

O’Brien lo miró y exclamó:

—No comprendo cómo no he encontrado al otro.

—¡Vaya usted a saber a dónde habrá ido a parar! El mar es grande —opinó uno de los que remaban.

O’Brien volvió los ojos a él, movió la cabeza, dubitativo, y respondió:

—Sí, el mar es grande; pero allá abajo hay mucha alga y mucha maleza, y cualquiera que caiga desde los acantilados, aparte de romperse la cabeza, tiene que quedar enganchado necesariamente. Yo mismo he estado a punto de quedarme ahí para siempre. Las algas se agarran a uno como pulpos.

Los pescadores nada sabían de eso. El cadáver que llevaban a rastra se habría quedado en las profundidades, por toda la eternidad, de haber sido por ellos.

Como buenos hombres de mar, experimentaban un respetuoso temor por todo lo que hubiera más abajo de la barca.

O’Brien miraba al muerto y al agua. Arriba ya no miraba. Había dejado de interesarle la curiosidad de los pacíficos habitantes de Bayhead y de los no tan pacíficos artistas veraneantes.

Multitud de preguntas se le venían a la imaginación.

«¿Cómo podrían saber ahora quién asesinó a la francesa si aquel al que llevaban a rastra por el agua estaba mudo para siempre y el otro supuesto asesino parecía haber desaparecido engullido por el mar?»

Las gentes bajaban corriendo hacia la playa, estimuladas por el morboso deseo de averiguar quién era el cadáver que llevaban a remolque de la barca.

Los pescadores, desnudos de medio cuerpo para arriba y ocultas las caras bajo la sombra de sus grandes sombreros de paja, seguían remando vigorosamente.

Les corría prisa quitarse de encima al muerto.

—Si hubiésemos tardado unas horas más en encontrarle, habría sido imposible reconocerle —comentó uno de ellos.

El otro asintió con un movimiento de cabeza, tragó saliva y dijo:

—Hay peces como buitres.

O’Brien no decía nada. Los golpetazos de los remos en el agua abrían sonoros paréntesis en el silencio. Únicamente mascullaba, de cuando en cuando, obsesionado con su idea:

—No comprendo cómo no he encontrado al otro.

Hubieron de dar un largo rodeo para llegar a la playa. Al mar no se le puede entrar derecho y de frente. Hay que buscarle las vueltas para impedir que hunda las barcas en un acceso de furia. El mar odia al hombre...

O’Brien se encontró pensando en aquello cuando avistaban Bayhead y a las gentes estacionadas a lo largo de la playa.

¿Por qué el mar habría de odiar al hombre? ¿Quizá porque le arrebataban sus presas?

Se llevó las manos a la cabeza y procuró serenar sus pensamientos. El mar no podía odiar. Solo odian los hombres, y ese odio les lleva hasta el crimen.

Levantó la cabeza y miró hacia tierra.

Los alegres vecinos de la colonia de artistas estaban en la playa: las chicas de largas piernas y flacos cuerpos; la negrita que pintaba hombres blancos en impúdicos desnudos; Alice May, con su bata cerrada hasta el cuello; Mary, empinándose sobre las puntas de los pies para que la viera, y Didí Lee en traje de baño.

También estaban allí las gruesas bañistas, caricaturas de mujeres rebosantes de grasas y de adiposidades, y los hombres que solían saltar por la playa como chiquillos.

Todos permanecían serios, todos con los ojos fijos en ellos, silenciosos ante la prueba palpable de la tragedia.

¡Ah! también estaba allí el sol, achicharrándoles, polvo amarillo, pequeñísimas partículas de fuego que quemaban los ojos y tostaban la piel.

Aquel era un minúsculo grupo humano a la espera curiosa de un cadáver.

Seguían sin verlo bien. Las olas que venían a romper en la playa lo hacían saltar bamboleándolo como a una boya.

Eso parecía, una boya flotante, hinchada y rígida, en persecución de la barca.

O’Brien apartó los ojos del cadáver y volvió a mirar a tierra.

¿Por qué la gente habría de buscarse tantas complicaciones cuando era tan hermosa la vida?

Saltó a la playa y ayudó a los pescadores a sacar la barca a la arena. El cadáver salía detrás de ella. Ahora sí podían verle los curiosos.

—¡Si es McMara! —gritaron las mujeres, en diversos tonos de voz.

A pesar de la destructora labor de los voraces peces aún se reconocía al irlandés en aquella triste piltrafa humana. Su pelirroja cabellera brillaba al sol.

Tendido sobre la arena, boca arriba, era un repugnante despojo.

Las chicas entonaron un coro de plañideras voces. Le recordaban tal como fue en vida. Había dejado muchos y amables recuerdos en su derredor.

El «sheriff», con el sombrero encasquetado hasta las orejas, el cuello de la camisa cerrado por la corbata y con los pies hundidos en la arena, sudaba tan copiosamente que parecía como si acabara de salir del mar.

—Bien, ese es McMara, el asesino; pero, ¿y el otro? —chilló.

O’Brien le miró de arriba abajo con expresión de burla y respondió:

—¿Por qué no baja usted a buscarlo?

—No hace falta.

—¡Claro que hace falta! Ahora mismo van a pedir que vengan sus eficientes hombres-rana o un batallón de buzos si fuese necesario. Tenemos que encontrar el otro cadáver. ¿Sabe usted lo que significaría el que no diésemos con él?

Shendon movió la cabeza en sentido negativo, como tenía por costumbre, y gruñó:

—No tengo ni idea de lo que está pensando.

O’Brien le cogió amistosamente por un brazo y se lo llevó aparte, para impedir que les oyeran los curiosos.

—Venga acá —dijo—. Usted tenía una teoría acerca del asesinato de la señora DuBois y yo tengo otra.

—McMara es el asesino —le interrumpió el «sheriff».

—¿Y cómo podremos saberlo con seguridad? —a O’Brien le enfurecía su obstinación—. Ni aun empleando sus malditos «métodos científicos de interrogatorio» conseguiríamos arrancarle a ese una sola palabra acerca de su culpabilidad o inocencia respecto al asesinato de la francesa —señalaba el cadáver.

Y el «sheriff», convencido de que los muertos no hablan, asintió de mala gana:

—Claro.

O’Brien hizo una pausa para encender un cigarrillo, volvió a mirar a las gentes, agrupadas en derredor del cadáver con morbosa curiosidad, y dio su opinión:

—En cambio, yo sigo manteniendo mi teoría de que DuBois fue quien asesinó a su mujer porque —miró a Didí, no muy lejos de ellos—... porque le estorbaba. Y si no encontramos su cadáver, puede darse el caso de que nos hallemos no ante un solo crimen, sino ante dos...

Shendon se rascaba la cabeza, pensativo, hablando entre dientes.

—No comprendo —dijo.

—Pues es bien sencillo. DuBois puede haber asesinado a McMara en lugar de caer por los acantilados con él. Aunque no entiendo para qué tenía que dejar allí el llavero, a no ser que no se hubiese dado cuenta de que lo había perdido.

El «sheriff» comprendía ahora perfectamente lo que quería decir.

Había que seguir buscando a DuBois. Si no encontraban su cadáver sería porque lo había arrastrado el mar, cosa poco probable puesto que hubiese ido a parar a la playa, o porque seguía tan vivo como ellos.

La incógnita de quién asesinó a Perla DuBois seguía latente. ¡Lástima que no pudiesen hablar los muertos ni siquiera aplicándoles el «tercer grado»!

O’Brien le distrajo de sus meditaciones para recordarle:

—Convendría avisar a los hombres-rana.

Salió de su abstracción y respondió, mirándole con expresión de cansancio:

—Sí, sí, claro, ahora mismo los avisamos. Usted —se dirigió a uno de sus ayudantes—. Vaya inmediatamente a pedir que venga enseguida un equipo de hombres-rana. Diga que los necesitamos para rescatar un cadáver del mar.

Trotó el otro a cumplir la orden, hundiendo los pies en la arena y maldiciendo a los asesinos, al sol y al mismo «sheriff», que lo había elegido a él para aquel cometido cuando se encontraba tan a gusto a la sombra de uno de los tenderetes de palos y techo de palma.

Entre tanto, Mary se abrazó a O’Brien, le besó con efusivo entusiasmo y exclamó:

—¡Eres todo un hombre cariño!

O’Brien guiñaba un ojo a Didí Lee, recordándola que tenían una cita para aquella misma tarde...

Decimoquinto
Un muerto que estaba vivo

A pesar de los temores de O’Brien y de Shendon de que los hombres-rana tardarían siglos en aparecer por allí, se presentaron en Bayhead exactamente dos horas después de que el ayudante del «sheriff» telefonease a Clinton pidiendo su colaboración.

Eran tres tipos musculosos, tostados por el sol y el aire, que cumplían su misión con deportivo entusiasmo.

—¿Dónde hay que buscar el «fiambre»? —preguntaron.

O’Brien les acompañó en la barca y permaneció allí hasta que los hombres-rana, cansados de bucear inútilmente por los alrededores del lugar donde suponían que tenía que haber caído DuBois, protestaron:

—¿Sabe lo que le decimos, amigo? —O’Brien negó con la cabeza—. Que siga usted buscándolo si quiere. Ahí abajo no hay muerto alguno.

—Está bien —asintió—. Vámonos de aquí.

Subieron a la barca y emprendieron el regreso hacia la playa, donde numerosos curiosos seguían en espera de ver cómo traían otro cadáver a remolque.

O’Brien saltó a tierra y se encaminó derechamente a su despacho, sin hacer caso de los que le preguntaban dónde estaba el cadáver de DuBois y por qué no lo habían encontrado.

Una vez en su oficina se despojó de la americana y se sentó a la mesa.

Sonaba el teléfono y dejó que repiquetease sin responder a la llamada. Sería algún periodista de Clinton o el alcalde Daley que se había enterado de que el supuesto cadáver de DuBois no estaba en el fondo del mar y querría que lo encontrase vivo.

—¡Que se vayan todos al diablo! —exclamó, en voz alta—. ¿Dónde puedo encontrar yo ahora a ese maldito DuBois?

Cesó de sonar el teléfono y se escuchó el frenazo de un coche por fuera.

Poco después apareció por la oficina Barnie, el ayudante de O’Brien, un personaje larguirucho y desgarbado, de nariz rojiza, brazos esqueléticos y piernas extraordinariamente desarrolladas. Todo él, en conjunto, ofrecía un lamentable aspecto de avestruz desplumado.

Entró y cerró la puerta con el pie. Venía mascando chicle y traía la camisa desabrochada y empapada de sudor.

—¡Qué calor! —dijo—. Vengo de la playa. Está llena de gente. También he estado donde tienen el cadáver de McMara.

O’Brien, que miraba al techo, distraído, preguntó:

—¿Y qué?

Barnie se despojó de la americana, se dejó caer sobre una silla, que crujió bajo su peso, y respondió sin dejar de mascar lo que tenía en la boca:

—Nada, que el «sheriff» está haciéndole fotos, mientras sus ayudantes le toman las huellas dactilares. No sé para qué pueden querer todo eso ahora que está muerto.

O’Brien se removió en el asiento acomodándose mejor, prendió un cigarrillo con parsimoniosa lentitud y comentó:

—El «sheriff» tiene un eficiente personal a sus órdenes y dispone de medios importantes de investigación; pero a veces pasan tanto tiempo buscando una pista, que los delincuentes se les escapan de las manos entre tanto. Buscan a los criminales como si fuesen animalejos de laboratorio, y son personas en definitiva.

Barnie, que le miraba con los ojos muy abiertos y secándole el sudor, gruñó:

—No te entiendo.

A O’Brien no le importaba que le entendiese o no. Continuó pensando en voz alta:

—Muchas veces no hay pista alguna; pero tiene que haber una razón para el crimen. Yo creo conocer la razón por la cual DuBois envió a su mujer al otro mundo y a McMara al infierno. Sin embargo, me falta el hombre.

Barnie le observaba con admiración. Exclamó:

—Diez años trabajando contigo y ahora resulta que eres un perfecto detective.

—Sí —replicó—. Estoy volviéndome viejo.

—No lo parece. Las chicas se vuelven locas por ti. ¡Había que ver cómo te besaba Mary cuando volvisteis con el cadáver del irlandés!

Volvió a sonar el teléfono y como su ayudante se dispusiera a responder a la llamada, O’Brien le ordenó:

—Quieto. Será alguno de esos malditos periodistas de Clinton que andan por ahí metiendo la nariz por todos lados, o Daley queriendo saber si hemos encontrado a DuBois vivo o muerto.

—El alcalde está loco, ¿cómo quiere que consigamos lo que no puede lograr el «sheriff» que tiene no sé cuántos hombres investigando? Pero contesta al teléfono, puede ser algo importante.

Seguía repiqueteando el timbre, machacón y reiterativo. El que llamaba debía ser obstinado.

Ante tanta insistencia, no les quedó otra solución que responder a la llamada.

O’Brien descolgó el teléfono, se aplicó el auricular al oído y dijo:

—Policía.

Escuchó una voz de hombre al otro lado:

—¿Es el jefe O’Brien?

Seguía mirando distraídamente al techo, recostado en el respaldo del asiento.

—Sí, soy el jefe de la Policía local —su voz era monótona y desganada—. ¿Qué le ocurre?

Repentinamente cambió de posición, se estiró en el asiento, apartó los ojos del techo, apoyó los codos en la mesa y gritó:

—¿Es cierto que es usted?

—Sí, soy yo. Deseo hablarle personalmente. Estoy metido en un tremendo lío.

—Y yo acabaré volviéndome loco. Dígame dónde puedo encontrarle, dígamelo enseguida... ¿Cómo, que va a venir aquí? No es necesario. Mejor sería que me indicase dónde se encuentra y yo iría a verle...

—Dentro de diez minutos estaré ahí...

Barnie seguía la conversación con expresión de asombro, preguntándose quién sería el que llamaba que había hecho cambiar tan bruscamente de actitud a su jefe. Seguramente el alcalde Daley amenazándoles de nuevo con la destitución.

—Escuche —O’Brien levantaba más la voz—. Procure que no le encuentre el «sheriff» en su camino. Tengo que ser yo quien... ¿Me oye...?

No le oían. Habían colgado. Golpeó la horquilla con insistencia y escuchó la señal para marcar.

Acabó poniendo el teléfono en su sitio y dejándose caer sobre el respaldo de la silla.

Barnie, que seguía mirándole con ojos de asombro, quiso saber:

—¿Quién llamaba?

No respondió a su pregunta. Miró su reloj y dijo:

—Son exactamente las tres horas y quince minutos. Dentro de diez minutos estará aquí.

Apoyó la cabeza en el respaldo del asiento y siguió fumando sin hacer caso de las preguntas de su ayudante y consultando el reloj con frecuencia.

El sol les entraba en finas rayas de luz por entre las rendijas de la persiana.

Más que tener la seguridad de lo que sucedía lo presintió.

El instinto le hizo soltar al irlandés y buscar un asidero más firme y seguro que sus piernas. Hincó los dedos en el suelo y se agarró, con todas sus fuerzas, a las ramas de tomillo que crecían entre las piedras.

Fue suficiente para impedir que siguiera resbalando hacia abajo.

Aunque hubiese querido sujetar a McMara no lo habría conseguido. Pesaba demasiado para evitar su caída.

Mientras él se asía desesperadamente a las matas, con casi medio cuerpo en el vacío, el irlandés resbalaba definitivamente hacia abajo.

Le vio caer agitando los brazos en el aire, oyó el golpe contra las rocas y luego su zambullida en el agua.

También escuchó su alarido ante la proximidad de la muerte, un grito infrahumano que tardaría mucho tiempo en olvidar.

Luego él retrocedió arrastrándose lentamente, temeroso de que cediera el suelo bajo su peso, con los nervios en tensión y un terror inmenso golpeándole el pecho.

Cuando llegó a lugar seguro, se puso en pie y miró en derredor, asustado.

Todo había sucedido apenas en unos segundos. El Destino le había sido favorable, mientras que McMara estaba allí abajo, destrozado al golpearse contra las rocas.

Se extrañó al no experimentar alegría porque el irlandés estuviera muerto, cuando había ido siguiéndole hasta allí con propósito de asesinarle.

Estaba solo con su conciencia y ante el mundo. No podía bajar ahora a Bayhead y decirle al «sheriff» o al jefe de la Policía local:

—«Acabo de pelearme con McMara. Quería matarle al ver que salía del «bungalow» de Didí; pero yo no le he matado. No niego que le odiaba hasta el punto de desear su muerte. Sin embargo, ahora daría cualquier cosa por volverle a la vida».

Hablaba a media voz, parado en medio del campo, alargando las palabras unas veces y precipitándolas otras.

—«Ni el «sheriff» ni el otro me creerían. Nadie creerá que no lo maté».

Echó a correr en dirección contraria a Bayhead, asaltado por repentinos temores, con la noche pegada a los talones.

Corrían las sombras delante de él y el eco de sus pasos y el hondo y ronco jadear de su respiración.

Estaba solo y se figuraba perseguido. Resbaló y cayó rodando cuesta abajo. Profirió un juramento y una maldición.

Más aquello sirvió para aplacarle los nervios y hacerle reflexionar. ¿A dónde iba corriendo? Tenía que encontrar un lugar donde refugiarse. Pronto amanecería.

Volvió a ponerse en pie y a mirar en derredor.

Un poco más allá había unas cuevas donde el mar no lograba alcanzar su abovedado techo ni siquiera con la marea alta.

Podría esconderse allí y esperar a que volviera a hacerse de noche para seguir huyendo. Seguro que nadie iría a buscarle a aquel lugar.

Corrió de nuevo, sabiendo ya a dónde iba.

Las cuevas, junto a una minúscula y solitaria playa de piedra y arena a dónde nadie, o casi nadie, acudía a bañarse, ofrecían misterio de oscuridades.

Amanecía cuando DuBois se arrojó al agua, sin desvestirse, y entró nadando en una de las grutas.

Dentro se oía como un inacabable fragor de tormenta, ignotos tambores repiqueteando contra las rocas.

Se agarró a la piedra y trepó hasta la saliente plataforma situada unos palmos más arriba del agua. Estaba seca. Allí no llegaba el mar, a no ser en días de borrasca.

Pero el mar estaba calmo y el sol, grande y rojo, asomaba allá lejos, por el horizonte.

También la luz del nuevo día quería meterse en la cueva y lo conseguía a medias. Entraba peleándose con el agua, con las suaves y mansas olas y con las sombras agazapadas por los rincones. Sin embargo, no podía llegar hasta donde DuBois había buscado su refugio.

Nadie que pasara por allí podría ver al hombre oculto en la gruta.

Cerró los ojos y trató de dormir. Los temores seguían martilleándole las sienes.

—¿Por qué no han de creerte si les explicas la verdad?

Su voz se hizo casi tan ronca como la del mar y se estremeció al oírse a sí mismo y al eco de sus palabras repetidas con múltiples resonancias.

Luego, la idea de entregarse a la Policía empezó a afianzarse en su mente.

—No puedes seguir huyendo —se decía—. Además, tú no mataste a McMara. Incluso hubo un momento que quisiste sujetarle por las piernas para impedir que cayera...

Hablaba solo y le parecía estar acompañado por multitud de gentes invisibles. Hombres y mujeres que le increpaban acusándole y otros que se compadecían de él.

—Sí, soy inocente —gritó.

—¿Por qué no podría gritar lo mismo a los que le acusaran de un crimen que no había cometido?

Sentado al borde de la plataforma, dejó que le pendieran las piernas en el vacío.

Las olas levantaban el agua hasta acariciarle los pies. Era una caricia grata.

Se arrojó al agua de pronto y nadó desesperadamente hacia afuera.

Había experimentado, repentinamente, la sensación de que estaba preso, de que gruesos y negros barrotes le cerraban la salida, y quiso huir hacia la libertad.

Nadó con largas y vigorosas brazadas huyendo de la cueva, hasta que el sol y la brisa marina cayeron de plano sobre él.

¿Cuántas horas había permanecido encerrado?

Trepaba el sol a grandes trancos hacia su cénit.

Siguió nadando hasta la playa y se dejó caer sobre la arena.

Permaneció unos minutos tendido, secándose las ropas. Luego se incorporó trabajosamente y miró en derredor.

Vio barcas de pescadores en la lejanía, y el mar, inmensamente azul y refulgente, y las olas que venían a romper sobre la playa, y las gaviotas viajeras, y el campo y las montañas y el cielo, todo inmutablemente igual que siempre.

Nada había cambiado desde la noche anterior, solo que McMara ya no vivía.

Tampoco vivía Perla, y su loco cariño por Didí se había roto en mil pedazos por el brutal choque con la traición y el desengaño.

Aunque, ¿la había querido realmente alguna vez? Didí y tantas otras mujeres no habían sido más que falsos espejismos de amor en su vida.

Únicamente Perla...

Adelantó las manos y se tapó los ojos, queriendo apartar de su imaginación el recuerdo de la mujer muerta con el pincel clavado en el pecho...

Seguía viéndola como entonces, igual que continuaba viendo a McMara mientras las piedras y la arena le arrastraban en la caída.

Y oía su grito de muerte y la negativa de Perla a abandonarle: «Nunca me divorciaré de ti. Te quiero demasiado».

¿Es posible que se quiera demasiado alguna vez?

Apartó las manos de sus ojos y miró en derredor.

El amor verdadero es sereno como el cielo, como el mar en calma, como la noche y el día, igual que los inescrutables designios del Destino...

Didí era solo un cuerpo bonito, la pasión, el vicio...

Echó a andar, retrocediendo sobre sus pasos, montaña arriba, camino de Bayhead.

Encontró una casa, se detuvo ante la puerta y llamó.

Salió a recibirle la dueña. Era una mujer de aspecto bondadoso, complaciente y feliz.

—¿Podría hablar por teléfono? —la preguntó.

—¡Pues claro que puede hacerlo! Pase para acá. ¿Qué le sucede, está enfermo? —se alarmó al darse cuenta de su palidez.

—No, no estoy enfermo —trató de sonreír—. Es... es otra cosa.

La casa estaba umbría y fresca, con las ventanas abiertas y las persianas bajadas. Invitaba al descanso.

Pero él no podía descansar, al menos de momento. Necesitaba llevar a cabo lo que se había propuesto hacer.

Luego, sí descansaría, un largo descanso sin pesadillas de presidios, de patíbulos ni de hombres que caían por los acantilados para ir a estrellarse contra las rocas...

—Ahí tiene usted el teléfono.

La mujer le miraba con extrañeza. Parecía nervioso o enfermo. También parecía receloso y preocupado.

Marcó un número y estuvo esperando largo raro a que contestasen a su llamada. La espera le ponía más nervioso todavía. Miraba a un lado y a otro, con el teléfono pegado al oído.

Luego la mujer le oyó preguntar por el jefe de la Policía y acabó de alarmarse.

Había cometido una locura al dejarle entrar en su casa sin conocerle. Seguramente se trataba de un malhechor. Aunque, si era un malhechor, ¿cómo decía que iría a entrevistarse con los policías?

Vio como dejaba el teléfono en su sitio, al terminar de hablar, y se apoyaba en la pared, dándola la espalda.

Sí, a aquel hombre le sucedía algo grave. Iba a entregarse a la Policía.

Al llegar a esta conclusión, no supo si salir corriendo para pedir auxilio o esperar a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos.

Retrocedió unos pasos en dirección a la puerta en el momento en que DuBois se volvía hacia ella.

Le pareció que le brillaban los ojos mucho más que antes, o, ¿era que los tenía húmedos de lágrimas?

No siguió retrocediendo. Cuando un hombre llora no podía ser malo.

—¿Qué le sucede? —preguntó.

Y él, al adivinar que estaba asustada, respondió:

—Ya me voy, no tema.

Salió andando despacio, con los brazos pendiéndole a los costados, agachado y arrastrando los pies.

La mujer le miraba, compasiva.

—¿Puedo hacer algo por usted?

No respondió. ¿Qué podría hacer nadie por él? Todo tenía que hacerlo él solo, porque solo él sabía la verdad de lo sucedido.

Tal vez ni siquiera conociesen aún la muerte de McMara. Prefería decírselo a O’Brien. Le parecía más humano y comprensivo que el «sheriff».

Salió al campo, al camino que bordeaba la montaña, y el sol volvió a echársele encima, pesado y ardiente como plomo derretido.

La mujer le veía marchar desde la puerta de la casa, le siguió con la mirada hasta que le vio perderse en la distancia, entre los primeros «bungalows» de la colonia de artistas, próximos a la playa.

Dio media vuelta y entró en la casa preguntándose qué le sucedería a aquel hombre que se había concedido a sí mismo el corto plazo de unos minutos para entregarse a la Policía.

Pero habían transcurrido más de los diez minutos estipulados. Bajaba demasiado lentamente por el camino, no porque temiera resbalar y caerse rodando por la montaña, sino porque alargaba instintivamente el tiempo de su presentación a la Policía.

—«Pueden esperar —iba diciéndose—. Siempre tendrán tiempo de enviarme a la «silla», si me consideran culpable».

Según adelantaba hacia el pueblo, más firmemente convencido estaba de que nadie creería la verdad de lo sucedido.

Averiguarían lo de Didí y él y le acusarían: «Estuviste esperando a McMara para asesinarle».

Y el mismo O’Brien diría: «Yo te vi cómo les vigilabas durante la fiesta. No podías apartar los ojos de ellos».

Le pesaba el sol, el cansancio de la noche en vela y la responsabilidad de lo sucedido al irlandés.

También le pesaba haber ido a la colonia de artistas con Perla, su mujer, y haberse llevado a Didí para tenerla cerca.

Entró en el pueblo. Calles solitarias y achicharradas por el calor. Escapaba humo del asfalto.

Salía humo del suelo, de las paredes y de los tejados de las casas. Una inmensa y espesa humareda que le cegaba.

Se restregó los ojos con los puños. Luego los abrió y miró adelante.

No salía humo de lado alguno. Era el ardiente reflejo del sol en el suelo y en las casas, brillos cegadores en los cristales de las ventanas.

¿Por qué todo brillaba de aquel modo cuando tan agobiadoramente ensombrecido tenía el cerebro?

Miró en derredor con angustia, parado en medio de la calzada. Los que ahora estaban refugiados en las casas huyendo del calor, saldrían luego a la calle para escupirle a la cara la acusación de un asesinato que no había cometido.

Incluso ahora mismo le parecía ver ojos inquisitivamente curiosos observándole detrás de las ventanas, dedos crispados por la ira, rostros hostiles y amenazadores.

También le parecía oír voces acusatorias.

Estaba a pocos pasos de la oficina del jefe de la Policía y no se atrevía a seguir adelante.

Vio el farolillo rojo pendiendo de la puerta y echó a correr repentinamente hacia atrás...

Decimosexto
Buceando en el crimen

Contaba los minutos uno a uno. El plazo fijado por DuBois pasó pronto y siguió transcurriendo el tiempo.

—Este no viene —opinó, impaciente.

—¿Quién tiene que venir? —Barnie seguía sin saber que la llamada telefónica la había hecho el diseñador de joyas.

—DuBois. Ha dicho que estaría aquí en diez minutos.

—No comprendo.

Lo que no comprendía era nada de todo aquello. Si DuBois era el asesino de su mujer y el de McMara al mismo tiempo, ¿por qué después de huir acababa de llamarles diciendo que iría a verles?

¿Qué tendría que decirles más que confesar sus crímenes?

Era un tipo extraño y desconcertante, una de esas personas que engañan a cualquiera.

La primera impresión que producía era de simpatía y de indudable atractivo personal, para resultar un asesino sin conciencia ni escrúpulos.

Seguramente les había llamado diciéndoles que iba a ir por allí para tener más tiempo de escapar.

O’Brien se levantó de la silla y empezó a pasear por la habitación, nervioso e impaciente.

Barnie le observaba en silencio, con un cigarrillo apagado entre los labios.

O’Brien se ahogaba allí dentro esperando la problemática llegada de DuBois.

Adelantó hasta la salida, abrió la puerta y miró hacia afuera.

Al pronto, cegado por el sol, no vio más que las calles desiertas, el brillo de los cristales de las ventanas y la negra y reblandecida masa de asfalto del suelo.

Luego sí vio algo que llamó poderosamente su atención: un hombre corriendo por la acera. Parecía DuBois.

Emprendió la carrera en su persecución, y Barnie salió corriendo, también, detrás de él, aunque sin saber a dónde iba.

El diseñador de joyas tardó en darse cuenta de la persecución de que era objeto. Solamente pensaba en huir, estimulado por el terror a caer en manos de la Policía y a que no creyeran sus palabras.

Pero ya O’Brien le iba a los alcances. Le atrapó por el cuello al dar la vuelta a una esquina y dijo:

—Espera. ¿A dónde vas tan deprisa?

Se volvió contra él, con los puños cerrados y echando espumarajos por la boca.

De nuevo volvía a sentir el imperativo deseo de libertad como cuando estaba refugiado en la cueva, y experimentó la angustiosa sensación de que cerraba la entrada con gruesos barrotes de hierro.

Su inesperada acometida cogió desprevenido al policía, que fue a parar contra la pared al recibir el puñetazo.

—¡Ah! ¿conque quieres pelea? —O’Brien se llevó la mano a la mejilla dolorida.

Realmente DuBois no quería pelear. Su ataque al jefe de la Policía local, al sentirse atrapado por el cuello, fue una reacción instintiva e impremeditada.

Aun cuando continuaba con los puños cerrados, como si se dispusiera a seguir atacando, el temor le paralizaba los músculos.

O’Brien no lo comprendió así. Solo vio a un hombre que acababa de lanzarle contra la pared de un directo en la mandíbula, a un presunto asesino con la boca llena de espuma, los ojos inyectados en sangre y los puños cerrados, y se dispuso a contraatacarle.

Su puño describió un semicírculo en el aire, lo lanzó hacia adelante y DuBois experimentó la sensación de que le arrancaban la cabeza de los hombros. Produjo un extraño ruido gutural y cayó al suelo de espaldas.

Barnie llegó en aquel momento a la altura de ellos, corriendo y con la lengua fuera.

—¿Qué ocurre, jefe? —preguntó, y al fijarse en el hombre caído en el suelo, exclamó sorprendido—. ¡Si es DuBois, el asesino!

—Ayúdame a cargar con él.

O’Brien cogió al diseñador de joyas por los sobacos y su ayudante, por las piernas.

Nadie se había dado cuenta de lo ocurrido. Sucedió todo en unos segundos.

—Pesa —refunfuñó Bernie.

Y O’Brien, contento de que todo hubiese terminado de aquel modo, respondió con optimismo:

—No pesa en absoluto.

Entraron en la oficina y O’Brien ordenó a su ayudante:

—Déjalo aquí mismo.

Lo dejaron caer al suelo. Parecía como muerto.

—Buen puñetazo, jefe —rio Bernie.

O’Brien no hizo comentario alguno. Después de todo no tenía demasiada importancia el que hubiese dejado fuera de combate a DuBois.

—Trae un jarro de agua —pidió.

Bernie volvió a poco cargado con un gigantesco jarro de barro y dijo:

—Aquí está el agua.

—Échasela por la cara.

Se la dejaron caer encima, de golpe, y DuBois recobró el conocimiento.

Abrió los ojos y lo primero que vio fue al jefe de la Policía local de pie a su lado. Sacudió la cabeza, se pasó la mano por la cara y trató de justificarse.

—No quería hacerle daño —dijo.

—¿Por qué huías? —O’Brien daba largas chupadas a un cigarrillo, mirándole fijamente—. Levanta de ahí. Tenemos que hablar.

Se puso en pie trabajosamente y respondió:

—Temía que me apresaran.

—¿Y por qué me llamante, entonces, por teléfono?

—No lo sé. Estoy asustado, me duele la cabeza, me duele el alma.

O’Brien fruncía las cejas.

—¡Ah! ¿pero tienes alma? —comentó al oír lo que acababa de decir el francés—. Yo creía que los asesinos erais seres desalmados.

—No soy un asesino.

O’Brien adelantó unos pasos, le atrapó por los hombros y gritó:

—Si no eres un asesino, ¿qué eres entonces? Vas a decirnos ahora mismo por qué mataste a tu mujer y por qué arrojaste a McMara por el acantilado...

DuBois le miraba con los ojos muy abiertos y sin poder hablar. Tenía la garganta obstruida por el terror.

Los acontecimientos empezaban a desarrollarse tal como temía que sucediera.

—... Aunque, en realidad, no hace falta que nos lo digas —O’Brien le zarandeaba, furioso—. Yo bien sé por qué asesinaste a tu mujer. Te estorbaba para dedicarte a Didí Lee con entera libertad.

No respondió palabra. Seguía con la garganta obstruida por el terror.

—¿Verdad que estoy en lo cierto? —O’Brien se daba a sí mismo la razón—. Estamos ante el caso de un caballero locamente enamorado de su esposa que alquila a su amiguita un «bungalow» para tenerla cerca del suyo y entrevistarse con ella lo más a menudo posible. Pero no se conforma con eso, y una noche se deshace de su mujer clavándola un pincel en el corazón...

DuBois pugnaba por defenderse. Los ojos parecían salírsele de su sitio; pero solo gruñidos ininteligibles, quejas incomprensibles escapaban de su boca.

—Tenías celos de McMara —O’Brien seguía acusándole implacable—. Te vi cuando estabas en el rincón observando cómo Didí bailaba con el irlandés. Luego te vi con ella en su habitación...

Llovían las acusaciones sobre su cabeza, martilleándole las sienes.

—Didí es una chica ligera de cascos —sonrió O’Brien, pensando en la cita que tenían pendiente—. No debiste enamorarte de ella. Le gustan los hombres jóvenes y guapos y, sobre todo, le gustaba McMara.

—¡No! —gritó DuBois.

—¿Quieres decir que no le gustaba el irlandés? Yo mismo le vi entrar en su «bungalow» cuando todos os habíais marchado de allí.

—¡No! —volvió a gritar el francés.

—Vete al diablo. Además, lo sabes tan bien como yo. Estoy seguro de que fuiste siguiéndole los pasos cuando abandonó el «bungalow» de tu amiguita, y le arrojaste por los acantilados. ¿Qué dices de esto?

Metió la mano en el bolsillo y sacó el llavero de oro. DuBois no dijo nada. Miró lo que le mostraba y bajó los ojos al suelo.

O’Brien continuó acusándole:

—Lo reconoces, ¿eh? Claro, es tuyo. Lo encontramos al borde del acantilado, junto con una sandalia de McMara. Es suficiente para enviarte a la «silla», si no existiera, además, lo de tu mujer.

Levantó la cabeza lentamente y le miró a la cara. Ya no le resbalaba la espuma por la boca, ni tenía los ojos inyectados en sangre.

O’Brien leyó la súplica, el temor y la ansiedad en sus pupilas. Parecía un pobre animalillo apaleado.

—No soy un asesino —insistió.

—¿Qué eres entonces? —Bernie levantó la mano, para propinarle una bofetada.

O’Brien lo impidió a tiempo, cogiéndole el brazo en el aire y dijo:

—Quietas las manos. Sabes que soy enemigo de violencias.

—Habrá que «atizarle» en firme para que confiese.

O’Brien no hizo caso del comentario. Volvió a coger a DuBois por los hombros y le aconsejó:

—¿Por qué no confiesas que asesinaste a tu esposa y que arrojaste a McMara al mar porque hacía el amor a tu amiguita? Te conviene hacerlo por las buenas. En caso contrario, el «sheriff» te aplicará el «tercer grado».

Se estremeció al oírle aquello. Había oído comentar lo que significa el «tercer grado».

Trató de ponerse en pie; pero O’Brien lo impidió, obligándole a sentarse nuevamente, de un empujón.

—No soy un asesino —chilló—. No he matado a nadie, tienen que creerme. Venía a entregarme.

Bernie intervino otra vez, empleando un tono sarcástico y sin dejar de mascar chicle:

—Venías a entregarte y sin embargo buena prisa te dabas en escapar.

DuBois, que podía hablar mejor, aun cuando seguía dominado por el terror, confesó:

—Sí, venía a entregarme; pero no sé lo que me pasó en el último momento. Tuve miedo.

—¡Claro, cómo no has de estar asustado si tienes dos crímenes sobre tu conciencia!

—Nunca he matado a nadie. Puedo jurarlo.

O’Brien no intervenía ahora en la conversación. Le observaba en silencio. Salió de su mutismo para preguntar:

—Si no has asesinado a tu mujer, ¿quién pudo hacerlo?

Se encogió de hombros por toda respuesta y movió la cabeza negando, para objetar a continuación:

—Yo no pude asesinar a mí mujer. No abandoné un solo instante la reunión.

Eso parecía cierto. Todos a los que interrogó O’Brien para que le aclarasen ese importante detalle, estuvieron de acuerdo en afirmar que DuBois no faltó un solo minuto de la reunión.

Pero, ¿por qué no pudo hacerlo sin que se diesen cuenta los demás? Unos minutos habrían bastado para asesinar a su mujer.

No había que hacer demasiado caso del testimonio de aquellas gentes, que solo pensaban en divertirse sin preocuparse de los demás.

Lo cierto era que Perla DuBois había muerto asesinada y nadie más que su marido pudo ser el asesino.

Aunque, ¿por qué no podría ser cierta la teoría del «sheriff» respecto a que el autor del crimen hubiese sido el irlandés?

Claro que McMara no podría confesar ya ni aplicándole el «tercer grado».

—¡Lástima! —exclamó.

DuBois, que le miraba interrogante, quiso saber:

—¿Lástima de qué?

—De nada. Hablemos de lo tuyo. Dices que no mataste a tu mujer, y no pretenderás hacernos creer que se suicidó por celos al enterarse de que... te entendías con Didí.

—Perla no tenía celos de Didí, ignoraba lo que había entre nosotros. Tenía celos de otra persona...

O’Brien arrastró una silla y se sentó frente a él.

—Interesante —dijo intrigado—. ¿De quién estaba celosa?

DuBois carraspeó, se pasó la mano por la frente, sonrió con amargura y respondió:

—No tenía motivos para estar celosa de ella. Hubiese sido la última mujer del mundo de la que me habría enamorado. Usted sabe que pinto desnudos.

O’Brien, que esta entretenido prendiendo un cigarrillo, se lo quitó de los labios y contestó:

—Lo sé.

DuBois se pasó esta vez la mano por la frente como si quisiera alejar alguna pesadilla de su mente y continuó hablando:

—Quería hacer un cuadro fuerte, con vigor, y necesitaba una modelo robusta y con personalidad. La mayoría de las modelos profesionales son demasiado delgadas o excesivamente gruesas, y carecen de personalidad. ¿Usted me comprende?

O’Brien no entendía una palabra de modelos ni de pintura; pero asintió con un movimiento de cabeza y opinó:

—A tu mujer no le gustó que metieses en casa una modelo vigorosa y con personalidad, ¿verdad?

—No se opuso, en realidad, hasta que insistí en mi idea de divorciarnos. Perla lo era todo para mí en otros tiempos; pero el amor se va a veces y uno no se da cuenta de ello hasta que encuentra a otra mujer en su camino...

Volvió a interrumpirle el policía:

—¿La modelo vigorosa o Didí Lee?

—Didí, usted lo sabe bien. Perla pensó que era la otra, la modelo.

Guardó silencio, volviendo a abstraerse en sus pensamientos, hasta que O’Brien le sacó de su abstracción diciéndole:

—Háblame de la fiesta. Me refiero a la que celebrasteis la noche del crimen. Háblame de los asistentes sobre todo.

Bernie miró a su jefe con asombro. ¿Qué tenía que ver todo aquello con el asesinato de Mistress DuBois y el de McMara? ¿Por qué insistir nuevamente en lo que sucedió durante la fiesta y en lo que pudo hacer cada uno de los asistentes?

DuBois también le miró asombrado. O’Brien le observaba a él imperturbable.

—Estaban allí los mismos de siempre —respondió el diseñador de joyas—. El grupo de costumbre. Perla parecía contenta y divertida. Pintó a los muchachos y a algunos mayores. Lo hacía para que nos riéramos.

—Espera, espera —le interrumpió el policía—. ¿Qué significa eso de que pintó a algunos mayores?

DuBois explicó cómo su mujer solía dar lecciones de pintura a los muchachos y que, terminadas las lecciones, les pintaba caras de indios, flechas y otras cosas en el cuerpo. Pasaban horas sin meterse en el agua para que no se les borrasen los dibujos.

—Bien, eso ya lo sabía —volvió a interrumpirle O’Brien—. Lo que quiero saber es a quiénes de los mayores pintó tu mujer aquella noche.

DuBois hizo memoria:

—Me pintó a mí, a Eva, una chica negra...

—¿Y a quién más?

—A Alice May.

—¿A nadie más?

—No, a nadie más. Lo recuerdo perfectamente. Tenía gracia...

—¿Para quién?

—Para todos. Nos divertía aquello. Además, la pintura que empleaba Perla se borraba fácilmente. Cuando volvíamos del baño, los dibujos habían desaparecido.

O’Brien le escuchaba atentamente. En aquel momento recordó algo que había llegado a olvidar.

Abandonó el asiento, fue hasta el perchero, metió la mano en uno de los bolsillos de su americana y sacó un pincel.

—Esto lo encontré en tu casa —alargó a DuBois el pincel.

El diseñador de joyas, después de mirarlo distraídamente, protestó:

—¿Qué tiene de extraño el que encontraran eso en mi casa?

—Simplemente que estaba, junto con otro, encima del tocador de tu mujer y que es exactamente igual al que emplearon para asesinarla. Supongo que no era el lugar más apropiado para tener los pinceles...

DuBois lo cogió, lo examinó con detenimiento y respondió:

—Perla no empleaba esos pinceles para los cuadros, sino para sus pies.

O’Brien y Bernie cambiaron una mirada de sorpresa. El tipo aquel estaba loco o pretendía burlarse de ellos.

—Explícate —gritó el primero—. ¿Desde cuándo los pinceles se emplean para pintarse los pies? Nunca he visto mujer alguna con los pies decorados.

—Se pintaría las uñas con ellos —opinó Bernie—. Hay mujeres excéntricas, y la señora DuBois podría ser una de ellas.

El diseñador de joyas se incorporó en el asiento y protestó:

—Mi mujer era completamente normal, a excepción de los hongos que le salieron entre los dedos de los pies. Sufría mucho y trataba de quitárselos con permanganato de potasio. Yo no...

Iba a repetir que él no había asesinado a su esposa y que lo de McMara fue un accidente casual y una verdadera suerte el que se hubiera caído solo por los acantilados, cuando el «sheriff» irrumpió en el despacho, seguido de sus ayudantes.

—¿Por qué no me ha advertido que tenía aquí al asesino? —exclamó al encontrarse allí con DuBois—. ¿Ha confesado sus delitos?

—En absoluto. Niega que sea el asesino, y es el caso que...

Shendon no dejó que el jefe de la Policía local terminase de hablar. Gruñó:

—¿Conque niega que es el asesino? —se acercó al acusado y le amenazó—. Yo haré que cambie de opinión —se dirigió seguidamente a O’Brien—: Me lo llevo conmigo. Ya verá qué pronto firma su declaración de que clavó el pincel a su mujer y arrojó a McMara por los acantilados. Andando...

O’Brien le dejó hacer. Necesitaba quedarse solo para reflexionar acerca de lo sucedido.

Shendon empujaba al francés hacia la salida, llevándolo cogido por los hombros.

Antes de que llegaran a la puerta, O’Brien salió de su abstracción, saltó de la silla, se acercó al detenido y preguntó:

—Espera. Aún no me has dicho quién es la modelo que elegiste para tu cuadro. En Bayhead hay más de una chica vigorosa y con personalidad.

Aterrado por haber terminado cayendo en manos del «sheriff», DuBois pronunció un nombre en voz tan baja que nadie pudo entenderle.

Pero O’Brien, que le miraba fijamente a la cara, lo adivinó por el movimiento de sus labios y dijo:

—Está bien.

Retrocedió sobre sus pasos, se dejó caer sobre una silla y prendió un cigarrillo.

Salió el «sheriff» con sus ayudantes. DuBois iba delante de todos, esposado, pálido, con el pelo revuelto, temblándole las piernas y negando a cada paso:

—No soy un asesino, no soy un asesino.

Las gentes se asomaban a las ventanas al oír sus voces, y Shendon gruñía:

—Cállate.

Una mosca zumbadora volaba sin descanso por el despacho del jefe de la Policía de Bayhead.

Bernie, al ver que O’Brien seguía pensando en silencio y sin hacer el más mínimo caso de él, terminó apoyando los codos en la mesa y quedándose dormido...

Decimoséptimo
Las reflexiones del policía O’Brien

Recostado en el respaldo de la silla, inclinada hacia atrás, puso los pies encima de la mesa y comenzó a dar largas chupadas al cigarrillo, mirando al techo.

Su ayudante, despierto de nuevo, tenía ganas de hablar; pero él no quería más que le dejasen reflexionar tranquilamente acerca de los acontecimientos.

Bernie paseaba por la habitación, dándose aire con la gorra de uniforme. Le miró y preguntó:

—¿Es cierto que el alcalde está enfadado con nosotros?

O’Brien hizo un gesto de desagrado y respondió:

—Sí, está enfadado. Si no atrapamos pronto al asesino nos destituirá a los dos.

Bernie dio otros cuantos paseos por la habitación e insistió:

—¿Dónde va a encontrar quien quiera hacer lo que nosotros con lo que paga? Además, ahora el «sheriff» tiene ya al asesino entre sus manos y no tardará en hacerle confesar.

—Sí —asintió O’Brien, de mala gana—. No tardará en hacerle confesar, solo que...

Su ayudante se detuvo frente a él.

—¿Qué ocurre? —dijo, mirándole interrogante; pero, en vista de que no respondía a su pregunta, exclamó—: ¡Que se vaya al diablo el alcalde! Tú sabes que fueron él y Alice May quienes atrajeron aquí a los pintores asegurando que darían fama a Bayhead...

O’Brien dejó de mirar al techo y dijo:

—¿Por qué no te vas a comer, muchacho? Necesito quedarme a solas.

—¿Alguna cita con una chica? —Barnie guiñó un ojo.

—Las citas con las chicas suelo tenerlas fuera de aquí. Anda, ve a comer y déjame en paz.

—Está bien. Si me necesitas estaré en el cafetín de Frank. ¿Crees que el alcalde decía en serio lo de dejarnos cesantes? —insistió.

O’Brien se revolvió en el asiento y respondió:

—Lo que quiere es hacer méritos para que le reelijan; pero ya tiene el «sheriff» a DuBois entre sus garras y nos dejará tranquilos. ¿Por qué no te largas de una vez?

—Está bien, ya me voy. No sé qué demonios te ocurre.

Se puso la gorra y salió a la calle, mientras O’Brien, sin quitar los pies de encima de la mesa ni abandonar la posición que tenía hasta entonces, alargó la mano y descolgó el teléfono.

—Así no me molestará nadie —murmuró.

Ahora que le habían dejado solo, podía pensar con tranquilidad.

Recordó a McMara. ¡Pobre muchacho, qué mal había terminado! No le guardaba rencor porque le llamase podenco.

Después de todo, un podenco es un perro de caza y ellos, los policías, también rastrean las huellas de los criminales.

Desde un principio, y a pesar de que Joe Corio, el vagabundo merodeador de playas, aseguraba que le vio pasar por su lado la noche del crimen, tenía casi la certeza de que no fue el irlandés quien asesinó a Perla DuBois.

No era capaz de tomar demasiado a pecho las facilidades que le daban las mujeres, y mucho menos sus desprecios.

El que Perla DuBois le rechazase no quería decir que tuviera que convertirse en su asesino necesariamente.

Lo que ocurrió, posiblemente, fue que concibió la idea de tomar por la fuerza lo que no conseguía de buen grado, al ser rechazado por la francesa, y marchó a la playa con ánimo de salirla al encuentro. Solo que la asesinaron antes...

De todos modos, jamás conocerían el papel representado por el pelirrojo en aquel asunto y si sabía o no quién era el asesino.

Dio de lado a McMara para pensar en los otros, remontándose a los tranquilos días de Bayhead.

Alice May era de los escasos veraneantes que acudían por allí y a quién se le ocurrió la malhadada idea de fundar la colonia de artistas.

Cuando los «bungalows» empezaron a llenarse de tipos raros, a las gentes no les gustó aquello. Pero el alcalde Daley no hacía más que decir que los artistas darían fama y dinero a Bayhead, e indudablemente estaban dándosela, aunque no de la forma que él se figuraba...

O’Brien repasó sus recuerdos hasta llegar a la noche del crimen.

Veía a Perla DuBois, imaginariamente, tal como era en vida, menuda y bonita, con su pelo corto, casi como un muchacho, su amplia sonrisa y su inteligente mirada.

La imaginaba, también, dando lecciones de pintura a los chicos en la playa. ¿Conque les pintaba caras de indios, flechas y otras cosas que les hacían reír?

También pintaba, en ocasiones, esas mismas caras en la espalda de sus compañeros de colonia para que rieran los demás con los gestos que hacían los dibujos cada vez que el hombre o la mujer movían los brazos.

Los dibujos desaparecían en cuanto se metían en el agua. Un inocente juego.

El asesino tenía que ser alguien que la mató por un motivo determinado. ¿Su marido para quitársela de en medio y que no le estorbara en sus amores con Didí Lee?

Pero, ¿por qué tenía que asesinarla cuando paseaba por la playa, con peligro de que le viesen cometer el crimen?

No, él, puesto en el lugar del criminal, no hubiese hecho eso jamás, por muy ofuscado que hubiera estado con la idea de deshacerse de su mujer.

DuBois era demasiado inteligente y reflexivo para cometer un crimen tan estúpido.

Tuvo que ser cosa de improviso, tal vez un crimen cometido en un arrebato de cólera. El asesino empleó la primera arma que encontró a mano: el propio pincel de la víctima.

¡El pincel! ¿Por qué lo llevaría consigo aquella noche?

Tardó en contestarse a la pregunta, hasta que recordó que DuBois le había explicado que Perla estuvo pintando caras en la espalda de algunos de sus compañeros de colonia.

Así no era extraño que llevase consigo los pinceles o que los dejara al alcance de la mano del asesino.

Otra idea le asaltó de pronto: las cerdas del pincel con el que cometieron el asesinato estaban manchadas de un bonito color morado.

Cogió el teléfono y pidió conferencia con el laboratorio policial de Clinton.

Los escasos minutos que tardaron en responderle los pasó tamborileando, nervioso, con los dedos en la mesa.

Una voz cansada y aburrida le preguntó, al otro lado del teléfono, con quién hablaba.

—Soy el jefe de la Policía de Bayhead y estoy metido hasta el cuello en el maldito asunto del asesinato de Perla DuBois —respondió—. ¿Han analizado el arma con que se cometió el crimen, quiero decir el pincel?

—Sí, lo hemos analizado.

—¿Y qué?

—Nada. Aunque se trata de un grueso pincel de superficie lisa, las huellas dactilares aparecen muy borrosas. Además, está embarrado de pintura y sangre.

—¿Qué clase de pintura? —chilló O’Brien.

—Está todo teñido de pintura morada.

—Oiga, ¿quiere hacerme un favor? Analice esa pintura y llámeme enseguida...

Protestó el otro:

—¡Si no es más que pintura!

—Ya lo sé; pero analícela de todos modos.

Colgó el teléfono, dejando a su lejano interlocutor con la palabra en la boca y se puso a dar paseos por la oficina.

Las ideas se acumulaban en su cerebro. Extrañas ideas de las que se hubiese reído el «sheriff» de haberle hecho partícipe de ellas. «Primero un pincel y luego la pintura que teñía...»

—¡Si la pintura de aceite no tiñe! —exclamó.

—¿Cómo dices?

Bernie acababa de entrar en la oficina y él no se había dado cuenta de que ya no estaba solo. Su ayudante tenía la mala costumbre de meterse en todos los sitios sin hacer ruido.

—No digo nada —respondió.

—No sé qué hablabas de pinturas.

—Déjalo, es solo cosa mía. ¿Te importa quedarte aquí mientras voy a tomar un bocado y una cerveza? —tenía hambre y sed.

Bernie se encogió de hombros, hizo un gesto de indiferencia y replicó:

—En absoluto. ¿Esperas a alguien?

—Espero una llamada telefónica. Si lo hicieran antes de que yo vuelva, procura enterarte bien de lo que te digan.

Abandonó el despacho y se encaminó al cafetucho de Frank, solitario a aquellas horas. Se acomodó en uno de los altos e incómodos taburetes, junto al mostrador.

Pidió un bocadillo de jamón y un jarro de cerveza. Frank, el propietario del establecimiento, le sirvió lo que pedía, comentando los sucesos de los últimos días.

Las moscas, zumbadoras, revoloteaban en derredor de ellos.

Una vez hubo terminado el bocadillo y la cerveza, el jefe de la Policía local abandonó el café sin responder a los comentarios de su propietario, cruzó la acera y volvió a entrar en su despacho.

Allí seguía Bernie, sentado en un sillón y con los pies encima de la mesa.

—¿Ha habido algo? —inquirió O’Brien.

El ayudante bajó los pies al suelo, escupió la ensalivada pastilla de chicle y respondió:

—Han llamado de Clinton, del laboratorio.

—¿Qué han dicho? —O’Brien parecía nervioso.

—Que no es pintura lo del pincel.

—¿Qué es, entonces?

—Permanganato de potasio.

—¡Diablos, lo que me figuraba!

—Los médicos lo recetan para enfermedades de la piel.

Mientras prendía un cigarrillo que acababa de sacar del bolsillo, O’Brien puntualizó:

—Lo recetan para los hongos, y ella los tenía en los pies.

Bernie le miró con asombro. ¿Qué significaba todo aquello? ¿Un pincel manchado con permanganato de potasio, los hongos de los pies y ella...?

—¿Quién es ella? —inquirió.

—Di, mejor, quién era ella.

—No comprendo.

—Yo tampoco acabo de comprender todo esto. Hay ciertos puntos borrosos...

Bernie volvió a mirarle y preguntó:

—¿Qué idea se te ha ocurrido ahora?

No le contestó, dio unas cuantas chupadas al cigarrillo y propuso:

—Vamos a pasear. Necesito despejar la cabeza.

Salieron de la oficina y fueron a la orilla del mar. Hacía un calor de horno.

La playa estaba llena de sombrillas, toallas de colorines, casetas de baño y chiquillos.

Junto al camino, el Cadillac del «sheriff» esperaba no sabían a quién.

Pasearon en silencio, sumidos en sus pensamientos. O’Brien pensaba en los DuBois, en McMara y en las alegres y despreocupadas gentes de la colonia de artistas.

Bernie quería penetrar en los pensamientos de su jefe dando vueltas, en su imaginación, a lo del pincel.

—Es extraño que llevara ese mejunje en el pincel —opinó, dando suelta a sus reflexiones.

O’Brien, aunque escuchaba distraído, respondió:

—No es extraño, tenía que ponérselo en los pies. Los hongos son molestos y dolorosos.

—Pero el permanganato de potasio mancha.

O’Brien se detuvo bruscamente delante de su ayudante y preguntó mirándole a la cara con ansiedad:

—¿Cómo has dicho?

—Seguramente una tontería. He dicho que el permanganato de potasio mancha. No creo que eso tenga importancia.

—¡Ya lo creo que la tiene!

Todas sus dudas y todas las incógnitas que le impedían ver claro en el asesinato de Perla DuBois acababa de resolvérselas Bernie al decir aquello.

Iba a decir que no sabía la relación que podría tener el permanganato de potasio con el crimen; pero no le dejó hablar. Le cogió por un brazo y dijo:

—¡Eres un gran muchacho! Justamente eso de que el permanganato de potasio mancha es lo que esperaba aclarar y no daba con ello. Vamos a la oficina.

Bernie asentía moviendo la cabeza, sin entender una palabra. Tiró de él, con prisas.

Regresaron al pueblo. Un grupo de chicos y chicas iban hacia el mar, con las bolsas de deporte al hombro.

Más allá se cruzaron con una de las pintoras de la colonia. Llevaba la caja de pinturas y una tela a medio terminar.

Frank estaba a la puerta de su cafetucho.

—¡Eh! O’Brien —gritó al verles llegar tan deprisa—. ¿Qué sucede, otro asesinato?

Entraron corriendo en la oficina y cerraron la puerta sin hacerle caso.

Tenían las ropas empapadas y el sudor les resbalaba por todo el cuerpo.

Bernie se dejó caer en una silla y se dedicó a secarse la frente con el pañuelo.

O’Brien descolgó el teléfono y marcó un número.

—Escucha, jefe. ¿Qué diablos te ocurre? ¿Te has vuelto loco? —Bernie dudada que razonase normalmente.

O’Brien no le hacía el menor caso; repiqueteaba en la mesa con los dedos, en tanto esperaba que respondieran a su llamada.

Oyó descolgar el aparato al otro lado y gritó:

—¿Eres tú, Mary?

—Sí, soy yo.

—Escúchame con atención, soy O’Brien.

—Te había conocido. ¿Qué te ocurre?

—Necesito que me ayudes.

—Cuenta conmigo. ¿De qué se trata?

—¿Qué temperatura hace en el «bungalow»?

La chica profirió una exclamación de asombro y respondió:

—Estupenda.

—Pues es menester que deje de hacer una temperatura estupenda. Habréis de asaros ahí dentro...

Bernie mascaba furiosamente el chicle, con los ojos clavados en O’Brien.

—Indudablemente, se ha vuelto loco...

O’Brien seguía dando instrucciones a la chica, indiferente a lo que pudiera pensar de él.

Decimoctavo
Los curiosos dibujos de perla DuBois

Se impacientaba ante las dudas y las preguntas de la chica. No tenía tiempo ni convenía dar explicaciones a nadie de la idea que se le había ocurrido.

Volvió a repiquetear en la mesa con los dedos y gritó:

—Escúchame, nena. Ya sabes que el interruptor de la corriente eléctrica está en el sótano. Baja y quítalo para que no funcione el aire acondicionado.

—Nos asaremos de calor.

—Eso es, precisamente, lo que quiero que ocurra.

—¿Para qué?

—Ya lo verás. Haz lo que te digo, y cuando la señora pregunte por qué no funciona el aire acondicionado dile que ha habido una avería. Estoy seguro de que no podrá resistir el calor y se irá a nadar. Entonces llámame inmediatamente a la oficina.

La chica dudó un instante y respondió:

—Bueno, lo haré. Pero, ¿y si se da cuenta de que no ha sido una avería?

—No se la dará, no te preocupes. Ya sabes, en cuanto salga a bañarse, avísame. Hace un calor de horno y no hay quien aguante dentro de las casas sin refrigeración.

Colgó el aparato y se sentó cómodamente a esperar la llamada.

Bernie le miraba de reojo, mascando sin descanso.

El reloj marcaba los minutos.

Las aspas del ventilador rebanaban el aire girando sin interrupción.

O’Brien fumaba un cigarrillo detrás de otro, sin llegar a acabarlos.

Mary tardaba en llamarle. ¿Se habría vuelto atrás al llegar el momento de hacer lo que le había pedido?

Tenía los ojos clavados en el teléfono, en impaciente espera.

Alguien pasó por la calle con un transistor y la música, alegre y retozona, se les metió por la ventana.

Después escucharon el estruendo de un carro cruzando por la calzada y las risas de una mujer y la ronca voz de un hombre.

Pero el teléfono seguía mudo.

O’Brien abandonó el asiento y paseó por la habitación.

—No sé qué puede ocurrir para que no llame.

Bernie continuaba mirándole sin pestañear y masticando.

Hasta que el timbre del teléfono empezó a repiquetear. O’Brien corrió a descolgarlo y gritó:

—¿Eres tú, Mary?

Era el «sheriff» Shendon.

—Ya está —dijo—. DuBois acaba de confesar que fue él quien clavó el pincel a su mujer...

O’Brien puso gesto de aburrimiento y respondió:

—Un buen trabajo. Supongo que no le habrá sido difícil hacerle confesar.

—Al contrario, fácil. Es duro como una roca. Ahora estamos tratando de que confiese lo de McMara...

Le dejó hablar cuanto quiso, hasta que se cansó y dijo:

—Le felicito; pero perdone, estoy esperando una llamada importante...

Colgó el teléfono y volvió a sumirse en sus reflexiones, sin contestar a las preguntas de Bernie, que quería saber con quién había hablado.

Solamente respondió:

—DuBois ha confesado que asesinó a su mujer.

En aquel momento volvió a repiquetear el timbre del teléfono y se precipitó a cogerlo.

—Soy Mary. May acaba de ir a bañarse. No podía resistir más este calor, y yo...

No la dejó terminar:

—Ahora mismo vamos para allá —colgó el aparato y ordenó a su ayudante—: andando, muchacho.

Salió corriendo de la oficina. Bernie llegó a tiempo de meterse en el «patrullero» cuando O’Brien lo ponía en marcha.

—No sé qué te ocurre —se quejó—. Y tampoco sé a qué vienen tantas prisas.

O’Brien le miró de reojo, sin desatender el volante, mientras rodaban velozmente por la carretera en dirección a la colonia de artistas y dijo:

—Ponme un cigarrillo en la boca y enciéndelo.

El sol declinaba lentamente hacia el ocaso.

Detuvieron el coche en las inmediaciones de la colonia y saltaron a tierra.

O’Brien señaló hacia el más próximo de los «bungalows» y ordenó a su ayudante:

—Ve allí y espérame. Iré enseguida.

Antes de que Bernie pudiera formularle pregunta alguna salió corriendo.

La playa estaba apenas a unas yardas. No había más que una mujer bañándose.

Salió del agua al ver acercarse al policía y se apresuró a cubrirse con un albornoz.

—¿Qué hace aquí? —gritó.

O’Brien la contempló de arriba abajo con burlona expresión y respondió:

—Tengo que hablar con usted.

—Esta es una playa privada.

—Lo sé. Llevo muchos más años que usted viviendo por estos alrededores.

—Si lo sabe, ¿por qué no se marcha de una vez? El que sea policía no le autoriza...

La interrumpió levantando una mano y sonriendo:

—¿Es que no le agradan los policías?

La mujer se envolvió en el albornoz y contestó, mirándole recelosa:

—Ni me agradan ni me desagradan, los ignoro.

O’Brien parecía tener ganas de hablar. Dio una chupada al cigarrillo, expulsó el humo por la nariz y dijo:

—Eso le ocurre a mucha gente. Nuestra profesión es muy ingrata. Estamos obligados a descubrir ladrones y asesinos para enviarles a la cárcel o al patíbulo y en el fondo la mayoría tenemos algo de ladrones o asesinos. ¿No se le ha pasado por la imaginación alguna vez la idea de convertirse en asesina?

La mujer protestó:

—¿Por qué habría de pasárseme semejante idea por la cabeza?

—No sé, ya se lo he dicho, todos llevamos dentro un asesino en potencia. A veces despierta, se apodera de nuestros nervios y nos obliga a realizar acciones que seríamos incapaces de llevar a cabo en otras circunstancias. Por ejemplo...

—Por ejemplo, ¿qué?

La mujer parecía interesarse por la conversación. O’Brien demoró la respuesta volviendo a dar unas cuantas chupadas del cigarrillo.

—Por ejemplo, el asesinato de Perla DuBois. Estoy seguro de que le clavaron el pincel en un arrebato de ira. Si el asesino hubiese reflexionado acerca de lo que iba a hacer no habría cometido el crimen...

—¿Y qué tengo yo que ver con eso?

—Yo no he dicho que tenga nada que ver con el asesinato. He puesto un ejemplo simplemente. ¿Sería usted capaz de dominar, en un momento dado, la bárbara imposición de ese asesino en potencia que todos llevamos dentro?

—¿Bromea?

—No, no bromeo. Hablo en serio.

En efecto, ya no sonreía. Ella le miró en silencio, con las cejas fruncidas y respondió:

—Pues bien, ya que quiere una respuesta se la daré. Yo sería capaz de dominarme en ese momento dado.

O’Brien arrojó el cigarrillo al suelo y cambió bruscamente de conversación:

—He oído decir que Charles DuBois la eligió como modelo para un cuadro vigoroso y fuerte y lamento haber llegado tarde ahora. Quería haberla visto en traje de baño. ¿Tendría usted inconveniente en quitarse el albornoz?

Alice May enrojeció y gritó:

—Está usted loco. Márchese, márchese he dicho. Si no se retira enseguida telefonearé al alcalde...

O’Brien, que había acabado de recobrar todo su aplomo, la miraba fijamente.

—Quítese el albornoz —repitió, lacónico.

Pero ella le apartó de su camino de un empujón, en lugar de obedecerle, y corrió hacia su «bungalow».

La casa era un horno. Mary y Bernie esperaban en la sala. Alice May entró primero y el jefe de la Policía detrás de ella, pisándola los talones.

Se le puso delante y la recordó:

—¿No llama por teléfono al alcalde?

—Lo haré; pero voy a vestirme primero.

Fue a cruzar la estancia cuando O’Brien alargó la mano y la despojó del albornoz de un brusco tirón, dejándola en «bikini».

Antes de que pudiera escapar de nuevo, la cogió por los hombros y la obligó a volverse.

No se movió. Estaba anonadada. Temblaba, sudando.

—Mira esto, Bernie.

Bernie se levantó del asiento y fue a ver lo que su jefe le indicaba que mirase.

Al principio miró aquello con las cejas fruncidas y serio, y luego empezó a reír a carcajadas repentinamente.

—Tiene gracia —decía—, mucha gracia.

O’Brien, en cambio, no reía. El dibujo que Alice May seguía llevando en la espalda explicaba el asesinato de Perla DuBois.

Y también repentinamente, sin que nadie la acusara, la modelo empezó a llorar, escondiendo la cara entre las manos, y confesó:

—Nunca debió hacerme eso. Lo hizo para que todos se burlaran de mí, y no pude soportar el ridículo. Me dejé dominar por la ira...

Continuaban las manchas de tinte morado en su espalda, una grotesca cara de payaso extraordinariamente parecido a Charles DuBois, que se volvía más grotesca aún a cada movimiento de sus músculos.

Si levantaba un brazo parecía reír. Si movía la cabeza, bizcaban sus ojos y si se agachaba iba alargándose poco a poco...

Bernie dejó de reír.

Las manchas de color hacían parecer gorda y vieja a la mujer.

Comprendían lo risible que habría estado la noche del crimen y las burlas de quienes siguieron viéndole, en la espalda, la grotesca cara que no se borraba ni bañándose.

También comprendían su ira y su rencor, llevados hasta el extremo de matar.

Las mujeres como Alice May eran peligrosas cuando les herían su orgullo.

O’Brien resumió sus pensamientos en unas cuantas palabras:

—No —dijo en voz alta—. No fuiste capaz de dominar al asesino que llevabas dentro de ti —ahora la tuteaba—. Vístete. Tenemos que ir a ver al «sheriff».

Ella volvió a ponerse el albornoz sobre los hombros y echó a andar hacia sus habitaciones. El payaso quedó oculto por la tela.

O’Brien ordenó a Mary:

—Ve con ella y vigílala mientras se viste. Si tienes problemas, grita. Ten cuidado. Está acusada de asesinato.

Y Bernie, que no acababa de comprender lo que pasaba, gritó:

—¡Estás loco! Ahora sí que Daley nos pondrá de patitas en la calle.

O’Brien se pasó el pañuelo por la frente limpiándose el sudor y preguntó a Mary, que iba pegada a los talones de la asesina.

—¿Dónde has escondido el interruptor? Aquí no hay quien aguante.

—Abajo lo encontrarás, detrás de una cesta de mimbre.

Bajó corriendo al sótano, arregló la supuesta avería del acondicionador de aire y volvió a subir donde estaba su ayudante.

Mary no debía encontrar dificultades por cuanto no se la oía gritar.

Bernie seguía intrigado y sin comprender lo sucedido.

—¿Qué ocurre, jefe, para que digas que Alice May está acusada de asesinato?

O’Brien le miró sonriente, fue al bar, sacó una botella de «whisky», llenó un par de vasos, le ofreció uno y dijo:

—Bebe muchacho.

Bernie, que tenía la garganta seca, vació el vaso de un trago y gruñó:

—No comprendo.

O’Brien tomó un sorbo, dejó el vaso sobre el mueble-bar, y expresó sus pensamientos en voz alta:

—Siempre ha de existir una razón para matar, y yo no veía cuál podría ser la del asesino para enviar al otro mundo a Perla DuBois, hasta que su marido me dijo que su mujer tenía celos de Alice May.

—¿Por qué Perla tenía celos de la modelo? —inquirió Bernie.

—Precisamente porque DuBois la eligió para pintar el desnudo de una mujer fuerte y vigorosa.

—Explícate.

—Perla DuBois pintaba caras y figuras en el cuerpo de niños y adultos, lo que divertía a todo el mundo.

—Sí, pero...

—Déjame continuar. Charles DuBois se reía mucho con aquello y su mujer sabía que el permanganato de potasio mancha la piel y tarda en borrarse. Tú me lo indicaste.

Bernie movió la cabeza con expresión de duda y respondió:

—Recuerdo que te lo dije; pero sigo sin comprender...

O’Brien se entretuvo en llenar los vasos de nuevo, poniendo unos cubitos de hielo en cada uno de ellos antes de seguir explicándose. Luego prosiguió:

—Perla estaba celosa y quería ridiculizar a Alice May ante su marido. Mientras a unos les dibujaba muñecos que se borraban fácilmente con el agua, con la modelo empleó el mismo pincel y el mismo líquido que usaba para curarse los pies...

Bernie, que tomaba ahora el contenido de su vaso a sorbos, murmuró:

—Creo que empiezo a comprender.

El aire acondicionado comenzaba a refrescar la atmósfera. O’Brien prendió un cigarrillo, tomó un trago de su vaso y exclamó:

—¡Si está todo tan claro! Cuando volvieron del baño, alguien advertiría a Alice que no se le había borrado el dibujo de la espalda. Es una mujer orgullosa e irritable. Perla había logrado convertirla en objeto de burla...

Bernie le interrumpió:

—¿Cómo diablos no he caído yo también en ello?

O’Brien no prestó atención a sus palabras y continuó explicando lo ocurrido, en voz alta. Necesitaba convencerse a sí mismo de que todo había sucedido tal como imaginaba:

—Alice fue a su casa, vio que seguía teniendo manchada la piel y que no podía borrar el dibujo y se dejó dominar por la ira. Salió de nuevo y siguió a su víctima hasta la playa. Quizá hubiera una discusión, un forcejeo...

—Y el pincel, ¿de dónde lo sacó?

—No sé, de cualquier sitio, de casa de los DuBois o posiblemente Perla no se molestó en guardarlo después de pintarla con él, y lo dejó al alcance de su mano. También es probable que Alice solo pretendiese mancharla a ella también; pero se excedió en su propósito y lo que hizo fue clavárselo en el corazón. El asesino que llevaba agazapado en su subconsciente...

—¿De qué asesino estás hablando ahora?

No hizo caso de la pregunta. Fue hasta el teléfono, marcó un número y respondió, cuando le contestaron al otro lado del hilo:

—Soy O’Brien. Escucha —hablaba con el alcalde—. Tengo que darte una noticia relacionada con el asesinato de Perla DuBois...

Daley no le dejó continuar. Le interrumpió, gritando:

—Ya me ha dicho el «sheriff» que ha confesado el asesino. Ha tenido que ser él y no tú quien haya conseguido descubrirle...

O’Brien gritó más fuerte que él, hasta hacerle guardar silencio. Luego dijo:

—DuBois no es el asesino de su mujer. Shendon abusa del «tercer grado» y no es extraño que ese pobre diablo haya dicho todo cuanto él quiso que dijera. Al verdadero asesino lo tengo yo detenido.

—¿Qué estás diciendo?

Continuó, inmutable:

—Tengo al verdadero asesino en mis manos; pero no va a favorecerte en nada en las elecciones. Todo el mundo sabe que sois amigos.

El alcalde volvió a levantar la voz:

—¿Qué tontería has hecho? ¿A quién has detenido?

O’Brien sonrió satisfecho, dejó que gritara cuanto quisiera y cuanto comprendió que se había calmado un tanto, respondió tranquilamente:

—El criminal es Alice May. Voy a llevársela al «sheriff».

Colgó el teléfono sin detenerse a escuchar más las amenazas y los aullidos del alcalde.

Alice May salía vestida ya de su habitación, seguida de cerca por Mary.

—Llévala al «sheriff» —ordenó a su ayudante.

Bernie cogió a la detenida del brazo y salieron a la calle.

O’Brien iba a seguirles cuando Mary le echó los brazos al cuello y le pidió:

—Espera cariño. No te vayas aún. Quédate un rato conmigo.

De buena gana se hubiera quedado; pero tenía que hacer.

—Hablaremos más tarde —la chica seguía abrazándole—. He de ir a meterle al «sheriff» en la cabeza que DuBois no es un asesino. Nos veremos en la playa.

Se soltó de ella y salió corriendo del «bungalow»

Alcanzó a Alice May y a Bernie cuando llegaban a las primeras casas del pueblo.

El «sheriff», advertido por el alcalde de lo que ocurría, salía en busca de ellos. Trotando detrás de él iban sus ayudantes...

Le costó convencerle de que Charles DuBois no tenía nada que ver con el asesinato de su mujer, a pesar de que Alice May confesó su delito desde el primer momento.

Shendon estaba obsesionado con la idea de que el francés era el asesino de Perla, sin reflexionar que le había arrancado la confesión empleando el «tercer grado». Para él no existía medio mejor de descubrir ladrones y asesinos que el de la violencia.

En cuanto a la muerte de McMara también quedó aclarado, o al menos dieron por válida la descripción que hizo el diseñador de joyas de lo ocurrido.

Charles DuBois fue descargado de toda culpa.

O’Brien suspiró profundamente cuando el «sheriff» admitió la culpabilidad de Alice May, y le dijo:

—Supongo que ustedes se encargarán de redactar el atestado. Yo volveré más tarde. Tengo que hacer.

Acababa de acordarse de la cita con las chicas.

Mientras los ayudantes de Shendon pasaban a máquina las declaraciones, tomó su «patrullero» y se encaminó hacia la colonia de artistas.

Había decidido visitar primero a Didí Lee.

Estuvo un buen rato golpeando la puerta de su «bungalow» sin que nadie saliera a abrirle, hasta que alguien le advirtió que había visto a la rubia tomar un coche precipitadamente, cargada de maletas, y emprender el camino de Clinton.

No había hecho otra cosa que huir de allí al enterarse de la detención de Charles DuBois. Pensaba que era el asesino de su mujer y que podría complicarla en el crimen si acababa confesándose culpable.

O’Brien dio media vuelta y se encaminó hacia la playa.

Ya que la rubia Didí no había esperado su llegada, iría en busca de la otra chica.

Estaba aguardándole, tendida sobre la toalla de baño.

Llegó a su altura y se detuvo a contemplarla en silencio.

—¡Hola, cariño! —dijo ella—. Siéntate a mí lado.

No se hizo rogar, se despojó de la americana y de la gorra y exclamó al tiempo que se dejaba caer junto a ella:

—¡Al diablo todo!

Ya no le importaba que le vieran en mangas de camisa y haciéndole el amor a un chica.

Mary le pedía un beso alargando los labios y entornando los ojos.

Pronto se haría de noche y quedarían solos en la playa...

F I N