MARTIN WALKER

Bruno, jefe de policía

Traducción de José Serra

Título original: Bruno, Chief of Police

© 2008, Walker and Watson, Ltd.

© 2011, de la presente edición en castellano para todo el mundo: Random House Mondadori, S.A.

© 2011, José Serra Marín, por la traducción

Primera edición: junio de 2011

Printed in Spain - Impreso en España

ISBN: 978-84-397-2401-8

Depósito legal: B-17.455-2011

Fotocomposición: Fotocomp/4, S.A. Impreso en Limpergraf

A Pierrot

Policía Nacional

Place Dubernin

Périgueux

INFORME DEL INCIDENTE

Dossier PN/24/MI/47398(P)

Incidente: Muerte provocada.

Causa de la muerte: Heridas de arma blanca, desangramiento.

Incidente relacionado: Desconocido, no hay indicios de robo.

Fecha: 11 de mayo.

Lugar: Comuna de Saint Denis, Dordoña 24240.

Oficial informante: Jefe de policía municipal, Courrèges, Benoît.

Juez instructor: Por asignar.

Oficial del caso: Jefe de brigada (Detectives) J.-J. Jalipeau.

Víctima: Hamidal-Bakr.

Fecha de nacimiento: 14/7/1923.

Lugar de nacimiento: Orán, Argelia.

Profesión: Sargento del ejército retirado, conserje. Número del ejército 47937692A.

Número de la Seguridad

Social: KV47/N/79457463/M.

Lugar de trabajo: (último conocido) Escuela Militar de Ingenieros, Lille.

Dirección: La Bergerie, Chemin Communale 43, Saint Denis, 24240.

Informe:

El jefe de policía Courrèges, acompañado por el capitán de la gendarmería Duroc, Étienne, Puesto 24/37, se personaron en la aislada casa rural del fallecido tras recibir una llamada telefónica del nieto de la víctima, Karim al-Bakr. La muerte fue certificada por Morisot, Albert, jefe de bomberos de Saint Denis. Muerte causada por pérdida de sangre provocada por heridas de arma blanca en el torso. La víctima había sido golpeada y sus manos estaban atadas. Se avisó al equipo de criminalística de Bergerac.

Nota: Enviar copia de todos los informes a la Oficina del Prefecto, Périgueux.

1

En una resplandeciente mañana de mayo, tan temprano que los últimos jirones de neblina aún persistían sobre el gran recodo del río, una pequeña furgoneta blanca se detuvo en el risco que dominaba el pueblecito francés. Un hombre se bajó del vehículo, avanzó a zancadas hasta el borde de la carretera y se estiró poderosamente mientras admiraba la vista que tan familiar le era. Todavía era joven y mostraba una buena forma física que hacía que sus movimientos fueran limpios y enérgicos, pero conforme se relajaba empezó a ser suficientemente consciente de su amor por la buena comida para palparse la cintura, buscando con cautela algún indicio de grasa, siempre una amenaza en ese período primaveral entre el final de la temporada de rugby y el inicio de la temporada seria de caza. Llevaba lo que parecía ser la mitad de un uniforme: una camisa azul con charreteras pulcramente planchada, sin corbata, unos pantalones azul marino y unas botas negras. Su espeso y oscuro cabello estaba recién cortado, sus ojos marrones mostraban un cálido centelleo y su generosa boca parecía siempre a punto de abrirse en una sonrisa. En la placa de su pecho, y en el lateral de su furgoneta, se leían las palabras: «Police Municipale». Una gorra de visera bastante polvorienta descansaba en el asiento del pasajero.

En la parte de atrás de su vehículo había una palanca, un amasijo de cables de batería, una cesta con huevos recién puestos y otra con los primeros guisantes de primavera de la temporada. Dos raquetas de tenis, un par de botas de rugby, zapatillas de deporte y una gran bolsa con varios tipos de prendas deportivas se añadían a la maraña en la que se enredaba el sedal de una caña de pescar. En algún lugar bajo todo ese caos había un maletín de primeros auxilios, una pequeña caja de herramientas, una manta y una cesta de picnic con platos y vasos, sal y pimienta, una cabeza de ajo y una navaja de bolsillo Laguiole con cachas de cuerno y sacacorchos. Escondida debajo del asiento delantero había una botella de la no muy legal eau de vie de un amigo granjero, que usaría para elaborar su provisión particular de vin de noix cuando las nueces verdes estuvieran listas para la festividad de Santa Catalina. Benoît Courrèges, jefe de policía de la pequeña comuna de Saint Denis y sus dos mil novecientas almas, y universalmente conocido como Bruno, estaba siempre preparado para cualquier contingencia.

O casi siempre. No llevaba el pesado cinturón con sus accesorios de funda y pistola, esposas y linterna, llaves y cuaderno, y demás cargas que por lo general debían arrastrar todos los policías franceses. Por supuesto que había un par de viejas esposas en algún lugar entre el revoltijo de su furgoneta, pero Bruno había olvidado hacía mucho dónde guardaba la llave. También tenía una linterna, y constantemente se recordaba que algún día debería comprar pilas nuevas. En la guantera de la furgoneta había un cuaderno y algunos bolígrafos, pero lo cierto es que el cuaderno estaba lleno de diversas recetas, las notas sobre la última reunión del club de tenis (que aún debía pasar al viejo y problemático ordenador que tenía en su despacho y del que tanto desconfiaba) y una lista con los nombres y números de teléfono de los minimes, los jóvenes chavales que se habían apuntado a sus clases de entrenamiento de rugby.

La pistola de Bruno, una MAB 9mm semiautomática bastante anticuada, estaba encerrada en la caja fuerte de su despacho en la Mairie, de donde la sacaba una vez al año para su curso de reciclaje anual en el campo de tiro de la gendarmería en Périgueux. En sus ocho años de servicio en la Police Municipale, solo la había llevado en acto de servicio en tres ocasiones. La primera fue cuando se había avistado un perro rabioso en una comuna cercana, y toda la policía había sido puesta en alerta. La segunda fue cuando el presidente de Francia había pasado en coche por Saint Denis de camino para visitar las célebres pinturas rupestres de las cuevas de Lascaux. El mandatario había parado en el pueblo para visitar a su viejo amigo Gérard Mangin, alcalde de Saint Denis y jefe de Bruno. Este había saludado al dirigente de la nación y había montado guardia orgulloso ante la Mairie, intercambiando cotilleos con el muchísimo mejor armado cuerpo de guardaespaldas presidencial, uno de cuyos miembros resultó ser un antiguo camarada de Bruno de sus días en el ejército. La tercera fue cuando se escapó el canguro boxeador de un circo local, pero esa era otra historia. En ninguna de esas ocasiones Bruno había hecho uso de su arma en acto de servicio, algo de lo cual estaba enorme, aunque privadamente, orgulloso. Por supuesto, como la mayoría de los hombres (y no pocas mujeres) de la comuna de Saint Denis, disparaba casi a diario durante la temporada de caza y por lo general derribaba alguna presa, salvo cuando se trataba de abatir a la notoriamente escurridiza bécasse, un ave cuyo sabor prefería al de todas las demás.

Bruno contemplaba con aire satisfecho su pueblo, que, en el frescor de la primera hora del día, parecía como si acabara de ser milagrosamente creado de la noche a la mañana por le bon Dieu. Sus ojos se demoraron en la manera en que la temprana luz del sol se reflejaba y centelleaba en los remolinos donde el río Vézère discurría por los arcos del vetusto puente de piedra. El lugar parecía cobrar vida con la luz, destellos dorados y rojizos, mientras el sol proyectaba mágicos prismas sobre la hierba bajo los sauces y danzaba sobre las fachadas color miel de los antiguos edificios situados a lo largo del río. También refulgían la veleta de la torre de la iglesia, el águila que coronaba el monumento a los caídos, a cuya ceremonia conmemorativa debía asistir a las doce en punto de ese mismo día, y los parabrisas y el metalizado de los coches y caravanas aparcados detrás del centro médico.

Todo parecía apacible mientras se iniciaba la actividad de la jornada, con los primeros clientes encaminándose hacia el Café de Fauquet. Incluso desde aquella altura pudo oír el sonido chirriante producido al subir la persiana metálica del tabac de Lespinasse, que, además de cigarrillos, vendía cañas de pescar, armas y munición. Muy lógico, pensó Bruno, agrupar productos tan letales. Sin necesidad de verlo sabía que, mientras madame Lespinasse abría la tienda, su marido se estaría dirigiendo al café para tomar la primera de las muchas copitas de vino que lo mantendrían placenteramente embriagado todo el día.

El personal de la Mairie también estaría en el Café de Fauquet, mordisqueando sus cruasanes, tomando café y hojeando los titulares del Sud-Ouest de la mañana. Junto a ellos habría un puñado de ancianos estudiando los boletos de apuestas y disfrutando de su primer petit blanc del día. Bachelot, el zapatero, se tomaría su copita matinal en Fauquet, mientras que su vecino y enemigo mortal Jean-Pierre, que regentaba el taller de bicicletas, empezaría su jornada en el Café de la Libération de Ivan. Su enemistad se remontaba a los días de la Resistencia, cuando uno había formado parte del grupo comunista mientras que el otro se había unido a la Armée Secrète de De Gaulle, aunque Bruno nunca conseguía recordar quién de ellos había hecho qué. Solo sabía que no se hablaban desde la guerra, ni tampoco permitían hacerlo a sus familias más allá de un glacial «bonjour», y se decía que desde entonces los dos hombres habían consagrado muchos años de discretos pero denodados esfuerzos a seducir a la esposa del otro. En una ocasión, con una amistosa copita de por medio, el alcalde le había contado a Bruno que estaba convencido de que ambos habían logrado su objetivo. Pero Bruno llevaba siendo policía el tiempo suficiente para cuestionar la mayoría de los rumores sobre pasiones adúlteras y, como celoso guardián de su privacidad en asuntos tan delicados, se complacía en conceder a los demás similares licencias.

Esos movimientos matutinos eran rituales que había que respetar, rituales como la devoción con que cada familia compraba el pan a diario en una panadería en concreto de las cuatro que había en el pueblo, excepto durante aquellas semanas de vacaciones en que se veían obligados a adquirirlo en otro horno, lamentando siempre el cambio de sabor y textura. Esas pequeñas costumbres de Saint Denis le resultaban tan familiares a Bruno como su propia rutina matinal al levantarse: sus ejercicios mientras escuchaba Radio Périgord, la ducha con el champú especial que le protegía contra la amenaza de la calvicie, el jabón con aroma a manzanas verdes. Luego daba de comer a las gallinas mientras subía el café y compartía las rebanadas tostadas de la baguette del día anterior con su perro Gigi.

Su mirada recorrió las cuevas abiertas en los precipicios de piedra caliza a lo largo de la pequeña corriente que desembocaba en el río principal. Oscuras pero extrañamente sugerentes, las cuevas, con sus grabados y pinturas antiquísimos, atraían a escolares y turistas al valle. La oficina de turismo lo llamaba «la cuna de la humanidad». Según afirmaba, aquella zona de Europa podía proclamarse como el lugar habitado por el hombre durante el mayor período de tiempo ininterrumpido. A través de glaciaciones y períodos cálidos, de inundaciones, guerras y hambrunas, la gente había vivido allí desde hacía cuarenta mil años. Y Bruno, que se recordaba que todavía había muchas cuevas y pinturas que debería visitar, sentía en su fuero interno que entendía el porqué.

Allá abajo, en la orilla del río, vio a la loca inglesa abrevando a su caballo tras la cabalgada matinal. Como siempre, iba vestida impecablemente, con sus relucientes botas negras, sus pantalones de montar color crema y una chaqueta negra. Su cabello castaño rojizo emergía fulgurante de su pulcro sombrero negro de amazona, como la cola de un zorro. Distraídamente, se preguntó por qué la llamaban loca. A él siempre le había parecido que estaba perfectamente cuerda, y por lo visto había convertido su pequeña casa de campo en un magnífico negocio hostelero. Incluso hablaba un francés comprensible, que era más de lo que se podía decir de la mayoría de los ingleses afincados en la zona. Bruno alzó la vista hacia la carretera que corría junto al río y divisó varios camiones de granjeros locales dirigiéndose hacia el mercado semanal. Se acercaba la hora de entrar en servicio. Sacó el único objeto de su equipamiento del que nunca se desprendía, su teléfono móvil, y marcó el familiar número del Hôtel de la Gare.

—¿Alguna señal de ellos, Marie? —preguntó—. Ayer se presentaron en el mercado de Saint Alvère, así que están en la región.

—Esta noche no, Bruno. Tan solo los habituales que se alojan aquí por lo del proyecto del museo además de un camionero español —contestó Marie, que regentaba el pequeño hotel junto a la estación—. Pero acuérdate de que la última vez que estuvieron y no encontraron nada, les oí hablar sobre alquilar un coche en Périgueux para tratar de despistarte. ¡Maldita Gestapo!

Bruno, que debía lealtad a su comunidad y a su alcalde más que a las leyes nominales de Francia, sobre todo cuando se trataba en realidad de leyes procedentes de Bruselas, estaba jugando siempre al gato y al ratón con los inspectores de la Unión Europea encargados de hacer cumplir las normativas sanitarias de la UE en los mercados franceses. Lo de las condiciones higiénicas estaba muy bien, pero los lugareños de la comuna de Saint Denis llevaban elaborando sus quesos, su paté de foie gras y sus rillettes de porc siglos antes de que siquiera se hubiera oído hablar de la UE, y no se tomaban muy bien que unos burócratas extranjeros les dijeran lo que podían o no podían vender. Junto con otros miembros de la Police Municipale de la región, Bruno había establecido un complejo sistema de prealerta para avisar a los vendedores locales de sus visitas.

Los inspectores, conocidos como la Gestapo en esa zona de Francia que se había tomado muy en serio sus deberes patrióticos para hacer frente a la ocupación alemana, habían iniciado sus visitas a los mercados del Périgord en un coche oficial con la matrícula roja de Bélgica. En su segunda inspección, ante la alarma de Bruno, les habían rajado las ruedas. La siguiente vez vinieron en un coche de París, con el delator «75» en la matrícula. Ese vehículo también recibió el tratamiento propio de la Resistencia, y a Bruno empezó a preocuparle que las contramedidas locales se salieran de madre. Sabía muy bien quiénes estaban detrás de aquellos actos de vandalismo, y en privado dio algunas amonestaciones que esperaba que calmaran los ánimos. No tenía sentido usar la violencia cuando la red de inteligencia podía garantizar que los mercados estuvieran limpios antes de la llegada de los inspectores.

Entonces los inspectores cambiaron de táctica: empezaron a venir en tren y a alojarse en los hoteles de las estaciones locales. Pero aquello significaba que eran fácilmente detectados por los gerentes hoteleros, quienes tenían todos algún primo o proveedor que elaboraba los crottins de queso de cabra, el foie gras, las confituras caseras, los aceites aromatizados con nueces y trufas y los confits que habían hecho de aquel rincón de Francia el auténtico corazón de la cultura gastronómica de la nación. Bruno, con el respaldo de su jefe, el alcalde de Saint Denis, y de todos los concejales electos de la comuna, incluido el comunista Montsouris, había convertido en su deber proteger a sus vecinos y amigos de aquellos idiotas de Bruselas. Su idea de la cocina se reducía a los moules y las pommes frites, e incluso adulteraban estas magníficas patatas con una mayonesa industrial que no tenían la paciencia de hacer ellos mismos.

Así que ahora los inspectores estaban probando una nueva estrategia, y alquilaban un coche en la región que les ayudara a tender más fácilmente su emboscada y les posibilitara la subsiguiente escapada con las ruedas intactas. El día anterior habían conseguido poner cuatro multas en Saint Alvère, pero no se saldrían con la suya en Saint Denis, cuyo famoso mercado tenía casi siete siglos de antigüedad. No lo lograrían, no si Bruno podía impedirlo.

Con una última mirada a aquel pequeño rincón del paraíso que se le había confiado, Bruno aspiró profundamente el aire natal y se preparó para afrontar la jornada. Mientras volvía a montarse en la furgoneta pensó, como hacía siempre en aquellas hermosas mañanas primaverales, en un dicho alemán que una vez le había contado un turista: que el auténtico súmmum de la felicidad era «vivir como Dios en Francia».

2

Bruno nunca había echado la cuenta, pero era probable que en los días de mercado besara a un centenar de mujeres y estrechara la mano a otros tantos hombres. La primera de la mañana fue la Gorda Jeanne, como la llamaban los niños de la escuela. Puede que los franceses, más en sintonía que la mayoría con los magnificentes misterios de la feminidad, sean el único pueblo del mundo en atesorar el concepto de la jolie laide, la mujer vulgar e incluso fea que se siente tan a gusto en su amplio pellejo y muestra un espíritu tan alegre que llega a resultar encantadora. Y la Gorda Jeanne era una jolie laide de unos cincuenta años y con una figura esférica casi perfecta. No podía considerarse hermosa desde ningún punto de vista imaginable, pero era una mujer jovial y a gusto consigo misma. La vieja cartera de cuero marrón en la que recogía las modestas tarifas que cada tendero pagaba por el privilegio de vender en el mercado de Saint Denis golpeó con fuerza contra el muslo de Bruno cuando Jeanne, profiriendo grititos de placer al verlo, se giró con sorprendente velocidad y ofreció sus mejillas para ser besadas en ritual saludo. Luego le entregó una fresa silvestre del puesto de madame Verniet, y Bruno se apresuró a besar las apergaminadas mejillas de la vieja y picarona viuda del granjero en señal de saludo y agradecimiento.

—Estas son las fotos de los inspectores que Jo-Jo tomó ayer en Saint Alvère —le dijo Bruno a Jeanne, sacando algunas copias del bolsillo de su camisa. La noche anterior había hecho que su compañero de la municipal fuera en coche a recogerlas. Podrían habérselas enviado por correo electrónico al ordenador de la Mairie, pero Bruno era un hombre precavido y pensó que podría ser arriesgado dejar un rastro electrónico de su discreta operación de inteligencia—. Si los ves, llámame. Y entrega copias a Ivan en el café, a Jeannot en el bistro y a Yvette en el tabac, para que se las enseñen a sus clientes. Mientras tanto, ve por esa parte y avisa a los tenderos de los puestos que hay hasta el final de la iglesia. Yo me encargaré de los que hay en dirección al puente.

Desde el año 1346, cuando los ingleses capturaron a la mitad de la nobleza de Francia en la batalla de Crécy y la augusta familia Brillamont tuvo que recaudar dinero para pagar el rescate de su seigneur, el pequeño pueblo de Saint Denis celebraba todos los martes su mercado semanal. Los lugareños consiguieron reunir la regia suma de cincuenta libras de plata para recuperar a su señor feudal y, a cambio, se aseguraron el derecho de continuar celebrando el mercado con la astuta visión de que eso garantizaría un medio de subsistencia para la pequeña comunidad, felizmente enclavada donde la corriente del Le Mauzens desembocaba en el río Vézère, algo más allá del lugar donde los restos del arcaico puente romano resistían el incesante fluir de las aguas. Apenas once años después, los ultrajados nobles y caballeros de Francia volvieron a espolear a su pesada caballería contra las gráciles armas de los arqueros ingleses, y una vez más cayeron como moscas. Y de nuevo, tras la batalla de Poitiers, hubo que pagar el rescate por el seigneur de Brillamont a los victoriosos ingleses, pero entonces los impuestos del mercado ya habían alcanzado para restaurar toscamente el viejo puente romano. Así que, por otras cincuenta libras, los lugareños compraron a la familia Brillamont el derecho a cobrar un impuesto por cruzar el puente, con lo cual las fortunas del pueblo quedaron aseguradas de por vida.

Aquellas habían sido las primeras escaramuzas de la ancestral guerra librada entre los campesinos franceses y los recaudadores de impuestos y demás encargados de someter al pueblo al poder del Estado. Y ahora, los últimos actos depredadores de los inspectores (que eran franceses, pero recibían órdenes de Bruselas) eran simplemente la última campaña de aquella batalla interminable. Si las leyes y normativas hubieran sido plenamente francesas, puede que Bruno hubiera mostrado algunas reservas respecto a actuar de forma tan activa, y con tanto entusiasmo, en su contra. Pero no lo eran: eran leyes procedentes de Bruselas y de la distante Unión Europea, que permitían a jóvenes daneses, portugueses e irlandeses venir a trabajar en verano a los campings y bares del lugar como si fueran franceses. Los granjeros locales y sus esposas tenían que ganarse la vida, y para ellos resultaría muy duro tener que pagar de los modestos ingresos obtenidos en el mercado las multas impuestas por los inspectores. Y, por encima de todo, eran sus amigos y vecinos.

A decir verdad, Bruno era consciente de que no había muchos avisos que dar. En los últimos tiempos, cada vez había más puestos llevados por forasteros que vendían vestidos, tejanos y telas, sudaderas y camisetas baratas, y ropa de segunda mano. Dos senegaleses negros como el carbón vendían coloridos dashikis y cinturones y monederos de piel, y un par de ceramistas locales exponían sus productos. Había un puesto de pan orgánico, y varios vinateros locales ofrecían su Bergerac y el dulce vino de postre Monbazillac, que en su sabiduría el buen Dios había proveído magnánimamente para acompañar el foie gras. Había asimismo un afilador y un ferretero, y también estaban el vietnamita Diem con sus nems (rollitos de primavera), y Jules, que vendía sus frutos secos y olivas mientras su mujer se afanaba con una gran y humeante paella. Los diversos puestos que ofrecían frutas y verduras, hierbas y tomateras, eran inmunes, de momento, a los hombres de Bruselas.

Pero Bruno debía hacer llegar su aviso a todos los puestos que ofrecían quesos y patés caseros, o patos y pollos que habían sido sacrificados con el hacha de la familia sobre algún maltrecho tocón del patio de la granja, en vez de en un matadero de blancos azulejos a manos de gente con bata blanca y redecillas en el pelo. Bruno ayudaba a las mujeres mayores a recoger y apilar los pollos recién desplumados dentro de cavernosas bolsas de tela, que eran llevadas y puestas a salvo en la cercana oficina de la autoescuela de Patrick. Los granjeros más adinerados que podían permitirse cabinas refrigeradas móviles estaban siempre dispuestos a dejar que la tante Marie o la grand-mère Colette guardasen algunos de sus quesos menos legales junto a los suyos. En el mercado, todo el mundo estaba metido en el ajo.

El móvil de Bruno sonó.

—Esos bastardos están aquí —dijo Jeanne, en lo que debió de pensar que era un susurro—. Han aparcado delante del banco y Marie-Hélène los ha reconocido por la foto que le di a Ivan. Los vio cuando paró para tomarse su petit café. Está segura de que son ellos.

—¿Ha visto el coche? —preguntó Bruno.

—Un Renault Laguna plateado, bastante nuevo.

Jeanne le dictó la matrícula. Interesante, pensó Bruno. Era un número del Département de Corrèze. Debían de haber llegado en tren a Brive y allí habrían alquilado el coche, fuera de la Dordoña. Seguramente se habían percatado de que la red de espionaje local los estaba vigilando. Desde la zona peatonal, Bruno se encaminó hacia la plaza principal por el viejo puente de piedra, por donde debería cruzarse con los inspectores antes de que llegaran al mercado. Telefoneó a sus colegas jefes de la municipal de los otros pueblos que celebraban mercado esa semana, y les dio la descripción del coche y la matrícula. Ya había cumplido con su deber, o al menos con la mitad de su cometido. Había protegido a sus amigos de los inspectores; ahora debía protegerlos de sí mismos.

Telefoneó al viejo Joe, que durante cuarenta años había sido el predecesor de Bruno como jefe de policía de Saint Denis. Ahora pasaba su tiempo visitando a los compadres de todos los mercados locales, utilizando como pretexto la venta ocasional de un pequeño stock de delantales y monos de trabajo de tallas demasiado grandes que guardaba en la parte trasera de su furgoneta. No se trataba tanto de vender como de encontrarse con los amigos para tomar la ritual copita, un petit rouge, pero Joe había sido un valioso jugador de rugby hacía dos generaciones y continuaba siendo un pilar del club local. Lucía en la solapa el pequeño botón rojo que lo identificaba como miembro de la Légion d'Honneur, un reconocimiento a los servicios que durante sus años mozos había ofrecido como mensajero de la auténtica Resistencia contra los alemanes. Bruno estaba bastante seguro de que Joe había estado al tanto del asunto de las ruedas rajadas, y probablemente había ayudado a organizado. Joe conocía a todo el mundo en el distrito y estaba emparentado con la mitad de los lugareños, incluida la mayoría de la actual cosecha de fornidos delanteros que constituían el terror de la liga de rugby local.

—Mira, Joe —empezó Bruno cuando el viejo respondió con su habitual gruñido—, el asunto de los inspectores está controlado. El mercado está limpio y sabemos dónde están. No queremos que haya problemas esta vez. Eso podría empeorar las cosas, ¿me entiendes?

—¿Te refieres al coche que está aparcado delante del banco? ¿El Laguna plateado? —dijo Joe con una voz profunda y áspera, producto de décadas de fumar Gauloises y de beber el fuerte vino que elaboraba él mismo—. Bueno, ya se están encargando de eso. No te preocupes más, petit Bruno. Hoy la Gestapo tendrá que volver a casa a pie. Como la última vez.

—Joe, eso solo traerá más problemas a la gente —dijo Bruno con tono apremiante, aunque era muy consciente de que sería lo mismo que discutir con una pared. ¿Cómo diablos podía saber ya todo aquello? Debía de haber estado en el café de Ivan cuando Jeanne mostraba las fotos a la gente. Y seguramente se habría enterado de lo del coche por Marie-Hélène, la del banco, que estaba casada con su sobrino—. Esto podría acarrearnos serios problemas si no tenemos cuidado —prosiguió Bruno—. Así que no hagáis nada que me obligue a emprender acciones.

Cerró el teléfono con un golpe seco. Escrutaba a la gente que venía por el puente, a la mayoría de los cuales conocía, manteniéndose muy alerta ante la posible llegada de los inspectores. Entonces, por el rabillo del ojo, divisó un coche que le resultaba muy familiar, un viejo y maltrecho Renault Twingo que los gendarmes locales usaban cuando iban de paisano y que era conducido por el nuevo capitaine al que todavía no había tenido tiempo de conocer. Según decían, era de Normandía, un tipo delgado y adusto llamado Duroc que lo hacía todo siguiendo la legalidad más estricta. De repente, una idea alarmante cruzó por la mente de Bruno y volvió a llamar a Joe.

—Paradlo todo ahora mismo. Seguramente se esperaban que hubiera más problemas después de la última vez. Ese nuevo jefe de la gendarmería acaba de pasar vestido de paisano, y es muy probable que hayan organizado un sistema de vigilancia para controlar el coche de los inspectores. Todo esto me da muy mala espina.

—Merde —dijo Joe—. Deberíamos haberlo previsto, pero puede que ya sea demasiado tarde. Se lo he contado a Karim en el bar, y ha dicho que él se encargaría. Lo llamaré para intentar pararlo.

Bruno telefoneó al Café des Sports, regentado por Karim y su esposa Rashida, una joven muy guapa y en un estado de gestación muy avanzado. Rashida le dijo que Karim ya había salido y que no creía que llevara el móvil encima. Putain, pensó Bruno. Empezó a recorrer con paso enérgico el estrecho puente, intentando llegar al aparcamiento que había enfrente del banco antes de que Karim se metiera en problemas.

Conocía a Karim desde que había llegado al pueblo hacía como una década, un adolescente árabe grandullón y hosco, dispuesto a pelearse con cualquier jovencito francés que se atreviera a plantarle cara. Bruno ya estaba familiarizado con ese tipo de chicos, y poco a poco había logrado convencer a Karim de que tenía suficientes aptitudes deportivas para desfogar su resentimiento en el campo de rugby. Gracias a los entrenamientos dos veces por semana y al partido de los sábados, así como a la práctica del tenis en verano, Bruno había enseñado al muchacho a mantenerse alejado de problemas. Metió a Karim en el equipo de la escuela, luego en el equipo de rugby local, y finalmente en una de las ligas mayores, donde el joven gigantón consiguió ganar el dinero suficiente para casarse con Rashida y comprar el café. Bruno había pronunciado un discurso en su boda. Putain, putain, putain...

Si Karim se metía en problemas con este asunto, las cosas podrían ponerse muy feas. Los inspectores harían que su jefe presionara al prefecto, el cual a su vez presionaría a la Police Nationale, y el tema podría llegar incluso hasta el Ministerio de Defensa, que enviaría a los gendarmes que supuestamente se encargaban de combatir el crimen rural. Si le pillaban y obligaban a Karim y Rashida a empezar a tirar de la manta, no había duda de cómo acabaría aquello. Atentar contra la propiedad estatal significaría la rescisión de la licencia de Karim para vender tabaco, y el consiguiente final de su café. Eso les conduciría hasta el viejo Joe y el resto del equipo de rugby, y en menos que canta un gallo se habrían presentado cargos contra toda la red protectora del tranquilo y pacífico pueblo de Saint Denis, y todo el entramado acabaría saliendo a la luz. Bruno no podía consentirlo.

Prudentemente, aminoró el paso al doblar la esquina donde estaba el tablón de anuncios municipal, pasó junto al monumento a los caídos y llegó hasta las hileras de coches desplegados como soldados multicolores frente al banco Crédit Agricole. Recorrió con la mirada el aparcamiento en busca del Twingo de los gendarmes, y entonces divisó a Duroc en la cola que se formaba habitualmente delante del cajero automático. Dos lugares por detrás de él vio la intimidante figura de Karim, charlando animadamente con Colette, la dueña de la tintorería. Bruno cerró los ojos aliviado, y caminó a grandes zancadas hacia el fornido norteafricano.

—Karim —dijo, y rápidamente añadió—: Bonjour, Colette. —Y la besó en las mejillas antes de volverse hacia Karim para decir—: Tengo que hablar contigo sobre la alineación para el partido del domingo. Será solo un momento, no tardaremos mucho. —Lo agarró por el codo, se despidió de Colette, hizo un gesto con la cabeza a Duroc, y condujo a su reacia presa de vuelta hacia el puente—. He venido a avisarte. Creo que tienen el coche vigilado, puede que incluso le hayan dado el soplo a la gente de la gendarmería.

Karim se paró y esbozó una alegre sonrisa.

—Ya lo había pensado, Bruno. Y fue entonces cuando vi al nuevo gendarme haciendo cola en el cajero, y que sus ojos no paraban de mirar a un lado y a otro, así que me puse en la cola detrás de él. De todas formas, ya está hecho.

—¿Les habéis rajado las ruedas con Duroc delante?

—Para nada. —La sonrisa de Karim se hizo más amplia—. Le he dicho a mi sobrino que se encargue con el resto de los chicos. Se han acercado arrastrándose hasta el coche y han metido una patata en el tubo de escape mientras yo charlaba con Colette y Duroc. Ese coche no andará más de diez kilómetros antes de que el motor reviente.

3

Mientras la sirena que anunciaba el mediodía elevaba su lamento sobre el pueblo, Bruno se puso en posición de firmes delante de la Mairie y se preguntó si se trataba del mismo sonido que había alertado de la llegada de los alemanes. Imágenes de antiguos documentales cruzaron por su mente: Stukas lanzándose en picado, gente corriendo hacia los refugios antiaéreos, la victoriosa Wehrmacht desfilando bajo el Arc de Triomphe en 1940, haciendo resonar sus botas militares sobre los Champs-Élysées para emprender la conquista de París. En fin, pensó Bruno, este era el día de la venganza, el 8 de mayo, cuando Francia celebraba la victoria final, y aunque algunos pensaran que era un gesto algo anticuado y poco amistoso dentro del marco de la Europa actual, el pueblo de Saint Denis conmemoraba la Liberación con un desfile anual de sus venerables veteranos.

Bruno había colocado las señales de «Route barrée» para cerrar las calles adyacentes y se había asegurado de que las coronas florales hubieran sido entregadas. Se había puesto corbata y se había lustrado los zapatos y la visera de la gorra. Había avisado a los dos ancianos en los dos cafés de que se acercaba la hora y había subido las banderas guardadas en el sótano de la Mairie. El alcalde esperaba allí plantado, con la banda oficial cruzándole el pecho y la pequeña escarapela roja de la Légion d'Honneur en la solapa. Los gendarmes contenían el impaciente tráfico, mientras las amas de casa refunfuñaban que sus bolsas de la compra pesaban cada vez más y no paraban de preguntar cuándo podrían cruzar la calle.

Jean-Pierre, del taller de bicicletas, portaba la tricoleur, mientras que su enemigo Bachelot llevaba la bandera de la Cruz de Lorena, el emblema del general De Gaulle y la Francia Libre. La vieja Marie-Louise, que de joven había servido como correo para uno de los grupos de la Resistencia y que había sido deportada al campo de concentración de Ravensbrück, donde de algún modo había logrado sobrevivir, portaba la bandera de Saint Denis. Montsouris, el concejal comunista, llevaba una bandera más pequeña de la Unión Soviética, mientras que el viejo monsieur Jackson —y Bruno estaba muy orgulloso de haber conseguido esto— portaba la bandera de su Gran Bretaña natal. Se trataba de un viejo maestro de escuela jubilado que había venido para pasar sus años de vejez junto a su hija, casada con Pascal, de la compañía aseguradora local. Monsieur Jackson tenía dieciocho años cuando fue reclutado en 1945, durante las últimas semanas de la guerra, y era por tanto un combatiente más, con pleno derecho para compartir los honores del desfile triunfal. Algún día, se decía Bruno, conseguiría encontrar a un estadounidense de verdad, pero de momento las barras y estrellas eran portadas por el joven Karim, en calidad de jugador estrella del equipo de rugby.

El alcalde dio la señal y la banda municipal empezó a tocar «La Marseillaise». Jean-Pierre alzó la bandera francesa, Bruno y los gendarmes saludaron, y el pequeño grupo empezó a desfilar por el puente, sus banderas ondeando airosamente en la brisa. Le seguían tres filas de hombres de Saint Denis que habían cumplido el servicio militar en tiempos de paz, pero que se prestaban a formar parte del desfile como un deber hacia su pueblo y su nación. Bruno se fijó en que toda la familia de Karim había venido a verle portando la bandera. Cerraba la marcha un grupo de niños pequeños entonando la letra del himno. Tras cruzar el puente, el desfile giró a la izquierda frente al banco y avanzó a través del aparcamiento hasta el monumento a los caídos, una figura en bronce de un poilu francés, un veterano de la primera guerra mundial. Los nombres de los hijos caídos de Saint Denis durante la gran guerra cubrían tres lados del plinto sobre el que se erigía la estatua. El bronce se había oscurecido con los años, pero la gran águila de la victoria, posada con las alas extendidas sobre el hombro del soldado, resplandecía dorada tras haber sido pulida recientemente. El alcalde se había encargado de ello. La cuarta cara del plinto tenía espacio más que suficiente para acoger los nombres de los muertos de la Segunda Guerra Mundial y de los subsiguientes conflictos en Vietnam y Argelia. No había ningún nombre que recordara la breve experiencia bélica de Bruno en los Balcanes. Siempre se sentía aliviado por ello, aunque nunca dejaba de asombrarle que una comunidad tan pequeña como Saint Denis hubiera perdido a más de doscientos jóvenes en la matanza de 1914-1918.

Los escolares del pueblo estaban alineados a ambos lados del monumento, con los infantes de la maternelle al frente chupándose los pulgares y cogidos de la mano. Detrás de ellos, los niños algo más mayores, vestidos con camisetas y tejanos, eran aún lo bastante pequeños para sentirse fascinados ante aquel espectáculo. No obstante, en la otra fila podían verse a algunos adolescentes del collège en poses desgarbadas, afectando expresiones de burla desdeñosa y mostrando una cierta perplejidad ante el hecho de que en la Europa que estaban heredando se consintieran aún tan anticuadas exhibiciones de orgullo nacional. Pero Bruno observó que la mayoría de los jóvenes permanecían muy quietos y callados, conscientes de que estaban en presencia de todo lo que quedaba de sus abuelos y bisabuelos, una lista de nombres en un plinto que decía mucho acerca de su herencia y de los grandes misterios de la guerra, y que era algo que tal vez, algún día, Francia podría volver a reclamar a sus hijos.

Jean-Pierre y Bachelot, que puede que llevaran cincuenta años sin hablarse pero que conocían muy bien el ritual de aquel evento anual, avanzaron al frente e hicieron descender sus banderas en saludo al soldado de bronce y su águila. Montsouris hizo lo propio con su enseña roja, y Marie-Louise bajó tanto la suya que tocó el suelo. Con cierta demora, no muy seguros de cuándo intervenir, Karim y el inglés monsieur Jackson presentaron también sus banderas. El alcalde avanzó solemnemente y subió al pequeño estrado que Bruno había dispuesto ante el monumento.

—Français et françaises —declamó dirigiéndose a la pequeña multitud—. Franceses y francesas, y representantes de nuestros valientes aliados. Estamos aquí para celebrar un día de victoria que también se ha convertido en un día de paz, el ocho de mayo que marca el final del nazismo y el inicio de la reconciliación de Europa y sus largos y felices años de tranquilidad. Una paz que se consiguió gracias a la valentía de nuestros hijos de Saint Denis cuyos nombres están inscritos aquí, y a los ancianos y ancianas que están ante vosotros y que nunca inclinaron la cabeza ante el yugo invasor. Siempre que nuestra nación ha estado en peligro de muerte, los hijos e hijas de Saint Denis se han mostrado dispuestos a responder a su llamada, por Francia, por la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad, y por los Derechos Humanos que representa.

Se interrumpió e hizo un gesto con la cabeza a Sylvie, la panadera. Esta empujó suavemente a su hijita, que portaba la corona floral. La pequeña, vestida con una falda roja, una blusita azul y largos calcetines blancos, caminó vacilante hacia el alcalde y se la ofreció, y pareció un tanto asustada cuando el hombre se inclinó para besarla en las mejillas. El alcalde tomó la corona y avanzó lentamente hacia el monumento, la apoyó contra la pierna de bronce del soldado, retrocedió un poco y gritó:

—Vive la France! Vive la République!

Y entonces Jean-Pierre y Bachelot, ambos lo bastante mayores como para resentirse del esfuerzo de sostener inclinadas las pesadas banderas, las alzaron en posición vertical de saludo, y la banda empezó a tocar «Le Chant des Partisans», el himno de la Resistencia. Las lágrimas empezaron a correr por las mejillas de los dos hombres, y la vieja Marie-Louise rompió en sollozos, haciendo que su bandera se sacudiera, y todos los niños, incluidos los adolescentes, adoptaron una expresión grave, incluso conmovida, ante aquella evidencia del enorme e inimaginable trance por el que aquellos ancianos debieron de pasar.

Mientras la música se extinguía, las banderas de los tres aliados —soviética, británica y estadounidense— avanzaron al frente y fueron alzadas en señal de saludo. Entonces llegó la sorpresa, un golpe de efecto ideado por Bruno en connivencia con el alcalde. Era una forma de que el viejo enemigo inglés, que había combatido contra Francia durante un milenio antes de convertirse en su aliada durante un escaso siglo, ocupara el lugar que le correspondía en el día de la Victoria.

Bruno contempló cómo el nieto de monsieur Jackson, un muchacho de unos trece años, dejaba su puesto de trompeta en la banda y avanzaba al frente con la mano apoyada en una reluciente corneta, colgada de una cinta roja alrededor de los hombros. El chico llegó hasta el monumento, se giró para saludar al alcalde y, mientras la silenciosa multitud intercambiaba miradas ante aquella novedosa adición a la ceremonia, se llevó la corneta a los labios. Cuando Bruno oyó las largas y sobrecogedoras dos primeras notas del «Last Post», el toque funerario de la Commonwealth, las lágrimas afloraron a sus ojos. A través de ellas pudo ver cómo se sacudían los hombros de monsieur Jackson y cómo temblaba la bandera británica en sus manos. El alcalde se enjugó una lágrima mientras las últimas y puras notas de la corneta se desvanecían, y la multitud permaneció en el más absoluto silencio hasta que el muchacho se llevó el instrumento con porte muy digno al costado. Entonces estallaron todos en aplausos, y cuando Karim se acercó a estrechar la mano del muchacho y las barras y estrellas que portaba se arremolinaron y enredaron fugazmente con las banderas inglesa y francesa, Bruno se percató de cómo de repente empezaban a destellarlos flashes de las cámaras.

Mon Dieu, pensó Bruno. La idea del «Last Post» había funcionado tan bien que debería formar parte de la ceremonia anual. Miró a su alrededor, a la multitud que ya empezaba a dispersarse, y vio que el joven Philippe Delaron, redactor habitual de las crónicas deportivas para el Sud-Ouest, había sacado su libreta y estaba hablando con monsieur Jackson y su nieto. Bueno, un pequeño artículo en el periódico sobre un auténtico británico participando en el desfile de la Victoria no iría nada mal, ahora que tantos ingleses estaban comprando casas en la comuna. Incluso podría ser un estímulo para que no se quejaran tanto de los diversos impuestos sobre la propiedad o del precio del agua para sus piscinas. Entonces reparó en algo bastante extraño. Después de todos los desfiles que se habían celebrado anteriormente en el pueblo, ya fuera el del 8 de mayo, el del 11 de noviembre que conmemoraba el final de la gran guerra, el del 18 de junio que recordaba el llamamiento de De Gaulle a la Francia Libre, o el del 14 de julio con el que el país celebraba su revolución, Jean-Pierre y Bachelot se separaban con poco menos que un movimiento de cabeza y caminaban cada uno por su lado hasta la Mairie para guardar las banderas que habían portado. Pero esta vez ambos permanecieron muy quietos, mirándose fijamente uno al otro. Sin hablar, pero de algún modo comunicándose. Era asombroso lo que un toque de corneta podía hacer, pensó Bruno. Tal vez, si conseguía a algunos estadounidenses para el desfile del año próximo, podría lograr incluso que empezasen a hablarse y que dejasen en paz a la mujer del otro. Pero ya pasaba media hora del mediodía y, como todo buen francés, los pensamientos de Bruno se desviaron hacia la comida.

Cruzó el puente junto a Marie-Louise, quien todavía sollozaba cuando Bruno le quitó delicadamente la bandera de la mano. El alcalde, con monsieur Jackson, su hija y su nieto, les seguían muy cerca. Karim y su familia iban delante, y Jean-Pierre y Bachelot, con sus esposas casi idénticas, cerraban la marcha, caminando en un sombrío silencio mientras la banda municipal, ahora sin su mejor trompeta, interpretaba otra canción bélica capaz de conmover a Bruno en lo más profundo de su ser: «J'attendrai». Era la canción que cantaban las mujeres francesas en 1940 al ver partir a sus maridos a una guerra que se saldaría con seis semanas de desastre y cinco años de confinamiento en campos de concentración. «... De día y de noche, siempre esperaré tu regreso.» La historia de Francia podía desgranarse a partir de sus canciones de guerra, pensó, muchas tristes y algunas heroicas, pero cargadas en todos sus versos con el peso de la pérdida.

La multitud empezó a disolverse a medida que la gente se iba a almorzar, la mayoría de las madres y los niños a sus casas, aunque algunas familias decidían convertir aquella jornada en un día especial y se encaminaban a la tasca de Jeannot, pasada la Mairie, o a la pizzería, al otro lado del puente. Normalmente Bruno habría ido con algunos amigos al café de Ivan para comer el plat du jour, por lo general steak-frites... salvo en la época en que Ivan se enamoró de una belga que se alojaba en un camping local, y durante tres gloriosos y apasionados meses, hasta que ella recogió sus bártulos y volvió a Charleroi, los steak-frites fueron sustituidos por moldes-frites. Después siguió sin haber plat du jour durante cuatro semanas, hasta que Bruno agarró al doliente Ivan y se lo llevó a cogerse una borrachera monumental.

Pero hoy era un día especial, y por eso el alcalde había organizado un déjeuner d'honneur para todos los que habían participado en el desfile. En ese momento subían los vetustos escalones, suavemente hundidos en el centro por siglos de pisadas, que conducían a la planta superior de la Mairie, donde estaba la sala del concejo municipal, y que en ocasiones como aquella hacía también las veces de salón de banquetes. El tesoro más preciado del Ayuntamiento era una larga y antigua mesa que servía tanto para las juntas como los ágapes, y que, según se decía, había sido construida para el suntuoso salón del castillo de la mismísima familia Brillamont, en aquellos felices días antes de que su seigneur fuera capturado una y otra vez por los ingleses. Bruno empezó a contar: habían dispuesto veinte cubiertos para el almuerzo. Recorrió la sala con la mirada para ver quiénes podían ser sus compañeros de mesa.

Estaban el alcalde y su mujer, y Jean-Pierre y Bachelot con sus esposas, quienes automáticamente se dirigieron a extremos opuestos de la estancia. Karim y Rashida habían sido invitados por primera vez, y estaban charlando con el comunista Montsouris y su tremebunda esposa, que era incluso más izquierdista que su marido. Monsieur Jackson, la panadera Sylvie y su hijo estaban hablando con Rollo, el director de la escuela del pueblo, que a veces jugaba a tenis con Bruno, y con el maestro de música, que era el director de la banda municipal y también del coro de la iglesia. Había esperado encontrar al nuevo capitán de los gendarmes locales, pero no había ni rastro del hombre. El rollizo y lustroso padre Sentout, cura de la antigua iglesia de Saint Denis y que aspiraba con todas sus fuerzas a convertirse en monseñor, emergió resoplando del nuevo ascensor. Resultaba evidente que no se hablaba con el hombre que venía con él, el formidable Barón, un industrial retirado que era el mayor terrateniente del lugar y a quien el jefe de policía saludó con la cabeza. Era un ferviente ateo, y también compañero habitual de tenis de Bruno.

La Gorda Jeanne, la del mercado, apareció con una bandeja de copas de champán, seguida presurosamente por la joven Claire, la secretaria del alcalde, que llevaba otra enorme con amuse-bouches que había preparado ella misma. Claire sentía una tendresse especial por Bruno, aunque en las últimas semanas no había hablado mucho con él, e incluso había dejado sin mecanografiar las cartas del alcalde para dedicarse a hojear revistas como Madame Figaro y Marie-Claire en busca de ideas y recetas. Mientras examinaba los bocaditos que le ofrecía, apio untado de queso cremoso, olivas rellenas de anchoa y tostaditas cubiertas con tomate picado, Bruno pensó que el resultado era insulso.

—Es una delicia italiana llamada bruschetta —dijo Claire mirándole muy fijamente a los ojos.

Era bastante guapa aunque demasiado parlanchina, y Bruno tenía la estricta norma de no liarse con nadie en el lugar de trabajo. Aunque Juliette Binoche hubiera aceptado un puesto en la Mairie, él se habría contenido. Pero sabía que su reticencia no detendría a Claire ni a su madre, por no hablar de otras cuantas madres de Saint Denis que se referían a él como el soltero más codiciado del lugar. Cuando cumplió los cuarenta pensó que tal vez cesarían todas aquellas especulaciones, pero no había sido así. El juego de «Atrapar a Bruno» se había convertido en otro de los pequeños rituales en el pueblo, un tema de cotilleo entre las mujeres y de diversión entre los hombres casados, que veían a Bruno como la valerosa pero irremediablemente condenada presa de las cazadoras. Le tomaban el pelo con aquello, pero también admiraban la discreción con que llevaba su vida privada y la educada destreza con que frustraba el acoso de las madres para salvaguardar su libertad.

—Delicioso —comentó Bruno, limitándose a probar una oliva—. Buen trabajo, Claire. Tanta planificación ha valido la pena.

—Oh, Bruno —dijo ella—, ¿de verdad lo crees?

—Por supuesto. La esposa del alcalde parece hambrienta —dijo mientras cogía al vuelo una copa de champán de la Gorda Jeanne—. Tal vez deberías empezar por ella.

Delicadamente la invitó a dirigirse hacia la ventana donde se hallaba el alcalde junto a su mujer, cuando de pronto se percató de la presencia de una figura muy alta cerniéndose a su espalda.

—Bueno, Bruno —bramó Montsouris, con una potente voz más apropiada para lanzar feroces discursos ante una multitud de trabajadores en huelga—, has convertido la victoria del pueblo en una celebración de la corona británica. ¿Era eso lo que querías?

—Bonjour, Yves —respondió Bruno sonriendo—. No me vengas con esas chorradas de la victoria del pueblo. Tú y todos los demás comunistas estaríais hablando ahora alemán si no hubiera sido por los ejércitos inglés y americano.

—Debería darte vergüenza —dijo Montsouris—. Hasta los ingleses hablarían ahora alemán si no hubiera sido por Stalin y el Ejército Rojo.

—Ya, y si se hubieran salido con la suya ahora todos hablaríamos ruso y tú serías el alcalde.

—Comisario, si no te importa replicó Montsouris.

Bruno sabía que Montsouris solo era comunista porque era un cheminot, un trabajador ferroviario, y el sindicato de la CGT reservaba esos empleos para los miembros del partido. Aparte de su carnet y de sus actos de campaña antes de las elecciones, la mayoría de las opiniones políticas de Montsouris eran decididamente conservadoras. A veces Bruno se preguntaba a quién votaba realmente cuando se encontraba a salvo de su alborotadora y radical mujer en la intimidad de la cabina de votación.

—Messieurs-Dames, si son tan amables, à table —dijo el alcalde, y añadió—: Antes de que la sopa se caliente.

Monsieur Jackson soltó una franca risotada inglesa, pero se interrumpió cuando se percató de que a nadie más le había hecho gracia aquello. Sylvie lo cogió del brazo y lo guió hasta su asiento. Bruno se encontró sentado al lado del sacerdote; lo saludó con la cabeza y el padre Sentout le ofreció una breve bendición. En ocasiones como aquella siempre le tocaba sentarse cerca del cura. Mientras dirigía su atención hacia la gélida vichyssoise, se preguntó cuánto tardaría Sentout en plantear la cuestión de siempre. No tuvo que esperar mucho.

—¿Por qué el alcalde nunca me deja pronunciar una pequeña oración en actos públicos como el día de la Victoria?

—Es una celebración republicana, padre —le explicó Bruno, puede que por decimocuarta vez—. Ya conoce la ley de 1905, la separación entre Iglesia y Estado.

—Pero muchos de esos valientes muchachos eran buenos católicos que murieron sirviendo a Dios, y que ahora están en el cielo.

—Espero que tenga razón, padre —dijo Bruno amablemente—, pero mírelo por el lado bueno. Al menos le han invitado al almuerzo y puede bendecir la comida. La mayoría de los alcaldes ni siquiera permiten eso.

—Oh, sí. El banquete del alcalde es siempre una invitación del cielo después del purgatorio por el que me hace pasar mi asistenta. Pero es un alma piadosa y hace lo que puede.

Bruno, que en una ocasión había sido invitado a una opulenta cena en casa del cura en honor de algún dignatario eclesiástico de visita en la región, alzó las cejas sin decir nada, y entonces contempló con satisfacción cómo la Gorda Jeanne retiraba su sopa y la reemplazaba por una suculenta porción de foie gras con guarnición de la confitura de cebolla que ella misma elaboraba. Para acompañar el plato, Claire le sirvió una copita del dorado Monbazillac que él sabía que procedía de la viña del primo del alcalde. Después del blanco seco Bergerac que venía con la trucha y del muy bien escogido Pecharmant de 2001 que acompañaba al cordero, el ágape se convirtió en un almuerzo de lo más alegre.

—¿Sabe usted si ese muchacho árabe es musulmán? —preguntó el padre Sentout con un engañoso aire despreocupado, agitando su copa de vino en dirección a Karim.

—Nunca se lo he preguntado —respondió Bruno, sin saber muy bien quería llegar el sacerdote—. Si lo es, no es muy religioso. Nunca reza en dirección a la Meca y siempre se persigna antes de los grandes partidos, así que probablemente sea cristiano. Además, nació aquí. Es tan francés como usted o como yo.

—Aunque nunca viene a confesarse... como usted, Bruno. Solo le vemos por la iglesia en bautizos, bodas y funerales.

—Y en los ensayos del coro, y por Navidad y Semana Santa —protestó Bruno.

—No me cambie de tema. Estoy interesado en Karim y en su familia, no en usted.

—No sé nada de la religión de Karim, y no creo siquiera que tenga alguna, pero su padre es sin duda un ateo y un racionalista impenitente. Eso es porque enseña matemáticas.

—¿Conoce al resto de la familia?

—Conozco a la mujer de Karim, y a los primos de este, y a algunos de los sobrinos que juegan con los minimes, y a su sobrina Ragheda, que tiene muchas posibilidades de ganar el torneo de tenis juvenil. Son todos buena gente.

—¿Y conoce a la vieja generación? presionó el cura.

Armándose de paciencia, Bruno apartó su atención de una tarte tatin de aspecto delicioso y miró al cura directamente a los ojos.

—¿De qué va todo esto, padre? Conocí al anciano abuelo en la boda de Karim, que se celebró aquí en la Mairie sin la presencia de ningún sacerdote o mulá. ¿Intenta decirme o sonsacarme algo?

—Dios me libre —respondió el padre Sentout nerviosamente—. No, es solo que me encontré al anciano por casualidad y me pareció que estaba interesado por la iglesia, así que me pregunté... Lo vi allí sentado en la iglesia, ya sabe, cuando estaba vacía, y pensé que estaba rezando. Así que, naturalmente, quise saber si era o no musulmán.

—¿Se lo preguntó?

—No, se escabulló en cuanto intenté acercarme a él. Fue algo muy extraño. Ni siquiera tuvo la cortesía de saludarme. Había confiado en que quizá estuviera interesado en el catolicismo.

Bruno se encogió de hombros, muy poco interesado por las inquietudes religiosas de un anciano. El alcalde hizo tintinear su copa con un cuchillo y se levantó para pronunciar el habitual y breve discurso. Mientras escuchaba diligentemente, Bruno empezó a anhelar el café de sobremesa, y después tal vez una pequeña siesta en el sofá de su despacho, a fin de poder recuperarse para una tediosa tarde de trabajo administrativo ante su escritorio.

4

Bruno siempre había procurado mantener buenas relaciones con los gendarmes locales, seis hombres y dos mujeres que ocupaban una comisaría a las afueras del pueblo, justo enfrente del pequeño bloque de apartamentos donde vivían. Como el puesto de gendarmería supervisaba varias comunas de un extenso distrito rural de un todavía mayor Département nacional, estaba al mando de un capitán, en este caso, Duroc. En ese momento, un muy enfadado Duroc, totalmente uniformado, se inclinaba de forma agresiva por encima del desordenado escritorio de Bruno, fulminándolo con la mirada.

—El prefecto en persona me ha telefoneado al respecto —espetó—. Y luego he recibido órdenes del ministerio en París. Ordenes de acabar con estos malditos actos de vandalismo. Acabar con ellos, arrestar a los criminales y darles un castigo ejemplar. El prefecto no quiere recibir incómodas quejas desde Bruselas diciendo que los franceses nos comportamos como una panda de ingleses antieuropeos. Mi superior en París no quiere oír hablar más de neumáticos destrozados a unos inspectores gubernamentales que solo se limitan a hacer su trabajo para que se cumplan las leyes de la sanidad pública. Y puesto que fuentes muy fiables me han informado de que nada ocurre en este lugar sin que usted tenga conocimiento de ello, mi querido jefe de policía, debo pedirle formalmente su cooperación.

Prácticamente escupió las últimas palabras, y pronunció «jefe de policía» con tono desdeñoso. El tal Duroc era un hombre de lo más desagradable, alto y delgado hasta la escualidez, con una nuez muy prominente que emergía por encima del cuello de su camisa como una ominosa protuberancia. Sin embargo, pensó Bruno, había que ser indulgente. Duroc acababa de ser ascendido y evidentemente estaba nervioso por haber recibido órdenes desde las altas instancias en su primer destino como oficial al mando. Y puesto que se quedaría en Saint Denis dos años como mínimo, empezar con mal pie con él podría resultar desastroso. En bien del interés de Saint Denis, Bruno era consciente de que más le convenía ser diplomático, o ya podía olvidarse de pedir sus habituales favores para conseguir que los gendarmes de tráfico se quedaran en casa con sus alcoholímetros en las noches de la fiesta del equipo de rugby o de la cena del club de caza. Si en una noche especial los deportistas del lugar no podían tomarse unas copitas de vino de más sin que los parara la policía, no se lo perdonarían en la vida.

—Lo entiendo perfectamente, capitaine— dijo Bruno en tono conciliador—. Tiene mucha razón y sus órdenes son muy pertinentes. Estos actos de vandalismo son una deshonrosa mancha en nuestra reputación como pueblo tranquilo y respetuoso con la ley, y debemos trabajar juntos en esto. Puede contar con mi total colaboración.

Bruno dirigió por encima de su escritorio una sonrisa radiante a Duroc, quien ahora lucía dos manchas blancas y exangües en su, por lo demás, enrojecido rostro. Era evidente que el capitán estaba realmente enfurecido.

—Y bien, ¿de quién se trata? —exigió Duroc—. Quiero que me los traigan para interrogarlos. Deme los nombres: usted debe saber quiénes son los responsables.

—No, no lo sé. Puede que tenga algunas sospechas, pero eso es lo que son. Y las sospechas no son pruebas.

—Yo seré quien juzgue eso —saltó Duroc—. Usted ni siquiera sabe lo que es una prueba. No es más que un poli rural con la misma autoridad que un guardia de tráfico. Y todo lo que puede ofrecer es solo un poco de conocimiento local, así que manténgase al margen y deje esto a los profesionales. Deme los nombres y yo me encargaré de las pruebas.

—No será fácil conseguir pruebas, no en una pequeña población como esta donde la mayoría de la gente piensa que esas leyes europeas son bastante absurdas —dijo Bruno en tono razonable, obviando los insultos con un encogimiento de hombros. Con el tiempo, Duroc descubriría cuánta falta le harían sus conocimientos locales y, por el propio bien de Bruno, debía armarse de paciencia para educar a su superior—. La gente de por aquí suele ser muy leal a sus vecinos, sobre todo delante de los forasteros —prosiguió—. No hablarán con usted, sobre todo si se empeña en arrestarlos para someterlos a duros interrogatorios.

Duroc hizo ademán de interrumpirlo, pero Bruno se levantó, alzó una mano para pedir silencio y se dirigió pausadamente hacia la ventana.

—Mire ahí fuera, mi querido capitaine, y pensemos en todo esto como hombres sensatos. Contemple la escena: el río, esos precipicios descendiendo abruptamente hasta los sauces donde los pescadores se sientan durante horas. Mire el antiguo puente de piedra construido por el propio Napoleón, y la plaza con las mesas bajo la vieja torre de la iglesia. Es una escena ideal para las cámaras de televisión. Ya sabe, vienen aquí a filmar con bastante frecuencia. Desde París. Y a veces también del extranjero. Es la imagen de Francia que queremos mostrar al mundo, la Francia de la que estamos orgullosos, y odiaría ser el hombre al que se culpara por estropear esa imagen. Si hacemos lo que usted propone, si empleamos mano dura y detenemos a unos críos como sospechosos, todo el pueblo se nos echará encima.

—¿Qué quiere decir... críos? —preguntó Duroc, frunciendo el entrecejo—. Son los tipos del mercado los que hacen esas cosas, adultos.

—No lo creo —dijo Bruno muy despacio—. Usted me ha pedido mi conocimiento local, y estoy bastante seguro de que los que hacen eso son solo unos críos. Y si decide arrestar a unos críos, ya sabe cuál será el resultado. Padres furiosos, marchas de protesta, manifestaciones frente a la Gendarmerie... Los maestros se solidarizarán y se declararán en huelga, y el alcalde tendrá que ponerse de su parte y apoyar a los padres. La prensa acudirá en masa buscando comprometer al gobierno, y las cámaras de televisión filmarán para sus informativos jugosas escenas del corazón de Francia en plena revuelta. Para ellos será una historia muy buena: brutalidad policial acosando a unos niños y oprimiendo a unos buenos ciudadanos franceses que intentan proteger su medio de vida contra esos despiadados burócratas de Bruselas. Ya sabe cómo son los medios. Y entonces, de repente, el prefecto olvidará que alguna vez le dio órdenes al respecto y su superior en París ya no se pondrá al teléfono, y su carrera estará acabada.

Se volvió hacia Duroc, que de pronto parecía bastante pensativo, y dijo:

—Y va a arriesgarse a montar todo ese jaleo por arrestar a un par de críos que ni siquiera podrá llevar ante el tribunal porque son menores.

—¿Críos, dice?

—Críos —repitió Bruno.

Confiaba en que aquello no le llevara mucho tiempo. Debía hacer aún algunas rectificaciones en el contrato de los fuegos artificiales para la celebración del 14 de julio, y a las seis tenía que estar en el club de tenis.

—Conozco a los chicos de este pueblo muy bien —prosiguió— Les entreno a rugby y a tenis, y los veo crecer y aprender a jugar en los equipos locales. Estoy bastante seguro de que quienes están detrás de esto son solo unos críos, probablemente incitados por sus padres, pero aun así solo unos críos. Con todo esto no conseguirá arrestar a nadie, ni tampoco habrá castigos ejemplares de la justicia francesa para quedar bien ante la gente de Bruselas. Tan solo tendrá un pueblo muy enfurecido y un montón de problemas para usted.

Caminó hasta el aparador, del que sacó dos copas y una vieja botella.

—¿Puedo ofrecerle una copa de mi vin de noix, capitaine? Es uno de mis mayores placeres en este pequeño rincón de Francia. Lo hago yo mismo. Confío en que comparta este pequeño aperitivo en nombre de nuestra cooperación. —Sirvió dos generosas copas y le ofreció una a Duroc—. Y ahora —continuó—, tengo una sencilla idea que puede ayudarnos a evitar este asunto tan desagradable.

El capitán pareció receloso, pero su rostro había recuperado su color normal. A regañadientes, aceptó la copa.

—A menos, claro está, que quiera que llame al alcalde para plantearle el caso —dijo Bruno—. Y supongo que él podría mandarme que fuera a buscar a esos chicos, pero entre que sus padres son los votantes del alcalde y que las elecciones están a la vista... —Se encogió de hombros en un elocuente gesto.

—Ha dicho que tenía una idea.

Duroc aspiró el aroma de la copa y dio un pequeño aunque evidentemente apreciativo sorbo.

—Bueno, si no me equivoco y se trata solo de unos críos haciendo travesuras, yo podría hablar con ellos, tener algunas palabras en privado con sus padres, y poner fin a todo este asunto antes de que se nos vaya de las manos. Usted podría informar de que ha sido cosa de un par de menores y de que ahora todo está bajo control. Sin jaleos, sin prensa, sin televisión. Sin preguntas incómodas de su ministro en París.

Se produjo una larga pausa mientras el capitán clavaba sus ojos en Bruno; luego miró por la ventana y tomó otro pensativo sorbo de su bebida.

—Muy bueno. ¿Y dice que lo hace usted mismo? —Tomó otro sorbo—. Debería darle a probar el Calvados que he traído conmigo de Normandía. Puede que tenga razón. Será mejor dejar las cosas como están, siempre y cuando no haya más ruedas rajadas. Aun así, mañana tendré que informar de algo al prefecto.

Bruno no dijo nada, pero sonrió educadamente y alzó su copa, esperando que los inspectores aún no hubieran encontrado la patata.

—Los polis tenemos que estar unidos, ¿eh?

Duroc esbozó una amplia sonrisa y se inclinó hacia delante para entrechocar las copas. En ese momento, para irritación de Bruno, su móvil empezó a entonar sobre el escritorio su gorjeante versión de «La Marseillaise». Con un suspiro, se encogió de hombros en señal de disculpa y se acercó a la mesa a cogerlo.

Era Karim, respirando pesadamente, con voz estridente.

—Bruno, tienes que venir deprisa —dijo—. Se trata del abuelo, está muerto. Creo... creo que lo han asesinado.

Bruno oyó un sollozo.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué ha pasado? ¿Dónde estás?

—En su casa. He venido a buscarlo para la cena. Hay sangre por todas partes.

—No toques nada. Estaré ahí en cuanto pueda. —Colgó y se volvió hacia Duroc—. Bueno, amigo, ya podemos olvidarnos de travesuras infantiles. Parece que tenemos un crimen de verdad entre manos. Posiblemente un asesinato. Hablaremos en mi coche. Un momento, mientras llamo a los pompiers.

—¿Los pompiers? —preguntó Duroc—. ¿Para qué necesitamos a los bomberos?

—Aquí son el servicio de emergencia. Puede que sea demasiado tarde para una ambulancia, pero es el procedimiento, y más vale que sigamos las normas. Y usted querrá informar a su oficina. Si se trata realmente de un asesinato, necesitaremos a la Police Nationale de Périgueux.

—¿Asesinato? —Duroc dejó su copa—. ¿En Saint Denis?

—Eso es lo que me han dicho por teléfono. —Bruno llamó al parque de bomberos y les dio instrucciones, luego cogió su gorra—. En marcha. Yo conduciré, usted llame a su gente.

5

Karim les esperaba en la puerta de la casita rural, con la cara muy pálida. Tenía aspecto de haber vomitado. Se apartó a un lado para que Bruno y Duroc, este último aún con el uniforme de gala, accedieran al interior.

El anciano había sido destripado. Yacía en el suelo con el torso desnudo, los intestinos derramándose de su vientre ferozmente acuchillado. El lugar olía a ellos, y las moscas ya zumbaban a su alrededor. Efectivamente, había sangre por todas partes, incluyendo unos profundos regueros de trazo firme sobre el pecho del viejo árabe.

—Parece una especie de dibujo —empezó a decir Bruno, inclinándose para estudiar el cuerpo mientras intentaba que sus zapatos no pisaran los charcos de sangre que comenzaban a secarse en derredor.

No resultaba fácil de determinar. El anciano estaba tumbado en una extraña postura, como si su espalda se apoyara sobre algo que Bruno no podía ver a causa de la sangre.

—Dios mío —dijo Duroc, examinando el cuerpo más de cerca—. Es una esvástica. Hay una esvástica grabada en el pecho del pobre diablo. Es un crimen de odio. Un crimen racista.

Bruno escudriñó minuciosamente el lugar. Era una casita pequeña: un dormitorio, la sala principal en la que estaban, presidida por una antigua y gran chimenea de piedra y que servía a la vez como cocina, comedor y sala de estar, y un diminuto cuarto de baño construido a un lado. La comida había sido interrumpida: sobre la mesa había media baguette y algo de queso y embutido en un solo plato, junto con los restos de una botella de vino tinto y una copa rota. Dos sillas habían sido derribadas, y una foto de la selección francesa de fútbol que había ganado la Copa del Mundo en 1998 colgaba ladeada en una pared. Bruno divisó un revoltijo de ropa tirado en un rincón. Se acercó y lo examinó. Era una camisa a la que le faltaban todos los botones, como si hubiera sido arrancada del cuerpo del anciano. No había sangre en ella, así que debía de habérsela quitado alguien bastante fuerte antes de empezar a usar el cuchillo. Bruno lanzó un suspiro. Echó un vistazo al cuarto de baño y al ordenado dormitorio, pero no vio nada extraño.

—No veo un móvil por ninguna parte, ni una cartera —dijo—. Puede que estén en los bolsillos de los pantalones, pero será mejor dejarlo así hasta que lleguen los forenses y la gente de criminalística.

—De todas formas estarán empapados de sangre —dijo Duroc.

A lo lejos se oyó el sonido de la sirena de los bomberos. Bruno salió para ver si su móvil tenía cobertura a aquella distancia del pueblo. En la pantalla aparecía iluminada una de las cuatro barras, suficiente. Llamó al alcalde para explicarle la situación, y luego todo pareció ocurrir de golpe. Llegaron los bomberos con el equipo médico de reanimación, y luego apareció el ayudante de Duroc en una gran furgoneta azul con otros dos gendarmes, uno de ellos con una cámara grande y bastante anticuada. El otro llevaba un gran rollo de cinta naranja para acordonar la escena del crimen. De repente el lugar parecía abarrotado. Bruno salió a buscar a Karim, que estaba apoyado contra el costado del coche con aspecto totalmente abatido y cubriéndose los ojos con las manos.

—¿Cuándo has llegado, Karim?

—Justo antes de llamarte. Puede que un minuto antes, no más. —Karim alzó el rostro, con las mejillas húmedas por las lágrimas—. Oh, putain, putain. ¿Quién puede haber hecho esto, Bruno? El viejo no tenía un solo enemigo en el mundo. Lo único que deseaba era conocerá su bisnieto. Ahora ya nunca podrá conocerlo.

—¿Has llamado a Rashida?

—Aún no. No he podido. Quería mucho al viejo.

—¿Y a Momu?

El padre de Karim era el profesor de matemáticas de la escuela local, un hombre muy popular que preparaba enormes barreños de cuscús para las comidas del equipo de rugby. Su nombre era Mohammed, pero todo el mundo lo llamaba Momu.

Karim negó con la cabeza.

—Solo te he llamado a ti. No puedo decírselo a papá, le quería tanto... Todos le queríamos.

—¿Cuándo viste a tu abuelo con vida por última vez? ¿O cuándo hablaste con él?

—Anoche, en casa de Momu. Cenamos allí. Luego Momu lo trajo en coche y fue la última vez que lo vi. Más o menos nos turnamos para cenar con él. Esta noche nos tocaba a nosotros, y por eso he venido a recogerlo.

—¿Has tocado algo?

Aquel era el primer asesinato de Bruno, y por lo que sabía también el primero en la comuna. Había visto muchos cadáveres. Él era quien organizaba los funerales y trataba con las apenadas familias, y también había tenido que enfrentarse a algunos accidentes de coche fatales, por lo que estaba acostumbrado a ver sangre. Pero nada como aquello.

—No. Cuando he llegado, he llamado al abuelo como suelo hacer y luego he entrado. La puerta estaba abierta como siempre, y ahí estaba. Putain, toda esa sangre... Y ese olor. No he podido tocarlo. No como estaba. Nunca he visto nada igual.

Karim se giró y empezó a vomitar de nuevo. Bruno tragó con fuerza. Duroc salió y le dijo al otro gendarme que empezara a acordonar la zona. Miró a Karim, todavía doblado por la cintura y escupiendo la poca bilis que le quedaba.

—¿Quién es? —preguntó.

—El nieto de la víctima —contestó Bruno— Regenta el Café des Sports. Un buen tipo; me ha llamado. Ya he hablado con él. No ha tocado nada, me ha llamado en cuanto ha llegado. —Y girándose hacia el joven, dijo—: Karim, ¿dónde estabas antes de venir a recoger a tu abuelo?

—En el café, toda la tarde. Desde que nos hemos visto esta mañana.

—¿Estás seguro? —espetó Duroc—. Podemos comprobarlo.

—Cierto, podemos comprobarlo. Pero mientras tanto dejemos que se vaya a casa —dijo Bruno en tono conciliador—. Se encuentra en estado de shock.

—No, será mejor que se quede. He llamado a la brigada en Périgueux y han dicho que van a enviar a la Police Nationale. Los detectives querrán hablar con él.

Albert, el pompier jefe, salió secándose la frente. Miró a Bruno y negó con la cabeza.

—Lleva muerto un par de horas o más —dijo—. Ven un momento, Bruno. Tengo que hablar contigo.

Bajaron por el camino de entrada y se dirigieron hacia un lado de la casa, donde el viejo tenía un pequeño huerto, con un cuidado montón de compost. Debía de haber sido un lugar muy agradable para un anciano jubilado, con una suave pendiente hacia los bosques de detrás y las vistas desde la casa dominando todo el valle.

—¿Has visto lo que tenía en el pecho? —preguntó Albert. Bruno asintió—. Un asunto muy feo —prosiguió—, y la cosa empeora. El pobre diablo tenía las manos atadas a la espalda. Por eso su cuerpo estaba arqueado de esa manera. No debe de haber sufrido una muerte rápida. Pero ¿y la esvástica? No sé. Esto es muy grave, Bruno, no puede haber sido nadie de por aquí. Todos conocemos a Momu y Karim. Son como de la familia.

—Se ve que algunos cabrones asquerosos no pensaban así —repuso Bruno—. Solo hay que ver la esvástica. Dios santo, parece un crimen racista, un asesinato político. Aquí, en Saint Denis.

—Tendrás que contárselo a Momu. No te envidio por ello.

Se oyó un grito desde la casa. Duroc le hacía señas a Bruno para que fuera. Estrechó la mano de Albert y se dirigió hacia allí.

—¿Lleva una lista de afinidades políticas? —preguntó Duroc—. ¿Fascistas, comunistas, trotskistas, gente del Front National, activistas... todo eso?

Bruno se encogió de hombros.

—No, nunca la he llevado y nunca he tenido necesidad. Por lo general el alcalde sabe a quién vota todo el mundo, y por lo general votan a quien votaron en las últimas elecciones, al igual que hicieron sus padres. El día anterior puede decirle cuál será el resultado de los comicios, y nunca se equivoca por más de una docena de votos.

—¿Hay gente del Front National? ¿Cabezas rapadas? ¿Fascistas?

—Le Pen suele sacar unos cuantos votos, creo recordar que unos cincuenta o sesenta la última vez. Pero no hay mucho activismo.

—Y esos carteles del Front National y los grafiti que se ven en las carreteras, ¿qué? —La cara de Duroc volvía a enrojecerse—. La mitad de las señales están pintarrajeadas con las siglas del FN. Alguien debe de haberlo hecho.

Bruno asintió.

—Tiene razón. Aparecieron de repente durante la última campaña electoral, pero nadie se lo tomó muy en serio. Siempre ocurren ese tipo de cosas en las elecciones, pero no hubo manera de saber quién lo había hecho.

—¿Me va a contar otra vez lo de esos críos?

—No, no, porque acerca de eso no tengo ni idea. Lo que puedo decirle es que aquí no hay ninguna rama del Front National. Pueden sacar unas docenas de votos, pero nunca han conseguido un solo concejal. Ni siquiera celebraron un mitin de campaña en las últimas elecciones. No recuerdo haber visto ningún panfleto suyo. La mayoría de la gente de aquí vota a la izquierda, a la derecha o a los verdes, excepto los Chasseurs.

—¿Los qué?

—El partido político de los cazadores y los pescadores. Ese es mi nombre. Chasse, Pêche, Nature, Traditions. Son una especie de partido verde alternativo para la gente que odia a los verdes convencionales, a los que consideran una panda de ecologistas urbanitas que no tienen ni idea de lo que es el campo. Aquí se llevan un quince por ciento de los votos... cuando se presentan, claro. ¿En Normandía no hay?

Duroc se encogió de hombros.

—No lo sé. No presto mucha atención a la política. Nunca he tenido que hacerlo antes.

—El abuelo votó por los Chasseurs la última vez. Me lo dijo —intervino Karim—. Era cazador y le iba mucho todo ese rollo de la tradición. ¿Sabéis que era un harki? Le dieron la Croix de Guerre en Vietnam, antes de la guerra de Argelia. Por eso tuvo que marcharse y venir a vivir aquí.

Duroc puso cara de no entender nada.

—Los harkis eran los argelinos que lucharon por nosotros en la guerra de Argelia en las filas del ejército francés —explicó Bruno—. Después de que nos expulsaran, los que quedaron en el país fueron perseguidos y asesinados como traidores por el nuevo gobierno. Algunos harkis lograron escapar y venir a Francia. Chirac pronunció un gran discurso sobre ellos hace unos años, en el que habló de lo mal que les habíamos tratado a pesar de que lucharon por Francia. Fue una especie de disculpa formal del presidente de la República a los harkis.

—El abuelo estuvo allí —dijo Karim orgullosamente—. Fue invitado para formar parte del desfile durante el discurso de Chirac. Le pagaron el viaje, el billete de tren, el hotel y todo. Llevó su Croix de Guerre. La tenía colgada siempre en la pared.

—Un héroe de guerra. Lo que nos faltaba —gruñó Duroc—. La prensa se nos echará encima.

—¿Tenía la medalla colgada en la pared? —dijo Bruno—. No la he visto. Vamos y me enseñas dónde está.

Entraron de nuevo en la sala, que parecía un matadero y que empezaba a oler como tal. Los pompiers estaban recogiendo su equipo y la estancia destellaba con los flashes del gendarme que tomaba fotos. Karim mantuvo los ojos firmemente apartados del cadáver de su abuelo y señaló la pared que estaba junto a la chimenea. Había dos clavos, pero nada colgaba de ellos.

—No está. —Karim sacudió la cabeza—. Ahí era donde la tenía. Decía que la estaba guardando para dársela a su primer bisnieto. La medalla no está. Y la foto tampoco.

—¿Qué foto? —preguntó Bruno.

—La de su equipo de fútbol, en el que jugaba de joven, en Marsella.

—¿Cuándo fue eso?

—No lo sé. Supongo que en los años treinta o cuarenta. Por entonces ya vivía en Francia, de joven.

—¿Durante la guerra?

—No lo sé. —Karim se encogió de hombros—. Nunca hablaba mucho de su juventud, salvo para decir que jugaba mucho a fútbol.

—Has dicho que tu abuelo era cazador —dijo Duroc—. ¿Tenía una escopeta?

—No, que yo sepa. Llevaba años sin cazar. Decía que era demasiado viejo. Pero iba mucho a pescar. Era un buen pescador, y Momu y él solían salir de pesca muy temprano por la mañana antes de las clases.

—Si hay una escopeta, será mejor que la encontremos. Esperad aquí —ordenó Duroc, y salió de la habitación.

Bruno volvió a sacar su móvil y telefoneó a Mireille en la Mairie, y le pidió que comprobara si se había expedido una licencia de caza o de pesca a nombre del anciano. Verificó el nombre con la ayuda de Karim: al-Bakr, Hamid Mustafa al-Bakr.

—Busca bajo la A para «Al» y bajo la B para «Bakr» —dijo Bruno—. Si no encuentras nada, prueba con la H para «Hamid» y con la M para «Mustafa».

Sabía que el tema de los archivos no era el punto fuerte de Mireille. Era una viuda cuyo mayor triunfo en la vida era preparar una magnífica tête de veau, y a la que el alcalde había contratado como oficinista después de que su marido muriera muy joven de un ataque al corazón.

Duroc salió de la casa.

—Estamos esperando a los detectives. Probablemente se tomarán su tiempo —dijo sombríamente.

Los miembros de la Gendarmerie no sentían mucho aprecio por los detectives de la Police Nationale. Los gendarmes formaban parte del Ministerio de Defensa, mientras que la Police Nationale dependía del Ministerio del Interior, y había constantes conflictos entre ambos cuerpos por cuestiones de competencias. Bruno, cuya propia cadena de mando estaba constituida solo por el alcalde, se alegraba mucho de no formar parte de aquello.

—Iré a preguntar a los vecinos —dijo—. Tenemos que averiguar si han visto u oído algo.

6

La casa más cercana estaba en el camino de vuelta a la carretera principal, la cual conducía a una gigantesca cueva, motivo de gran orgullo para la oficina de turismo de Saint Denis. Sus estalactitas y estalagmitas habían sido iluminadas artificialmente de modo que, con algo de imaginación, los guías podían convencer a los turistas de que esta era la Virgen María y aquella de más allá Charles de Gaulle. Bruno nunca recordaba si las estalactitas crecían hacia arriba o hacia abajo, y pensaba que parecían órganos de iglesia gigantes, pero le gustaba el lugar por los conciertos de jazz y música clásica que se celebraban allí en verano. Y disfrutaba mucho con la historia sobre cómo se descubrió la cueva, cuando el intrépido explorador que era descendido con una larga cuerda aterrizó tambaleante sobre un enorme montón de huesos. Eran los restos de las víctimas de los bandoleros que asaltaban a los peregrinos que tomaban esa ruta desde los santuarios de Rocamadour y Cadouin hacia Compostela, en la lejana España.

La casa pertenecía a Yannick, el encargado de mantenimiento de la cueva, y a su mujer, que trabajaba en la tienda de souvenirs. Estaban fuera de casa todo el día y sus hijas estudiaban en el lycée de Sarlat, así que Bruno no esperaba mucho de su visita cuando llamó al timbre. No acudió nadie, de modo que rodeó la casa hasta la parte de atrás, confiando en que Yannick pudiera estar trabajando en su bien cuidado huerto. Tomates, cebollas, judías y lechugas se alineaban en ordenadas hileras, protegidas de los conejos por una empalizada de tela metálica. No había ni rastro de Yannick. Bruno condujo de nuevo en dirección a la carretera principal hasta la propiedad del vecino más cercano, la loca inglesa. Una colina y un valle separaban su casa de la del viejo árabe, pero ambos compartían la misma carretera de acceso, así que la mujer podría haber visto u oído algo.

Bruno aminoró la marcha en lo alto de una cuesta y detuvo el coche para admirar la finca. Se trataba de una antigua granja que ahora acogía una pequeña casa de campo, un par de cobertizos, las cuadras y un torreón palomar, todo construido en la piedra autóctona de color miel y dispuesto en torno a un patio central por tres de sus lados. Al fondo, dos hileras de álamos bien podados enmarcaban la casa, protegiéndola del viento en invierno pero lo suficientemente apartados para no proyectar sombra sobre los edificios o el terreno. La hiedra trepaba por uno de los costados del torreón palomar, y un magnífico estallido de rosas tempranas de un brillante tono rosáceo cubría un lado de la antigua puerta tachonada. En medio del patio se alzaba un viejo y hermoso fresno, y grandes tiestos de terracota llenos de geranios salpicaban con su colorido el suelo de grava. Junto al cobertizo mayor había una terraza emparrada con una gran mesa de madera, que parecía un lugar ideal para comer en verano. En ese lado, algo más allá, se veía un huerto, un invernadero y una zona nivelada para aparcar. Al otro lado, detrás de una valla baja cubierta por rosas trepadoras, Bruno pudo divisar parte de una piscina.

Desde la cima de la larga y suave pendiente del prado, la finca ofrecía una encantadora imagen a la luz del atardecer, y Bruno se embebió del panorama. A lo largo de sus numerosos recorridos por la comuna había visto casas muy hermosas y algunos pequeños y magníficos châteaux, pero rara vez había tenido ocasión de contemplar un lugar tan apacible y acogedor. Supuso para él un gran alivio después de la conmoción y el horror que había encontrado en la casa de Hamid, como si los dos lugares, separados por apenas un kilómetro, no pudieran coexistir en el mismo universo. Contemplar aquello le ayudó a calmarse y a recobrar el ánimo, y se recordó que tenía un trabajo que hacer.

Condujo lentamente por la carretera de grava, flanqueada por jóvenes árboles frutales que algún día conformarían una espléndida avenida, y detuvo el coche en el aparcamiento. El viejo Citroën azul de la loca inglesa estaba estacionado junto a un nuevo Volkswagen Golf descapotable con matrícula inglesa. Se caló la gorra, apagó el motor, y entonces escuchó el familiar sonido de un peloteo de tenis. Caminó hasta la parte de atrás de la casa, pasó junto a una cuadra abierta donde dos caballos mascaban heno, y vio una vieja pista de hierba que no sabía que estuviera allí.

Dos mujeres con vestidos cortos de tenis jugaban tan concentradas que no advirtieron su llegada. Bruno, entusiasta jugador aunque sin mucho talento, contempló con admiración tanto a las dos mujeres como su juego. Ambas eran delgadas y ágiles, y sus gráciles brazos y piernas ya bronceados contrastaban con el blanco de sus vestidos. La loca inglesa —había oído que se llamaba Pamela Nelson— llevaba la melena castaño rojizo recogida en una cola de caballo, mientras que su oponente de cabello oscuro lucía una gorra de béisbol blanca. Estaban desplegando un sólido e impresionante juego de fondo. Al observar la fluidez de sus golpes, Bruno reparó en que la loca inglesa era bastante más joven de lo que había pensado. La pista no era muy rápida, y su superficie lo bastante irregular para que el bote de la pelota resultara impredecible, pero la hierba estaba recién cortada y las líneas blancas habían sido pintadas no hacía mucho. Sería muy agradable poder jugar allí, pensó Bruno, y era evidente que la loca inglesa sería una más que digna contrincante.

En opinión de Bruno, cualquiera capaz de mantener un peloteo de más de seis golpes era un buen jugador, y aquel ya había sobrepasado los diez y no daba muestras de que fuera a acabar. Las bolas eran muy profundas e iban dirigidas al jugador contrario y no hacia las esquinas. Pensó que debían de estar practicando en vez de disputar un partido en serio. Entonces la bola de la loca inglesa impactó contra la red. Cuando su oponente se dio la vuelta para recoger algunas pelotas del fondo de la pista, Bruno la llamó:

—Madame, con su permiso...

La mujer se giró, llevándose una mano a la frente para poder verle contra el sol sesgado que arrancaba destellos dorados de su cabello. Caminó hasta un lado de la pista, dobló grácilmente las rodillas para dejar la raqueta, abrió la verja y le sonrió. Era más hermosa que guapa, pensó, de facciones correctas, mentón fuerte y buenos pómulos. Su piel brillaba por el ejercicio, y el escaso sudor que le brotaba había pegado unos encantadores rizos a su frente.

—Bonjour, monsieur le Policier. ¿Se trata de una visita oficial o puedo ofrecerle algo de beber?

Bruno se acercó a ella, estrechó su mano sorprendentemente fuerte y se quitó la gorra. Los ojos de la mujer eran de un sereno tono gris.

—Me temo mucho, madame, que se trata de un asunto oficial. Se ha cometido un grave delito muy cerca de aquí y estamos preguntando a los vecinos si han visto algo fuera de lo normal en el transcurso del día.

La otra mujer se les unió, dijo «bonjour» y estrechó la mano de Bruno. Otro acento inglés. La loca inglesa era la más alta de las dos, pero ambas eran atractivas, con esa piel clara tan característica que, según le habían contado a Bruno, era fruto de tener que vivir en la perpetua humedad de su brumosa isla. No le extrañaba que viniesen al Périgord.

—¿Un grave delito? ¿Aquí, en Saint Denis? Disculpe, perdone mis modales. Soy Pamela Nelson, y esta es mademoiselle Christine Wyatt. Christine, este es nuestro chef de police Courrèges. Ya ve, estábamos peloteando un poco y va siendo hora de refrescarse. Nosotras sí tomaremos algo, así que ¿puedo ofrecerle un petit apéro?

—Me temo que esta vez no, madame. Estoy de servicio. He venido a hablarle del anciano caballero árabe, monsieur Bakr, que vive en la pequeña casita cerca de la de Yannick. ¿Le ha visto hoy, o en los últimos días, o sabe si ha recibido alguna visita?

—¿Se refiere a Hamid? ¿El encantador anciano que viene a veces por aquí para decirme que no estoy podando bien mis rosales? No, no le he visto desde hace un par de días, pero no es nada fuera de lo normal. Suele pasarse por aquí como una vez a la semana y siempre elogia la finca, salvo por mi forma de podar los rosales. La última vez que lo vi fue a principios de semana, en el café, charlando con su nieto. ¿Qué ha pasado? ¿Un robo?

Bruno obvió deliberadamente la cuestión.

—¿Ha estado aquí todo el día? —preguntó—. ¿Ha visto u oído algo?

—Hemos estado aquí hasta la hora de almorzar. Hemos comido en la terraza y luego Christine ha ido al pueblo para hacer algunas compras mientras yo limpiaba uno de los cobertizos para unos clientes que llegan mañana. Cuando Christine ha regresado, hemos estado jugando a tenis durante una hora o así, hasta que ha llegado usted. No hemos tenido ninguna visita, salvo la del cartero, que ha venido a su hora habitual, hacia las diez.

—Entonces, ¿no ha salido de la finca en todo el día? —la presionó Bruno, preguntándose por qué después de una hora seguían peloteando en vez de jugar un partido.

—No, solo para mi cabalgada matinal. Pero suelo dirigirme hacia el río, no hacia la casita de Hamid. He llegado hasta el puente y luego he ido a comprar el pan y el periódico, algo de verdura en el mercado y un pollo asado para el almuerzo. No he visto nada fuera de lo normal. Pero dígame, ¿Hamid está bien? ¿Puedo hacer algo para ayudar?

—Lo siento, madame, pero no puede hacer nada —dijo Bruno—. ¿Y usted, mademoiselle Wyatt? ¿A qué hora ha ido a hacer sus compras?

—No lo sé con exactitud. Me he ido después de almorzar, serían las dos de la tarde pasadas, y he vuelto poco después de las cuatro. Hablaba un francés gramaticalmente perfecto, pero con ese cerrado acento típico de los ingleses, como si no pudieran abrir bien la boca—. Hemos tomado el té y luego hemos salido a jugar a tenis.

—¿Y es usted una de las clientas?

Tenía unos hermosos ojos oscuros y las cejas cuidadosamente depiladas, aunque iba sin maquillar. Observó que sus manos y uñas estaban muy bien cuidadas. No llevaba anillos, y la única joya que lucía era una fina cadena dorada alrededor del cuello. Bruno pensó que eran dos mujeres muy atractivas, y probablemente debían de rondar la edad de él, aunque tuvo que recordarse que con las mujeres uno nunca podía estar seguro.

—En realidad no, no como la gente que viene mañana. Pamela y yo fuimos juntas al colegio y somos amigas desde entonces, así que no, no pago, pero hago la compra y me encargo del vino. He ido al supermercado y a esa gran cave vinícola que hay al final de la carretera. Luego he parado en la gasolinera y he vuelto aquí.

—Así que está aquí de vacaciones, mademoiselle.

—No exactamente. Me alojo aquí mientras trabajo en un libro. Enseño historia en una universidad inglesa y tengo que acabar ese libro, por eso he estado trabajando toda la mañana hasta la hora de almorzar. Creo que no he conocido a ese caballero árabe, y no recuerdo haber visto ningún coche, ni tampoco a nadie, cuando he ido y he vuelto del supermercado.

—Por favor, monsieur Courrèges, cuénteme qué ha pasado —dijo la loca inglesa, que evidentemente no estaba loca en absoluto—. ¿Se trata de un robo? ¿Está herido Hamid?

—Me temo que no puedo decir nada de momento, estoy seguro de que lo entenderá —respondió, sintiéndose ligeramente ridículo como solía pasarle cuando se veía obligado a adoptar el papel formal de policía. Pensó que debería intentar arreglarlo—. Y por favor, llámeme Bruno. Todo el mundo lo hace. Cuando oigo a alguien decir monsieur Courrèges, siempre me giro buscando a alguien mayor.

—Muy bien, Bruno, y tú debes llamarme Pamela. ¿Estás seguro de que no puedo ofrecerte algo de beber, agua mineral, o tal vez un zumo? Hoy ha hecho mucho calor.

Bruno aceptó una bebida finalmente, y se instalaron junto a la piscina en unas sillas blancas de metal. Pamela salió de la casa con una refrescante jarra de citron pressé recién hecho, y Bruno se recostó para disfrutar del momento. Una bebida fría en un delicioso entorno no con una, sino con dos mujeres encantadoras e interesantes suponía una rara y placentera invitación, infinitamente preferible a estar en el manicomio de gendarmes, detectives y forenses en discordia en que debía de haberse convertido la casa de Hamid. Aquello trajo a su mente el pensamiento más prosaico de que su siguiente tarea sería ir a comunicarle a Momu la muerte de su padre —si es que el alcalde no lo había hecho ya— y proceder a la identificación formal del cuerpo. ¿Habría algún rito especial en los funerales musulmanes? Tendría que averiguarlo.

—No sabía que tuvieras una pista de tenis —dijo—. ¿Es por eso por lo que nunca te hemos visto en el club de tenis?

Bruno estaba muy orgulloso del club, con sus tres pistas de superficie dura y otra cubierta para poder jugar en invierno, así como de las instalaciones, con sus duchas y vestuarios, un bar y una gran cocina. El alcalde había utilizado sus contactos políticos en París a fin de obtener una subvención gubernamental para financiar su construcción.

—No, es por las pistas de cemento —explicó Pamela—. Hace un tiempo me lesioné la rodilla esquiando y las pistas duras son muy malas para eso.

—Pero tenemos una pista cubierta con superficie sintética. Podrías jugar allí.

—En verano estoy muy atareada cuando empiezan a llegar los clientes. En cuanto las tres gîtes están ocupadas, casi no tengo tiempo para mí. Por eso es tan agradable tener aquí a Christine y poder jugar un poco al tenis con ella. No es una gran pista, no se puede decir que sea Wimbledon, pero si quieres probar a jugar en hierba solo tienes que llamarme. Mi número está en la guía, junto a Nelson.

—¿Como su famoso almirante Nelson de Trafalgar?

—Ningún parentesco, me temo. Es un apellido bastante común en Inglaterra.

—Muy bien, Pamela, pues claro que te llamaré para jugar un partido en hierba. Tal vez podría traer a una pareja para jugar unos dobles mixtos. —Miró a Christine—. ¿Estarás aquí mucho tiempo?

—Hasta final de mes, cuando Pamela tenga la casa llena. Aún me quedan tres semanas más en la encantadora Dordoña, luego volveré a Burdeos para investigar un poco en los archivos y comprobar las notas del libro.

—Ahora es la mejor época —dijo Pamela—, antes de que empiecen las vacaciones escolares y los turistas abarroten las carreteras y los mercados.

—Pensaba que los archivos nacionales estaban en París —observó Bruno.

—Así es. Estos son los archivos regionales, y luego está el archivo especializado del Centro Jean Moulin.

—¿Jean Moulin, el líder de la Resistencia? ¿El que fue asesinado por los alemanes? —preguntó Bruno.

—Sí. El centro posee uno de los mejores archivos sobre la Resistencia, y mi libro trata sobre la vida en Francia bajo el régimen de Vichy.

—Ah, por eso hablas un francés tan bueno —dijo Bruno—. Pero creo que es un período de estudio bastante doloroso. Doloroso para Francia, y muy controvertido. Todavía hay familias que siguen sin hablarse porque estaban en bandos contrarios durante la guerra... y no me refiero solo a los colaboracionistas. ¿Conoces al viejo Jean-Pierre, el dueño del taller de bicicletas? Era de la Resistencia comunista, los Franc-Tireurs et Partisans. En la misma calle, justo enfrente, vive Bachelot, el zapatero, que estaba en la Armée Secrète, la Resistencia gaullista. Fueron rivales y siguen siéndolo ahora. Van a los mismos desfiles y marchan codo con codo, incluso el dieciocho de junio, pero no se dirigen la palabra. Y ya han pasado sesenta años de aquello. La sombra de la memoria aquí es muy larga.

—¿Qué tiene de especial el dieciocho de junio? —preguntó Pamela.

—Es el día en que De Gaulle, en 1940, hizo su llamamiento a Francia para que siguiera luchando. Fue retransmitido por la BBC —dijo Christine—. Se conmemora como el gran día de la Resistencia, cuando Francia recuperó su honor y la Francia Libre declaró que seguiría luchando.

—«Francia ha perdido una batalla, pero aún no ha perdido la guerra» —citó Bruno del discurso de De Gaulle—. Nos lo enseñaban en la escuela.

—¿Te enseñaron también que es el aniversario de la derrota de Napoleón en la batalla de Waterloo? —preguntó Christine bromeando y guiñándole un ojo a Pamela.

—¿Napoleón derrotado? ¡Imposible! —dijo Bruno sonriendo—. Nadie que haya construido un puente tan magnífico como el que tenemos en Saint Denis puede haber sido derrotado, y menos aún por los ingleses de la Pérfida Albión. ¿Acaso no os expulsamos de Francia en la guerra de los Cien Años, empezando aquí en la Dordoña, y liderados por la gran Juana de Arco?

—¡Pero los ingleses han vuelto! —exclamó Christine—. Aquello fue una retirada temporal, pero por lo visto los ingleses están volviendo a tomar Francia, casa a casa y pueblo a pueblo.

—Creo que te está tomando el pelo, Bruno —dijo Pamela.

—Bueno, ahora todos somos europeos —observó Bruno entre risas—. Y muchos de nosotros estamos muy contentos de que los ingleses vengan aquí y restauren nuestras casas y granjas ruinosas. El alcalde habla mucho de eso. Dice que todo el Département de la Dordoña estaría sumido en una grave crisis si no hubiera sido por los ingleses, su turismo, y el dinero que han invertido para restaurar los lugares que compran. En el siglo diecinueve perdimos el comercio del vino, y ahora estamos perdiendo el del tabaco que lo reemplazó, y nuestros pequeños agricultores no pueden competir con las grandes plantaciones del norte. Así que bienvenida, Pamela, y déjame felicitarte por todo esto. Lo has convertido en un lugar muy hermoso.

—No dirías eso si vinieras en pleno invierno —dijo Pamela—, cuando los jardines están pelados, pero te lo agradezco. Me halaga tu aprobación, y me siento muy feliz de vivir aquí.

Bruno se levantó.

—Lamentablemente, tengo que irme para proseguir con mi trabajo.

Pamela le sonrió y se levantó a su vez.

—Tienes que volver por aquí. Espero tu llamada para ese partido de dobles mixtos. Y si puedo hacer algo por Hamid, como llevarle comida, por favor, házmelo saber.

—Lo haré. Y agradezco tu consideración. Pero creo que las autoridades aún están estudiando el asunto.

Se dio cuenta de que volvía a sonar demasiado formal.

—Si ha habido un robo en la zona, ¿debería extremar las precauciones? —prosiguió Pamela, sin parecer preocupada en lo más mínimo, pero claramente tanteando la situación—. Siempre cierro las puertas y las ventanas por la noche, y activo la alarma.

—No, no hay ninguna razón para creer que estéis en peligro —dijo Bruno, pero era consciente de que pronto se enteraría del asesinato, así que sería mejor decirle algo tranquilizador—. Tienes alarma, y aquí está mi tarjeta con mi número de móvil. Puedes llamarme a cualquier hora del día o de la noche. Y gracias por el refresco. Ha sido un placer, mesdames.

Dejó su tarjeta sobre la mesa, inclinó la cabeza y caminó hacia su pequeña furgoneta, despidiéndose con la mano al doblar la esquina de las cuadras. Se sentía mucho mejor... hasta que pensó que tenía que ir a ver a Momu.

7

Momu vivía en una casita moderna en la parte baja del río. Parecía haber sido construida siguiendo el modelo de las casas prefabricadas que proliferaban para proveer de vivienda barata a los lugareños que no podían competir con los precios de mercado que los ingleses, gracias a la fortaleza de su moneda, pagaban por las casas antiguas. Como todas las viviendas prefabricadas, aquella tenía dos dormitorios, salón, y cocina y baño pared con pared para compartir las cañerías, todo ello construido sobre una base de hormigón. El tejado de tejas rojizas redondeadas, vagamente mediterráneo, desentonaba bastante en el Périgord, pero tal vez aquel aspecto mediterráneo ayudaba a Momu a sentirse más en casa, pensó Bruno caritativamente cuando apareció ante su vista la vivienda donde había pasado algunas veladas muy agradables. Lanzó un suspiro al ver la fila de coches estacionados ilegalmente que casi impedían pasar por la calle. Uno de los que más obstruían el paso era el del alcalde, lo cual no era muy propio de él. Pero su presencia era un alivio: ya le habría comunicado la noticia a Momu. Bruno avanzó unos cien metros más, aparcó de forma legal, pensó en lo que tenía que decir y hacer. Lo primero sería averiguar los preparativos necesarios para el funeral y luego intentar tranquilizar a la familia diciéndoles que Karim estaría pronto en casa, suponiendo que el alcalde se hubiera encardado del resto.

Bruno caminó hacia la casa. En el interior se veían todas las luces encendidas, y oyó llorar a algunas mujeres. Se quitó la gorra al entrar y vio a Momu derrumbado en el sofá, con la mano del alcalde sobre su hombro, pero se levantó para saludarle. Momu era un hombre robusto, no tan enorme como su hijo aunque de pecho prominente y anchos hombros. Tenía las manos grandes y sus muñecas eran tan gruesas como las de un jornalero. Su mera corpulencia bastaba para imponer orden entre sus alumnos, aunque no tardaba en ganarse su respeto. Según decían, Momu era un buen maestro y lograba que sus clases de matemáticas resultaran interesantes. Bruno había oído decir que les hacía calcular a sus alumnos el peso compuesto de todos los miembros del equipo de rugby, luego el de los habitantes de Saint Denis, después el de toda la población de Francia, y por último el de la población mundial. Tenía una voz profunda y enérgica, que siempre se oía animando a su hijo en los partidos de rugby los domingos por la tarde. Ambos se rozaron las mejillas y Momu preguntó si había novedades. Bruno negó con la cabeza.

—Siento mucho tu pérdida, Momu. La policía no descansará hasta que averigüemos quién ha hecho esto, créeme.

Bruno estrechó la mano del alcalde y la de los otros hombres que estaban en la sala, todos árabes a excepción de Rollo, el director de la escuela local. Este sostenía una botella de coñac y le ofreció una copa, pero Bruno, tras mirar alrededor y ver lo que bebían los demás, tomó zumo de manzana como los árabes. Estaban en su casa, era su momento de dolor, así que se atuvo a sus normas. Además, estaba de servicio.

—Acabo de venir de la casa —dijo—. Todavía están esperando a los detectives y los forenses de Périgueux. No pasará nada más hasta que lleguen y el médico forense levante el cadáver. Los gendarmes han acordonado la zona, pero cuando los detectives hayan acabado tendré que pedirte que me acompañes allí para que eches un buen vistazo a ver si encuentras algo en falta. No había signos evidentes de robo o atraco salvo por una foto desaparecida, pero tenemos que comprobarlo. Cuando la policía haya terminado con los trámites llevarán el cuerpo a la funeraria, pero necesito saber qué quieres hacer después, Momu. No sé si tenéis alguna norma religiosa o alguna costumbre especial.

—Mi padre renegó de la religión hace mucho tiempo —dijo Momu en tono solemne—. Lo enterraremos en el cementerio del pueblo, según el procedimiento habitual, en cuanto podamos. ¿Y Karim? ¿Sigue allí todavía?

Bruno asintió.

—No te preocupes. Es algo rutinario. Los detectives tienen que hablar con la persona que encontró el cuerpo, pero seguramente no lo tendrán allí mucho tiempo. Solo he venido a presentar mis condolencias y a enterarme de lo del funeral, y enseguida vuelvo allá para ver cómo está Karim. Ha sufrido un shock terrible.

Cuando había vuelto a telefonear a casa de Hamid, Bruno había tenido otra discusión con Duroc, quien, entre furiosas llamadas para preguntar por qué la Police Nationale tardaba tanto en llegar, había insistido en retener a Karim en la escena del crimen. Eso era todo lo que el gendarme había hecho. A Bruno le tocó llamar al departamento de obras públicas para que llevaran un generador portátil y dispositivos de luz a la casa, que solo contaba con la electricidad básica, sin iluminación exterior. También se había encargado de llamar a la pizzería local para que llevaran a los gendarmes algo de comer y beber, un detalle en el que Duroc podría haber pensado.

Los llantos procedentes de la habitación interior habían cedido, y Bruno advirtió que la mujer de Momu se asomaba por la puerta. Siempre la había visto vestida con ropa occidental, pero ahora llevaba un pañuelo negro en la cabeza que mantenía cruzado sobre la boca como si fuera un velo. Quizá fuera su atuendo de luto, pensó.

—¿Qué puedes contarnos? —preguntó Momu—. Todo lo que sé con certeza es que el viejo ha sido asesinado, pero aún no me lo puedo creer.

—Eso es todo lo que sabemos por el momento, hasta que el equipo forense haga su trabajo respondió Bruno.

—Pues eso no es lo que he oído en el parque de bomberos —dijo Ahmed, uno de los conductores del departamento de obras públicas, que también ejercía de voluntario como bombero.

En el parque local había solo dos bomberos profesionales, mientras que el resto eran voluntarios como Ahmed, que acudían a la llamada de la vieja sirena que desde los tiempos de la guerra colgaba en lo alto de la Mairie. Y como los bomberos conformaban también el equipo médico de emergencia y eran los primeros a quienes se llamaba en caso de crisis o muerte repentina, resultaba imposible mantener nada en secreto. Los voluntarios hablaban con sus mujeres, estas hablaban entre ellas, y en cuestión de horas todo el pueblo estaba al corriente de cualquier incendio, fallecimiento o accidente de tráfico que hubiera ocurrido.

—Ha sido un asesinato brutal, un apuñalamiento. Eso es todo lo que sabemos de momento —dijo Bruno prudentemente, aunque era muy consciente de lo que Ahmed habría oído por boca de los otros bomberos.

—Han sido racistas, fascistas —espetó Ahmed—. Me han dicho lo que había grabado en el pecho del viejo Hamid. Han sido esos cerdos del Front National, que se han ensañado con un anciano indefenso.

Putain. Esa parte de la información había salido a la luz con mayor rapidez de la que había temido, y se expandiría propagando más veneno a su paso.

—No sé lo que habrás oído, Ahmed, pero yo sé lo que he visto, y desconozco si se trata de algún tipo de dibujo o si son las heridas que recibió al oponer resistencia —dijo Bruno en tono juicioso, mirando a Ahmed directamente a los ojos—. Los rumores tienden a exagerar las cosas. De momento, ciñámonos a los hechos.

—Bruno tiene razón —dijo el alcalde pausadamente.

Era un hombrecillo delgado cuyas suaves maneras resultaban engañosas, ya que sabía hacerse escuchar. Gérard Mangin había sido alcalde de Saint Denis mucho tiempo antes de que Bruno ocupara su cargo hacía ya una década. Mangin había nacido en el pueblo, en el seno de una familia de toda la vida. Había obtenido becas y superado exámenes muy exigentes para poder ingresar en una de las grandes écoles de París en las que Francia educaba a su élite. Cuando trabajaba en el Ministerio de Hacienda, empezó a estrechar relaciones con una joven y ascendente estrella del partido gaullista, Jacques Chirac, al tiempo que impulsaba su propia carrera política. Fue uno de los secretarios políticos de Chirac, y fue enviado por este a Bruselas para que fuera sus ojos y sus oídos ante la Comisión Europea, donde aprendió el complejo arte de obtener subvenciones. Elegido alcalde de Saint Denis en los años setenta, Mangin había dirigido el partido de Chirac en la Dordoña, y fue recompensado con un nombramiento para el Senado, reemplazando hasta el final de la legislatura a un político que había muerto mientras ocupaba el cargo. Gracias a sus contactos en París y Bruselas, Saint Denis había prosperado. La restauración de la Mairie, el club de tenis, el hogar para ancianos, el pequeño complejo industrial, las zonas de acampada, la piscina y el centro de investigación agrícola habían sido financiados gracias a las subvenciones obtenidas por el alcalde. Sin él y sin sus contactos políticos, Saint Denis podría haber desaparecido, como tantos otros pequeños pueblos con mercado del Périgord.

—Amigos míos, nuestro Momu ha sufrido una gran pérdida y todos le acompañamos en su dolor. Pero no podemos dejar que la pérdida se convierta en ira antes de conocer los hechos —dijo el alcalde en su estilo riguroso y conciso. Agarró la mano de Momu para atraer al corpulento árabe a su lado, y después miró a Ahmed y a los amigos de Momu—. Todos los que estamos aquí para compartir el dolor de nuestro amigo somos líderes de nuestra comunidad. Y todos sabemos que tenemos la responsabilidad de garantizar que la ley siga su curso, que haremos todo cuanto esté en nuestra mano para ayudar a los jueces y a la policía, y que todos nos mantendremos en guardia y unidos en solidaridad con nuestro querido pueblo de Saint Denis. Sé que podré contar con vosotros en los días que se avecinan. Tenemos que afrontar esto juntos.

Estrechó la mano de Momu y luego la de los demás, antes de hacerle un gesto a Bruno para que saliera de la casa con él. Al llegar a la puerta, se volvió y llamó al director de la escuela.

—Rollo, quédate un momento hasta que vuelva para recoger a mi esposa.

Luego cogió suavemente a Bruno por el brazo y salieron a la noche, para después conducirlo más enérgicamente por el camino de entrada hasta donde nadie de la casa pudiera oírlos.

—¿Qué es todo eso de una esvástica? —preguntó.

—No está claro, pero es lo que los gendarmes y los bomberos piensan que grabaron en el pecho del hombre. Puede que tengan razón, pero ahí dentro he dicho la verdad. No puedo asegurar nada, no hasta que hayan limpiado el cuerpo. Le acuchillaron en el vientre y luego lo evisceraron. Podrían haberle pintado la Mona Lisa en el pecho y aun así no estaría seguro de nada.

Bruno sacudió la cabeza, apretándose los ojos para intentar alejar la espantosa imagen. El alcalde le agarró con más fuerza del brazo.

—Ha sido una carnicería —prosiguió Bruno al cabo de un momento—. El pobre viejo tenía las manos atadas a la espalda. No había indicios de robo. Parecía que le hubieran interrumpido en medio del almuerzo. Según Karim, faltan dos objetos: una Croix de Guerre que ganó luchando por Francia como harki, y una foto de su antiguo equipo de fútbol. Ningún vecino parece haber visto u oído nada fuera de lo normal. Eso es todo lo que sé.

—Creo que nunca llegué a conocer al viejo —comentó el alcalde—, lo cual seguramente le convierte en alguien único en el pueblo. ¿Le conociste?

—No mucho. Le conocí en casa de Karim, justo antes de que se mudara aquí. Nunca hablé con él más allá de las cortesías de rigor, y no saqué mucho en claro de él. Se mostraba muy reservado y siempre parecía comer solo o con la familia. Ni siquiera recuerdo haberlo visto en el mercado, ni en el banco, ni haciendo la compra. Era como una especie de recluso en su pequeña cabaña perdida en el bosque. Sin televisión, sin coche. Dependía de Momu y Karim para todo.

—Eso es muy extraño —dijo el alcalde con aire pensativo—. Las familias árabes tienden a estar muy unidas, los viejos suelen irse a vivir con sus hijos mayores. Pero ¿un harki, un héroe de guerra? Quizá le preocupaban las posibles represalias de algunos jóvenes inmigrantes exaltados. Ya sabes, últimamente consideran a los harkis como traidores a la causa árabe.

—Tal vez sea eso. Y como no era religioso, puede que algunos de esos extremistas islámicos lo vieran como un traidor a su fe —dijo Bruno. Aun así, no se imaginaba a unos musulmanes fundamentalistas grabando una esvástica en el pecho de alguien—. Pero esto no son más que suposiciones, señor. Hablaré de ello con Momu más tarde. También debía de resultar fastidioso para él y Karim tener que ir a buscar al viejo para cenar y luego llevarlo a casa. En este asunto quizá haya más de lo que parece a simple vista, y tal vez usted podría preguntarle a Momu si recuerda algún detalle del equipo de fútbol en el que jugaba su padre. La fotografía ha desaparecido, así que podría ser relevante. Creo que jugaba en Marsella en los años treinta o cuarenta.

—Lo haré, Bruno. Ahora tengo que entrar para recoger a mi esposa. —El alcalde giró el antebrazo y alzó un puño como hacía siempre que había preparado mentalmente una lista de lo que había que hacer, desplegando un dedo para ilustrar cada nuevo punto. Siempre tenía como mínimo dos puntos pero nunca más de cuatro, probablemente porque le faltarían dedos, pensó Bruno con una súbita oleada de afecto hacia el hombre—. Sé que comprendes perfectamente la delicada situación en que nos encontramos —dijo Mangin—. Seguramente habrá mucho revuelo mediático, políticos posicionándose y dando discursos, marchas solidarias y todo eso. Esa parte déjamela a mí. Quiero que estés al frente de la investigación y me mantengas informado, y también que me tengas al tanto en todo momento de los problemas que puedan surgir o de posibles arrestos. Y, por último, dos preguntas: primera, ¿conoces a alguna gente racista o de extrema derecha en nuestra comuna que pudiera ser capaz de cometer algo así?

—No, señor, a nadie. Algunos votantes del Front National, claro, pero eso es todo, y no creo que ninguno de nuestros pequeños delincuentes habituales pudiera llevar a cabo una carnicería como esta.

—Muy bien. Segunda pregunta: ¿qué puedo hacer para ayudarte?

El dedo anular se desplegó en posición de firmes.

—Dos cosas. —Bruno trataba de sonar tan eficiente como su jefe cuando se dirigía al alcalde, consciente al hacerlo de un sentimiento en el que se mezclaban deber y afecto—. Primero, la Police Nationale necesitará un lugar donde trabajar, con líneas telefónicas, escritorios, sillas y espacio suficiente para sus ordenadores. Podría instalarlos en la planta superior de la oficina de turismo, donde se celebran las exposiciones de arte. Ahora mismo no hay ninguna y la sala es bastante grande. Si llama mañana al prefecto de Périgueux, probablemente podrá convencerle para que pague un alquiler por usar el espacio, y también hay sitio para aparcar los furgones policiales. Si lo hacemos así, estarán en deuda con nosotros. Es propiedad municipal, así que estarán en nuestro terreno, lo que significa que no podrán impedirnos el acceso.

—¿Y lo segundo?

—Lo más importante, necesitaré su respaldo para poder seguir el caso de cerca. Sería de gran ayuda que llamara al general de brigada de la Gendarmerie en Périgueux, y también al jefe de la Police Nationale, para pedirles que ordenen a sus hombres que me mantengan al tanto de todo. Hay una buena razón para ello, con las sensibilidades políticas a flor de piel y la perspectiva de manifestaciones y tensiones en el pueblo. Ya sabe que nuestra pequeña Police Municipale no ocupa un lugar muy alto en la jerarquía de nuestras fuerzas nacionales. Haga que me consideren su enlace personal.

—Muy bien. Eso está hecho. ¿Algo más?

—Seguramente podrá conseguirme los informes civiles y militares del anciano, y su mención para la Croix de Guerre, más deprisa que si espero a que me lleguen a través de los gendarmes. A estas alturas sabemos muy poco de la víctima, ni siquiera si la casa era de propiedad o de alquiler, de qué vivía, qué tipo de pensión recibía o si tenía médico de cabecera.

—Mañana puedes examinar los registros civiles. Llamaré al despacho de la ministra de Defensa; la conozco un poco de cuando estuve en París, y hay un colega en su gabinete que fue conmigo a la facultad. Tendré el expediente de Hamid a última hora de mañana. Ahora vuelve a la casa y quédate allí hasta que puedas llevar a Karim con su familia. Están empezando a preocuparse. Si hay algún problema, llámame al móvil, aunque tengas que despertarme.

Bruno se marchó bastante tranquilizado, sintiéndose más o menos como se había sentido en el ejército a las órdenes de un buen oficial que sabía lo que tenía entre manos y confiaba lo suficiente en sus hombres para sacar lo mejor de ellos. Era una extraña combinación. Bruno reconoció en su fuero interno, aunque nunca lo admitiría ante nadie, que Gérard Mangin había sido una de las influencias más importantes en su vida. Había contactado con él a través de la recomendación de un compañero de armas de Bruno en aquel espantoso asunto de Bosnia. El compañero de armas resultó ser el hijo de Mangin. Desde entonces, el huérfano Bruno se había sentido por primera vez en su vida como miembro de una familia, y solo por eso el alcalde gozaba ya de su absoluta lealtad. Subió al coche y condujo por la extensa colina de vuelta a la casa de Hamid, peguntándose qué artes de persuasión podría utilizar para arrancar al pobre Karim de la custodia del fastidioso capitán Duroc.

8

El cuartel general regional de la Police Nationale había enviado a su nuevo detective jefe, Jean-Jacques Jalipeau, conocido inevitablemente como J.-J. Bruno había trabajado con él en términos muy amistosos en una ocasión anterior, en el único atraco a un banco ocurrido en Saint Denis. J.-J. había resuelto aquel caso e incluso había recuperado parte del dinero, pero aquello había sido hacía dos promociones. Ahora tenía su propio equipo, que incluía a la primera inspectora que Bruno había conocido. La joven llevaba un traje azul oscuro, un pañuelo de seda al cuello y el pelo más corto que jamás había visto en una mujer. Estaba sentada ante un ordenador recién instalado en la sala de exposiciones, mientras a su alrededor los demás agentes conectaban teléfonos, reclamaban mesas, reiniciaban ordenadores y fotocopiadoras y colocaban en la pared el tablón con los datos y fotos del asesinato. En lugar de los delicados paisajes y acuarelas del Périgord pintados por artistas locales que solían decorar la sala, esta aparecía ahora presidida por el largo tablón blanco que mostraba las horripilantes fotografías de la escena del crimen, incluyendo primeros planos de las manos atadas de Hamid y el pecho limpio de sangre donde se podía ver con total claridad la esvástica.

—Muy bien, vamos allá. Nuestra galería de delincuentes de la extrema derecha. Espero que tenga bien la vista, porque aquí hay cientos de fotos que necesitamos que vea —dijo la joven inspectora Perrault, que le había pedido con una sonrisa enérgica y eficiente que la llamara Isabelle. Empezaremos con los líderes y los activistas conocidos, y luego seguiremos con fotos de las manifestaciones. Solo tiene que decir si reconoce a alguien.

Bruno reconoció las tres primeras caras por haberlas visto en televisión, líderes del partido en carteles de propaganda. Volvió a ver a uno de ellos en una concentración pública, dirigiéndose al gentío desde un estrado. A continuación se sucedieron fotos al azar de multitudes: hombres y mujeres franceses, corrientes y anónimos, escuchando a los representantes del partido, cada una de las fotos identificada por el nombre y el cargo del político, entre ellos varios presidentes, secretarios y tesoreros de Département, presidentes regionales, miembros del comité ejecutivo, conocidos activistas y concejales. Eran rostros jóvenes y viejos, rollizos y escuálidos, atractivos y repulsivos: el tipo de gente que veía en el mercado o entre el público de un partido de rugby. De hecho, reconoció a un tipo de aspecto duro que jugaba con el equipo de Montpon, en la otra punta del Département en dirección a Burdeos.

—Este de aquí —dijo—. Lo conozco del rugby. Ha jugado aquí una o dos veces.

Ella tomó nota y continuaron. El corto pelo de Isabelle olía a un champú deportivo que reconocía del club de tenis. Parecía estar en forma, como si corriera o hiciera ejercicio a diario. Sus piernas eran largas y esbeltas y sus zapatos parecían demasiado delicados para un agente de policía, y también demasiado caros, incluso para el sueldo de una inspectora.

—¿Quién ha recopilado todas estas fotos? —preguntó Bruno mirando las manos de Isabelle, de uñas muy cortas pero con unos dedos largos y elegantes que parecían danzar sobre las teclas.

—Las obtenemos de distintas fuentes —respondió ella. No se le notaba ningún acento regional y hablaba muy bien, con un tono frío pero afable, un poco al estilo de una presentadora de informativos—. Algunas proceden de páginas web, folletos electorales, fotos de prensa e imágenes de televisión. Después hay otras de los Renseignements Généraux, de las que se supone que no tenemos ningún conocimiento, pero ya sabes cómo está la seguridad informática últimamente. Tomamos fotos de sus marchas y concentraciones, solo para saber quiénes son. Hacemos lo mismo con la extrema izquierda. Es lo justo, ¿no?

Estaba pasando imágenes de lo que parecía ser un mitin preelectoral en la plaza mayor de Périgueux, una foto tras otra de una multitud, tomadas desde un balcón. En cada instantánea había docenas de caras y Bruno se esforzaba por examinarlas a conciencia. Se detuvo en un rostro, pero se dio cuenta de que pertenecía a un reportero que conocía del Sud-Ouest, de pie a un lado de la multitud, entornando los ojos por el humo de su cigarrillo y sosteniendo un cuaderno y un lápiz. Bruno se frotó los ojos e indicó a Isabelle que continuara.

—¿Estás seguro de que no quieres descansar un poco, Bruno? —preguntó ella—. Mirar estas pantallas tanto tiempo puede volverte loco, sobre todo si no estás acostumbrado.

—Y no lo estoy —replicó él—. Por aquí no utilizamos mucho los ordenadores. En realidad solo los uso para escribir y enviar correos.

Ella paró, le dijo que mirara un rato por la ventana para descansar la vista y al poco le llevó un vaso de plástico con café turbio del hornillo eléctrico que habían instalado de forma improvisada en un rincón.

—Aquí tienes —dijo, ofreciéndole el vaso y haciendo malabares con el suyo mientras con la otra mano intentaba coger un cigarrillo y encenderse un Royale.

—Es malísimo —comentó Bruno—, pero gracias de todos modos. Si podemos escaparnos cinco minutos, hay un café a la vuelta de la esquina.

—Por lo visto has olvidado lo negrero que puede llegar a ser J.-J. —dijo ella sonriendo—. Cuando empecé a trabajar con él ni siquiera me atrevía a ir al baño. Iba por la mañana y luego a esperar. Seguramente me pasará factura de mayor.

—Bueno, esto es Saint Denis. Aquí todo el inundo para a la hora de comer. Es la ley —sentenció Bruno, temiéndose que la mujer se tomara aquello como una invitación, ya que no estaba seguro de llevar encima suficiente dinero para pagar la cuenta de ambos.

—Creo que esto corre bastante prisa —respondió Isabelle amablemente, y se giró hacia la pantalla.

En esta ocasión las fotos, del mismo evento en la misma plaza, estaban tomadas desde otra posición. Una vez más, Bruno intentó fijarse en cada una de las caras. Nada, nada... entonces se detuvo. Reconoció un rostro, el de un representante de instalaciones de calefacción de Saint Cyprien, a quien en una ocasión había puesto una multa de aparcamiento. De nuevo Isabelle tomó nota y siguió pasando fotos. La misma concentración, aunque desde otra posición, pero ninguna cara conocida, salvo las que ya había visto en las otras anteriores.

—Muy bien, este era el mitin de Périgueux. Ahora vamos con el de Sarlat —dijo Isabelle, moviéndose con pericia a través de las distintas pantallas que aparecían en el ordenador.

Seguramente utilizaba esos aparatos a diario. Los únicos ordenadores que había en la Mairie eran los armatostes para el registro de los impuestos municipales y la Seguridad Social, y el que Bruno compartía con la secretaria del alcalde. La multitud de Sarlat era más pequeña. Una vez más vio a un par de personas que conocía del rugby, y a otra del torneo de tenis, pero a nadie de Saint Denis. Isabelle le mostró entonces las imágenes de un mitin de campaña en Bergerac, y a la tercera foto Bruno ahogó un grito.

—¿Has visto a alguien? Si quieres puedo ampliar un poco las caras.

—No estoy seguro. Es ese grupo de jóvenes de ahí.

Amplió la imagen pero la perspectiva no era buena, así que fue pasando el resto de las fotos, buscando enfoques desde un ángulo distinto. Y allí, cerca del estrado, Bruno vio a dos jóvenes que conocía muy bien. La primera era una guapa rubia de Lalinde, un pueblo situado a unos veinte kilómetros, que el verano anterior había llegado a las semifinales del torneo de tenis de Saint Denis. Y el joven que la acompañaba, y que la miraba a ella en vez de a la tarima, era Richard Gelletreau, el único hijo de un médico de Saint Denis.

—Puede que hayamos tenido suerte —dijo Isabelle, después de imprimir las fotos y anotar el nombre de Richard—. La sede del partido en Bergerac está a dos puertas de un banco provisto de cámaras de seguridad. No me preguntes cómo, pero de algún modo los RG consiguieron la cinta y sacaron fotografías de todo el mundo que entraba y salía durante la campaña.

—¿Eso es legal?

Ella se encogió de hombros.

—¿Quién sabe? No es el tipo de material que pueda usarse en un tribunal, pero para una investigación... en fin, es lo que hay. Si crees que hay algo raro en esto, tendrías que ver todo lo que tienen los RG de los comunistas y de la izquierda: archivos que se remontan a la guerra.

Los Renseignements Généraux son el servicio de inteligencia de la policía francesa, que depende del Ministerio del Interior y que, en nombre del buen orden y la prosperidad, lleva recogiendo información sobre posibles amenazas contra el Estado francés desde 1907. Gozaba de una reputación formidable aunque algo turbia, y era la primera vez que Bruno entraba en contacto con sus métodos de trabajo. Estaba impresionado, aun cuando las fotografías de la gente que entraba y salía de la sede del FN no eran muy buenas. Estaban bastante desenfocadas, pero aun así pudo distinguir fácilmente al joven Richard cogiendo de la mano a la chica al entrar y pasándole un brazo protector por la cintura al salir.

Examinaron el resto de las fotografías de Isabelle, pero la única conexión clara con Saint Denis era la que ofrecía Richard Gelletreau.

—¿Qué puedes contarme del chico? —preguntó ella, girándose en la silla y cogiendo un cuaderno del escritorio.

—Es hijo del doctor jefe de la clínica local, y viven en una de las mansiones de las colinas. El padre es uno de los pilares de la comunidad de toda la vida, y la madre era farmacéutica. Creo que todavía es propietaria de la mitad de la gran farmacia que hay junto al supermercado. La chica es de Lalinde. Estuvo jugando a tenis aquí el año pasado, y puedo conseguir su nombre fácilmente en el club. El chico fue a las escuelas normales de por aquí, y ha acabado su primer año en el lycée de Périgueux. Pasa allí los días lectivos y vuelve los fines de semana. Ahora tendrá unos diecisiete años, un chico normal, bueno en tenis, no muy interesado en el rugby. Sus padres tienen bastante dinero, así que suelen ir a esquiar. Y, claro, estaba en la clase de matemáticas de Momu, el maestro que es hijo de la víctima.

—El conocimiento local es algo fantástico. No sé qué haríamos sin ti. —Isabelle le sonrió—. Gracias, Bruno. Quédate por aquí mientras voy a contarle esto a J.-J. Puede que no sea nada, pura coincidencia, pero de momento es la única pista que tenemos.

El equipo forense seguía trabajando y todavía tenía que llegar el informe de las huellas dactilares, pero el informe preliminar que estaba ya sobre la mesa de Isabelle era bastante claro. Hamid había sido golpeado con fuerza en la cara, probablemente para aturdirlo, y luego había estado atado durante un tiempo. Los verdugones que mostraban sus muñecas donde había intentado aflojarse la recia soga roja que solían usar los granjeros eran un claro indicio de que había estado vivo y forcejeando con las ataduras durante varios minutos. Había sido acuchillado a conciencia en el bajo vientre con un cuchillo largo y afilado, y luego habían practicado un corte hacia arriba y hacia un lado, «como en un ritual suicida japonés», según decía el informe. No había signos de amordazamiento, proseguía, y era muy probable que la víctima hubiese gritado. Había rastros de vino tinto en los ojos y en el ralo cabello, como a alguien le hubiera arrojado una copa a la cara. La hora de la muerte se estimaba entre el mediodía y las dos de la tarde, más probablemente hacia la una. Según los indicios, la esvástica había sido grabada en el pecho post mórtem. Bruno encontró algo de alivio en ello.

No había indicios de robo. Habían encontrado la cartera de Hamid en el bolsillo trasero de su pantalón. Contenía cuarenta euros, el carnet de identidad, un recorte de periódico en el que aparecía la víctima desfilando junto al Arc de Triomphe de París, y una foto de Karim anotando un ensayo en un partido de rugby. Aparte de algunos sellos de correos y recibos antiguos, eso era todo. En un cajón había una chequera del Crédit Agricole junto con algunas nóminas, así como varias cartas del banco sin abrir, que notificaban básicamente los ingresos procedentes de una pensión militar. El viejo tenía más de veinte mil euros en el banco. Al ver aquello, Bruno alzó una ceja. Sabía por los registros de la Mairie que Momu y su padre habían comprado la casita hacía dos años por setenta y ocho mil euros, en efectivo, lo cual no había sido un mal negocio, teniendo en cuenta los elevados precios que las depredadoras agencias locales ponían a cualquier propiedad ruinosa para vendérsela a ingleses y holandeses.

El anciano no disponía de lujos en su casa, ni siquiera una nevera. Guardaba sus provisiones en una pequeña alacena: vino, paté, queso, fruta y varias bolsas de frutos secos. Había dos botellas de litro de vin ordinaire barato, y una botella muy buena de un Château Cantemerle del 98. Al menos, el viejo se preocupaba de vez en cuando de lo que bebía. Un paquete sin abrir de café molido barato descansaba en una estantería sobre la pequeña cocina que funcionaba, al igual que el agua caliente, con bombonas de butano. Era algo habitual en las casas rurales; Bruno también las usaba para cocinar y calentar el agua. Continuó examinando la lista: Hamid no tenía escopeta ni permiso de caza, pero sí una licencia de pesca actualizada y una caña bastante cara. No tenía televisión, solo una pequeña radio a pilas sintonizada en France-Inter. No había periódicos ni revistas, pero sí una estantería llena de libros sobre guerra e historia, cuyos títulos estaban enumerados en el informe. Había obras sobre De Gaulle, la guerra de Argelia, la guerra francesa en Vietnam, la Segunda Guerra Mundial y la Resistencia. Y dos libros sobre la OAS, el ejército secreto de argelinos franceses que había intentado asesinar a De Gaulle por conceder la independencia a la colonia. Eso quizá fuera relevante, pensó Bruno, aunque no veía qué conexión podía tener con la esvástica. Aparte del dinero, y de la medalla y la foto que habían desaparecido, no había demasiadas pruebas de lo que parecía haber sido una existencia bastante solitaria e incluso primitiva.

Al final del informe, Bruno encontró un nuevo impreso con detalles del registro informático de pensiones. Hasta hacía casi dos años, Hamid había estado viviendo en el norte, en la misma dirección de Soissons, durante más de dos décadas. Cuando murió su esposa Allida, se trasladó a vivir a la Dordoña. Bruno hizo el cálculo. El anciano había llegado aquí un mes después de la boda de Karim, probablemente para estar con la única familia que le quedaba. La profesión que aparecía en los documentos era la de gardien, conserje. Bruno examinó el impreso. Había trabajado en la academia militar, donde disponía de un pequeño apartamento con servicio. Qué menos para un viejo camarada con una Croix de Guerre... Así que, provisto de alojamiento, no tenía que pagar alquiler, lo cual se reflejaba en sus ahorros. En el impreso de la pensión no había ninguna indicación sobre problemas de salud, ni ningún médico asignado.

Eso le recordó algo. Telefoneó a Mireille a la Mairie para ver si había llegado la información del Ministerio de Defensa. No había llegado, pero podía decirle que el nombre de Hamid no aparecía en la lista de ningún doctor local, ni en la clínica ni en ninguna de las farmacias del pueblo, ni tampoco había registrada ninguna petición de reembolso farmacéutico en los archivos de la Seguridad Social. Estaba claro que había gozado de muy buena salud, probablemente gracias a haber sido futbolista. ¿Por qué habría desaparecido aquella foto junto con la medalla?

—¡Eh!, Bruno. ¿Has robado algún banco últimamente? —dijo J.-J. con una amplia sonrisa, entrando con paso decidido en la sala seguido por Isabelle. Siempre he pensado que el cerebro de aquel atraco fuiste tú. Era demasiado brillante para que lo planearan aquellos idiotas.

—Me alegro de verte, J.-J. —Bruno sonrió con auténtico placer al estrecharle la mano. Para celebrar la resolución del caso, el gerente regional del banco les había invitado a una magnífica cena en Les Eyzies, en el restaurante Le Centenaire. Dos estrellas Michelin, un par de botellas por cabeza del mejor vino que Bruno había probado en su vida, y un chófer para llevarlo de vuelta a casa. Al día siguiente no pudo ir a trabajar—. Ya veo que estás hecho todo un jefazo, un alto cargo del Département.

—Y no pasa un solo día sin que me pare a pensar y sienta una punzada de envidia por la vida que llevas aquí, Bruno. —J.-J. le dio una afectuosa palmada en la espalda—. Eso es lo que más me intriga de este atroz asesinato: no encaja para nada con este lugar. Isabelle me ha dicho que el hijo de ese doctor quizá sea una pista.

—No estoy muy seguro de que se le pueda llamar una pista, pero es la única persona de Saint Denis que he reconocido en las fotos. Hoy es día lectivo. Debe de estar en el instituto en Périgueux.

Isabelle negó con la cabeza.

—Lo acabo de comprobar. No fue a clase el lunes. Alegó que estaba enfermo, y presentó una nota firmada por su padre, el doctor.

—¿Gelletreau escribiendo una nota para su hijo enfermo? Será mejor que lo verifique —dijo Bruno, impresionado por la rapidez de la mujer, pero receloso porque se hubiera ido a otra parte para telefonear en vez de hacerlo en su presencia. Parecía que a Isabelle no se le daba muy bien jugar en equipo—. Al viejo Gelletreau no le gusta nada escribir ese tipo de notas. Acusa a la mitad de sus pacientes de fingir su enfermedad. Una vez me dijo que no tenía más que un resfriado, y la cosa acabó derivando en una neumonía. Y ya se sabe que los médicos suelen mostrarse aún más duros con su propia familia.

Bruno cogió el teléfono.

—¿Entiendes por qué me gusta este tipo? —le dijo J.-J. a Isabelle—. Conocimiento local. Para que veas lo que es la auténtica policía. No toda esa mierda de los ordenadores.

—¿Madame Gelletreau? —dijo Bruno. Si Isabelle era rápida, él también podía serlo—. ¿Podría hablar con Richard, por favor? Soy Bruno, del tenis, ¿o está demasiado enfermo? Ah, dice que está en el instituto en Périgueux. Oh, me habré equivocado, había oído que estaba enfermo en casa. Muy bien, no es nada urgente.

Y colgó.

—Esto ya es un poco más serio —dijo J.-J.—. Una nota falsificada para el instituto, y el chico no aparece por ninguna parte.

Bruno fue con Isabelle al club de tenis y comprobó los archivos. La semifinalista de Lalinde se llamaba Jacqueline Courtemine. Bruno llamó a su homólogo en ese pueblo, un joven ex militar llamado Quatremer a quien apenas conocía, y le pidió la dirección e información sobre la familia de la chica. A cambio, Bruno explicó a Quatremer que buscaban a un joven que tal vez estuviera en compañía de la muchacha, y le propuso echar un vistazo a la casa hasta que la Police Nationale en masa hiciera su aparición.

Después llamó al predecesor de Quatremer, un viejo amigo cazador llamado René que se había jubilado el año anterior, le planteó la misma pregunta y recibió toda una andanada de información. Los padres de Jacqueline estaban separados, puede que divorciados. La madre vivía en París con el dinero del acaudalado marido, quien había heredado una tienda familiar de muebles y la había ampliado hasta convertirla en una lucrativa cadena con sucursales por toda la región. Entre sus negocios y sus amantes el padre rara vez estaba en casa, y Jacqueline disponía de la vivienda prácticamente para ella sola, así como de coche propio. René creía que en otoño iría a la universidad y, según dijo, la joven no tenía muy buena reputación. Bruno garabateó algunas indicaciones rápidas sobre cómo llegar a la casa mientras Isabelle telefoneaba a J.-J., y luego advirtió a su viejo amigo de que tal vez Quatremer podría necesitar ayuda y consejo.

—Y avise a su alcalde —añadió antes de colgar.

Isabelle ya le estaba esperando al volante de su coche. Condujo hasta la carretera principal que llevaba a Bergerac y paró para esperar a J.-J. Buscó en el asiento de atrás la sirena magnética azul y, cuando la colocaba en el capó, apareció el gran Citroën negro de J.-J. haciendo luces, seguido de cerca por otro coche policial. Se unieron al pequeño convoy y partieron rumbo a Lalinde.

9

El convoy policial se detuvo frente a una gran casa que se alzaba en una suave colina a las afueras de Lalinde, con una amplia vista sobre el río Dordoña. El cauce allí era ancho y poco profundo, en su descenso desde la alta meseta hacia las llanas tierras de labranza que desde hacía un siglo producían el tabaco para elaborar los cigarrillos negros Gauloises. Diseñada según el estilo tradicional del Périgord, con una inclinada cubierta de tejas, altas chimeneas y torretas como gorros de bruja, la casa resplandecía con una brillantez pétrea que delataba su construcción reciente. Cuatro coches, una moto y dos pequeños escúters de los conocidos como Mobilettes estaban aparcados desordenadamente en el amplio patio de grava. Detrás de la casa había un gran jardín, donde el terreno volvía a elevarse suavemente hacia la colina que se extendía hasta llegar a Bergerac. Una estridente música rock salía de las ventanas abiertas, y en el vestíbulo había tirada una botella de vino vacía.

—Un gran recibimiento —dijo J.-J.—. Una puerta abierta y olor a hierba... si es necesario, podemos presentar cargos contra ella por posesión.

Indicó a los detectives del segundo coche que rodearan la casa, llamó suavemente a la puerta de madera, esperó un momento, y entró.

Varios adolescentes con expresión ausente estaban repantigados alrededor de la mesa del espacioso comedor que daba al patio y la piscina de la parte de atrás. Una gran barra corría a lo largo de una pared de la sala. Sobre la mesa había latas de cerveza y botellas de vino, junto con varios platos sucios, una tabla de quesos y una fuente de fruta. A través de la ventana, Bruno vio a tres jóvenes de cabeza rapada y con tatuajes jugueteando en la piscina con dos chicas que llevaban los pechos al aire. J.-J. se acercó al fabuloso estéreo y pulsó un botón. La música gimió y se hizo un bendito silencio. Bruno no vio rastro de Richard Gelletreau ni en la mesa ni en la piscina.

—¿Mademoiselle Courtemine? —preguntó J.-J. Silencio. Repitió el nombre. El silencio se prolongó—. ¿Esta aquí mademoiselle Courtemine o el dueño de esta propiedad? Se trata de una investigación policial.

Una de las chicas de la mesa se llevó la mano a la boca y miró hacia la amplia escalera. J.-J. hizo un gesto con la cabeza a Isabelle, que se dirigió rápidamente al piso de arriba.

—Confisca eso —le dijo J.-J. a otro detective, señalando la bolsa de hierba y los papeles de liar que había sobre la mesa—. Luego pídeles el nombre y el carnet de identidad. Llama a ese poli local que está en la puerta principal. Debe de conocer a la mayoría de ellos. ¿Cómo dijiste que se llamaba, Bruno?

—Quatremer.

—Muy bien, vamos a intentarlo de nuevo —dijo J.-J., girándose hacia los jóvenes que estaban en la mesa—. Estoy buscando a Richard Gelletreau.

No hubo respuesta. Las chicas de la piscina se tapaban los pechos con las manos. Los muchachos miraban a su alrededor, probablemente, pensó Bruno, considerando la posibilidad de escapar, pero en ese momento llegó más policía por la parte de atrás de la casa. Bruno intentó fijarse en las caras, para ver si reconocía alguna. Los jóvenes de la piscina le resultaban vagamente familiares, tal vez por las fotos de la policía que había visto. Sus ojos no hacían más que desviarse hacia las chicas medio desnudas. En sus años mozos las cosas no eran así. Si lo hubieran sido, quién sabe a qué extraño grupo político habría estado dispuesto a unirse.

—J.-J. —llamó Isabelle desde arriba. Aquí.

J.-J. hizo un gesto a Bruno para que le acompañara. Ascendieron uno junto al otro por la amplia y magnífica escalera. El rellano superior era del tamaño de una sala de estar normal. Enfrente había un pasillo con una serie de puertas cerradas de habitaciones que debían de estar orientadas al pueblo. Siguieron el sonido de la voz de Isabelle hacia una segunda ala, que se extendía en dirección al jardín. Entraron en un amplio dormitorio que habría sido luminoso y ventilado si las cortinas hubieran estado abiertas, pero que en ese momento estaba a oscuras salvo por una tenue iluminación y el fulgor parpadeante de la televisión. Sobre la cama revuelta había dos jóvenes, todavía medio adormilados. La chica trataba de tirar de la sábana para cubrir sus cuerpos. Llevaba un sujetador negro y una gorra negra con visera yacía sobre su almohada. El chico, completamente desnudo, no podía moverse. Sus muñecas y tobillos estaban anudados con pañuelos a los postes de la cama.

Bruno levantó la mirada desde la pareja de la cama a los dos pósters que había en la pared. Uno era de Jean-Marie Le Pen, el líder del Front National; el otro era lo que parecía un cartel cinematográfico original de la película La batalla de Argel. Sobre la pared de encima de la cama colgaban varios objetos, formando un retablo que incluía bayonetas, dagas y un casco de la Wehrmacht alemana. El chico giró la cabeza para evitar la agresión repentina de la luz y gimió. Era Richard. Miró a su alrededor, reconoció a Bruno y volvió a gemir.

—¿Quién coño sois? —espetó la chica—. Largo de aquí.

—Mira la televisión, J.-J. —dijo Isabelle—. Porno nazi.

Así era. Dos hombres con uniformes negros, provistos de brazaletes con esvásticas y los rayos de las SS en las solapas, recibían las atenciones de dos jóvenes, una blanca y rubia claramente dispuesta, y la otra negra y esposada.

J.-J. se movió rápido cuando la joven se revolvió hacia un lado de la cama. Le agarró la muñeca con su fuerte mano y se la retorció a la espalda mientras ella chillaba. Sujetándola con firmeza, miró en la mesilla para ver lo que había intentado coger. Había una cuchilla de afeitar junto a un pequeño espejo, sobre el cual había restos de polvo blanco.

—Has sido una chica mala —dijo J.-J., sin dejar de agarrarla firmemente—. Cocaína. Esto ya son tres años.

Cogió un bolígrafo de su bolsillo y con él levantó la tapa de una cajita que estaba junto al espejo. Sacudió la cabeza al ver el montón de pastillitas blancas que había dentro y luego miró a la chica, que ahora guardaba silencio. Había dejado de retorcerse, y las sábanas habían ido bajando hasta revelar que llevaba unas medias negras, sujetas con un liguero negro sobre un pubis afeitado.

—Todo esto y encima éxtasis —dijo J.-J. muy despacio. A Bruno le pareció que estaba escandalizado de verdad—. Creo que aquí tenemos suficiente para presentar cargos por tráfico. Esto pueden ser diez años de prisión, mademoiselle. Espero que te guste estar en compañía de viejas y rudas lesbianas. Vas a pasar mucho tiempo con ellas.

Se volvió hacia Isabelle.

—Esposa a la joven señorita de la casa, y luego haz que tomen fotos de la escena. Quiero que otro equipo forense examine a fondo esta habitación y que compruebe todos los cuchillos de la casa. Los muchachos de Périgueux están todavía en Saint Denis, así que tendrás que llamar a los de Bergerac, y que venga también la gente de narcóticos. No nos vendrán nada mal algunos refuerzos para el registro. La finca es muy grande.

Luego miró a Bruno.

—Bruno, tenemos que localizar al propietario de la casa y a los padres de esta chica. Hay que informarles de todo, y deberías informar también al padre del chico. Después, cuando hayan arrestado a esos gamberros de abajo por posesión de drogas ilegales y los hayan encerrado para interrogarlos, organiza a mis muchachos para que hagan un registro a fondo de la propiedad. Supongo que este de aquí es el joven Richard. —Bruno asintió—. Se parece mucho a la foto. Isabelle, quiero que tomen muchas fotos a este par, y asegúrate de que se hacen desde todos los ángulos. Luego puedes empezar a examinar el resto de las películas y vídeos de la colección de mademoiselle Courtemine.

—Incluyendo los suyos —dijo Isabelle en tono seco, señalando hacia la pared de detrás.

Ni Bruno ni J.-J. se habían percatado de la pequeña cámara de vídeo que, sobre un trípode, apuntaba hacia la cama, con una luz roja en el costado aún parpadeante.

Cuando empezó a anochecer llegaron más coches patrulla, junto con dos furgones que se llevaron en total a ocho jóvenes. Jacqueline esperaba esposada; Richard fue finalmente desatado, después de que los fotógrafos de la policía hubiesen acabado su trabajo en el dormitorio y de que el equipo forense hubiese tomado las muestras. A Jacqueline y a él les entregaron un par de monos de plástico blanco como los utilizados por los forenses, volvieron a esposarlos y fueron trasladados a la jefatura de policía de Périgueux. Bruno había localizado a las familias. El padre de Jacqueline estaba de viaje de negocios en Finlandia y regresaría en avión al día siguiente. La madre ya estaba yendo en coche desde París. El padre de Richard se encontraría con ellos en Périgueux. Ya habían contactado con los abogados, pero en uno de los edificios anexos se habían encontrado cuatro cajas de zapatos que según la gente de narcóticos contenían pastillas de éxtasis.

—Me han dicho que alcanzarían un valor en la calle de veinte mil euros —afirmó J.-J., encendiendo un cigarrillo americano. El y Bruno estaban en la amplia terraza delantera desde la que se dominaba el pequeño pueblo de Lalinde y el ancho cauce del Dordoña—. Acaban de encontrar otra caja en el coche de ella, escondida debajo de las ruedas de repuesto. Hay un montón de huellas. No le resultará fácil salir de esta. Y todos esos palurdos tatuados de la piscina han resultado ser miembros del Service d'Ordre del Front, su guardia de seguridad privada. Tenían fotos suyas junto a Le Pen en alguna concentración del partido. Han encontrado drogas en sus coches y grandes cantidades de efectivo en sus carteras.

—¿Has hablado ya con París? —preguntó Bruno—. A los políticos les encantará esto. Unos tipos del Front National involucrados en una banda de tráfico de drogas, pervirtiendo a nuestra juventud francesa.

—Ya, ya —dijo J.-J.—, pero yo estoy persiguiendo al asesino. No me interesa mucho la política, salvo por el hecho de que odio todo ese rollo nazi. Por Dios, después de lo que este país tuvo que pasar durante la guerra, ver a esos chavales metidos en toda esa porquería... eso, y las drogas y el sexo pervertido. ¿Qué le ha pasado a esta generación, Bruno? ¿Tienes hijos?

—No, J.-J., y tampoco mujer —dijo Bruno, sorprendiéndose de la nota de tristeza que escuchó en su propia voz. ¿De dónde procedía? Cambió de tema—. Y el sexo normal siempre me ha bastado. Si me viene una mujer disfrazada de nazi y me dice que quiere atarme, creo que me echaría a reír de tal modo que no podría cumplir con ella.

—Bueno, no puedo decir que esa película porno me pusiera mucho —dijo J.-J.—. Créeme, a mi edad resulta bastante difícil que algo encienda mi pasión.

—Aunque en los viejos tiempos era bastante fácil ponerte a tono. Tu reputación aún te precede, J.-J. Me sorprende que la joven Isabelle no lleve armadura.

—No la necesita con las nuevas normativas, Bruno. Acoso sexual, derechos de la mujer... Tienes suerte de que eso no os afecte en esta pequeña comuna. Hoy día te pueden despedir por mirar demasiado a una colega.

—Aquí también existe eso. Está en todas partes. No estamos tan aislados de lo que pasa en el mundo —repuso Bruno—. Puede que solo me estuviera engañando al pensar que aquí las cosas eran diferentes, con nuestros pequeños mercados semanales, y todos los chicos practicando deportes sin meterse en problemas. Un buen lugar para criar una familia, podría pensarse... y ahora esto. ¿Sabes, J.-J.? Este es mi primer asesinato.

—Bueno, ¿y cuándo piensas formar tu propia familia, Bruno? Ya no eres ningún chaval. ¿O es que tienes un pequeño harén entre las mujeres de los granjeros?

Bruno esbozó una amplia sonrisa.

—Ya me gustaría. ¿Has visto los puños de los granjeros?

—No, pero tampoco he visto a sus mujeres —contestó riendo J.-J—. En serio, ¿no has pensado en sentar la cabeza? Serías un padre estupendo.

—No he encontrado a la mujer adecuada —dijo Bruno encogiéndose de hombros, y se embarcó en el habitual juego de medias verdades que desplegaba para mantener su privacidad, y para mitigar el recuerdo de la mujer que había amado y perdido, a la que había rescatado y luego no había podido salvar. No era asunto de nadie, solo suyo—. Supongo que he estado cerca un par de veces, pero entonces sentía que no estaba preparado, o me ponía nervioso, o ella acababa perdiendo la paciencia y se largaba.

—Me acuerdo de aquella morena tan guapa que trabajaba para el ferrocarril... Josette. Salías con ella cuando trabajamos juntos.

—Se marchó cuando hicieron los recortes. La trasladaron al norte, a Calais, para trabajar en el servicio del Eurotúnel porque hablaba muy bien inglés. La echo de menos —dijo Bruno—. Estuvimos juntos un fin de semana en París, pero ya no era lo mismo.

J.-J. emitió un gruñido, un sonido que parecía dar a entender muchas cosas: el poder de las mujeres, los corrosivos efectos del tiempo, la incapacidad de los hombres para alcanzar a explicarles o comprenderlas... Mientras la oscuridad caía sobre el río a sus pies, los dos hombres permanecieron un rato en silencio.

—Supongo que soy afortunado, la verdad, de tener algo parecido a una vida familiar corriente —dijo J.-J.—. La mayoría de los matrimonios de policías fracasan, con esos horarios tan extraños y todas esas cosas de las que no puedes hablar. Y luego no es fácil hacer amistades fuera del cuerpo. Los civiles se ponen nerviosos en nuestra presencia. Pero eso tú ya lo sabes... o puede que para ti sea diferente, un poli rural en un pueblecito donde te conocen y aprecian, y donde sabes cómo se llama todo el mundo.

Esta vez le tocó a Bruno gruñir. No creía que las cosas fueran tan distintas en Saint Denis, al menos para él, pero estaba seguro de que J.-J. no quería escuchar eso.

—Lo único con lo que ahora se pone pesada es con el tema de los nietos —prosiguió J.-J.—. No entiende por qué nuestros chicos no se casan y tienen hijos. —Suspiró—. Supongo que tus padres también te dan la lata con eso.

—No mucho —dijo Bruno escuetamente. No, no podía dejar la cosa así—. Creía que sabías que era huérfano.

—Lo siento, Bruno. No quería... —Apartó la vista del paisaje para mirarlo fijamente—. Recuerdo que alguien me lo contó, pero lo había olvidado.

—No llegué a conocerlos —dijo Bruno en tono inexpresivo, sin mirar a J.-J.—. No sé nada de mi padre, y mi madre me abandonó en una iglesia al poco de nacer yo. Fue el cura quien me bautizó como Benoît, el bendito. Comprenderás por qué me cambié el nombre por el de Bruno.

—Dios, Bruno, lo siento mucho.

—Estuve en el orfanato de la iglesia hasta los cinco años, y hasta que mi madre se suicidó en París. Pero antes le escribió una nota a su prima de Bergerac diciéndole el nombre de la iglesia donde me había dejado. Los primos de Bergerac me criaron, pero no les resultó fácil porque no tenían mucho dinero. Por eso me alisté en el ejército en cuanto acabé la escuela. La mía no fue una infancia muy feliz, pero ellos fueron lo más parecido a una familia que he tenido, y además tenían otros cinco hijos y nunca me sentí muy presionado.

—¿Continúas viéndolos?

—En bodas y funerales, básicamente. Con uno de los muchachos tengo más contacto porque juega a rugby. Lo he llevado a cazar unas cuantas veces, y he intentado disuadirlo de que se enrolara en el ejército. En cierto modo me ha escuchado: se ha alistado en la fuerza aérea.

—Creía que habías pasado una buena época en el ejército. Recuerdo que contaste algunas historias aquella noche durante la cena.

—Algunas partes estuvieron bien. En realidad, la mayoría. Pero no suelo hablar de los malos momentos. Prefiero olvidarlos.

—¿Te refieres a Bosnia?

Sí, se refería a Bosnia. Había estado allí con las fuerzas de paz de la ONU, pero pronto descubrió que no había mucha paz que mantener. Perdieron a más de cien hombres y unos mil resultaron heridos, pero nadie se acordaba ya de aquello. Incluso pasó bastante inadvertido en su momento. Sufrieron ataques de francotiradores y morteros desde todos los bandos, serbios, musulmanes y croatas. Había perdido a amigos, pero las órdenes de la ONU eran no responder a los ataques, ni siquiera para defenderse. No fue un capítulo glorioso. Esa fue una de las razones por las que había elegido ir a vivir allí, al tranquilo corazón de la Francia rural. Tranquilo, al menos, antes de que se encontrara a un árabe muerto con una esvástica grabada en el pecho. Le contó algo de esto a J.-J., pero no todo.

—Bueno, no te ha ido tan mal después de todo: el orfanato, Bosnia y demás —dijo J.-J. finalmente—. Y yo soy un viejo metomentodo. Supongo que es lo que tiene este trabajo. En fin, como te iba diciendo, mi esposa es una buena mujer. Soy afortunado. —Hizo una pausa—. ¿Sabes que ha conseguido que juegue al golf?

—No me lo puedo creer. —Bruno rió, agradecido por el cambio de tema, y de ánimo.

—Empezó jugando con un par de amigas suyas —dijo J.-J.—, y luego me insistió para que tomara clases. Decía que debíamos tener algunas aficiones comunes para cuando me jubilara. La verdad es que disfruto mucho: un agradable paseo al aire libre, luego un par de copas, algunos tipos decentes en el club de golf. Tenemos planeado ir a España este verano, en uno de esos paquetes especiales de vacaciones y golf: jugar todos los días, tomar clases... Mira, a la mierda, necesito un trago. Quédate aquí. Vuelvo enseguida.

Bruno se giró y miró hacia la casa. Todas las luces estaban encendidas y a través de las ventanas se veía un constante ir y venir de figuras vestidas de blanco. No había visto tantos policías juntos desde el desfile de promoción que siguió a su curso de formación. Sabía lo que J.-J. se preparaba para decirle. Este iba a ser un caso muy complicado, con intereses nacionales, políticos y mediáticos, y quería que Bruno se mantuviera al margen. Al policía no le habría importado, salvo por el hecho de que su trabajo era velar por los intereses de la gente de Saint Denis y J.-J. no tenía ni idea de cómo hacerlo.

—Bueno, parece que ya tenemos al sospechoso principal de la muerte del pobre árabe.

La silueta de J.-J. se perfiló contra la luz de la casa, ofreciéndole una copa. Un Ricard bien mezclado, sin demasiado hielo. El magnate de los muebles no echaría de menos un par de tragos.

—Es solo circunstancial —dijo Bruno—, a menos que los forenses encuentren huellas o aparezca el arma.

—En mi opinión podría ser una de esas dagas nazis de la pared. Les he dicho a los forenses que las examinen con especial cuidado.

—Sabes que te quitarán el control del caso en cuanto entre en escena la gente de París. Hay demasiadas implicaciones políticas.

—Por eso quiero cerrarlo cuanto antes —dijo J.-J.—. Ya han enviado a un juez instructor de París, junto con una especie de coordinador de prensa para tratar con los medios. Moverán cielo y tierra para que entre en el informativo de la noche y para satisfacer las ambiciones presidenciales del ministro. No me extrañaría que se presentara por aquí, incluso para el funeral.

—El alcalde ya está suficientemente preocupado por cómo el caso puede afectar al turismo este verano como para además tener a los ministros en primera plana. Ya puedo verlo. —Bruno sacudió la cabeza—. Saint Denis: el pueblecito del odio.

—Si yo fuera tú, procuraría mantenerme al margen. Deja que los de arriba hagan su trabajo y luego intenta limpiar el desaguisado en cuanto se marchen. Así es como funciona.

—No, con mi alcalde no —replicó Bruno—. No olvides que trabajó con el equipo de Chirac en París. Cualquiera que haya trabajado para un presidente de la República sabe de política tanto como el que más. Y además es mi jefe.

—Bueno, no pueden despedirte.

—No es eso —dijo Bruno—. Él ha sido muy bueno conmigo: me ayudó, me enseñó mucho. No quiero decepcionarle.

—Quieres decir... ¿como el padre que nunca tuviste?

Bruno se quedó callado un momento y miró muy fijamente a J.-J. Luego respiró hondo y se obligó a relajarse.

—Veo que has estado leyendo algún libro de psicología barata —dijo, más secamente de lo que había pretendido.

—Merde, Bruno, no era mi intención. —Se inclinó hacia delante y le dio un suave puñetazo en el brazo—. Solo estaba hablando, ya sabes...

—Olvídalo, puede que tengas razón —dijo Bruno—. Ha sido como un padre para mí. Pero no es solo por el alcalde. Es por el propio pueblo y por el daño que todo esto podría causarle. Es mi hogar, y mi trabajo es defenderlo.

10

Llovía, no con el fuerte ímpetu de un aguacero de verano, sino una persistente llovizna que duraría un par de horas, así que los cuatro hombres avanzaron presurosos por la húmeda hierba hasta la pista cubierta de la que Bruno se sentía tan orgulloso. Parecía el hangar abandonado de un viejo aeródromo, con una cubierta ondulada de plástico traslúcido y paredes alquitranadas. Pero la pista interior estaba en muy buenas condiciones, y disponía de silla para el juez, marcador y bancos para los espectadores. De su estructura metálica colgaban una serie de pequeños letreros donde se anunciaban negocios locales y el periódico Sud-Ouest.

Bruno formaba pareja con el Barón, que no era un auténtico barón pero que, como terrateniente mayor del distrito y hombre de hábitos en ocasiones imperiosos, era conocido por todo el mundo con ese apodo, que lucía abiertamente. Xavier y Michel ocuparon el otro lado de la pista, como solían hacer, y empezaron a golpear la pelota sin demasiada fuerza ni colocación, simplemente por el placer del juego y del ritual semanal. Cuando Bruno cogió la pelota para servir, el Barón permaneció a su lado al fondo de la pista. Prefería jugar en esa posición, dejando que el «joven Bruno» se encargara de volear en la red. Como siempre, al principio se permitía servir a cada hombre tantas veces como fuera necesario hasta que la pelota entrara en el cuadro de recepción. Y, como siempre, el potente primer servicio de Bruno fue largo, pero ajustó el segundo perfectamente. Xavier restó hacia el cuadro del Barón, quien devolvió el golpe amagando una de sus habituales dejadas. Michel era el mejor de ellos, pero jugaban juntos tan a menudo que conocían muy bien el estilo y las limitaciones de los otros. Después de una doble falta, un fallo de volea y un excelente aunque muy afortunado servicio que hizo pensar a Bruno que quizá algún día sería capaz de jugar bien a ese deporte, cambiaron de lado.

—¿Habéis atrapado ya a ese cabrón? —preguntó Michel mientras se cruzaban en la red.

Michel dirigía el departamento local de obras públicas. Tenía dieciséis hombres a su cargo y supervisaba una flota motorizada de camiones, excavadoras y un pequeño bulldozer. Era un hombre de físico poderoso aunque no muy alto, fornido, con una leve pero firme panza. Y era incluso más poderoso en la vida de la ciudad, ya que su firma era necesaria para cualquier permiso de obras. Era de Tolón, donde había servido durante veinte años en el cuerpo de ingenieros de la armada.

Bruno se encogió de hombros.

—No es de mi competencia. La Police Nationale está llevando el caso, y hay gente de París de por medio. No sé mucho más que vosotros y, si lo supiera, tampoco podría contároslo.

Sabía que sus compañeros no se iban a conformar con eso. Esos cuatro hombres eran el gobierno en la sombra del pueblo. El Barón era el dueño de la tierra, y también lo suficientemente rico para hacer discretas donaciones que contribuían a que los clubes de tenis y rugby siguieran funcionando. Michel era un hombre muy influyente y Xavier era el maire-adjoint, el teniente alcalde que realizaba la mayor parte del trabajo administrativo y se encargaba de los asuntos cotidianos de la Mairie. Había trabajado en la subprefectura de Sarlat hasta que volvió a su Saint Denis natal, donde su padre regentaba el concesionario Renault y su suegro era propietario del gran aserradero local. Habían aprendido a ser discretos y esperaban que Bruno los mantuviera informados, sobre todo en esos encuentros rituales de los viernes.

Michel tenía un saque clásico, lanzando la pelota muy alta y con un buen movimiento de brazo. Su primer servicio entró. El resto de revés de Bruno impactó en la cinta de la red y la pelota cayó del otro lado para darle el punto.

—¡Perdón! —gritó Bruno.

Michel aceptó sus disculpas con un gesto de la mano, y empezó a botar la pelota para sacar de nuevo. Cuando llegaron a iguales, a lo que ellos llamaban égalité, dos hombres entraron en el recinto cubierto sacudiéndose el agua de lluvia de la cara. Rollo, el director de la escuela, siempre llegaba un poco tarde. Saludó con la mano, y él y Dougal, un escocés que era vecino y compañero de copas del Barón, se sentaron en un banco para ver el final del set. No tardaron en levantarse y saltar a la pista. Era la norma habitual: después de jugar un set, los perdedores se enfrentaban a la siguiente pareja. Bruno y el Barón se sentaron a mirar. Rollo jugaba con más entusiasmo que destreza y le encantaba atacar en la red, pero Dougal había sido un buen jugador de club, y siempre era un placer contemplar sus golpes de fondo.

—Supongo que no puedes decir mucho —empezó el Barón, en lo que él pensó que era un tono de voz bajo.

—Nada —replicó Bruno—. Ya me entiendes...

—He oído decir que anoche hubo algunos arrestos en Lalinde y que tú estabas por allí. Un colega te vio. Solo quiero saber si tiene algo que ver con nuestro árabe.

—O sea que... ¿ahora es nuestro árabe? —preguntó Bruno—. Supongo que sí, en cierto modo. Vivía aquí, murió aquí.

—He dicho nuestro árabe, y lo he dicho en serio. Conozco a Momu y Karim tan bien como tú. Sé que el viejo era un harki y siento un especial afecto por ellos. Estuve al mando de una patrulla de harkis en la guerra de Argelia. Me pasé el primer mes preguntándome cuándo me dispararían por la espalda, y durante el resto de la guerra no hicieron más que salvarme el cuello.

Bruno se giró y miró al Barón lleno de curiosidad. En el pueblo tenía reputación de ser un hombre muy de derechas, y se decía que solo su devoción a la memoria de Charles de Gaulle le impedía votar al Front National.

—Pensaba que estabas en contra de la inmigración norteafricana —dijo Bruno, interrumpiéndose para aplaudir un saque directo de Michel.

—Y lo estoy. ¿Cuántos son ya, seis, siete millones de árabes y musulmanes inundando el país? Ya no hay quien reconozca París. Pero los harkis son diferentes. Lucharon por nosotros y se lo debemos... y, maldita sea, dejamos que los degollaran porque no podíamos traerlos aquí. Unos hombres que lucharon por Francia...

—Sí, el viejo era un harki. Es más, recibió una medalla. También luchó por nosotros en Vietnam. La ganó allí.

—En ese caso, no era un harki. Los harkis eran irregulares. Lo más probable es que hubiera estado en el ejército regular, probablemente con los Zouabes o los Tirailleurs. Esos eran los nombres de sus regimientos. Cuando acabó la guerra se les permitió volver a Francia, pero a la mayoría de los harkis se les negó la entrada, y entonces les rebanaron el cuello. Y a muchos de los que consiguieron llegar aquí los confinaron en campos. Intenté traerme a algunos de mis muchachos durante la retirada, pero no querían dejar a sus familias, y la gran mayoría decidió quedarse y correr el riesgo. Muchos lo acabarían pagando caro.

—¿Cómo te enteraste de que los habían matado? —quiso saber Bruno.

—Mantuve el contacto con los muchachos que traje conmigo, les ayudé a buscar trabajo, ese tipo de cosas. Contraté a algunos para trabajar en mis negocios. Ellos tenían medios de contactar a través de sus familias. Ya sabes que no soy practicante, pero cada vez que me enteraba de que habían matado a uno de mis harkis, iba a la iglesia y le ponía una vela. —Se detuvo, bajó la vista—. No podía hacer nada más —murmuró. Se aclaró la garganta y se incorporó en el asiento—. Así que háblame de nuestro árabe, un buen soldado francés. ¿Sabes quién lo mató?

—No. Continuamos con las pesquisas, como dice el portavoz de la policía. Estamos al principio de la investigación, y yo ni siquiera tengo mucho que ver. Como he dicho antes, la Police Nationale es la que se encarga del caso. Han instalado su oficina provisional en la sala de exposiciones.

—¿Y lo de Lalinde?

—Puede que ni siquiera tenga relación. Parece más bien un asunto de drogas —dijo Bruno, procurando no contar a su amigo nada que fuera mentira.

El Barón asintió, con la mirada fija todavía en el partido. Rollo acababa de hacer dos dobles faltas seguidas.

—¿Te he contado alguna vez cómo salimos de Argelia? —preguntó de repente.

Bruno negó con la cabeza.

—Estábamos en Orán, en el puerto. Aquello era un caos. De Gaulle ya había firmado los acuerdos de paz en Evian, y entonces los paracas y la mitad del ejército en Argelia montaron aquel demencial coup d'état. Yo fui el único oficial de mi unidad que se negó a unirse, y lo habría hecho, pero nunca habría ido en contra de De Gaulle. De todas formas, mis muchachos nunca se habrían apuntado. Por aquel entonces yo estaba al mando de un pelotón de reclutas, jóvenes franceses, y todos tenían uno de aquellos pequeños y novedosos transistores japoneses para escuchar música rock. Pero a quien también escuchaban en sus radios en aquel momento era a De Gaulle, diciéndoles que desobedecieran a cualquier oficial que les ordenara alzar las armas contra la República, contra él, contra Francia. Así que los reclutas permanecieron en sus barracones y no se movieron: eso fue lo que hizo fracasar el golpe. Se quedaron allí hasta que llegó el transporte militar para llevarlos a casa.

—¿Eso fue en el año sesenta y uno? —preguntó Bruno—. ¿El general Salam y toda aquella gente que luego fundaron la OAS, los que intentaron asesinar a De Gaulle?

—Eso es —contestó el Barón sombríamente—. En fin, llevé a nuestra unidad hacia el transporte de tropas, y por el camino fui recogiendo a los viejos harkis que pude encontrar, o que fueron lo bastante listos para comprender que tenían que salir de allí cuanto antes. Mi sargento había estado conmigo durante toda la guerra y simpatizaba con los harkis, así que me ayudó. Nos agenciamos algunos uniformes, había de sobra, y los hicimos embarcar con nosotros. No había listas, la desorganización era total porque había muy pocos oficiales, así que los subimos a bordo como pudimos.

—Y cuando llegasteis a Francia —dijo Bruno—, ¿cómo conseguisteis que desembarcaran?

—No pudieron llevarnos a todos a la base naval de Tolón, donde como mínimo había alguna especie de sistema de control, así que atracamos en Marsella, en el puerto comercial, donde el ejército dispuso docenas de camiones para trasladarnos a las bases más cercanas. Pero allí tampoco había ninguna planificación sobre qué unidad tenía que ir a qué base, así que el sargento y yo les dijimos a los muchachos que se fueran a casa unos días y, siempre y cuando se presentaran en el plazo de una semana, yo me encargaría de que no les pasara nada. Desembarcamos a toda prisa y nos montamos en uno de aquellos viejos camiones, y los muchachos, incluidos los harkis, fueron saliendo por las esquinas del portón trasero. Rebuscando en la bodega del barco entre las mochilas, les habíamos conseguido ropa de civil y algunos francos. Aparte de eso, todo lo que tenían era mi nombre y mi dirección.

—Qué locura... —dijo Bruno—. Sabía que el final de la guerra de Argelia había sido muy turbulento, pero no tenía ni idea de eso.

Vagamente, oyó gritar a Dougal «Cinco a cuatro» con su gracioso acento, y vio a los cuatro hombres cambiar de pista. Por lo visto el set estaba a punto de acabar. Apenas se había enterado.

—Hay que tener en cuenta que en aquellos días no había ordenadores —prosiguió el Barón—. Solo listas en papel. Perdimos las nuestras en medio del caos, y el barco que nos transportaba estaba demasiado abarrotado para poder pasar lista. Lo que no se perdió lo quemamos mi sargento y yo cuando volvimos a la base del regimiento en Fréjus. Acuérdate de que yo era el único oficial que había permanecido leal, así que no me incordiaron demasiado. El coronel incluso me felicitó por haber traído a todos mis hombres de vuelta.

—¡Juego y set! —gritó Dougal, y empezaron a recoger las pelotas de la pista.

—Lo que mejor recuerdo —dijo el Barón— es el último momento. Estaba al pie de la plancha, pues quería asegurarme de que todos mis hombres subían a bordo. Fui uno de los últimos en embarcar. Junto al bolardo se hallaba un trabajador portuario argelino, listo para soltar la amarra. Me miró fijamente a los ojos y me dijo: «La próxima vez os invadiremos nosotros». Así sin más. Y me sostuvo la mirada hasta que me di media vuelta y subí al barco. Nunca lo olvidaré. Y cuando ahora miro Francia, sé que tenía razón.

Como era habitual después del partido, el grupo de hombres se encaminó hacia las instalaciones del club, ahora más despacio porque la lluvia casi había escampado. Después de ducharse, fueron a buscar a los coches los ingredientes para el almuerzo ritual de los viernes. Bruno había llevado huevos de sus gallinas y productos de su huerto. A principios de primavera solía obsequiarles con boutons de pis en lit, los diminutos brotes verdes del diente de león, pero en esa ocasión llevó ajo tierno y perejil de hoja lisa, además de trufas, que conservaba en aceite desde el invierno. Michel llevó su paté y sus rillettes, los chicharrones del cerdo para cuya matanza se habían reunido todos en febrero, desafiando alegremente las normativas de la Unión Europea. Dougal suministró el pan, el queso y la botella de whisky escocés que tomaron como aperitivo después de las primeras cervezas de barril del club con las que habían saciado la sed. Rollo trajo los bistecs, Xavier la ensalada y la tarte aux pommes, y el Barón contribuyó con el vino, un Saint Émilion del 98 que, después de probarlo, consideraron todos que estaba en su mejor momento.

Bruno se encargó de cocinar, como de costumbre, y después de poner la mesa y preparar la ensalada los demás hombres se reunieron en torno a la ventana que comunicaba la cocina y la barra. Por lo general se dedicaban a bromear y cotillear, pero en esta ocasión solo tenían un tema en mente.

—Solo puedo decir que carecemos de pruebas concluyentes, y por tanto no hay ningún sospechoso claro —les dijo Bruno mientras rompía una docena de huevos, encendía la parrilla para los bistecs y echaba un trozo de mantequilla sin sal en la sartén. Empezó a rebanar la trufa en láminas muy finas—. Tenemos algunas pistas y las estamos siguiendo. Algunas apuntan en una dirección, algunas en otra, y muchas las desconozco, porque estoy al margen de la investigación. No puedo decir nada más.

—Han arrestado al hijo del doctor junto con una pandilla de matones del Front National —dijo Xavier—. Eso lo sabemos.

—Puede que no esté relacionado —dijo Bruno.

—Pues parece estarlo —repuso Michel—. Unos matones del Front National y una esvástica grabada en el pecho del pobre viejo cabrón. ¿Quién más podría haber hecho algo así?

—Quizá el asesino quería desviar las sospechas —dijo Bruno—. ¿No habéis pensado en eso?

—¿El hijo de qué doctor? —preguntó Rollo.

—Gelletreau —contestó Xavier.

—¿El joven Richard? —preguntó Rollo, sorprendido—. Pero si aún está en el lycée.

—Esta semana ha hecho novillos. Falsificó una nota de su padre —dijo Bruno, echando los huevos batidos sobre la mantequilla chisporroteante y el ajo fresco.

Mientras la base de la tortilla empezaba a hacerse, añadió las láminas de trufa y agitó la sartén en suaves círculos.

—¿En el Front National? ¿Richard? —repitió Rollo en tono incrédulo—. Yo no tenía ni idea cuando el hijo del doctor venía a nuestro colegio. Bueno, entonces era más pequeño. —Hizo una pausa— Bueno, creo que pasó algo... se peleó con uno de los sobrinos de Momu, pero nada serio. Dos narices sangrando y algunos insultos, lo típico. Los expulsé a los dos durante un día y envié una nota a sus padres.

—¿Una pelea con un árabe? —dijo el Barón—. ¿Con uno de los sobrinos de Momu, y luego el padre de Momu aparece asesinado? Eso parece muy significativo. ¿Cuáles fueron los insultos? ¿Sale beur.... sucio árabe y ese tipo de cosas?

—Algo así —repuso Rollo muy tenso—. Oye, no era mi intención... No fue más que una pelea de críos. Se pasan el día así, ya lo sabéis. No debería haberlo mencionado.

Se hizo el silencio, todas las miradas puestas en Bruno mientras alzaba y ladeaba la pesada sartén de hierro, daba dos toques estratégicos con la cuchara de madera y espolvoreaba las hierbas sobre la jugosa mezcla antes de doblar la gigantesca tortilla por la mitad. Sin mediar palabra, todos se dirigieron a la mesa y se sentaron. El Barón sirvió el vino y Bruno procedió a cortar la espléndida tortilla; el terroso aroma de la trufa empezó a esparcirse mientras la repartía en seis platos.

—Una de las mejores tortillas que has hecho, Bruno —dijo el Barón, rebanando el gran pan rústico apoyado contra su pecho con la navaja Laguiole que había cogido del bolsillo de su cinturón.

No estaba cambiando de tema, ya que todos eran conscientes de que se había dicho algo significativo y la cosa no podía quedar así.

—Pero lo has mencionado, mi querido Rollo —prosiguió el Barón, retomando el asunto—. Y ahora debes satisfacer no solo nuestra curiosidad, sino también las preguntas judiciales que puedan surgir. Tal vez nuestro amigo Bruno sea demasiado prudente para insistir, pero debes comprender lo que nos estamos jugando aquí.

—Solo eran unos críos —dijo Rollo—. Ya sabéis cómo son. Uno acaba con la nariz sangrando, otro con un ojo morado, y luego se convierten en los mejores amigos.

Fue mirándolos uno a uno, pero ninguno le devolvió la mirada.

—¿Es lo que ocurrió? —preguntó Michel.

—¿Qué quieres decir? espetó Rollo.

Bruno veía que el director de la escuela no se sentía a gusto con el rumbo que estaba tomando la conversación.

—¿Se convirtieron en los mejores amigos?

—No volvieron a pelearse.

—¿Y se hicieron amigos?

—No, pero eso no significa nada. Se llevaban bien. Momu incluso invitó al chico a su casa y lo sentó a cenar con su familia para que viera que eran una familia francesa como las demás. Que no había ninguna diferencia. Momu me dijo que el chico le cayó bien. Era inteligente, respetuoso. Incluso llevó flores.

—Seguramente fue idea de su madre —dijo Xavier.

—Ella es de izquierdas, ¿no? —preguntó Michel.

—De los verdes —dijo Xavier, que estaba muy al tanto de las filiaciones políticas de la gente—. Estuvo muy metida en esa campaña contra la contaminación del aserradero. Treinta empleos en juego, y esos estúpidos écolos quieren cerrarlo.

—Me refiero a que Richard no ha podido oír nada de ese rollo contra la inmigración en su casa —continuó Michel—. Su madre es verde y su padre no parece tener inclinación política alguna. Entonces, ¿de dónde lo ha sacado?

—De la cama, creo —dijo Bruno—. Creo que se enamoró de esa chica de Lalinde que llegó a las semifinales del torneo el año pasado, y que está muy metida en el Front. Es una chica muy guapa y él se volvió loco por ella.

—No puede ser —dijo Rollo—. Aquella pelea ocurrió hará tres años, cuando todavía iban a la escuela. Debían de tener como unos trece años. Y el joven Richard no conoció a la chica hasta el torneo del verano pasado. —Cogió su copa como si fuera a beberse el vino de un trago, pero se contuvo a tiempo y, tras oler apreciativamente el Saint Émilion, tomó un sorbo—. Cuando dejó la escuela, era un buen chico, un alumno ejemplar, un orgullo para el pueblo. Pensaba que iría a París, al Sciences-Po o a la Polytechnique.

—Y, en vez de eso, parece que su buen chico irá a prisión dijo el Barón, rebañando con un trozo de pan el último jugoso rastro de huevo de su plato.

11

Normalmente Bruno no bebía por las mañanas, pero el sábado era la excepción. Era el día del mercadillo de Saint Denis, que por lo general se limitaba al espacio abierto entre los antiguos pilares de piedra bajo la Mairie, donde los vendedores instalaban los puestos con sus frutas y verduras, su pan casero y sus quesos. Stéphane, un ganadero de vacuno de la sinuosa campiña que se extendía río arriba, estacionó en el aparcamiento su furgoneta habilitada para vender la leche, la mantequilla y los quesos de su propia elaboración. Siempre organizaba un pequeño casse-croute, un refrigerio, hacia las nueve, una hora después de que abriera el mercadillo. Para Stéphane, que se levantaba a las cinco para atender a sus vacas, era como un tentempié de media mañana, pero para Bruno era el primer bocado del sábado, y tomó un pequeño vaso de tinto con una gruesa rebanada de pan untada con el paté de conejo de Stéphane. El vino era del joven Raoul, quien se había hecho cargo del negocio de su padre y se dedicaba a vender vinos por los diversos mercados locales. Ese día había llevado un joven Cotes de Duras, más conocido por sus blancos, pero ese tinto le parecía especial. Sin duda era mucho mejor que el Bergerac que Bruno solía beber los sábados por la mañana.

—¿A cuánto está? —preguntó.

—Normalmente a cinco euros —dijo Raoul—, pero te puedo dejar una caja por cincuenta, y te aguantará hasta tres o cuatro años.

Bruno tenía que ser muy cuidadoso con el dinero, ya que su salario era casi tan modesto como sus necesidades. Cuando compraba un vino para almacenar solía hacerlo para compartirlo con amigos en alguna ocasión especial, así que prefería apostar por las cosechas clásicas que sus colegas conocían bien. Por lo general, el Barón y él compraban juntos una barrica a un pequeño vinatero de Lalande de Pomerol, y ellos mismos embotellaban los trescientos litros en una jornada bastante bien regada que ambos esperaban entusiasmados y que acababa inevitablemente por la noche con una gran fiesta en la que la mitad del pueblo acudía al castillo del Barón.

—¿Has visto al doctor? —preguntó Stéphane.

—Todavía no —contestó Bruno—. No es de mi competencia. La Police Nationale está encargada del caso y todo el asunto se lleva desde Périgueux.

—Pero es uno de los nuestros —dijo Stéphane, evitando la mirada de Bruno mientras daba un gran bocado a su pan con paté.

—Sí, y también Karim y Momu —replicó Bruno firmemente.

—No es lo mismo —dijo Raoul—. La familia del doctor lleva viviendo aquí toda la vida, y él ha asistido al nacimiento de la mitad de los niños de este pueblo, incluidos Stéphane y yo.

—Lo sé, pero aunque el chico no esté implicado en el asesinato, hay un grave asunto de drogas investigándose —dijo Bruno—. Y no se trata solo de hierba, sino también de pastillas y drogas duras... el tipo de cosas que no queremos ver en Saint Denis ni en pintura.

Bruno se sintió inquieto por el hecho de que se hubiera corrido la voz. Medio pueblo parecía estar al tanto del arresto del joven Richard Gelletreau, y todo el mundo conocía al doctor y a su esposa. No había muchos secretos en Saint Denis, lo cual favorecía la labor policial, pero no en esta ocasión. Estaba claro que la gente hablaría del arresto de un estudiante, el hijo de un vecino prominente, pero había otros estratos en ese rumor, sobre árabes y el islam, que eran algo nuevo tanto para él como para Saint Denis. Bruno leía el periódico por la mañana, veía la televisión y escuchaba France-Inter mientras trabajaba en su huerto. Sabía que de los sesenta millones de personas que vivían en Francia, se suponía que unos seis millones eran musulmanes, y que la mayoría procedían del norte de África y que muy pocos tenían trabajo, seguramente no por culpa de ellos. Estaba al corriente de los disturbios y la quema de coches en París y las grandes ciudades, de los votos que el Front National había obtenido en las últimas elecciones, pero siempre había sentido que todos aquellos problemas estaban muy lejos de Saint Denis. Había menos árabes en la Dordoña que en cualquier otro Département de Francia, y los de Saint Denis eran como Momu y Karim: buenos ciudadanos, con trabajo, familia y responsabilidades. Las mujeres no llevaban velo y la mezquita más próxima estaba en Périgueux. Cuando se casaban, celebraban la ceremonia en la Mairie como buenos republicanos.

—Te diré lo que tampoco queremos ver en Saint Denis —dijo Raoul—, y es a los árabes. Ya hay demasiados por aquí.

—¿Cuántos? ¿Media docena de familias, incluido el viejo Momu, que enseñó a tus hijos a contar?

—Por ahí se empieza —dijo Raoul—. Solo hay que ver a sus familias: seis hijos, a veces siete. En dos o tres generaciones nos habrán superado en número. Convertirán Notre-Dame en una mezquita.

Bruno dejó su vaso sobre la mesita que habían dispuesto detrás de la furgoneta de Stéphane, y se preguntó cuál sería la mejor manera de abordar aquel asunto sin que se montara una bronca en pleno mercado.

—Mira, Raoul, tu abuela tuvo seis hijos, ¿o fueron ocho? Y tu madre tuvo cuatro, y tú tienes dos. Así es como va la cosa, y lo mismo les pasará a los árabes. El índice de natalidad desciende en cuanto las mujeres empiezan a recibir una educación. Fíjate en Momu: solo tiene dos hijos.

—¡Ahí está! —replicó Raoul—. Momu es uno de los nuestros. Vive como nosotros, trabaja como nosotros, le gusta el rugby. Pero mira al resto: seis, siete hijos, y las niñas ni siquiera van a la escuela la mitad del tiempo. Cuando yo era un chaval no había árabes por aquí. Ni uno. Y ahora mira, cuarenta o cincuenta, y cada año llegan y nacen más. Y parece que son siempre los primeros en recibir vivienda pública. Con los precios actuales, no sé si mis propios hijos conseguirán emanciparse y poder comprar su propia casa. Y este es nuestro país, Bruno. Llevamos aquí toda la vida, y me preocupa mucho con quién quiero compartirlo.

—¿Quieres saber por qué el Front National saca tantos votos? —intervino Stéphane—. Solo tienes que abrir los ojos. No es solo por los inmigrantes, es por cómo nos han decepcionado los partidos de siempre. Es algo que se veía venir hace años, por eso tanta gente vota a los verdes y al partido de los cazadores. No me malinterpretes, Bruno. No estoy en contra de los árabes, y no estoy en contra de los inmigrantes; como sabes mi propia mujer es hija de un portugués que inmigró aquí después de la guerra. Pero son como nosotros. Son blancos, europeos y cristianos, y todos sabemos que los árabes son diferentes.

Bruno sacudió la cabeza. En una parte de su mente sabía que había algo de verdad en todo aquello, pero en otra parte sabía que era absoluta y peligrosamente erróneo. Pero por encima de todo sabía que aquel tipo de conversación, aquel tipo de sentimiento, llevaba mucho tiempo amenazando con llegar, incluso al tranquilo y pequeño Saint Denis. Y finalmente estaba allí.

—Vosotros me conocéis —dijo después de una pausa—. Soy un hombre sencillo, de gustos y placeres sencillos, pero cumplo la ley porque es mi trabajo. Y la ley dice que todo aquel que nace aquí es francés, ya sea blanco, negro, marrón o morado. Y si es francés, es igual que cualquiera de nosotros a ojos de la ley, lo que significa que también lo es a mis ojos. Y si dejamos de creer en eso, entonces sí que empezarán los problemas en este país.

—Ya han empezado —declaró Raoul secamente—. Tenemos a un árabe asesinado y a uno de nuestros muchachos bajo arresto, y además hay un cargamento de drogas rondando por ahí. No se habla de otra cosa.

Bruno compró a Stéphane mantequilla y queso Aillou aromatizado con ajo, una cesta de fresas y un gran pan rústico en la panadería orgánica del mercado, y subió las escaleras de la Mairie para dejarlo todo en su oficina antes de continuar por el pasillo hasta el despacho del alcalde. Su secretaria no trabajaba los sábados, pero el alcalde solía estar allí, fumando en la gran pipa que su esposa no le permitía encender en la casa y enfrascado en su hobby, una historia del pueblo de Saint Denis. Llevaba escribiéndola quince años, aunque no parecía hacer grandes progresos, y generalmente se alegraba de ser interrumpido.

—Ah, mi querido Bruno —dijo Gérard Mangin. Acto seguido se levantó y avanzó por la gruesa alfombra persa, que refulgía en suaves tonos rojizos contra el oscuro suelo de madera, hasta el pequeño aparador esquinero donde guardaba las bebidas—. Es un placer verte en esta agradable mañana. Tomemos una copita mientras me cuentas las novedades.

—No hay mucho que contar, señor, solamente lo que J.-J. me ha referido esta mañana por teléfono. Y una copita pequeña, por favor, tengo que conducir hasta casa para echar un vistazo al huerto. Ya sabe que el joven Gelletreau fue arrestado y que ya tiene abogado; también lo tiene la chica de Lalinde. Hasta ahora apenas han dicho esta boca es mía, salvo que no saben nada acerca del asesinato de Hamid. Estamos esperando todavía el informe de los forenses, pero no hay ninguna prueba que los relacione con el crimen. Ni huellas dactilares, ni rastros de sangre.

El alcalde asintió con aire sombrío.

—Confiaba en que todo se resolvería rápidamente, aunque el culpable resultara ser uno de los muchachos del pueblo. Pero si este asunto continúa sin que saquemos nada en claro, los ánimos empezarán pronto a caldearse. No estoy seguro de qué será peor. Me gustaría que pudiéramos hacer algo para acelerar el tema... ah, sí, eso me recuerda una cosa. —Cogió una hoja de cuaderno de su escritorio—. Me preguntaste por la fotografía del equipo de fútbol del anciano. Momu la recuerda bien. Era de un equipo de aficionados que jugaba en una liga juvenil en Marsella, y todos sus miembros eran jóvenes norteafricanos. El entrenador era un antiguo jugador profesional de Marsella llamado Villanova, y salía en la foto con el resto del equipo. Ganaron el campeonato de liga en 1940. Momu lo recuerda porque en la foto su padre aparecía sosteniendo un balón con las palabras «Campeones, 1940» pintadas en blanco. Pero no recuerda nada más.

—Bueno, no está mal para empezar, pero no nos aclara por qué el asesino se llevó la foto, o la medalla —dijo Bruno—. Por cierto, tengo que contarle a J.-J. lo de la pelea que tuvo Gelletreau con el sobrino de Momu; quizá sea irrelevante, pero es un punto de conexión. Por supuesto, el chico sigue metido hasta el cuello en ese asunto de drogas y política, y J.-J. espera que envíen a algunos peces gordos de París para montar un escándalo a gran escala a fin de desacreditar a la gente del Front.

El alcalde le ofreció una copita de su vin de noix, que Bruno tuvo que admitir que era algo mejor que el suyo, pero, claro, Mangin tenía más práctica. Este se apoyó en el borde de su amplio escritorio de madera, donde había altos rimeros de libros, carpetas atadas con cintas rojas y un teléfono negro antiguo en una esquina. Ningún ordenador, ni siquiera una máquina de escribir, ocupaba el espacio restante, tan solo una vieja pluma estilográfica que, pulcramente cerrada, descansaba sobre la página de notas que había estado tomando.

—También yo he tenido noticias de París hoy —le dijo a Bruno—, de un viejo amigo del Ministerio de Justicia y luego de un antiguo colega del Élysée, y dicen más o menos lo mismo. (El palacio del Élysée era la residencia y el despacho oficial del presidente de Francia). Ven algunas oportunidades políticas en nuestro infortunio, y debo decir que, en su lugar, yo también lo vería del mismo modo.

—Pero usted no está en su lugar, señor —dijo Bruno—. Y la situación que tenemos en Saint Denis es muy delicada y puede causar mucho daño.

—Bueno, antes sí estaba en su lugar, cuando era joven y ambicioso, así que entiendo sus motivos e intereses. Pero tienes razón, hemos de considerar qué es lo mejor para Saint Denis. —Se volvió hacia la ventana que dominaba la plaza del mercadillo y el viejo puente de piedra—. Si este asunto se prolonga y deriva en una agria confrontación entre árabes, blancos y la extrema derecha, nos dará una publicidad muy negativa y creará un ambiente de odio y resentimiento que puede prolongarse durante años. Y, por supuesto, echará a perder gran parte de la temporada turística dé este año.

—Pero la ley debe seguir su curso —dijo Bruno.

Al policía le habían preocupado esos mismos asuntos, pero las responsabilidades del alcalde eran mucho mayores: se debía a una población de casi tres mil almas y a una historia que se remontaba a varios siglos atrás, y que había erigido aquella Mairie y la antigua y solemne estancia en la que ahora hablaban. Bruno recordaba su primera visita, para ser entrevistado por ese mismo hombre, que entonces todavía trabajaba en la política y tenía un escaño en el Senado. La única carta de recomendación de Bruno estaba firmada por el hijo del alcalde, el capitán Mangin, el mejor oficial que había conocido en toda su carrera militar y el hombre que había logrado que su unidad saliera airosa de la maldita misión en Sarajevo. Debía mucho a los Mangin, padre e hijo, dos hombres que habían depositado en él su confianza. En aquel primer encuentro con el alcalde se había sentido sobrecogido, impresionado por las oscuras y macizas vigas del techo y los paneles de madera de las paredes, las magníficas alfombras y el escritorio que parecía hecho para gobernar un pueblo mucho más importante que Saint Denis. Pero aquello había sido antes de que Bruno se familiarizara con el lugar y lo hiciera suyo.

—De hecho, la ley ha de hacer lo que debe, y por el momento el curso de la ley parece tener su base en Périgueux y en Lalinde, nuestro pueblo hermano —dijo el alcalde—. Así que, si va a haber problemas, prefiero que tengan lugar en Périgueux y en Lalinde en vez de aquí. ¿Me comprendes, Bruno? No será fácil desviar la atención de nuestro pueblecito, pero debemos hacer cuanto podamos. Ya le he dicho a la gente de París que tal vez sería conveniente que centraran el asunto en Périgueux en vez de aquí, pero no estoy muy seguro de que hayan captado la idea. O quizá la han captado demasiado bien. —Suspiró y prosiguió—. Hay otro problema que sin duda te afectará a ti. Me acaban de informar de que mi querido colega Montsouris está planeando celebrar el lunes al mediodía una pequeña manifestación. Una marcha solidaria, lo ha llamado. —El labio del alcalde se curvó ligeramente y a Bruno no le cupo la menor duda de su irritación—. Francia en solidaridad con sus hermanos árabes bajo la bandera roja, esa parece ser su idea. Me ha pedido mi colaboración, y que Rollo haga que los niños de la escuela se unan a la marcha en contra del extremismo y el odio racial. ¿Tú qué piensas?

Bruno sopesó la cuestión rápidamente, calculando cuánta gente podría participar y qué ruta seguiría la manifestación, y preguntándose si tendría que cerrar la carretera. En su mente resonaba aún la conversación que acababa de tener con Stéphane y Raoul en el mercado. Puede que una marcha solidaria no hallara muchos partidarios, teniendo en cuenta cómo estaban los ánimos en el pueblo.

—Está claro que no podemos pararlo —dijo—, así que será mejor seguirles el juego y llevarlo todo con la mayor discreción posible.

—No me digas que no conoces a Montsouris y su mujer, y que no sabes cómo actúan... Llamarán a toda la prensa y la televisión, e implicarán a algunos sindicatos: justo la clase de publicidad que no queremos.

—Bueno, creo que es mejor que se nos conozca como un pueblo que defiende la armonía racial a que se nos cuelgue la etiqueta de centro del odio racista —dijo Bruno—. Ya sabe lo que dicen los americanos: si te dan limones, haz limonada. Y si tenemos que acoger esa marcha, más vale que esté encabezada por usted y los moderados en vez de dejar solas a las banderas rojas.

—Puede que tengas razón —rezongó el alcalde.

—Señor, si usted se pone al frente y fija la ruta, quizá podríamos limitar el recorrido. Iría desde la Mairie hasta el monumento a los caídos, ya que el viejo Hamid era un veterano y un héroe de guerra —dijo Bruno, viendo de repente una salida a todo aquel embrollo político en potencia—. Recuerde que ganó la Croix de Guerre, así que puede convertirlo en una marcha patriótica, nada que ver con los árabes y la extrema derecha, sino el pueblo conmemorando la trágica muerte de un valiente soldado de Francia. —Hizo una pausa y añadió en voz baja—: Tiene la ventaja de ser verdad.

—Te estás volviendo un político muy astuto.

Desde el punto de vista del alcalde, ya que no desde el suyo, aquello era un cumplido.

—Debe de ser por su influencia, señor.

Se sonrieron con verdadero afecto. El alcalde alzó su copa y bebieron.

De repente, su tranquilidad se vio alterada por el estruendo del furgón de la Gendarmerie. El ruido fue en aumento hasta estabilizarse, como si se hubiera detenido debajo. Los dos hombres se miraron y se dirigieron a la vez hasta la ventana, y vieron uniformes azules y trajes grises abriéndose paso entre los puestos del mercado. Estaban persiguiendo a un ágil muchacho que se escabullía metiéndose por debajo de los tenderetes, postergando el momento inevitable de su captura.

—Merde— dijo Bruno—. Es el sobrino de Karim.

Y salió corriendo hacia las escaleras.

Cuando Bruno llegó al mercado cubierto, el chico ya había sido capturado y tenía el brazo firmemente sujeto a la espalda por un ufano capitán Duroc. Los dos hombres de traje gris, cuyo rostro reconoció el policía, eran los inspectores sanitarios de Bruselas, funcionarios que no deberían estar trabajando en sábado. Uno de ellos sostenía en alto una gran patata con gesto triunfal.

—Este es el granuja —dijo el otro traje gris—. Lo hemos pillado con las manos en la masa.

—Y esta es la patata —añadió el que la sostenía en alto—, como la que usó el martes con nuestro coche.

—Déjenmelo a mí, caballeros —exclamó Duroc en voz muy alta, dirigiendo una mirada triunfal en derredor, a los vendedores y la gente del mercado que se habían congregado para disfrutar de la escena—. Este diablillo va a ir directo al calabozo.

—Mon capitaine, quizá pueda resultar de ayuda si les acompaño —dijo Bruno, sorprendiéndose de la suavidad de su tono, ya que por dentro estaba hirviendo de rabia, dirigida principalmente contra sí mismo.

Si hubiera previsto todo aquello y se hubiera asegurado de evitar aquella estupidez de rajar ruedas e inmovilizar coches; si no se hubiera quedado a tomarse aquella ridícula y autocomplaciente copita con el alcalde; si se hubiera acordado de hablar con Karim... Pero, claro, no había podido tratar el tema con Karim, no cuando acababan de asesinar a su abuelo, y ahora tenía que asegurarse de que su joven sobrino no les metía a todos en más problemas. ¡Piensa, Bruno!

—Yo puedo encargarme de informar a los padres, mon capitaine —dijo—. Ya conoce la normativa sobre menores, y creo que tengo su número registrado en mi teléfono. Usted puede tomar declaración de las quejas de estos caballeros en la Gendarmerie mientras yo me pongo en contacto con la familia del chico.

Duroc permaneció callado un momento y frunció los labios.

—Ah, sí. Claro. —Se volvió con expresión ceñuda hacia los dos funcionarios—. ¿Saben cómo llegar a la Gendarmerie?

—¿Y qué pasa con mis huevos? —chilló la vieja Madre Vignier, señalando el estropicio de cascaras y yemas en el suelo junto a su tenderete volcado—. ¿Quién va a pagar todo esto?

Uno de los inspectores se inclinó para recoger una cáscara y se incorporó con una desagradable expresión de triunfo.

—Este huevo no tiene sello de caducidad, madame. ¿Sabe que eso va estrictamente en contra de las normativas? Estos huevos pueden ser consumidos para uso privado, pero según la ley de higiene alimentaria es un delito venderlos con ánimo de lucro. —Se volvió hacia el capitán Duroc—. Tenemos otro delito en el mercado, oficial.

—Bueno, será mejor que encuentren un testigo de que estos huevos estaban a la venta —dijo Bruno—. Madame Vignier es conocida por su generosidad, y suele hacer donaciones de sus excedentes a los pobres. Y si le queda alguno después del mercado del sábado, lo dona a la iglesia. ¿No es así, madame? —dijo cortésmente, volviéndose hacia la vieja bruja, que lo miraba boquiabierta.

Pero el cerebro de la mujer reaccionó con la suficiente rapidez para obligarla a asentir. Todo el mundo sabía que la anciana era más pobre que un ratón de iglesia, ya que la afición de su marido a la bebida había llevado su granja a la ruina. La mujer compraba los huevos más baratos del supermercado local, restregaba los sellos hasta borrarlos, los rebozaba un poco sobre paja y excrementos de gallina y se los vendía a los turistas como huevos de granja a un euro la unidad. Ningún lugareño le compraba nada salvo su eau de vie, ya que el único legado que le había dejado el borracho de su marido era su derecho ancestral a producir ocho litros anuales... aunque por supuesto ella elaboraba mucho más.

—¿Mando llamar al cura local para que testifique del buen carácter de madame Vignier? —prosiguió Bruno—. Tal vez aún no haya tenido la oportunidad de conocer a nuestro docto padre Sentout, un hombre de iglesia muy importante que, según se dice, pronto será nombrado monseñor.

—¿Monseñor? —dijo Duroc con suspicacia, como si en la vida hubiera oído la palabra.

—No, no —dijo el inspector—. No hay necesidad de molestar al buen padre por un asunto tan nimio como unos huevos. La señora puede marcharse. Lo único que nos interesa es este chico y el daño que ha hecho a la propiedad estatal, es decir, a nuestro automóvil.

—¿Ha visto que dañaran hoy su coche? —preguntó Bruno educadamente.

Iban listos esos dos hombres de gris si se pensaban que se saldrían con la suya.

—No exactamente —respondió el inspector—. Pero lo hemos visto merodear alrededor de nuestro coche y hemos llamado a los gendarmes, y cuando lo hemos abordado llevaba una patata en la mano.

—Perdone, pero esto es un mercado de verduras donde se venden cientos de patatas. ¿Qué tiene de extraño que un chico lleve una patata en la mano?

—Utilizó una patata para inmovilizar nuestro coche durante el mercado del martes. Ahí lo tiene. El motor se averió en la carretera a Périgueux.

—Alguien lanzó una patata contra su coche. ¿Se rompió el parabrisas? —A Bruno empezaba a divertirle aquello.

—No, no. Metieron la patata en el tubo de escape para bloquear la salida de los gases, y el motor se gripó. Quedó seriamente dañado y tuvimos que esperar dos horas a que llegara la grúa.

—¿Vio usted el martes al chico haciendo eso?

—No exactamente, pero cuando fuimos a quejarnos el capitaine Duroc nos dijo que pensaba que debía de haber sido algún chico, así que hemos venido hoy para ver si veíamos a alguno... y lo hemos pillado.

—¿Hoy están de servicio, en sábado? —presionó Bruno.

—No exactamente —repitió—, pero puesto que nuestro deber nos ha traído a la Dordoña esta semana y la próxima, decidimos quedarnos por aquí y pasar un fin de semana en esta encantadora zona del país —añadió en un tono simpático y conciliador—. Con tanta historia... —Su voz se fue desvaneciendo al percatarse de la frialdad en la expresión de Bruno.

—Entonces no están «exactamente» de servicio. Lo están... ¿sí o no?

—Esto... no.

—A ver si me aclaro, monsieur —dijo Bruno—. Su coche fue presuntamente dañado por una persona o personas desconocidas el martes, y aún no se ha determinado si el daño fue provocado por una patata o por cualquier otra causa. Y ahora, porque ha encontrado a un chico con una patata en la mano, en un mercado de verduras, y cerca de su coche aún indemne... en un día en el que no está de servicio y en el que presumo que no está autorizado a aplicar las normas sanitarias que ha intentado desplegar contra la encantadora madame Vignier... ¿ahora se propone dar un paso tan serio como arrestar y presentar cargos contra un menor?

—Bueno, sí.

Bruno se irguió cuan alto era, frunció el ceño y adoptó su tono de voz más formal.

—El caso es que, cuando telefonee a los padres del chico para informarles de la detención por la fuerza de su hijo como sospechoso de posesión de una patata... —hizo una pausa para dejar que la absurdidad de sus palabras calara hondo—, también me veré obligado, como agente de la ley, a informar a los padres de su derecho a presentar una querella formal contra las personas responsables de lo que podría ser un arresto improcedente de un menor. Así pues, le aconsejo que se ponga en contacto con sus superiores para aclarar cuáles son exactamente su autoridad y responsabilidad personal en estos asuntos, y si su departamento correrá con los gastos legales en los que pueda incurrir. Eso incluirá también las responsabilidades que desgraciadamente pueda acarrear a los gendarmes si, en efecto, se procede a realizar una detención ilegal. Estoy seguro de que, si ese es el caso, no querrá implicar al capitaine Duroc y a sus hombres, quienes sin duda han actuado siguiendo la mejor y más eficiente tradición de la Gendarmerie.

Alguien entre la multitud dejó escapar un largo y apreciativo silbido ante su actuación, y acto seguido Bruno se sacó del bolsillo de la camisa un lápiz y la libreta en la que había escrito la lista de la compra de la mañana.

—Será mejor que haga un informe formal de la notificación —dijo—. Así que, por favor, caballeros, ¿pueden mostrarme su carnet de identidad, junto con los documentos que acreditan su autoridad legal? Y... ah, capitaine Duroc —prosiguió—, está claro que necesitaremos una cámara para tomar unas fotos del brazo y el hombro del chico, donde ha estado apretando con tanta fuerza. Es solo un formalismo, ya me entiende, para protegerle personalmente contra cualquier malintencionado cargo por maltrato como consecuencia de haber sido inducido a participar en lo que muy probablemente parece ser un caso de arresto improcedente.

Se produjo un largo silencio, y entonces el capitán soltó el brazo del chico. El chaval rompió a llorar, salió corriendo hacia Bruno y enterró su cara en la camisa recién lavada y planchada del policía.

—Bueno, quizá nos hayamos precipitado un poco... —empezó a decir el más gris de los dos hombres grises—. Pero los daños a nuestro coche son un asunto serio.

—Así es, señor, y por eso debemos proceder siguiendo la ley al pie de la letra —dijo Bruno—. Iremos todos a la Gendarmerie, donde usted formalizará su demanda, y yo llevaré a los padres, y seguramente a sus representantes legales, y no habrá necesidad de buscar a más testigos, ya que el alcalde y yo hemos visto cómo arrestaban y sujetaban por la fuerza al chico desde la ventana de su despacho.

—Mi jefe de policía tiene toda la razón —intervino el alcalde hablando por detrás del hombro de Bruno—. Lo hemos visto todo, y debo hacer constar mi profunda indignación por la forma en que un miembro menor de nuestra comunidad ha sido arrestado de ese modo basándose en una prueba tan nimia. Como alcalde de Saint Denis y senador de la República, me reservo el derecho de elevar este asunto a la atención de sus superiores.

—Pero si no presentamos cargos, seremos responsables por los daños causados a nuestro coche —se quejó el más joven de los grises.

—Cállate, estúpido —masculló su compañero, quien se había sobresaltado visiblemente cuando el alcalde había mencionado que también era senador, y se giró hacia Bruno y Mangin—. Monsieur le maire, monsieur le chef de police, mon capitaine, permítanme felicitarles por la eficiencia y el sentido común con que han ayudado a deshacer este pequeño malentendido. Creo que lo más aconsejable para todos será que olvidemos este asunto y que prosigamos con nuestras obligaciones en alguna otra parte de la región.

Se inclinó ligeramente, cogió con firmeza a su compañero por el codo y ambos se batieron en una apresurada aunque digna retirada del mercado.

—Maldita Gestapo —dijo el alcalde, y los ojos de Duroc se abrieron como platos.

Bruno se inclinó y revolvió el pelo del chico.

—¿Dónde aprendiste ese truco de la patata? —le preguntó.

—De mi bisabuelo. Me contó que en la Resistencia se lo hacían a los camiones alemanes.

12

El huerto de Bruno había sido planificado con una previsión de décadas. La primera vez que el alcalde le enseñó la pequeña casa de piedra, con el tejado que empezaba a derrumbarse, los árboles que la cobijaban en la colina de detrás y la gran vista que se extendía hacia el sur por la meseta, Bruno había sabido que ese lugar estaba hecho para él. El viejo pastor que vivía allí había muerto hacía casi una década. Sus herederos, que se habían marchado a París, habían descuidado el pago de los pequeños impuestos, así que la propiedad había pasado a manos de la comuna, esto es, a disposición del alcalde. Ambos habían caminado sobre la amplia parcela de agreste hierba que se convertiría en el jardín y la terraza de Bruno, habían echado un vistazo al huerto abandonado y al gallinero derruido, y habían levantado con cuidado la tapa de madera podrida del pozo. La mampostería estaba bien conservada y el agua era potable. Las vigas del viejo cobertizo que había detrás de la casa eran de castaño macizo y durarían de por vida, y el camino para carros que subía desde la carretera, aunque descuidado y lleno de baches, era aún practicable. Habían medido a pasos las dimensiones de la casa, unos doce metros de largo por ocho de ancho. En el interior había una habitación grande y dos pequeñas, y los restos de una escalera que subía a la buhardilla bajo tejado.

Tiene cuatro hectáreas de terreno, pero requerirá mucho trabajo había dicho el alcalde.

—Encontraré el tiempo —había replicado Bruno, imaginándose ya cómo quedaría y preguntándose si la paga compensatoria del ejército bastaría para comprar la propiedad: al no ser un hombre de campo, no tenía mucha idea de cuánto serían cuatro hectáreas de terreno.

—La finca se extiende hasta la cima de esa colina de detrás, en esa zona boscosa, y luego unos cien metros a la derecha, y hasta el arroyo que corre allá abajo —le explicó el alcalde—. No podemos venderla legalmente a menos que sea habitable, lo cual significa que la comuna tendría que instalar la electricidad, pero que tú deberás arreglar el tejado y poner algunas ventanas antes de que podamos formalizar un contrato. Ese es el riesgo que corres. Si me echan del cargo en las siguientes elecciones, habrías trabajado en balde. No puedo prometer que mi sucesor cumpla el trato, pero podríamos llegar a un acuerdo de alquiler a largo plazo, vinculado al cargo de chef de police.

Bruno, que solo llevaba unos meses como policía municipal de Saint Denis, tenía plena confianza en que el alcalde saldría reelegido mientras respirara, y probablemente aunque no lo hiciera, así que sellaron el trato con un apretón de manos y se puso enseguida a trabajar. Era primavera, y para ahorrarse el dinero de un alquiler Bruno se instaló en el cobertizo con una cama de campaña, un saco de dormir y un infiernillo, y llegó a disfrutar de una vigorizante ducha matinal: un cubo de agua fría del pozo vertido sobre la cabeza, una rápida enjabonada y luego otro cubo para enjuagarse. Así era como él y su unidad se aseaban durante las maniobras. Se pasó todos los días libres con sus noches limpiando la maleza del viejo huerto y construyendo una nueva valla de tela metálica para mantener alejados a los conejos. Luego, con un feliz espíritu emprendedor, empezó a plantar patatas, calabacines, cebollas, lechugas, tomates y hierbas.

Exploró el bosquecillo que había detrás del huerto y encontró ajo silvestre. Más adelante, en otoño, descubrió las grandes setas marrones conocidas como ceps, y bajo uno de los robles blancos divisó el movimiento veloz de moscas diminutas que indicaban la presencia de trufas en su terreno. Al fondo de la espléndida zona de césped que se extendía hasta la parte delantera de su nueva casa, había setos de frambuesas y casis, y tres antiguos y magníficos nogales.

Cuando conectaron la electricidad, ya había colocado nuevos listones y tejas en el tejado de la casa y había instalado el aislamiento. Había comprado ventanas prefabricadas en Bricomarché y las había encajado en marcos de madera construidos por él mismo. La puerta principal era de un tamaño inusual, así que tuvo que fabricarla él mismo a partir de tablones y vigas, y para satisfacer un viejo capricho que tenía desde que vio a un caballo mirando con expresión curiosa por encima de una puerta partida en las cuadras de la caballería de Saumur, la hizo de forma que la parte de arriba se abriera independientemente, para poder apoyarse en el alféizar a contemplar su propiedad desde dentro de la casa. Michel había llevado una excavadora mecánica de la cochera del departamento de obras públicas para arreglar el viejo camino de carros, cavar un agujero para la fosa séptica y abrir zanjas para las cañerías. También le ayudó a instalar el circuito eléctrico y a tirar cables hasta el cobertizo. René, del club de tenis, hizo todo el trabajo de fontanería, y el viejo Joe llevó su hormigonera por el recién nivelado camino hasta la casa para ayudarle a extender un nuevo suelo, y luego le enseñó cómo hacer los cimientos para el anexo que planeaba construir y que estaría formado por un gran dormitorio y un cuarto de baño. Sin pensar realmente en ello, Bruno suponía que algún día habría una mujer y una familia habitando la casa.

A finales de verano ya se habían puesto los cimientos de la nueva ala, y Bruno había dejado el cobertizo para instalarse en la habitación grande de la casa con vistas a la meseta. Podía darse una ducha de agua caliente en el baño gracias al calentador de gas, que se abastecía con los grandes tanques azules que Jean-Louis vendía en la estación de servicio. Disponía de una cocina de gas, una nevera, un fregadero con agua corriente fría y caliente, suelos de madera y una factura bastante considerable en el Bricomarché, que pagaría con una quinta parte de su mensualidad durante los próximos dos años.

Firmó el contrato de compraventa en el despacho del alcalde, en presencia del notaire del pueblo para garantizar que todo fuera legal. Le quedó dinero suficiente de su paga del ejército para costear los impuestos sobre la propiedad del primer año y para comprar una gran estufa de leña, un cordero y un centenar de litros de un buen Bergerac para dar una fiesta de inauguración. Cavó el hoyo para hacer el fuego donde asar el cordero y tomó prestada del club de tenis la gigantesca fait-tout esmaltada para preparar cuscús. Dispuso las mesas de caballete y los bancos traídos del club de rugby, invitó a todos sus nuevos amigos, les mostró la casa y se convirtió en un orgulloso propietario.

No había esperado que le hicieran regalos. Sus colegas de la Mairie habían recaudado dinero para comprarle una lavadora, y Joe le había llevado un gallo y media docena de gallinas. Parecía que todas las amas de casa de Saint Denis le hubiesen preparado tarros de paté, verdura en conserva o mermeladas caseras, salchichones y rillettes. No se había matado un solo cerdo en la comuna durante el último año que no hubiera acabado en una pequeña porción en la alacena de Bruno. La gente del club de tenis le regaló una cubertería, y la del club de rugby una vajilla. El personal de la clínica le dio un espejo para el baño y un botiquín de primeros auxilios que habría servido para equipar un consultorio pequeño. La Gorda Jeanne, del mercado, le obsequió con un juego disparejo de copas de agua y vino que había reunido durante el último vide-granier, el mercadillo de trastos viejos, e incluso el personal del Bricomarché había donado un juego de ollas y sartenes. Michel y los muchachos del departamento de obras públicas le habían regalado unas viejas palas y herramientas de jardinería, que habían conseguido renovar haciendo malabarismos con el presupuesto del año siguiente. Los gendarmes le compraron una gran radio y los pompiers le obsequiaron con una escopeta y una licencia de caza. Los minimes, sus alumnos de los clubes de tenis y rugby, habían juntado sus céntimos para comprarle un manzano joven, y todos los que acudieron a la fiesta de inauguración llevaron una botella de buen vino para que la guardara en la bodega que Joe y él habían construido bajo la nueva ala.

A medida que avanzaba la noche, Bruno se había sentido obligado a hacer un pequeño brindis con cada uno de sus invitados. Finalmente, cuando el vino y la buena compañía acabaron venciéndolo ya cerca del alba, se quedó dormido con la cabeza apoyada sobre una de las mesas de caballete. Los amigos que habían aguantado hasta el final lo llevaron dentro de la casa, le quitaron los zapatos, lo tumbaron en la gran cama nueva que René había construido, y lo taparon con la colcha que habían confeccionado las mujeres de los pompiers.

Pero Bruno tuvo otro obsequio más. Este se hallaba acurrucado y durmiendo plácidamente sobre unos periódicos viejos extendidos en el suelo, y cuando Bruno se levantó con un espantoso dolor de cabeza, su regalo se despertó y se acercó para lamerle los pies, luego se encaramó para acomodarse en la calidez de su regazo y se quedó mirando a su nuevo amo con inteligentes ojos de adoración. Era el regalo del alcalde, un basset hound de la carnada de su afamado perro de caza, y decidió llamarle Gitane. Pero al final del día, cuando ya se había deleitado con las largas y aterciopeladas orejas de su cachorro, con sus desmesurados pies y sus seductoras maneras, había acortado su nombre a Gigi. Para Bruno había sido la noche más memorable de su vida: su bautismo formal en la fraternidad de la comuna de Saint Denis.

Vestido con pantalones cortos y sandalias, Bruno estaba rodrigando sus jóvenes tomateras cuando oyó un coche subiendo penosamente por el camino y vio aparecer a uno de los asistentes a aquella feliz primera noche de celebración. Pero el doctor Gelletreau no parecía muy animado cuando se bajó con esfuerzo del viejo Mercedes, dio unas palmaditas al efusivo Gigi y avanzó pesadamente por el sendero hasta la terraza. Bruno se lavó las manos bajo el grifo del huerto y fue a recibir a su inesperado visitante.

—He pasado antes por tu casa —le dijo Bruno—, pero no había nadie.

—Sí, gracias, Bruno. Encontré tu nota en la puerta. Estábamos en Périgueux, con el abogado, y luego en comisaría —dijo el doctor, quien le había vendado a Bruno unas costillas rotas después de un partido de rugby, le trataba de la gripe y firmaba su certificado sanitario anual tras echar un somero vistazo de arriba abajo a la robusta constitución del policía.

Gelletreau tenía sobrepeso y una tez demasiado colorada para resultar tranquilizadora, un hombre que ignoraba los saludables consejos que daba a sus pacientes. Con su pelo blanco y su espeso bigote, parecía demasiado mayor para tener un hijo adolescente, aunque tenía otra hija aún más pequeña.

—¿Alguna noticia? —preguntó Bruno.

—No, el pobre idiota sigue detenido pendiente de los cargos de drogas, aunque el abogado dice que los retirarán porque cuando llegó la policía estaba... esto... retenido. —El doctor estaba visiblemente avergonzado, y Bruno resistió la tentación de sonreír—. Pero lo que les preocupa es el asesinato —añadió Gelletreau.

—No puedo hablar de eso, doctor, y menos contigo —dijo Bruno, mientras Gigi se acercaba a hociquearle la pierna y él se agachaba en un gesto automático para rascarle detrás de las orejas.

—Ya, ya, lo entiendo. Solo quería que supieras que creo firme y absolutamente que es inocente de ese crimen. Es mi hijo, y es mi obligación decirlo, pero lo creo con todas mis fuerzas. Ese chico no tiene crueldad, Bruno, tú lo sabes. Le conoces desde hace mucho tiempo.

Bruno asintió. Conocía al joven Richard desde que era apenas un crío, le había enseñado a sostener una raqueta de tenis y luego a servir y golpear la pelota con efecto. Richard era más un jugador de toque que uno agresivo, y, por lo que Bruno conocía la naturaleza humana, dudaba mucho de que el muchacho tuviera algo de asesino. Pero ¿quién sabía lo que la gente podía hacer bajo el influjo de las drogas, la pasión o el fervor político?

—¿Has visto a Richard?

—Nos han dejado estar con él diez minutos, solo nosotros y el abogado. El alcalde nos recomendó a un tipo joven y brillante de Périgueux llamado Dumesnier, así que lo hemos contratado. Al parecer ni siquiera nos iban a permitir verlo, pero el abogado lo ha arreglado. Nos han dejado entregarle una muda de ropa, después de examinar hasta la última costura —añadió con vehemencia—. Está aterrado... y avergonzado, y confuso. Ya te puedes imaginar. Pero asegura que no sabe nada del asesinato. Y no para de preguntar por esa maldita Jacqueline. Está loco por ella.

—Es su primera novia —dijo Bruno, comprensivo.

—Es su primer amor, su primera relación sexual, y es una chica muy mona. Puro veneno, pero muy mona. El chico cumple los diecisiete esta semana, ¿sabes?. Recuerda cómo éramos a esa edad, con todas las hormonas revolucionadas. Solo piensa en ella. Se ha encaprichado.

—Lo entiendo.

—¿Puedes decirles eso? —preguntó Gelletreau en tono ansioso—. ¿Puedes hablar en su favor, explicarles eso? Ya sé que no trabajas en el caso, Bruno, pero ellos te escucharán.

—Doctor, toma asiento; traeré algo de beber. Con este calor necesito una cerveza; si te apetece puedes acompañarme.

Condujo a Gelletreau hasta una de las sillas de plástico verde de la terraza y entró en la casa para coger dos latas de la nevera y dos vasos. Cuando salió, le sorprendió ver al doctor fumando un Gitanes rubio.

—Tú me obligaste a dejarlo —dijo Bruno, sirviendo las cervezas.

—Lo sé, lo sé. Llevo años sin fumar, pero ya sabes cómo es esto.

Brindaron y bebieron en silencio.

—Has convertido esto en un lugar muy agradable, Bruno.

—Ya me lo dijiste en la barbacoa del año pasado, doctor. Creo que estás intentando cambiar de tema. Pero procuraré contestarte a lo que has dicho antes. —Bruno dejó su vaso y se inclinó hacia delante, apoyando los codos en la mesa verde—. La verdad es que no tengo nada que ver con el caso —empezó—. Es un asunto de la Police Nationale, pero me consultan cuando quieren alguna información de la localidad. No he visto todas las pruebas. No he visto el informe forense completo del asesinato, ni tampoco el de la casa donde Richard fue arrestado, y probablemente no me los enseñarán. Pero puedo decirte que el detective que está al frente de la investigación es un buen tipo y se ceñirá a las pruebas. En un caso como este querrá asegurarse de que las pruebas están muy claras antes de hacer ninguna recomendación al juge-magistrate. No me sorprendería que enviaran a algún ambicioso juez estrella de París, debido a las implicaciones políticas del asunto. Es el tipo de caso que puede impulsar o acabar con una carrera, y el juge-magistrate querrá estar muy seguro antes de presentar cargos formales. Si Richard es inocente, estoy plenamente convencido de que saldrá absuelto.

—El alcalde me ha dicho lo mismo.

—Bueno, tiene razón. Y tú debes concentrarte en ser un apoyo para tu mujer y tu familia, y para Richard. Has contratado a un buen abogado, que es lo más importante en este momento. Y además, tienes que decirle a Richard que le quieres y que crees en él. Eso es lo que necesita ahora.

Gelletreau asintió.

—Le daremos todo el apoyo que podamos, ya lo sabes, pero lo que no dejo de preguntarme es si realmente conozco a mi hijo como pensaba que le conocía. No puedo quitarme de la cabeza ese espantoso asunto del Front National. No tenemos ni idea de cómo se ha visto implicado en algo así. Nunca ha mostrado ningún interés por la política.

—La chica debe de haberlo arrastrado a ello. Es una de las cosas que están investigando los detectives. Llegarán al fondo del asunto, doctor. Y yo no sé tú, pero si a esa edad mi primera novia hubiera sido una acérrima comunista, habría llevado la bandera roja y me habría manifestado donde ella quisiera. —Bruno apuró su vaso—. ¿Otra cerveza?

—No, gracias. Aún me queda. Y tú no deberías tomarte otra después de haber estado tanto rato al sol. —Gelletreau consiguió esbozar una débil sonrisa—. Te habla tu doctor.

—Una cosa más. —Bruno hizo girar su vaso vacío, preguntándose cuál sería la mejor manera de plantear aquello—. Deberías empezar a pensar en qué hacer cuando lo absuelvan y lo suelten. No sería una buena idea que siguiera yendo a un instituto de por aquí. No lo tendría fácil, con todas las habladurías y con los familiares del viejo. Deberías enviarlo a estudiar fuera con algún pariente, o a un internado; quizá podrías mandarlo al extranjero, donde podría empezar de cero y dejar atrás todo esto. Tal vez le iría bien enrolarse en el ejército durante un tiempo. A mí no me hizo ningún daño, y sería la forma de romper con el pasado que el chico necesita.

—A mí tampoco me hizo ningún daño, aunque solo serví tres años como ordenanza médico en África occidental, lo suficiente para ahorrarme un curso en la facultad de medicina. Pero no creo que el chico esté hecho para ese tipo de vida, ese tipo de disciplina. Quizá sea ese el problema —dijo el doctor con un suspiro —. Aun así, siente respeto por la vida militar. Dijo que cómo era posible pensar que él hubiera podido asesinar a alguien condecorado con una Croix de Guerre. Pero sacarlo de aquí cuando haya pasado todo esto es una buena idea, Bruno. Gracias por el consejo.

Mientras el buen doctor se alejaba en su coche, Bruno empezó a preguntarse cómo diablos sabía el chico lo de la Croix de Guerre...

13

Menos de una hora después, mientras el sol descendía rápidamente y refrescaba al punto de obligarle a ponerse una camiseta, Bruno estaba regando el huerto cuando oyó otro vehículo avanzando penosamente por el camino. Se volvió justo a tiempo de vislumbrar un coche que no le resultaba familiar, conducido por un joven desconocido de pelo corto que miraba atentamente el sendero. Luego el seto volvió a bloquearle la vista. Vació la regadera y volvió a girarse, y en ese momento reconoció el vehículo. Era la inspectora Isabelle en su coche sin distintivos; su cabello corto le había confundido. La mujer se apeó, saludó con la mano y abrió una puerta trasera para sacar una bolsa de supermercado.

—Hola, Bruno. He venido para invitarte a cenar, a menos que tengas otros planes.

—Al parecer ya has hecho los planes por mí, Isabelle —respondió, avanzando para apartar al entusiasta Gigi y besar a la joven en las mejillas.

Isabelle, que vestía vaqueros y un polo rojo, y llevaba una cazadora de piel marrón sobre los hombros, tenía un aspecto muy atractivo, informal y despreocupado. Con sus zapatillas deportivas, era un poco más baja que él.

—Paté, bistec, baguette y queso —dijo, echándose un poco hacia atrás para blandir la bolsa—. Es lo que J.-J. me dijo que te gustaba. Y vino, claro. Qué perro tan bonito... ¿es el gran sabueso del que me habló J.-J.?

—¿J.-J. te ha pedido que vinieras?

Isabelle no era la primera mujer que venía sola trayendo comida, pero era la primera que se dejaba caer sin haber sido invitada, y Bruno era lo bastante chapado a la antigua para sentirse desconcertado ante su visita. Decidió que la mejor manera de abordar aquella inesperada velada era tratándola como a una colega de profesión, una compañera de la policía. Por lo menos, no había vecinos fisgones para dar pie a un nuevo episodio del culebrón de Saint Denis que él había titulado para sus adentros Atrapar a Bruno.

—No exactamente —contestó Isabelle, que se había arrodillado para responder a las efusiones de Gigi, muy complaciente siempre con las mujeres—. ¿Es cierto que los basset hound cazan jabalíes?

—Es para lo que fueron criados, supuestamente por el propio san Huberto. No son muy rápidos, pero pueden correr todo el día sin cansarse nunca, hasta dejar exhausto al jabalí. Entonces los sabuesos van cada uno por un lado, agarran al jabalí de una pata y tiran; el animal cae despatarrado y queda inmovilizado hasta que llega el cazador. Pero yo a este lo utilizo principalmente para cazar bécasses. Tiene una mordida muy suave.

—J.-J. me ha dicho que debía informarte sobre los acontecimientos del día —dijo Isabelle, zafándose de las atenciones del perro —. Me ha dejado aquí al cargo de la sala de investigaciones, pero toda la acción se ha trasladado a Périgueux. Me sentía sola y aburrida, así que he pensado en hacerte una visita. Fue en otra ocasión cuando J.-J. me contó lo que te gustaba comer, como si fuera tan difícil de adivinar.

—Bueno, siento curiosidad por saber las novedades, y por supuesto eres muy bienvenida. Y te felicito por haber encontrado la casa.

Ah, ha sido fácil —repuso ella—. Solo he tenido que preguntar a la mujer de la Maison de la Presse cuando fui a comprar Le Monde. Sale un pequeño artículo sobre un crimen racista en el Périgord, con el Front National implicado. El lunes tendremos por aquí a la mitad de la prensa acreditada de París.

Y con Dominique en la Maison de la Presse, todo Saint Denis sabría a estas alturas que Bruno tenía una nueva amiguita. Estarían acechando al final de la carretera para ver si se marchaba a una hora decente. Bruno decidió para sus adentros que así sería.

—Se llama Gigi —dijo Bruno, mientras el perro mostraba su total devoción tumbándose de espaldas y exponiendo su barriguita para ser rascada.

—Diminutivo de Gitane. J.-J. me lo contó. Es un gran admirador tuyo, y me explicó todo sobre ti durante el trayecto en coche hasta aquí.

—Es un buen hombre y un magnífico detective —dijo Bruno—. Pásame la bolsa y ven a sentarte. ¿Qué te apetece beber?

—Un petit Ricard, con mucha agua, por favor. ¿Y podrás enseñarme después la casa? J.-J. me contó que estuviste en el cuerpo de ingenieros del ejército y que has arreglado todo esto tú solo.

Se esforzaba demasiado por complacer, pensó Bruno, pero sonrió y la invitó a cruzar la puerta principal hasta el salón con la gran chimenea que había construido el invierno pasado. Pasaron a la cocina, donde él preparó las bebidas mientras ella permanecía apoyada contra la alta encimera a la que él solía sentarse para dar cuenta de sus solitarias comidas. Sirvió cuidadosamente cuatro centímetros de Ricard en sendos vasos altos, echó un cubito de hielo en cada uno y rellenó el resto con agua fría de una jarra que sacó de la nevera. Le ofreció uno a Isabelle, alzó el suyo a modo de brindis, dio un sorbo y se puso manos a la obra.

Desenvolvió los bistecs que ella había traído y preparó un rápido adobo a base de vino tinto, mostaza, ajo, sal y pimienta. Luego, con la parte plana de un cuchillo de carnicero golpeó los bistecs hasta que tuvieron el grosor deseado, y los echó en el adobo.

—¿El agua es tuya? —preguntó ella.

—Instalamos una bomba eléctrica en el pozo, que conduce el agua hasta un depósito. Tiene muy buen sabor, y la he hecho analizar. Te habrás dado cuenta de que hablo en plural. Mis amigos del pueblo han trabajado más en este lugar que yo: la fontanería, la electricidad, los cimientos, todo lo básico. Yo solo hice de peón no cualificado. Ven, no hay mucho más que ver.

Le enseñó el cuarto trastero que estaba junto a la puerta principal, donde tenía la lavadora y un viejo fregadero, sus botas y abrigos, una caña de pescar, así como una escopeta y munición guardadas bajo llave. Isabelle colgó su cazadora de cuero en un gancho libre y luego él le mostró el gran dormitorio que había construido y la pequeña habitación anexa que utilizaba como estudio. Bruno la observó echar un rápido vistazo a la cama de matrimonio con sus sábanas totalmente blancas y su edredón, la lámpara de lectura sobre la mesilla y los libros de la estantería. Un ejemplar de Le soleil d'Austerlitz, una de las historias de Max Gallo sobre Napoleón, permanecía abierto boca abajo sobre la mesilla, e Isabelle se acercó para examinar los otros libros. Pasó delicadamente un dedo por el lomo de un volumen de poemas de Baudelaire y se giró para enarcar las cejas especulativamente en dirección a Bruno. Este esbozó una tenue sonrisa y se encogió levemente de hombros pero no dijo nada, y siguió en silencio cuando ella se volvió hacia él después de examinar el grabado de Un soir de carnaval del Douanier Rousseau, que colgaba en la pared de enfrente de la cama. Bruno se mordió el labio cuando la vio observar las fotografías enmarcadas que tenía sobre la cómoda. Había un par de alegres escenas de comidas en el club de tenis, una de él marrando un ensayo en un partido de rugby, y una foto de grupo de varios hombres uniformados alrededor de un carro blindado; Bruno y el capitán Félix Mangin se pasaban mutuamente el brazo por los hombros. Luego, inevitablemente, se fijó en la imagen en la que se veía a Bruno de uniforme, tumbado y riendo en la orilla de un anónimo río junto a una feliz Katarina, que se apartaba el largo y rubio cabello de sus ojos habitualmente tristes. Era la única foto que tenía de ella. Isabelle no dijo nada, pero le rozó suavemente al pasar para echar un vistazo al espartano cuarto de baño.

—Está todo muy limpio —dijo ella—. Demasiado, diría yo, para un soltero.

—Eso es porque me has pillado en mi día de limpieza —repuso sonriente, mostrando las palmas en señal de inocencia.

Ahora sabe que ha habido una mujer en mi vida, pensó. ¿Y qué? Fue hace mucho tiempo y el dolor ya se ha atenuado.

—¿Dónde duerme Gigi?

—Fuera. Es un perro de caza, y se supone que también es un perro guardián.

—¿Qué es ese agujero en el techo?

—Mi próximo proyecto, en cuanto tenga oportunidad. Voy a poner una escalera y un par de ventanas en el tejado, y hacer uno o dos dormitorios arriba.

—No hay televisión —observó ella.

—Tengo una radio —repuso Bruno de forma tajante—. Salgamos, te enseñaré lo de fuera y luego prepararé la barbacoa para los bistecs.

Isabelle admiró el taller que había construido en un extremo del cobertizo, con todas las herramientas colgadas en un tablero de clavijas en la pared y los frascos de paté y conservas dispuestas en filas marciales sobre los estantes. Le enseñó el gallinero, donde una pareja de gansos se había unido a la descendencia de las gallinas que le había regalado Joe, e Isabelle calculó por encima el número de tomateras e hileras de hortalizas.

—¿Te comes todo eso en un año?

—Gran parte, pero también organizamos comidas y cenas en el club de tenis. Lo que sobra siempre se puede conservar. Lo guardo en latas para el invierno.

Cogió un haz de ramas secas del emparrado del año anterior y las apiló en la barbacoa de ladrillo, luego echó carbón vegetal de una bolsa, metió debajo unas hojas de un periódico viejo y encendió el fuego. De vuelta en la cocina, puso platos, copas y cubiertos en una bandeja y descorchó el vino que ella había traído, un decente Cru Bourgeois del Médoc. Abrió también el frasco de paté de venado y lo dispuso en una bandeja con algunos pepinillos, y colocó el trozo de Brie en una tabla de quesos.

—Cenaremos fuera —dijo Bruno cogiendo la bandeja—. Puedes preparar la ensalada mientras yo hago los bistecs. Esperaremos a que la barbacoa esté lista tomando el aperitivo.

—No se ve rastro de ninguna mujer —observó Isabelle cuando estuvieron sentados a la mesa de plástico verde de la terraza, mirando cómo Gigi se relamía expectante, sabedor de lo que significaba que se encendiera la barbacoa.

—En este momento, no —dijo Bruno.

—Sin mujer, sin televisión, sin cuadros en las paredes, salvo fotos de equipos deportivos. Sin fotos de familia ni tampoco de novias adorables, excepto esa de cuando estabas en el ejército. Tu casa está impecable y es impersonal, y ninguno de tus libros es de ficción. Deduzco que tienes mucho autocontrol y eres muy organizado.

—Deberías ver el interior de mi coche —dijo sonriendo para desviar el tema—. Es un caos.

—Esa es tu vida pública, tu trabajo. Pero esta casa representa al Bruno más íntimo, un lugar muy anónimo, excepto por los libros, e incluso todos son clásicos, el tipo de obras que esperas encontrar en la casa de un hombre culto.

—No soy un hombre culto —repuso—. Dejé la escuela a los dieciséis años.

—E ingresaste en el batallón de cadetes del ejército —dijo ella—. Sí, lo sé. Y luego entraste en el cuerpo de ingenieros de combate, recibiste entrenamiento de paracaidista y te ascendieron. Serviste en algunas operaciones especiales con la Legión en África antes de ser enviado a Bosnia, donde te concedieron una medalla por rescatar a varios hombres heridos de un carro blindado en llamas. Quisieron promoverte a oficial, pero te negaste. Y entonces fuiste alcanzado por un francotirador cuando intentabas impedir que unos paramilitares serbios prendieran fuego a una aldea bosnia, y te trasladaron de vuelta a Francia para recibir tratamiento.

—Así que... has leído mi expediente militar. ¿Has investigado también en los Renseignements Généraux?

En su fuero interno se sorprendió de lo poco que sabían los informes oficiales en realidad. Se preguntó si Isabelle habría relacionado el nombre de su capitán en Bosnia, Félix Mangin, quien había escrito un informe muy favorable en el que evitaba cuidadosamente explicar por qué Bruno había intentado salvar aquella aldea bosnia en concreto, y el nombre del alcalde de Saint Denis.

Félix había estado con él cuando encontraron el desvencijado motel que los serbios habían convertido en un burdel para sus tropas, y rescataron a las mujeres bosnias que habían sido forzadas a prostituirse. Después las trasladaron a lo que se suponía que era una casa protegida en una aldea segura de Bosnia, y llevaron a la gente de Médecins Sans Frontières para atender a las mujeres e intentar ayudarlas a recuperarse de la pesadilla. No, los informes oficiales nunca recogieron toda la historia, y la árida prosa jamás explicó todas las decisiones humanas y los accidentes de la vida que conformaron la realidad.

—No, no pedí tu expediente. J.-J. me lo pasó el día después de las detenciones en Lalinde, cuando comprendimos que esto iba a convertirse en un asunto de alcance político. Es algo rutinario, la habitual investigación de antecedentes que se hace a cualquiera que esté implicado en un caso tan delicado como este. Me mostró el expediente. Me quedé impresionada. Espero que mis superiores escriban cosas igual de buenas sobre mí en mis informes de evaluación. —Sonrió—. En los archivos de los RG está todo: tarjetas de crédito, suscripciones, tus puntuaciones en las pruebas de tiro de la Gendarmerie, sorprendentemente bajas teniendo en cuenta que en el expediente militar apareces como un excelente tirador, tu saneada cuenta bancaria...

—No soy rico, pero apenas tengo en qué gastar mi sueldo —replicó Bruno, como si eso explicara algo.

—Salvo en los amigos y en ganarte la estima de todos —dijo ella, y apuró su Ricard—. Bruno, no estoy aquí como policía, sino como una colega amistosa que está lejos de casa y no tiene nada que hacer al salir del trabajo en esta noche tan extraña. No estoy investigando, pero como es lógico siento curiosidad por la mujer de la foto.

Bruno no dijo nada. Ella cogió la botella de vino y se sirvió una copa, hizo girar el contenido y lo olió.

—Este es el vino que pidió J.-J. cuando me llevó a comer por primera vez aquí.

Bruno asintió, con su vaso de Ricard todavía bastante lleno.

—¿Y cuáles son las informaciones de J.-J. que tienes que contarme? —preguntó, dispuesto a llevar la conversación a un terreno más seguro.

—No hay gran cosa. No hay huellas ni pruebas forenses que sitúen al chico o a la chica en ningún lugar dentro de la casa de Hamid, ni tampoco a ninguno de los jóvenes fascistas que encontramos en la casa de ella. Ambos han negado conocerlo o haberlo visitado alguna vez, y no hay rastros de sangre en las dagas de la pared. Así que todo lo que tenemos por ahora es el asunto de las drogas y la política, y aunque podemos presentar cargos contra ella por posesión, el chico estaba atado. Cualquier abogado puede alegar que eso no le hace cómplice, y como aún no tiene dieciocho años es menor de edad.

—Esa práctica sexual parecía bastante consentida —dijo Bruno.

—Sí —repuso ella enérgicamente—. Supongo que lo era, pero solo era sexo, que no es ilegal, ni siquiera entre menores, y tampoco hay pruebas de consumo de drogas. Puede que tengamos que soltar al chico. Si de mí dependiera, y con lo que he aprendido en París, la habría utilizado a ella para presionar al chaval. Quizá sea una corazonada, pero estoy bastante segura de que están implicados de algún modo en el asesinato, aunque no haya pruebas forenses. A la joven no hay quien la salve de los cargos por posesión, y está claro que el chico está obsesionado, no para de preguntar por ella. Podríamos sacarle una confesión por el asunto de drogas, y a partir de ahí presionar para obtener más información. Pero, ya sabes, a J.-J. no le va ese juego.

—La justicia está sana y salva, y vive en el Périgord —dijo Bruno secamente.

Volvió la cabeza para mirar las brasas. Aún no estaban listas. Acabó su vaso de Ricard e Isabelle le sirvió una copa de Médoc.

—Hay una nueva vía de investigación —dijo Isabelle—, a partir de una zona de barro en la carretera que lleva a la casa de Hamid. Hemos sacado muestras de las huellas de neumáticos y hay unas que podrían coincidir con las del coche de Jacqueline... pero son Michelin, y coinciden con las de miles de vehículos en circulación.

—Sí, y además el camino lleva a varias casas.

—Cierto. Y el lunes llegará algún joven y ambicioso juge-magistrate para encargarse del caso, y entonces nos convertiremos en simples investigadores que sigan las pistas que él decida. Mis amigos me cuentan que en París los políticos no paran de maniobrar para ver a quién nombran, pero mientras tanto J.-J. está al frente del caso, probablemente porque aún hay muy pocas pistas. Si tuviésemos algo más concreto, seguro que ya habrían enviado a algún general de brigada de París para llevarse todo el mérito. En fin, voy a preparar la ensalada.

Bruno se levantó para acompañarla y encendió la luz de la terraza al pasar. Ya en la cocina, cogió una lechuga un tanto mustia de la nevera y señaló a Isabelle dónde estaban el aceite de oliva y el vinagre. Puso un cazo de agua a hervir y empezó a pelar y cortar unas patatas, luego machacó unos dientes de ajo, cogió una sartén y vertió en ella un buen chorro de aceite. Cuando el agua rompió a hervir echó las rodajas de patatas, consciente de que ella le observaba, y dio la vuelta a su pequeño reloj de arena, para escaldarlas tres minutos.

—Cuando haya pasado el tiempo —le dijo—, las escurres, las secas con un trozo de papel de cocina y las fríes en el aceite durante unos minutos junto con el ajo machacado. Añades sal y pimienta, ahí las tienes, y luego lo sacas todo. Gracias. Yo voy a hacer los bistecs.

Las ascuas estaban en su punto, una fina capa gris cenicienta sobre el rojo ardiente. Colocó la parrilla encima de las brasas y extendió sobre ella los trozos de carne, y luego, por lo bajo, cantó «La Marseillaise», que después de mucha práctica sabía que le llevaba exactamente cuarenta y cinco segundos. Dio la vuelta a los bistecs, roció una parte del adobo sobre el lado ya hecho, y volvió a entonar el himno. La siguiente vez giró los bistecs durante diez segundos, vertió algo más de adobo, y luego otros diez segundos más. Los sacó de la parrilla y los colocó en los platos que había dejado calentándose sobre los ladrillos que conformaban los laterales de la barbacoa. Isabelle apareció enseguida, con la sartén en una mano y la ensalada en la otra, y Bruno llevó los bistecs a la mesa.

—Has podido aguantar —dijo ella—. Cualquier otro hombre habría entrado para ver si estaba haciendo las cosas a su manera.

Bruno se encogió de hombros, le pasó su plato y dijo:

—Bon appétit.

Isabelle repartió las patatas y dejó la ensalada en el bol. Bien. A él le gustaba que las patatas se empaparan del jugo de la carne y que no se mezclaran con el aceite y el vinagre del aliño.

—Las patatas han quedado perfectas —comentó Bruno.

—Los bistecs también.

—Hay una cosa que me intriga —dijo él—. He estado con el padre de Richard, y de algún modo el chico sabía que el viejo Hamid había sido condecorado con la Croix de Guerre. A menos que tú o J.-J. se lo hayáis contado durante los interrogatorios, no sé cómo podía estar al corriente de eso, si no había estado en la casa o había visto la medalla colgada en la pared. ¿Has estado presente en todas las sesiones de interrogatorios?

—No. J.-J. se encargó de eso en Périgueux. Pero las sesiones están grabadas, así que podemos comprobarlo. No creo que a J. J. se le haya escapado algo así. ¿No puede habérselo oído decir a alguien de la familia de Hamid en la escuela?

—Es posible, pero, como ya te he dicho, no se llevaban muy bien. Recuerda que tuvieron una pelea en el patio.

—De eso hace ya mucho tiempo. —Bruno observó con mirada aprobatoria cómo ella rebañaba el jugo de su plato con un trozo de pan y luego se servía la ensalada y el queso—. La carne estaba sencillamente deliciosa.

—Ya, bueno, el mérito es todo tuyo. Y gracias por haber traído la cena, y el vino. —Pensó que debía mantener la conversación centrada en el caso, pero no quedaba mucho que decir—. El padre del chico dice que está absolutamente seguro de que él no lo hizo.

—¡Menuda sorpresa! —exclamó ella—. ¿No tienes una vela, Bruno? Con esta luz eléctrica no podré ver las estrellas, y aquí deben de brillar mucho.

—Yo también conozco al chico, y creo que su padre puede tener razón.

Bruno fue al cuarto trastero y sacó un pequeño quinqué. Alzó la pantalla y prendió la mecha, bajó el cristal y a continuación apagó la luz de la terraza.

—Eso significaría que no tendríamos a ningún sospechoso —dijo ella—. Y con toda la prensa y los políticos acosándonos y exigiendo resultados.

—Espera un momento. —Bruno entró en la casa a buscar un suéter, y volvió con su teléfono móvil y la cazadora de cuero de ella—. Por si te coge frío —le dijo, dándole la chaqueta y marcando un número—. ¿Momu? Perdona que te moleste, soy Bruno. Es sobre algo relacionado con el caso. ¿Recuerdas cuando hubo aquella pelea en el patio y tú llevaste al joven Richard a cenar a tu casa para enseñarle modales y mostrarle que todos erais muy normales y muy franceses? ¿Lo recuerdas?

Isabelle observaba a Bruno mientras hablaba por teléfono. Sin necesidad de mirar en su dirección, el hombre sabía que le estaba evaluando. La llamada había acabado, pero mantuvo el móvil pegado a su oreja, demorando su regreso a la mesa para tratar de discernir las intenciones de Isabelle. Supuso que él le gustaba, y que estaba tan aburrida en Saint Denis como lo estaba en Périgueux. Probablemente había pensado que él sería un divertido entretenimiento. Pero Isabelle no se encontraba en su elemento en esa parte del país. Si aquello hubiera sido París, habría sabido qué señales emitir para mostrar si estaba dispuesta a quedarse o no, pero era lo suficientemente inteligente para comprender que allí los códigos sociales eran diferentes, los rituales de apareamiento más sobrios, más vacilantes. Seguramente encontraría aquello interesante, flirtear un poco con un extraño en esa tierra desconocida que llamaban la Francia profunda, y de paso disfrutar de unos excelentes manjares.

Bruno se la imaginaba diciéndose que ya solo la comida había merecido hacer aquel viajecito hasta allí. Pues bien, tenía que aprender que él no era la diversión pasajera de nadie. Tendría que esperar a que finalizara su llamada y luego regresar a su modesta habitación en el Hôtel de la Gare, donde escucharía música en su iPod y meditaría sobre un hombre que cultivaba su propia comida, que había construido su propia casa, que no tenía televisión y que ni siquiera la estaba mirando cuando colgó el teléfono. Un hombre que no tenía nada claro que quisiera flirtear con una joven tan inteligente y ambiciosa como Isabelle.

—Otra vía muerta —dijo Bruno—. Momu, el hijo de la víctima, invitó a cenar a tu principal sospechoso cuando este tenía trece años, y le contó lo orgullosa que estaba su familia de que su padre hubiera ganado la Croix de Guerre luchando por Francia. Así es como Richard se enteró de lo de la medalla. —Se desplomó en su silla, y luego pareció recobrar el ánimo—. ¿Te apetece un café, Isabelle?

—No, gracias. No podría dormir y mañana tengo que levantarme temprano para asegurarme de que los informes sobre el homicidio están al día y también para comprobar esas huellas de neumáticos. J.-J. vendrá mañana para cerciorarse de que todo está en orden y que podemos recibir al tipo de París.

Élasintió.

—Por cierto, se ha convocado una manifestación para el lunes a mediodía, una marcha de solidaridad organizada por nuestro concejal comunista, aunque probablemente estará encabezada por el alcalde. No se espera que vaya demasiada gente, serán sobre todo escolares.

—Informaré a J.-J., para asegurarnos de que los RG acuden con sus cámaras —dijo con una risa nerviosa, y se levantó, de repente vacilante, insegura de cuál sería la mejor manera de marcharse—. Solo para los archivos —añadió—. Aunque creo que los dos somos conscientes de lo mucho que los informes oficiales nunca podrán saber ni explicar.

—Gracias por esta velada tan inesperada como agradable, y Gigi te agradece el magnífico banquete que se va a dar con las sobras. Te acompañaré hasta el coche.

Bruno rodeó la mesa, fueron caminando juntos y luego él se adelantó para abrirle la puerta del coche. Isabelle le besó fugazmente en ambas mejillas, pero antes de que pudiera cerrar la puerta Gigi pasó raudo entre las piernas de Bruno, puso sus patas sobre los muslos de la joven y le lamió la cara. Ella se sobresaltó y luego se echó a reír, y Bruno tiró del perro hacia atrás.

—Gracias, Bruno —dijo Isabelle en tono sincero—. He disfrutado mucho de la velada. Este lugar es encantador. Confío en que me dejes volver alguna vez.

—Desde luego —repuso, con una especie de cortés neutralidad que sabía que a ella le resultaría difícil interpretar. Se preguntó si se sentiría decepcionada por tener que marcharse—. Será un placer —añadió, y le sorprendió ver la brillante sonrisa que le devolvió, una sonrisa que pareció transformar todo su rostro.

Isabelle cerró la puerta, encendió el motor y dio marcha atrás hasta el camino. Se volvió hacia el volante, miró por el retrovisor y le vio despidiéndola con la mano, con Gigi sentado a sus pies. Cuando las luces del coche desaparecieron, Bruno miró hacia arriba y contempló el gran manto de estrellas refulgiendo en la negra noche sobre su cabeza.

14

Después de mucho pensar mientras fregaba los platos de la cena y daba a Gigi las pocas sobras que habían quedado, Bruno llegó a la conclusión de que, de todos sus amigos, el Barón sería la pareja más adecuada para jugar a dobles mixtos con la loca inglesa y su amiga. Se corrigió: con Pamela y Christine. Los pronunció en voz alta, deleitándose en los suaves sonidos que producían, pensando que eran nombres para ser murmurados en la intimidad. Le gustaban los dos nombres, como le gustaba el de Isabelle, otro suave y sibilante sonido, para ser musitado dulcemente al oído de una amante. Se obligó a pensar de nuevo en la peliaguda cuestión de la pareja de dobles mixtos. El Barón era lo bastante mayor para resultar tranquilizador, sabía desenvolverse en el trato social y era todo un personaje, con un toque de excentricidad poco habitual en un francés. Era un hecho de sobra conocido, constatado en todos los manuales escolares franceses, que a los ingleses les gustaban los excéntricos.

A Bruno también le gustaban bastante, y a veces le habría gustado tener también un toque de excentricidad. Disfrutaba de los momentos en que dejaba a un lado su carácter plácido y cauteloso y corría riesgos en busca de aventuras. Saboreó esa palabra en su boca durante un rato: aventuras... La palabra aún seguía inspirándole. Todavía despertaba en él sueños de infancia acerca de viajes a lugares misteriosos y audaces desafíos, sueños de dramas y pasiones de una intensidad tal que rara vez podía vivir un policía rural. Pero, claro, se había hecho policía rural precisamente porque ese tipo de sentimientos intensos le habían dejado seriamente maltrecho cuando los había experimentado en Bosnia. Su mano recorrió la vieja cicatriz que tenía justo encima de la cadera y volvió a sentir la súbita confusión de recuerdos, de ruido y llamas, el mundo dando vueltas mientras caía, el resplandor de los faros y la sangre en la nieve. Era una secuencia que nunca conseguía ordenar en su mente, los sucesos y las imágenes estaban mezcladas de cualquier manera. Tan solo la banda sonora permanecía clara: una sinfonía de aspas de helicóptero con el contrapunto del tableteo de una ametralladora, el estruendo de las granadas, el chirriante traqueteo de las orugas de los tanques... Bruno sintió que empezaba a invadirlo una especie de autocompasión y se sacudió mentalmente de todo aquello por ser tan estúpido, por abstraerse tanto en sí mismo que casi había olvidado la tragedia que tenía en su propia casa. Un policía rural rara vez tenía que vérselas en la misma semana con un asesinato y un asunto de drogas y juegos sexuales perversos.

Tras colocar cuidadosamente los platos en el escurridor y disponer la taza, el plato y el cuchillo para el desayuno, se arrodilló para acariciar a Gigi, que resoplaba cariñosamente a sus pies, confiando en que quedaran aún algunas sobras de la cena. Sostuvo la cabeza del perro entre sus manos, rascando las zonas suaves detrás de las orejas, y luego se agachó hasta que sus frentes se juntaron, y desde lo más profundo de su garganta el hombre emitió un ruido afectuoso, al que el animal respondió como un eco. Debería existir una palabra para ese sonido profundo y amoroso que puede hacer un perro —si Gigi hubiese sido un gato, Bruno habría dicho que ronroneaba—, porque aquello no era un gruñido, un término que transmitía un deje de amenaza. Gigi giró la cabeza para lamer la cara de Bruno, y luego se irguió hasta poner las patas delanteras sobre los hombros de su amo, para lametear mejor sus orejas y hocicar su cuello. Bruno disfrutó de aquel afectuoso contacto, y abrazó al perro antes de darle una palmadita para que pusiera las patas en el suelo. Hora de acostarse, le dijo a Gigi, para los dos.

Lo que en realidad intento hacer es distraerme del tema que no puedo apartar de mi mente, se reconoció a sí mismo mientras sacaba a Gigi a la caseta. Dirigió una última mirada a la valla que rodeaba el gallinero, y oyó el distante ulular de un búho en el bosque. Comprobó que no quedaba nada en la mesa y echó agua sobre las cenizas de la barbacoa. Sabía que estaba tratando de evitar el momento de introspección y dudas internas que le sobrevendría. El hecho era que ahora lamentaba profundamente su sumisa aceptación de la marcha de Isabelle.

Bruno se preguntó si se trataba realmente de eso mientras contemplaba el inmenso fulgor de las estrellas y las distantes luces en movimiento de los aviones. ¿Se había limitado a aceptar la decisión de Isabelle de volver a su hotel, o había sido él quien había dado la impresión, a causa de su timidez, de que no deseaba su compañía? Un Bruno más audaz la hubiera cogido decididamente entre sus brazos bajo la noche estrellada, y se habría embarcado en un nuevo romance con aquella esbelta y moderna joven, inteligente y ambiciosa.

Venga ya, Bruno, se dijo mientras se cepillaba los dientes. No te menosprecies ni te infravalores tanto. Has construido tu casa con tus propias manos. Has aprendido a cultivar un huerto que puede alimentarte a ti y a tus amigos, y te has convertido en un hombre de campo que siente la tierra, que entiende el ritmo de las estaciones y las antiguas y entrañables usanzas de la Francia rural. Eres un hombre con un sentido del deber y de la responsabilidad hacia ti mismo y hacia tu comunidad. Has estado en tierras extranjeras, has conocido el amor y la guerra, las heridas y las batallas, y has tenido aventuras más que suficientes para cualquiera. La aventura entraña riesgo y peligro, y ya has tenido bastante de ambos. No estaba dispuesto a buscarlas otra vez. De repente invadió su mente la imagen del tanque ligero francés saltando por los aires en el aeropuerto de Sarajevo, los cuerpos destrozados de los hombres con los que había recibido instrucción, con los que había comido, a cuyo lado había combatido. Aquello habían sido aventuras y, gracias a le bon Dieu, ya habían acabado.

Cogió la fotografía de Katarina y él, tomada en aquel glorioso verano bosnio no mucho después de que se hicieran amantes, y antes de que llegara el invierno y con él las nieves que dieron cobertura a la incursión del grupo de ataque serbio y del francotirador que le alcanzó. Por aquel entonces era un hombre de gran vigor y pasión, capaz de llevar a cabo los violentos actos que requería el cumplimiento de su deber. Dejó la fotografía en su sitio y cogió de la estantería el fino volumen de Baudelaire que Katarina le había dado, y lo abrió para leer las palabras que ella le había escrito y para contemplar su fluida firma. Volvió de nuevo a oír su voz leyéndole en voz alta los poemas con aquel francés extrañamente fluido que enseñaba a sus alumnos antes de que estallara la guerra. Experimentó una alegría casi absoluta al sentir que aquellos días habían quedado atrás hacía ya mucho tiempo, pero entonces, mientras se deslizaba entre las frías sábanas y apagaba la luz, pensó que también era un hombre cuya cama llevaba vacía demasiado tiempo, un hombre que parecía haber perdido la práctica de atraer a su lecho a hermosas mujeres.

Entonces le asaltó una idea mucho más alegre, como solía pasarle siempre que se mostraba injustamente duro consigo mismo. Recientemente había conocido a tres mujeres atractivas y sin compromiso. La primera, Isabelle, que a falta de un sospechoso claro permanecería en Saint Denis durante algún tiempo. Luego estaba Pamela, la loca inglesa, que vivía allí y a quien Bruno encontraba muy interesante. Y luego estaba la amiga de esta, Christine, que se quedaría allí una breve temporada pero que parecía una mujer enérgica y emprendedora, y en cierto modo era la más bella de las tres. Y al día siguiente iba a jugar a tenis con las dos, y su único rival sería su amigo el Barón.

Prometía ser un encuentro muy entretenido. El Barón era un inveterado competidor. Odiaba perder, en especial si jugaba contra una mujer, y sobre todo no podía soportar perder contra un inglés. Y por el juego que había visto desplegar a las mujeres, era muy probable que Christine y Pamela les dieran una buena paliza sobre una impredecible pista de hierba. La silenciosa batalla entre la furia que sentiría el Barón al verse derrotado y su innata y caballerosa cortesía constituiría ya de por sí todo un divertimento. Esbozando una sonrisa afectuosa al pensar en su amigo, y sintiendo una gran satisfacción por haber logrado reconducir sus pensamientos desde una sombría introspección a unos senderos más agradables, Bruno se sumió en un plácido sueño.

Hacía una encantadora mañana de mayo cuando se dirigieron en el viejo y enorme Citroën del Barón por la carretera que discurría junto a la vivienda de Yannick, pasaron el desvío que llevaba a la solitaria casa de Hamid y ascendieron por la suave pendiente que conducía al maravilloso emplazamiento de la finca de Pamela. El Barón detuvo el coche y contempló la escena con una mirada de solemne aprobación, y luego se apeó para disfrutar más pausadamente de la vista. Bruno abrió su puerta y se unió a él, deleitándose en la reacción del Barón ante el panorama y complacido de que concordara con la suya. Contemplaron el lugar en silencio hasta que oyeron a sus espaldas un golpeteo de cascos, y se volvieron para ver a dos amazonas con la melena al viento que cabalgaban por el risco en dirección a ellos y que espolearon a sus monturas cuando vieron el coche y a los dos hombres.

En esta cabalgada matinal Pamela no llevaba gorra de montar ni una pulcra chaqueta negra como cuando iba al pueblo. Lucía una camisa blanca de cuello abierto, con un pañuelo de seda verde flotando al viento con su cabello castaño rojizo, y unos viejos pantalones metidos por dentro de las botas. El Barón dejó escapar un silbido de admiración tan bajo que solo lo oyó Bruno, quien alzó la mano para saludar.

—Enseguida estamos con vosotros, Bruno. Y da la bienvenida a tu amigo —exclamó Pamela, poniendo a su resollante yegua negra a un rápido trote. Christine pasó a galope tendido, saludando fugazmente con una mano antes de inclinarse sobre el cuello de su montura y emprender el descenso de la colina. Pamela la miró con cierta envidia, pero se volvió hacia ellos para gritarles—: ¡Vamos a desensillar a los caballos y a cambiarnos, y nos vemos en la pista! Podéis usar la cabaña que hay junto a la piscina para cambiaros.

Estas últimas palabras casi se desvanecieron en el viento cuando la mujer emprendió el galope sobre la hierba para seguir a Christine en dirección a la casa, tomando el camino más largo que rodeaba la propiedad para no tener que desmontar y abrir verjas y vallas.

—Dos hermosas mujeres a caballo y galopando. ¡Mon Dieu, qué magnífico espectáculo! —exclamó el Barón, y Bruno supo que, pasara lo que pasara en la pista de tenis, el día sería un éxito.

Había avisado el Barón de que las dos mujeres jugaban con vestidos de tenis, así que ambos hombres se pusieron camiseta y pantalones cortos blancos. A Bruno le sorprendió que sus cuatro figuras uniformadas en blanco casi parecieran ir de etiqueta cuando se encontraron en la pista y procedieron a las presentaciones. El Barón hizo una pequeña reverencia al obsequiar a Pamela con una botella de champán «para brindar por su victoria, mesdames». La mujer se apresuró a llevarla a la cabaña, donde una vieja nevera zumbaba ruidosamente, y cuando volvió se encontró con que el Barón había invitado a Christine a ser su pareja y Bruno peloteaba con ellos enviándoles golpes por turnos a su zona de revés.

—Parece que te ha tocado jugar conmigo —le dijo este cuando Pamela entraba en la pista con otra lata de pelotas de tenis.

—Siempre me ha gustado estar del lado de la ley, Bruno —repuso sonriendo.

Entonces empezaron a jugar más en serio, con dos pelotas; Bruno con Christine y el Barón con Pamela. Las mujeres jugaban bien y con mucho control, dando golpes profundos, y Bruno se descubrió capaz de responder a sus envíos, cogiendo cada vez más ritmo revés tras revés. Era una práctica de entrenamiento muy satisfactoria, en lugar del habitual peloteo con el que la mitad de sus pelotas acababan en la red.

En el primer set llegaron a cuatro iguales, aunque Bruno había tenido que remontar un quince cuarenta. Pamela y Christine conocían la pista y el extraño comportamiento de la superficie de hierba, y se valieron de su experiencia para posicionarse a la hora de devolver los golpes, mientras que Bruno y el Barón se cansaban correteando para intentar anticiparse al caprichoso bote de la pelota. Las mujeres todavía parecían frescas, animosas y en control de la situación, mientras que los hombres no paraban de secarse la frente y de airearse la pechera de sus camisetas.

En el punto de set, Bruno aguardaba al resto el crucial servicio, balanceándose suavemente sobre la parte anterior de la planta del pie y conociendo lo bastante bien el juego del Barón para esperarse un golpe cruzado. Sin embargo, este le engañó con una bola potente a su zona de derecha, que Bruno restó desde el fondo de la pista hacia Christine. Esta se lo devolvió de revés, y él le respondió con el mismo golpe desde la línea de fondo. El peloteo cogió ritmo. Cinco golpes, seis y luego ocho, y el intercambio seguía con toda intensidad cuando de repente Christine cambió de táctica y lanzó una fuerte derecha hacia Pamela. Esta devolvió el golpe en dirección al Barón, y entonces fue su turno de intercambiar raquetazos desde el fondo de la pista. El sexto golpe de Pamela botó de un modo extraño sobre la superficie de hierba, y la pelota salió disparada alta y profunda. El Barón apenas pudo retroceder para devolverla, y vio cómo su pelota impactaba contra la cinta de la red y caía muerta en su lado de la pista. Juego y set.

—¡Qué magnífico intercambio! —exclamó Pamela, con un entusiasmo tan cálido que Bruno no pudo sino pensar que era auténtico—. Bien jugado, Barón; lástima de ese último bote tan injusto. Creo que, de no haber sido por eso, el partido ya era vuestro.

—Necesito beber algo —dijo Christine corriendo hacia la red para estrechar la mano de Bruno y retrocediendo de nuevo para besar al Barón en ambas mejillas.

—Y yo necesito una ducha —repuso Pamela riendo—, y luego beber. Y gracias por el partido y por ese último intercambio. No recuerdo haber jugado nunca un punto que haya durado tanto.

Bruno admiró la hábil delicadeza con que las mujeres aliviaron los maltrechos egos masculinos. Él y el Barón se habían visto totalmente superados. Empapados en sudor, parecían haber jugado un largo y duro partido en vez de un simple set de dobles mixtos. El Barón, que siempre que perdía torcía el gesto, casi ronroneaba de placer ante las atenciones de las mujeres.

—Hay una ducha y toallas en la cabaña —les dijo Pamela—. Nosotras nos ducharemos dentro, y nos vemos aquí dentro de diez minutos para tomar el champán. Mientras tanto, encontraréis botellas de agua en la nevera. Servíos vosotros mismos.

Bruno se secó el cuello con su toalla y dejó la raqueta mientras el Barón sonreía embobado.

—¡Qué chicas tan encantadoras!

Bruno asintió y sonrió con cansancio. Eran en verdad encantadoras, y sí, también tenían un aire juvenil, y si habían podido meterse en el bolsillo con tanta facilidad al viejo y cínico Barón, eran dos mujeres extraordinarias. Después de beber un litro de agua, ducharse y cambiarse, Bruno caminó tranquilamente hasta la mesa que había junto a la piscina, donde le esperaban cuatro copas de champán y una cubitera de hielo junto a una botella de casis morado oscuro. Miró discretamente la etiqueta. Se trataba de la bebida auténtica de la Borgoña, y no del habitual zumo de grosella negra industrial que se vendía en los supermercados.

Cuando reaparecieron vestidas con blusa y vaqueros Pamela y Christine llevaban sendas bandejas, con platos, cuchillos y servilletas en una, y paté, olivas, tomates cherry y pan de baguette fresco en la otra. El barón descorchó el champán, vertió un chorro de casis en cada copa y luego las llenó cuidadosamente con el espumoso.

—La próxima vez, Bruno —dijo Christine—, me gustaría ser tu pareja. A menos que el Barón quiera que nos tomemos la revancha.

—No voy a cambiar de equipo ganador —repuso riendo Pamela—. Me quedo con Bruno.

—Estamos a su disposición, señoritas —dijo el Barón—. Quizá podríamos invitarlas a participar en el torneo de nuestro club que se celebra este verano. Daríais la talla, tanto si jugáis en pareja como en dobles mixtos.

—Lo siento, pero solo me quedaré hasta final de mayo —dijo Christine—. Tengo que volver a Inglaterra para acabar de escribir mi trabajo de investigación antes de que termine mi año sabático.

—Quizá podamos tentarte para que vuelvas una semana en agosto —insistió el Barón.

—Me temo que en el hostal no habrá habitaciones —dijo Christine—. Pamela vive durante el resto del año de alquilar este lugar en temporada alta, y agosto es el mes con mayor ocupación.

—Bueno, ahora tienes amigos con los que podrías alojarte. Mi modesta chartreuse está a tu disposición, y como mis hijas vendrán desde París para el torneo, estarías muy bien acompañada.

—¿Chartreuse? —preguntó Pamela—. Pensaba que una cartuja era una especie de monasterio, donde vivían monjes.

—Así es, los monjes de la orden de los cartujos. Pero la palabra también sirve para referirse a una hacienda o casa solariega aislada, y en esta parte del mundo suele designar un determinado tipo de edificio, bastante largo y estrecho, de solo una habitación de ancho y con un largo pasillo. Más ostentoso que una casa de campo, pero no tanto como un castillo explicó el Barón—. Pertenece a mi familia desde hace mucho tiempo.

—Es muy amable por tu parte, pero no creo que pueda escaparme en agosto —dijo Christine—. Tengo que acabar ese libro como sea antes de que empiece el próximo curso académico.

—Eso me recuerda algo —comentó Bruno—. Tú sabes bastante de los archivos de por aquí sobre la historia local en tiempos de guerra. ¿Cómo podría encontrar algo sobre un equipo de fútbol de Marsella, alrededor del año 1939?

—Empieza por los periódicos locales, como Le Marseillais o Le Provençal, o por el diario deportivo L'Équipe —respondió Christine—. Contacta con la federación de deportes local para averiguar si disponen de algún tipo de registro. Si tienes los nombres de los jugadores, o el del equipo, la cosa debería resultar bastante sencilla.

—Solo tengo el nombre de un jugador, pero no sé cómo se llamaba el equipo ni dispongo de ninguna otra información. El equipo jugaba en una liga juvenil de aficionados y ganó el campeonato en 1940, pero creo que su entrenador había sido un jugador profesional. Sé que se llamaba Villanova.

—Podría ser una investigación muy larga, Bruno —dijo Christine—. Los periódicos regionales como Le Marseillais suelen conservar registros en microfichas, pero me sorprendería mucho que los hubieran digitalizado, así que no podrás hacer una búsqueda electrónica. Seguramente tendrías que revisar todos los números de 1940. Pero si ganaron el campeonato, sería al final de la temporada, en primavera, hacia marzo o abril. Empieza buscando solo en esos meses. ¿Tiene algo que ver con la investigación de la que te negaste a hablar cuando estuviste aquí la última vez? Hemos visto las crónicas en el Sud-Ouest.

—Sí, el pobre viejo Hamid, como ya sabréis, fue la víctima, y al parecer no se llevaron nada excepto su medalla de guerra y esa vieja foto, y me pregunto si esta podría arrojar luz sobre el asunto. Es solo una posibilidad: podría haberlas descolgado el mismo Hamid de la pared o haberse deshecho de ellas. Quizá estamos siguiendo una pista falsa, pero por ahora no tenemos mucho más a lo que aferramos.

—Creo que oí en Radio Périgord que habían detenido a algunos sospechosos, en Lalinde, ¿no es así? —preguntó Pamela—. No han dado nombres.

—No, ya que aún no han cumplido los dieciocho años, son menores, y por tanto no pueden darse sus nombres. Algunos jóvenes locales vinculados con el Front National han sido objeto de algunas pesquisas policiales, pero hasta el momento no hay ninguna prueba contundente que los relacione con el asesinato del anciano, ni siquiera con el propio Hamid.

—No conozco a muchos jóvenes de por aquí —comentó Pamela con aire pensativo—. Y quizá debería. Algunos de mis huéspedes vienen con hijos adolescentes y estaría bien presentarles a algunos jóvenes del lugar. El verano pasado lo conseguimos con una joven pareja francesa que venía a jugar a tenis. Rick y Jackie, creo que se llamaban.

—¿Rick y Jackie? —saltó Bruno—. ¿Podría tratarse de Richard y Jacqueline?

Pamela se encogió de hombros.

—Solo los conocí por esos nombres. Una pareja joven muy atractiva, de unos dieciséis o diecisiete años. Ella es una rubia guapísima, y juega muy bien a tenis. Él es delgado, de unos sesenta kilos. Creo que su padre es médico y trabaja en la zona.

Por qué? ¿Los conoces?

—¿Cómo los conociste, Pamela? ¿Y cuándo exactamente?

—Dijeron que estaban paseando por el bosque cuando vieron la pista de tenis. Nunca habían jugado sobre hierba y me preguntaron si podían practicar un poco. Por entonces tenía alojada a una familia inglesa con hijos adolescentes y se pasaron toda la tarde jugando a tenis. Me parecieron muy agradables y educados, pero me dio la impresión de que acababan de mantener unas relaciones bastante más vigorosas que pasear simplemente por el bosque. Debió de ser hacia finales de agosto, puede que a principios de septiembre, del año pasado. Rick y Jackie vinieron unas dos o tres veces. Creo que ella tenía coche, pero este año no los he visto.

—Dices que venían del bosque y que llegaron a tu propiedad andando. ¿Qué parte de bosque, exactamente?

—La de esa colina —dijo, señalando—. La que está orientada hacia el terreno de Hamid. Desde lo alto de la colina puedes ver su casa y la mía.

—¿Mencionaron alguna vez a Hamid, o lo conocían, o se encontraron con él aquí cuando venía a decirte cómo debías podar tus rosales?

—No que yo recuerde.

—Cuando volvieron a visitarte, ¿lo hicieron por el mismo camino, desde el bosque?

—No, venían en coche por la carretera. Lo recuerdo porque ella conducía muy deprisa y le tuve que decir que aminorara un poco la marcha.

—Mientras estaban aquí, ¿fueron a pasear por el bosque otra vez?

—Sí, creo que sí, la pasión adolescente y esas cosas. Bruno, te has puesto muy serio y profesional. ¿Crees que pueden estar relacionados con el asesinato de Hamid?

—No lo sé, pero por lo que dices podrían haber conocido al anciano o haberlo visto, o al menos tuvieron la oportunidad de hacer ambas cosas, y aparte de eso no hay nada más que los relacione con Hamid.

—No tenían aspecto de pertenecer al Front National. No eran en absoluto cabezas rapadas ni gamberros. Al contrario, parecían muy bien educados y mostraban buenos modales, siempre diciendo por favor y gracias. Una vez incluso me trajeron flores. Se manejaban bastante bien con el inglés y congeniaban con los chicos ingleses. La verdad es que eran muy agradables y me encantó conocerlos.

—Bueno, puede que no sea nada, pero disponemos de muy pocas vías de investigación y tenemos que seguirlas todas. Ahora debo daros las gracias por el partido y volver al trabajo. Pero, antes de irme, me gustaría dar un paseo por el bosque para ver si hay algo que pueda ser de interés.

—¿Podemos ir contigo? —preguntó Christine—. Nunca he visto a un auténtico policía en acción.

—No soy un auténtico policía, no en ese sentido —repuso Bruno riendo—. No soy como vuestro Sherlock Holmes, con su lupa y su memoria para distinguir entre cien tipos diferentes de ceniza de puro. Solo voy a echar un vistazo. Pero si queréis podéis acompañarme.

Resultó ser un agradable paseo dominical hasta la cima de la colina. Caminaron como un kilómetro hasta donde se alzaban los primeros y escasos árboles, y luego unos cien metros a través del bosque hasta llegar a la cresta; desde allí se dominaba la casita de Hamid, a unos quinientos metros, el único edificio a la vista. Avanzaron por la linde del bosque y encontraron un pequeño claro de suave hierba, resguardado e íntimo, pero con una impresionante vista sobre la meseta: un lugar perfecto para una cita romántica al aire libre, pensó Bruno. Examinó el lugar con detenimiento y encontró algunas colillas viejas y una copa de vino rota bajo un matorral. Tendría que enviar allí al equipo forense.

Caminaron de vuelta a la casa de Pamela sin apenas hablar, y se bebieron apresuradamente lo que quedaba del champán. Luego el Barón y Bruno se marcharon. La placentera atmósfera de después del partido se había tornado sombría. No hicieron planes para jugar de nuevo, pero Bruno se dijo que siempre podía llamar. Ahora no era un buen momento, pues sentían la sombra de un vecino asesinado cerniéndose sobre la finca de Pamela y la constancia de que los sospechosos habían visitado a la mujer, disfrutado de su hospitalidad y jugado en la misma pista de tenis donde habían pasado una mañana tan agradable.

15

El juge-magistrate, un atildado y visiblemente ambicioso joven parisino llamado Lucien Tavernier, que acabaría de cumplir los treinta, había llegado en el primer vuelo de la mañana al aeropuerto de Périgueux. A Bruno le cayó mal al instante, en cuanto percibió la mirada depredadora que dirigía a la inspectora Isabelle en la primera reunión del equipo de investigación. Era poco después de las ocho de la mañana, y el día anterior Isabelle lo había despertado llamándolo por teléfono a medianoche para decirle que se requería su presencia. Bruno habría preferido no ir; tenía que organizar una marcha para el mediodía y además no formaba parte del equipo de investigación, pero J.-J. había solicitado especialmente que estuviera presente para explicar las nuevas pruebas que situaban a Richard Gelletreau y Jacqueline Courtemine en las proximidades de la casa de Hamid. De no haber sido por la llamada de Bruno a J.-J. el día anterior, Richard ya estaría en libertad.

—Ha dicho que solía ir al bosque para mantener relaciones sexuales, y que ni siquiera se fijó en la casa de Hamid, ya que tenía otras cosas en mente —dijo J.-J.

Con el pelo revuelto y el cuello de la camisa desabrochado, daba la impresión de no haber pegado ojo mientras se bebía de un trago y con avidez el espantoso café que servían en la comisaría. Tras tomar un sorbo, Bruno había dejado el vaso de plástico y en su lugar había bebido agua embotellada. Sobre la mesa de conferencias había una botella, un cuaderno, un lápiz y un informe sobre los últimos interrogatorios de J.-J. delante de cada uno de los asistentes a la reunión, excepto frente a Tavernier, que había apartado a un lado tales cortesías locales.

—Ni Richard ni Jacqueline tienen coartada para la tarde del asesinato, salvo la de haber estado juntos, y afirman que se pasaron todo el día en la cama en la casa de Lalinde —prosiguió J.-J.—. Pero ahora sabemos, por los movimientos de la tarjeta de crédito de Jacqueline, que llenó el depósito de su coche en la gasolinera que hay a las afueras de Saint Denis a las once y cuarenta de la mañana. Así que, en primer lugar, ambos mienten, y en segundo, ella al menos podría haber estado en la escena del crimen. Esto refuerza la pista de las huellas de neumáticos encontrados en la carretera que lleva a la casa de Hamid, y también estamos esperando el informe forense de las colillas, la copa de vino y los condones usados que encontramos en el bosque. Pero todavía no hay ningún indicio claro que demuestre que hayan estado alguna vez dentro de la casa. Hasta ahora solo tenemos pruebas circunstanciales, pero en mi opinión apuntan claramente a ellos. Estaban en las proximidades, aunque no necesariamente en la escena del crimen. Debo añadir que no hay rastros de sangre ni en su ropa ni en el coche. Pero creo que tenemos razones suficientes para mantenerlos retenidos.

—Estoy de acuerdo. Tenemos un claro móvil político, y también la oportunidad, y además mienten... por no mencionar el tema de las drogas —dijo Tavernier en tono enérgico mirándolos a todos a través de sus grandes y a todas luces carísimas gafas oscuras.

El también carísimo traje que llevaba era negro, igual que su corbata de punto de seda; además lucía una camisa a gruesas rayas moradas y blancas. Parecía que fuera a un funeral. Sobre la mesa de conferencias, alineados pulcramente ante él, había una agenda encuadernada en piel negra y un bolígrafo Montblanc a juego, el móvil más fino que Bruno había visto en su vida y un portátil tan pequeño que le cabía en el bolsillo de su camisa y a través del cual recibía los correos electrónicos. Había sacado el teléfono y el ordenador de unas discretas fundas de cuero negro que llevaba sujetas a su cinturón. A ojos de Bruno, Tavernier parecía el emisario de una civilización avanzada y probablemente hostil.

—El caso está bastante claro —continuó Tavernier—. No tenemos ningún otro sospechoso, y según el ministro es muy importante que, por el interés de la nación, resolvamos este asunto lo más rápido posible. Así que si las pruebas forenses obtenidas en el bosque los sitúan allí, creo que estaremos en disposición de presentar cargos formales... a menos que haya alguna objeción.

Miró severamente alrededor de la mesa, como retando a cualquiera de los presentes a desafiarlo. J.-J. se sirvió más café, Isabelle examinaba sus notas en silencio. Un secretario policial redactaba el acta de la reunión. Otro brillante jovenzuelo de la prefectura asentía sabiamente, y la coordinadora de medios de la jefatura central de París, una competente joven que llevaba mechas rubias y las gafas de sol por encima de la frente, levantó una mano.

—Puedo organizar una rueda de prensa para anunciar los cargos, pero sería mejor programarla para que saliera en las noticias de las ocho de la noche. Luego tenemos la manifestación antirracista en Saint Denis a mediodía. Supongo que querrás asistir, ¿no, Lucien?

—¿Has confirmado la presencia del ministro? —preguntó.

Negó con la cabeza.

—De momento, solo la del prefecto y un par de diputados de la Asamblea Nacional. El ministro de Justicia está demasiado ocupado con varias reuniones en París, pero estoy esperando una llamada del Ministerio del Interior. El ministro tiene que dar un discurso en Burdeos esta noche, y cabe la posibilidad de que pueda volar aquí primero.

—Vendrá —aseguró Tavernier, con una nota de triunfo en su voz como portador de la primicia—. Acabo de recibir un correo de un colega del gabinete del ministro. Está volando hacia Bergerac y tiene previsto estar en el despacho del alcalde de Saint Denis a las once treinta. Será mejor que esté allí. —Miró a J.-J.—. ¿Tiene un coche y un chófer preparado para mí? —Se giró hacia Isabelle con una sonrisa—. ¿Quizá su encantadora inspectora...?

—Durante el tiempo que dure su estancia tendrá a su disposición un vehículo sin distintivo policial y un chófer especialista de la Gendarmerie. La inspectora Perrault deberá ocuparse de otros cometidos —replicó J.-J. en un tono calculadamente neutro.

J.-J. se había mostrado bastante malhumorado cuando telefoneó al móvil de Bruno a primera hora de la mañana, mientras este viajaba en coche desde Saint Denis. El joven juez estrella, como lo llamó, llevaba en el cargo solo tres meses. Hijo de un alto ejecutivo de Airbus que había coincidido en la École Nationale d'Administration con el nuevo ministro del Interior, el joven Lucien había salido de la facultad de derecho para trabajar con el equipo privado del ministro durante dos años, y formaba parte del comité ejecutivo de las juventudes del partido político de aquel. Era evidente que tenía por delante una carrera brillante. Quería que el caso fuera procesado, juzgado y visto para sentencia con la máxima diligencia, y para entera satisfacción del ministro.

—Yo vuelvo a Saint Denis en cuanto acabe la reunión, así que puedo llevarle —se ofreció Bruno.

Tavernier miró a Bruno, la única persona que llevaba uniforme policial, como si no estuviera seguro de qué hacía aquel hombre en su presencia.

—¿Y usted es...?

—Benoît Courrèges, chef de police de Saint Denis —replicó—. Estoy agregado a la investigación a petición de la Police Nationale.

—Ah, sí, nuestro valioso garde-champêtre —dijo Tavernier, empleando el antiguo término usado para designar a la policía municipal, que se remontaba a los días en que los guardias campestres patrullaban la Francia rural a caballo— Ahora ya tienen coches, ¿no?

—La comuna de Saint Denis es mayor que la ciudad de París —repuso Bruno—. Los necesitamos. Le llevaré encantado en mi coche. Podría ayudarle en su investigación informándole sobre la situación local y sobre algunos aspectos extraños referentes al caso.

—A mí me resulta todo bastante claro —dijo Tavernier, cogiendo su pequeño ordenador y pasando el pulgar sobre una diminuta protuberancia esférica mientras examinaba la pantalla.

—Bueno, está la cuestión de los objetos desaparecidos: la medalla militar y la fotografía del antiguo equipo de fútbol de Hamid —dijo Bruno— No se encontraban en la pared de la casa donde habían estado siempre colgadas. Podría ser importante averiguar dónde están o quién se las llevó.

—Ah, sí, la Croix de Guerre de nuestro valiente árabe —comentó Tavernier, sin dejar de mirar la pantalla—. Por lo que veo el ministro va a traer con él a algunos jefazos del Ministerio de Defensa. —Alzó la mirada para fijarla en Bruno y, adoptando un tono paciente y amable, como si se dirigiera a alguien de inteligencia limitada, añadió—: Es la Croix de Guerre lo que me convence de que tenemos a los sospechosos correctos. Esos jóvenes fascistas del Front National detestarían la idea de que un árabe fuera un héroe de Francia. Probablemente la tiraron a algún río.

—Pero ¿por qué se llevaron la foto del antiguo equipo de fútbol? —insistió Bruno.

—¿Quién sabe cómo piensan esos pequeños nazis? —dijo Tavernier, quitándole importancia—. Un recuerdo quizá, o solo algo más que querían destruir.

—Si fuera un recuerdo, lo habrían conservado y a estas alturas ya lo habríamos encontrado —apuntó J.-J.

—No lo dudo —dijo Tavernier, arrastrando las palabras—. Y bien, ¿cuándo tendremos el informe forense de ese nidito de amor en el bosque?

—Han prometido que estará a última hora de hoy —respondió Isabelle.

—Ah, sí, inspectora Perrault —dijo Tavernier, girándose hacia ella con una amplia sonrisa—. ¿Qué impresión tiene acerca de nuestros dos sospechosos principales? ¿Alguna duda?

—Bueno, no he estado presente en todos los interrogatorios, pero me parecen unos sólidos candidatos —dijo Isabelle con firmeza, mirando directamente a Tavernier. Bruno sintió germinar en su interior un leve brote de celos. A Isabelle no le resultaría difícil elegir entre un humilde policía rural y un deslumbrante vástago de la clase dirigente parisina—. Por supuesto me gustaría, como a todos, disponer de pruebas más contundentes, o de una confesión. Ambos son de buena familia y pueden permitirse abogados caros, así que, cuantas más pruebas tengamos, mejor. Y tal vez deberíamos investigar más a fondo a esos matones del Service d'Ordre, la guardia de seguridad del Front National. No son ajenos a la violencia. Pero, una vez más, necesitamos pruebas.

—Tiene mucha razón —dijo Tavernier con entusiasmo—. Por eso quiero que el equipo forense eche un segundo vistazo a la escena del crimen y a la ropa y las pertenencias de nuestros dos sospechosos. Por favor, ¿podría arreglar eso, mademoiselle? Ahora que sabemos lo que estamos buscando, la gente de la policía científica quizá pueda encontrar algo que los sitúe en el lugar del crimen. ¿Mitigaría eso sus dudas acerca de las pruebas circunstanciales, comisario? ¿O preferiría que trajéramos a algunos expertos de París?

J.-J. asintió.

—Sí que mitigaría algunas de mis dudas. Pero nuestro equipo forense es muy competente. Dudo que se les haya pasado algo por alto.

—¿Tiene más dudas? —La pregunta de Tavernier fue planteada en un tono muy suave, pero no logró ocultar su irritación.

—No tengo muy claro el móvil —respondió J.-J.—. Entiendo que hay un componente político obvio, pero ¿por qué matar a este árabe, en este momento concreto y de esa manera concreta, atándolo y haciendo una carnicería con el pobre viejo como si fuera un cerdo?

—¿Por qué matar a este...? Porque estaba ahí —dijo Tavernier—. Porque estaba solo y aislado y era demasiado viejo para oponer mucha resistencia, y porque vivía en un lugar apartado y seguro para cometer la matanza ritual. Ahí tiene su psicología nazi, comisario. Y luego se llevaron la medalla para demostrar que la víctima no era en modo alguno un francés. Sí, creo que les he calado. Ha llegado el momento de que interrogue personalmente a esos dos jóvenes fascistas. Eso es lo que voy a hacer, pasaré dos horas con ellos antes de partir para ese pueblecito... ¿cómo se llama...?, ah, sí, Saint Denis. No es que sea el nombre más bonito y original del mundo, pero estoy seguro de que tanto el ministro como yo encontraremos el lugar realmente encantador.

El despacho de J.-J. ofrecía un espartano contraste con su persona. J.-J. se veía algo gordo y desaliñado dentro de su arrugado traje, pero su escritorio estaba limpio, los libros y documentos pulcramente archivados y el periódico alineado con precisión con los bordes de la mesa baja a la que estaban sentados, tomando un café decente que Isabelle había preparado en su sala adjunta. J.-J. se había quitado los zapatos y alisado un poco el pelo, y estaba hojeando un fino dossier que le había llevado Isabelle. La joven mostraba un aspecto atractivo y muy eficiente con su traje pantalón oscuro, un pañuelo rojo anudado al cuello y lo que parecían ser unas caras zapatillas deportivas negras sorprendentemente elegantes, con tacón bajo y cordones. Miró a Bruno con inexpresiva naturalidad, esbozando una sonrisa vaga y desinteresada, y él sintió cierto azoramiento ante las fantasías que había concebido después de que ella se marchara de su casa.

—Hay algo extraño en este expediente militar de la víctima —observó J.-J.—. Pone que ingresó en las fuerzas del Primer Ejército Francés, con paga y comida, el 28 de agosto de 1944, alistado como miembro de los Commandos d'Afrique. Esta unidad formaba parte de algo llamado Fuerza Romeo, que había tomado parte en los primeros desembarcos en el sur de Francia y se había apoderado de un lugar denominado Cap Nègre. Al parecer, nuestro hombre no estaba registrado como miembro de la fuerza original de asalto durante la invasión. Simplemente aparece el 28 de agosto formando parte de la unidad, como salido de la nada, en un lugar llamado Brignolles.

—He llamado a los Archivos Militares y he hablado con un miembro del personal residente —prosiguió Isabelle con la historia—. Me ha explicado que era bastante habitual que miembros de los grupos de la Resistencia se unieran a las fuerzas francesas y lucharan junto a ellas durante toda la guerra. Los Commandos d'Afrique eran una unidad del ejército colonial, originaria de Argelia y compuesta en su mayoría por tropas argelinas. Habían sufrido bajas importantes en un lugar llamado Draguignan, y estaban muy bien predispuestos a recuperar el grueso de sus fuerzas con voluntarios de la Resistencia local. Como Hamid era argelino, fue alistado y permaneció con ellos durante el resto de la guerra. En invierno fue ascendido a cabo, durante la batalla en las montañas de los Vosgos, donde fue herido y pasó dos meses en un hospital. Y luego, cuando entraron en Alemania, fue ascendido a sargento en abril de 1945, justo antes de la rendición nazi.

—¿Y permaneció en el ejército después de la guerra? —preguntó Bruno.

—Así fue —dijo J.-J., leyendo el expediente—. Fue transferido al duodécimo regimiento de los Chasseurs d'Afrique, con los que sirvió en Vietnam y donde ganó su Croix de Guerre en el fallido intento de rescatar a la guarnición de Dien Bien Phu. Su unidad fue entonces destinada a Argelia hasta que acabó la guerra en 1962, y los Chasseurs d'Afrique fueron disueltos. Pero antes de eso, junto con otros sargentos veteranos y suboficiales, fue transferido al batallón de instrucción de los Chasseurs regulares, donde permaneció hasta que fue desmovilizado en 1975, después de más de treinta años de servicio. Fue contratado como conserje en la academia militar de Soissons después de que uno de sus antiguos oficiales ascendiera a comandante.

—¿Y qué hay de extraño en todo eso, J.-J.? —preguntó Bruno.

—No podemos encontrar ningún rastro de él en los grupos de la Resistencia que actuaban en los alrededores de Tolón, con los que se suponía que debía de estar antes de unirse a los comandos. Isabelle ha comprobado los archivos de la Resistencia. Como después de la guerra resultaba muy útil solicitar una acreditación como combatiente en la Resistencia, la mayoría de las listas de las unidades eran bastante completas. Y no aparece ningún Hamid al-Bakr.

—Eso no significa mucho necesariamente —dijo Isabelle—. No hay muchos nombres árabes en ninguno de los grupos de la Resistencia... y tampoco muchos nombres españoles, aunque los refugiados españoles de la guerra civil desempeñaron un importante papel en el movimiento. Pero los registros de los dos grupos principales, la Armée Secrète y los Francs-tireurs et Partisans, tienden a ser bastante fiables. Podría haber pertenecido a algún otro grupo, o quizá ni siquiera se molestaran en incluirlo en ningún registro. Puede incluso que utilizara otro nombre cuando estaba en la Resistencia... era bastante habitual.

—Esto me fastidia un poco, como un diente suelto —dijo J.-J.—. Después de entrar en el ejército, los informes de Hamid son impecables, pero antes de eso no encontramos rastro de él. Es como si hubiera aparecido de la nada.

—Eran tiempos de guerra —observó Bruno, encogiéndose de hombros—. Una invasión, bombardeos, documentos perdidos o destruidos... Y te diré una cosa de mi propia experiencia militar. Los informes oficiales pueden parecer muy ordenados y completos, porque así es como tienen que ser y como los secretarios de las compañías deben redactarlos. Pero gran parte del papeleo es pura invención, y solo pretenden que los libros y los números cuadren. Sabemos que sirvió durante más de treinta años y que luchó en tres guerras. Sus oficiales le respetaban lo suficiente como para ocuparse de él después de que se licenciara, y fue un buen soldado.

—Sí, todo eso ya lo sé —dijo J.-J.—. Por eso le he pedido a Isabelle que intente averiguar algo más.

—Hemos pedido a la policía de Marsella y a la de Tolón que investiguen sus antecedentes, pero no queda mucho de los archivos anteriores a 1944 y no han encontrado nada —dijo Isabelle—. En su expediente militar aparecen como lugar y fecha de nacimiento Orán, Argelia, el 14 de julio de 1923. El tipo de los archivos dice que muchos soldados argelinos daban esa fecha porque no sabían exactamente cuándo habían nacido y era la fecha más fácil de recordar. En aquellos tiempos, las partidas de nacimiento en Argelia se hacían a la buena de Dios, sin ningún rigor, y aun cuando pudiéramos acceder a los archivos argelinos resultaría difícil de precisar. Y tampoco tenemos la lecha de su llegada a Francia. Por lo que sabemos Hamid no existía oficialmente hasta que apareció con los Commandos d'Afrique.

—He estado insistiendo en esta dirección porque no estoy seguro acerca de nuestros dos sospechosos —dijo J.-J.—. He hablado con ambos por separado durante mucho tiempo, y no acabo de convencerme de que fueran ellos. Llámalo una corazonada. Así que le pedí a Isabelle que indagara a fondo en el pasado de Hamid, para ver si encontrábamos algunas pistas que pudieran abrir otras vías de investigación.

Tavernier parece más que satisfecho con lo que tenemos para presentar cargos —observó Bruno.

—Sí, y no me siento muy tranquilo al respecto, y menos con las pruebas que tenemos hasta ahora —dijo J.-J.

—Como he dicho en la reunión —intervino Isabelle—, a mí también me gustaría disponer de más pruebas.

—Entonces ya somos tres —dijo Bruno—, pero no parece haber muchas más pistas de ningún tipo, ni para incriminarlos ni para conducirnos en otra dirección.

—Intenta obtener más información acerca de nuestro misterioso hombre preguntando a su familia. Debe de haberles contado algo sobre su infancia y juventud —dijo J.-J.—. De lo contrario, estamos estancados.

16

Aunque no lo exteriorizara, el alcalde estaba furioso. Faltaba menos de una hora para que empezara el acto y dos de sus abanderados de más confianza habían decidido boicotearlo. Eso ya era malo de por sí, pero, que pudiera recordar, era la primera vez que le habían fallado, lo cual lo hacía aún peor. Rechazar una petición consistorial era algo inaudito en Saint Denis, y declinar su invitación cuando un ministro de la República y dos generales iban a honrar con su presencia aquella iniciativa del pueblo rayaba en la revolución.

—Bruno, tendrás que llevar la bandera francesa —dijo el alcalde, muy enojado—. Los viejos Bachelot y Jean-Pierre se niegan a participar en tu pequeña ceremonia. Han dejado muy claro que no simpatizan con musulmanes, argelinos ni inmigrantes en general, y no están dispuestos a rendirles honores.

Bruno reparó en el «tu». Si su idea de convertir la marcha antirracista en una conmemoración patriótica para honrar a un veterano de guerra francés salía mal, todo sería culpa suya.

—¿Qué llevará Montsouris? —preguntó Bruno—. No se puede exhibir la bandera roja, ya que no hay indicios de que Hamid tuviera ideas políticas, y mucho menos comunistas.

—Creo que piensa llevar la bandera argelina —respondió el alcalde; parecía estar harto de la situación—. ¿Sabes que va a venir el ministro del Interior con un par de generales? Ya he concedido dos entrevistas esta mañana, incluyendo una muy larga para France-Inter, y hay una mujer de Le Monde que quiere reunirse conmigo esta tarde. El único periodista que pernoctará en el pueblo es un tipo de Liberation, que seguramente no puede permitirse alojarse con el resto en el Vieux Logis. Resulta curioso cómo esa gente de la prensa siempre encuentra los mejores hoteles para hospedarse. Toda esta atención mediática... y es de lo peor. No me gusta nada, Bruno. ¿Y ahora me dices que el juge-magistrate parece convencido de que el joven Richard va a ser acusado formalmente de asesinato?

—Tavernier, se llama, es muy moderno, muy decidido, muy expeditivo —dijo Bruno—. Y está muy bien relacionado.

—Sí, creo que conocí a su padre de la Polytechnique. —A Bruno no le sorprendió mucho. El alcalde parecía conocer a toda la gente importante de París—. Y su madre escribió uno de esos espantosos libros sobre la nueva mujer cuando el feminismo estaba tan de moda. Me interesará ver cómo ha salido el chico. Ahora será mejor que vayas a asegurarte de que todo está organizado para mediodía. No podemos permitirnos ninguna situación caótica delante de los medios. Tranquilo y digno: ese es el estilo.

Fuera, en la plaza del pueblo, dos cámaras de televisión estaban filmando la Mairie y el puente, y un grupo de lo que Bruno supuso que eran reporteros había ocupado dos mesas de la terraza del Café de Fauquet y se dedicaban a entrevistarse unos a otros. Dentro, en la barra, había algunos hombres corpulentos bebiendo cerveza, probablemente amigos de Montsouris del sindicato. Mientras entraba en su pequeña furgoneta, Bruno rechazó con la mano a un reportero que le puso delante una grabadora, y luego condujo hasta el colegio, de donde partiría la marcha. Reparó en unos autocares estacionados en la zona de aparcamiento delante del banco. Montsouris debía de haber convocado a mucha más gente de la que esperaban.

Rollo ya había formado a la mitad de la escuela en el patio, algunos de los estudiantes apoyados en pancartas improvisadas con las consignas de «No al racismo» y «Francia nos pertenece a todos». Rollo llevaba una chapa en la solapa en la que ponía «Touche pas à mon pot» (No te metas con mi amigo), un es logan que Bruno recordaba vagamente de algún movimiento antirracista de unos veinte años atrás. Algunos de sus alumnos de tenis lo saludaron con un «Bonjour, Bruno» y él les respondió alzando la mano; permanecían todos en fila, vestidos con ropas sobrias, charlando y comportándose razonablemente bien para ser una panda de adolescentes. O quizá les intimidara la presencia de toda la plantilla de rugby de Saint Denis, tanto el primer equipo como el filial, unos treinta muchachos con sus uniformes de chándal que estaban allí por Karim, y como garantía por si surgía algún problema.

Bruno miró alrededor, pero no vio a Montsouris, el hombre que había concebido la idea de la marcha solidaria. Seguramente estaría en el bar con sus amigos del sindicato, pero la fiera de su mujer se hallaba en el patio con Momu y con Ahmed, del departamento de obras públicas, que portaba una gran bandera argelina. Habían acudido prácticamente todas las familias inmigrantes del pueblo y, para sorpresa de Bruno, varias mujeres llevaban pañuelos en la cabeza, algo que no había visto antes. Supuso que sería un símbolo de solidaridad para la marcha. Confiaba en que no fuera más que eso.

—Saldremos de aquí a las once y cuarenta para llegar a la Mairie justo a mediodía —explicó Rollo—. Está todo planificado. Diez o quince minutos para un par de discursos y luego desfilaremos hasta el monumento a los caídos con la banda municipal; así a los chicos les dará tiempo a almorzar antes de que empiecen las clases de la tarde.

—Puede que haya más discursos de los esperados —dijo Bruno—. El ministro del Interior también estará presente, y con todas esas cámaras de televisión seguro que querrá pronunciar algunas palabras. Y tú tendrás que llevar la tricoleur. Bachelot y Jean-Pierre han decidido boicotear el acto, ya que al parecer han desarrollado una fuerte animadversión contra los inmigrantes.

—Esos cabrones... —espetó madame Montsouris, que había encontrado en algún lugar una bandera bastante pequeña con lo que Bruno supuso que era el emblema nacional de Argelia—. Y ese cabrón del ministro del Interior. Es tan malo como los del Front National. ¿Qué derecho tiene a estar aquí? ¿Quién lo ha invitado?

—Creo que fue cosa del alcalde —le dijo Bruno con calma— pero eso no cambia el programa. Queremos que sea una conmemoración pacífica para honrar a un viejo héroe de guerra, y además una muestra de solidaridad con nuestros vecinos en contra del racismo y la violencia. Tranquila y digna, en palabras del alcalde.

—Queremos una declaración más fuerte que todo eso —repuso madame Montsouris, alzando la voz para que la escucharan los demás profesores y escolares—. Queremos detener la violencia racista, ahora y de una vez por todas, y dejar muy claro que aquí no hay cabida para los criminales fascistas.

—Guárdate eso para los discursos —dijo Bruno. Se volvió hacia Momu—. ¿Dónde está Karim? Ya debería haber llegado.

—Está de camino —respondió Momu—. Ha ido a pedirle prestada su Croix de Guerre al viejo coronel Duclos, para poder llevar la medalla sobre un cojín hasta el monumento. Llegará de un momento a otro.

—No te preocupes, Bruno —intervino Rollo—. Ya estamos todos aquí y todo está controlado. Empezaremos en cuanto llegue Karim.

Y apenas había pronunciado esas palabras cuando el pequeño Citroën de Karim giró para entrar en el aparcamiento de delante del colegio, y el joven bajó del coche con su chándal del club de rugby, llevando en una mano un cojín de terciopelo y blandiendo en la otra la pequeña medalla de bronce. Rollo formó entonces la comitiva, con Momu, Karim y la familia al frente, y luego los estudiantes en columnas de tres, cada clase encabezada por un profesor y todos flanqueados por el resto del equipo de rugby. Rollo se incorporó a la columna llevando junto a él a un escolar con un pequeño tambor colgado con una cinta alrededor del cuello, y el muchacho empezó a marcar la cadencia del paso con golpes simples de baqueta.

Bruno se apartó para que emprendieran la marcha y se dirigió a la carretera principal para detener el tráfico. Pensó que formaban una valiente y muy digna comitiva, hasta que la mujer de Montsouris se sacó un megáfono del bolso y empezó a corear: «No al racismo, no al fascismo». Hermosos sentimientos, pero las formas no se ajustaban al tono previsto para la ocasión. Estaba a punto de intervenir cuando vio que Momu retrocedía hasta donde estaba la mujer y hablaba con ella. Madame Montsouris dejó de entonar consignas y se guardó el megáfono.

Dos cámaras de televisión filmaban el paso de la comitiva mientras desfilaba por la rue de la République, pasaba frente al supermercado, la cooperativa agrícola y la gran sucursal de Crédit Agricole, y luego cruzaba el puente, flanqueado a ambos lados por vecinos del lugar, hasta llegar a la plaza del pueblo y a la Mairie. Allí, el alcalde y otros dignatarios aguardaban de pie sobre la baja plataforma que se utilizaba normalmente para el festival de música. Bruno observó con irritación cómo la pequeña fuerza municipal de la Gendarmerie formaba alineada con el capitán Duroc ante el estrado. Le había pedido a Duroc que, como medida de precaución, apostara a sus hombres en parejas por distintos puntos alrededor de la plaza. Cuando las campanas de la iglesia empezaron a dar las doce, sonó la sirena situada en lo alto de la Mairie y el grueso de la manifestación se apretujó en el espacio que quedaba en la plaza. Había una multitud considerable, el bar estaba vacío y una tercera cámara de televisión se unió a la cobertura mediática. Cuando el sonido de la sirena se desvaneció, el alcalde dio unos pasos al frente.

—Ciudadanos de Saint Denis, monsieur le Ministre, mes géneraux, amigos y convecinos —empezó el alcalde, con su voz de político experto proyectándose sin demasiado esfuerzo por toda la plaza—. Estamos aquí para presentar nuestros respetos a la familia de nuestro maestro local, Mohammed al-Bakr, por la trágica pérdida de su padre, Hamid. Estamos aquí para rendir homenaje a Hamid como ciudadano, como vecino y como héroe de guerra que luchó por nuestra querida tierra natal. Todos conocemos las trágicas circunstancias de su muerte, y las fuerzas del orden están trabajando infatigablemente para que se haga justicia con su familia, del mismo modo que nuestra comunidad se ha reunido aquí para mostrar su absoluto rechazo a toda forma de racismo y odio al prójimo por cuestión de sus orígenes o su religión. Y ahora tengo el honor de presentar al señor ministro del Interior, que ha querido unirse a nosotros en un día como hoy para presentar sus condolencias y mostrar el respaldo de nuestro gobierno.

—¡Enviad a esos musulmanes de vuelta al lugar de donde vinieron! —gritó una voz desde algún lugar al fondo de la muchedumbre, y todo el mundo se giró mientras el ministro se acercaba con paso vacilante al micrófono.

Bruno se abrió camino entre el gentío, buscando al imbécil que había gritado.

—¡Inmigrantes, expulsión! ¡Inmigrantes, expulsión! ¡Inmigrantes, expulsión! —vociferaron.

A Bruno se le encogió el corazón cuando vio tres banderas del Front National alzándose entre la multitud y empezando a ondear. Putain! Los autocares no pertenecían a los amigos sindicalistas de Montsouris. Notó un revuelo y vio cómo dos grupos de jugadores de rugby, encabezados por Karim, empezaban a abrirse paso en dirección a las banderas.

Entonces se oyó el aullido de un megáfono y comenzó a sonar la consigna amplificada de «¡Árabes fuera! ¡Árabes fuera!». La mujer de Montsouris se unió al barullo gritando por su megáfono «¡No al racismo!», y la primera lluvia de fruta podrida, huevos y verduras salió volando en dirección al estrado. Esto se ha organizado muy bien, pensó sombríamente Bruno. Había visto tres autocares en el aparcamiento, supongamos que viajaban unos treinta o cuarenta hombres en cada uno, así que probablemente habría más de un centenar de personas... y solo contaban con treinta chavales del club de rugby y un puñado de los duros sindicalistas de Montsouris para detenerlos. La cosa podía ponerse muy fea, y todo ello iba a ser retransmitido en la televisión nacional. Una de las banderas del Front National desapareció de la vista cuando llegaron hasta ella los jugadores de rugby, y grupos de hombres empezaron a darse puñetazos mientras las mujeres chillaban y salían huyendo.

Bruno se detuvo. En esa situación un policía solo podía hacer muy poco. Se abrió camino a empujones hacia el estrado. Lo primero era poner a los escolares a salvo. Dejaría que los gendarmes se encargaran de proteger a los dignatarios. Una súbita carga de varios hombres corpulentos, Montsouris entre ellos, estuvo a punto de derribarlo, y mientras se esforzaba por recuperar el equilibrio, una col le impactó por detrás en la cabeza y le tiró la gorra al suelo. Rápidamente se agachó a recogerla, pues sin ella los niños podrían no reconocerle. Sacudiendo la cabeza para aclararse la mente, vio que Rollo ya estaba intentando conducir a los niños al refugio del mercado cubierto. Un puñado de chicos mayores se escabulló por los flancos para unirse a la carga contra los grupos de seguidores del Front National.

Los bramidos amplificados de «¡Inmigrantes, expulsión! ¡Inmigrantes, expulsión!» rivalizaban con las consignas por megáfono de «¡No al racismo! ¡No al fascismo!», mientras los dignatarios se cubrían la cabeza con las manos para protegerse de la lluvia de tomates y huían como podían hasta la Mairie a través de un pasillo protector que habían formado los, por lo demás, inútiles gendarmes. El capitán Duroc entró en el edificio con el alcalde, el ministro y los dos generales; los galones dorados de los uniformes de gala ofrecían un aspecto lamentable debido al aluvión de fruta podrida y cáscaras de huevo.

Por fin consiguieron conducir a los escolares hasta el mercado cubierto. Gritando para hacerse oír por encima del estruendo de la multitud vociferante, Bruno le dijo a Rollo y Momu que llevaran a los más pequeños al café y le dijeran al viejo Fauquet que cerrara la puerta a cal y canto y bajara todas las persianas; luego debían avisar a los pompiers para que vinieran con sus camiones a la plaza cuanto antes, con las sirenas encendidas y las mangueras preparadas para lanzar chorros de agua a presión a fin de despejar la zona.

Bruno examinó el campo de batalla. En el confuso tumulto que se había formado delante del hotel, las banderas y pancartas se habían convertido en palos y lanzas. Otra pequeña refriega tenía lugar junto a la pequeña escalinata que conducía al casco antiguo, donde un grupo de mujeres de Saint Denis, Pamela y Christine entre ellas, trataban de escapar subiendo por los escalones mientras algunos cabezas rapadas las agarraban. La multitud empezaba a dispersarse y Bruno se abrió paso hasta allí, cogió al primer matón por el cuello, le zancadilleó por detrás para desestabilizarlo y lo empujó contra las piernas de dos de sus compinches. Eso le dejó espacio suficiente para alcanzar el pie de la escalinata y situarse entre los matones y las mujeres.

—¡Marchaos, fuera de aquí! —gritó a las mujeres mientras los vándalos se iban acercando para intentar agarrarlo.

Bruno sintió que recuperaba su antigua formación militar, su cuerpo adoptó automáticamente la posición de combate, sus ojos escrutaron la escena en busca de amenazas y objetivos. Dejó caer los brazos, se encorvó y embistió contra el estómago de su atacante más cercano, aferró por la pierna a otro y tiró de ella para derribarlo, y luego estampó un puño contra la garganta del siguiente, que cayó de rodillas al suelo, ahogándose.

Eso detuvo la primera oleada, y de pronto el tiempo pareció avanzar muy lentamente, mientras los instintos que le habían inculcado durante el adiestramiento militar se apoderaban de él. Sintió que lo invadía un júbilo feroz, la adrenalina del combate, la confianza de un hombre entrenado para la batalla. Había llegado el momento de pasar al ataque, cuando sus adversarios habían perdido la iniciativa. Tomó impulso sobre los escalones y se abalanzó contra un joven que blandía una estaca de madera, de la que colgaba una pancarta del Front National, como si fuera una lanza. Estampó la palma de la mano contra la base de la nariz del joven, y luego se volvió para clavar un terrible codazo en el plexo solar de otro matón. Aprovechó el giro para lanzar una patada contra el costado de la rodilla de otro y al momento estuvo de vuelta al pie de la escalinata, con tres hombres derribados ante él.

Una de las mujeres se situó junto a Bruno y, con todas sus tuerzas, propinó una patada en los testículos al cabeza rapada que luchaba por respirar en el suelo. Sorprendido, Bruno reconoció a Pamela, que alzaba el pie para patearlo de nuevo. Extendió los brazos para contenerla y para mantener al resto de las mujeres fuera del alcance de los vándalos, cuando de pronto sintió un golpe sordo en un lado de la cabeza. Luego recibió un fuerte puñetazo en los riñones y una patada en la rodilla, mientras alguien tiraba de él por un tobillo. Sabía que la primera regla de la lucha cuerpo a cuerpo era mantenerse en pie, pero estaba aturdido y sintió que empezaba a desplomarse. Se obligó a girarse para apoyar un brazo contra el muro de piedra, pero un hombre le agarraba firmemente por una pierna y dos más se acercaban a él. Rechazó al primero y golpeó con fuerza al que le aferraba el tobillo, le tiró del pelo y sintió que la presión se aflojaba. Pero eran demasiados...

Y entonces ocurrió algo extraordinario: apareció un torbellino. Un torbellino delgado y ligero, pero que sabía artes marciales y que se elevó en el aire lanzando una patada letal contra el vientre del hombre que estaba delante de Bruno. El torbellino se posó en el suelo, tomó impulso y giró para estampar una segunda patada alta en la garganta de otro matón, volvió a aterrizar y propinó dos golpes breves y certeros en la nariz del hombre que agarraba a Bruno por el tobillo. Sintiéndose de repente libre para moverse, el policía se giró en la dirección de donde le había venido el primer golpe en la cabeza y vio a un desconocido de mediana edad retrocediendo con las manos alzadas ante el avance del torbellino. Bruno lo cogió de un brazo le obligó a girarse, le agarró la chaqueta por detrás y se la alzó por encima del cuello para inmovilizarle los brazos, luego lo derribó con una zancadilla y plantó con firmeza una bota sobre la nuca de su presa De pronto sintió que le invadía una sensación de gran calma, aun cuando los megáfonos continuaban rugiendo sus furiosos gritos de batalla. Las mujeres se escabullían escaleras arriba y, ante él, el torbellino había dejado de combatir. Y en ese momento descubrió con profunda admiración que se trataba de la inspectora Isabelle.

—Gracias —le dijo.

Ella sonrió y asintió, y salió disparada en dirección a la refriega que seguía librándose delante del hotel. Bruno levantó el pie de su presa. El hombre gimió, sacudió la cabeza y empezó a huir arrastrándose por el suelo. Bruno le ignoró.

A punto estuvo de seguir a Isabelle, pero entonces se detuvo. Subió algunos escalones para ver mejor la plaza y enseguida supo lo que debía hacer. Se dirigió corriendo hacia la pequeña patrulla de gendarmes que permanecían nerviosos e indecisos a las puertas de la Mairie. Por encima del ruido de cristales rotos, les gritó: «¡Seguidme... y tocad los silbatos!», aunque no estaba del todo seguro de adónde los conduciría.

El megáfono del Front National parecía estar cerca de donde se agitaban las banderas, justo delante del hotel, y allí fue a donde se dirigió. Había cuatro o cinco hombres tendidos en los adoquines, y varias docenas peleaban aún en medio de la plaza, pero los chicos del rugby sabían lo que se hacían. Se habían organizado en parejas y luchaban espalda contra espalda. En ese momento Karim cogió una pesada papelera metálica, y alzándola por encima de su cabeza, la arrojó con fuerza contra el grupo de hombres que custodiaban las banderas del Front National. El megáfono de «¡Inmigrantes, expulsión!» pareció gorgotear de dolor y enmudeció. Entonces Bruno condujo a los gendarmes hasta la caótica escena subsiguiente y empezaron a esposar a los que estaban en el suelo. De repente, parecía que todo había terminado. Se veía a hombres corriendo, pero ahora en desbandada.

Bruno gritó al más fornido de los gendarmes, un tipo decente al que conocía desde hacía años:

—¡Jean-Luc! Hay tres autocares en el aparcamiento del banco. Ve allí e inmovilízalos: así es como han venido esos cabrones y así es como intentarán escapar. Llévate a un par de tus hombres y esposa a los chóferes si es preciso... o bloquead la salida con los coches para impedir que pasen los autocares.

En ese momento llegaron los coches de bomberos, y ocuparon gran parte de la plaza, y los pompiers saltaron de sus vehículos para empezar a prestar ayuda. El primer herido que encontraron fue Ahmed, su compañero voluntario en el cuerpo. Estaba inconsciente, con la cara ensangrentada por un puñetazo en la nariz, y le faltaba un diente. Entonces un camión de mando, más pequeño y también rojo, frenó chirriando y con la sirena aullando junto a Bruno, y Morisot, el bombero profesional que estaba al frente del parque local, le preguntó qué podían hacer sus hombres.

—Que comiencen a prestar primeros auxilios a quienes lo necesiten, y después que arresten a todo el que no conozcan y lo encierren en tu camión —le indicó Bruno—. Más tarde lo aclararemos todo en la Gendarmerie.

Entonces se agachó para comprobar el estado del joven Roussel, un velocísimo ala del equipo de rugby, aunque demasiado delgado y menudo para aquel tipo de trifulca. Estaba aturdido y sin resuello, y le saldría un magnífico moratón en el ojo, pero por lo demás se encontraba bien. A su lado Lespinasse, uno de los pilares delanteros, bajo, robusto y duro como el solo, estaba arrodillado y tenía arcadas.

—Esos cabrones me han pateado las pelotas —gruñó.

De pronto, Bruno se encontró con una cámara de televisión y un micrófono delante de sus narices, y una voz preocupada le preguntó qué estaba ocurriendo.

Sin pensarlo dos veces, y probablemente por el puro alivio de ver que nadie de los suyos había resultado gravemente herido, Bruno respondió furioso:

—Hemos sido atacados en nuestro propio pueblo por una panda de extremistas venidos de fuera. Eso es lo que ha pasado.

Respiró hondo y se calmó, recordando una tediosa charla en la academia de policía sobre relaciones con la prensa, en la que aprendió que lo más importante era exponer primero tu versión del suceso, ya que eso determinaría la cobertura que se daría a la noticia.

—Estábamos celebrando una tranquila y pacífica marcha, y una concentración en el monumento a los caídos para conmemorar la muerte de un héroe de guerra, cuando esos cerdos empezaron a entonar consignas racistas, a lanzar proyectiles y a golpear a la gente —dijo—. En la plaza había sobre todo escolares, pero eso no ha parecido importarles a esos extremistas. Ellos han organizado este ataque. Han alquilado autocares para llegar hasta aquí y han venido con sus banderas y sus megáfonos con un único objetivo: destrozar nuestro pueblo y nuestra marcha pacífica. Pero no conocían a la gente de Saint Denis.

—¿Ha habido muchos heridos? —fue la siguiente pregunta, procedente de otra cámara.

—Aún estamos haciendo el recuento.

—¿Y qué nos dice de sus heridas? —le preguntaron—. ¿De la sangre que tiene en la cara?

Se llevó una mano al rostro y, al mirársela, comprobó que estaba ensangrentada.

—Mon Dieu!— exclamó—. No me había dado cuenta.

Las cámaras se dieron la vuelta cuando oyeron la sirena de una ambulancia abriéndose camino hasta la plaza. Delante de la gran luna rota del Hôtel Saint Denis, el doctor Gelletreau estaba arrodillado junto a uno de los cuerpos tendidos.

—Un par de piernas rotas, una clavícula fracturada y unas cuantas narices machacadas. No mucho peor que en un buen partido de rugby —dijo Gelletreau.

Bruno contempló a su alrededor el espectáculo que ofrecía la plaza. Vio coches de bomberos y ambulancias, cristales rotos, el adoquinado cubierto de restos de fruta podrida, huevos y hortalizas... y rostros infantiles asustados que asomaban por detrás de los pilares de piedra del mercado. Alzó la vista a las ventanas de la Mairie y divisó algunos rostros en sombra mirando desde el salón de banquetes. No puedo ni pensar en almorzar, se dijo, así que se puso a organizar el traslado de los arrestados a la Gendarmerie. Maldito Duroc, pensó Bruno. Ese es su trabajo.

17

Dougal, el amigo escocés de Bruno del club de tenis, no solía intervenir en los asuntos oficiales de Saint Denis, aun cuando el alcalde le había pedido en dos ocasiones que formara parte de su lista de candidatos a las elecciones del concejo municipal. Después de vender su pequeña empresa constructora en Glasgow para disfrutar de una jubilación anticipada en Saint Denis, Dougal había empezado a aburrirse, así que fundó una compañía llamada Deliciosa Dordoña, especializada en el alquiler de casas rurales y gîtes a turistas en temporada alta. Muchos residentes extranjeros de la zona habían llegado a un acuerdo con Dougal, y pasaban fuera las vacaciones de julio y agosto mientras obtenían unos estupendos beneficios de las personas a las que Dougal alquilaba sus casas. También proporcionaba mucho empleo a la gente del lugar: a fin de cubrir los servicios de las residencias vacacionales, el escocés contrataba a obreros para todo tipo de trabajos, asistentas, jardineros y técnicos de mantenimiento de piscinas. Muchos forasteros se estaban instalando en el distrito y Bruno opinaba que sería lógico que alguno de ellos formara parte del concejo municipal para representar sus intereses. Dougal siempre se había negado, alegando que estaba demasiado ocupado y que su francés era bastante deficiente, pero el día después de los disturbios estaba en la sala consistorial junto con el resto de la delegación de empresarios locales. En un francés airado pero eficaz, explicó el impacto negativo que habían tenido los reportajes emitidos la noche anterior en los informativos.

—Hoy he tenido tres cancelaciones, todas de buenos clientes habituales, y aún espero más. Ha salido incluso en los diarios ingleses. Mirad esto —añadió.

Y arrojó sobre la mesa una pila de periódicos. Todos habían leído los titulares y habían visto las fotos de los tumultos en la plaza del pueblo, pero Bruno torció el gesto cuando Dougal blandió en alto el ejemplar del Sud-Ouest con su imagen en primera plana. Había sido fotografiado con los brazos extendidos para proteger a dos asustadas mujeres de un grupo de atacantes, y el titular rezaba: «Saint Denis: frente de batalla». Era el momento en que intentaba defender de las agresiones a Pamela, Christine y las demás mujeres, justo antes de que le golpearan. En la foto de portada debería haber salido Isabelle, pensó. Ella había sido la auténtica heroína.

—Mis más sinceras felicitaciones, Bruno, hiciste un gran trabajo, pero todo esto es muy malo para los negocios —dijo Dougal.

Y el resto de los presentes corearon su queja. Todos estaban muy preocupados ante la inminente temporada: el hotel, los restaurantes, los campings, la gerencia del parque de atracciones.

—¿Cuánto más va a durar todo esto? —exigió saber Jerome, que dirigía un pequeño parque temático sobre la historia de Francia, donde Juana de Arco era quemada en la hoguera dos veces al día y María Antonieta era guillotinada cada hora, con una justa medieval en medio—. La policía tiene el deber de acabar con todo esto lo más rápido posible, arrestar a los culpables y pasar página cuanto antes. Este asunto de interrogar a sospechosos sin sacar nada en claro solo servirá para provocar más iras de la derecha, más contramanifestaciones de la izquierda y más publicidad negativa en la televisión. Nos arruinará la temporada.

Sí, todos lo sabemos y todos estamos de acuerdo. Pero ¿qué propones que hagamos? —preguntó el alcalde—. No podemos prohibir las manifestaciones, va en contra de la ley, y como concejo municipal no tenemos autoridad para intervenir en las diligencias judiciales. Se ha producido un espantoso crimen racista y eso ha enardecido las pasiones tanto de la derecha como de la izquierda. Nos han asignado refuerzos de la Gendarmerie para mantener el orden y hay más de cuarenta personas acusadas por disturbios y agresiones, así que no creo que vuelvan a molestarnos. Este es un hecho aislado. Es muy probable que afecte a nuestros negocios este año, pero los efectos no durarán eternamente. Ahora tenemos que apretar los dientes y esperar a que pase el vendaval.

—No estoy seguro de que siga en el negocio el año que viene —dijo en tono lúgubre Franc Duhamel, propietario de uno de los campings. Decía lo mismo todos los años, pero puede que esta vez tuviera razón—. He pedido prestado un montón de dinero al banco para financiar esa gran ampliación y la nueva piscina, y si tengo una mala temporada las pasaré moradas. Si no hubiera sido por ese grupo de muchachos holandeses que vinieron para el rally de motocross, ahora ya me vería en aprietos.

Bruno asintió, recordando el caos de tráfico que había provocado el evento la semana antes del asesinato de Hamid, cuando cientos de motoristas y aficionados habían inundado el pueblo y las carreteras de los alrededores.

—He hablado con los gerentes regionales de los bancos —dijo el alcalde—. Entienden que se trata de un problema pasajero y no van a apretar las tuercas a nadie... al menos mientras quieran seguir haciendo negocios en esta comuna. Y a menos que quieran enemistarse con el ministro del Interior. Todos habéis visto la noticia de su discurso de anoche, asegurando que toda Francia muestra su apoyo incondicional a los valientes ciudadanos de Saint Denis y a nuestro aguerrido policía.

Bruno sintió que se le revolvía el estómago. El político tan solo había intentado poner la mejor cara posible ante lo que había sido una total humillación, al haber sido acallado por los abucheos y acribillado con huevos y fruta podrida. Ser visto en televisión presidiendo impotente un disturbio incontrolado no daba muy buena imagen a un ministro del Interior, así que, como era lógico, había intentado dar un giro totalmente diferente a la situación en su discurso programado en Burdeos. Bruno dudaba mucho de que moviera un solo dedo para ayudar a ningún empresario preocupado por no poder cumplir con sus préstamos bancarios. Nunca volvería a oír el nombre de Saint Denis sin experimentar instintivamente un estremecimiento de rechazo. Pero esas promesas eran lo que los empresarios necesitaban escuchar de su alcalde, y Bruno se dijo que a estas alturas su superior debía ser lo suficientemente astuto para comprenderlo.

—Lo que necesitamos ahora es un respiro —dijo Philippe, el dueño del Hôtel Saint Denis, que solía ejercer de portavoz de la comunidad empresarial del pueblo—. Este año nos hará falta una rebaja fiscal temporal que nos ayude a pasar este bache. Hay que pagar los impuestos, lo sabemos, pero queremos que el concejo se comprometa a darnos más tiempo para que, en lugar de pagarlos en junio, podamos hacerlo en octubre, cuando haya acabado la temporada y podamos presentar los números. Si nosotros caemos, caeremos todos, así que considerémoslo como una inversión de la comuna en su futuro.

—Es una buena idea —repuso el alcalde—. La presentaré ante el concejo, aunque probablemente tendremos que asegurarnos de la legalidad de una moratoria de ese tipo.

—La otra cosa que nos preocupa es ese nuevo jefe de los gendarmes —dijo Duhamel—. Se comportó como un inútil, un perfecto inútil. Si Bruno no se hubiera hecho cargo de la situación, la cosa podría haber sido mucho peor. Nos gustaría que pidiera el traslado del capitaine Duroc. Después de lo de ayer, nadie en el pueblo siente ningún respeto por él.

—No estoy seguro de que eso sea justo —intervino Bruno.

Su opinión sobre Duroc había mejorado considerablemente cuando, después de los disturbios, había llegado al aparcamiento frente al banco y había visto los tres autocares bloqueados por una docena de motos de la Gendarmerie, con un fornido agente custodiando cada una de las puertas, y al larguirucho capitán tomando los nombres y direcciones de los cuarenta y pico hombres retenidos en los vehículos. Dos furgones azules de la Gendarmerie estaban aparcados junto a los autocares. Finalmente, cuando habían llegado los refuerzos, los agentes estaban haciendo su trabajo.

—Su reacción inmediata fue asegurarse de que el alcalde y los ilustres invitados se pusieran a salvo —prosiguió Bruno—. Luego llamó a los refuerzos y se encargó personalmente de arrestar a los agitadores que invadieron el pueblo. Lo encontré en el aparcamiento, donde tenía a cuarenta personas retenidas en los autocares. Y sus hombres también estuvieron a la altura. Está claro que es nuevo en el pueblo y que le falta experiencia, pero no creo que tengamos nada que reprochar a su actuación.

—Puede que Bruno tenga razón —convino el alcalde—. Creo que sería más útil aprovechar la compasión que hemos despertado en los círculos oficiales para obtener alguna ayuda financiera que nos permita atravesar este bache, en lugar de malgastar cualquier influencia que podamos tener en una confrontación con el Ministerio de Defensa para hacer que trasladen al capitán. Y después de ver el uniforme de esos dos generales embadurnado de huevo y tomate, juraría que Saint Denis no goza esta semana de mucha simpatía entre los militares.

Una jugada muy inteligente, pensó Bruno. Primero animar a los empresarios locales con la perspectiva de una ayuda financiera y luego hacerles sonreír con la broma acerca de los generales. Siempre que veía al alcalde en acción tenía la impresión de aprender algo nuevo.

—Amigos míos —prosiguió el alcalde, levantándose de su asiento a la cabecera de la mesa—, os agradezco que hayáis venido a plantear vuestras preocupaciones. El concejo hará cuanto esté en su mano para ayudaros. Y, ya que estamos aquí, no dudo de que querréis uniros a mí para expresar nuestra gratitud al nuevo héroe local, nuestro propio chef de police, por su magnífica actuación de ayer. Las declaraciones que hizo acerca de que nuestro pueblo había sido invadido y que solo nos estábamos defendiendo fueron admirables. El ministro del Interior se mostró especialmente afectuoso en sus elogios... probablemente porque alejaste la atención de cualquier peligro potencial sobre su persona.

Bruno casi se sonrojó mientras todos gruñían sus muestras de reconocimiento y algunos se incorporaban para estrecharle la mano por encima de la mesa. Todavía esperaba que el alcalde le pillase en privado para recriminarle por su brillantísima idea de convertir la protesta de Montsouris en una marcha pacífica. Pero, por el momento, su pequeño discurso ante las cámaras y la cobertura mediática le habían servido de protección.

—Tengo una propuesta que hacer —dijo Bruno—. Creo que fue Napoleón quien dijo que, cuando se está bajo presión, siempre es mejor atacar que no hacer nada y esperar a que ocurra lo peor. He oído hablar de algo que está empezando a hacerse en los centros turísticos de la Bretaña y que podría sernos de ayuda. Organizan marches nocturnes, mercados nocturnos. Es muy sencillo. Invitamos a algunos comerciantes habituales a que instalen sus tenderetes por la noche, pero para vender productos que se puedan tomar en el mismo lugar: paté, queso, olivas, pan y ensaladas, fruta y vino. Ponemos algunas mesas y bancos, montamos pequeñas actuaciones como la del club de jazz local, y pedimos a los dueños de los restaurantes y casas de comidas que ofrezcan platos calientes sencillos, como pommes frites, saucisses y pizza. De noche hay poco que hacer por aquí, y mucha gente, sobre todo los campistas, no pueden permitirse cenar fuera muy a menudo. Eso les daba la posibilidad de pasar una velada barata en el centro del pueblo, y sería una nueva fuente de ingresos para los negocios locales. Y, por supuesto, la comuna cobraría un pequeño impuesto a los dueños de los tenderetes. Podría atraer a la gente de nuevo a Saint Denis después de toda esta publicidad negativa.

Me gusta —dijo Dougal—. Es justo el tipo de cosas que les encantan a los turistas, y después de comer algo la gente se quedará y consumirá en los bares. Puedo poner anuncios en todas las casas que alquilamos.

—Tal vez a ti te favorezca —rezongó Duhamel—, pero yo me gano la vida manteniendo a mis clientes dentro del camping, gastándose el dinero en mi bar y en mi café.

Sin embargo Philippe, el dueño del hotel, se mostró entusiasmado, y todos se animaron ante la perspectiva de emprender alguna acción que ayudara a restablecer la propiedad del pueblo. Cuando los miembros de la delegación se marcharon estaban de mucho mejor humor que cuando habían llegado.

—Podría haber ido mucho peor, así que gracias por esa idea tan fructífera —dijo el alcalde cuando ambos se quedaron solos—. ¿Estás seguro de que no deberías tomarte un descanso? Tenías muy mal aspecto anoche en televisión, con toda esa sangre corriéndote por la cara. Recibiste algunos golpes bastante feos.

—Debería haber visto cómo quedaron los otros —repuso Bruno quitándole importancia, aliviado porque parecía que se iba a librar de la reprimenda—. Y, además, salgo peor parado todas las semanas en el campo de rugby.

—Sí —dijo el alcalde secamente—. Al igual que el resto de Francia, te vi anoche en televisión. Muy heroico, Bruno, pero también vi cómo te golpeaban y fue un espectáculo muy desagradable. La mitad de las mujeres de Saint Denis me han dicho que las salvaste de la turba. En serio, creí que no saldrías vivo cuando esa panda te atacó junto a la escalinata.

—Así que ¿también vio a nuestra encantadora inspectora Perrault acudiendo en mi rescate? Por no mencionar la certera patada de Pamela Nelson.

—Todos lo vimos. El ministro del Interior se quedó realmente impresionado con su exhibición de artes marciales. Me parece que la inspectora será ascendida pronto a algún importante cargo oficial en París, con ese cinturón negro de kárate que tiene o lo que sea. Una mujer elegante y muy peligrosa... esas cosas les encantan en París. Por eso creo que obtendremos alguna ayuda del ministro con los bancos si la necesitamos.

El alcalde sonrió a Bruno con la afectuosa mirada, aunque ligeramente teñida de superioridad, de un maestro de escuela al darse cuenta de cuánto le queda aún a su alumno favorito por aprender.

—Me fijé en tu recelosa expresión cuando les dije a los empresarios que podríamos ejercer cierta presión sobre los bancos. No olvides nunca, Bruno, que quienes realmente ejercen la presión política rara vez son los propios políticos. Prefieren dejar esas cosas a su equipo, y podría apostarte lo que quieras a que la escultural inspectora Perrault pronto estará en condiciones de ayudarnos si lo necesitamos.

—No estoy seguro de que aceptara un cargo así si se lo ofrecieran. Parece una mujer bastante independiente.

—Hablas con mucho sentimiento. Casi como si tus intentos de aproximación hubieran sido rechazados...

—No ha habido ningún intento, señor —replicó Bruno fríamente.

—Pues tonto que eres, Bruno. Y ahora tengo que responder a todas las llamadas que le he pedido a Mireille que retuviera durante la reunión. Mientras tanto, será mejor que vayas a ver cómo van las cosas con esos matones detenidos. Supongo que se encargará de ellos la Police Nationale de Périgueux...

—Así debería ser, pero los arrestaron nuestros hombres, así que hablaré primero con ellos.

Apenas había entrado en su oficina y abierto el correo cuando el alcalde irrumpió mascullando:

—¡Qué tonta es esa mujer...! Una de las llamadas que Mireille ha retenido era del Café des Sports. ¡Le dije que me interrumpiera si se trataba de algo urgente! Tu capitán Duroc se ha presentado allí esta mañana y ha arrestado a Karim por agresión. ¿Se puede saber qué está pasando aquí?

—¿Agresión? Fue en defensa propia.

Pero entonces le vino a la mente la imagen de Karim, probablemente el hombre más imponente en toda la plaza, cogiendo la enorme papelera y arrojándola contra el grupo de seguidores con las banderas del Front National. Torció el gesto. En aquel momento le había parecido una buena idea, pero Bruno sabía que incluso a él le habría costado mucho levantar aquel pesado objeto, no digamos sostenerlo por encima de su cabeza y arrojarlo. Y si aquel momento crucial de la reyerta había sido captado por las cámaras de televisión, Karim podría meterse en un buen lío.

—¿Recuerda a Karim lanzando la papelera? —le preguntó al alcalde.

—Sí, fue la acción que cambió el curso de la batalla campal; eso y tu inspectora Perrault. Una auténtica proeza, toda una demostración de fuerza. Uno de los generales dijo que fue algo impresionante. Ah, claro... creo que ahora lo entiendo. Podría ser considerado como agresión con arma. Bueno, supongo que el ministro, los generales y yo mismo podemos testificar que Karim hizo lo que debía.

—Sí, pero hay otros testigos: las cámaras de televisión. Y esos tipos del Front National tienen acceso a brillantes abogados y disfrutarían mucho poniendo una querella contra un árabe, que es como ellos ven a Karim. Aunque la policía decidiera no presentar cargos, las víctimas sí podrían hacerlo.

—Putain! —estalló el alcalde, y propinando un puñetazo en la palma de la otra mano. Generalmente nunca renegaba, y Bruno no podía recordar la última vez que había visto a su amigo perder los estribos. El alcalde se puso a caminar arriba y abajo delante del escritorio de Bruno, luego se detuvo y clavó en él una mirada furibunda—. ¿Cómo vamos a solucionar esto?

—Bueno, veré qué puedo hacer con la policía de Périgueux. Pero si ya se ha asignado un juge-magistrate para presentar cargos contra los matones del Front National, también será él quien decida sobre los cargos contra Karim, y eso ya estará fuera de mi alcance. Si ese es el caso, probablemente tendrá que usar todas las influencias que estén en su mano. Será un magistrado local, de modo que estaría bien que mantuviera una conversación discreta con el prefecto. Dependerá mucho de las informaciones recogidas por la policía, así que las declaraciones que hagan usted, el ministro y los generales podrían ser de gran utilidad.

El alcalde tomó un cuaderno y un lápiz del escritorio y empezó a garabatear algunas notas.

—Lo primero que tenemos que hacer —prosiguió Bruno— es averiguar exactamente qué motivos alegaron los gendarmes para su arresto, y si la gente del Front ha presentado ya cargos contra él. Yo me encargaré de eso.

—¿Es posible que esos cerdos estén intentando hacer un trato? —preguntó el alcalde, levantando la vista de sus notas—. Ya sabes cómo van esas cosas: si retiramos los cargos contra ellos, ellos retiran los cargos contra Karim. Son políticos, así que no creo que les guste mucho la idea de que cuarenta de sus militantes sean acusados de desórdenes públicos; y, especialmente, después de que varios miembros de su guardia de seguridad hayan sido acusados de tráfico de drogas.

—Quizá. No lo sé. No estoy muy familiarizado con ese tipo de tratos legales. Iré a ver lo que puedo averiguar en la Gendarmerie —dijo Bruno, cogiendo su gorra y dirigiéndose hacia las escaleras.

—Y lo mejor será que yo vaya al café a ver qué podemos hacer por Rashida, y también deberíamos llamar a Momu. Puede que aún no se haya enterado.

—Me preocupa que Karim acabe pagando muy caro todo lo ocurrido —dijo Bruno desde lo alto de las escaleras—. Si es condenado por agresión con violencia, es muy probable que pierda su licencia para vender tabaco, lo cual significaría el fin de su café y seguramente su ruina. Si esos cabrones insisten en proponer un trato para que retiremos los cargos contra ellos, puede que no nos quede más opción que aceptar.

18

Un largo paseo por la rue de París, la principal calle comercial de Saint Denis, a Bruno siempre le tranquilizaba, forzando a adaptarse al ritmo sosegado e intemporal del pueblo, sin importar cuál pudiera ser la urgencia de su misión. Pero ese día la gente le obligó a ir aún más despacio, ya que todos querían comentar los disturbios. Tuvo que estrechar la mano a todos los viejos que estaban cumplimentando sus boletos de apuestas a los caballos en el Café de la Renaissance, aunque rechazó sus ofrecimientos de tomarse un petit blanc. Todas las mujeres que guardaban cola en la carnicería quisieron besarle y decirle lo orgullosas que estaban de él. Lo mismo ocurrió con las mujeres en la patisserie, y Monique insistió en obsequiarle con uno de sus dulces favoritos, una tarte au citron, como muestra de su renovada estima. Siguió su camino, mordisqueando la tartita alegremente y estrechando más manos en la barbería y luego en el Rendezvous des Chasseurs de Fabien, donde Bruno compraba sus cartuchos de escopeta.

Fabien quería saber su opinión sobre un nuevo cebo que había ideado para atraer a los peces en aquellos endiablados rincones del río a los que solo los más expertos lanzadores de caña podían llegar con el sedal sorteando los árboles y las rocas. Jean-Pierre estaba arreglando una bicicleta delante de su taller y levantó una mano grasienta a modo de saludo. Para no ser menos, Bachelot se apresuró a salir de su zapatería, con varios clavos entre los dientes y un pequeño martillo, y estrechó la mano de Bruno efusivamente. Pascal salió de la Maison de la Presse para cerciorarse de que había visto los periódicos y para comentarle que al menos tres críos habían comprado álbumes para guardar los recortes que daban cuenta de la repentina fama de su policía local, y luego le salieron al paso las chicas de la floristería y Colette, la dueña de la tintorería. Para cuando llegó a la explanada de enfrente de la Gendarmerie y saludó a los dos delanteros del equipo de rugby que estaban triunfando con las nuevas tapas de su Bar des Amateurs, y después de rechazar con pesar su ofrecimiento de una cerveza, Bruno se sintió totalmente reanimado por el familiar ritmo del pueblo y su gente.

Francine estaba en el mostrador de la Gendarmerie, y llevaba destinada en Saint Denis el tiempo suficiente para comprender la importancia que Karim tenía en el pueblo como jugador estrella del equipo de rugby, lo cual debía de ser sin duda la razón de la visita de Bruno. Tras besarle en las mejillas, la mujer agitó un pulgar en dirección a la puerta cerrada del despacho de Duroc y puso los ojos en blanco para mostrar su opinión acerca del arresto de Karim. Le hizo una seña para que se acercara y le habló en voz muy baja.

—Está ahí dentro con Karim y un juge-magistrate de Périgueux que se ha presentado esta mañana con un par de cintas de vídeo —susurró—. Es él quien está detrás del arresto. Duroc solo está obedeciendo órdenes.

—¿Has reconocido al tipo de Périgueux?

Negó con la cabeza.

—No lo había visto en la vida, pero va vestido muy elegante. Y ha llegado en un coche con chófer, lo ha aparcado junto a la consulta del veterinario. Mandó al chófer a buscar el aparato de vídeo.

—Merde! —masculló Bruno.

Debía de ser Tavernier, que ya se había armado con las imágenes que mostraban la participación de Karim en la refriega. Dio las gracias a Francine, salió y se encaminó hacia los árboles que daban sombra al caserón donde la empresa de Dougal, Deliciosa Dordoña, tenía sus oficinas. Allí sacó su móvil y llamó al alcalde para avisarle de que ahora Tavernier era el problema.

—Estoy con Rashida en el café y está histérica —dijo el alcalde. Bruno podía oír de fondo los gritos de la joven—. He llamado a la casa de Momu para pedirle a la madre de Karim que venga —prosiguió—, pero luego ella ha telefoneado a la escuela y Momu va ya de camino a la Gendarmerie. Vigílala, no vaya a cometer ninguna estupidez, Bruno, y yo me encargaré de lidiar con Tavernier. En cuanto hayas tranquilizado a Momu, ponte en contacto con Tavernier y dile que quiero verle urgentemente, en calidad de viejo amigo de su padre.

—¿Tiene algún plan? —preguntó Bruno.

—Todavía no, pero ya pensaré en algo. ¿Hay algún abogado con Karim?

—No. ¿Puede llamar a Brosseil? Pertenece a la junta del club de rugby.

—Brosseil es notario. Karim necesita un abogado de verdad.

—Ya conseguiremos un abogado más tarde. Solo queremos a Brosseil para que esté con Karim, para pedirle que no diga absolutamente nada, y para que deje muy claro que todo lo que haya dicho hasta ahora no tendrá ninguna validez, ya que se le ha denegado representación legal.

—Esa no es la legislación francesa, Bruno.

—No importa. Eso nos dará más tiempo, y sin duda servirá para callar a Karim. Además, es la legislación europea, y Tavernier no querrá dar ningún paso en falso... Brosseil no debe dejar de insistir en eso. ¿Tiene ya las declaraciones del ministro y los dos generales acerca de lo que vieron en la plaza?

—Las de los generales, sí. Las han enviado por fax. Del ministro no ha llegado nada.

—Pero Tavernier no lo sabe, señor. Si cree que con su procesamiento a Karim podría poner en entredicho la declaración de su ministro, por no mencionar la de los dos gerifaltes del Ministerio de Defensa, se lo pensará mejor.

—Bien pensado, Bruno. Podemos intentarlo. Pero antes que nada tienes que parar a Momu.

Eso dependería de si Momu venía en coche, en cuyo caso tendría que pasar por delante de la guardería y la oficina de correos, o si venía a pie o en bicicleta por la zona peatonal, y en ese caso debería tomar la rue de Paris. Bruno no podía estar en los dos lugares a la vez. Asomó la cabeza por la puerta de la Gendarmerie y le dijo a Francine que retuviera a Momu a toda costa y que le llamara en cuanto apareciera. Luego se apostó al final de la rue de Paris justo a tiempo de ver a Momu pedaleando furiosamente en su dirección.

—¡Espera, Momu! —dijo con las manos en alto—. Deja que el alcalde y yo nos encarguemos de este asunto.

Pero Momu hizo caso omiso.

—¡Apártate de mi camino, Bruno! —gritó airadamente, girando el manillar para esquivarlo y extendiendo su poderoso brazo para empujarlo.

Bruno le agarró por el brazo y la bicicleta empezó a volcarse. Momu se quedó clavado, con los pies plantados en el suelo, el vehículo entre las piernas y con Bruno aferrándolo firmemente.

—¡Apártate, Bruno! —rugió—. Déjalo en nuestras manos. Los chicos del rugby están de camino, y también la mitad de la escuela. No podemos permitir que vayan arrestando a la gente así como así. Esto es una maldita rafale, y ya hemos tenido bastante.

Rafale era el término que habían usado los argelinos para referirse a las redadas masivas organizadas por la policía francesa durante la guerra de Argelia, y con anterioridad se había empleado para aludir a los ataques aéreos de la Gestapo contra la población francesa durante la contienda mundial. Una rafale era sinónimo de brutalidad, de estado policial.

—No es una rafale, Momu —dijo Bruno con tono apremiante.

—Los nazis han torturado y matado a mi padre, y ahora encierran a mi hijo en sus mazmorras. ¡Apártate de mi camino, Bruno! Ya estoy hasta las narices de ti y de tu justicia francesa.

No es una rafale, Momu —repitió Bruno, tratando afanosamente de que el hombre le mirase a los ojos. Le soltó el brazo y agarró el manillar—. Karim solo tiene que responder a algunas preguntas, y el alcalde y yo estamos de vuestro lado, al igual que todo el pueblo. Ya hemos llamado a un abogado y vamos a actuar como es debido. Si irrumpes ahí hecho una furia solo empeorarás las cosas para Karim, y también para ti. Tienes que creerme, Momu.

—¿Creerte? —espetó en tono sarcástico—. ¿Con ese uniforme? Fue la policía francesa la que mató a cientos de los nuestros en aquellas rafales durante la guerra. Policías como tú arrestaban a los argelinos, los ataban de pies y manos y los arrojaban al Sena. Nunca más, Bruno. Nunca más. Y ahora quítate de delante.

Empezaba a congregarse una pequeña multitud, encabezada por Gilbert y René, los dueños del Bar des Amateurs.

—¿Lo habéis oído? —gritó Momu—. Los gendarmes han arrestado a Karim. Lo tienen ahí. Debo sacarlo.

—¿Qué está pasando, Bruno? —preguntó Gilbert en tono receloso—. ¿Es eso cierto?

—Tranquilo todo el mundo —dijo Bruno—. Es verdad. Los gendarmes han ido a detenerlo y ahora lo está interrogando un juez acerca de la pelea en la plaza con esos tipos del Front National. El alcalde y yo estamos intentando solucionar este asunto. Hemos llamado a un abogado y estamos del lado de Karim, como espero que lo estéis todos vosotros. No podemos dejar que la gente irrumpa por la fuerza en la Gendarmerie... eso solo serviría para empeorar las cosas.

—¿Y qué se supone que ha hecho Karim? —quiso saber René.

—¡Nada, nada! —estalló Momu—. ¡No ha hecho nada! Tan solo se estaba defendiendo de esos cabrones nazis, defendiéndoos a vosotros.

—Aún no lo sabemos —dijo Bruno, agarrando con firmeza el manillar. Por lo menos, Momu no intentaba tirarle al suelo ni escapar—. Al parecer se plantean acusarlo de agresión. Recordáis que Karim lanzó esa papelera, ¿no?

—¡Bruno, Bruno! —gritó una nueva voz, y el notaire Brosseil apareció presuroso y agitado, ajustándose el nudo de la corbata—. El alcalde acaba de llamarme, me ha dicho que te encontraría aquí.

—Queremos que entres ahí y que insistas en ver a Karim como su representante legal, y que le hagas saber que no debe decir ni firmar nada. Y debes exigir que se invalide todo lo que haya declarado hasta el momento porque no contaba con la presencia de un abogado. Luego diles que vas a presentar una querella formal ante el Tribunal de Justicia europeo por haberle privado de representación legal, y que demandarás personalmente al capitán Duroc.

—¿Puedo hacer eso? —preguntó Brosseil.

Por lo general era un tipo bastante pomposo y pagado de sí mismo, pero de repente pareció desinflarse.

—Es la legislación europea y también es válida para Francia. Puede que intenten negarlo; en ese caso te pones gallito. Y sobre todo no dejes que Karim diga nada, y en cuanto podamos le conseguiremos un abogado criminalista. No aceptes un no por respuesta. Y recuerda: el pueblo entero de Saint Denis cuenta contigo. Y también Karim.

Brosseil, cuyo trabajo más importante consistía en redactar testamentos y firmar actas notariales de la venta de propiedades, se cuadró de hombros como un soldado y avanzó con paso firme hacia la Gendarmerie.

—Momu, tienes que confiar en mí. Debo entrar ahí para intentar echar una mano, y no puede haber una multitud airada gritando fuera o entrando a la fuerza. —Soltó el manillar de la bicicleta y entregó su móvil a Momu—. Llama al alcalde. Está en llamada rápida, solo tienes que apretar el uno y luego la tecla verde y hablarás con él. El alcalde y yo estamos siguiendo la estrategia que hemos planeado. Habla con él, y quédate aquí para intentar calmar a la gente: René, Gilbert... dependo de vosotros para mantener las cosas bajo control aquí.

Y, dicho esto, Bruno siguió los pasos de Brosseil.

La puerta del despacho de Duroc estaba abierta de par en par y los gritos de hombres encolerizados se mezclaban con la banda sonora de los disturbios reproducidos en vídeo por un televisor. Duroc estaba de pie junto a su mesa, gritando a Brosseil que saliera del despacho, pero el pequeño notaire no se movía y también profería a voz en cuello terribles amenazas referentes al tribunal europeo. Tavernier permanecía sentado tras el escritorio de Duroc, observando la confrontación con aire divertido. Karim estaba sentado, encorvado y aturdido, ante la mesa. Tras evaluar la situación, Bruno se dirigió hacia el televisor y lo apagó. Sorprendidos, Brosseil y Duroc dejaron de gritar.

—Caballeros, si me permiten... —dijo—. Tengo un mensaje urgente para el juge-magistrate. Un asunto confidencial. —Se volvió hacia Duroc, le estrechó efusivamente la mano y empezó a guiarlo hacia la puerta—. Mon capitaine, querido colega, si es tan amable de prestarnos su despacho, será solo un momento, muy agradecido...

Bruno siguió murmurando suaves trivialidades mientras con el otro brazo agarraba a Brosseil por el abrigo y tiraba de él hasta que los tuvo a ambos en el pasillo. Tras quitárselos de encima, le dijo a Karim que fuera a reunirse afuera con su abogado, y luego cerró la puerta. Apoyó la espalda contra ella y escrutó a Tavernier, cuyo rostro mostraba una expresión sardónica.

—Volvemos a encontrarnos, monsieur le chef de police —dijo Tavernier en tono burlón—. Todo un placer... ¿Trae un mensaje para mí?

—Un viejo amigo y compañero de estudios de su padre, el senador Mangin, solicita el placer de su compañía —dijo Bruno.

—Ah, sí, el alcalde de Saint Denis, quien trata de compensar las decepciones de su carrera política en París manejando los asuntos de este turbulento pueblecito. Mi padre cuenta anécdotas muy divertidas de su antiguo compañero. Por lo visto, también entonces se sentía un poco perdido. Le ruego transmita mis más sinceros respetos al alcalde, pero por el momento me retiene con un asunto judicial. Estaré encantado de ir a verlo después de haber acabado con mi trabajo aquí, probablemente a última hora del día.

—Creo que el asunto del alcalde es bastante más urgente, monsieur le juge-magistrate — repuso Bruno.

—Lamentablemente, deberá recordarle a su alcalde que la ley no espera por nadie. Por favor, al salir dígales a los otros que vuelvan a entrar, aunque puede llevarse a ese pequeño y ridículo notaire.

—Tiene razón en lo que dice sobre la ley —observó Bruno—. Por eso no perdimos tiempo en tomar declaración a nuestros ilustres invitados que resultaron ser testigos del acto de agresión perpetrado por agitadores venidos de fuera. Declaraciones tanto de los dos generales como del ministro. Creo que el alcalde desearía discutirlas con usted antes de que se tomen nuevas decisiones judiciales.

—Muy inteligente —dijo Tavernier después de un largo silencio—. Y estoy seguro de que esas declaraciones serán muy elogiosas respecto a la intervención de nuestro formidable árabe y del chef de police local.

—No sabría decirle, monsieur. No las he visto. Solo sé que el alcalde quiere comentarlas con usted, a fin de suministrar toda la ayuda posible a las autoridades judiciales.

—Del mismo modo que alguien ha enviado a ese patético notaire a perorar sobre el Tribunal de Justicia europeo. ¿Ha sido cosa suya?

—No sé de qué me habla, monsieur. Lo que sí sé es que ningún policía responsable se interpondría para impedir que alguien que está siendo interrogado reciba asistencia legal. Estoy seguro de que usted y el capitaine Duroc coincidirán conmigo.

—Un policía rural que está al tanto de las regulaciones del Tribunal de Justicia europeo —dijo con una sonrisa desdeñosa Tavernier—. Muy impresionante...

—Y del Tribunal Europeo de Derechos Humanos —replicó Bruno—. Es deber de todo policía estar al corriente de las leyes que ha jurado defender.

—La ley debe ser imparcial, monsieur le chef de police. Los agitadores venidos de fuera implicados en los disturbios se enfrentan a cargos, y también debe hacerlo la gente del lugar que reaccionó con fuerza desproporcionada. Y aún estamos tratando de esclarecer quién fue el responsable del estallido de violencia.

—Entonces, monsieur, no dudo de que querrá consultar cuanto antes las declaraciones de unos testigos tan eminentes como los generales y el ministro, como le solicita el alcalde.

Se hizo un largo silencio mientras Tavernier miraba fijamente a los ojos a Bruno, y este solo pudo especular acerca de los cálculos de la ambición personal y política que estaban teniendo lugar detrás de los tranquilos rasgos del joven. También él mantuvo una expresión impertérrita.

—Puede informar al alcalde de que me reuniré con él en su despacho dentro de media hora —dijo finalmente Tavernier, y apartó la mirada.

—El alcalde y yo nos hacemos responsables del joven al que estaba interrogando antes de esta lamentable interrupción —dijo Bruno—. Le garantizamos que estará a su disposición en todo momento para posteriores interrogatorios, en presencia de un representante legal apropiado.

—Muy bien —dijo Tavernier—. Puede llevarse a su violento árabe por el momento. Creo que tenemos todas las pruebas que necesitamos.

Y agitó una lánguida mano en dirección al vídeo.

—Es tan francés como usted o como yo, pero recordaré lo que ha dicho.

Bruno giró sobre sus talones y salió. Recogió a Karim y Brosseil por el camino, y Duroc empezó a protestar. Bruno se limitó a mirarlo y a señalar la puerta cerrada de su despacho, diciéndole:

—Pregúntele al niño prodigio de ahí dentro.

Y luego bajaron los escalones y salieron al aire libre, y grandes vítores se elevaron de la multitud que se había congregado en la esquina de la rue de Paris mientras Momu echaba a correr lleno de alegría para fundirse en un abrazo con Karim. Medio pueblo parecía estar presente en esa calle, incluyendo los dos viejos enemigos de la Resistencia, Bachelot y Jean-Pierre, ambos con una sonrisa radiante. Bruno dio las gracias a Brosseil, exultante de orgullo por su participación en la operación y demasiado emocionado para pensar si podría enviar una factura a alguien por sus servicios. Eso sorprendió a Bruno, que se preguntó cuánto duraría el olvido de Brosseil. Dio a Karim unas palmadas en la espalda, y Momu se acercó para estrecharle la mano como pidiendo perdón.

—¿Es verdad lo que has dicho acerca de las rafales, lo de que arrojaban a la gente al Sena? —preguntó Bruno.

—Sí, fue en octubre de 1961. Más de doscientos de los nuestros. Está en la historia, puedes consultarlo. Incluso hicieron un programa de televisión sobre ello.

Bruno sacudió la cabeza, no con incredulidad, sino por la desoladora tristeza del eterno devenir de la sinrazón humana.

—Lo siento mucho —dijo.

—Fue en la guerra —dijo Momu—. Y en momentos como este me preocupa que aún no haya acabado. —Miró a Karim, al que sus amigos ya arrastraban hacia el Bar des Amateurs para celebrar su liberación con una cerveza—. Iré a asegurarme de que no beba más de una y de que vuelva enseguida al café para consolar a Rashida. Gracias por sacarlo. Y lamento haberte empujado, Bruno. Estaba muy alterado.

—Lo comprendo. Sé que es un mal momento para ti, primero tu padre y ahora esto. Pero ya sabes que todo el pueblo está contigo.

—Lo sé —asintió Momu—. He enseñado a la mitad de ellos a contar. Son buena gente. Gracias de nuevo.

—Saluda de mi parte a Rashida —dijo Bruno, se marchó solo por la rue de Paris para ir a informar al alcalde.

19

Bruno se vistió para la cena. Había estado sopesando qué ponerse mientras alimentaba a las gallinas, y pensó que bastaría con unos pantalones de algodón, una camisa informal y una chaqueta. Una corbata sería excesivo. Cogió de la bodega una botella de su Lalande de Pomerol sin etiquetar y, para no olvidársela, la puso en el asiento de su furgoneta junto con el ramo de flores que había comprado. Se duchó, se afeitó y se vistió, dio de comer a Gigi y se marchó, preguntándose qué le darían de comer a él la loca inglesa y su amiga. Había oído hablar mucho de la cocina inglesa, nunca de modo tranquilizador, aunque Pamela era sin lugar a dudas una mujer civilizada que había tenido el excelente gusto de vivir en el Périgord. Aun así, estaba nervioso, y no solo por su estómago. La invitación había llegado mediante una nota entregada a mano en su despacho, y estaba dirigida «A nuestro defensor». Desde entonces, las mujeres de la Mairie no habían parado de darle a la lengua.

Había sido un día agotador, pues al parecer la mitad de los periódicos y las cadenas de televisión de Francia deseaban concertar una entrevista con «el policía solitario de Saint Denis». Les había dado calabazas a todas, excepto a su emisora favorita, Radio Périgord, donde parecieron decepcionados cuando dijo que a un policía solo le habrían propinado una buena paliza y que fue la presencia de Isabelle Perrault la que había decantado la balanza. Luego Isabelle le había telefoneado para quejarse de que Paris-Match quería fotografiarla con su kimono de kárate y que la maldita experta en medios de la jefatura le estaba insistiendo para que cediera. Pero la joven aceptó la invitación de Bruno para cenar a la noche siguiente, únicamente, aseguró, porque quería echar un buen vistazo al ojo morado y las magulladuras del policía.

Aunque todavía había mucha claridad cuando Bruno aparcó frente a la casa de Pamela, en el interior resplandecían varias luces, un quinqué ofrecía una tenue iluminación sobre la mesa del patio, y en el aire sonaba una suave música de jazz. Se oyó una voz con acento inglés gritar «¡Ya está aquí!», y al momento apareció Pamela, muy elegante con un vestido largo y el cabello recogido en un moño alto. Llevaba una bandeja con tres copas y una botella de lo que parecía Veuve Clicquot.

—Nuestro héroe... —exclamó, dejando la bandeja sobre la mesa y besándole sonoramente en ambas mejillas.

—Después de lo que le hiciste a ese joven cabeza rapada, me da miedo acercarme mucho —dijo Bruno, sonriendo mientras ella aceptaba las flores y el vino, los dejaba sobre la mesa y tomaba las manos del hombre en las suyas.

—Bruno, es uno de los mejores ojos morados que he visto en mi vida —dijo—. ¡Y puntos! No sabía que te hubieran dado puntos, pero no me sorprende después de haber visto el palo con el que te golpearon. —Apareció Christine y Pamela se volvió hacia ella—. Mira los puntos que le han dado a Bruno.

Christine se acercó, le besó en ambas mejillas y lo abrazó estrechamente envolviéndolo en su perfume.

—Gracias, Bruno. De verdad, gracias por acudir en nuestro rescate.

Pensó en replicar que también había allí otras mujeres a las que defender, que su intervención no habría servido de mucho de no haber sido por la presencia de Isabelle, o que todo el maldito suceso había sido probablemente culpa suya. Pero como no parecía ser el momento más oportuno, permaneció en silencio sonriéndoles con aire radiante.

—Te hemos oído en la radio esta tarde —dijo Christine—. Y hemos comprado todos los periódicos.

—Lamento que os vierais envueltas en todo esto —dijo Bruno—, y también lamento la terrible reputación que tiene ahora Saint Denis a causa de los disturbios raciales. Algunos negocios turísticos han sufrido cancelaciones, y espero que esto no afecte a tus reservas para este verano, Pamela. Me han dicho que la noticia ha salido en los periódicos ingleses.

—Y en la BBC —repuso Christine.

—No me pasará nada —dijo Pamela, ofreciéndole la botella de champán para que la abriera—. Saint Denis no sale en la dirección que utilizo para este lugar, solo el código postal. Pongo el nombre de la casa, luego el de la aldea de Saint Thomas et Brillamont, y luego Vallée de la Vézère. Suena mucho más francés a oídos ingleses.

—No sabía que la casa tuviera nombre —dijo Bruno, dando unos suaves golpecitos en el culo de la botella para evitar que se derramara la espuma.

—No lo tenía hasta que la bauticé como Les Peupliers, los álamos.

—Creo que es lo que llamáis «le marketing» —dijo riendo Christine, mientras Bruno empezaba a servir el champán.

También ella estaba muy elegante con una falda larga y una blusa, pero se había dejado suelta la melena recién rizada. Se habían arreglado para Bruno, y este empezaba a arrepentirse de no llevar corbata.

—Y bien, ¿podéis contarme en qué va a consistir esta cena inglesa a la que tan amablemente me habéis invitado?

—Es una sorpresa —dijo Pamela.

—También lo es para mí —repuso Christine—. No sé lo que ha preparado Pamela, pero cocina muy bien. Mi contribución ha sido pasarme todo el día en el ordenador investigando acerca de tu equipo de fútbol árabe.

—Yo lo he intentado hoy con el editor de deportes de Le Marseillais —dijo Bruno—. Se ha mostrado muy servicial cuando se ha enterado de que era el mismo policía de Saint Denis cuya fotografía aparecía en su periódico, pero no tenía nada en sus ficheros. Me ha dicho que les preguntaría a algunos de los periodistas retirados si sabían algo de los archivos antiguos. Incluso ha estado mirando los números atrasados correspondientes a esos meses de 1940, pero dice que al parecer no cubrían las ligas amateurs.

—Bueno, yo tengo algo —dijo Christine—. Decidí consultar la base de datos de las tesis. Ya sabéis que existen todas esas especialidades universitarias nuevas en áreas como historia del deporte e inmigración. Pues bien, todos los graduados tienen que escribir sus tesis, y he encontrado dos que podrían ser de utilidad. Una se titula «Deporte e integración: ligas de fútbol de inmigrantes en Francia, 1919-1940», y la otra «Rehacer la comunidad social en una nueva tierra: organizaciones sociales argelinas en Francia». No he podido bajarme los textos por internet, pero he conseguido el nombre de los autores y he localizado al primero. Enseña historia del deporte en la Universidad de Montpellier y cree tener información sobre tu equipo. Había una liga amateur en Marsella conocida como Les Magherebiens, y el equipo que ganó el campeonato en 1940 se llamaba Orán, por la ciudad de la que procedían la mayoría de sus jugadores. Y aquí está su número. Me ha parecido muy agradable por teléfono.

—Es asombroso —exclamó Bruno, maravillado—. ¿Y lo has averiguado solo con el ordenador?

—Sí, y ahora mismo esas dos tesis se están imprimiendo para que puedas consultarlas. Me las ha enviado por correo electrónico.

—Eres muy amable —dijo Bruno—. Será mi lectura de antes de dormir. Pero, por el momento, la noche es joven y las copas están llenas de champán. Estoy en compañía de dos hermosas mujeres y esperando ansioso esa muestra de la gastronomía inglesa, así que no hablemos más de crímenes y violencia. Disfrutemos de la velada.

—Primero dinos qué esperas de la cocina inglesa —dijo Pamela—. Haznos saber lo peor.

—El rosbif demasiado hecho, la mostaza demasiado picante, las salchichas hechas de pan, el pescado con un rebozado espeso y gomoso, y las verduras cocidas hasta convertirse en una masa reblandecida. Ah, sí, y una extraña salsa especiada de una botellita marrón que enmascara todos los sabores. Eso es lo que nos dieron cuando estuvimos en el torneo internacional de rugby de Twickenham. Nos encantaban los grandes desayunos a base de huevos y beicon, pero debo admitir que el resto de la comida era terrible. Aunque he oído decir que, al parecer, vuestro nuevo plato nacional es un curry hindú.

—Bueno —dijo Christine—, la cocina de Pamela te hará cambiar de opinión. Pero, antes que nada, ¿qué opinas del champán?

—Excelente.

—Pues es inglés. —Pamela giró la botella para que Bruno pudiese ver la etiqueta—. Se ha impuesto a los champanes franceses en algunas degustaciones a ciegas, y hasta la reina lo sirve en sus recepciones. Christine me trajo una botella, así que me ha parecido una buena ocasión para abrirlo. Aunque debo confesar que lo elabora un viticultor francés del distrito de Champagne.

—Aun así estoy impresionado. Me recuerda que los ingleses están llenos de sorpresas, especialmente para nosotros, los franceses.

Bruno se sentía algo más que incómodo al no saber qué esperar de la velada, o qué se esperaba de él. Era la primera vez que cenaba en una casa inglesa, y también la primera vez que cenaba a solas con dos mujeres hermosas. Cenar con una de las dos habría resultado más fácil, ya que podría moverse en el familiar territorio del flirteo y el descubrimiento. Dos contra uno le dejaban con una sensación no tanto de desventaja como de desequilibrio, y los rituales chistes sobre ingleses y franceses difícilmente bastarían para sustentar toda una velada. Pero la cena había sido cosa de ellas, se dijo, y a ellas les correspondía llevar la iniciativa. Y, además, la ocasión ya había merecido la pena sobradamente gracias a las noticias aportadas por la investigación de Christine.

Las mujeres lo condujeron al interior y Bruno miró alrededor, interesado por descubrirlo que una inglesa había hecho con una casa de campo francesa. Se encontraba en una estancia espaciosa con una zona de doble altura que llegaba hasta el techo y una pequeña galería con balaustrada en el piso superior. Había una enorme chimenea antigua al fondo del salón, dos juegos de puertas cristaleras y una pared cubierta por entero de libros, así como una media docena de butacones a todas luces muy cómodos, algunos tapizados en piel y otros en chintz.

—Me encanta esta sala —dijo—. Pero imagino que no estaba así cuando llegaste...

—No. Tuve que reparar el tejado y algunas vigas, así que decidí quedarme solo con la mitad del piso de arriba y dejar este espacio a doble altura. Pasemos al comedor.

Era una estancia más pequeña e íntima, pintada en una tonalidad a medio camino entre el naranja y el dorado, con una gran mesa oval de madera oscura y aspecto vetusto, con ocho sillas. En uno de los extremos habían dispuesto cubiertos para tres, con copas para vino blanco y tinto. De una de las paredes colgaban cuidadosamente espaciados una serie de grabados antiguos. En un gran jarrón de cerámica sobre la mesa estaban las flores que él había traído. Al igual que en el amplio salón, el suelo era de baldosas de terracota y estaba cubierto por una profusión de alfombras de vivos tonos rojos y dorados, que refulgían a la suave luz de las lámparas de pie y los dos candelabros dispuestos sobre la mesa. En la pared más larga colgaba un gran retrato al óleo de una mujer de cabello castaño rojizo y deslumbrantes hombros blancos, lucía un vestido de noche de alguna época pretérita. Se parecía mucho a Pamela.

—Mi abuela —dijo la anfitriona—. Era escocesa, lo que explica la parte de esta comida en la que he hecho un poco de trampa, solo un poquito. Eso lo contaré más tarde, pero ahora tomad asiento y empezaremos.

Se dirigió a la cocina y regresó con una gran sopera blanca de humeante caldo.

—Sopa de puerro y patata —anunció—. Con pan hecho por mí y una copa de otro vino inglés, un riesling de un lugar llamado Tenterden.

El pan era grueso y moreno, con una textura fuerte y crujiente que a Bruno le pareció exquisita y que iba muy bien con la consistente sopa. El sabor del vino recordaba un poco al de la zona de Alsacia, y Bruno volvió a declararse impresionado.

—Ahora viene la parte donde he hecho un poco de trampa —dijo Pamela—. El pescado es salmón ahumado de Escocia, así que no es del todo inglés, pero Christine y yo convinimos en que podría pasar como tal. La mantequilla y los limones son franceses, y la pimienta negra procede de Dios sabe dónde.

—Es un saumon fumé muy bueno, más pálido del que se suele encontrar por aquí y con un aroma más delicado. ¡Delicioso! —exclamó Bruno, alzando su copa para brindar.

Pamela retiró los platos y luego llevó una gran bandeja en la que había otros calientes, una jarra con vino tinto, dos fuentes tapadas con verduras y una humeante empanada de masa dorada.

—Aquí lo tienes, Bruno. El gran clásico de la cocina inglesa: pastel de carne y riñones. Los guisantes tiernos y las zanahorias son de la huerta, y el vino tinto es del valle del Camel, en Cornualles. Siempre decían que no se podía elaborar un buen tinto en un clima inglés, pero esto demuestra que se equivocaban. Y ahora, disponte a disfrutar del aroma culinario más embriagador que conozco. Vamos, acércate al plato y prepárate para cuando corte el pastel.

Bruno se inclinó obediente y, cuando Pamela levantó la primera porción de la empanada, aspiró profundamente, saboreando la suculenta fragancia a carne.

—Magnifique —dijo, examinando el interior—. ¿Por qué el relleno es tan oscuro?

—Cerveza negra —contestó Pamela—. Por lo general le pongo Guinness, pero es irlandesa, así que hoy he empleado una versión inglesa. Y carne de ternera y rognons, cebolla y un poco de ajo.

Sirvió una generosa ración en el plato de Bruno, y Christine añadió la guarnición de guisantes y zanahorias. Pamela llenó las copas de vino y se sentó para observar su reacción.

Bruno tomó un pedacito de carne mojado en la espesa salsa y luego probó un trozo de riñón. Excelente. La masa era suave y crujiente, impregnada del sabor del relleno. Los guisantes tiernos en sus vainas estaban cocidos a la perfección, al igual que las zanahorias. Era una comida espléndida, sustanciosa, sabrosa y tradicional, como la hubiera preparado cualquier abuela francesa. Y ahora el vino. Aspiró, deleitándose en el afrutado buqué, e hizo girar la copa inclinada a la luz de las velas, observando las lágrimas que dejaba el caldo en el cristal al enderezarla. Sabía más fuerte que el tinto de cepa gamay del Loira que había esperado, su única experiencia con tintos de uvas cosechadas tan al norte, y tenía un regusto intenso y agradable. Un buen vino, que le recordaba ligeramente a un borgoña, y con el cuerpo suficiente para armonizar con la carne de su plato. Dejó el cuchillo y el tenedor, tomó su copa, dio un nuevo sorbo, y luego miró a las dos mujeres.

—Retiro todo lo que he dicho acerca de la cocina inglesa. Siempre que lo prepares tú, Pamela, me comeré cualquier plato inglés que me pongas delante. Y este pastel... tienes que decirme cómo lo haces. No es un tipo de receta muy habitual en la gastronomía francesa. La próxima vez venís a casa y os cocinaré yo.

—¡Sí! —exclamó Christine y, para su sorpresa, las mujeres alzaron una mano y chocaron las palmas en señal de celebración.

Una curiosa costumbre inglesa, supuso, y les sonrió mientras volvía a dar cuenta de su vino de Cornualles. En el colegio había aprendido que la lengua tradicional de esa región era muy parecida al bretón que se hablaba en la península francesa de Bretaña, por lo que, se dijo, también ellas eran de origen francés. Eso explicaba el vino. Incuso el nombre del país, Gran Bretaña, no era más que una extensión de la región francesa.

La ensalada, elaborada también con productos de la huerta de Pamela, era fresca y excelente, aunque la combinación de la crujiente lechuga con la rúcula no le parecía a Bruno especialmente inglesa. Pero el queso, un grueso cilindro de Stilton traído de las islas por Christine, era sabroso y espléndido. Por último, Pamela sirvió un helado casero hecho con sus propias fresas, y Bruno se confesó ya saciado, así como plenamente convertido a la cocina inglesa.

—¿Y por qué lo mantenéis tan en secreto? —preguntó—. ¿Por qué servís casi siempre una comida tan mala en Inglaterra, y por qué tenéis esa reputación tan espantosa?

Las dos mujeres respondieron al unísono: «La revolución industrial», dijo Christine. «La guerra y el racionamiento», repuso Pamela, y ambas se echaron a reír.

—Explícame tu teoría, Christine, mientras rindo los últimos honores.

—En realidad, es bastante sencillo —empezó Christine—. Gran Bretaña fue el primer país donde se llevó a cabo la revolución industrial y agrícola en el siglo dieciocho, lo cual estuvo a punto de acabar con el campesinado. Los pequeños cultivos fueron reemplazados por la ganadería, ya que los animales necesitaban menos cuidados, y con arados mejores y las nuevas técnicas agrícolas se requería menos mano de obra y mayores inversiones. Los pequeños campesinos y granjeros se vieron obligados a abandonar sus tierras, mientras que en las nuevas fábricas hacían falta obreros. En muy poco tiempo Gran Bretaña se convirtió en un país urbano e industrial, y los grandes mercados de las ciudades necesitaron productos fáciles de transportar y almacenar y rápidos de preparar, porque había muchas mujeres trabajando en los talleres y las fábricas. Entonces se establecieron las grandes plantaciones agropecuarias en América del Norte y Argentina, y con la doctrina de libre mercado los productores de Gran Bretaña no pudieron competir con sus precios y se convirtieron en importadores masivos de comida barata extranjera. Llegaba como carne enlatada y pan industrial. Y todo eso ocurrió precisamente cuando estaban desapareciendo las antiguas tradiciones de la cocina campesina transmitidas a lo largo de generaciones, ya que las familias se disgregaron en los nuevos núcleos de viviendas surgidos en torno a las industrias.

—Podría decirse que en Francia ahora está ocurriendo algo parecido —observó Bruno. Se giró hacia Pamela, que traía a la mesa una pequeña bandeja con una botella grande y oscura, una jarra de agua y tres copas pequeñas—. ¿Y cuál es tu teoría acerca de que la guerra fue la responsable de todo, Pamela?

—Espera un momento, Bruno —dijo Christine—. Fuisteis los franceses los que inventasteis la comida enlatada en las guerras napoleónicas, y fueron los conflictos bélicos los que expandieron el sistema. Tanto la guerra de Crimea en la década de 1850 como la guerra civil estadounidense en la de 1860 y la franco-prusiana en 1870 se libraron a base de comida enlatada, porque era la única manera de alimentar a los grandes ejércitos. El otro día, en el supermercado, vi latas de Fray Bentos... ¿Sabes de dónde viene ese nombre?

Bruno negó con la cabeza, pero se inclinó hacia delante, súbitamente fascinado por la conversación. Estaba claro que los enormes ejércitos reclutados habían tenido que alimentarse a base de comida enlatada. Sin ella, probablemente no habría podido librarse la primera guerra mundial en las trincheras.

—Fray Bentos es una ciudad uruguaya, junto a la frontera argentina, que empezó a exportar extracto de carne a Europa en la década de 1860, para aprovechar el excedente cárnico de los animales sacrificados para el comercio de pieles. Y muy pronto la exportación de carne superó con creces a la del mercado peletero.

—Asombroso —exclamó Bruno—. Sabía que eras una estudiosa de la historia de Francia, pero no de la alimentación.

—Así es como enseño a mis estudiantes la globalización —dijo Christine—. Tienes que hacerles saber que la historia significa algo en sus vidas, y no hay mejor manera que hablarles de la historia de la alimentación.

—Ojalá hubiera tenido profesores como tú. Nuestras lecciones de historia versaban sobre reyes, reinas, papas y batallas de Napoleón dijo Bruno—. Nunca lo había pensado desde esa perspectiva.

—Estoy de acuerdo con lo que dice Christine respecto a la historia —intervino Pamela—. Pero la Segunda Guerra Mundial y el racionamiento, que continuó durante unos diez años después de que acabara el conflicto, lo empeoraron todo. Después de haber dependido durante tanto tiempo de comida barata importada, Gran Bretaña casi se muere de hambre por culpa de la devastadora campaña de los submarinos alemanes. La gente solo podía consumir un huevo a la semana y apenas se conseguían productos importados como carne, beicon o fruta. Incluso la tradición de la buena cocina en los restaurantes estuvo a punto de desaparecer, ya que solo podían cargar un excedente mínimo sobre el coste de los platos. Tuvo que pasar una generación para que el país se recuperara y la gente empezara a viajar de nuevo y a disfrutar de la comida extranjera, y a tener dinero para ir a restaurantes y comprar libros de cocina. —Cogió la botella oscura de la bandeja—. Y ahora quiero que pruebes esto como digestif en vez de coñac. Es un whisky de malta escocés, que es al whisky normal lo que un gran reserva al vin ordinaire. Se llama Lagavullin y procede de la isla donde nació mi abuela, por lo que sabe a turba y a mar.

—¿Se bebe a sorbos como el coñac?

—Mi padre me enseñó que primero hay que olerlo, una larga inspiración, luego tomar un sorbito muy pequeño y paladearlo hasta que se evapora, y después aspirar profundamente por la boca para sentir el sabor bajando por la garganta. A continuación bebes un sorbo normal.

—Se nota cómo baja un calorcillo muy agradable —dijo Bruno, después de haber aspirado por la boca. Y, tras tomar un largo sorbo, añadió—: Está realmente bueno. Un sabor ahumado bastante peculiar, pero un digestif muy gratificante después de una magnífica comida y una gran conversación. Tengo la impresión de haber aprendido mucho. Quiero daros las gracias a ambas.

Alzó su copa en dirección a las mujeres, tratando de decidir cuál de las dos era más atractiva. Sabía que habían estado tomándole un poco el pelo a lo largo de la velada, así que pensó que podría pagarles con la misma moneda.

—Así que, en resumen —concluyó—, me gustaría saber si esta noche he disfrutado de una cena inglesa. —Pamela pareció ligeramente desconcertada—. He tomado whisky de malta y salmón escoceses, vino de Cornualles, carne y riñones franceses, ensalada, verduras y fresas francesas, y champán elaborado en Inglaterra al estilo francés. Lo único totalmente inglés de la cena ha sido el queso. Y todo estaba maravillosamente cocinado por una inglesa que tiene el exquisito buen gusto de vivir en el Périgord.

20

Sintiendo todavía el agradable sabor del whisky en la boca, Bruno recorrió en coche el camino de la finca de Pamela. Se detuvo en lo alto de una colina, donde tendría mejor cobertura, sacó el móvil y miró la hora. Poco más de las diez y media. No era demasiado tarde. Llamó a Jean-Luc, un hombre corpulento, gran seguidor del equipo de rugby y su mejor amigo de los gendarmes locales. Respondió una voz de mujer.

—¿Francine? Soy Bruno. ¿Han salido esta noche?

—Hola, Bruno. Más vale que vayas con cuidado. Últimamente el capitaine Duroc hace salir a patrullar a los chicos casi todas las noches. El cabrón quiere batir el récord de arrestos por conducir borracho. Espera, voy a llamar a Jean-Luc.

—¿Otra vez de copas por ahí, Bruno? —dijo su amigo con la voz un poco pastosa por el vino—. Deberías dar mejor ejemplo. Sí, el cabrón ha hecho salir otra vez a los muchachos. Anoche nos puso a Vorin y a mí en la carretera de Périgueux, y él se apostó en el cruce que lleva a Les Eyzies... con la joven Françoise. Pensé que se mostraría más agradable con ella, pero Françoise tampoco lo soporta. Nadie lo aguanta. Nos hace salir por turnos noche sí y noche no, y ya nos estamos hartando. Te diré lo que haremos. El joven Jacques está de patrulla esta noche. Lo llamaré para ver dónde está estacionado y luego te llamo.

Mientras esperaba, Bruno dejó que sus pensamientos vagaran hacia las dos mujeres con las que había pasado la velada. Christine era guapa de un modo convencional, una morena de ojos oscuros del tipo que a él le gustaba, y debido a su vivacidad y aguda inteligencia le resultaba en cierto modo familiar. Si no fuera por su acento, casi podría pasar por francesa. Pero Pamela era distinta, más atractiva que guapa, y con sus andares elegantes de pasos amplios, su postura erguida y su poderosa nariz, no podía ser más que inglesa. Sin embargo, meditó, tenía algo excepcional. Era una mujer extraordinaria, serena y segura de sí misma, además de una excelente cocinera. Y ahora, ¿qué podría preparar para ellas? Probablemente estarían ya un poco hartas de la cocina del Périgord, como él mismo, así que ya podía olvidarse de la sopa tourain y el foie gras, y de las distintas recetas de pato, pero aún tenía algunas trufas conservadas en aceite, así que un risotto con trufas y setas podría estar bien. Las dos mujeres estarían apoyadas grácilmente en la encimera de su cocina mientras él removía el arroz y...

El móvil sonó, sacándolo bruscamente de su ensoñación.

—¿Bruno? Soy Jean-Luc. He llamado a Jacques y está en el puente. Dice que Duroc ha vuelto otra vez al cruce de Les Eyzies. Al parecer consigue buenas presas allí. ¿Dónde estás? ¿Cerca de la cueva? Bien, puedes dar la vuelta y cruzar por el puente haciéndole una señal a Jacques, él conoce tu coche. O puedes dar un rodeo pasando junto a la torre de agua y tener el camino despejado. ¿Estás tú solo o han salido también los muchachos?

—Yo solo, Jean-Luc, y gracias. Te debo una cerveza.

Tomó el camino más largo a casa, cruzó el estrecho puente y subió la colina hasta la torre de agua, sin dejar de sonreír pensando en todas las cosas de Saint Denis que Duroc nunca llegaría a saber, y preguntándose si el hombre aprendería alguna vez que las normas eran muy diferentes en la Francia rural. Le pareció interesante que el capitán hubiera puesto sus ojos en la joven Françoise, una rubia algo rolliza de Alsacia, con un rostro dulce y unas caderas generosas, de quien se decía que tenía un pequeño tatuaje en una nalga. Según Jean-Luc, aparecía en su expediente personal como marca de identificación. En privado, los demás gendarmes habían hecho apuestas sobre cuál podría ser el dibujo: una araña o una cruz, un corazón o el nombre de un novio. Bruno había apostado que era un gallo, el símbolo de Francia. Nadie había reclamado aún el premio y Bruno confiaba en que no fuera Duroc quien consiguiera descubrir el secreto de Françoise, aunque quizá lo que el capitaine estaba pidiendo a gritos fuera una aventura. Pero el hombre seguía tan a rajatabla las normas que nunca infringiría la estricta regla de la Gendarmerie de no relacionarse sentimentalmente con un policía de rango inferior. ¿O sí lo haría? Si los demás sospechaban que bebía los vientos por Françoise, ya estaría pisando terreno peligroso. Bruno desechó aquel pensamiento en cuanto empezó a subir la colina en dirección a su casa. Al tomar la curva, vio al fiel Gigi montando guardia en la puerta.

Se llevó la copia impresa de la tesis a la cama y la abrió por el final para ver los títulos de los capítulos, frunciendo el ceño ligeramente al descubrir que no había índice. Aquello iba a llevarle más tiempo de lo que pensaba, pero había un capítulo sobre Marsella y la Liga del Magreb, que dedujo que estaría formada por equipos y jugadores del norte de África. Se recostó y empezó a leer, o al menos lo intentó. En la vida se había enfrentado a una prosa como aquella. Las dos primeras páginas estaban dedicadas íntegramente a lo que habían escrito anteriores estudiosos sobre la vida de los norteafricanos en Marsella y sobre la teoría de la integración por el deporte. Cuando hubo leído el párrafo tres veces, creyó entender que decía que la integración se producía cuando equipos de diferentes grupos étnicos jugaban unos contra otros, pero no cuando solo lo hacían entre ellos. Tenía sentido, pero ¿por qué el hombre no se limitaba a expresarlo así?

Siguió batallando con la prosa. La Liga del Magreb había sido fundada en 1937, el año después de que el Frente Popular de Léon Blum llegara al poder, con su compromiso de política social, vacaciones pagadas y jornada semanal de cuarenta horas. Recordaba haber aprendido todo eso en la escuela. Blum era judío y socialista, y su gobierno dependía del voto comunista. En aquel entonces había una consigna entre las clases ricas: «Mejor Hitler que Blum».

La Liga del Magreb fue una de las organizaciones deportivas que había fundado un grupo de trabajadores sociales empleados por el Ministerio de Juventud y Deportes del gobierno de Blum. Había también una Liga de la Juventud Católica, una Liga de las Juventudes Socialistas, una Liga de los Sindicatos, e incluso una Liga de los Italianos, ya que la región sudeste de Francia, desde Niza hasta la frontera transalpina, había formado parte del reino italiano de Saboya hasta 1860. Después el emperador Luis Napoleón se había anexionado el territorio, a modo de compensación por haber luchado contra Austria y en apoyo de la Italia unida. Bruno también recordaba aquello vagamente de la escuela. Sin embargo, los miembros de las juventudes católicas, socialistas y sindicalistas no querían jugar contra los norteafricanos. Solo los italianos estuvieron dispuestos, y el Ministerio de Deportes fomentó aquello como una manera de integrar a ambas minorías. Hay cosas que nunca cambian, pensó Bruno sombríamente. Pero entonces se corrigió: sí, han cambiado. Solo había que fijarse en la selección nacional de fútbol que había ganado la Copa del Mundo en 1998, capitaneada por Zidane, un francés de origen norteafricano. Y se le escapó una sonrisita de satisfacción al pensar en cómo los jóvenes deportistas de Saint Denis habían superado todo aquel desatino y jugaban alegremente con chicos negros, morenos e incluso ingleses.

Los magrebíes eran jugadores entusiastas pero sin mucha técnica, y perdían siempre contra los equipos de jóvenes italianos. Así que, en beneficio de la competición, los transalpinos se ofrecieron a ayudar a los norteafricanos con algo de preparación técnica. Eso les honraba, pensó Bruno. Y el principal entrenador de la Liga Italiana era un jugador del equipo marsellés llamado Giulio Villanova.

Bruno se incorporó en la cama. Villanova era el nombre que Momu había recordado. ¡Era el equipo del padre de Momu! Bruno siguió leyendo con avidez. En aquellos tiempos de equipos aficionados, antes que los jugadores pudieran siquiera soñar con percibir los fabulosos honorarios que cobraban hoy día, Villanova era feliz entrenando a la Liga del Magreb a cambio del modesto salario que le pagaba el Ministerio de Deportes de Léon Blum. Al parecer, entonces tenían buenas ideas, pensó Bruno, ya le habría gustado a él que le pagaran aunque fuera un estipendio simbólico por entrenar a los minimes del tenis y el rugby. Sigue soñando, Bruno... Y además, te lo pasas muy bien.

Bajo la dirección técnica de Villanova, los equipos magrebíes fueron mejorando cada vez más y algunos incluso empezaron a ganar partidos. El mejor de todos era el de los Oraniens, los muchachos de Orán, que ganó su liga en marzo de 1940, justo antes de la invasión alemana que llevó a la derrota de Francia en junio y supuso el final de los deportes organizados para los jóvenes norteafricanos. El capítulo continuaba analizando la posibilidad de que, si no hubiera sido por la guerra, los éxitos de los Oraniens y la Liga del Magreb les habrían brindado la oportunidad de jugar contra las juventudes católicas y socialistas, iniciando así el proceso de asimilación.

Sin embargo, Villanova, los trabajadores sociales y los jugadores de más de dieciocho años ya habían sido reclutados por el ejército. Los jóvenes árabes que quedaron empezaron a jugar entre ellos de forma informal y la Liga del Magreb acabó desapareciendo, dejando solo el recuerdo. Bruno hojeó rápidamente el resto de la tesis en busca de fotos, listas con los nombres de los jugadores o nuevas referencias a los Oraniens o a Villanova, pero no encontró nada. Aun así, tenía el número del autor del estudio; decidió seguir esa pista por la mañana. Con el estómago agradablemente lleno, muy orgulloso por haber descubierto el nombre del equipo de Hamid y profundamente satisfecho por haber eludido la trampa para conductores de Duroc, Bruno apagó la lámpara de la mesilla.

Llamó al autor de la tesis nada más llegar a su despacho por la mañana. El profesor de historia del deporte en la Universidad de Montpellier estaba intrigado por la consulta de Bruno, además de encantado por que su tesis hubiera resultado ser de utilidad para alguien más aparte de sí mismo y su carrera docente, y se mostró ansioso por ayudar. Bruno le explicó que estaba colaborando en una investigación criminal relacionada con la muerte de un anciano norteafricano llamado Hamid al-Bakr, en cuya pared había colgada una fotografía de un equipo de fútbol del año 1940. Dijo que la policía estaba muy interesada en conocer más datos sobre el tema. El hijo del muerto creía que este había jugado en ese equipo y que Villanova había sido entrenador, y que, como la víctima aparecía sosteniendo el balón en la foto, debía de ser el capitán o la estrella del equipo. ¿Había más información al respecto?

—Bueno, creo que en mis notas de investigación tengo una lista con las alineaciones de los equipos —dijo el profesor—. Quería comprobar si, después de la guerra, alguno se había hecho famoso, pero al parecer ninguno llegó a jugar en equipos franceses profesionales. Puede que lo consiguieran en África del Norte, pero no disponía de fondos para continuar mis investigaciones allí.

—¿Podría conseguir la lista con la alineación de los Oraniens en 1940? ¿Y no tendría algunas fotos de los equipos? —preguntó Bruno—. O más información sobre Villanova... De momento, parece ser el único nombre que tenemos.

—Lo comprobaré, pero tendrá que esperar a que llegue a casa esta noche. Mis notas de la investigación están allí y tengo que dar clases todo el día. Tengo algunas fotos, pero dudo que sean relevantes. Las revisaré. Y al parecer Villanova dejó la actividad deportiva durante la guerra. No vuelve a aparecer en ninguna de las alineaciones que he consultado, ni tampoco en el Ministerio de Deportes cuando volvió a instaurarse en 1945. Le llamaré esta noche, ¿de acuerdo?

Bruno colgó, diciéndose que probablemente estaba siguiendo un rastro equivocado. Aun así, la desaparición de aquella foto era una de las pocas pistas que tenían, y pensaba que podría impresionar a J.-J. e Isabelle si se presentaba con nuevas pruebas. Y, para ser sincero consigo mismo, Bruno se dijo que era a Isabelle a quien quería complacer.

Por lo que él sabía, la investigación había avanzado muy poco. Las huellas de neumáticos coincidían, pero eso solo confirmaba lo que ya sabían: que el joven Gelletreau y Jacqueline habían estado en el claro del bosque desde el que se veía la casa de Hamid. En cualquier caso, pese a haber admitido que habían ido allí varias veces para mantener relaciones, ambos negaban firmemente conocer a Hamid o haber estado en su casa, e incluso una segunda inspección forense había fracasado en su intento de encontrar nuevos indicios que desmontaran la versión de la pareja. En sus declaraciones solo había una gran contradicción: la mentira de Jacqueline al negar que hubiera estado en Saint Denis el día del asesinato. Al principio había afirmado que solo había ido al pueblo para recoger a Richard y llevarlo a su casa, pero de nuevo estaba mintiendo. Al haber hecho novillos del lycée, en ese momento Richard ya estaba en la mansión de Lalinde. En los interrogatorios por separado, el chico había negado rotundamente haber pisado Saint Denis en todo el día, pero aunque la hubieran pillado mintiendo Jacqueline seguía sosteniendo su versión. J.-J. e Isabelle suponían que su viajecito tenía que ver con un asunto de drogas, para hacer una entrega o una recogida, y que la joven temía más a los camellos que a la policía.

De repente se le ocurrió una idea. Según se decía, la mayoría de las pastillas de éxtasis distribuidas en Europa procedían de Holanda. Cogió el teléfono y llamó a Franc Duhamel, el propietario del gran camping situado en el recodo del río, más abajo del pueblo.

—Bonjour, Franc, soy Bruno. Tengo que hacerte una pregunta. Esos chicos holandeses que estuvieron en tu camping para el rally de motocross, ¿cuánto tiempo se quedaron?

—Salut, Bruno. Se quedaron toda la semana. Llegaron a última hora del viernes, estuvieron toda la semana y se marcharon al domingo siguiente. Eran como unos treinta, un par de esas grandes caravanas, un par de coches y los demás iban en moto. Junto con las otras caravanas de algunos de los equipos que competían, casi tuve lleno el fin de semana. Era justo lo que necesitaba para empezar la temporada.

—Franc, sé que tienes una barrera en la entrada y un vigilante nocturno, pero ¿hay control de seguridad durante el día? ¿Anotáis los números de matrícula y esas cosas?

—Claro. El seguro te lo exige. Todos los vehículos que entran quedan registrados en el libro.

—¿También los visitantes, incluso los vehículos de gente de por aquí?

—Todos. Visitantes, camiones de reparto, hasta tú.

—Hazme un favor. Mira en el libro de visitas del once de mayo y comprueba si hay registrado un coche con el veinticuatro del Périgord en la matrícula.

Le dio el número del automóvil de Jacqueline y esperó mientras oía el ruido de páginas al pasar.

—¿Bruno, hola? Sí, lo tengo. El coche entró a las doce y salió a las tres treinta. Por lo visto, quienquiera que fuera se dio una buena comilona.

—¿Tienes alguna idea de quién lo conducía, o a quién vinieron a visitar?

—No, solo la matrícula.

—¿Tienes los nombres de los tipos holandeses que estuvieron en el camping?

—Por supuesto. Nombres, direcciones, matrículas de coches y motos, y algunos números de tarjetas de crédito. La mayoría pagaron en efectivo, pero algunos lo hicieron con tarjeta.

Franc hablaba en tono vacilante, y Bruno sonrió al pensar en el nuevo dilema que se le presentaba al hombre: si tendría que declarar los ingresos en efectivo que había recibido de los holandeses.

—No te preocupes, Franc. Esto no tiene nada que ver con tus impuestos, solo con los holandeses y sus visitantes. Reúne lodo el material con los nombres, direcciones y demás información que tengas sobre ellos y pasaré a recogerlo dentro de veinte minutos para hacer fotocopias.

—¿Puedes decirme de qué va todo esto, Bruno? No tendrá nada que ver con el asesinato de ese árabe, ¿verdad?

—Es solo una corazonada, Franc, pero estamos investigando cómo entran ciertas drogas en la región, eso es todo. Te veo dentro de veinte minutos.

Con los papeles de Franc en la mano, Bruno pensó que debía atar otro cabo suelto, así que cruzó todo el pueblo hasta el taller de Lespinasse, en la carretera de Bergerac. Era una estación de servicio Total, con la gasolina algo más cara que en el autoservicio del pueblo pero bien situada para el tráfico de turistas, y allí era donde Jacqueline había llenado el depósito. La hermana de Lespinasse se encargaba de los surtidores, mientras que él, su hijo y un primo reparaban motores, cambios de marchas y carrocerías alegremente en el enorme hangar del taller. A Lespinasse le encantaban los coches en general, pero amaba sobre todo los viejos Citroën, desde el Model Sept de los años cuarenta con sus majestuosas carrocerías y sus puertas que se abrían hacia atrás, hasta el modesto aunque fiable Deux-Chevaux pasando por las bellezas de los sesenta conocidas como las diosas: los aerodinámicos modelos llamados DS, cuyas siglas sonaban en francés como déese, «diosa».

Como siempre, encontró a Lespinasse debajo de un coche, canturreando con un palillo entre los dientes. Bruno lo llamó y el rechoncho y jovial hombre emergió impulsándose sobre el pequeño tablero con ruedas en el que estaba tumbado, y se giró para saludar a Bruno, ofreciéndole el antebrazo para no mancharlo con su palma grasienta.

—Te hemos visto en el periódico —dijo Lespinasse—. Y en la televisión. Te has convertido en una celebridad, Bruno. Todo el mundo dice que hiciste un gran trabajo con esos cabrones.

—Estoy aquí por un asunto policial, Jean-Louis, acerca de la tarjeta de crédito de uno de tus clientes. Necesito consultar los registros de venta de combustible del once de mayo.

—¿El once? Creo que fue el día libre de Kati, así que el chico debió de encargarse de los surtidores.

Miró hacia el fondo del taller y emitió un silbido, y al momento apareció el joven Edouard saludando alegremente. Era la viva imagen de su padre, salvo por el hecho de conservar todos los dientes. El muchacho tenía ya dieciocho años, pero conocía a Bruno desde que había empezado a jugar a rugby, de modo que se acercó y le besó en ambas mejillas.

—¿Todavía anotas el número de la matrícula en los recibos de las tarjetas de crédito? —le preguntó Bruno.

—Siempre, menos a la gente del lugar que conocemos —respondió Edouard.

Bruno le pasó la matrícula del coche de Jacqueline y el muchacho empezó a hojear en el fichero de aquel día.

—Aquí está —dijo—. Treinta y dos euros con sesenta céntimos a las once y cuarenta de la mañana. Carte Bleu. La recuerdo, todo un bellezón. Rubia. Aunque cuando volvió venía con una pandilla de tíos.

—¿Volvió?

—Sí, después de comer —contestó Edouard—, en una de esas grandes caravanas con un grupo de holandeses. Les llené el depósito. Aquí está: ochenta euros justos a las dos y cuarenta de la tarde, pagado con Visa, y esta es la matrícula.

Bruno la comprobó en su lista. Era uno de los números registrados en el camping.

—Y venían con ellos un par de motos, y también les llené el depósito —prosiguió Edouard—. Debieron de pagar en efectivo. Recuerdo haberme preguntado qué estaba haciendo una chica francesa tan encantadora con esa panda de extranjeros. Tenían pinta de tipos duros. La vi en la parte de atrás de la caravana cuando uno de ellos abrió la puerta trasera para coger la cartera de su cazadora. Creo que no han vuelto a aparecer, y seguro que me acordaría de ella si la hubiera visto antes.

—Si no hubieras dejado el tenis, la habrías visto en el torneo del año pasado. Fue a jugar al club.

—Bueno, era el tenis o el rugby, así que tal vez escogiera mal —repuso Edouard—. Pero ya me conoces, se me daba mejor el rugby y me gusta estar con los chicos del equipo.

21

Bruno salió del garaje sintiéndose bastante orgulloso de sí mismo y fue directamente a ver a Isabelle a su despacho provisional en el piso de arriba de la oficina de turismo. Tratando de no parecer que se sentía como un guerrero antiguo que vuelve del campo de batalla con sus trofeos, se acercó a su mesa, depositó sobre ella tres finas carpetas y anunció:

—Nuevas pruebas.

Isabelle, que llevaba pantalones oscuros y una camisa blanca de corte masculino, estaba sentada a su escritorio con aire pensativo, un lápiz en la mano y unos auriculares puestos. Al verlo pareció primero sorprendida, luego complacida. Se quitó los audífonos y apagó un pequeño aparato que Bruno no supo identificar, después se levantó y le saludó con un par de besos.

—Perdona —dijo—. Estaba escuchando la cinta de la última sesión de interrogatorios. J.-J. me la ha enviado por correo electrónico. ¿Has dicho que hay nuevas pruebas?

—Primero: he identificado la foto desaparecida —dijo, procurando sonar más eficiente que pomposo—. Es de un equipo llamado los Oraniens, que ganó el campeonato de la Liga del Magreb en Marsella en 1940. Los entrenaba un jugador profesional llamado Giulio Villanova. Esta noche tendremos la lista de la alineación completa gracias a este hombre, un historiador del deporte, que escribió una tesis sobre el tema. Aquí están mis notas y su número de teléfono.

Separó la primera de las carpetas que había traído.

—Segundo: he rastreado los movimientos de Jacqueline el día del asesinato.

Puso un dedo sobre el siguiente dossier, que contenía la lista con los nombres y los números de tarjeta de crédito de los holandeses, así como una fotocopia del libro de visitas del camping con la matrícula del coche de Jacqueline. También aparecían las matrículas de los vehículos que habían salido del lugar mientras el de la joven continuaba allí.

—Tercero: podemos situar a Jacqueline en compañía de esos jóvenes holandeses durante casi todo el período de tiempo en el que creemos que se cometió el asesinato. En esta carpeta hay fotocopias con los números de las tarjetas que usaron para pagar la gasolina, y el nombre de un testigo ocular que la vio con ellos y que solo unas horas antes le había llenado el depósito.

Isabelle le sirvió una taza del café que ella misma preparaba antes de regresar a su escritorio y examinar los dosieres.

—Entonces, ¿por qué no nos contó simplemente que había ido a visitar a unos chicos holandeses al camping?

—Lo mismo me pregunté yo. ¿Y recuerdas que pensabas que podía haber un asunto de drogas por medio, y que si la chica no hablaba era porque tenía miedo de sus proveedores? Pues bien, los holandeses son los principales productores de pastillas de éxtasis, y cuando Jacqueline fue al camping, había muchos holandeses. Vinieron en coches, caravanas y motos, principalmente para el rally de motocross, pero se quedaron... una buena tapadera para la distribución de drogas. Aquí tengo una lista de sus nombres, algunos con sus números de tarjeta de crédito; pensé que querrías comprobar si entre ellos hay conocidos de tus colegas holandeses o de alguna de esas agencias de cooperación internacional como la Europol.

—Muy buen trabajo, Bruno, pero se supone que estamos investigando un asesinato, no otra red de distribución de drogas —dijo Isabelle—. Nuestro joven y elegante monsieur Tavernier parece interesado en el asunto de las drogas como forma de presionar a Jacqueline y mantenerla detenida. Y sobre todo con fines políticos, para desacreditar a los tipos del Front National.

—Pero es un delito —replicó Bruno—, y me preocupa que haya un grave problema de drogas en Saint Denis. Y me resulta muy extraño que Jacqueline prefiera cargar como sospechosa principal de una investigación por asesinato antes que protegerse admitiendo haber visitado a unos tipos holandeses en un camping.

Ella asintió.

—Pasaré el parte a J.-J. y le enviaré un informe a Tavernier. Necesitaremos la firma de J.-J. para cursar la petición de investigación a la policía holandesa. Supongo que todos esos holandeses se han marchado ya de Saint Denis y no podemos contactar con ellos, ¿no? —Bruno asintió, todavía de pie ante el escritorio de la mujer—. Y supongo que también te das cuenta de que esto podría proporcionar a la chica una coartada para la fracción de tiempo en que se cometió el asesinato.

—Tal vez —dijo él—. Al parecer dejó su coche en el camping y luego salió en una de las caravanas de los holandeses. Mira la página del libro de visitas, y las horas de entrada y salida de los vehículos mientras el de ella permanecía allí. Podrías pedir a la policía holandesa que compruebe si alguno de esos tipos tiene conexiones con la extrema derecha.

—¿Estás seguro de que quieres seguir en la Police Municipale, Bruno? Nos haría mucha falta alguien como tú en la auténtica policía. —Se llevó la mano a la boca—. Lo siento, no era mi intención decirlo así. No es que piense que no seas un poli auténtico, es solo que tienes aptitudes que podrían usarse a nivel nacional. Eres un policía nato, y J.-J. piensa lo mismo.

—Ya, y siempre que nos vemos me dice cómo envidia mi vida aquí —protestó Bruno, riendo para quitarle hierro al asunto—. Solo soy útil por mi conocimiento local, ya lo sabes.

—Eso es lo que dice. Te tiene en un pedestal, pero a J.-J. le gusta lo que hace. Está entregado a su trabajo, aunque haya cosas que odie de él.

—¿Como Tavernier, quieres decir? ¿O el politiqueo?

—No cambies de tenia, Bruno. ¿Por qué no pides el traslado a la Police Nationale? Podrías hacer carrera en el cuerpo. No digo que aquí estés desperdiciado, pero mira las nuevas pruebas que has conseguido en el camping. Nadie había pensado en eso. Y además has localizado la foto. Deberías estar en el cuerpo de detectives. Necesitamos a gente como tú.

Percibió un deje de urgencia en su voz. No era un comentario a la ligera. Bruno hizo una pausa para pensar, examinando la energía contenida en su actitud. Estaba sentada muy erguida, con la espalda separada del respaldo, los brazos sobre la mesa y el mentón ligeramente ladeado. Le estaba haciendo una proposición, pensó, y no necesariamente relacionada con carreras policiales.

—Soy feliz aquí, Isabelle —dijo muy despacio, sin saber si ella lo entendería—. Estoy muy ocupado, considero que soy útil, y vivo en un lugar que amo entre gente a la que quiero. Es una forma de vida que me gusta, y entiendo por qué J.-J. se pone algo nostálgico siempre que me ve. Me cae bien, pero no deseo llevar su vida.

—¿No quieres algo más?

—¿Más qué? ¿Más dinero? Tengo suficiente para vivir como me gusta e incluso consigo ahorrar un poco. ¿Más amigos? Tengo muchos. ¿Un trabajo más satisfactorio? Ya me satisface bastante. —Bruno se interrumpió, consciente por la expresión de Isabelle de que no lo estaba planteando bien. Era una conversación extraña para mantenerla en un despacho de policía. Volvió a empezar—. Voy a decirte lo que pienso, Isabelle. Pienso que hay dos tipos de personas en este mundo. Están los que trabajan ocho horas al día y no disfrutan, y no se respetan demasiado a sí mismos por lo que hacen. Y luego están los que no ven mucha diferencia entre su trabajo y el resto de su vida, porque los dos encajan felizmente. Lo que hacen para ganarse la vida no les parece una maldición. Por aquí hay mucha gente que vive así.

—¿Y me estás diciendo que yo no? —preguntó desafiante, mirándole con fijeza.

—Tú eres una mujer capaz y ambiciosa, y estás dispuesta a utilizar tus aptitudes para llegar tan lejos como puedas. Te gustan los desafíos. Es tu forma de ser y te admiro por ello. —Y lo decía en serio.

—Pero tú y yo somos tipos distintos de personas con prioridades diferentes, y nuestras vidas tomarán trayectorias diferentes. Eso es lo que estás diciendo. ¿Tengo razón?

—¿Trayectorias? Menuda palabra... Nuestras carreras probablemente tomarán trayectorias diferentes porque tú sientes otro tipo de impulso.

Tenía la sensación de que de repente se había visto arrastrado hacia otra clase de conversación, en la que el lenguaje era distinto y los significados habían cambiado.

—¿Qué tipo de impulso? —insistió ella.

Notó cómo sus dedos apretaban con fuerza el lápiz.

—El de llegar al centro de las cosas, desarrollar todas tus aptitudes.

—¿Te refieres a que busco poder?

Su expresión era casi agresiva. Bruno alzó las manos.

—Isabelle, Isabelle... Soy yo, Bruno, y me estás haciendo sentir como si estuviera en un interrogatorio. Pones palabras en mi boca que no he dicho, y me gustas demasiado para buscar un enfrentamiento. —Los dedos de ella parecieron relajarse sobre el lápiz—. Lo que estoy diciendo es que eres una fuerza de la naturaleza, estás llena de energía e ideas y quieres arreglar las cosas, cambiar las cosas. Yo soy el tipo de persona al que le gusta que sigan igual, que ha visto suficiente mundo para saber que se necesita gente como tú, probablemente más que gente como yo. Pero también nosotros somos útiles. Así es como nos hizo le bou Dieu.

—Muy bien, Bruno. Fin del interrogatorio —dijo Isabelle, sonriendo y dejando el lápiz sobre la mesa—. Prometiste que me llevarías a cenar, ¿te acuerdas?

Pues claro que me acuerdo. Por aquí podemos elegir entre tabernas, pizzerías, comida china no muy buena, varios restaurantes que sirven la cocina del Périgord de la que seguramente a estas alturas ya estarás un poco harta, y un par de lugares con una estrella Michelin, pero ahí tenemos que ir en coche. Lo que prefieras.

—Estaba pensando en algo más informal, más al aire libre, como un picnic. Me gusta cómo cocinas.

—¿Estás libre esta noche? —Ella asintió, pareciendo de repente feliz y más joven—. Te recogeré a las siete. ¿Aquí o en tu hotel?

—En el hotel. Me gustaría darme un baño y cambiarme.

—Muy bien. No te arregles demasiado. Será algo tipo picnic.

Tenía que apresurarse y Bruno odiaba las prisas. Debía ultimar algunos detalles con la compañía contratada para organizar los tres espectáculos pirotécnicos que se celebraban en Saint Denis: el acto del 18 de junio que daba el pistoletazo de salida a la temporada, la tradicional fiesta nacional del 14 de julio, y la festividad local de Saint Denis a finales de agosto, con la que el pueblo conmemoraba su fundación. La compañía había pedido sesenta mil euros por los tres eventos, pero con un poco de recortes en los fuegos y un mucho de negociación había conseguido reducir la factura a cuarenta y ocho mil euros, algo por debajo de su presupuesto de cincuenta mil. Eso significaba más dinero para los fondos del club deportivo. Luego llamó a los empresarios locales para convencerles de que pusieran sus habituales anuncios en el folleto para el torneo del club de tenis, y todos y cada uno de ellos se quejaron de la mala temporada y las cancelaciones, pero al final aceptaron. Una turista había perdido el bolso y tuvo que tomarle declaración. También informó al alcalde de las últimas novedades en la investigación, rechazó dos peticiones de entrevistas y echó un vistazo a la declaración del alcalde referente a los disturbios. Tenía el tiempo justo para llegar al club de tenis a las cuatro y cambiarse para la clase de los minimes de cinco años.

A esa edad, los niños y niñas ya sabían sostener la raqueta y empezaban a desarrollar la coordinación mano-ojo que les permitía golpear la pelota la mayoría de las veces. Les hizo formar en fila al fondo de la pista y, colocado junto a la red con una gran cesta de alambre llena de pelotas, Bruno se las iba lanzando suavemente a cada uno de los críos, que corrían hacia delante intentando golpear la pelota para devolvérsela. Si había suerte y conseguían enviarla en su dirección, Bruno se la retornaba con un delicado toque de su raqueta y tenían derecho a otro golpe. Dos golpes era generalmente lo máximo que conseguían, aunque en cada clase siempre había uno o dos que mostraban un talento natural, que impactaban la pelota con aplomo, y a esos no les quitaba el ojo de encima. Pero para las jóvenes madres, que observaban la práctica de pie a la sombra de los plátanos, cada pequeñín era un futuro campeón al que había que jalear antes de golpear la pelota y aplaudir después de hacerlo. Bruno estaba acostumbrado a ello, y también a sus quejas acerca de que lanzaba la pelota a su angelito muy fuerte o muy alta, o muy baja o fuera de su alcance. Cuando empezaban a chillar demasiado, les sugería que ya era hora de preparar la leche con galletas con que finalizaba cada sesión de los minimes.

El pequeño Freddie Duhamel, hijo del propietario del camping, le devolvió la pelota cuatro veces y parecía ser un jugador nato, al igual que Rafiq, uno de los hijos de Ahmed. El otro tenía claras aptitudes para el rugby. Y Amèlie, la hija de Pascal, el agente de seguros, era incluso capaz de golpear de revés. Su padre debía de haberla enseñado. La práctica constaba de diez rondas. Los críos iban contándolas cuidadosamente, y sabían que al cabo de tres rondas ya no quedaban más pelotas en la cesta, y entonces salían corriendo por toda la pista para recogerlas y devolverlas al canasto. A veces pensaba que era uno de los momentos que más le gustaban. Su otro momento favorito llegaba al final de la novena ronda, cuando, siguiendo la tradición que había impuesto, anunciaba que la práctica había acabado y los pequeñines empezaban a gritarle que no sabía contar y que aún faltaba otra. Entonces se ponía a contar con los dedos y reconocía que tenían razón, y les ofrecía la última ronda.

La parte final de la clase era lo que él llamaba el partido, consciente de que los críos se morían de ganas de jugar unos contra otros. Había tres canchas descubiertas, así que los colocó en grupos de cuatro a ambos lados de cada pista, cada uno dentro de su propio cuadro y responsable de las pelotas que caían en su territorio. Para entonces ya había mandado a las madres a las instalaciones del club para preparar la merienda, ya que su partidismo habría resultado imposible de controlar. Los partidos empezaban cuando Bruno lanzaba al aire una pelota alta en cada pista, y el juego se iniciaba en cuanto botaba.

Acababa de golpear la pelota para dar comienzo al partido en la segunda pista cuando se percató de que una de las madres seguía observando, pero cuando se volvió a mirar descubrió que se trataba de Christine. Inició el peloteo en la tercera cancha y se acercó caminando pausadamente hasta la valla para decirle «bonjour».

—Una cena magnífica la de anoche —empezó, preguntándose qué la habría llevado allí.

Parecía vestida para salir a pasear, con un calzado recio, pantalones holgados y un polo.

—Fue por la cocina de Pamela, no por mí —repuso Christine—. Después de haberte observado pelear en la plaza, resulta muy extraño verte en el papel de tío favorito de esos niños. Los policías franceses tenéis una gran variedad de talentos. No sabía que dar lecciones de tenis fuera parte de tus obligaciones como policía rural.

—No es exactamente una obligación, más bien una tradición, y disfruto haciéndolo. Además me permite conocer a todos los niños del pueblo mucho antes de que se conviertan en adolescentes listos para meterse en líos, así que también cuenta como labor de prevención del crimen. Y hablando de crímenes, esa tesis que encontraste ha resultado de mucha utilidad. Era justo lo que necesitaba para poder seguir el rastro de la foto desaparecida.

—Bien, me alegro. Verás, no quería interrumpirte. No sabía que estuvieras aquí, y creo que tus niños te necesitan.

Él ya se había dado la vuelta, alertado por el sonido de chillidos infantiles procedentes de la segunda pista, donde una pelota había botado en la línea central y dos niños la reclamaban. Tras arreglar la situación, vio que una trifulca similar amenazaba con desatarse en la tercera pista, así que se acercó y se plantó en silencio junto a la red hasta asegurarse de que se tranquilizaban. Por el rabillo del ojo observó que Christine permanecía todavía en el extremo más alejado de la cancha. Consultó su reloj y levantó un dedo en su dirección: un momento.

A las cinco en punto hizo sonar el silbato y los niños recogieron las pelotas y corrieron hacia las instalaciones del club para merendar.

—Perdona —le dijo a Christine—. Tengo que ir con ellos.

—Tranquilo. Solo pasaba por aquí, vi las pistas y pensé en echar un vistazo. No sabía que estuvieras aquí, pero ya que te he encontrado... ¿hay alguna información concreta que quieres que busque en Burdeos? Me voy el jueves y estaré allí un par de días, para visitar ese Centro Jean Moulin del que te hablé, ¿te acuerdas? La investigación sobre la Resistencia...

Bruno asintió.

—Déjame pensar y te digo algo mañana. En realidad no sé lo que estoy buscando. Más información sobre Hamid, supongo, y en qué grupo estuvo antes de unirse al ejército cerca de Tolón en 1944. Cuando tenga el resto de los nombres de su equipo, tal vez podamos ver si alguno nos da una nueva pista. Y luego está ese Giulio Villanova.

—Creo que sé lo que tengo que buscar. He leído la tesis. Ahora será mejor que vuelvas con tus niños. Se te dan muy bien... Serías un buen padre.

Le lanzó un beso y se alejó caminando lentamente en dirección a la carretera que llevaba a la cueva, inclinándose de vez en cuando para coger una flor silvestre. Bruno se quedó mirándola durante un momento, deleitándose en el balanceo de sus caderas. Ella se giró y le vio, y agitó una mano. Había empleado dos veces la expresión «tus niños», y Bruno pensó que no era algo accidental procediendo de una mujer que no tenía hijos. Alzó también la mano para despedirla y luego se dirigió a las instalaciones del club, donde fue recibido por la habitual algarabía de una veintena de niños de cinco años y otras tantas madres. Estas últimas le dirigieron miradas chispeantes, riendo tontamente como un grupo de colegialas mientras ponían los ojos en blanco y le preguntaban por su nueva amiguita.

22

A la tenue luz del vestíbulo del hotel, Isabelle se veía impresionante y con un aire casi masculino. Su cabello, todavía húmedo de la ducha, estaba totalmente engominado hacia atrás, e iba vestida por completo de negro: zapatos planos negros, pantalón y blusa negros, y una cazadora negra de cuero colgada de un hombro, todo ello resaltado por un cinturón de ante de un atrevido tono morado.

—Estás preciosa —le dijo, besándola en las mejillas.

Se había puesto una levísima sombra de ojos, pintalabios a juego con el cinturón, y ningún perfume salvo el fresco aroma de su champú. La condujo hasta su pequeña furgoneta, que había adecentado para la ocasión; al menos, el asiento delantero. Mientras la hacía pasar al interior, Gigi dejó de olisquear la gran nevera portátil que estaba sujeta encima de la rueda de repuesto, apoyó la cabeza sobre el asiento delantero y lamió la oreja de la mujer. Bruno enfiló en dirección al puente.

—Por aquí no se va a tu casa —dijo Isabelle—. ¿Adónde me llevas?

—Es un picnic sorpresa —respondió—. En un lugar que probablemente no conozcas, pero que debes conocer. Queda un poco lejos.

Había pensado muy detenidamente en aquella cena y había acariciado la idea de llevarla a su casa, pero al final decidió no hacerlo. Habían estado juntos el tiempo suficiente para saber que se gustaban, y de todas formas estaba claro que habría tensión sexual durante la velada. La atmósfera estaría mucho más cargada si iban a su terreno, a solo unos pasos de su dormitorio. Consideraba a Isabelle una mujer muy capaz de decidir por sí misma cuándo, dónde y con quién mantener relaciones, y aun así Bruno sentía —y probablemente Isabelle también— que quedaría muy raro si no se insinuaba estando en su propio campo. Así que se requería un terreno neutral: la señorita quería un picnic y un picnic es lo que tendría.

Ascendieron por la larga colina que pasaba junto a la torre de agua y llegaba hasta la meseta que ofrecía unas inmejorables vistas desde la ribera del río, mientras Isabelle emitía sonidos de admiración. Luego giraron por una carretera tan estrecha que parecía un sendero. Subieron otra colina baja y llegaron al pie de un risco muy alto y casi vertical, donde Bruno aparcó en una pequeña zona de antigua grava, abrió la puerta a Isabelle y luego soltó a Gigi. Cogió una pequeña bolsa de picnic de la nevera y ella pudo oír el tintineo de copas.

—Quiero que conozcas a un amigo mío —dijo.

La condujo por un camino de tierra y, al girar un recodo, vieron una casita que se alzaba enclavada en la base del risco, con una puerta, dos ventanas y un tejado que era de la propia roca. Un arroyuelo manaba desde debajo de la cabaña a través de una acequia hasta precipitarse colina abajo con un suave sonido. Delante de la casa había una estrecha terraza, con una vieja mesa de metal y tres sillas, y más allá se veía un pequeño huerto. Un perro mestizo blanco y negro estaba atado a un gancho atornillado a la jamba de la puerta, y gruñó cuando vio a Gigi. Pero este conocía sus maneras y se acercó muy despacio y con aire humilde, meneando la cola como si pidiera permiso, y los dos perros empezaron a olisquearse educadamente.

—Son viejos amigos —explicó Bruno—. Vamos a cazar juntos.

La puerta se abrió y un anciano menudo asomó la cabeza por el resquicio.

—Ah, Bruno —dijo, como si se hubieran visto hacía solo unos minutos—. Bienvenido, bienvenido... ¿Y quién es tu amiga?

—Isabelle Perrault, te presento a Maurice Duchêne, dueño y guardián de la cueva del Hechicero, que nació en esta casa de la roca y que ha vivido aquí toda su vida. Maurice Duchêne, te presento a la inspectora Perrault de la policía nacional, una colega y también una buena amiga.

—Es para mí un honor recibirla en mi casa, mi querida mademoiselle.

El anciano, muy encorvado, se acercó para estrecharle la mano. Tenía que ladear la cabeza para poder observarla desde abajo, pero aun así Bruno pudo percibir un brillo de entusiasmo y casi pícaro en su mirada.

—Una belleza, mi querido Bruno, has traído a mi casa a toda una belleza, y también a mi magnífico Gigi, príncipe entre los sabuesos. Es un placer, un auténtico placer.

—Vamos, Maurice, siéntate a tomar algo con nosotros. Y luego, con tu permiso, me gustaría enseñarle la cueva a Isabelle. ¿Podrías darnos un poco de agua? Isabelle es de París y seguro que nunca ha probado nada igual, así que debemos encargarnos de su educación.

—Cómo no, con mucho gusto, queridos míos. Sentaos y vuelvo enseguida.

Se dio la vuelta y entró renqueando en la casa. Isabelle tomó asiento y Bruno sacó de su bolsa una botella oscura sin etiqueta, cuyo contenido sirvió en tres copitas de vino. Ella se recostó en la silla y se giró para contemplar la vista, una extensa panorámica del valle con los árboles señalando el sinuoso curso del río y otros riscos al fondo.

—Aquí está, aquí está, el agua más exquisita que ha dado la madre naturaleza y el padre Périgord— dijo el anciano, portando una bandeja con una jarra y tres vasitos que se habían vuelto opacos con los años—. Sale directamente de la roca, y va directa a mi cocina y mi baño, siempre agua corriente. Brotando inagotable. Y Bruno ha traído mi aperitivo favorito. Lo hace él mismo, ¿sabe?, todos los años por Santa Catalina. Este debe de ser de la cosecha del año pasado.

—No, Maurice. En tu honor, y en el de Isabelle, he traído el del 99 que tanto te gusta. Aquí tienes, brindemos por la amistad, pero, antes que nada, tienes que saber que esto es vin de noix, elaborado con las nueces verdes del lugar, vino de Bergerac y el eau de vie hecho con mis propios melocotones. No encontrarás nada parecido en París.

—Delicioso —exclamó ella—. Y qué vista tan maravillosa tiene desde aquí, monsieur Duchêne. Pero ¿no hace demasiado frío en invierno?

—¿Frío? Nunca. El agua nunca se congela y la roca mantiene el ambiente seco. Tengo leña de sobra y mi estufa es todo cuanto necesito, incluso en las noches más frías cuando está todo nevado. Ahora, querida, tiene que probar mi famosa agua. Si brotara en mayor cantidad, podría llamar a esto un manantial, embotellarla y hacerme más rico que monsieur Perrier.

Isabelle tomó un sorbo. Estaba fresca, tan levemente pétillant que apenas notaba las burbujas, y no tenía el sabor terroso de algunas aguas de montaña. Le encantó. Bebió un poco más y la paladeó.

—Es puro frescor —dijo ella, y el anciano se meció alegremente.

—Puro frescor... Sí, esa es buena —dijo—. Sí, habría que apuntarla. ¿Cree que les gustaría allá en París, mademoiselle?

—En París, Nueva York, Londres... esta agua le encantaría a la gente en cualquier lugar —aseguró.

Bruno se sintió conmovido por su entusiasmo.

—¿Puedo mostrarle la cueva, Maurice? —preguntó—. He traído dos linternas. Y el vin de noix es para ti, viejo amigo, junto con un poco del paté que he hecho esta primavera.

Sacó de su bolsa un gran frasco de cristal con tapa de corcho y lo dejó sobre la mesa; el anciano le entregó una vieja llave y se sirvió otra copa de la bebida de Bruno.

Fueron caminando más allá del huerto, siguiendo un sinuoso sendero que se iba estrechando cada vez más y donde solo una endeble cuerda les protegía de caer al vacío, y luego rodearon un escarpado contrafuerte en el risco. Llegaron a un terreno cubierto de hierba de un verde luminoso que llevaba a una antigua puerta de hierro en la roca. Bruno la abrió con la llave, le entregó una linterna a Isabelle y le advirtió que tuviera cuidado de por dónde pisaba. La tomó por el brazo para entrar y se pararon un momento mientras sus ojos se acostumbraban a la oscuridad. Gigi se quedó en la entrada, retrocediendo ante la negrura de la caverna y gruñendo suavemente. Bruno era muy consciente de la cercanía de Isabelle mientras la conducía al interior, pisando cuidadosamente para tantear el relieve del agreste suelo rocoso.

—Se llama la cueva del Hechicero, pero casi nadie la conoce y apenas viene gente a visitarla —explicó—. Maurice lo prefiere así, y por eso no pone letreros ni deja que la junta de turismo la promocione. Pero contiene unas pinturas rupestres realmente excepcionales en esta región.

Se detuvo, volvió a la joven ligeramente hacia él y vio cómo daba un respingo. Isabelle se inclinó de forma casi imperceptible hacia él, como si esperara que le diera un beso, pero en vez de eso Bruno apuntó con su linterna hacia arriba y le dijo que mirara detenidamente. Al seguir el movimiento del haz de luz, Isabelle de repente descubrió que estaba iluminando el contorno de una criatura en cuclillas que transmitía una sensación poderosa y amenazante.

—¿Es un oso? —preguntó, pero la luz de la antorcha siguió moviéndose.

Al lado había otra imagen, pero ahora Bruno desplazaba el haz luminoso arriba y abajo a lo largo de una extraña curva que a simple vista parecía formar parte de la roca. Bruno le dejó un tiempo para que captara la oscura forma pintada.

—¡Es un mamut! —exclamó maravillada—. Veo los colmillos, y eso es la trompa, y las enormes patas...

—Veinte mil años de antigüedad —dijo Bruno en voz baja, y siguió desplazando el haz hasta iluminar una pequeña criatura a cuatro patas, con la cara girada hacia ellos.

—Ese rostro parece tan humano... —dijo Isabelle—. ¿Es un mono, un simio?

—No tiene cola —señaló Bruno, apuntando con la linterna al trasero—. Es único, el único rostro humanoide identificado entre todas las pinturas rupestres del Périgord que se conocen.

—Es asombroso, pero parece casi diabólico.

—Por eso Maurice lo llama el Hechicero. ¿Ves esa bolsa que parece agarrar en una mano? Maurice dice que son sus amuletos mágicos. —Hizo una pausa, mientras ella recorría con la luz de su linterna el techo inclinado e irregular, y luego volvía a iluminar los mamuts—. Hay otra cosa que quiero enseñarte —añadió Bruno—, algo que encuentro realmente conmovedor.

Y, tras rodear un pilar de roca, la condujo al interior de una caverna más pequeña; allí movió a un lado y a otro su linterna a la altura de la cintura hasta encontrar lo que estaba buscando. Entonces el haz enfocó una mano diminuta, la huella de la palma y los dedos de un niño, tan clara y precisa como si hubiera sido impresa el día anterior.

—Oh, Bruno —dijo, cogiéndole de la mano y apretándola—. La huella de la mano de un niño. Es algo tan tierno, tan maravilloso...

—¿No te imaginas a esa criatura jugando? Mientras sus padres pintaban mamuts y hechiceros, el niño estampó su mano sobre la pintura y dejó una marca que durará por siempre.

—Veinte mil años —susurró ella.

Y luego, llevada por un impulso, se incorporó, tocó la mejilla de Bruno y le besó. Dejó que su boca se demorara en la de él mientras los haces de sus linternas se movían sin ningún rumbo por el interior de la cueva. Bruno respondió a su beso, saboreando el vino en sus labios, hasta que ella alzó una mano para acariciarle la mejilla. Entonces se apartó ligeramente, con los ojos refulgiendo a la luz de las linternas y una sonrisa inquisitiva, como preguntándose si habría llevado a otras mujeres a aquella cueva y si habría ejercido la misma magia en ellas.

Cuando se despidieron de Maurice y su perro, aún quedaba más de una hora para el ocaso y regresaron caminando hasta el auto cogidos de la mano.

—¿Y ahora qué?

—Ahora tu picnic —dijo él con firmeza.

Condujo por el camino estrecho y sinuoso hasta salir a una amplia meseta formada por el risco que albergaba la cueva. Siguió en dirección a un pequeño altozano coronado por un edificio en ruinas, pero la distancia resultaba engañosa. La loma era mucho más extensa de lo que parecía a simple vista, y la construcción era alta e imponente.

—¡Un castillo en ruinas! —exclamó Isabelle entusiasmada.

—Bienvenida al antiguo castillo de Brillamont, residencia de los seigneurs de Saint Denis, construido hace ochocientos años. Fue tomado dos veces por los ingleses y dos veces recuperado y saqueado, y los propios franceses durante las guerras religiosas lo convirtieron en ruinas hace cuatrocientos años. Se enorgullece de ofrecer las mejores vistas de toda Francia y es el mejor lugar que conozco para hacer un picnic. Echa un vistazo por los alrededores con Gigi mientras yo preparo la comida. Y no subas a los muros ni tampoco por la escalera... No es seguro.

Bruno observó cómo Gigi trotaba alegremente, dándose la vuelta de vez en cuando para ver por qué aquel humano tardaba tanto, y cómo Isabelle ascendía la ladera, pasaba las derruidas murallas y llegaba a una amplia explanada de hierba en suave pendiente dominada por una torre central. Tres de sus muros seguían en pie, pero el interior quedaba por completo a la vista, y se podía ver una escalera de piedra de sólido aspecto que recorría la cara interior de las tres paredes. Bruno levantó la cabeza del fuego que estaba preparando para ver cómo Isabelle paseaba junto a las murallas exteriores y contemplaba el panorama desde lo alto de la meseta, donde las vistas eran aún más espectaculares que las que se divisaban desde la cabaña, con el río Vézère desembocando en las aguas del Dordoña que fluían desde un valle adyacente.

Vencejos y golondrinas cruzaban raudos el cielo cuando Isabelle fue a reunirse con Bruno. Este había encendido un fuego dentro de un círculo de piedras y había colocado encima una parrilla metálica que había llevado consigo. Dos pescados frescos y ya limpiados humeaban suavemente sobre las brasas. Bruno había extendido en el suelo una gran manta y varios cojines, y había puesto encima una bandeja con dos copas de champán. Sobre una tabla de madera había una baguette de pan fresco, un contundente trozo de queso Cantal y un bloque de paté. Mientras Isabelle se arrodillaba sobre un cojín, Bruno alargó la mano hasta la nevera y sacó una botella de champán a medias.

—Aquí tenemos a un policía responsable. Solo media botella porque tiene que conducir —dijo Isabelle arrodillándose sobre la manta—. Bruno, esto tiene mejor pinta de lo que habría podido imaginar cuando te pedí ir de picnic. ¿De dónde has sacado el pescado?

—De mi amigo el Barón. Pescó estas truchas menos de media hora antes de que pasara a recogerte por el hotel.

—¿Y qué habrías hecho si no hubiera pescado nada?

—Tú no conoces al Barón: es un pescador nato. Los peces hacen cola solo por tener el honor de picar su anzuelo. Pero, por si te quedas con hambre después del pescado, en la nevera hay un par de mis salchichas caseras del cerdo que matamos en febrero.

—¿También comeremos eso? —preguntó Isabelle dando palmaditas—. ¿Aunque solo sea probarlas? Creo que nunca he comido una salchicha casera.

—Por supuesto, todo es poco para la encantadora señora de Brillamont —contestó Bruno, ofreciéndole una copa de champán y rebuscando luego en la nevera hasta sacar una larga ristra de salchichas que dispuso cuidadosamente sobre las brasas.

—Pero son demasiadas. Solo quiero probarlas.

—Ya, pero Gigi también tiene que comer. —Alzó su copa—. Brindo por mi salvadora, con mi más profundo agradecimiento. Gracias por salvarme de recibir una soberana paliza en la plaza. Algún día tienes que contarme dónde aprendiste a pelear así.

—Yo brindo por ti y por tu maravillosa imaginación. No se me ocurre una velada mejor o un mejor picnic, y tampoco nadie mejor con quien compartirlo.

Se inclinó y le dio un beso fugaz, dejando que su lengua se adentrara furtivamente entre los labios de él, y luego volvió a sentarse sonriendo casi con timidez.

—Me alegro —dijo Bruno, y sirvió el resto del champán en sus copas—. Bebamos antes de que se ponga el sol y se haga demasiado oscuro para ver lo que estamos comiendo.

—Conociéndote, Bruno, seguro que ya has pensado en eso y de entre las ruinas saldrán en procesión unas ancianas sirvientas portando antorchas llameantes.

—Creo que prefiero la intimidad —repuso riendo, y le pasó un plato de hojalata de su bolsa de picnic. Se acercó al fuego para darle la vuelta al pescado y las salchichas, y se giró hacia ella un momento—. Sírvete tú misma el paté y córtame un trozo de pan, por favor. —Volvió a rebuscar en la nevera y sacó dos copas más y una botella de rosado—. Solo hemos bebido media botella de champán por esto.

—Háblame del paté... la masa blanda del centro y los puntitos oscuros.

—Así es como me gusta hacerlo. Es paté de pato: el círculo del centro es foie gras y los puntitos oscuros son trocitos de trufa.

—Está delicioso. ¿Te enseñó a hacerlo tu madre?

—No, unos amigos de aquí de Saint Denis —se apresuró a responder. Hizo una pausa. ¿Cómo debería proseguir?—. Aprendí a hacerlo de mi antecesor en el puesto, el viejo Joe. Me enseñó mucho sobre cocina y gastronomía, y también sobre cómo ser un policía rural. De hecho, entre el alcalde, el Barón y él me han enseñado prácticamente todo lo que sé. No tengo familia, así que mi familia está aquí, en Saint Denis. Por eso amo tanto esta tierra.

El pescado estaba en su punto; la piel ennegrecida se desprendía de la carne y la espina se separaba con facilidad. Isabelle observó que había dispuesto finas láminas de ajo en el interior del vientre de la trucha, y Bruno le pasó medio limón para que exprimiera el jugo sobre la carne rosada, así como un platito con ensalada de patata salpicada con diminutos lardons de beicon.

—No podría preparar un festín como este en una cocina totalmente equipada, y tú consigues hacer algo así en medio de la nada —dijo ella.

—Seguro que en los viejos tiempos también celebraban grandes banquetes en el castillo —repuso él—. Parece que las salchichas ya están, y aún nos queda una hora de luz.

—Me pregunto qué comería la gente de las cavernas —comentó Isabelle con aire pensativo mientras cogía un trozo de salchicha con los dedos—. Esto está delicioso, pero empiezo a sentirme llena.

Dejó su plato sobre la manta y, cuando Gigi se acercó a olisquearlo, el animal miró inquisitivamente a su dueño. Bruno depositó su plato delante del perro y le acarició la cabeza, dándole permiso para comer.

—Sabemos de qué se alimentaban gracias a los arqueólogos —respondió el—. Comían reno. En aquella época los glaciares cubrían hasta la región de París. Se trataba de la era glacial y había renos en abundancia. Los arqueólogos han encontrado algunos montoncitos de excrementos formados sobre todo por huesos de reno y de pescado. No vivían en las cavernas, estas las reservaban para sus pinturas. Al parecer habitaban en cabañas hechas de pieles, seguramente como los tipis de los indígenas americanos.

Arrojó las espinas de pescado al fuego y guardó los platos y los cubiertos en una bolsa de plástico. La metió dentro de la nevera, después de haber sacado una canastilla de fresas y colocarla junto al queso.

—Esto es todo, el último plato, pero no puede haber un pic-nic completo sin fresas.

Luego echó unas cuantas ramitas al fuego para reavivarlo y se tumbaron de costado sobre la manta, con las fresas en medio y el sol a punto de tocar el horizonte.

—Es un hermoso anochecer —dijo ella—. Quiero ver la puesta de sol.

Apartó las fresas y se dio media vuelta para acercarse más a él, con la espalda contra su pecho y arrimando las nalgas a su cuerpo. Él sopló con suavidad sobre su cuello. Más allá, al otro lado del fuego, Gigi dormía discretamente. Bruno le rodeó la cintura con un brazo y ella se apretó más fuerte contra él. Cuando el sol se ocultó por fin tras el horizonte, ella le cogió la mano y la deslizó por dentro de la blusa hasta su pecho.

23

Bruno se despertó en su cama, embargado aún por la dicha de lo sucedido la noche anterior. Tanteó las sábanas en busca del nuevo y delicioso cuerpo femenino que había llenado sus sueños y, por un momento, le sorprendió encontrar la cama vacía. Entonces, con los ojos aún cerrados, esbozó una gran sonrisa al recordar los momentos pasados junto al fuego antes de que, a regañadientes, se vistieran y Bruno llevara recatadamente a Isabelle a su hotel, deteniendo el coche cada pocos cientos de metros para volver a besarse como si nunca se cansaran de saborearse el uno al otro.

Saltó de la cama para hacer sus ejercicios matinales, y tenía la mente despejada, alerta y llena de energía cuando se metió en la ducha, encendió la radio y se vistió para salir a disfrutar del nuevo día. Dio de comer a las gallinas y al perro y desayunó, y luego sopesó la lista de nombres que había garabateado la noche anterior después de llamar al profesor de historia del deporte de Montpellier.

Volvió a leerlos de nuevo, aun cuando los habían deletreado por teléfono, uno a uno, para que no hubiera errores. La lista completa ya debería haber llegado al fax de la Mairie y allí los comprobaría una vez más, pero estaba claro que tenía que haber un error en alguna parte. ¿Cómo era posible que en la lista definitiva del equipo campeón de los Oraniens no apareciera el nombre de Hamid al-Bakr, cuando el joven había ocupado un lugar de honor en la fotografía oficial? A menos que se hubiera cambiado de nombre...

Oyó sonar el teléfono y se abalanzó sobre él, convencido por su intuición de amante de que se trataba de Isabelle.

—Me acabo de despertar —dijo ella—. Y es una pena que no estés aquí... Ya te echo de menos.

—Yo también te echo de menos —dijo él, e intercambiaron las deliciosas naderías de los amantes, encantados solo con oír la voz del otro en la intimidad electrónica del cable telefónico.

En la habitación de Isabelle se oyó de fondo sonar otro teléfono.

—Debe de ser J.-J. llamándome al móvil para pasarme el parte de la mañana. Creo que tendré que ir a Bergerac por el asunto de drogas.

—¿Y esta noche? —preguntó él.

—Seré tuya. Nos vemos luego.

Miró hacia el huerto por la ventana, y de pronto reparó en que debía de haber llovido por la noche mientras dormía. Al menos la lluvia les había respetado, y de nuevo se descubrió sonriendo. Pero no podía dejar de darle vueltas a la lista que seguía al lado del teléfono, y una vez más comprobó el nombre del capitán del equipo: Hocine Boudiaf. Junto a la palabra «Hocine» Bruno había escrito entre paréntesis «Hussein», que según el profesor de Montpellier era una grafía alternativa y que resultaba más familiar. No había podido encontrar una fotografía del equipo, pero prometió enviarle por fax otra foto en la que aparecía Boudiaf y que quizá le ayudara a resolver el misterio. Bruno consultó su reloj. Momu no habría salido aún para la escuela. Lo llamó a su casa.

—Bruno, quiero pedirte disculpas una vez más, disculparme y darte las gracias —empezó Momu nada más descolgar.

—Olvídalo, Momu, está bien. Escucha, tengo una pregunta que ha surgido mientras seguíamos el rastro de la fotografía desaparecida de tu padre. ¿Has oído alguna vez el nombre Boudiaf, Hussein Boudiaf? ¿Podría haber sido un amigo de tu padre?

—Los Boudiaf son unos primos de Argelia —respondió Momu—. Eran los únicos parientes con los que mi padre seguía en contacto, aunque no muy estrecho. Creo que había algunas cartas de ellos entre las cosas que encontramos en su casa, ya sabes, noticias familiares: muertes, bodas, nacimientos... Supongo que debería escribirles para contarles lo ocurrido, pero nunca he mantenido contacto con ellos. Mi padre sentía que nunca podría volver a Argelia después de la guerra.

—¿Conociste a algunas de sus amistades de juventud, amigos del fútbol o compañeros de equipo? ¿Recuerdas algún nombre?

—No creo, pero puedo intentarlo.

Bruno le leyó la alineación de los Oraniens. La mayoría no le despertó ninguna reacción, pero Bruno trazó una crucecita junto a los dos nombres que a Momu le sonaron vagamente familiares. Colgó y volvió a llamar a Isabelle.

—Sabía que eras tú —contestó riendo feliz—. Acabo de salir de la ducha y estaba pensando en ti.

—Lo siento, preciosa mía, pero es por un asunto de trabajo. Es sobre ese hombre de los Archivos Militares que fue de tanta ayuda. Si le llamo, ¿crees que hablaría conmigo? Tengo la lista del equipo de los Oraniens y me extraña mucho que el nombre de Hamid no aparezca en ella. Quiero saber si podemos localizar a alguno de los jugadores. Puede que uno o dos sigan vivos.

Isabelle le dio el número.

—Si no consigues gran cosa, puedo intentarlo yo. Me pareció que era un hombre mayor al que le gustaba hablar con una mujer joven.

—¿Y quién puede culparle por ello, Isabelle? Te llamaré al móvil si necesito ayuda. Hasta la noche.

Tal como había esperado, los faxes de Montpellier ya estaban en su despacho cuando llegó. Bruno comprobó la lista. Los nombres eran los mismos, y luego examinó la foto, granulada y algo borrosa. Procedía de un periódico sin identificar y mostraba a tres hombres con el equipo de fútbol. En el centro estaba Villanova, que rodeaba los hombros de dos jóvenes norteafricanos con los brazos; uno se llamaba Hussein Boudiaf y el otro Massili Barakine, que era uno de los nombres que Momu había recordado vagamente. Bruno tenía la sensación de que estaba llegando a alguna parte. Cuando llamó al número de los Archivos Militares que le había dado Isabelle, respondió una voz trémula.

—¿Monsieur? Soy el jefe de policía Courrèges, de Saint Denis, Dordoña. Necesitamos que nos eche una mano en una investigación en la cual ya fue de gran ayuda para mi colega, la inspectora Isabelle Perrault.

—Joven, ¿es usted el policía al que he visto en televisión durante los disturbios?

—Sí, señor. Creo que era yo.

—Entonces estoy a su entera disposición, monsieur, y tiene toda la admiración de un veterano, sous-officier Arnaud Marignan, frente de combate con la setenta y dos. ¿En qué puedo ayudarle?

Bruno le explicó la situación, le dio los nombres y luego le recordó a Marignan la relación con los Commandos d'Afrique que habían desembarcado cerca de Tolón en 1944. ¿No habría alguna fotografía del joven Hamid al-Bakr en los archivos?

—Sí, lo recuerdo. Tiene que haber una foto de identificación en la copia de su cartilla militar; si no con los Commandos d'Afrique, al menos después de que fuera transferido. Deme su teléfono y le llamaré, y también un número de fax para poder enviarle una copia de la foto de la cartilla. Me temo que no podemos enviarle el original. Y, por favor, transmita mis saludos a su encantadora colega.

Bruno sonrió al pensar en el efecto que Isabelle parecía tener por teléfono, y se preguntó qué otras líneas de investigación podía seguir. Estaba a punto de llamar a Pamela cuando de pronto se contuvo, cogió una hoja de papel de su escritorio y escribió una rápida nota de agradecimiento por la cena inglesa. Puso el sobre en la bandeja de salida y entonces la llamó, intercambiaron amables cumplidos y Bruno le pidió que le pasara a Christine. A continuación le dio a esta los nuevos nombres para que los investigara en Burdeos, se aseguró de que ambos tenían el número de móvil del otro y colgó. Acto seguido sonó el teléfono. Era J.-J.

—¿Bruno? Quería darte las gracias por el magnífico trabajo de seguimiento de los movimientos de Jacqueline —comenzó—. Parece ser que esos tipos holandeses con los que estuvo son bastante conocidos en su país. Drogas, porno, coches de lujo... cualquier negocio sospechoso que se te ocurra, ellos cortan el bacalao. Por lo que sé de sus condenas, en Francia ya los tendríamos entre rejas y habríamos tirado la llave, pero ya sabes cómo funciona el sistema penitenciario holandés. Bueno, vayamos al grano. Anoche le enseñamos a Jacqueline las pruebas que conseguiste y se derrumbó. Intenté contactar con Isabelle a última hora de la noche, pero no pude localizarla... supongo que aquí en el campo no hay muy buena cobertura. En fin, ha confesado de plano todo el asunto de las drogas, pero sigue cerrándose en banda a hablar sobre el asesinato.

—Dentro de lo que cabe, no está mal, J.-J. ¿Qué hay de Richard? ¿Está implicado en el asunto de las drogas?

—Ella asegura que no, así que dudo que podamos seguir reteniéndolo. A él no hay quien lo saque de su versión, y ahora que ella ha cantado de plano todo lo de las drogas, me inclino a creerla también en lo del asesinato. Si por mí fuera, Richard ya estaría hoy en la calle, pero esa decisión corresponde a Tavernier. Por cierto, ¿qué le hicisteis ayer? Volvió hecho una furia y se pasó horas al teléfono hablando con París.

—Creo que nuestro alcalde, en calidad de viejo amigo de su padre, le dio una charla. Ya sabes que ordenó a los gendarmes que arrestaran a Karim, el joven que encontró el cuerpo de su abuelo. Por agresión, por cargar contra esos cabrones del Front National durante los disturbios.

—Que hizo ¿qué? Se le debió de ir la olla. Media Francia vio los disturbios y piensa que la gente de Saint Denis sois héroes.

—Tavernier no. Dijo que la ley debe ser imparcial.

—Imparcial... ¿entre una panda de matones y unos ciudadanos respetuosos con la ley? Debe de estar loco. En fin, al parecer ya solucionaste ese asunto. ¿Alguna cosa más?

—Estamos haciendo algunos progresos con esa foto del equipo de fútbol. Te mantendré al corriente.

—Parece una trama secundaria, Bruno, pero sigue con ello. Todavía estamos buscando a un asesino y no tenemos otras líneas de investigación.

Cuando colgó, Bruno oyó que Mireille saludaba a Momu en el pasillo. ¿No debería estar en la escuela a esa hora? Se asomó al corredor y vio a Momu a punto de entrar en el despacho de Roberte, que se encargaba del Socu, los trámites burocráticos de la Seguridad Social. Le saludó de lejos y Momu se acercó para estrecharle la mano.

—No tengo mucho tiempo —dijo—. He venido en mi rato libre entre clases para firmar la baja del Socu de mi padre. Pero me alegro de verte.

—Será solo unos segundos, Momu. Quiero enseñarte una foto.

Entró y cogió la hoja de fax de su mesa; no se hacía demasiadas ilusiones de que Momu reconociera a los fotografiados, pero ya que estaba allí...

—¿De dónde diablos has sacado esto? —preguntó Momu—. Ese es mi padre de joven, o su gemelo idéntico. ¿Cómo se llama? —Se puso las gafas de leer—. Hussein Boudiaf, Massili Barakine y Giulio Villanova. Los Boudiaf son primos nuestros, así que supongo que es cosa de familia, pero el parecido es extraordinario. ¿Barakine? Recuerdo ese nombre de alguna parte. Villanova es el entrenador del que él hablaba. Pero ese Hussein Boudiaf... casi podría jurar que es mi padre de joven.

Bruno suspiró mientras abría el correo y leía tres nuevas denuncias anónimas de vecinos. Era el aspecto menos agradable de los habitantes de Saint Denis, y de toda comuna francesa, siempre dispuestos a saldar viejas rencillas denunciando a sus conciudadanos ante las autoridades. Por lo general las cartas iban dirigidas a la oficina fiscal, pero Bruno también recibía su parte. La primera era la misiva habitual de una anciana dama a quien le gustaba denunciar a la mitad de las jóvenes del pueblo por «inmoralidad». Conocía bien a la vieja señora, una antigua ama de llaves del padre Sentout, que probablemente se debatía entre su manía religiosa y una profunda envidia sexual. En la segunda se quejaban de que un vecino estaba colocando sin permiso de obras una ventana en un viejo cobertizo, la cual le permitiría vigilar otras casas del pueblo.

La tercera carta, sin embargo, se refería a un asunto potencialmente más grave. Concernía a Léon, un borracho incorregible que había sido despedido del parque temático por haber colocado mal a María Antonieta en la guillotina, por lo que, para el horror del público de turistas, la había cortado por la mitad en vez de decapitarla. Y se quedaron aún más horrorizados cuando Léon se cayó borracho encima de ella. Ahora lo denunciaban por trabajar en negro para una familia inglesa que había comprado una de las viejas casas en ruinas; Léon les había convencido de que podría restaurarla, cobrando en metálico, sin impuestos ni seguro.

Bruno suspiró. Dudaba entre avisar a Léon de que era probable que le hubieran denunciado a hacienda, y advertir a la familia inglesa de que estaban tirando el dinero. Seguramente haría ambas cosas, y les hablaría a los británicos del sistema por el cual podían pagar a un trabajador a tiempo parcial de forma económica y legal, disfrutando al mismo tiempo de los beneficios del seguro. Léon tenía que mantener una familia, así que Bruno debería intentar conducirlo por la buena senda del Socu. Comprobó la dirección donde estaba supuestamente trabajando, en la pequeña aldea de Saint Félix, de donde también había recibido una denuncia acerca de unos quesos robados del cobertizo de una granja.

Volvió a mirarla carta sobre la ventana de la discordia y vio que procedía también de Saint Félix. Mon Dieu, pensó, una oleada de delitos en una aldea de veinticuatro habitantes. Suspiró, cogió la gorra, el móvil y un cuaderno, más un folleto explicativo sobre la contratación legal de trabajadores a tiempo parcial, y salió para pasar el resto del día cumpliendo con el trabajo rutinario de un policía rural. Estaba bajando por las escaleras cuando recordó que necesitaría la cámara para fotografiar la ventana. Cargado con todo aquello, Bruno fue a buscar su furgoneta, pensando con aire sombrío en que a Isabelle no le impresionaría mucho saber en qué ocupaba sus jornadas.

Tres horas después estaba de vuelta. La familia británica casi no hablaba francés, y el inglés de Bruno no era demasiado bueno, pero había conseguido convencerles de la importancia de pagar a Léon de forma legal. Les dejaría que ellos descubrieran por sí mismos las limitaciones del hombre. El propietario de la ventana presuntamente ilegal no estaba en casa, pero Bruno sacó fotografías y tomó notas para redactar un informe rutinario dirigido a la oficina de urbanismo. El asunto de los quesos robados le había llevado más tiempo, porque el viejo granjero insistía en que le estaban dejando sin medio de subsistencia. Bruno tuvo que explicarle repetidas veces que dado que los quesos se elaboraban de forma artesanal en la granja, la cual no cumplía ni de lejos con las normativas exigidas por la Unión Europea, no podían venderse legalmente, y por tanto debían constar en la querella criminal como quesos para consumo doméstico. Luego tuvo que explicárselo todo otra vez a la mujer del granjero. Esta comprendió finalmente el asunto cuando Bruno hizo hincapié en que la compañía aseguradora utilizaría el argumento de la ilegalidad de los quesos robados para negarse a pagar.

Al entrar en su despacho, el teléfono estaba sonando. Cuando se abalanzó sobre él, se le cayeron la cámara, las llaves y el cuaderno sobre la mesa. Era el sous-officier de los Archivos Militares.

—Ese apellido, Boudiaf —dijo el anciano—. El nombre que me dio era Hussein, y por ese nombre no aparece nada. Pero tenemos el expediente de un tal Mohammed Boudiaf de los Commandos d'Afrique. Era cabo y se alistó en la ciudad de Constantine en 1941, donde se incorporó a los Trailleurs. En 1943 ingresó como voluntario en la unidad de comandos, donde fue aceptado por recomendación de su oficial al mando. Tomó parte en la Liberación, y murió en acto de servicio en Besançon en octubre de 1944. No hay constancia de mujer ni de hijos, pero su madre viuda en Orán percibió una pensión hasta su muerte en 1953. Me temo que no hay nada más. ¿Le sirve de alguna ayuda?

—De hecho, sí —respondió Bruno automáticamente—, ¿Aparecen hermanos u otros familiares en el expediente?

—No, solo la madre. Pero creo que podríamos suponer que el cabo Mohammed Boudiaf era pariente de su Hussein Boudiaf. Ya sé que el que le interesa es Hamid al-Bakr, pero aquí hay una coincidencia. Al-Bakr ingresó en los comandos en agosto de 1944 de forma irregular, una unidad en la que le resultaría más fácil ser aceptado gracias a la mediación del cabo Mohammed. ¿Cabe la posibilidad de que se cambiara de nombre? No es más que una especulación, pero a menudo nos encontramos con que, al alistarse, el nuevo recluta tenía alguna buena razón para cambiarse de nombre. En la Legión era habitual, claro, pero tampoco era raro en otras secciones del ejército. Si su hombre, al-Bakr, se llamaba originalmente Boudiaf y quería cambiarse de nombre, sólo tenía que ingresar en una unidad de la que ya formaba parte un hermano o un primo.

—Tiene razón, muchas gracias. Si necesitamos copias para la instrucción judicial, ¿podría volver a ponerme en contacto con usted?

—Por supuesto, joven. Otra cosa, ¿ha recibido mi fax con la foto de la cartilla militar?

Bruno fue a comprobarlo. Allí estaban, las dos primeras páginas de una cartilla en la que aparecía la foto tamaño carnet de un hombre conocido para el ejército francés como Hamid al-Bakr. Debajo de ella había dos huellas de los pulgares y un sello del ejército, y en la página anterior estaban los detalles del nombre, dirección, lugar y fecha de nacimiento. La dirección que aparecía era rue des Poissoniers, en el Vieux Port de Marsella, y la fecha de nacimiento era el 14 de julio de 1923.

—Sí, aquí está. Gracias.

—Muy bien. Y, una vez más, mi enhorabuena por su gran intervención en los disturbios. Necesitamos más policías como usted. Supongo que es usted un viejo soldado.

—No tan viejo, espero. Pero sí. Estuve en el cuerpo de ingenieros de combate.

—¿Y estuvo en aquel desagradable asunto de Bosnia?

—Así es. ¿Cómo lo ha adivinado?

—No he podido resistir la tentación de echar un vistazo a su expediente. Hizo un buen trabajo, joven.

—Tuve suerte. Muchos compañeros no tuvieron tanta.

—No dude en llamarme siempre que lo necesite, sargento Courrèges. Adiós.

Su oreja estaba húmeda por el sudor cuando colgó. Centró su atención en el cuaderno que tenía delante y en las dos fotos. El Hamid al-Bakr del ejército francés era la viva imagen de Hussein Boudiaf, el futbolista. ¿Podrían ser la misma persona? Eso explicaría la sorpresa de Momu al ver la foto, y su sorpresa había sido de verdad. Si Hamid se había cambiado de nombre, ¿por qué lo habría hecho? ¿Qué intentaba ocultar con tanto empeño para llegar incluso a engañar a su propio hijo sobre su nombre real? ¿Y podría ese secreto de su pasado explicar el asesinato de Hamid, casi sesenta años después de que el joven futbolista decidiera alistarse en el ejército y cambiar de nombre?

Hablaría de todo ello con Isabelle esa noche, pensó sonriendo ante la perspectiva, y luego se dijo que seguramente no pasarían mucho tiempo hablando de crímenes y teorías... o de nada en absoluto. Recordó cómo ella le había besado en la cueva, justo una fracción de segundo antes de que él tomara la iniciativa, y luego la manera dulce y confiada en que ella había deslizado la mano de él hacia su cálido pecho... El teléfono le despertó de su ensoñación.

—¿Bruno? Soy Christine, te llamo desde Burdeos. Estoy en los archivos del Moulin y creo que será mejor que vengas aquí en persona. No he encontrado nada acerca de Hamid al-Bakr, pero sí que he podido localizar al tal Villanova y ese nuevo nombre que me diste, Hussein Boudiaf. Esto es una bomba, Bruno.

—¿Qué quieres decir con... una bomba?

—¿Has oído hablar de una unidad militar llamada la Force Mobile?

—No.

—Mira, Bruno, no te lo vas a creer a menos que vengas aquí y veas el material por ti mismo. Tus hombres, Villanova y Boudiaf, eran criminales de guerra.

—¿Criminales de guerra? ¿Dónde? ¿De qué estás hablando?

—Sería muy complicado de explicar por teléfono. Y demasiado largo. Te sugiero que vayas a casa de Pamela y le pidas un par de libros que encontrará sobre el escritorio de mi habitación. ¿Tienes un bolígrafo? Te daré los títulos. Busca «Force Mobile» en los índices. El primero es Histoire de la Résistance en Périgord, de Guy Penaud, y el otro es 1944 en Dordogne, de Jacques Lagrange. Llamaré a Pamela para que te busque los libros, pero debes leer los fragmentos acerca de la Force Mobile y llamarme luego. Yo... ¡Maldita sea!, me estoy quedando sin batería. Voy a recargarlo y espero tu llamada. En Burdeos me alojo en el Hôtel d'Angleterre, es muy fácil de recordar. Créeme, tienes que venir.

24

En el amplio salón de Pamela, donde la luz del sol bañaba las paredes, que refulgían en tonos dorados, y bajo la serena mirada del retrato de la abuela, Bruno se sumergió casi sesenta años atrás en el horror de la guerra y la ocupación en el valle del Vézère. El olor a humo y cordita parecía ascender de las austeras páginas de los libros de Christine, y la historia de unos tiempos muy anteriores a su nacimiento de repente le resultaba terrible e íntimamente cercana.

La Force Mobile, leyó, era una unidad especial formada por miembros de la Milice, la muy temida policía del régimen de Vichy que había gobernado Francia después de la ocupación alemana de 1940. Obedeciendo órdenes de los nazis, transmitidas y ratificadas por oficiales franceses del gobierno de Vichy, la Milice arrestó y envió a los judíos a los campos de exterminio y reclutó a jóvenes franceses para realizar trabajos forzados en las fábricas alemanas. Cuando en 1942 la suerte de la guerra cambió en contra de Alemania, la Resistencia se hizo más fuerte y sus filas se vieron incrementadas por decenas de miles de jóvenes franceses que huían a los montes para escapar del STO, el Service de Travail Obligatoire. Tras ser alistados por la Resistencia, adoptaron el nombre de «maquis», la palabra con que se conoce la impenetrable maleza de los montes de Córcega.

Aquella materia prima, los maquis, se vio reforzada por el lanzamiento en paracaídas de armas, medicamentos, radiotelegrafistas, espías e instructores militares procedentes de Gran Bretaña. Algunos provenían del movimiento Francia Libre liderado por De Gaulle, otros del SOE, el Ejecutivo de Operaciones Especiales británico, y otros de su servicio de inteligencia, el MI6. Los ingleses querían que el maquis sembrara el caos entre las fuerzas de ocupación alemana, o, en palabras de Winston Churchill al dar la orden de crear el SOE, «prender fuego a Europa». No obstante, conforme se acercaba la invasión, el principal objetivo de los británicos era interrumpir las comunicaciones militares en Francia y alejar de la costa a las fuerzas alemanas que defendían las playas contra una invasión aliada y empujarlos a que combatieran a los maquis en el interior del país. Los gaullistas querían armar a la Resistencia y crear una fuerza que pudiera reclamar para sí la liberación de Francia, salvando así el honor de la nación tras la humillación de la derrota y la ocupación. Pero también buscaban convertir la Resistencia en un movimiento político capaz de gobernar el país después de la guerra, y evitar que tomaran el poder sus rivales del Partido Comunista. En ocasiones, gaullistas y comunistas llegaron a dirimir sus diferencias por las armas, generalmente por los suministros lanzados en paracaídas.

La Milice y sus amos nazis idearon una nueva estrategia para aplastar a la Resistencia en zonas clave. Enviaron tropas especializadas alemanas, unidades antipartisanas, desde el frente ruso y también desde Yugoslavia, donde habían adquirido experiencia en combatir contra fuerzas guerrilleras similares. Pero el auténtico objetivo de esta estrategia era matar de hambre a los miembros de la Resistencia por el sistema de aterrorizar a los granjeros y la gente del campo que les proveían de alimento. Saquearon las casas de las familias cuyos hijos habían huido a los montes golpearon y a veces asesinaron a sus miembros, y violaron a sus mujeres. Confiscaron las cosechas y el ganado e incendiaron las granjas y graneros. Este reinado del terror en la campiña francesa fue instaurado por una unidad reclutada especialmente para tal misión, la Force Mobile. En la región del Périgord, su base se estableció en Périgueux.

Sentado en el apacible hogar de Pamela, Bruno siguió leyendo, absorto y horrorizado. Sabía que la ocupación había sido terrible, que muchos miembros de la Resistencia habían muerto y que el régimen de Vichy acabó derivando en una guerra civil de franceses matando a franceses. Sabía de atrocidades como la de Oradour-sur-Glane, el pueblo situado al norte del país, donde unos soldados alemanes, en represalia por la muerte de un oficial, habían encerrado a cientos de mujeres y niños en la iglesia y le habían prendido fuego, ametrallando a quienes intentaban escapar de las llamas. Conocía los pequeños monumentos conmemorativos que jalonaban toda la región: una placa en recuerdo de un puñado de jóvenes franceses que murieron defendiendo un puente para demorar el avance de las tropas alemanas; un pequeño obelisco con los nombres de aquellos que fueron fusilados pour la Patrie. Pero nunca había oído hablar de la Force Mobile, o de la oleada de deliberada brutalidad infligida en aquella zona rural que creía conocer tan bien.

La Force Mobile en el Périgord estaba al mando de un antiguo futbolista profesional de Marsella llamado Villanova. Oh, Dios mío, pensó Bruno al leer aquel nombre con el que se había familiarizado recientemente. Villanova alcanzó nuevas cotas de refinamiento en la instauración del terror en las zonas rurales. Creía que sus métodos para intimidar a los campesinos franceses serían más efectivos si las represalias, las violaciones y los incendios eran llevados a cabo por norteafricanos, reclutados especialmente para ese fin con la promesa de paga y raciones extra, así como todas las mujeres y el botín que pudieran conseguir de las granjas saqueadas. Villanova reclutó a sus hombres en los suburbios de inmigrantes de Marsella y Tolón, donde el desempleo y la pobreza les habían llevado a una situación desesperada y donde tenía a muchos conocidos en los equipos de fútbol locales en cuyas filas jugaban jóvenes árabes inmigrantes.

Bruno se estremeció al comprender adónde llevaba todo aquello: a contemplar la hipótesis de que la víctima asesinada, Hamid al-Bakr, héroe de guerra francés, había sido también Hussein Boudiaf, criminal de guerra que sembró el terror entre la población francesa. Christine tenía razón. Debía ir por la mañana a Burdeos y recoger toda la información disponible sobre la Force Mobile, Villanova, Boudiaf y los otros miembros. Esa teoría, que a Christine le había parecido tan evidente como ahora se lo parecía a él, era sin duda una bomba. Las pruebas al respecto debían ser exhaustivas e incontestables. También tendría que investigar los nombres de las víctimas de la Force Mobile, a fin de identificar a las familias que habían sufrido su barbarie... y que tendrían muy buenas razones para querer vengarse de los soldados norteafricanos de Villanova que siguieran vivos. Sin duda tendrían un buen móvil para matar al viejo árabe al que habían reconocido de aquellos oscuros días de la guerra.

¿Y qué había de Momu? ¿Qué sería de Momu, de Karim y Rashida, si se enteraban de que su amado padre y abuelo había sido un criminal de guerra que aterrorizara a la población francesa, un mercenario pagado por el régimen títere de Vichy y que recibía órdenes de los nazis? ¿Qué conmoción supondría para ellos enterarse de que el hombre al que habían respetado como héroe de guerra, como el valiente inmigrante que se había establecido y fundado una familia francesa dándole una educación, perspectivas de futuro y un sentido del orgullo familiar, había sido en realidad una bestia sanguinaria que se había pasado el resto de su existencia viviendo una mentira? ¿Cómo podrían continuar en el pueblo si todo aquello salía a la luz? ¿Cómo afectaría aquella revelación al resto de la pequeña comunidad norteafricana de Saint Denis?

Bruno apenas tenía fuerzas para pensar en la reacción del pueblo francés hacia los norteafricanos una vez que se supiese todo aquello, o para imaginar el espectacular incremento de votos que experimentaría el Front National. Se inclinó hacia delante en la silla, con las manos en la cabeza, mordiéndose el labio mientras se devanaba los sesos intentando ser racional. Tenía que hacer planes, hablar con el alcalde, informar a J.-J. e Isabelle y organizar el viaje a Burdeos para la mañana siguiente. Debía hablar con Christine, pedirle consejo sobre cómo diablos podía preparar al pueblo para recibir una bomba como aquella.

—¿Te encuentras bien, Bruno? —preguntó Pamela entrando en el salón—. Christine me ha dicho que ibas a recibir noticias bastante terribles y que seguramente necesitarías beber algo fuerte, pero pareces destrozado. Estás blanco como el papel. Toma, un poco de whisky... No es el Lagavullin que probaste la otra noche. Es un simple escocés, así que dale un buen trago.

—Gracias, Pamela. —Tomó un generoso trago y casi se atraganta con el fuego que le inundó por dentro, pero se sintió mejor—. Gracias por la bebida, y también por ser normal. Leer todos esos horrores sobre la ocupación ha sido como meterme en una pesadilla. Es un alivio volver al presente y a la vida en una casa agradable.

—Christine me ha dicho que era algo relacionado con el asesinato de Hamid, pero no me ha dado más detalles. Es curioso cómo la sombra del pasado siempre acaba persiguiéndonos.

—Tienes razón. El pasado nunca muere. Puede que incluso conserve el poder de matar. Bueno, ya tengo lo que necesitaba. Me llevaré estos libros y te dejaré tranquila. Debo volver a mi despacho y ponerme a trabajar.

—¿Estás seguro, Bruno? ¿No deberías comer algo?

Negó con la cabeza, cogió los libros de Christine y se marchó. Mientras conducía miraba con nuevos ojos la apacible campiña que había sufrido todos aquellos acontecimientos, que seguían vivos en su memoria. Pensó en el humo elevándose de las granjas incendiadas, en el suelo teñido con la sangre de los padres brutalmente asesinados; imaginó a los policías franceses dando órdenes a los convoyes militares desplegados en las carreteras rurales, convoyes llenos de mercenarios árabes uniformados de negro con licencia para violar, saquear y matar. Pensó en los jóvenes franceses muriéndose de hambre, ocultos en los montes con solo un puñado de armas y contemplando impotentes las represalias desatadas contra sus familias y sus hogares. Pobre Francia, pensó. Pobre Périgord. Pobre Momu.

Y, se preguntaba Bruno, ¿qué podía hacerse con los franceses que se habían tomado la venganza tanto tiempo ansiada contra uno de sus verdugos? Al menos, ahora sabía por qué habían grabado una esvástica en el pecho de Hamid. No representaba la ideología política de los asesinos, sino la identidad real de la víctima.

De vuelta en Saint Denis, Bruno se dirigió inmediatamente a la casa del alcalde en las afueras junto al río y le mostró los libros de Christine y la fotografía del joven Boudiaf con Villanova; a continuación le explicó que creía que el héroe de guerra árabe asesinado había sido miembro de la Force Mobile. No le costó convencer al alcalde, pero este convino en que debían reunir una serie de pruebas concluyentes. Se sentaron y, de memoria, confeccionaron una lista parcial de todas las familias conocidas de Saint Denis y los alrededores que habían formado parte de la Resistencia. Podrían completarla al día siguiente a partir de los registros de los Compagnons de la Résistance en París.

—Así que la policía empezará a investigar ahora a la mitad de las familias de Saint Denis para ver cuáles de ellas podrían haber sabido que Hamid estuvo en la Force Mobile. Bruno, ¿cómo diablos vamos a impedir que esto se nos vaya de las manos?

—No lo sé, señor. No hago más que darle vueltas al asunto. Empezarán interrogando a los más viejos, aquellos que podrían haber reconocido a Hamid. Esto quizá les llevaría semanas, habría que emplear un montón de detectives, y luego sería imposible evitar la implicación de los medios y los políticos. Nos veríamos envueltos en un escándalo nacional. Necesitaríamos de todos sus contactos para que la gente de París comprendiera que no puede haber vencedores en este asunto, y que constituye una auténtica pesadilla política en la que la ultraderecha intentará sacar provecho de unas familias francesas que fueron quemadas y aterrorizadas por unos árabes a sueldo de los nazis. Personalmente, me siento tan horrorizado que apenas puedo pensar con claridad, señor.

—Deja de llamarme «señor», Bruno. Ya hemos pasado por demasiado para eso, y no sé qué más se puede hacer que no hayas pensado tú. De hecho, en este asunto confío más en tu instinto que en el mío. Yo soy demasiado político.

—Quizá sea la política lo que necesitemos para salir de esto. Pero ahora debo informar de la situación al equipo de investigación.

—¿Aún no se lo has contado? ¿No saben nada de la Force Mobile? —preguntó el alcalde, e hizo una pausa antes de continuar con aire pensativo—: Entonces tenemos tiempo para pensar lo que podemos contarles.

—No hay tiempo, señor —repuso Bruno enérgicamente. Decidido a acabar con los pensamientos que pudieran rondar por la cabeza del alcalde, se apresuró a añadir—: Saben que estoy trabajando en esto, e Isabelle, la inspectora, ya ha estado indagando en los Archivos Militares sobre el misterioso expediente de guerra de Hamid. Están siguiendo ese rastro de cerca y debo informarles.

Bruno se marchó, dejando al alcalde allí sentado y encorvado, ligeramente empequeñecido en el salón un tanto recargado del que su mujer estaba tan orgullosa, y caminó hacia su pequeña furgoneta para ir a ver a Isabelle. Se encontraron en su despacho de la Mairie, donde le presentó todas las pruebas que había recopilado. Llamaron juntos a J.-J. y quedaron en encontrarse a la mañana siguiente en Burdeos. Telefoneó a Christine a su hotel, quien le dio el número del conservador de los archivos del Jean Moulin, y luego le llamó para concertar una visita para la mañana siguiente. Decidió que no le correspondía a él avisar a Tavernier. J.-J. podía encargarse de eso.

Más deprimido de lo que se había sentido nunca, Bruno no podía pensar siquiera en cenar, pero Isabelle le obligó a ir a la pizzería local, donde comió mecánicamente y bebió demasiado vino. Sin preocuparse de las habladurías del pueblo, lo llevó a su casa y lo metió en la cama. Dio de comer a las gallinas, se desvistió y se acostó a su lado. Bruno se despertó en la madrugada, y ella lo empujó a la ducha y fue a preparar café. Luego se unió a él bajo los vapores del agua caliente, donde sus cuerpos enjabonados hicieron el amor con una urgencia desesperada, para acabar apasionadamente sobre el suelo del cuarto de baño. Más tarde ella le llevó una taza de café y volvieron a la cama. Allí sus gestos amorosos se volvieron más suaves, y seguían todavía entregados al cuerpo del otro cuando cantó el gallo al amanecer... ambos se echaron a reír y Bruno volvió a sentirse humano. Se ducharon de nuevo y, mientras él regaba el huerto, daba de comer a Gigi y preparaba más café, Isabelle fue a su hotel para cambiarse. Regresó con una bolsa de cruasanes recién hechos del Café de Fauquet, y luego subieron al coche de ella para ir a Périgueux. Durante todo el viaje, Bruno mantuvo su mano apoyada suavemente sobre el muslo de Isabelle.

—Eres una mujer admirable —le dijo cuando tomaron la nueva autopista en Niversac—. Ya son dos las veces que me has salvado. Y en esta ocasión lo has hecho aun después de verme borracho.

—Tú lo mereces —dijo ella cogiéndole la mano, metiéndola entre sus muslos y apretándola—. Y aún te queda otro mal trago por delante, cuando tengas que ayudarnos a practicar las detenciones. Será mejor que te prepares para ello. No importa quién era Hamid o lo que hizo: su asesinato fue un acto ilegal.

—Lo sé —repuso Bruno—. Pero si hubiera sido tu familia, tu granja, tu madre, tú misma lo habrías asesinado. Es un acto de justicia.

—Puede que sea un acto de justicia, pero no es la ley —dijo ella—. Y tú lo sabes.

Por supuesto que lo sabía, y eso le entristecía aún más. Sin embargo, su tristeza era de índole distinta a la desesperación que se había apoderado de él la noche anterior. Esa, al menos, había desaparecido.

Eran las nueve cuando Bruno e Isabelle se encontraron con J.-J. y un oficial de enlace de la policía de Burdeos en las escaleras del Centro Jean Moulin. Christine ya estaba dentro con el anciano historiador encargado de los archivos. El centro había sido bautizado en honor al más célebre líder de la Resistencia francesa, que había intentado unificar a comunistas, gaullistas y patriotas en un frente común y que acabó siendo entregado a la Gestapo. Estaba ubicado en el centro de la ciudad, un elegante edificio neoclásico de piedra blanca que ocultaba en su interior la oscura historia. Más conocido por el público en general como un museo de la Resistencia, contenía vitrinas donde se exhibían objetos de uso doméstico: zapatos de madera, vestidos de novia hechos con sacos de harina, cartillas de racionamiento y otras realidades de la vida cotidiana en tiempos de guerra. También se exponían dinamos que, impulsadas mediante el pedaleo de una bicicleta, generaban electricidad para las radios clandestinas, y coches con enormes bolsas sobre el capó, que contenían gas sacado del carbón y que utilizaban como combustible cuando no había gasolina. Asimismo se exhibía el material armamentístico de los contenedores lanzados por los aviones británicos para uso de la Resistencia: subfusiles Sten y bazucas, granadas y bombas lapa. También se podían leer algunos periódicos clandestinos. Y de fondo, de forma discreta pero continuada, se oía la banda sonora de la época, desde las canciones de amor de Charles Aznavour hasta el heroico y desafiante himno de la Resistencia, «Le Chant des Partisans».

No obstante, Bruno descubrió que el corazón del Centro Jean Moulin se encontraba en las plantas superiores, donde se guardaban los archivos escritos y orales y donde trabajaba el equipo de investigación, cuyo objetivo era mantener viva la memoria de ese tormentoso período de la historia francesa.

Indagando en la fragmentaria documentación sobre la Force Mobile, Christine y J.-J. comprobaron que Hussein Boudiaf y Massili Barakine habían sido reclutados en diciembre de 1942 en Marsella para formar parte de una unidad especial de la Milice. Después de dos meses de adiestramiento básico, se les había destinado a la Force Mobile, una unidad de ciento veinte hombres bajo las órdenes del capitán Villanova, que estaba especializada en lo que se describía como «operaciones contraterroristas» en la región de Marsella. En octubre de 1943, después de la invasión de Italia por parte de británicos y norteamericanos y de la derrota del aliado de Hitler, Mussolini, los alemanes extendieron la ocupación hasta las antiguas zonas «autónomas» controladas por el gobierno de Vichy, y la Force Mobile pasó a depender de la Gestapo. La fuerza militar aumentó sus efectivos y la unidad de Villanova fue destinada a Périgueux en febrero de 1944, encargada de tomar «medidas punitivas contra los que apoyaban a los terroristas».

Encontraron hojas salariales con el nombre de Boudiaf, órdenes de movimientos dirigidas a la unidad de Villanova, nóminas en las que aparecían Boudiaf y Barakine, y peticiones de equipamiento especial que incluían explosivos y combustible extra para destruir «bases de apoyo terrorista». Al examinar los registros de la pagaduría de la Force Mobile, el conservador encontró un documento referente al ascenso de Boudiaf a jefe de patrulla en mayo, después de que uno de los camiones de Villanova fuera destruido en una emboscada de la Resistencia. Los papeles sobre la promoción incluían una nueva cartilla de la Milice y un nuevo carnet de identidad, ambos con su respectiva fotografía, que Boudiaf nunca había recogido. Los archivos de la Milice se interrumpían en junio de 1944, con la invasión aliada en Normandía y el derrumbe total del régimen de Vichy.

Bruno e Isabelle examinaron los informes de las operaciones de la Force Mobile, sus incursiones de castigo, orquestadas desde la base de Périgueux, hacia el norte a la región de Lemosín, hacia el oeste a la zona vinícola de Saint Émilion y Pomerol, hacia el este a Brive y hacia el sur a los valles del Vézère y el Dordoña. Llegaron a los alrededores de Saint Denis a finales de marzo de 1944 y saquearon las granjas de las familias cuyos hijos no se habían presentado a cumplir el servicio de trabajos forzados. Volvieron a atacar a principios de mayo, según los informes de los interrogatorios practicados a prisioneros de la Resistencia que había capturado una fuerza antipartisana de la Wehrmacht, la división Böhmer, tras atacar por sorpresa y destruir una base de los maquis situada en los montes de Sarlat. Bruno anotó los nombres de los prisioneros interrogados, que habían sido todos fusilados; también los apellidos de las familias cuyos hijos no se habían presentado al STO, y los nombres de los pueblos y aldeas donde había actuado la Force Mobile. Saint Denis no se encontraba entre ellos, pero las villas circundantes de Saint Félix, Bastignac, Melissou, Ponsac, Saint Chamassy y Tillier habían sufrido los ataques.

Extendieron las fotografías sobre el escritorio del conservador y las compararon. No cabía duda de que Hussein Boudiaf, el futbolista, era también Hussein Boudiaf, el recién ascendido jefe de patrulla de la Force Mobile. Y si no era también Hamid al-Bakr, entonces era su doble. Pero todos los sistemas burocráticos tienden a operar del mismo modo. La cartilla del ejército francés contenía dos huellas de los pulgares de al-Bakr, y la de la Milice había sido diseñada siguiendo exactamente el mismo formato, y mostraba asimismo dos huellas de los pulgares de Boudiaf: eran idénticas. También lo eran la fecha y el lugar de nacimiento, el 14 de julio de 1923 en Orán, Argelia. Solo las direcciones eran distintas: la que constaba en la cartilla de Boudiaf era la del cuartel policial de Périgueux, no la de Marsella.

—Así que esta es nuestra víctima de asesinato —dijo J.-J.—. Ese cabrón...

—Un momento —dijo el conservador, y se acercó a una gran estantería de la que sacó un grueso volumen. Se puso a ojear el índice y levantó la cabeza con expresión satisfecha—. Sí, eso creía recordar. La rue des Poissoniers formaba parte del Vieux Port de Marsella, que fue destruido durante el bombardeo previo a la invasión, lo cual la convertía en una dirección muy útil para alguien que quisiera ocultar su identidad real.

Volvieron a examinar los informes de las operaciones de la Force Mobile que llevaban la firma de Villanova. En las incursiones realizadas en los alrededores de Saint Denis el 8 de mayo había intervenido la unidad del jefe de patrulla Boudiaf. Aseguraban haber destruido catorce «bases de abastecimiento terrorista», es decir, granjas. El 8 de mayo de 1944, pensó Bruno, el día en que Francia conmemoraba su participación en la victoria, y que se produjo exactamente un año después de que la Force Mobile arrasara las aldeas de los alrededores de la comuna de Saint Denis. Nunca volvería a pensar del mismo modo en el desfile anual hasta el monumento a los caídos que celebraba el pueblo en mayo.

De repente, un recuerdo acudió a su mente en una serie de imágenes intermitentes pero muy claras, casi como viñetas de un cómic o fotogramas de una película a cámara lenta. El desfile de ese año, justo tres días antes del asesinato, y Hamid entre la multitud con su familia, contemplando orgulloso cómo Karim portaba la bandera hasta el monumento. Hamid, que había vivido como un recluso, que nunca bajaba al pueblo, que nunca iba a las tiendas, ni a sentarse en el café para charlar con la gente, ni a jugar a petanca con los otros viejos. Hamid, que solo se relacionaba con su propia familia y que se mantenía cuidadosamente fuera de la vista de la gente. Y luego Jean-Pierre, del taller de bicicletas, y Bachelot, el zapatero, los dos veteranos de la Resistencia que no se dirigían la palabra pero que llevaban las banderas codo con codo cada 8 de mayo... En su mente, los vio claramente en el desfile de ese año, vio el momento en que captó cómo se miraban fijamente uno al otro en una comunicación tácita. Vio al nieto del inglés tocando el «Last Post», recordó las lágrimas que habían aflorado a sus propios ojos, y cómo llegó a la conclusión de que Jean-Pierre y Bachelot habían conectado a través de la música y el recuerdo. Tal vez no fuera esa la conexión que les había unido...

Bruno rememoró cuidadosamente cada una de esas escenas, y luego consultó los informes de los interrogatorios practicados a los prisioneros capturados por la división Böhmer. Examinó la lista de los reos que acabaron fusilando. El tercer nombre era Philippe Bachelot, diecinueve años, de Saint Félix. El apellido de Jean-Pierre era Courrailler, pero no aparecía en la lista de prisioneros. Sin embargo, había otra rama de los Courrailler en Ponsac, donde tenían una granja y una hija de la familia llevaba un centro canino para la cría de labradores. Conocía bien la granja, ya que era uno de los pocos lugares lo bastante nuevos y con suficientes recursos económicos para haber instalado una planta especial con azulejos blancos que cumplía los requisitos sanitarios europeos. Bruno se excusó y salió de la sala de archivos, bajó las escaleras, cruzó el museo y salió al aire libre de la plaza. Una vez allí sacó el móvil y llamó al alcalde.

—Es él, señor —informó a Gérard Mangin—. Fotografías y huellas dactilares. Hamid al-Bakr era también Hussein Boudiaf, el jefe de patrulla de la Force Mobile que quemó un montón de granjas en nuestra comuna en mayo de 1944. No hay duda al respecto, las pruebas son concluyentes. Pero el asunto es mucho peor de lo que pensábamos. Una de las granjas incendiadas fue la de la familia de Bachelot, después de que interrogaran a su hermano mayor. Otra estaba en Ponsac, y creo que era la granja de los Courrailler, pero ¿podría pedir a alguien que lo comprobara en los registros de indemnizaciones de los archivos de la Mairie? Creo recordar que después de la guerra todas las familias recibieron una especie de compensación.

—Así es —dijo el alcalde—. Hubo un pleito en la familia Courrailler para determinar a quién le correspondía cobrar y cuánto después de que los alemanes pagaran una cuantiosa indemnización por daños de guerra. Lo único que recuerdo es que la mitad de la familia sigue sin hablarse con la otra a causa de ese pleito, pero cuando consiga la lista completa te llamaré. ¿Apunta esto en la dirección que me temo... de Bachelot y Jean-Pierre?

—Es demasiado pronto para decirlo, pero ahora mismo no estoy con el equipo policial. He salido a caminar un poco a solas. Esto es entre usted y yo: es un asunto del pueblo. Cuando vuelva a la sala de archivos supongo que recopilaremos y cotejaremos todas las pruebas, sacaremos copias y haremos que las certifique el conservador. Y, por supuesto, reuniremos los nombres de las familias que fueron víctimas de la Force Mobile. Seguramente acabaremos con una larga lista de posibles sospechosos y la cosa puede llevar bastante tiempo. Muchos de los testigos potenciales ya están muertos, y las memorias tampoco son lo que eran.

—Comprendo, Bruno. ¿Volverás a tiempo para el desfile de mañana?

Al día siguiente era 18 de junio, el aniversario de la Resistencia, del mensaje que emitió De Gaulle desde Londres en 1940 para que Francia siguiera luchando, porque quizá hubiera perdido una batalla, pero no la guerra. Como siempre, Bachelot y Jean-Pierre portarían las banderas.

—Allí estaré, señor. Y todo está listo para los fuegos artificiales de mañana por la noche.

—Esperemos que no arda nada más —dijo el alcalde.

Como si los pies le pesaran más al caminar, pero con un sentido de justicia en el corazón, Bruno regresó al interior del edificio.

25

Volvieron en convoy a la jefatura de policía de Périgueux, Bruno junto a J.-J. e Isabelle siguiéndoles en su coche con gruesas carpetas de fotocopias en la parte de atrás. Él habría preferido ir con Isabelle, pero J.-J. le había abierto la puerta del pasajero de su gran Renault y le había dicho:

—Entra.

J.-J. esperó hasta que estuvieron fuera de Burdeos y entraron en la autopista para decirle:

—Si vas a joderme con esto, Bruno, nunca te lo perdonaré.

—Pensé que ibas a amenazarme con meterme en prisión —dijo Bruno.

—Si pudiera, te juro que lo haría, maldita sea —gruñó J.-J.—. Creo que tú ya sabes quién mató a ese cabrón, y que estás convencido de que nadie podrá averiguarlo nunca. Eso es lo que saliste a contarle a tu alcalde, ¿no? Tú y tu conocimiento local... ¿Tengo razón?

—No, te equivocas. Quizá albergue algunas sospechas, pero estoy convencido de que ni tú, ni yo ni nadie podrá demostrarlo nunca. No hay pruebas forenses. Si no las ha habido para condenar a Richard y Jacqueline, no veo cómo va a ser posible condenar a alguien por esto, a menos de que haya una confesión. Y algunos de esos viejos tipos de la Resistencia fueron sometidos a interrogatorios por la Gestapo y no soltaron prenda. Y ahora no te lo van a confesar a ti. Si el caso se hace público, ya me imagino la cantidad de abogados que harán cola para representarlos gratis, por patriotismo. Será todo un honor salir a la palestra y defender a esos viejos héroes. Cualquier abogado joven, brillante y ambicioso podría impulsar su carrera con un caso como este. ¿Sabes, J.-J.? Tavernier lucharía con uñas y dientes por el privilegio de representarlos. Renunciaría a la magistratura, renunciaría al ministerio, montaría un gran caso mediático y lo elevaría hasta la Asamblea Nacional.

J.-J. gruñó una especie de asentimiento y continuaron en silencio.

—¡Maldita sea, Bruno! —estalló finalmente J.-J.—. ¿Eso quieres? ¿Un asesinato sin resolver? ¿Oscuras sospechas de un crimen racista? Eso emponzoñaría tu preciosa Saint Denis durante años.

—Lo he pensado mucho y es un riesgo que tenemos que asumir, un riesgo que debemos contraponer a la otra alternativa —dijo Bruno—. Y hay algo más que me preocupa. Le hemos tachado sin más de criminal de guerra, y sin duda fue espantoso lo que él y la Force Mobile hicieron en estas tierras. Pero piénsalo un poco. Era un crío de diecinueve o veinte años que vivía en los suburbios de Marsella en plena guerra. Sin trabajo, sin familia, seguramente la gente lo despreciaba como un moro de mierda. El único tipo que le había brindado alguna oportunidad era su entrenador de fútbol, Villanova. De repente, a través de este, consigue un trabajo y un uniforme, tres comidas decentes al día y una paga. Y por una vez se siente alguien. Tiene un arma, y camaradas, y un cuartel donde dormir, y cumple las órdenes que le da un hombre al que respeta y que tiene toda la autoridad del Estado detrás de él. Cuando desapareció la Force Mobile, saldó todas sus deudas. Luchó por Francia, a partir de entonces con nuestro uniforme. Combatió en Vietnam. Combatió en Argelia. Estuvo en una buena unidad militar que vivió la guerra muy de cerca. Y durante el resto de su vida permaneció en las filas de nuestro ejército francés, el único lugar que podía considerar su hogar. De modo que sí, un criminal de guerra, pero hizo cuanto pudo por compensar los errores de su pasado. Crió una buena familia, dio a sus hijos una educación, y uno de ellos ha enseñado a sumar a todos los niños de Saint Denis. Su nieto es un joven estupendo, con un hijo a punto de nacer. ¿Queremos que pasen por toda la mierda que se les vendría encima?

—Tienes razón, toda la mierda...

—En cualquier caso, J.-J., tú o yo no podemos decidirlo —prosiguió Bruno—. Esto va a llegar directamente a las más altas instancias, a París. Y esa gente no querrá celebrar un juicio contra unos viejos héroes de la Resistencia que han ejecutado a un criminal de guerra árabe que hace sesenta años quemó sus granjas, violó a sus madres y mató a sus hermanos. Imagínatelo. Los ministros del Interior, de Justicia y de Defensa y el primer ministro acudiendo en masa al palacio del Élysée para explicarle al presidente de la República que durante las próximas semanas todas las televisiones y todos los titulares van a tratar sobre bandas de árabes armados que colaboraron con los nazis para aterrorizar a las familias de patriotas franceses. Y que luego huyeron de la justicia ocultándose con identidades falsas en el ejército francés. Y que, para más inri, consiguieron engañarnos a todos y convertirse en héroes con una Croix de Guerre. ¿Te imaginas el efecto que tendría eso en los sondeos de opinión, en la calle, en las próximas elecciones? Dime, ¿qué haría el Front National con todo eso?

—Esas decisiones no nos corresponden a nosotros, Bruno. Nosotros hacemos nuestro trabajo, reunimos las pruebas, y luego lo dejamos todo en manos de las autoridades judiciales. Es a la ley a quien corresponde decidir, no a nosotros.

—Venga ya, J.-J. Es Tavernier quien lo decidirá, y él no hará nada sin considerar antes todas las implicaciones políticas posibles y sin consultar con todos los ministros que estén a su alcance. Cuando se lo expliquemos, comprenderá al instante que este caso es un suicido político. De hecho, te apuesto una botella de champán a que en cuanto Tavernier le eche un vistazo al asunto decidirá cogerse una larga baja por motivos de salud.

—No hago apuestas que sé que voy a perder, Bruno. Y menos por esa mierda de tío. Pero no se trata solo de Tavernier. No importa que quiera darse carpetazo al asunto, al final acabará filtrándose, probablemente a través de esa historiadora inglesa. Por cierto, ¿es tu última conquista?

—No es asunto tuyo, J.-J. Pero te voy a decir lo que espero de este día. Quiero entrar contigo en la sala de conferencias de Tavernier y presentarle todas las pruebas, y luego volver a Saint Denis con el joven Richard Gelletreau en la parte de atrás del coche para entregárselo a sus padres absuelto de todos los cargos. Tú tendrás tu condena por drogas contra esa mala pieza de Jacqueline, y ganarás puntos por colaborar con la policía holandesa cuando las pruebas contra la chica ayuden a condenar a aquellos tipos. También tienes a los matones del Front National con cargos por narcóticos. Isabelle y tú saldréis de esta oliendo a rosas.

—Será un bonito regalo de despedida para ella —dijo J.-J.—. ¿Ya sabes que vuelven a trasladarla a París? La orden llegó anoche y aún no he tenido oportunidad de darle la buena noticia. La echaremos de menos en Périgueux.

—No me digas —repuso Bruno automáticamente, sintiéndose como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago, pero sabiendo que debía decir algo o J.-J. lo notaría. En el fondo, se dijo, no era ninguna sorpresa. Era inevitable. Hizo lo posible por adoptar un tono natural—. El alcalde vaticinó que la destinarían al equipo del ministro.

—¿Quién sabe? Pero no me extrañaría —dijo J.-J. en tono afectuoso. Estaba claro que la apreciaba mucho—. La orden solo decía que iban a trasladarla a la jefatura de París el uno de septiembre. Pero llegará allí habiéndose apuntado un gran tanto y... ¿cómo era la frase de Napoleón...?, con un bastón de mariscal en la mochila. Seguramente acabará siendo mi jefa en un par de años, pero Isabelle siempre tendrá un lugar en su corazoncito para estos rústicos del Périgord. Tan solo habrá que proveerla bien de foie gras.

Tavernier estaba al corriente del ascenso, y entró con paso decidido en la sala de conferencias exhibiendo una amplia sonrisa y extendiendo la mano con cordialidad.

—Déjeme ser el primero en felicitarla, mi querida inspectora Perrault —dijo.

J.-J. le pasó entonces la orden de traslado, y durante el más breve y autocondescendiente de los momentos Bruno se permitió observar la reacción de Isabelle antes de recriminarse su actitud y apartar la mirada. Había visto cómo se le iluminaban los ojos y con eso le bastaba.

—Y bien, he oído que han hecho grandes progresos en el caso —dijo Tavernier—. Me han dicho que se trata de nuevas pruebas, de Burdeos. A ver, explíquense.

Bruno extendió sobre la mesa las fotocopias de las cartillas de Vichy y del ejército francés. Luego añadió la foto de fax de Hussein Boudiaf con Massili Barakine y Giulio Villanova, y el informe sobre las operaciones de la Force Mobile donde se mencionaba la intervención de Boudiaf en las incursiones realizadas en los alrededores de Saint Denis.

—La víctima del asesinato era un mercenario de la Milice de Vichy, que cambió de nombre e identidad para ocultarse en el ejército francés —dijo, y se sentó—. Por eso su verdugo le grabó una esvástica en el pecho.

Tavernier miró primero a J.-J., luego a Isabelle y finalmente a Bruno, con una media sonrisa en el rostro, como si esperara que alguien le dijera que no era más que un chiste y que pronto llegaría el momento de echarse a reír.

—Creo que deberíamos avisar a nuestros superiores de que tal vez quieran considerar las enormes repercusiones a nivel nacional de este asunto —dijo Isabelle con serenidad—. Por lo que sé, el papel de los norteafricanos desplegados especialmente por el régimen de Vichy para infligir brutales represalias contra la población francesa durante la ocupación no es algo de dominio público. A raíz de esto, es muy probable que todo saliera a la luz.

Tavernier examinó cuidadosamente los papeles que Bruno había colocado ante él.

—Fíjese en las huellas de los pulgares de ambas cartillas —dijo Isabelle—. Coinciden. Y cuando el equipo forense registró su casa, también tomaron las huellas de la víctima. Aquí están. —Empujó hacia Tavernier otro fajo de papeles—. Son del mismo hombre.

—Esperamos sus indicaciones —dijo J.-J.

—¿Tienen alguna sugerencia que hacerme, alguna propuesta de cómo piensan actuar? —preguntó Tavernier.

—Tenemos una lista de las familias de la Resistencia conocidas en la región, incluidas aquellas que fueron objeto de los ataques de la Force Mobile —dijo Isabelle—. Cualquiera de ellas podría tener un motivo para asesinar a su antiguo torturador. El siguiente paso lógico sería interrogarlas a todas, unas cuarenta en total. Eso solo en la comuna de Saint Denis. Quizá deberíamos extender el radio de investigación.

—¿Cómo diablos ese viejo idiota se atrevió a volver a Saint Denis y correr el riesgo de ser reconocido? —preguntó Tavernier, casi para sí mismo.

—Era la única familia que le quedaba —respondió Bruno—. Se había cambiado de nombre, había abandonado a su antigua familia en Argelia, había perdido a su hermano en la guerra, había perdido su país en la guerra de Argelia, y su mujer acababa de morir. Su hijo había encontrado trabajo aquí en Saint Denis, y también su nieto, y estaba a punto de convertirse en bisabuelo. Era viejo, estaba cansado y solo, y corrió el riesgo.

—¿Y cree que fue asesinado por alguien que le reconoció de los viejos tiempos?

—Sí —dijo Bruno—. Creo que fue ejecutado por alguien que sentía que tenía derecho a tomarse la venganza por su mano. Al menos, así es como yo plantearía su defensa si fuera su abogado.

—Comprendo —dijo Tavernier—. Lo mejor será que lo revise todo esta noche. Como bien dice, mi querida Isabelle, habrá que considerar las posibles repercusiones, y también tenemos que hacer algunas consultas. —Levantó la vista para mirarlos con una resuelta sonrisa en el rostro—. Es evidente que ha sido un día muy largo para los tres. Han hecho un gran trabajo de investigación y debo felicitarles por su magnífica labor detectivesca. Y ahora será mejor que se tomen un merecido descanso mientras decidimos la mejor manera de proceder. Así que, de momento, nada de interrogar a los viejos héroes de la Resistencia, y les sugiero que salgan y disfruten de la mejor cena que pueda ofrecer Périgueux. La cuenta corre a cargo del presupuesto de la investigación. Se lo han ganado.

Con una radiante sonrisa final, una promesa murmurada de llamar a J.-J. en cuanto se hubiera tomado una decisión, y una leve inclinación en dirección a Isabelle, Tavernier se levantó, recogió los papeles y se dispuso a abandonar la sala.

—Una cosa más —dijo Bruno—. Tiene que firmar la orden para soltar a Richard Gelletreau, el joven detenido. Está claro que ya no es sospechoso.

—Bruno tiene razón —intervino J.-J.—. No tenemos nada contra él en el asunto de las drogas, y aún nos queda mucho trabajo que hacer con la policía holandesa para trincar a esos proveedores. La joven Jacqueline nos ha proporcionado el testimonio que necesitábamos. Es un buen resultado.

—Cierto —dijo Tavernier—. Un buen resultado.

Bruno miró a Isabelle, que le estaba sonriendo. Tavernier sacó una hoja y un sello oficial de su elegante maletín de piel negro. Garabateó la orden de puesta en libertad con una floritura, y luego la estampó con el sello.

—Llévelo a casa, Bruno.

Bruno se despertó en su cama con Isabelle durmiendo aún a su lado, el pelo de la mujer revuelto por la noche pasada y un brazo por encima de la colcha descansando sobre el pecho de él. Sin hacer ruido, se levantó de la cama y se dirigió de puntillas a la cocina para hacer café, dio de comer a Gigi y las gallinas, regó el huerto, e inició de este modo la jornada del 18 de junio. Sabía que si ponía la radio algún locutor de France-Inter estaría emitiendo íntegro el discurso de De Gaulle. Había leído en alguna parte que no había ninguna copia de la emisión original de 1940, y que De Gaulle lo había vuelto a grabar después de la Liberación... «Français et françaises, la France a perdue une bataille, mais la France n'a pas perdue la guerre!»

Mientras el agua hervía, fue afuera, todavía desnudo, y se dirigió hasta el montón de compost situado en el extremo más alejado del huerto, donde disfrutó del intenso placer masculino de orinar al aire libre. Junto a él, vio que Gigi había alzado una pata para seguir el ejemplo de su amo. Seguía meando cuando oyó el sonido de un aplauso, y se volvió para ver a Isabelle en el umbral dando palmadas muy despacio, especialmente cautivadora con la camisa azul del uniforme que él había llevado el día anterior.

—Magnifique, Bruno —exclamó, y le lanzó un beso.

—¡Igualmente! —gritó él, riendo—. Police municipale... te sienta bien.

—Dos noches seguidas fuera del hotel —dijo ella mientras tomaban el café—. Mi reputación debe de estar por los suelos.

—Te sorprendería descubrir lo deprisa que se habrá corrido la voz de que ayer estuviste en misión especial en Burdeos y Périgueux —la tranquilizó—. Y además, ¿qué más te da? Te vas a París.

Era la primera vez que sacaba el tema.

Ella extendió el brazo y posó una mano sobre la de él.

—No me iré hasta septiembre —dijo Isabelle en voz baja—. Tengo que quedarme aquí para trabajar en el asunto de las drogas, y con toda la burocracia de la conexión holandesa eso me supondrá al menos otro mes. Así que me quedaré el resto de junio y la mitad de julio. Luego tengo las vacaciones, que son el resto de julio y la mitad de agosto. Y después tengo el permiso por traslado, que llegará hasta finales de agosto. Para entonces, seguramente ya te habrás hartado de mí.

Bruno sacudió la cabeza, con la sensación de que cualquier cosa que dijera sería inapropiada, así que se inclinó hacia ella y la besó.

—He visto que has quitado la fotografía, esa en la que estabas con la chica rubia —dijo Isabelle—. No tenías que haberlo hecho por mí, no si era importante para ti. Especialmente si era importante para ti.

—Se llamaba Katarina, y era importante para mí. —Se obligó a mirarla a los ojos mientras hablaba—. Pero de eso hace ya mucho tiempo, era un Bruno diferente y estábamos en medio de una guerra. Entonces las reglas parecían ser totalmente distintas.

—¿Qué le pasó? —preguntó, y al momento negó con la cabeza—. Lo siento. No tienes que responder. Es solo curiosidad.

—Murió. La noche en que me hirieron, ella estaba en la aldea bosnia que fue atacada e incendiada. Ella fue una de las víctimas. Mi capitán fue a buscarla después del combate y me lo contó cuando salí del hospital. Él sabía que significaba mucho para mí.

—El capitán Mangin, el hijo del alcalde de Saint Denis, que fue la razón de que vinieras a parar aquí. El capitán Mangin, que fue ascendido a comandante mientras estabas en el hospital y que luego renunció al servicio activo.

—¿Lo has sabido todo el tiempo?

—J.-J. reconoció el nombre y hablamos con él en París. Enseña filosofía y es una figura emergente del Partido Verde. Probablemente saldrá elegido en las próximas elecciones al Parlamento europeo. Dijo que eras el mejor soldado que había conocido nunca, y que eres un buen hombre y se siente orgulloso de ser tu amigo. Nos habló sobre el rescate de aquellas mujeres del burdel serbio, pero no dijo nada de Katarina. Al menos, conoció algo de felicidad antes de morir.

—Sí —dijo Bruno—. Conocimos algo de felicidad.

Isabelle se levantó y rodeó la mesa de la cocina para ponerse a su lado. Se abrió la camisa que llevaba y apoyó la cabeza de él contra su pecho, mientras le pasaba los dedos por el cabello. Murmuró:

Yo también he conocido algo de felicidad... contigo.

Y se inclinó para besarle.

—Dieciocho de junio, día de la Resistencia —dijo Bruno más tarde—. Este mediodía podrás ver a todos los principales sospechosos reunidos alrededor del monumento a los caídos. Tengo que ir a hacer algunos preparativos, y encontrar tiempo para perseguir a un ladrón de quesos, desenmascarar a un parado que se saca algún dinero trabajando como jardinero, y probablemente rescatar a algún gato de un árbol. Y más tarde tengo que recoger nueces verdes para preparar el vin de noix de este año. Todo en una jornada laboral. Y, como tratamiento especial por ser huésped del jefe de policía local, estás invitada a almorzar en el salón de banquetes de la Mairie después de la ceremonia, el mismo lugar desde el que esta noche verás el espectáculo pirotécnico. Y mañana te mostraré nuestro famoso mercado semanal, y podrás ayudarme a proteger a los granjeros de la nueva Gestapo de Bruselas.

—Después de todo esto, la pobre y vieja París me parecerá de lo más insulsa —dijo ella con cierta ironía, agachándose para acariciar a Gigi mientras despedía a Bruno con la otra mano.

Cuando llegó a la Mairie y aparcó su pequeña furgoneta, Bruno se fijó en que el padre Sentout subía con paso agitado por la calle de la iglesia hasta la plaza, y se dirigía al edificio municipal. Se estrecharon la mano y Bruno se inclinó levemente para ceder el paso al rollizo sacerdote, y, como deferencia, tomó con él el ascensor en vez de subir por las escaleras.

—¡Ah, padre, y Bruno, justo los hombres a los que quería ver! —gritó el alcalde, haciéndoles señas para que entraran en su despacho—. Bueno, padre, ya sabe que desde que en 1905 se implantó la ley que establece la separación entre Iglesia y Estado, su participación en actos cívicos está sujeta a límites muy estrictos. No obstante, como la celebración de este año, aparte de la ceremonia habitual, está marcada por la reciente y trágica muerte de un viejo soldado de la República, me preguntaba si podría pronunciar una breve plegaria de reconciliación, sobre perdonara nuestros enemigos. No creo que la República se vaya a hundir por eso. Una plegaria muy corta y una bendición. No más de un minuto. Perdonar a nuestros enemigos y descansar todos en la paz del Señor. ¿Podrá hacerlo? Tendré que cortarle si se pasa del minuto.

—Mi querido alcalde, lo haré encantado. Solo un minuto, para perdonar a nuestros enemigos.

—Y, por supuesto —añadió el alcalde—, después le veremos en el almuerzo. Creo que hoy volvemos a tener cordero.

—Espléndido, espléndido —dijo el cura, saliendo del despacho entre reverencias y visiblemente complacido de que la palabra de Dios hubiera penetrado por fin en el templo secular de la República.

—El caso está parado hasta que Tavernier reciba órdenes de París —empezó Bruno en cuanto el padre Sentout les dejó solos—. Pero no creo que la investigación se reanude de forma muy exhaustiva.

—Bien —dijo el alcalde—. Lo último que necesita este pueblo es que lleven a juicio a esos dos viejos diablos.

—¿Ha hablado con ellos?

El alcalde se encogió de hombros.

—No se me ocurre qué decirles, e imagino que a ti tampoco. Son muy mayores, y el padre Sentout diría que pronto tendrán que enfrentarse a una justicia mucho más definitiva que la nuestra.

—Dos viejos muy desgraciados —dijo Bruno—. Lucharon en el mismo bando, y han vivido y trabajado uno frente al otro durante sesenta años negándose a intercambiar una sola palabra a causa de alguna vieja disputa política, y envenenando sus matrimonios con constantes sospechas de que sus mujeres les eran infieles. Viéndolo de ese modo, el buen Dios ya les ha dado suficiente castigo en vida.

—Tienes mucha razón, Bruno. Quizá deberíamos decirles eso. Pero hay algo más... Momu y su familia. ¿Qué les has dicho?

—Les he visto a los dos, a Momu y a Karim, y les he dicho que teníamos nuevas pruebas que demostraban que Richard y la chica no eran responsables del asesinato de Hamid, y que, a falta de otros indicios, la policía se había puesto a trabajar en la teoría de que la esvástica grabada en la víctima no era más que una forma de despistarnos. Así que la siguiente línea de investigación apuntaría hacia extremistas islámicos, que veían al viejo como un traidor.

—¿Se lo han tragado?

—Momu se quedó muy callado al principio, pero Karim dijo que el viejo había llevado una larga y buena vida, y que había muerto orgulloso de su familia y sabiendo que venía un bisnieto de camino. Parecía bastante fatalista al respecto. Luego Momu dijo que había estado pensando mucho acerca de la rafale de 1961 de la que me habló, y en cómo habían cambiado las cosas desde entonces. Dijo que le había llegado al alma el hecho de que todo el pueblo hubiera salido en defensa de Karim cuando estaba arrestado. Nunca pensó que viviría para ver el día en que su hijo se convertiría en un héroe local. Cuando me marchaba, me siguió y me dijo que, como matemático, sabía que había problemas que estaban más allá de toda solución humana, pero nunca más allá de la bondad humana.

El alcalde sacudió la cabeza, con una media sonrisa que era más bien una mueca.

—Yo estaba estudiando en París en la época de la rafale, y solo nos llegaban rumores. Pero ¿sabías que el responsable de todo aquello fue el prefecto de policía de entonces? El mismo hombre que había sido prefecto de policía en Burdeos durante la guerra bajo el régimen de Vichy; un hombre que arrestó y envió a cientos de judíos a los campos de exterminio nazis. Y también el mismo hombre que más tarde fue prefecto de policía en Argelia durante aquella sucia y espantosa guerra... Maurice Papon. Coincidí con él en una ocasión, cuando yo trabajaba para Chirac. El perfecto funcionario, que siempre cumplía órdenes y las aplicaba con gran eficiencia allá donde fuera. Todos los regímenes encuentran a ese tipo de hombres útiles. Es nuestra historia más negra, desde Vichy a Argelia, y ahora vuelve de nuevo a Saint Denis, tal como lo hizo en 1944.

La voz del alcalde era tranquila y mesurada, pero mientras hablaba las lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas. Bruno reflexionó: hace tan solo un mes, habría permanecido allí de pie impotente, sin saber qué hacer ni qué decir. Pero ahora, al darse cuenta de lo mucho que quería a aquel anciano, se acercó para ofrecerle su pañuelo, que olía vagamente a Gigi, y le pasó un brazo alrededor del hombro. El alcalde se sonó con fuerza y le devolvió el abrazo.

—Creo que todo ha acabado —dijo Bruno.

—¿No piensas que deberíamos volver a hablar con Momu? ¿Contarle la verdad en privado, en confianza?

El alcalde retrocedió un poco, recuperada ya su habitual templanza.

—No seré yo —respondió Bruno—. Me gustan las cosas tal como están, lo que significa que Momu seguirá enseñando a contar a los niños, que Rashida continuará haciendo el mejor café del pueblo y que Karim seguirá ganando los partidos de rugby para nosotros.

—Y que la generación más joven continuará empleando los trucos de la Resistencia para inmovilizar con patatas los coches de los enemigos de nuestro pueblo. —El alcalde sonrió—. Ellos son ahora nuestra gente, las tres generaciones. Si todo este asunto saliera a la luz, una de las cosas que más me preocuparía sería cómo se sentirían Momu y toda su familia si tuvieran que abandonar el pueblo.

—Ni siquiera saben que el viejo no era quien decía ser —observó Bruno—. Quizá lo mejor sea dejar las cosas como están.

El alcalde se colocó la banda oficial de su cargo y Bruno sacó brillo a la visera de su gorra mientras bajaban juntos la escalera hasta la plaza, donde la banda municipal ya había empezado a agruparse para el desfile y el capitán Duroc y sus gendarmes formaban para escoltar la marcha hasta el monumento a los caídos. Bruno llamó a Xavier, el teniente alcalde, y los dos fueron a colocar las señales de «Route barrée» en los accesos al puente, y luego sacaron las banderas del sótano de la Mairie. Montsouris y su esposa se acercaron y tomaron respetuosamente la bandera roja, y Marie-Louise hizo lo propio con el estandarte de Saint Denis, mientras Bruno le sonreía y la abrazaba estrechamente al recordar que la Force Mobile había destruido la granja de su familia y después habían enviado a la joven a Ravensbrück. Miró a su alrededor, un tanto nervioso, pero no había ni rastro de Bachelot ni Jean-Pierre.

La multitud empezaba a congregarse, y Bruno cruzó la plaza en dirección a la terraza del Café de Fauquet, donde Pamela y Christine estaban sentadas a una mesa con Dougal ante unas copas de vino ya vacías. «Estamos celebrando el día de Waterloo», dijo riendo Pamela, mientras Bruno besaba a ambas mujeres y estrechaba calurosamente la mano de Dougal. Entonces se giró y vio a Isabelle caminando hacia él con aire desenvuelto y decidido. Más por el placer de hacerlo que por tratar de acallar las habladurías, la besó formalmente en ambas mejillas y Christine se levantó también para besarla. Supuso que Isabelle se aseguraría de que la inglesa comprendiera la necesidad de guardar los secretos del pueblo. Entre un revuelo de alegres saludos llegaron monsieur Jackson y su familia, el nieto con su corneta reluciente, y Pamela se los presentó a Isabelle, que admiró diligentemente la bandera británica que portaba el anciano.

Faltaban menos de cinco minutos para las doce cuando Momu llegó con Karim y su familia. Bruno besó a Rashida, que parecía a punto de dar a luz en cualquier momento, y abrazó a Karim mientras le entregaba la bandera con las barras y estrellas. El alcalde se acercó también a saludarlos. Bruno consultó su reloj. A esa hora los dos ancianos ya solían estar allí. La sirena estaba a punto de sonar, y el alcalde miró a Bruno con una elocuente ceja alzada.

Y entonces aparecieron Jean-Pierre y Bachelot, caminando lenta y casi penosamente cada uno por una acera de la rue de Paris, entrando en la plaza y acercándose por separado a la Mairie para recoger sus banderas. Los dos hombres eran muy mayores, pensó Bruno, pero ninguno de ellos se rebajaría a recurrir a un bastón mientras el otro siguiera caminando sin ayuda. Y, lleno de asombro, se preguntó cuán poderosas serían la rabia y las ansias de venganza para dotar a aquellos débiles ancianos de la fuerza de matar con toda la pasión y la furia de la juventud.

Los miró con curiosidad mientras les entregaba las banderas, la tricoleur para Jean-Pierre y la Cruz de Lorena para el gaullista Bachelot. Los dos hombres le observaron con aire receloso y luego intercambiaron la más fugaz de las miradas.

—Después de todo lo que habéis vivido juntos, e incluyo el secreto que habéis compartido durante el último mes —dijo Bruno en voz baja—, ¿no creéis que ya va siendo hora de que dos viejos combatientes de la Resistencia podáis dirigiros la palabra durante el poco tiempo que os queda?

Los dos hombres guardaron un silencio sombrío, cada uno con una bandera en la mano, cada uno con su pequeña tricoleur en la solapa, cada uno con su recuerdo de un día de mayo de hace sesenta años en el que la Force Mobile había llegado a Saint Denis, y el de un día de mayo más reciente en el que la historia había cerrado el círculo y se había llevado otra vida.

—¿Qué quieres decir? —espetó Bachelot, y se giró para mirar a su viejo enemigo, Jean-Pierre.

Cruzaron una mirada que Bruno recordaba de la escuela, la de dos niños pequeños que se niegan tercamente a admitir que exista una relación entre la ventana rota y los tirachinas que sostienen en la mano; una mirada en la que se mezclan el desafío y la falsedad y que se hace pasar por inocente. Cuánto podía contener una simple mirada, reflexionó Bruno, como aquella mirada inicial que habían intercambiado cuando vieron al viejo árabe en el desfile de la victoria. Aquella había sido la primera vez en décadas que los dos veteranos se miraban a los ojos, una comunicación que había llevado a un entendimiento, luego a una resolución, y luego a matar. Bruno se preguntó dónde habrían quedado para verse, cómo habría sido su primera conversación, cómo habrían llegado al acuerdo del asesinato. Sin duda ellos lo habrían llamado una ejecución, una acción legítima, un acto de justicia tanto tiempo denegada.

—Si tienes algo que decir, Bruno, entonces dilo —gruñó Jean-Pierre—. Tenemos la conciencia limpia.

A su lado, Bachelot asintió gravemente.

—Mía es la venganza, dijo el Señor —citó Bruno.

Esta vez no les hizo falta intercambiar ninguna mirada. Observaron a Bruno, con la espalda erguida, la cabeza bien alta, con orgullo.

—Vive la France! —dijeron los dos hombres al unísono, y marcharon con sus banderas para encabezar el desfile mientras la banda municipal empezaba a tocar «La Marsellaise».

AGRADECIMIENTOS

El autor quiere dar las gracias a Gabrielle Merchez y Michael Mills por atraerle hacia los encantos del Périgord, a René por hacer su casa tan acogedora, y a Julia, Kate y Fanny Walker, y a nuestros basset hounds, Bothwell y Benson, por llenarla de vida. Esta es una obra de ficción y todos los personajes son inventados, pero estoy en deuda con el incomparable Pierrot por su inspiración y por su cocina, con el Barón por su sabiduría y sus vinos, con Raymond por sus historias y su botella sin fondo de Armagnac, y con Hannes y Tine por su amistad, su tenis y sus memorables comidas. En el club de tenis aprendí cómo preparar jabalí asado; todos me enseñaron a elaborar vin de noix, y quienes me enseñaron que de un cerdo se debe aprovechar todo más vale que queden en el anonimato, en vista de las regulaciones de la Unión Europea. Resultaría tedioso para el lector nombrar a todos los maravillosos amigos y vecinos que llenaron nuestras vidas con su afecto y su hospitalidad, pero debo decir que los habitantes del valle del río Vézère llaman apropiadamente a su tierra un diminuto rincón del paraíso, y me siento honrado de haber podido compartirlo. Entre Jane y Caroline Wood consiguieron dar cuerpo a este libro, y por ello les estoy profundamente agradecido.

Este archivo fue creado

con BookDesigner

bookdesigner@the-ebook.org

3 de septiembre de 2011